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    Francesca pensaba que tener que ir a ese nuevo instituto repleto de empollones y alejarse de sus amigas de toda la vida era lo peor que podía pasarle. Hasta el día en que Mia, su enérgica y radiante madre, decide no levantarse de la cama. ¿Qué ha podido pasar para que tanta vitalidad haya quedado reducida a absoluto silencio? Sola y en ese mundo que hace aguas, Francesca necesita una tabla a la que aferrarse. Pronto descubrirá qué es la lealtad, qué es el amor, incluso quién es Francesca en realidad: una muchacha capaz de seguir en pie por sí misma y mantener a flote a los suyos.
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    Para Luca y los chicos del St. Mary’s Cathedral College…


    y para las chicas también…

  


  1


  Esta mañana mi madre no se ha levantado de la cama.


  Así que me he ahorrado tener que soportar otro de sus discursitos entusiastas, que normalmente arrancan con una canción que pone cada mañana a las 6.45 h. Por lo general suena alguna basura carca de los años setenta u ochenta, desde I will survive hasta una tal Kate Bush que canta Don’t give up. Si cuestiono sus elecciones, me dice que son aleatorias, pero sé que en realidad se trata de técnicas subliminales diseñadas para convertirme en una réplica de ella.


  Pero esta mañana no suena ninguna canción. No hay ningún consejo sobre cómo entablar amistad con gente interesante y decidida. Ni tampoco ningún plan de doce pasos sobre el mejor modo de hacerme un nombre en un entorno hostil. Nada de mensajes pegados en el espejo para despertar todos los días en mí la motivación para enfrentarme a cualquier cosa que me asuste.


  Sólo silencio.


  Y por primera vez en lo que va de año, voy a la escuela con el único objetivo de sobrevivir hasta las 15.15 h.


  Estudio en el St. Sebastian, un colegio masculino en el centro de Sídney que ha abierto sus puertas a alumnas de secundaria por primera vez en su historia. Mi antiguo colegio, el St.Stella, sólo imparte clases de primaria y la mayoría de mis amigas van ahora al Pius Senior College, pero mi madre se negó a matricularme allí porque dice que las alumnas salen de esa escuela con opciones limitadas, y que ella no me ha criado para que nadie me imponga limitaciones. Si conocierais a mi madre advertiríais lo irónico de ese comentario, pues si alguien sabe imponer limitaciones en mi vida es ella. Mi hermano Luca está en quinto curso en el St.Sebastian, de modo que mi madre concluyó que lo más conveniente a largo plazo para todos sería matricularme también a mí. Mi padre aceptó sin rechistar, porque nadie en mi familia ha cuestionado jamás que es mi madre quien toma todas las decisiones.


  En el St. Sebastian somos treinta chicas, y aunque nada me disgusta más que parecer la típica adolescente incomprendida, lo cierto es que odio la vida que, según mi madre, en realidad no estoy viviendo.


  La situación es ésta: las chicas no encajamos en el St.Sebastian. Nosotras deberíamos acudir a escuelas femeninas o bien a escuelas mixtas. El St.Sebastian finge ser una escuela mixta asignándonos un lavabo aparte, pero el resto de las instalaciones son exclusivamente masculinas y, si eres una chica, sé de sobra lo que estarás pensando: «¡Pero si eso es un sueño hecho realidad! ¡Setecientos cincuenta chicos y treinta chicas!». Pero la verdad es que estudiar aquí es como vivir en una pecera, como si no existieras. Además, tienes que crearte un nuevo círculo de amistades tras haber disfrutado de la comodidad de tu propia pandilla durante cuatro años. En el Stella, nada más llegar sabías cuál era tu papel y tu perfil en el grupo, y los días pasaban de manera francamente placentera. Mi madre dice que a eso se le llama conformismo; se llame como se llame, lo añoro con todas mis fuerzas.


  Aquí, en el Sebastian, tras un trimestre de convivencia, las chicas apenas hemos avanzado en la creación de una hermandad femenina. No tengo ninguna amiga de verdad, me limito a ir con otras exalumnas del Stella con quienes apenas había intercambiado unas palabras en los últimos cuatro años. Está Justine Kalinsky, por ejemplo, que entró en el Stella en octavo y nunca acabó de trabar ninguna amistad de verdad. Justine toca el acordeón. También está Siobhan Sullivan, que nos utiliza como amarradero desde el que desembarcar cuando alguno de los chicos le grita que se acerque. En séptimo Siobhan y yo fuimos amigas durante un trimestre, porque éramos las dos únicas dispuestas a recorrer el parque a galope mientras el resto de las chicas permanecían sentadas en semicírculo como si fueran unas damiselas. Ambas dedicábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre a inventarnos coreografías para las canciones de Kylie Minogue en nuestros dormitorios y luego, a la hora del recreo, las interpretábamos; hasta que alguien dijo que éramos unas creídas. Gracias a Dios, después de eso mi pandilla me abrió de nuevo las puertas y no volví a hablar con Siobhan Sullivan. Mis amigas siempre me decían que querían rescatarme de Siobhan, lo cual celebré, pues eso significaba que la gente dejaría de darme golpecitos en el hombro para señalarme lo que hacía mal.


  Tara Finke también se nos agrega. Era la psicópata oficial del Stella, con su retórica feminista, comunista y contra todo, pero si algo he aprendido aquí es que a los chicos del Sebastian no les gustan los sermones. Sobre todo si los damos las chicas. De hecho, serían muy felices si jamás abriéramos la boca. A Tara ya la han tachado de lesbiana, porque eso es lo que los alumnos del Sebastian consideran que es cualquier chica con opinión; como sólo somos cuatro exalumnos del Stella, supongo que al resto nos acusan de lo mismo. Ahora podría ser políticamente correcta y decir que no me importa que me llamen lesbiana, pero a fin de cuentas supone que te etiqueten como algo que no eres. Tara Finke cree que será capaz de fundar un movimiento feminista en la escuela, pero en cuanto la ven acercarse, las chicas ponen tierra de por medio.


  Las exalumnas del Santa Perpetua, otro colegio que sólo da de séptimo a décimo, conforman el grueso de estudiantes femeninas. No quieren que se las relacione con Tara ni con su movimiento porque sus madres les han enseñado a dejarse llevar por la corriente, lo cual, personalmente, me parece el mejor consejo que se le pueda dar a nadie. Mi madre es un tema aparte. Es profesora de Comunicaciones en la UTS, la Universidad de Tecnología de Sídney, y sus alumnos piensan que es la tía más enrollada del lugar. Pero ellos no tienen que lidiar con sus arrebatos ni con su incapacidad para dejar que las cosas fluyan. Cuando no discute con un cliente del banco por colarse, se dedica a cuestionar el tono descortés al teléfono de cualquier empleado de un servicio de atención al cliente. Ha presentado tantas quejas contra el personal en el súper del barrio, que estoy segura de que tienen fotos de mi familia en la puerta con instrucciones de no dejarnos entrar.


  Todos los días, cuando regreso a casa desde el colegio, mi madre me pregunta si he abordado el tema de los lavabos, si he solucionado lo de la elección de las asignaturas o el asunto de los deportes para chicas. O si he hecho algún amigo nuevo, o si estoy interesada por algún chico. Y cada tarde yo farfullo un «no» por respuesta y ella me mira con enorme decepción y dice:


  —Frankie, ¿qué ha sido de la niñita que cantó Dancing Queen en la fiesta de graduación de sexto?


  No estoy segura de qué tiene que ver haber vestido un mono blanco y unas botas para cantar a pleno pulmón un éxito de Abba con la liberación de las chicas del St.Sebastian pero, por algún motivo, mi madre establece una correlación entre ambas cosas.


  Así pues, regreso a casa dispuesta a mascullar de nuevo mi «no» diario. Lista para la miradita, para el sermón, para analogías insólitas y para la decepción.


  Pero mamá sigue en la cama.


  Luca y yo esperamos a mi padre en la puerta de casa, porque mi madre jamás guarda cama, ni aun estando a más de cuarenta de fiebre. En cambio, hoy, la Mia que todos conocemos ha desaparecido y se ha convertido en alguien sin nada que decir.


  Un poco como yo.
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  Cuando me despierto, reina el silencio. Nada de canciones tipo I will survive, ni de These boots are made for walking. Al cabo de un instante, la oigo vomitar en el cuarto de baño. Por un momento me alivia saber que al menos tiene algún síntoma. Me pregunto si tal vez estará embarazada, pero luego me parece una idea peregrina. Hace apenas un año que trabaja en la universidad y conseguir el puesto le costó esfuerzos denodados. Mia habría tomado precauciones para no poner en riesgo su empleo.


  Algo más tarde, cuando al fin me levanto, encuentro a mi padre en la cocina. Me mira e intenta sonreír. Mi padre es constructor, algo que me encanta. Se llama Robert y mi madre lo apoda Bob, el Constructor. Se conocen desde que tenían mi edad, por lo que son algo así como el mejor amigo el uno del otro. Mi padre es un poco inmaduro y sé que algunas amistades de mi madre creen que debería haberlo abandonado hace años. Algunos amigos de él bromean diciéndole a mi padre que no debería haberla dejado estudiar sus másteres, como si eso fuera algo que él pudiera controlar. Es lo que adoro de Bob, el Constructor: le importa un bledo lo que piensen o digan sus amigos y familiares. Le importa un comino que su esposa tenga estudios una docena de veces superiores a los que él tendrá jamás. Mi padre trabaja por cuenta propia y se niega a ampliar el negocio porque considera que eso lo cambiaría todo. Creo que sencillamente le gusta hacer lo que hace y ser quien es. En ocasiones, mi madre y sus amigos se preguntan qué harían con sus vidas si pudieran empezar de nuevo. Mi padre siempre responde lo mismo: se casaría con una muchacha llamada Mia y tendría dos hijos.


  Sea lo que sea lo que le ocurre a mi madre, no creo que se trate de cáncer ni de nada por el estilo, y sin lugar a dudas no es un embarazo, porque mi padre no sabría reprimir su alegría ante tal noticia. Hoy sólo parece cansado y confuso.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunto.


  —Sólo está un poco baja de moral. Ve a despertar a Luca.


  No estoy segura de qué significa exactamente estar «un poco baja de moral». Yo estoy «muy baja de moral» y me he levantado de la cama.


  —¿Os habéis peleado o algo?


  Mis padres discuten constantemente. Ella es la reina de las hipótesis y él es un maestro en no pensar más allá del segundo siguiente. Mi madre cree que si no se cuestiona lo que representan el uno para el otro, acabarán como muchas otras parejas a quienes conocen.


  —Si te quitaran tu empleo y a tus hijos, Robert, ¿quién serías? —le preguntó en una ocasión durante la cena.


  —Tu marido —respondió él, con lo que ella denomina su «voz de graciosillo».


  —¿Y si no me tuvieras a mí?


  —¿Cómo que qué sería yo si no os tuviera a ti, a los niños ni mi empleo? ¿Es una pregunta trampa? Pues estaría muerto —añadió, antes de preguntar—: ¿Qué serías tú si te quitaran todas esas cosas, Mia? ¿Serías la misma si no nos tuvieras?


  Luca los miraba alternativamente a uno y a otro.


  —¿Es necesario que discutáis sobre esto delante de los niños? —pregunté yo.


  —Piensas demasiado y lo analizas todo demasiado —sentenció él—. Todo va bien. Los niños son felices. Nosotros somos felices. Todo va bien.


  Durante el año pasado Mia lo hizo un montón de veces, se dedicó a analizarlo todo hasta el último detalle, a reflexionar sobre el significado de la vida. Un año antes, mi nonno[1] había muerto de repente. Un día lo veías regando el jardín y al siguiente había muerto a causa de un aneurisma.


  —Una parte de mí se ha ido —me dijo una vez mi madre, mientras comprábamos sujetadores—. Creo que estamos compuestos por un montón de piezas distintas: cada vez que pierdes a alguien, pierdes algo de ti mismo.


  En aquel preciso instante una mujer con un generoso busto estaba sosteniendo mis tetas entre sus manos, por lo que no estaba de humor para discusiones filosóficas y no le respondí. Lo hago a menudo, incluso cuando mi madre trata un tema importante. Me molesta que consiga despertar mi interés. La mayoría de las veces tiene razón sobre mí y sobre lo que soy, pero por una vez, sólo por una vez, me gustaría ser yo quien le formulara una teoría.


  —¿Quieres huevos?


  Mi padre sostiene dos huevos en las manos y me devuelve a la realidad. Yo no como huevos. Y Luca tampoco. Ni siquiera tengo ánimos para decírselo.


  Más tarde, Luca y yo entramos en la habitación de mis padres para despedirnos de ellos. Mi madre, acurrucada bajo las mantas, parece diminuta. A veces, como se hace oír tanto, olvido lo pequeña que es. Es como una especie de dinamo capaz de hacer mil cosas a la vez, y todas bien. Pero a esta nueva Mia no la reconozco. Parece enferma e indefensa, o peor aún: vulnerable. Cuando salimos se remueve en la cama, pero ni siquiera nos mira.


  Me voy a la escuela con un nudo en el estómago y no me atrevo a mirar a mi hermano a la cara, porque sé que veré en ella lo que él puede ver en la mía.


  Tara Finke me acorrala en cuanto pongo el pie en clase.


  —Hoy es el gran día —anuncia, al tiempo que saluda con la mano a una de las exalumnas del Perpetua. La chica la ignora. Cuando Siobhan Sullivan entra en la escuela, Tara intenta agarrarla por el brazo—. ¿Estás con nosotras o no?


  Siobhan Sullivan ni siquiera se molesta en detenerse. Habrá algún payaso al otro lado de la sala a quien querrá impresionar.


  —Yo no confiaría en Francesca —comenta Siobhan por encima del hombro, con un rastro de rencor en la voz.


  Desde el inicio del curso me he dado cuenta de que, cada vez que hace alguna alusión a mí, sus comentarios son sarcásticos, y me dan ganas de contraatacar. Pero eso significaría conceder importancia a lo que ella opine sobre mí. A Siobhan solían apodarla la Pelandusca del St.Stella, sobrenombre que se le había ocurrido a alguien muy inspirado cuando estábamos en noveno. Una parte malvada de mí arde en ganas de desvelarlo, si no fuera porque pienso que todos en la escuela empiezan a darse cuenta de quién es Siobhan sin necesidad de que yo explique nada.


  Me siento en mi sitio y observo a Tara mientras organiza a las exalumnas del Perpetua.


  —Esta tarde hay asamblea. Ha llegado el momento de decir qué opinamos de este lugar.


  —¿Qué tiene de malo? —pregunta Eva Rodríguez.


  Las exalumnas del Perpetua siguen a Eva como si fuera su talismán de la suerte. Tiene tal carisma y un talante tan protector hacia su pandilla que muchas veces me gustaría ser una de ellas.


  —Que invade nuestro espacio personal —contesta Tara Finke, invadiendo el espacio personal de Eva Rodríguez al hacerlo—. No hay oferta de deportes femeninos y, cuando hacemos gimnasia, tenemos que compartir tres lavabos para cambiarnos de ropa o hacerlo a la intemperie. No podemos usar las palabras «trabajo oral», «penetrante» ni citar el número 69 sin que algún chico de la clase suelte una carcajada o un gruñido. ¿Os suena eso, chicas?


  Lo que milagrosamente suena es el timbre.


  —¿O que a algunas de las chicas les lancen silbidos de admiración —continúa Tara, persiguiéndolas hasta sus asientos— y a otras las llamen «perras»? ¿O que lo que nos haya decidido a matricularnos a esta escuela sea su departamento de teatro y justo este año hayan decidido representar Stalag17, que no incluye ni un solo papel femenino, o que algunos profesores insistan en dirigirse a la clase como…?


  —Caballeros, siéntense a sus pupitres, por favor —ordena el señor Brolin.


  Eva Rodríguez mira a Tara Finke primero y después a mí.


  —¿Por qué no nos limitamos a aprender a vivir con ello?


  Yo asiento. La cosa podría ser peor.


  Thomas Mackee entra en clase y me eructa en el oído.


  Thomas Mackee es el paradigma de la mayoría de los chicos de mi aula. Todos tienen apodos como Moco y Charlatán, y los llevan con orgullo. A veces prueban a ser irónicos y, por ejemplo, apodan Einstein a un chaval tonto de remate. Pero en la mayoría de las ocasiones se inclinan por lo obvio: al tipo con el coeficiente de inteligencia más bajo que he conocido en mi vida lo llaman Des-cerebro. Casi todos los simpáticos tienen novia, dato que conozco porque lo aclaran en cuanto te los presentan, como advirtiéndote: «Ni se te ocurra». Son chicos que no tienen la menor idea de qué hacer con las chicas que no son sus novias, así que, por el momento, resultan bastante inservibles en el departamento de amistades. Los más inteligentes, por culpa de la extensa cobertura que los medios de comunicación han dedicado a la superioridad de las chicas en los estudios, se sienten ligeramente amenazados, de modo que se aseguran de ocupar los asientos de las primeras filas.


  La teoría de Tara Finke es que Thomas Mackee se cayó varias veces de cabeza cuando era un bebé. Parece un anuncio de Slobs Inc.: la camisa por fuera, los pantalones a la altura de los muslos y unos calzoncillos boxer de colores vivos que quedan perfectamente a la vista cada vez que se agacha, cosa que hace con bastante frecuencia. Estoy convencida de que pasa un montón de rato delante del espejo esforzándose por adoptar ese aspecto descuidado, de haberse quedado dormido, tan popular entre los surfistas y los skaters del Sebastian. Ha visto demasiadas películas de la saga Bill y Ted y le encanta pronunciar frases como: «¿Qué pasa, colega?» con voz inexpresiva. Y además, es cruel. En una ocasión, Justine Kalinsky tropezó con él y el discman de Thomas cayó al suelo, por lo que decidió insultarla con un «zorra estúpida». Habría sido muy sencillo ponerlo en su sitio, pero me abstuve de hacer ningún comentario: Justine Kalinsky lo habría interpretado como una declaración de amistad por mi parte, y eso no es algo que me interese demasiado.


  Thomas Mackee eructa sin cesar en clase y a veces intenta incluso componer melodías. La canción más solicitada es Teenage Dirtbag, y resulta fascinante comprobar la admiración que tal talento puede suscitar.


  Los chicos también suelen tirarse pedos. No quiero decir con ello que las chicas no lo hagamos; sencillamente, no lo hacemos con la misma pasión. En ocasiones, la peste resulta tan desagradable que me provoca náuseas. Y esos ataques no se limitan exclusivamente a las aulas, sino que pueden darse en cualquier lugar de la escuela: el pasillo, las escaleras, la cola de la tienda de chucherías. Hay incluso una zona que hemos bautizado como «el corredor de los pedos», porque es propiedad de los de octavo y noveno, los perpetradores más implacables. Por supuesto, a ellos no les parece que valga la pena disculparse o abochornarse. Mientras que en el St.Stella si una chica se tiraba un pedo se convertía en una paria para el resto de su vida, aquí supone ganarse una medalla de honor.


  Para la segunda clase del segundo día del segundo trimestre, Tara Finke está ya harta. Reparte unas notitas entre las treinta chicas de la escuela y les pide que acudan a la asamblea convocada a la hora de la comida, donde, cito literalmente: «El proletariado femenino va a embarcarse en una revolución».


  «Dios, Tara».


  Como era de esperar, no se presenta nadie. Tara Finke, sin embargo, lo considera todo un éxito porque Justine Kalinsky y yo estamos ahí. A mí me gustaría señalarle que no hemos «acudido» exactamente, sino que no tenemos ningún otro sitio adonde ir. Pero Tara se halla en plena fase de negación y permite que Justine Kalinsky redacte el acta. Justine confecciona una lista con nuestros nombres y luego otra con los nombres de las ausentes, como si éstas hubieran enviado sus disculpas. Eso nos ocupa la mitad de la hora de la comida.


  —¿Alguna sugerencia? —pregunta Tara Finke.


  —La más lógica y persuasiva de nosotras debería ir a hablar con los delegados del consejo de alumnos —propone Justine, garabateando una lista de nombres bajo el título «L y P», obviamente de «lógica y persuasiva»—. Alguien capaz de argumentar con pasión y sensibilidad.


  Un chico de décimo año pasa por delante de nosotras y se agarra la entrepierna.


  —Pero ¿es que esta gentuza no se da cuenta de que su mentalidad burguesa es una manifestación de dos mil años de maldito patriarcado? —salta Tara Finke, levantándole el dedo.


  Observo a Justine tachar con discreción el nombre de Tara Finke de la lista «L y P».


  A cuarta hora hay programada una asamblea de nuestra casa[2], Kelly, que debe su nombre a un monje que adoptó a treinta niños de las calles de Sídney en el sigloXIX y luego murió de difteria.


  La escuela no tiene un solo representante sino seis delegados de duodécimo curso, uno por cada casa. El nuestro es William Trombal, uno de esos chavales que van por ahí con la camisa arremangada hasta los codos y que no están para tonterías. Siempre tiene el ceño fruncido y da la sensación de que se siente un poco agobiado; creo que el hecho de que haya chicas en su escuela no le impresiona lo más mínimo. Se encarga de confeccionar los informes deportivos semanales, y tener que dar cuenta de nuestras actividades con tal grado de detalle y tamaña reverencia me da ganas de gritar; «¡Pero si no es más que un juego de pelota para que podamos chillar y desfogarnos!».


  Mi abuela conoce a la abuela de William Trombal, lo cual, supongo, lo convierte en medio italiano. Según dice, la abuela de William Trombal le robó su receta de galletas sicilianas y la detesta por ello con toda su alma, pese a que ambas rezan juntas el rosario en el mismo grupo de oración cada semana. Sin embargo, ni William Trombal ni yo hemos reconocido jamás que exista tal conexión entre nosotros.


  Tara Finke me da un codazo.


  —Esto es puro fascismo. Los entrenan desde niños.


  Decido ignorarla. Mi estrategia consiste en no hacerme oír; mi reticencia a involucrarme, contrariamente a la percepción popular, no responde al miedo ni a la timidez. Estoy convencida de que las personas odiamos los cambios y, por encima de todo, odiamos a quienes intentan cambiar las cosas. Puede que no esté interesada en ser parte del grupo más popular del mundo, pero me interesa mucho menos aún convertirme en una marginada. Además, mi participación en actividades políticas haría muy feliz a Mia, y no me apetece. Mi madre cree que sabe quién soy porque cree que soy quien ella me dice que soy.


  —Dios, les encanta escucharse —farfulla Tara Finke.


  «Pues mira quién fue a hablar…».


  De repente noto los ojos de todos los presentes clavados en nosotras. Alzo la vista y veo que William Trombal me lanza una mirada de odio, atravesándome con sus oscuros ojos.


  —¿Tienes alguna pregunta? —inquiere, ignorando por completo a Tara y mirándome directamente.


  Tara Finke garabatea algo en la lista de quejas que hemos elaborado durante la hora de la comida. Me pasa la nota y le echo una ojeada. En la parte de abajo ha escrito: «Pregúntale quién le ha metido el palo por el culo».


  Toda la asamblea nos está mirando. Entre la multitud diviso a Luca, quien me sonríe con compasión.


  —Nos preguntábamos… —empieza a decir Tara Finke.


  Me cuesta creer que esté decidida a empeorar la situación. Miro el escudo de armas que cuelga tras la cabeza de William Trombal, rebosante de pretenciosidad latina.


  —… si la P significa pace… paz… —remato la frase por ella.


  Noto la mirada de rabia de Tara, pero no me sienta tan mal como la mirada de condescendencia y engreimiento en el rostro de William Trombal.


  —Eso es en italiano —replica él, como si le estuviera hablando a una imbécil—. En latín se dice pax. —Acto seguido vuelve la vista deliberadamente hacia el escudo de armas y luego vuelve a mirarme—. Además, ahí no hay ninguna P. Es una V. De veritas, verdad. —Hace una pausa tras cada palabra para recalcarla—. Pero entiendo que la grafía de la V y la P os provoque confusión.


  —Hundida. —Thomas Mackee se ríe con sorna a mi espalda, sugiriendo que William Trombal ha ganado por goleada en nuestro intercambio.


  Cuando la reunión se da por concluida, la señorita Quinn, la decana de nuestra casa, está de pie ante mí. Extiende una mano en mi dirección y justo entonces caigo en la cuenta de que aún tengo la nota de Tara.


  —¿Puedes acompañarme a mi despacho?


  Tomo asiento frente a la señorita Quinn y la observo mientras lee la lista. La mayor parte del tiempo parece nerviosa, perpleja incluso. Es dura y de las que no ceden ni un ápice, pero imagino que es lo que le toca. Mi madre empezó su carrera en una escuela de chicos y aseguraba que cada día era como ir a la guerra y regresar a casa fatigada tras la batalla. La señorita Quinn es una mujer aún joven, pero no del tipo que revoluciona las hormonas de los adolescentes. Creo que a los chicos les cae bien, aunque la sigan llamando «zorra» a sus espaldas. Ha hablado conmigo en una o dos ocasiones sobre mi horario, pero eso es lo más lejos que hemos llegado.


  —Esto me gusta —comenta al cabo de un momento. Reconozco su mirada. Es la misma mirada de Tara Finke y Mia Spinelli—. Entiendo que tengáis problemas. Debe de ser muy duro para vosotras. Os concertaré una reunión con Will para que podáis trabajar estas peticiones juntos.


  Estoy recogiendo ya mi mochila. No tengo el menor interés en tratar con William Trombal tan pronto después de la lección sobre el alfabeto que me ha dado esta mañana.


  —Puede que Tara Finke prefiera ser quien se ocupe de ello —apunto con educación.


  —Por lo que leo aquí, Tara Finke cree que Will tiene un objeto que sobresale de una parte de su cuerpo —replica ella muy educadamente—. No creo que sea la persona idónea para hablar con él.


  —Creo que yo tampoco lo soy.


  Sonríe y me devuelve la lista.


  —Puede que te haya parecido brusco, pero reacciona así por timidez.


  Asiento. Es un modo de darle largas. Y funciona, porque la veo mirar hacia la puerta, detrás de mí, como queriendo decir: «Ya puedes irte». Le sonrío con educación y, aliviada, doy media vuelta.


  Tropiezo directamente con William Trombal.


  Somos prácticamente de la misma estatura, de manera que el contacto visual resulta inevitable. Observo una cicatriz entre sus ojos en la que decido concentrarme. Tiene un rostro extraño, anguloso y afilado, y una piel increíblemente pálida. Su mata de pelo moreno contrasta sobremanera. Parece que dos culturas hubieran batallado a muerte sobre su cara y ninguna hubiera logrado vencer.


  —Las chicas tienen algunos problemas que pensaban que tú podrías ayudarles a suavizar —explica la señorita Quinn.


  —¿Relacionados con?


  Tiene una voz profunda y áspera. En una ocasión escuché a una de las chicas decir que tenía la voz de un dios del sexo, pero como yo no he oído nunca cómo suena la voz de ningún dios del sexo, soy incapaz de corroborarlo.


  La lista que sostengo se me antoja de súbito una patata caliente que me abrasa las palmas de las manes. No quiero entregársela. Aparte del comentario sobre él, Tara Finke está obsesionada con que nos instalen un dispensador de tampones y ha insistido en que sea el primer punto de la lista. William Trombal extiende su mano hacia mí y yo odio a Tara Finke con toda mi alma por obligarme a pasar por esto.


  Repasa la lista y reconozco el momento exacto en que llega a la última línea. Se pone rojo como la grana y me mira.


  —¿Cómo te llamas?


  —Francis… Francesca… Spinelli.


  «Tu abuela le robó a la mía la receta de las galletas sicilianas, como tú bien sabes».


  —A mí estuvieron a punto de ponerme Francesca —anuncia la señorita Quinn. Asiente y nos mira a ambos—. Pero mi madre prefirió Anna Carina.


  No tengo claro cómo debo reaccionar ante tal trivialidad, de manera que me limito a sonreír educadamente.


  —¿A sus padres les gustaba Trotski? —pregunta William Trombal, en absoluto perturbado por las divagaciones de la profesora.


  Espero a que ella lo corrija, pero no lo hace. Tal vez William Trombal esté convencido de ser el rey de la traducción del latín, pero no tiene ni puñetera idea de historia de la literatura rusa.


  —¿Me permites que te dé un consejo, Francis Francesca? —me pregunta.


  Es una de esas preguntas retóricas, porque estoy segura de que me lo va a dar de todos modos.


  Suspira y se sienta sobre una esquina del escritorio, en un intento por mostrarse lo más accesible posible.


  —Intentad pasar desapercibidas. Si armáis un escándalo, a los chicos no les va a gustar. Aquí van a pasar un mogollón (disculpe, señorita) de cosas que no os van a gustar; si insistís, únicamente conseguiréis una notoriedad que en realidad no queréis.


  Asiento, como si fuera el mejor consejo que me han dado en la vida.


  —Se lo comentaré a…


  Pero antes de que pueda acabar la frase, William Trombal da media vuelta y se sienta dándome la espalda, como si yo nunca hubiera estado ahí. Clavo la mirada en su nuca. Hay algo en ella que me da ganas de cometer un acto violento con un objeto contundente.


  —Por cierto, es Tolstói —digo al tiempo que abro la puerta.


  Se vuelve para mirarme.


  —¿Qué?


  «Cierra el pico —me digo—. Cierra el pico».


  —El autor de Anna Karenina. No es Trotski. Trotski fue un revolucionario que murió apuñalado con un piolet en México, en 1939. Pero entiendo que el hecho de que el nombre de ambos empiece por T te haya confundido.


  Me escudriña con la mirada. A William Trombal no le gusta que lo pongan en su sitio. Ha sido un mal movimiento.


  Miro a la señorita Quinn. Sonríe.


  —Gracias, señorita Quinn —añado educadamente y salgo del despacho.


  Mi padre nos cocina una tortilla para cenar. Los tres nos sentamos y comemos en silencio. En nuestra mesa jamás reina el silencio durante la cena y esta noche es una especie de tortura.


  —¿Le llevo un trozo a mami? —pregunta Luca.


  En casa, cuando nos sentimos vulnerables, la llamamos «mami». Cuando hablamos con otras personas siempre nos referimos a ella como «mamá» o «mi madre», pero en mi cabeza es sólo Mia, porque me he enfadado tantas veces con ella que lo que he pretendido es distanciarme. Mia siempre intenta llamar la atención. Es la nuera más ruidosa, era la madre del St.Stella que más opinaba y, en más de una ocasión, vi a mis amigas de la escuela poner los ojos en blanco ante alguna sugerencia de Mia con respecto a algo que nosotras debíamos hacer. Lo único que queríamos era divertirnos. Mia quería que cambiáramos el mundo.


  Siempre tiene una anécdota para demostrar lo débil que soy yo y lo fantástica que es ella. «¿Recuerdas aquella vez en que estuviste a punto de ahogarte?» me preguntó en una ocasión. Yo no quiero recordarlo. Probablemente porque fue un momento en el que necesité que me salvaran.


  —Mami ya ha comido —aclara mi padre.


  —¿Cuándo? —pregunto.


  —Antes de que regresarais de la escuela.


  —Pero eso debe de haber sido a la hora de comer.


  —Frankie, ¡cómete la cena y cállate de una vez!


  Luca y yo intercambiamos una mirada y observamos a mi padre. No sé cómo ni por qué, pero también se está convirtiendo en un desconocido.


  Intento tragarme la tortilla, pero se me atasca en la garganta. Quiero ir a vomitar, tal como ha hecho mi madre estas dos últimas mañanas. Quiero vomitar hasta dejarme las entrañas y que ella venga tras de mí y me retire el cabello de la cara. Quiero respirar su perfume y llorar como hago siempre cuando estoy enferma y mi madre me cuida.


  Pero consigo engullirla y la sensación de que se está aposentando en mi estómago, como una especie de veneno, me hace sentir débil.


  Nuestra casa empieza a parecer una pocilga. Mi padre no es precisamente el cocinero más pulcro del mundo y hay platos y sartenes esparcidos por todas partes. Limpiamos, pero no queda igual que cuando mi madre nos pide que lo hagamos.


  Más tarde, cuando me dirijo a mi habitación, veo a Luca junto a la puerta de la habitación de mi madre. Ella lo invita a entrar y noto que mi hermano se siente incómodo. El dormitorio de mis padres siempre ha sido nuestro santuario. A veces, por la noche, acabamos todos en su cama, charlando. Mi padre empieza a roncar y Mia le dice: «Date la vuelta, Bobby, estás roncando». Mi padre se vuelve hacia el otro lado y, por un instante, hay silencio. Luego estalla de nuevo en un sonoro ronquido y Luca y yo nos morimos de la risa. Entonces mi padre se despierta y ladra: «¡Venga, a la cama!» y un segundo después vuelve a roncar y nosotros volvemos a troncharnos de risa y Mia nos dice: «¿Qué es esto? ¿Grand Central Station[3]?».


  Pero el dormitorio de mis padres ha dejado de ser la Grand Central Station. Es una habitación de la que mi madre no sale y yo no entiendo por qué y nadie me lo quiere explicar. Así que al cabo del rato me descubro de pie ante su puerta escuchando a hurtadillas e intentando captar algo.


  Pero no oigo nada, porque han bajado al mínimo la ruedecilla del volumen de nuestras vidas y ya nadie tiene nada que decir.
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  En la clase de religión, nos colocan por parejas y nos reparen papel de estraza. No sé qué pasa en las escuelas católicas, pero siempre se usa papel de estraza. Ya no lo usan ni siquiera los carniceros, pero, desde que tengo memoria, ha desempeñado un papel importante en cualquier proceso de toma de decisiones de la escuela. A veces me pregunto si el Papa saca papel de estraza en el Vaticano para explicar la jerarquía eclesiástica, para escribir la lista de los posibles líderes espirituales o para ilustrar cómo llevarse bien con los demás cardenales durante una sesión de evaluación.


  Hoy nos piden que esbocemos nuestra comunidad ideal y yo tengo que soportar a Thomas Mackee, que garabatea algo en un pedacito de papel y me lo entrega. En su comunidad ideal no hay «tías gordas, reglas ni nadie mayor de veinticinco años».


  Contemplo primero la lista y luego a él y entonces hago una bola con el papelito. En el Stella, las chicas de mi grupo éramos las reinas de las presentaciones en papel de estraza y aquí estoy yo, con un tipo sexista, anarquista y antivejestorios. Quince minutos después aún no hemos redactado ni una sola línea. El señor Brolin se acerca a nuestro pupitre y nos mira con dureza. Mantiene una actitud tan claramente diferenciadora entre el profesorado y el alumnado, que me sorprende que no haya dibujado un círculo alrededor de su mesa para mantenernos fuera de su zona.


  —¿Qué sucede? ¿No se os ocurre nada? —pregunta.


  —Le he entregado una lista, pero no parece interesarle —explica Thomas Mackee con sonsonete.


  —Podéis quedaros a hacerlo cuando acaben las clases.


  —Como si a mí me apeteciera hacerlo con ella —murmura Thomas Mackee con una risita cuando el señor Brolin se aleja.


  Los chicos de nuestro alrededor le ríen la gracia.


  ¿Mi comunidad ideal?


  Cualquier sitio distinto a éste.


  A las 15.30 h, el papel de estraza sigue delante de mí. El señor Brolin se sienta frente a nosotros y repasa la lista de alumnos castigados. Incluye a unos cuantos críos de primaria y a un chaval de mi clase de física. Se llama Jimmy Hailler y lo han castigado por llamar «colega» al hermano Louis, nuestro profesor de inglés. Le ha dicho: «Eh, colega, ¿cómo va la vida?». Lo cierto es que al hermano Louis no le ha molestado, pero el señor Brolin lo ha oído de casualidad y se ha puesto hecho un basilisco.


  A mi lado, Thomas Mackee se dedica a hacer su parte: garabatear tonterías. No sé lo que escribe, pero no deja de gruñir con frustración. En cualquier caso, hemos llegado a un acuerdo. Yo me dedico a esbozar «nuestra» comunidad ideal y él me deja en paz.


  Observo cómo Jimmy Hailler aterroriza al crío que está a su lado. No le hace nada en particular, sólo le habla, pero ésa es precisamente su forma de sembrar el terror. Lo he visto hacérselo a los introvertidos genios de las matemáticas de nuestro curso, quienes en ocasiones se muestran incapaces de zafarse de sus garras.


  —¿Cómo te va, tío? —les pregunta, aunque jamás en su vida haya intercambiado una palabra con ellos.


  Ellos le sonríen educadamente, con la vana esperanza de que se esfume.


  —¿Qué tienes ahí? ¿Una calculadora nueva?


  Ni sus preguntas ni el tono en que las formula parecen amenazantes, pero es imposible no recelar de él y uno se siente aliviado cuando deja de hablar. Él sabe perfectamente que resulta intimidatorio. Tamborilea con su bolígrafo en el pupitre y acompaña la tonadilla dándose palmaditas en la rodilla. Es como una bomba de relojería lista para la detonación, y nadie quiere estar cerca cuando explote.


  En ocasiones pienso que Jimmy Hailler es una herramienta que los profesores han implantado para evitar que los alumnos se metan en follones. A los más pequeños les atemoriza más la perspectiva de sentarse junto a él que ninguna otra cosa, y estoy convencida de que los problemas se reducirían a la mitad si se anunciaran las tardes en que él está castigado.


  Me sorprende mirándolo y me sonríe. No me impresiona y él lo sabe.


  Desvío la mirada hacia el folio que sigue ante mí.


  ¿Mi comunidad ideal?


  
    	Mi madre se encuentra bien y se levanta de la cama.


    	El St. Stella imparte clases hasta el duodécimo curso y yo puedo seguir estudiando junto a mis amigas.


    	No hay pandillas de chicos.


    	Tampoco hay Taras Finke, Justines Kalinsky ni Siobhans Sullivan.


    	Buffy[4] asesina a los adolescentes que se tiran eructos y pedos (y a los delegados de las casas cuyas iniciales son WT).


    	Se prohíbe que las personas con delirios de grandeza trabajen como maestras.


    	Italia gana la Copa del Mundo (ésa va por Luca).

  


  Tomo nota mental de todo, pero no lo hago en el folio que aguarda ante mí porque no quiero que ni Thomas Mackee ni el señor Brolin sepan cómo sería mi mundo ideal. Estoy segura de que se burlarían de ello cuanto pudieran.


  Anoto un par de cosas y me recuesto en mi asiento. Thomas Mackee escucha música en su discman, como es habitual, y escribe algo parecido a notas musicales, cosa que parece volverlo loco y supone un placer contemplar.


  Lo observo.


  —Es odioso —dice.


  —¿El qué? ¿Estar castigado? —pregunto, confusa.


  —¿Qué?


  Ninguno de los dos tiene ni idea de sobre qué habla el otro.


  —¿Qué es odioso? —pregunto.


  —O. D. S. —responde, señalando hacia el discman y refiriéndose, obviamente, a alguna banda de música de pacotilla.


  Como si a mí me importara.


  El señor Brolin se nos acerca y mira primero la hoja de papel y luego a mí y a Thomas Mackee.


  —En vuestra comunidad ideal —escudriña el papel con los ojos para descifrar mi caligrafía— ¿no hay papel de estraza?


  Thomas Mackee me mira como si me hubiera vuelto majadera. Jimmy Hailler vuelve la vista y me dirige una sonrisita diabólica. El señor Brolin nos castiga después de clase durante una semana.


  Me he convertido en una delincuente.


  Mi padre lee mi agenda de la escuela cuando regreso a casa. Tiene que firmarme la autorización para el señor Brolin. Las agendas escolares siempre han sido territorio de Mia.


  Estamos en el cuarto de la lavadora intentando encontrar la otra camisa del uniforme de Luca.


  —No empieces a meterte en problemas, Frankie. Ahora no —me dice, mirándome a través del cesto de la colada.


  —Detesto esta escuela. Yo quiero ir al Pius.


  —No puede ser.


  —¿Por qué? Aún no es demasiado tarde.


  —Mia quiere que vayas al St. Sebastian.


  —Me está arruinando la vida.


  Encuentra la camisa.


  —¿Sabes poner la lavadora?


  —Papá ¿me estás escuchando?


  Da unos golpes en la ventana trasera y veo a Luca jugando al fútbol con algunos vecinos.


  —¡Los deberes! —le grita.


  Luca finge no oírlo. Está demasiado ocupado jugando a ser Mark Viduka, marcando un gol y desplomándose luego de rodillas con los brazos en alto. Luca se parece a Mia. Es muy histriónico y emotivo.


  Mi padre pone en marcha la lavadora y, al cabo de un momento, ésta comienza a avanzar hacia nosotros como salida de una película de ciencia ficción.


  Contemplo cómo mi padre intenta lidiar con ese engendro. No tenemos ni idea de qué hacer, porque aunque una parte de la doctrina de Mia consiste en enseñarnos a ser independientes, la otra procura mantener nuestra dependencia de ella. A mí me vuelve loca, ya que, si la analizas, resulta ser una estrategia fantástica: puede quejarse y hacernos parecer los malos de la película, mientras ella queda como una mártir.


  Decido que voy a ir a explicarle a Mia lo que pienso. Voy a decirle que se está comportando como una egoísta, que está destrozando nuestras vidas y que voy a ir al Pius con mis amigas del Stella porque ella no es quién para tomar todas las decisiones que afecten a mi vida ni para arrebatarme mi red de seguridad y dejarme colgada a mi suerte.


  Subo al primer piso y me planto en el umbral de la habitación de Mia. Ahí es donde últimamente suelen desarrollarse la mayoría de nuestras conversaciones.


  —Voy a hacer la colada —le anuncio.


  —Ya la haré yo.


  Intenta incorporarse.


  «Eso ya lo dijiste ayer», me gustaría gritarle.


  —Ven aquí y siéntate a mi lado.


  —No puedo. A Luca no le quedan camisas del uniforme limpias y papá no sabe cómo funciona la lavadora.


  Entro en la habitación de todos modos. Huele a enfermedad, en lugar de a las fragancias de sándalo o romero habituales. Me acerco a la cama y ella me sonríe con debilidad. Su piel, normalmente hidratada y suave, está ahora pálida. Sus oscuros ojos son inmensos y están inyectados en sangre. Parece vieja. Ésta no es la Mia que considera un crimen salir de casa sin pintarse los labios y por la que los tíos babean aunque sea una cuarentona.


  Me detengo junto a su cama y ella se incorpora.


  —No discutas con papá —me pide con voz cansina.


  Asiento. Me gustaría gatear por la cama y tumbarme a su lado, pero tengo miedo de no querer salir nunca más de ahí.


  —Intentaré estar mejor mañana, te lo prometo —me dice.


  Habla con voz lastimera. ¿Quién es esta persona? Me cuesta no pensar en lo extrañas que suenan sus palabras. ¿Significa acaso que no tiene control sobre lo que sea que le está sucediendo?


  —Me han castigado después de clase durante toda la semana —le confieso abatida.


  —¿Qué has hecho?


  —Me he quejado por tener que escribir siempre en papel de estraza.


  Intenta hacer un chiste.


  —Sabía que te había criado bien.


  Apenas si puede hablar. Es como si hubiera perdido la energía y yo la estoy agotando.


  Más tarde, mi padre tira la toalla con Luca y los deberes, y a mí tampoco me apetece hacer los míos. Nos sentamos a ver televisión hasta las 23.30 h y acabamos con toda la comida basura que hay en la despensa. Podría sentirme culpable por aprovecharme de la situación, pero no me apetece. No me apetece preocuparme por nada. Después, en la cama, me pongo los auriculares y, como todas las noches de mi vida, dejo que la música me suma en el sueño.


  «A solas con el tono de la línea telefónica… Disculpe, operadora, ¿por qué no contesta nadie?[5]».
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  El sábado por la noche quedo con las exalumnas del Stella. Intentamos vernos siempre que podemos. Por eso, cuando las llamé esta semana, me invitaron a una fiesta en Maroubra, una zona residencial al este de la ciudad, cerca de la playa.


  —Va a ir todo el mundo —afirma Michaela.


  Las exalumnas del Stella se han integrado en el Pius sin problemas. Parecen conocer ya a todos los asistentes a la fiesta y todo parece fluir sin esfuerzo, como si conocieran a esa gente de toda la vida. En cualquier caso, siempre se les ha dado bien entablar nuevas amistades y congeniar con los demás. En el Stella, los profesores y las otras chicas las adoraban, mientras que yo parecía ir creándome enemigos sin ni siquiera habérmelo propuesto. En séptimo hablaba demasiado y en octavo demasiado poco. Cuando no me decían que era demasiado inteligente, resultaba que no estaba aprovechando al máximo mi potencial. Un año opinaban que había que hacerme entrar en vereda, y al siguiente decían que debía espabilarme sin ayuda de nadie.


  Cuando mi padre aparca el coche para dejarme ante la puerta, mis amigas empiezan chillar como unas histéricas.


  —¡Vaya pelo! —gritan.


  Y eso me confunde, porque llevo el pelo tal y como lo he llevado al menos en los últimos cinco años: largo hasta los hombros, castaño y liso.


  Reconozco algunos rostros familiares del Stella dentro de la casa. Me saludan con la mano desde la distancia.


  —Cuéntanos, ¿ahora con quién vas? —pregunta Natalia, mientras nos sentamos en el porche delantero.


  Los chicos merodean a nuestro alrededor, babeando como tontos. Estos chicos son diferentes de los del Sebastian. Están más interesados en nosotras que en ellos mismos.


  —¿Con Siobhan Sullivan y Justine Kalinsky? —pregunta Michaela en broma, y todas sueltan un bufido.


  Me obligo a dibujar una sonrisa primero y luego a reírme.


  —Las chicas del Perpetua son guays —respondo, lo cual no es exactamente una mentira.


  —¿Quiénes son las otras chicas? —pregunta una parásita del Pius.


  —Siobhan Sullivan es la zorra más grande que existe en todo el planeta Tierra —aclara Teresa, la Reina de la hipérbole—. Francis era su amiga en séptimo.


  Por cierto, las chicas me llaman Francis. «Es más sencillo», dicen.


  —No os lo creeréis, pero antes de que nos hiciéramos amigas de esta individua, hablaba por los codos. Incluso los profesores le decían: «Francis, deja ya de preguntar».


  —En una ocasión, durante una excursión a Manly en séptimo curso, estábamos en el ferry de regreso y, sin previo aviso, nuestra amiguita se fue hasta la proa del barco y empezó a gritar: «¡Soy la reina del mundo!» —añade Simone.


  —¿Os acordáis? Pensamos que estaba chalada… —apostilla Natalia, que, como siempre, deja el final de sus frases en el aire—. ¿Te expulsaron temporalmente, verdad, Francis? En la escuela querían que te hicieran pruebas para saber si tenías TDAH[6] y tu madre se puso hecha una furia…


  «Por decirlo suavemente…».


  —Y luego Siobhan Sullivan se fue de viaje durante un par de semanas y pensamos: «Venga, vamos a hacernos amigas de esa chica. Alguien tiene que rescatarla».


  Cuando su abuelo falleció, en séptimo curso, Siobhan Sullivan se marchó un tiempo al norte para hacer compañía a su abuela. Fueron los días más solitarios de mi vida. Nadie quería juntarse conmigo. «Es porque eres una fardona —me explicaron con gran amabilidad mis futuras amigas—. Si dejas de ser tan creída, seremos tus amigas».


  —Y la convertimos en una de las nuestras —dice Michaela, al tiempo que me abraza con cariño.


  Eso son mis amigas: agentes de prensa. Me hacen publicidad y, como hace tres meses que nadie me hace ni puñetero caso en el Sebastian, siento un ligero alivio al volver a ser noticia.


  —¿Y la otra chica?


  —Justine Kalinsky. Pobrecilla. Llegó en octavo. ¿Recordáis cómo era octavo? —pregunta Natalia a las demás.


  —¡Madre mía! ¡Menudo curso! —exclama Michaela.


  —Un día, en octavo, teníamos que escribir en papel de estraza cómo nos gustaría que nos vieran los demás. ¿Os acordáis de nuestro texto? Decía algo así como: «No queremos que la gente nos vea como líderes, heroínas ni nada extraordinario. Lo que queremos es que los demás nos vean a su mismo nivel».


  —Y Justine Kalinsky se planta delante de la clase, sola, pobrecilla, y va y dice: «Me gustaría que la gente me considerara su puntal».


  —Y nosotras nos tronchábamos.


  —… Pobrecilla.


  —¿A qué se refería? —pregunta la chica del Pius.


  —¿Quién sabe?


  No me atrevo a mencionar a Tara Finke. Mis amigas son capaces de tolerar a las zorras y a las perdedoras. En cambio, cualquiera con conciencia social les parece un extraterrestre llegado de Plutón. En una ocasión, en noveno, Mia me obligó a ir a una manifestación por la paz el Domingo de Ramos y tuve que marchar al lado de Tara Finke. Nuestra foto llegó al periódico de la escuela y me costó horrores conseguir que se olvidaran de ella.


  Un grupo de chicas se acerca por el sendero del jardín. Mis amigas empiezan a gritar y se dirigen hacia ellas corriendo, y yo me quedo a solas con la parásita del Pius, quien me confiesa que, de no ser por mis amigas, estaría perdida.


  —Me salvaron de tener que juntarme con los perdedores —me anuncia con orgullo.


  —Eso es lo que hacen —le explico amablemente.


  Nos sonreímos. No tenemos nada más que decirnos.


  Luce una bonita noche.


  Cuando veo a Justine Kalinsky en la escuela, después de haberme pasado el fin de semana poniéndola verde, me siento culpable.


  —Tara está proponiéndoles que juguemos un partido de baloncesto —me explica Justine Kalinsky entre risitas emocionadas.


  Me siento y escucho como Tara Finke intenta convencer a Eva Rodríguez y al resto de las chicas del Perpetua.


  —Es una gran idea —comenta Justine Kalinsky con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Te encargas tú de organizarlo? —pregunta Eva Rodríguez.


  Tardo unos segundos en darme cuenta de que habla conmigo.


  —¿Yo?


  —Justine dice que ya has establecido comunicación con uno de los delegados.


  A Justine Kalinsky se le ilumina el rostro ante la expectativa.


  —¿Con quién? —pregunta otra de las chicas del Perpetua.


  —Con Trombal —aclara Tara Finke.


  Las chicas parecen impresionadas.


  —No creo que a él le haga demasiada gracia tratar con ella —añade Tara Finke—. Pero, si enviamos a otra persona, lo interpretará como una falta de liderazgo por nuestra parte. Seamos coherentes.


  —Además, no podemos enviar a nadie con una personalidad fuerte, porque los chicos se pondrían a la defensiva. Es perfecta para el papel —apunta Siobhan Sullivan.


  Por una vez en la vida, parece entusiasmada con algo, probablemente porque implica enfundarse en licra delante de una pandilla de chavales.


  —No se trata de ninguna competición. Sería más bien un partido de baloncesto entre los alumnos de los cursos superiores. Si lo jugamos, conseguiremos que nos tengan un poco en cuenta.


  —Nos van a masacrar —apunta otra de las chicas.


  —Yo me ofrezco como base —anuncia Eva Rodríguez—. Además, nuestra escuela ganó el trofeo de la Eastern Region el año pasado y cinco de las chicas del equipo estamos ahora aquí.


  —Nosotras llegamos a las finales de la Inner-Western —añade Justine Kalinsky—. Yo no estaba en el equipo, pero Francesca sí.


  —Me parece una idea sensacional —opina Tara—. Es nuestra oportunidad de plantarles cara y deberíamos aprovecharla para demostrarles que somos capaces de controlar nuestras vidas en esta escuela.


  Todas me miran.


  ¿Cómo puede mi débil personalidad resistirse a tal desafío?


  William Trombal y el resto de los delegados disponen de un despacho justo al lado de Administración.


  Permanezco un momento fuera, de pie ante la puerta, y escucho música procedente del interior. Llamo y entro. Trombal está con otros dos delegados. Los tres alzan la mirada un instante.


  —¿Es tuya? —pregunta uno de los delegados, dirigiéndome una sonrisita.


  Desvío la mirada y me concentro en el póster de dos estrellas de la liga de fútbol con los rostros manchados de sangre que se abrazan.


  —Luego os veo —escucho que les dice Trombal mientras pasan junto a mí para dirigirse hacia la puerta.


  Cuando nos quedamos a solas, se reclina en su silla y baja el volumen de la música.


  —No tengo intención de discutir por un dispensador de tampones —me espeta sin rodeos.


  Al ver que no contesto, me mira y levanta una mano como queriendo preguntar: «¿Qué pasa?».


  Sí, está claro que la señorita Quinn tenía razón… «Lo que le pasa es que es tímido».


  —Las chicas quieren que organicemos un partido contra los chicos.


  —Nosotros no jugamos al baloncesto femenino.


  —Hablo de baloncesto sin más.


  Suelta una carcajada, pero no ríe conmigo.


  —No me gustaría parecer condescendiente, pero ganamos las finales de la CBSA el trimestre pasado.


  —Es sólo un partido amistoso —le explico.


  —No nos gustaría haceros daño —replica—. Los chicos pueden ser muy agresivos.


  —Entonces diles que es amistoso.


  Sopesa la idea por un momento, mirándome fijamente.


  «No apartes la mirada», me digo. Pero en ese preciso instante me arrepiento, porque noto que me estoy poniendo roja y no sé por qué.


  —¿Quién será vuestra base? —pregunta.


  —Eva Rodríguez.


  —¿Esa chica tan guapa que se parece a Jennifer López?


  Pongo cara de póquer, cosa que me mortifica, pero no le respondo.


  Rebusca algo en su bolsillo y compruebo que es nuestra lista de peticiones. No puedo evitar sorprenderme al ver que la lleva encima. La despliega, la lee y, por un momento, veo que el papel aletea, como si la mano que lo sostiene no pudiera controlarse. Entonces caigo en la cuenta de que William Trombal está nervioso.


  Yo lo estoy poniendo nervioso.


  —Petición número cuatro —lee, repasando la lista—: una oportunidad de jugar a algún deporte competitivo.


  Asiento, como si tuviera alguna idea de cuál es la petición número cuatro.


  —¿Por qué no? —pregunta encogiéndose de hombros.


  Le tiendo la mano para cerrar el trato con un apretón. Luca y yo lo hacemos todo el tiempo y, por un momento, me siento pueril, pero estoy demasiado abochornada para retirar la mano.


  —Pero que no haya quejas si alguna de vosotras se rompe una uña, ¿de acuerdo? —pregunta mirando mi mano tendida, sin extender la suya.


  —Quejaos tanto como queráis. Y, si os apetece, también podéis llorar —le replico.


  Consigo que esboce una sonrisa y me estrecha la mano.


  —Veré qué opinan los chicos.


  —Gracias.


  —¿Cómo dijiste que te llamabas? Francis…


  —Me llamo Francesca.


  La semana de castigo se hace interminable. Thomas Mackee está sentado junto a mí, garabateando en lo que parece un pentagrama. Toca la guitarra. A veces, cuando se dirige a clase de música, le da una serenata a la señorita Quinn, quien, pese a que el tipo es un completo idiota, suelta alguna risita. Me da un codazo que casi me tumba encima de la mesa.


  —¿Sabes convertir notas en una tablatura? —me pregunta con su voz de descerebrado.


  Finjo que no está.


  —¿Es que eres retrasada mental? —continúa.


  Lo ignoro.


  —Pero ¿tú sabes algo de algo?


  «Lo pregunta el Gran Kahuna del Conocimiento[7]».


  —Contéstame —me presiona.


  —Sé que eres un gilipollas y, por el momento, con eso me basta —respondo sin miramientos.


  —Vaya, me estás poniendo caliente.


  Ése es el grado máximo de inteligencia que alcanzan nuestras conversaciones. A veces, cuando no anda torturando a los críos más pequeños, Jimmy Hailler se le suma. Thomas Mackee y Jimmy Hailler chocan las manos, uno de esos saludos de compañeros de combate que han luchado juntos en Vietnam, aunque dudo mucho que se relacionen fuera de esta aula.


  —¿Qué castigo os han puesto hoy? —quiere saber Jimmy Hailler.


  —Tenemos que escribir diez frases, y en todas ellas debe figurar la palabra «aprender» —le explica Thomas Mackee. Adopta la voz profunda y elocuente de un psicólogo de televisión y acompaña sus palabras con gestos—. Quiere que controlemos nuestro mal comportamiento para que seamos capaces de autodisciplinarnos.


  Jimmy Hailler se asoma por encima de mi hombro para leer lo que he escrito.


  
    No debo subestimar la sabiduría de mis profesores, de quienes debo aprender.


    El papel de estraza no sirve sólo para envolver salchichas, sino también para aprender.

  


  —Ésa es mía —apunta Thomas Mackee. Está muy orgulloso de su frase. Jimmy Hailler me mira y yo lo confirmo asintiendo con la cabeza.


  —Caramba.


  Aprende, cariño, aprende, Disco Inferno.


  —Ésa es de ella —aclara Thomas Mackee—. No tengo ni idea de lo que significa.


  Vine, perdí el tiempo y no aprendí nada.


  Cuando nos autorizan a marcharnos, me largo pitando. Atravieso el Hyde Park caminando delante de ellos, con la esperanza de que no me dirijan la palabra. En el autobús, Thomas Mackee y yo nos sentamos lo más lejos posible el uno del otro. Me alegro de que no perciba ningún gesto de solidaridad en nuestro castigo compartido. Imagino que debe de vivir cerca de Stanmore, porque se baja del autobús en la parada anterior a la mía.


  En el Stella, todas vivíamos en la misma zona y esa proximidad me gustaba. Aquí no tengo sensación de comunidad. La ciudad es demasiado grande y la escuela es como una especie de isla en uno de sus confines. Una isla llena de chavales procedentes de todos los rincones de Sídney, no de un barrio concreto. No hay nada que nos aglutine: no existe una única cultura ni un solo grupo social. Se puede ir en el mismo autobús o en la misma línea ferroviaria que otro alumno y, pese a ello, encontrarse a kilómetros de distancia. El itinerario de mi autobús discurre a lo largo de Parramatta Road, desde el corazón financiero de la ciudad, pasando por la Universidad de Tecnología donde trabaja Mia, continuando por la Universidad de Sídney hasta adentrarse por fin en el comienzo del Inner West. La mayoría de las veces no viajo con Luca, porque o bien él tiene ensayo con el coro o entrenamiento de fútbol, o bien yo tengo alguna clase extraescolar. En el Stella teníamos un autobús especial de la escuela y el trayecto de regreso a casa era la mejor parte del día. Ahora es casi la peor.


  Me bajo en mi parada, en Parramatta Road, y recorro la calle Johnston. Hay días en que Annandale se me antoja un pueblecito a diez minutos de distancia del corazón financiero de Sídney. Aún conserva algo de su carácter de zona obrera, si bien ahora está salpicado de académicos, músicos y profesionales liberales. En cualquier caso, no parece estar habitado por una sola «clase» de personas, lo cual encanta a Mia, que se pasa el día hablando de «clases» de personas.


  De vez en cuando, mis padres echan a cara o cruz si deberíamos mudarnos o no. Mi padre considera que el hecho de no poder ofrecernos espacio suficiente atrofiará nuestro desarrollo emocional y opina que es cruel tener un perro y dos niños cuando sólo se dispone de un diminuto patio trasero. Pero a nosotros no nos interesa para nada la clase de espacio de la que él habla, y a nuestro perro tampoco. A él le encanta tomarse sus capuchinos cada sábado por la mañana en el Café Bones, en Leichhardt, o sentarse frente a las puertas del Bar Italia mientras nosotros nos tomamos un helado o un café. Fue Luca quien le puso el nombre, porque a Mia le gusta ese jueguecito. Yo elegí el nombre de Luca, de manera que a él le tocaba ponerle el nombre a nuestro perro, y doy gracias al cielo de que mi hermano sea menor que yo, porque nuestro perro se llama Pinocho. Yo le puse Luca por la canción de Suzanne Vega. Hasta que me hice mayor no me di cuenta de que al Luca de la canción lo maltrataban, aunque a mí lo que me gustaba era la seguridad en quién era que tenía el personaje.


  Luca es uno de esos niños afortunados. Es increíblemente mono, inteligente y tiene una voz angelical, motivo por el cual cursa quinto en el St.Sebastian en una clase mixta de alumnos de quinto y sexto para los chicos del coro. William Trombal también cantaba en el coro, pero en la actualidad su función se limita a conducir a los chicos hasta el ensayo de las mañanas. Según explica Luca, los deja jugar al críquet en el pasillo central de la catedral con una pelota de trapo. Al parecer, en una ocasión la pelota impacto en el Cristo crucificado y William Trombal comentó que, si las manos de Cristo no estuvieran clavadas a la cruz, él mismo habría atrapado la pelota.


  Luca dice que de mayor quiere ser exactamente igual que William Trombal. Fantástico. La ambición de mi hermanito es ser un capullo anticuado sin personalidad.


  Yo no tengo ni la más remota idea de lo que quiero ser de mayor. He cambiado de opinión un centenar de veces. Por una sola vez, me gustaría tomar cierta perspectiva y ver más allá de los próximos cinco minutos, pero soy incapaz de hacerlo. Ni siquiera lo sabía hacer cuando era una cría. La madre de Mia, la nonna[8] Celia, es la culpable, porque es una agorera. Cada vez que le preguntaba si al día siguiente o a la semana siguiente iríamos a algún sitio, me contestaba con un: «Es posible que para entonces ya no estemos vivos». Y cuando me despedía de ella con un «Hasta mañana», su réplica era: «Si Dios quiere». Dejarlo todo en manos del destino ha hecho que yo padeciera insomnio durante gran parte de mi vida, y lo que le está ocurriendo ahora a Mia no ha hecho sino reforzar mis temores.


  Llego a casa, poniendo todo mi empeño en evitar a las personas que viven al otro lado de la carretera. Como de costumbre, me pregunto para qué se molestan en tener una casa cuando pasan todo su tiempo libre sentadas en el porche delantero contemplando cómo pasa la vida. Comen al aire libre con bandejas sobre el regazo y se asoman por encima de la valla para charlar con los transeúntes, mientras que sus hijos, sus nietos y el resto de los niños a los que parecen cuidar juegan felizmente en el trocito de césped que da paso a su casa. No sé cuánta gente vive ahí dentro, porque siempre parecen tener invitados, pero da la sensación de que al menos cuatro generaciones se apiñan en una sola casa prefabricada y diminuta que parece salida de El arpa del sur[9], la novela de la década de 1940. Pese a que no hacen nada malo, todo en ellos me molesta. De manera que, cuando me saludan con la mano, jamás les devuelvo el saludo.


  He oído a Mia hablándoles de mí.


  —Está atravesando esa fase de la adolescencia en que se vuelven unos bichos raros —les comentó en una ocasión—. Tiene que fingir ser algo que en realidad no es.


  «En contraposición a ser quien ella cree que soy o que debería ser. Quizá otra Tara Finke. Eso me convertiría en alguien popular».


  Hoy quiero que me saluden con la mano, sólo para asegurarme de que todo vuelve a ser normal. Pero su felicidad me enoja. De manera que entro en casa, rezando por que Mia esté puntuando exámenes, preparando la cena, al teléfono aconsejando a su amiga Freya, «el imán de capullos», cotilleando con la zia[10] Teresa, discutiendo con mi padre, besando a mi padre, leyendo, riendo con mi prima Angelina o viendo a hurtadillas Belleza y poder.


  Pero Dios no me escucha.


  Han pasado ya seis días.


  Y la puerta sigue cerrada.
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  A la hora del almuerzo, el partido de baloncesto atrae a una multitud al pabellón de deportes. No acuden sólo los jugadores, sino también la mayoría de las chicas y la mitad de los chicos. El equipo masculino está formado por muchachos de undécimo y duodécimo y compruebo que William Trombal figura entre ellos, pero por suerte no está Thomas Mackee, que anda demasiado entretenido comiéndose un pastel de carne a escondidas en la última fila. De vez en cuando lanza un grito de guerra y las migas del pastel caen por todas partes.


  La señorita Quinn está sentada en primera fila, charlando con otro profesor. Parece complacida. Incluso el hermano Edmund, el director, se digna a aparecer y le da un apretón de manos a William Trombal.


  Los chicos forman una piña y cantan el himno del Sebastian.


  
    Gloria, gloria, Aleluya


    Los chicos del Sebastian os van a dominar


    Al final os venceremos


    Y nuestra práctica perfeccionaremos


    Y a casa regresaréis derrotados y magullados.

  


  Quien lo compuso era todo un Wordsworth[11], de eso no cabe la menor duda.


  Las chicas permanecemos en pie fingiendo que estamos calentando. Es la primera vez que formamos equipo. Aún no tenemos ningún himno y prácticamente no hemos abierto la boca para hablar delante de esos chicos, así que mucho menos para cantar. Justine Kalinsky hace sonar un silbato de advertencia. Hoy está en su elemento, porque por una vez tiene algo que hacer en esta escuela. Echo un vistazo a mi alrededor y veo que Luca levanta la mano para saludarme. Le sonrío, suena el silbato y empieza la algarabía.


  Una extraña sensación se apodera de mí; por primera vez, es una sensación positiva, de logro y, aunque deteste decirlo, de orgullo. Las chicas están contentas, los chicos se sienten cómodos y, por un instante, tengo el presentimiento de que todo va a salir bien.


  Al fin un éxito.


  Nos aniquilan. Sin piedad. La palabra «amistoso» no volverá a utilizarse nunca en el mismo contexto. Según el diccionario, «amistoso» significa «que actúa o muestra predisposición a actuar como un amigo». La palabra «actuar», en cambio, sí viene al pelo. Las chicas me fulminan con sus miradas. Necesitan ponerle un rostro a su desdicha y es el mío. A partir de este momento, cuando alguien pronuncie las palabras «el partido de baloncesto», no cabrá duda de a qué partido se están refiriendo.


  Ésta es la versión corta. Los chicos juegan como si estuvieran en las olimpiadas y el honor de su país dependiera de ellos. Si se nos ocurre siquiera ajustarnos los pantalones, nos silban. Hay narices que sangran, dedos fracturados y tirones de pelo. Es un partido durísimo y, aunque soy alta, tengo la sensación de que me han estado zarandeando todo el tiempo. Me doy tantos culazos que estoy convencida de haberme roto la rabadilla.


  En un momento dado acabo sepultada bajo un montón de cuerpos, con la pelota aferrada a mi estómago, luchando por no dejarla ir ni por todo el dinero del mundo. Y es ahí, en ese oscuro charco de sudor, testosterona, bocanadas de aliento cálido, pechos suspirantes y erecciones, donde tengo una visión clarísima. Porque, no sé cómo, William Trombal acaba sentado sobre mí a horcajadas y veo el destello de algo en su rostro cuando me arranca el balón de las manos. No es deseo. Ni adrenalina. Es algo mucho más siniestro. Es venganza, y entonces empiezo a entender la verdad. Que todo habría sido muy distinto si Trotski hubiera escrito Anna Karenina.


  Algo más tarde, me encuentro sentada a solas en el gimnasio. No me detengo a analizar el partido, porque en verdad no merece la pena. Sólo pretendo tomarme un tiempo para mí misma, para compadecerme un poco, y para odiarme otro poco. Apenas hay lugares en esta escuela donde una pueda respirar tranquila sin que nadie la mire.


  William Trombal entra a buscar su chaqueta del chándal. Por una vez, parece contento: va silbando. Cuando recoge sus cosas se acerca a mí, a sabiendas de que no puede fingir no haberme visto.


  —Buen partido —dice—. Deberíamos repetirlo algún día.


  Lo miro y no le contesto. No habrá revancha. ¿Qué puedo decir? «Sí, ha sido genial. Vuelve a hacerme pasar por un trance como éste. Cuando quieras». El silencio es la única arma que me queda.


  —Espero que no te tomes a mal el margen de diferencia en el marcador.


  —¿Me devuelves nuestra lista? —le pregunto.


  —¿Qué lista?


  —La lista con nuestras peticiones. ¿Tampones? ¿Deportes femeninos? ¿Respeto? Esa lista.


  —Ya lo entiendo, te lo estás tomando como algo personal.


  —¿Acaso tú no?


  Recojo mi bolsa y me encamino hacia la puerta.


  —¿Qué se supone que significa eso? —replica.


  —Encantada de hablar contigo. Deberíamos repetirlo algún día —le respondo sin volver la vista.


  Mi padre nos lleva a Luca y a mí al Bar Italia de Leichhardt. Casi conseguimos hacer que Mia salga, pero, para cuando estábamos listos para marcharnos, ella ya había regresado a su habitación y nos había dejado a los tres sin ganas de nada. Salimos igualmente, fingiendo que no sucede nada grave. Fingiendo que es normal que mi padre, Luca y yo vayamos a tomar un helado solos. En estos momentos, nada en nuestras vidas es normal.


  Resulta difícil permanecer ahí sentados sin que, de vez en cuando, aparezca algún conocido saludándonos con un «¡Hola!».


  —¿Cómo está Mia? —preguntan con buena intención—. ¿Qué le pasa? ¿La tenéis tan ocupada como siempre?


  Los tres nos pegamos una sonrisa en la cara mientras asentimos con entusiasmo.


  —Ya conoces a Mia —bromea papá—, si no está haciendo mil cosas a la vez, no está contenta.


  Nos sentimos como unos canallas. Unos mentirosos. Cuando por fin disfrutamos de un momento a solas, intentamos hablar de ello.


  —¿Se va a poner buena? —pregunta Luca.


  —No es tan fácil —responde papá.


  —¿Es porque ella siempre lo hace todo? —pregunto yo.


  —No.


  —¿Es por nuestra…?


  —No —ataja mi padre bruscamente—. No —repite con suavidad—. Todo se arreglará. Dentro de poco regresará al trabajo. Nosotros limitémonos a mantener la casa limpia.


  «Por supuesto —me gustaría decir—, porque mantener la casa limpia nos ayudará incluso a establecer la paz en Oriente Próximo».


  Más tarde, mi prima Angelina viene a visitarnos. Es muy sagaz, y tengo la sensación de que la familia ha estado comentando lo que le ocurre a mi madre y la ha enviado en una especie de misión de reconocimiento. Algunos de mis parientes llaman a Angelina la Mini Mia porque ambas tienen un carácter muy fuerte, aunque en realidad mi madre no es más que su tía política. A pesar de los diez años de diferencia entre ellas, congenian fantásticamente bien. Son brutalmente sinceras y no toleran pamplinas de nadie. Angelina va a casarse este año. Angus, su prometido, probablemente sea uno de los tipos más sencillos a quien he conocido en mi vida, un poco como mi padre. Los hermanos de Angelina solían decir que compadecían al tipo con quien acabara casándose mi prima, porque tendría que ser un santo, pero eso es porque mis primos creen que lo saben todo y, además, han convencido de ello a sus esposas. Es increíble ser testigo de lo obtusos que son en realidad.


  Angelina pasa un montón de rato en la habitación de mi madre y a mí me gustaría que todo fuera como en los tiempos en los que Angelina, Mia y yo disfrutábamos de nuestros cafés de negocios femeninos en secreto. Jamás me han excluido de sus conversaciones, ni siquiera cuando hablan sobre sexo (aunque cuando mi madre habla sobre su vida sexual con mi padre, a mí me dan ganas de vomitar). Esta noche, en cambio, me excluyen y yo intento unir las piezas del rompecabezas desde la distancia; sin embargo, me falta demasiada información para llegar a ninguna conclusión lógica.


  Cuando Angelina sale de la habitación, me besa en la mejilla.


  —Llámame para hablar de los vestidos de las damas de honor —me dice, refiriéndose a su próxima boda y a mi papel en ella.


  —¿De qué habéis hablado?


  —Ya te lo explicaré después, Frankie. Te lo prometo.


  —¿Por qué no ahora, Angelina? Mi padre no deja de llamar a la universidad para decirles que tiene la gripe, pero no es verdad.


  Me mira en silencio durante un momento, cosa extraña en Angelina.


  —Se ha desmoronado un poco. Necesita tiempo. Sólo eso. ¿Lo entiendes?


  Sacudo la cabeza. Está un poco baja de moral, se ha desmoronado un poco… A mí no me parece que tenga un poco de nada. Tiene un mucho de algo, y de algo muy concreto. De algo que nos ocultan a Luca y a mí.


  Angelina conversa con mi padre fuera de casa durante un rato. La «vigilancia vecinal» de la acera de enfrente está en el jardín, como no podría ser de otra manera, y yo me siento en el alféizar de la ventana a contemplarlos. ¿Cómo se atreven a ser tan felices? Corro las cortinas para no verlos y decido telefonear a Michaela, del Stella; porque si hay alguien que pueda ayudarme, es ella. Su madre contesta al teléfono.


  —Soy Francesca.


  —¿Quién?


  —Francesca. Francesca Spinelli.


  Se produce un silencio y caigo en la cuenta de que no sabe quién soy, pese a que he ido a la escuela con su hija durante cuatro años.


  —Del Stella —mascullo.


  —Ah. ¿Cómo estás? Michaela no está en casa. Ha salido a dar una vuelta con sus amigas.


  Le doy las gracias, cuelgo y me hundo en la miseria. No recuerdo la última vez que alguien mencionó mi nombre, salvo si contamos a la señorita Quinn. Tampoco me acuerdo de cuándo fue la última vez que alguien me miró a los ojos para hablar conmigo. Siento pánico de mirarme al espejo, porque quizá no haya nadie al otro lado.


  Echo de menos que las chicas del Stella me digan cómo soy. Que me digan que soy dulce, plácida, complaciente y leal, que no represento ninguna amenaza y que soy buena compañía. Y Mia. Quiero oírla decir: «Frankie, eres una payasa, eres perezosa, tienes talento, eres apasionada, eres comedida, estás en pleno florecimiento y eres un espíritu de contradicción».


  Quiero volver a ser un adjetivo.


  Pero soy un nombre.


  Nada. Nadie. No soy nadie.


  6


  Luca y yo volvemos a llegar tarde y, como de costumbre, tenemos que enfrentarnos a William Trombal. Otra de las funciones de los delegados consiste en permanecer de pie en el vestíbulo y apuntar los nombres de quienes llegan tarde. Por la expresión del rostro de William Trombal por las mañanas, diría que es la tarea que más le disgusta.


  Me pregunta cómo me llamo por cuarta vez en lo que va de semana. Sabe que sé que lo sabe, pero insiste en mantener la farsa.


  —Katarina Esperante —le digo.


  Luca nos mira primero a mí y luego a él; después vuelve a mirarme a mí, como si hubiera perdido la chaveta.


  William Trombal alza la vista del libro que sostiene entre las mano, en el que anota los nombres de quienes llegan tarde.


  —Tú no te llamas así.


  Al ver que no respondo, mira a Luca y pone los ojos en blanco.


  —Luca Spinelli —anuncia Luca con educación— y ella es…


  Lo detengo con una de las miradas asesinas de los Spinelli.


  —… es mi hermana.


  William Trombal se rinde y anota mi nombre.


  —Habéis llegado tarde cuatro veces esta semana —anuncia, como si no lo supiéramos.


  Noto que Luca sonríe educadamente junto a mí. Luca quiere que todo el mundo sea feliz y detesta cualquier tipo de conflicto. Lo arranco de allí tirándole de la mano y bajamos las escaleras que conducen al patio.


  —No quiero que hables con ese chico —le digo.


  —Es el tutor del quinto curso, Katarina.


  —¿Y eso en qué lo convierte? ¿En Dios?


  Pone los ojos en blanco. Le pellizco y él me devuelve el pellizco. Así es como nos demostramos afecto en público.


  Durante el resto del día me siento como un pez fuera del agua, aunque lo cierto es que aquí jamás me he sentido en mi medio. Pierdo incluso la noción del tiempo. En un momento estoy en clase de inglés y al siguiente, cuando abro los ojos, me encuentro en clase de estudios jurídicos, pero no recuerdo cómo he llegado hasta allí. He anotado algunas cosas en el folio que tengo delante, pero soy incapaz de recordarme sosteniendo el bolígrafo entre los dedos. Me gustaría apoyar la cabeza en el pupitre y dormirme, y durante gran parte del día, en cierta manera, lo hago. Sé que a los profesores no les gusto. Recuerdo cómo miraban a las chicas apáticas en el Stella. Creo que los profesores son más capaces de lidiar con los alumnos problemáticos que con los holgazanes, y así es como me ven.


  «Preguntadme cómo me encuentro —me gustaría decirles—. Preguntádmelo y quizá os lo cuente».


  Pero nadie me lo pregunta.


  A la hora de comer, noto la mirada de Justine Kalinsky clavada en mí. Cuando alzo la vista me sonríe, y yo me aparto y me escondo en los aseos. No es el mejor lugar para pasar cuarenta minutos, pero hoy me veo incapaz de tratar con Tara Finke y Justine Kalinsky. Lo único que me apetece es descansar. Tumbarme y no volver a levantarme.


  Diez minutos después me harto de estar en los lavabos, salgo y, desde el otro lado del patio, un grupito de chicos sentados contra el muro me hace señales para que me acerque. Son chicos europeos y sé que ha llegado el momento de establecer vínculos culturales con ellos. A veces me saludan con la cabeza. Un saludo con el que vienen a decirme «tú y yo somos iguales». Me pregunto si alguna vez saludan así a William Trombal.


  —¿Eres italiana? —me preguntan.


  Asiento.


  Dan unas palmaditas en el espacio que hay junto a ellos invitándome a que me siente y me acomodo.


  —Yo soy portugués —me aclara el chico que me ha llamado.


  Se llama Javier, y cada vez que uno de los profesores pronuncia mal su nombre, los alumnos lo abuchean.


  —Es italiana —le explica Javier a uno de los chicos que acaba de llegar de la tienda de chucherías.


  —Italia va tercera en la clasificación de la Copa del Mundo —apunta el tipo.


  —Por detrás de Brasil —dice otro.


  —¿De qué equipo eres? —me pregunta Javier.


  La cosa va de fútbol. Pienso en la habitación de Luca.


  —Del Inter de Milán.


  Aprobación general. Buena elección.


  Los otros se llaman Diego, Tiago y Travis, a quien acusan de ser un extranjero vocacional.


  —¿Eres tímida, Francesca? —me pregunta Javier algo después.


  Niego con la cabeza.


  —La verdad es que no.


  «Lo que sucede es que estoy triste —me gustaría decirle—. Y que me siento sola».


  Javier habla apuntando con los dedos corazón hacia abajo, como si el espíritu de un rapero se hubiera apoderado de su cuerpo y estuviera cantando un rap.


  —Me caes bien, Francesca. Me gusta cómo tratas a tu hermano, como si fuera tu amigo. Por eso te diré algo: a los chicos no nos gustan las chicas que siempre están tristes.


  Le agradezco el consejo. Tomo nota mental para decírselo a mi madre esta noche. Le diré: «Mamá, a los chicos no les gustan las chicas tristes y tú estás haciendo que yo esté infinitamente triste y eso entorpece mi vida social, así que, por favor, ¿podrías levantarte de la cama de una vez?».


  Y entonces ella se levantará y seremos felices y comeremos perdices.


  Llaman a un chico que está jugando en la cancha de baloncesto. Lo reconozco de mi clase de biología. Tiene una sonrisa inmensa, con unos dientes de un blanco resplandeciente.


  —Shaheen, ¿qué tal va, tío? —le pregunta Javier.


  —¿Has visto ese tiro? ¿Lo has visto? —pregunta Shaheen.


  —Eres una leyenda, Shaheen.


  —¡El Líbano mola!


  Shaheen exclama eso mismo unas cinco veces al día.


  —¿Qué dices tío? Pero si en fútbol nadie los conoce… ¿Y en las olimpiadas, dónde estaban en las olimpiadas? ¿Y qué me dices del tenis? ¿Dónde está el equipo de Copa Davis del Líbano, Shaheen? ¿Lanzando unas cuantas bolas en Beirut?


  Bromean sin malicia.


  —¿Qué opinas tú, Francesca? —me pregunta Javier—. ¿Te parece que el Líbano mola?


  Miro a Shaheen. Sonríe y no puedo evitar devolverle la sonrisa.


  —La capitana del equipo de baloncesto de la escuela a la que iba el año pasado era libanesa. Y molaba bastante.


  Shaheen me da la mano.


  De repente, soy una chica con actitud.


  Para estos tíos, tener actitud lo es todo. No tengo opción de ser su diosa porque ese papel ya lo ocupa Eva Rodríguez. Ella es optimista, positiva. Sin embargo, me permiten ser parte de su grupo por el mero hecho de que mis abuelos y los suyos pertenecen a una minoría. Vuelvo a adentrarme en el territorio de la complacencia, del conformismo y me encanta.


  Me ofrecen sus consejos. Aléjate de los SAS, me dicen. Los SAS son unos tipos que se sientan en las escaleras del anfiteatro y están obsesionados con el Ejército. En los días sin uniforme, acuden a clase vestidos de camuflaje.


  Suena la campana y Shaheen sube charlando conmigo a clase. Nos sentamos juntos y me ofrece un resumen de su héroe, Tupac.


  —En realidad no está muerto —me dice.


  No tengo ni la más remota idea de sobre quién me habla, pero la teoría de la conspiración que envuelve la supuesta muerte de un rapero me resulta mucho más fascinante que la biología.


  Y sin saber cómo, una vez más, me las apaño para llegar al final de otro día.


  Mi padre llega a casa y va directo a su dormitorio para comprobar cómo se encuentra mamá. En estos momentos, mi padre sólo puede ser el marido de Mia, no el padre de Francesca y Luca.


  Luca me mira.


  —¿Crees que mami habla con papá por la noche?


  No sé qué contestarle.


  —Porque no pasa nada si ella no puede hablar con nosotros, pero papá se pondrá muy triste si no habla con él.


  —No es que no quiera hablar con nosotros —le explico.


  —Ya, pero a papá le gusta tanto hablar con mami… —replica Luca, a punto de romper a llorar—. Siempre tiene ganas de hablar con ella. A veces le apetece más que hablar con nosotros, así que, si ella no le habla…


  Ser el marido de Mia siempre ha sido la prioridad de mi padre, incluso en los buenos tiempos, de manera que ahora tengo la sensación de que nos hemos convertido en un par de huérfanos.


  —¿Te apetece hacer los deberes en mi cama? —le pregunto.


  Asiente. Sé que se quedará dormido y le dejo.


  Después, me tumbo a su lado mientras duerme acurrucado junto a Pinocho. Encogida en un borde de la cama, intento acordarme de la víspera del día en que mi madre no se levantó de la cama. ¿Qué fue lo último que nos dijo? ¿Qué pistas nos dio y no supimos reconocer? Mientras nosotros afrontamos esta espantosa enfermedad que apaga las luces en la cabeza de una persona, quienes nos rodean y piensan que nos conocen bien se dedican a observarnos y a hacer comentarios.


  Empiezo a preguntarme cómo nos verá el resto del mundo. Y de algo estoy segura: nos consideran culpables. Mi padre, Luca y yo nos hemos convertido en los malos de la película. Sé lo que piensan. ¿Cómo puede ser que alguien tan alegre y apasionado como Mia se sienta así? La culpa la tiene su familia, susurran en mi cabeza. Le han absorbido la vida hasta dejarla seca. Los tres. Juzgan a mi padre por lo que ven de él desde fuera y no como la persona que es en casa. Lo ven como el tipo que una vez se montó en mi bici Malvern Star y se rompió el brazo, o como el marido que acompaña a Mia a sus cenas universitarias y no suele hablar demasiado. No lo conocen de verdad. Es posible que Mia sea la responsable de la disciplina diaria, pero cuando quiere asustarnos recurre a mi padre. No saben que mi padre detesta las charlas triviales y que no habla demasiado porque le aburre la gente que sólo dice tonterías. Sabe hacer reír a Mia cuando está estresada. Y es capaz de arreglar todo lo que se rompe en nuestra casa. Además, sabe desmontar el motor de un coche, volver a montarlo y conseguir que el coche siga funcionando. Y eso es lo que los demás no ven, y tampoco saben que el hecho de que a él no le importe lo que piensen los demás me tranquiliza en los momentos de adversidad.


  Entonces imagino cómo me ven a mí. ¿Has visto a la hija mayor?, los oigo preguntar. Es una inútil. No tiene ni idea de qué quiere hacer con su vida. Es tan insulsa que casi parece invisible. La madre de su mejor amiga ni siquiera sabía quién era.


  ¿Y qué me dices del hijo? Tiene ya diez años y aún duerme con su hermana. No me extraña que Mia se haya dado por vencida.


  Me dedico a hacer pactos con Dios. Que se ponga buena…, que todos estemos mejor y te prometo que cambiaré el mundo por ti.


  Pero Dios no me responde. Es porque cada noche me tumbo a oír música con los auriculares y me quedo dormida en mitad de las oraciones. Dios sólo habla con gente como Mia, gente que merece la pena, gente apasionada. Tienen algo. Y yo no tengo nada. Yo… «No te duermas, Francesca. No te duermas y empieza a rezar».


  Yo soy solamente un espacio desperdiciado.


  Yo soy…


  Yo…


  Mi padre hace lo único que sabe hacer esta mañana. Nos prepara huevos para desayunar.


  —No nos gustan los huevos, papá —le digo finalmente, porque creo que, en el fondo, estoy un poco enfadada con él. ¿Por qué no consigue enderezar la situación?—. Nunca nos han gustado.


  Nos mira a Luca y a mí y luego estampa un huevo contra el acero inoxidable de la pared.


  Observo el efecto que crea mientras resbala. Y de repente mi padre se echa a llorar. Mi padre está llorando y Luca lo abraza por la espalda y le dice:


  —Yo me comeré los huevos, papi yo me comeré los huevos —y también llora y yo no puedo soportar verlos así.


  Lo único que me apetece hacer es gritar a pleno pulmón «¿qué está pasando?» una y otra vez, porque hace diez días que mi madre no se levanta de la cama. No hay síntomas visibles, ni medicamentos ni médicos. Mi padre dice que está «un poco baja de moral» y mi prima que se ha «desmoronado un poco». He consultado qué significa «desmoronarse» porque estoy buscando pistas desesperadamente: «Deshacer y arruinar poco a poco los edificios. Dicho de un imperio, de los bienes, del crédito, etc.: venir a menos, ir destruyéndose. Sufrir, física o moralmente, una grave depresión, los efectos de un disgusto», pero, para mí, ninguna de esas definiciones tiene sentido. No sé por qué se ha desmoronado mi madre; en cambio, sí sé que no come.


  Se ha convertido casi en una obsesión. Todas las mañanas inspecciono el frigorífico y la despensa para ver qué hay y todas las tardes lo hago de nuevo para comprobar si falta algo. Pero no falta nada. No hay platos en el fregadero ni envases de comida en el cubo de la basura. Tampoco hay indicios de que se estén puntuando exámenes o de que se esté respondiendo al teléfono. Nada. Nada tiene sentido. Mi madre no se levanta de la cama y no es que yo ya no sepa quién es ella.


  Es que ya no sé ni quién soy yo.


  Estoy de pie ante William Trombal por quinta vez esta semana. Luca intenta esquivar su mirada. No sé qué pensará de nosotros, pero no nos pregunta nuestros nombres. Se limita a mirarnos y, por un instante, percibo su compasión y le odio por ello.


  Hoy no hay sermón.


  Incluso el príncipe del castigo considera que no merece la pena hablar con nosotros.
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  Hoy las abuelas toman cartas en el asunto. Mia lleva en cama dos semanas y ya han tomado una decisión con respecto a nosotros. Luca se irá a casa de la zia Teresa, yo me iré con la nonna Anna y la nonna Celia se mudará a nuestra casa. Antes de marcharme, escucho a la nonna Celia hablar con mi padre. La nonna Celia quiere que su médico visite a Mia, pero mi padre se niega. Siempre se queja de que el médico de la nonna Celia receta medicamentos para evitar abordar los problemas reales. Mi padre le dice que todo se arreglará y a mí me tranquiliza escucharlo.


  Luca se sienta en mi cama mientras empaqueto unas cuantas cosas. Parece el típico niño pirado por el fútbol, con el balón en la mano y su enorme camiseta del Inter de Milán, que lo hace parecer aún más pequeño.


  —¿Qué está pasando? —pregunta con una voz que no parece la suya.


  —Todo se arreglará. Siempre te diviertes mucho en casa de la zia Teresa.


  Lo que más detesto de todo esto es que nadie entiende cómo nos sentimos. Nadie nos ha preguntado si queremos que nos separen.


  Simplemente han dado por sentado que Luca preferirá estar con sus primos y que a mí me sentará bien un poco de paz y tranquilidad.


  Luca se tumba a mi lado y nos abrazamos con fuerza. No puedo explicar horribles historias de hermanos sobre nosotros. Nos queremos con locura y nuestras discusiones se limitan a quién se queda con el mando a distancia del televisor entre las 19.00 y las 19.30 h.


  La vida en casa de mis abuelos es otra historia. La nonna Anna y el nonno Salvo son unos fanáticos de la televisión, sobre todo de los concursos. Cuando no están viendo la Ruleta de la fortuna, es El precio justo o cualquier otro. No tienen ni la más remota idea de la respuesta a las preguntas que se formulan, pero les emociona seguir el desarrollo del concurso y les encantan las luces de colores y los símbolos de dinero que se encienden y se apagan intermitentemente a distintos intervalos.


  Y luego están las noticias. A las 17.00 h vemos el telediario del Canal Diez (una hora conflictiva para ellos porque coincide con El precio justo): a las 18.00 h, las noticias del Canal Nueve; a las 19.00 h, el telediario de la ABC, las noticias sobre Italia en la emisora de radio italiana y, si sigo despierta, consigo ver incluso el último telediario en la ABC, a las 22.30 h. Se trata de un proceso muy frustrante, porque lo entienden todo al revés. El nonno Salvo insulta al hombre cuya imagen aparece tras la presentadora mientras ella informa acerca de la noticia más destacada de la noche. Mi abuelo me aclara que el «cabrón» de las imágenes es un criminal de guerra responsable de la muerte de todos los habitantes de un pueblo en Bosnia. En realidad, se trata de Rupert Murdoch, pero ni siquiera intento explicárselo.


  Esta noche estamos viendo una serie de policías en la que matan a alguien a tiros. El nonno Salvo me asegura que no está muerto de verdad, que es sólo un actor. Entonces mi abuela le dice que ya soy lo bastante mayorcita para saberlo.


  —Tiene una lengua viperina —me dice mi abuelo, retorciéndose el labio inferior con los dedos para ilustrar su comentario.


  Desde que me alcanza la memoria, mi abuelo y mi abuela mantienen este tipo de discusiones. Ésta se prolonga veintidós minutos. Y se acaba porque ¿Quién quiere ser millonario? está a punto de comenzar y no se permite hablar mientras lo retransmiten. Supongo, no obstante, que se quieren y se querrán hasta la muerte. Cada año, para la fiesta de cumpleaños sorpresa de mi nonna, en la que finge no saber que estamos todos apiñados en la cocina, aunque el hecho de que haya quince coches aparcados a las puertas de su casa debería delatarnos, nos volvemos locos cuando se toman las fotos y mi nonno intenta besarla y ella no se deja. Cuando él consigue estamparle un beso en los labios durante más de diez segundos, todos gritamos de alegría. Y yo siempre miro a mi madre y a mi padre, que la rodea con sus brazos por la espalda y apoya la barbilla en su cabeza, y me siento muy afortunada.


  Por la noche, la nonna Anna me arropa en la cama y me cubre la frente de besos antes de empezar a colgar en las perchas la ropa que he dejado tirada por el suelo. Está en el séptimo cielo. Robarle un hijo a Mia es su sueño hecho realidad. Mi padre dejó de pertenecerle cuando apareció mi madre. Estoy convencida de que mi padre se olvida de todo el mundo cuando Mia entra en una habitación. Mi abuela desaprueba de manera explícita la manera que Mia tiene de gestionar nuestro hogar.


  Según ella, no debería dejar que me paseara desnuda por delante de mi hermano, por ejemplo, y tampoco debería hacerlo mi madre. De vez en cuando, mi padre recorre el trayecto entre el cuarto de baño y su dormitorio en pelotas y, pese a que no puedo decir que la visión me resulte atractiva, tampoco me ha traumatizado. «Es antinatural», dice la nonna Anna. ¿Por qué no podéis mostraros un poco más cohibidos, como la gente normal?, pregunta.


  A mí no suele avergonzarme nada. Lo que ocurre es que no me apetece hacer nada, eso es todo, un aspecto de mí que Mia no soporta. A veces pienso que exagero para no darle la satisfacción de la victoria. Sin embargo, en estos momentos, estoy dispuesta a rendirme. Haría lo que fuera por que mejorase.


  La nonna Anna me da otro beso más y apaga la lámpara de la mesilla de noche.


  —Tutto a posto —dice, al tiempo que cierra la puerta del armario.


  «Todo en su sitio».


  Pero mi familia está dividida en tres y nadie está donde debería estar.
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  Busco a Luca a la hora de la comida para saber qué tal le va en casa de la tía. Lo encuentro junto a la tienda de chucherías, con un aspecto tristísimo y, en cuanto me ve, se le ilumina el rostro y a mí me entran ganas de llorar.


  —¿Te lo estás pasando bien? —le pregunto con una alegría desmedida.


  —Mamá tiene una crisis nerviosa —responde, y soy consciente de que no tiene ni idea de lo que es eso.


  —¿Has comido? —le pregunto, al tiempo que le arreglo la corbata y los calcetines, porque el personal de este colegio es absolutamente nazi en ese aspecto.


  —Anthony me ha dicho que eso es lo que le sucede a mami.


  —¿Verdad que Anthony sigue creyendo en Santa Claus? ¿No debería eso probar que no tiene ni idea de nada?


  El señor Brolin pasa junto a nosotros y se detiene.


  —La zona para comer de los mayores está en la terraza.


  —¿Puedo acabar de hablar con mi hermano?


  Me pone una nota por contestona y me castiga otra tarde después de ciase. Ni siquiera me permite abrir la boca para alegar nada en mi defensa. Cualquier intento se interpreta como una mala contestación.


  Luca me mira indefenso y noto que está a punto de romper a llorar.


  —Te llamaré —le digo—. Quizá podemos decirle a la zia Teresa que te deje llevar contigo a Pinocho.


  —¿Lo prometes?


  —Te lo juro por mi vida.


  Se me quiebra la voz al decirlo. Él la escucha quebrarse y sé que por dentro se muere de pena.


  El día va a peor. Tenemos clase de teatro y, para mí, es una pesadilla que tiene lugar cuatro veces a la semana. En todas las sesiones, el señor Ortley nos pone una canción y nos pide que bailemos, y en todas las sesiones nos lo quedamos mirando fijamente, algunos con desinterés y otros horrorizados. Nadie baila jamás. Nadie, salvo él. Él baila como un poseso, lo cual resulta algo vergonzoso. Ver a un cincuentón bailar al ritmo de Limp Bizkit resulta una visión nauseabunda.


  —Si no aprendéis a desinhibiros, jamás seréis capaces de convencer al público de que sois otra persona. Y en eso consiste precisamente ser actor —dice, resollando.


  Como de costumbre, nadie se mueve.


  —¿Señor Mackee? ¿Está dispuesto a animar la pista de baile con sus movimientos?


  Thomas Mackee suelta un bufido que debe interpretarse como un no.


  —Y entonces ¿por qué escogió usted cursar teatro?


  —Porque pensé que sería fácil aprobar, señor. ¿Y usted por qué razón fue al NIDA[12]?


  Ortley no se enfada por estas cosas. Parece disfrutar con lo que hace. Según nos ha contado, está esperando a que acontezca uno de esos momentos mágicos de la enseñanza en los que pueda decir que todo ha merecido la pena y luego pueda retirarse.


  —¿Señorita Spinelli?


  Me encantaría lanzar otro resoplido, pero eso le daría a Thomas Mackee demasiada satisfacción.


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque me da vergüenza —miento.


  —¿Por qué?


  Me encojo de hombros y bajo la vista.


  He perfeccionado el arte de la timidez. Tuve tres años de práctica en el Stella y, con el transcurso del tiempo, me ha reportado grandes satisfacciones. Cuando me comportaba como una persona desenvuelta, captaba la atención, pero por otros motivos. Y no era la atención que quería. Me castigaron, me sometieron a pruebas de hiperactividad, me ridiculizaron, me fastidiaron y acabaron condenándome al ostracismo.


  Para cuando mis amigas del Stella acudieron en mi rescate, estaba lista para retirarme. Porque lo cierto es que permanecer en el límite puede resultar agotador.


  Aquí, en clase de teatro, no me importa demasiado lo que nadie piense de mí y, en el fondo, no soy tan tímida. Sencillamente, no me estimula. Me gustaría poner el piloto automático durante todo el curso de teatro de undécimo. Desde luego, este año no vamos a poder interpretar nada.


  —¿Teme que la gente se ría de usted?


  Este hombre no se da por vencido. Me mira directamente a los ojos cuando me habla. Nadie en esta escuela ha hecho algo así en lo que va de curso, excepto William Trombal y, en su caso, era para intimidarme.


  —Quizá —farfullo.


  —A usted le apetece bailar.


  —¿Quiere que baile?


  —No. Es usted quien quiere bailar. Cada vez que suena la música, usted se balancea.


  Todos me están mirando.


  —Es instintivo.


  —Entonces déjese llevar por su instinto, en lugar de por lo que piensen los demás —me sugiere, con una voz llana y dura.


  Se da la vuelta y se aleja de mí con desdén, como si no le importara lo más mínimo.


  Mi madre me obligó a apuntarme a las clases de teatro.


  —Estarás en tu elemento —me dijo.


  —Es tímida —intentó explicarle mi padre.


  —¡Anda ya! ¡Tiene la timidez en la punta del pie! Lo que sucede es que es una perezosa. Ése es su único problema. Le preocupa demasiado lo que sus amigas…


  —No me preocupa en absoluto lo que piensen mis amigas.


  —Te importa lo que harán cuando recuerden que tú eres la única que tiene personalidad.


  —¿Os importa que sea yo quien decida qué quiero hacer? —pregunté.


  —Ése es el problema, Frankie. Cuando estás con ellas, no te dan la oportunidad de opinar.


  —¡Lo que pasa es que quieres que sea como tú! —le grité.


  —¡Es que eres como yo! ¡Acostúmbrate! —me respondió también a gritos.


  Mi padre cerró las ventanas de la cocina para que los vecinos no nos oyeran chillar, pero Mia y yo íbamos a seguir discutiendo hasta que yo cediera. Mi padre le dijo:


  —Mia, no es más que una niña. ¿No la podrías dejar ganar, aunque fuera sólo por esta vez?


  Pero no estaba en el carácter de Mia rendirse.


  —¿Es eso lo que quieres, Frankie? ¿Que te deje ganar?


  «Sí —quise gritarle—. Déjame ganar, sólo por una vez».


  Nos fuimos a dormir enfurruñadas la una con la otra. Mia vino a despertarme en mitad de la noche, se tumbó en mi cama y estuvimos charlando durante horas, sobre nada y sobre todo en general, y después me dejó que le acariciara las cicatrices del vientre, las cicatrices del punto por el que me sacaron de su cuerpo.


  —Tenía la pelvis demasiado estrecha —solía explicarme— y tú tenías tantas ganas de nacer que tuvieron que sacarte por cesárea. Para cuando yo me desperté de la anestesia, la nonna Anna y la nonna Celia ya te habían sostenido entre sus brazos y yo me sentí estafada. Entonces le dije a tu padre: «Tenemos que cuidarla nosotros, Robert. Solos tú y yo, nadie más».


  Y aquí estoy yo ahora, en casa de mis abuelos, consciente de que esto debe de dolerle a Mia más que su crisis nerviosa. Necesito regresar a casa y conseguir que Luca regrese también. Porque, de lo contrario, mi madre sentirá que nos han arrancado de ella sin anestesia y la oleada de dolor que se levante caerá sobre todos nosotros.


  Necesito regresar. Pero no sé cómo hacerlo.


  El castigo que me ha impuesto el señor Brolin implica tener que establecer contacto de nuevo con Jimmy Hailler. Me saluda con la mano, como si fuéramos un par de amigos que hace tiempo que no se ven, pero yo le hago caso omiso, de manera que concentra su atención en un chaval de octavo que mira al señor Brolin, temeroso de que lo sorprenda hablando. El chaval está desconsolado. No sólo por Brolin o por Jimmy Hailler, sino por algo más que revelan sus ojos, y Jimmy Hailler no se lo está poniendo nada fácil.


  Más tarde, estoy sentada bajo un árbol en Hyde Park: luce uno de esos días con un sol maravilloso que hace que a todo el mundo le entren ganas de salir a la calle y ahora estoy rodeada de extraños, disfrutando del calor y observando a un grupo de ancianos que juegan una partida en un tablero de ajedrez gigante. Me gusta este parque. Está lleno de vida. De ecologistas que intentan vender sus puntos de vista, de amantes que se besuquean tumbados en la hierba y de turistas japoneses que posan para una foto delante de la fuente, con la catedral cerniéndose sobre nuestras cabezas. A esta hora de la tarde no quedan ya muchachos del Sebastian, y por fin logro un poco de paz.


  Veo al chaval de octavo que estaba castigado caminando apresuradamente por el sendero y, cómo no, a Jimmy Hailler persiguiéndole. Una furia tremenda se apodera de mí. No sé qué me sucede, pero de repente estoy de pie y camino hacia él sin pensármelo dos veces.


  —Debería darte vergüenza.


  Vuelve la vista atrás para comprobar si le hablo a otra persona.


  —¿Me hablas a mí?


  —Sí, míster Taxi Driver, míster DeNiro. Eres un matón de pacotilla y sé que no te importa, pero he pensado que deberías saber que creo que eres escoria. Probablemente ese chaval ya esté bastante atormentado por sus propios demonios y no necesita los tuyos.


  Le estoy gritando y noto que los ojos se me llenan de lágrimas, pero no me importa. Estoy harta de tanta tristeza, de mi absoluta falta de control sobre nada. Por un instante, detecto cierta conmoción en su rostro, pero me alejo de él caminando. Cuando llego al semáforo de Elizabeth Street, descubro que está a mi lado.


  —Es mi película favorita, ¿sabes?


  Habla arrastrando las palabras, y eso me molesta.


  Al principio, lo ignoro.


  —Taxi Driver —insiste.


  —Me lo creo —replico, porque me cuesta demasiado fingir que no lo veo—. Y apuesto a que también sé decirte cuál es tu segunda película favorita.


  Me dirige una de esas miradas que parecen decir «adelante, pero seguro que te equivocas» y justo entonces el semáforo cambia y echo a andar. Pero al cabo de un momento retrocedo, atraída por el desafío. Él sigue parado junto al semáforo.


  Me acerco a él, con los brazos cruzados y sé que voy a acertar de pleno cuando le digo con petulancia:


  —Apocalypse Now.


  No reacciona.


  —¿A que he acertado? Te lo noto.


  No cede ni un ápice, así que me alejo de él por segunda vez.


  —¿Y cuál es tu preferida? —me grita—. ¿Sonrisas y lágrimas?


  Me da alcance.


  —Yo no soy tan predecible como tú —le replico mientras adelantamos a David Jones.


  —Claro que lo eres. Estoy seguro. Te encanta Sonrisas y lágrimas.


  —No es verdad.


  —La has visto al menos quince veces. Has dado brincos alrededor de una glorieta fingiendo que tienes dieciséis años y estás a punto de cumplir diecisiete. Seguro que cantas My favourite things cuando estás triste y que cada vez que la voz del capitán Von Trapp suena en Edelweiss lloras desconsoladamente.


  Me detengo y lo miro, dispuesta a negarlo, pero entonces noto un temblor en la boca.


  —Parece que la he visto sólo una o dos veces menos que tú —le espeto.


  —Piénsalo —me dice mientras nos sentamos en un Starbucks y bañamos golosinas en nuestras tazas de chocolate—. Si el Empire Magazine te entrevista un día, admitirás que es tu película preferida. Al menos yo quedaré retratado como un tipo oscuro y misterioso.


  —¿Sabes cuántos hombres escogerían Taxi Driver y Apocalypse Now como sus películas preferidas? Lo que parecerías es un cliché.


  —También me gusta La princesa prometida.


  —Si lo difundes por ahí, es posible que tengas suerte con las chicas.


  —¿Qué te hace pensar que no la tengo ahora?


  Emito un gruñido burlón.


  —Sigue soñando.


  —Zorra.


  —Sólo soy honesta.


  Al cabo de un momento, asiente, afirmando.


  —Cuéntame: ¿de qué habláis las chicas?


  —De nada en especial. La mayor parte del tiempo, de chicos.


  —¿Cómo es Eva Rodríguez?


  —Es bastante guay —respondo—. Pero ¿qué es lo que tiene para que os interese tanto? Hay chicas más guapas.


  Se encoge de hombros.


  —Es guapa, es buena en deportes y no se complica la vida. No tiene que demostrar quién es mil veces al día. Como tú misma has dicho, es guay. Quizá también lo sean Siobhan Sullivan y Anna Nguyen. —Me mira, casi como regañándome—. Los chicos opinan que te falta personalidad.


  —Viniendo de los reyes de la personalidad del mundo occidental, el comentario no deja de ser gracioso.


  —Eres muy buena actriz —continúa.


  —¿Qué?


  —En el papel de Miss Mudita.


  —Sencillamente no tengo nada que decir.


  —Claro que sí. Lo que haces es mascullar lo que piensas entre dientes cuando crees que los demás no te oyen.


  —Lo que tú digas.


  —¿Te apetece que pasemos juntos un rato? ¿En tu casa o algo así?


  Pasar un rato con Jimmy Hailler significa que tendré que saludarlo todos los días. Y no estoy lista para hacerlo. Es demasiado compromiso. Ya es bastante malo estar compartiendo un bizcocho de chocolate con él. Niego con la cabeza.


  —Hoy no.


  —Cuando quieras.


  Es el chico más mal hablado que he conocido en mi vida. Utiliza todo el tiempo la palabra «coñ…». Le digo que me molesta y me acusa de puritana. Le digo que vale, que sí, que soy una puritana. Sin embargo, dice que intentará refrenarse cuando hable conmigo. Me explica que fuma marihuana, probablemente más de la que fuma en realidad, y justo cuando pensarías que ya te has formado una teoría aproximada sobre él, suelta algo que te hace cambiar de opinión. Está obsesionado con la ficción fantástica y se muestra especialmente mordaz con quienes confunden la fantasía con la ciencia ficción. La constante sonrisa maquiavélica en su rostro es una tapadera para ocultar una especie de anhelo, lo cual no lo disculpa de ser tan maleducado, detestable y cruel, pero es sincero y creo que, en el fondo, se siente tan solo como yo.


  Durante el trayecto a casa en el autobús, vomito un torrente de palabras, incapaz de contenerlo por mucho que lo intento; hablo de cine, de música, de libros, de cotilleos y de DVD, hablo de ropa, de los profesores, de los alumnos, de mascotas, de hermanos, de amores y odios, de letras de canciones, de Dios y del universo y de nuestros padres.


  Pero no de nuestras madres.


  —Eso está prohibido —me dice él, y yo no puedo evitar sentirme aliviada y culpable a la vez.


  Pero, sobre todo, me siento un poco menos vacía que el día anterior.
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  Es jueves por la tarde y nos toca deporte. Las opciones para las chicas son: ver un partido de críquet, estudiar en un aula o asistir a un encuentro de la liga de rugby de secundaria. Como puedes imaginar, estoy dividida.


  William Trombal está subiendo al autobús vestido con pantalones cortos y camiseta, el equipaje de la liga, cuando yo llego.


  —¿Qué tal estás?


  Me habla a mí. En su rostro percibo algo que no atino a identificar. Tal vez sea pánico, y me siento confundida.


  —Voy a ver el fútbol —le explico educadamente.


  —Creo que te gustará más el críquet.


  —Los partidos amañados y la polémica lista rotativa me hacen ideológicamente contraria al críquet.


  Intento entrar, pero me bloquea el paso con un brazo. Un brazo con el que dice «tú no vas a ninguna parte».


  —¿Hay algún problema? —pregunta Tara Finke, empujando.


  No le queda más remedio que dejarnos pasar.


  Me mira fijamente durante todo el trayecto hacia el estadio. No entiendo qué le pasa a este individuo. Un momento parece un absoluto cretino, al siguiente se muestra compasivo, luego hostil y hoy le pasa un poco de todo, ansiedad incluida.


  Tengo que concederles algo a los chicos del Sebastian: tienen valor. Otra cosa muy distinta es que tengan habilidades. Tras verlos jugar, me siento mucho mejor por lo del partido de baloncesto. Los machacan hasta tal punto que incluso Tara Finke acaba gritando:


  —¡Es indignante!


  Pero nunca se rinden, ni siquiera una vez. La mitad del tiempo pienso que son unos malditos idiotas, pero la otra mitad no puedo evitar alegrarme si consiguen tocar el balón. El marcador da tanta pena que me abstendré de comentarlo. El equipo contrario lo forma una pandilla de bárbaros. Nuestros chicos están sangrando y, por extraño que parezca, cada vez que uno de esos neandertales golpea a William Trombal, el corazón me palpita de pánico.


  En el camino de regreso a la escuela me siento enfrente de él, pero viaja abstraído en su miserable mundo. Tengo la sensación de que le gustaría llorar, pero el estúpido protocolo masculino de no hacerlo ni siquiera cuando te sientes como una piltrafa le domina. Me mira un momento y pienso que debería ser amable y apartar la mirada, pero no lo hago.


  —¿Por qué no os concentráis en lo que sabéis hacer? —me descubro preguntando.


  —Te lo advertí —responde con aspereza.


  —No me dijiste que habría sangre.


  —Deberías haber ido al críquet.


  —¿Ellos ganan? —quiero saber.


  —Siempre.


  —¿Y por qué no te apuntas al equipo de críquet?


  Parece horrorizado.


  —¡Ganar no es lo único que importa!


  Cuando nos acercamos a la escuela, el primero de los chicos pasa a nuestro lado arrastrando los pies y le da unas palmaditas en la espalda a William Trombal. Es el capitán del equipo, aunque mide la mitad que el resto de sus compañeros.


  —Quizá la semana que viene marquemos un gol, Will.


  —Buen partido, tío —comenta alguien.


  —¡¿Qué dices?! Tú sí que has jugado bien.


  —Que no. Has sido tú, colega.


  Se extienden hasta el infinito. Es nauseabundo, pero al menos no se culpan. Al bajar del autobús, en sus rostros se dibujan sonrisas de agotamiento.


  «Por favor, Dios, no dejes que me caigan bien estos chicos».


  En la clase de estudios jurídicos debatimos la situación de los refugiados políticos, porque el señor Brolin no se ha preparado la lección y quiere que seamos nosotros quienes hagamos el trabajo por él. Debido a nuestra relación basada en las tardes en el aula de castigo, siempre me pregunta a mí y, por principios, yo me niego a tirar la toalla.


  —¿Qué opina usted, señorita Spinelli? —pregunta remarcando las sílabas de mi apellido.


  Me dirige una de esas miradas que en realidad no intimidan a nadie. De hecho, me dan ganas de reír a carcajadas.


  —¿Por qué no nos dice cuál es su opinión, señor Brolin? —inquiere Tara Finke, que se mete en problemas por hablar sin levantar la mano.


  —Lo que yo piense no le importa a nadie, señorita Finke.


  —¿Por qué? —insiste.


  Estoy completamente segura de que el señor Brolin no nos dará su opinión. Se mantiene a distancia en nombre del profesionalismo y hace que otra persona ponga voz a sus opiniones fascistas (tengo que dejar de sentarme al lado de Tara Finke), algo para lo que siempre hay algún candidato.


  —¿Por qué tenemos que permitir que nadie se salte la cola? —pregunta Brian Turner.


  Brian Turner es un tipo sin importancia en el esquema de las cosas, pero quedaría conmocionado si alguien le revelara lo irrelevante que es.


  —Porque es posible que en su país no haya siquiera una cola —replica Tara Finke—. Vienen aquí porque ésta es la tierra de la abundancia.


  La chica de las obviedades suelta otra obviedad más.


  —De la abundancia de gilipolleces —farfulla Thomas Mackee.


  Tara Finke y yo lo miramos sorprendidas, mientras que Brolin se acerca caminando por el pasillo para anotar en su cuaderno que ha utilizado un vocabulario inapropiado.


  —Estoy de acuerdo con Thomas —dice Tara Finke.


  Thomas Mackee parece horrorizado.


  —No.


  —¿No qué?


  —Que no me des la razón.


  Thomas Mackee mira a sus amigos mientras se acerca un dedo a la sien para señalar la majadería de Tara. Todos ríen con él.


  —Todos tenemos una responsabilidad —continúa ella.


  —¿Para qué? ¿Para permitir la entrada de terroristas en nuestro país? —pregunta Brian Turner.


  —Pensaba que estábamos hablando de refugiados políticos, no de terroristas —interviene Thomas Mackee.


  —¿Lo ves? Estás de acuerdo conmigo —se defiende Tara Finke.


  —Yo no estoy de acuerdo contigo. Es sólo que no estoy de acuerdo con ellos —replica él poniendo los ojos en blanco.


  —¿En qué sentido no estás de acuerdo conmigo? —le espeta Tara—. Estamos diciendo lo mismo: que en este tema hay demasiada mierda y que los refugiados no son terroristas.


  Brolin agarra la agenda de Tara para registrar su uso de la palabra «mierda», porque al menos eso le da algo que hacer.


  —Somos el único país democrático del mundo que mete a los niños en la cárcel —dice Tara, mirando a su alrededor.


  —Es muy fácil expresar indignación desde su cómodo mundo de la clase media, señorita Finke —comenta el señor Brolin, complacido consigo mismo.


  —Ah, un argumento muy convincente —responde ella con sarcasmo—. Acallemos a la cómoda clase media y confiemos en el hecho de que las incómodas clases bajas del mundo no sean capaces de expresar indignación ni de ofrecer soluciones… porque están demasiado ocupadas tratando de que no las maten.


  —No me gusta su tono —replica él.


  —Pues no pienso cambiarlo, señor Brolin.


  —Deberías cuestionar tus fuentes de información —le sugiere Brian Turner.


  —¿Y cuáles son las tuyas? ¿The Telegraph? ¿Today Tonight? ¿Tus padres? Pues, para que te enteres, mi madre trabaja en la Agencia Central de Búsqueda de Refugiados de la Cruz Roja y acude a visitar a las gentes de Villawood cada quince días. Y no nos ponemos el uniforme sólo cuando nos conviene y no tolero que alguien pretenda frenarme a la hora de expresar mis convicciones sólo porque mi vida transcurre plácidamente en una zona residencial.


  El señor Brolin parece incómodo. Lo salva la campana: sale de clase antes de que hayamos recogido nuestros libros.


  Ryan Burke, un chico de la clase de ampliación de lengua y literatura inglesa, se nos acerca sonriendo.


  —Estamos intentando formar un grupo de justicia social en la escuela —nos anuncia—. ¿Os interesa participar?


  —Suena estupendamente —contesta Tara.


  —¡Caray! A mí también me encantaría participar —comenta Thomas Mackee con una risita cuando pasa por nuestro lado con su pandilla.


  —No le hagáis caso —nos conseja Ryan Burke, caminando a nuestro lado—. Sólo intenta rebelarse. Su madre ocupa un alto cargo en el Departamento de Antidiscriminación.


  —Pues le va a ir de perlas cuando lo discriminen por no tener cerebro —remata Tara, antes de dejarnos para acudir a su clase de diseño y tecnología.


  Ryan Burke y yo entramos en el aula de ampliación de lengua y literatura inglesa y acabamos sentándonos juntos.


  Ryan Burke y su grupito me caen bien. Son capaces de ser guays y, a la vez, tomarse en serio su trabajo. Incluso a los gandules les caen bien, aunque en ocasiones se metan con ellos por su dedicación. Estos tipos se sienten igual de cómodos surfeando que asistiendo al teatro. Les gustan las chicas, pero no sienten la necesidad de salir con ellas; al principio resultaron los más difíciles de conocer, porque tenían demasiadas amigas fuera de la escuela. Disfrutan de su mutua compañía y, pese a que entre ellos existen tensiones porque son muy competitivos, son el tipo de chicos que gusta ver por ahí.


  Ryan Burke es guapo. Es rubio y tiene una sonrisa espectacular. Creo que detesta que la gente piense que es un niño bueno y, de vez en cuando, se rebela contra esa imagen. Pero en el fondo es un chico decente y creo que eso es algo que no perderá nunca.


  Se convierte en mi compañero de la clase de lengua y literatura inglesa. Como me ocurre con Shaheen en biología y con Eva en economía, nuestra relación se limita a sentarnos juntos en clase y hablarnos en susurros. En el patio nos saludamos, sin necesidad de entablar una conversación profunda. El vínculo se establece en el aula.


  En la clase de inglés estamos estudiando una unidad sobre Jane Austen, y Ryan y yo analizamos quiénes serían nuestros equivalentes en Orgullo y prejuicio.


  —A mí me gustaría ser Darcy —apunta él—, pero creo que me parezco más a Bingley. A veces me dejo convencer. ¿Tú?


  —Me gustaría pensar que soy Elizabeth, pero en el fondo creo que soy uno de esos personajes cuyo nombre nadie recuerda. No la zorra de Lidia, ni el ratón de biblioteca de Mary, ni la guapa de Jane ni la polémica Elizabeth. Soy la hermana mediana de la que nadie se acuerda.


  —Sí, ya sé de quién hablas. ¿Cómo se llamaba…?


  —Exactamente.


  Más tarde voy caminando por el pasillo de los mayores y William Trombal avanza hacia mí, charlando con sus amigos. Están hablando de Star Trek. Hay algo en William Trombal que proclama a los cuatro vientos que es un fan incondicional de la serie. Personalmente, mi incapacidad para hacer el saludo vulcaniano hace que a veces me sienta inferior, de manera que despreciar a William Trombal me viene ahora que ni pintado. Ríe por algo que ha dicho uno de sus amigos y esa risa lo transforma por completo. Es la primera vez que lo veo sonreír y resulta devastador. Pasan junto a mí, sin percatarse de mi presencia. Hasta el último momento, cuando William Trombal me mira y nos sostenemos la mirada un segundo o dos.


  Y a mí se me hace un nudo en el estómago.


  Atravieso los grandes almacenes Grace Bros con la intención de salir a George Street y tomar el autobús, pero me descubro dirigiéndome al mostrador donde venden el perfume favorito de mi madre. Vaporizo un poco en el aire y la fragancia parece convertirse en un genio de la lámpara que hace que me remueva por dentro, y no puedo dar crédito a todo lo que esa bruma evoca en mí. Recuerdos, fotografías, consejos, música, clases, gritos, seguridad, amor, gruñidos, esperanza y desesperación… desesperación… ¿por qué aflora en mí la desesperación? No recuerdo haberla sentido nunca en mi vida, pero este perfume mágico la desvela. Pese a todo, lo que más vivamente recuerdo es la pasión.


  Miro a un lado y a otro del mostrador donde se vende el perfume, pero estoy tan petrificada que pienso que, si vuelvo a vaporizarlo, no saldrá nada del frasco. Y entonces el perfume de Mia empieza desvanecerse y todo lo demás se desvanece con su estela, y sé que lo único que tengo que hacer para recuperarlo es volver a pulsar el atomizador.


  Pero no lo hago.


  Algo más tarde, mi padre nos recoge de las casas de la nonna y la zia Teresa y nos conduce a nuestra casa para pasar la tarde. Nos tumbamos en su cama y mi madre nos abraza con tanta fuerza que me cuesta respirar. Nos abraza llorando y repite «lo siento, lo siento, lo siento» sin parar, hasta que el sonido de esas palabras se me hace insoportable.


  Quiero contárselo todo. Hablarle de la vagancia de Thomas Mackee, del fanatismo de Tara Finke, de la perdedora de Justine Kalinsky y de lo zorra que es Siobhan Sullivan. Quiero contarle que he conocido a William Trombal y que los latidos del corazón se me aceleraron cuando me miró, pero sobre todo quiero contarle que he olvidado mi nombre y el sonido de mi voz y que no se puede pasar nuestras vidas hablando por los descosidos y luego sumirse en este mutismo. Si tuviera que decir quién es la persona con quien más hablo normalmente durante el día, sería Mia, y eso es lo que echo verdaderamente en falta.


  Mi nonna entra en la habitación y noto que me estira un poquito la falda del uniforme para taparme los muslos y que no se me vean las bragas. Entierro el rostro en el cuello de mi madre y aspiro su perfume mientras tiran de mí con cuidado y me alejan de ella. Lo aspiro con todas mis fuerzas para que se grabe profundamente en mi cerebro.


  Porque necesito convertirlo en mi enseña.
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  En clase de historia estoy encajonada entre Thomas Mackee y Justine Kalinsky. Como ninguno de sus amigos asiste a esta clase, Thomas Mackee no siente la necesidad de comportarse como un neandertal, aunque el profesor de historia nos ha explicado que ha existido mucha confusión en torno a ese homínido y que no era ni de lejos tan tonto como se supone. Como de costumbre, Thomas Mackee se dedica a emitir gruñidos de frustración que no guardan relación alguna con la guerra francoprusiana y hace lo que siempre hace en su tiempo libre: descifrar una partitura. Thomas Mackee ansia formar parte de una banda de punk, pero, a juzgar por lo que veo, ha aprendido a tocar de oído y ahora, por algún motivo, necesita aprender solfeo. Cuando me harto, agarro el libro y la página que tiene delante y se los paso a Justine Kalinsky con tal celeridad que el profesor no se da cuenta y Thomas Mackee no puede recuperarlos.


  Justine Kalinsky tarda diez minutos en descifrar las notas. Es un genio de la música. Le devuelvo los papeles a Thomas Mackee y me lo agradece con uno de los gruñidos que emite la mona Chita cuando Tarzán le explica algo importante, una especie de mezcla entre «huh» y «ah».


  Lo miro.


  —¿Quieres que te la presente? Se llama «zorra estúpida».


  —¿Por qué no te tomas un calmante? —me gruñe.


  Hago oídos sordos, pero mientras recogemos nuestras cosas le da las gracias a Justine con otro de sus gruñidos, y ella me dirige una mirada afligida.


  —Esto no significa que tengamos que ser sus amigas, ¿verdad?


  En el autobús, Justine Kalinsky y yo nos sentamos en la última fila y charlamos acerca de uno de los profesores. Cuando el autobús se detiene en Broadway, suben unas diez chicas del Pius. Entre ellas están Michaela y Natalia, mis amigas del Stella. Como siempre, parecen animadas y disfrutan compartiendo sus vidas con quienes las rodean. ¿Por qué tengo yo la sensación de que en mi vida falta algo sin ellas y ellas no sienten lo mismo por mí? Eso no las convierte en malas personas, ¿verdad? La voz de mi madre resuena en mi interior. Es un baúl que atesora todos los recuerdos. «¿Te acuerdas de aquella vez en que se quedaron a pasar el fin de semana en casa y ni siquiera te dieron las gracias ni se despidieron? ¿Recuerdas aquella vez en que no quisieron ponerse al teléfono cuando tú las llamaste llorando y pidiendo disculpas por algo de lo que no eras culpable? ¿Recuerdas cuántas veces aparecían en la escuela y decidían que no iban a hablarte en todo el día?». No, mamá. Porque escogí no recordar los momentos que me encasillan como una de las cinco mayores perdedoras de todos los tiempos, pero, oye, gracias igualmente por recordármelos.


  Natalia y Michaela me ven al instante.


  —¡Madre mía! —gritan corriendo por el pasillo y golpeando las caras de los viajeros con sus mochilas.


  Thomas Mackee alza la vista de la revista de música que está leyendo, impasible a los chillidos. No creo que griten tanto por la emoción de encontrarme como por cuánto les gusta hacer teatro. Siempre me hacían reír en el St.Stella. Me transmitían cierta sensación de poseer una identidad.


  Nos abrazamos y algunas de las otras exalumnas del Stella me saludan con la mano desde la parte delantera del autobús. Unas cuantas fingen no haberme visto. Entre ellas está Tina, nuestra archienemiga, que era capaz de dar una fiesta e invitar a todas las chicas de mi pandilla excepto a mí. Mis amigas siempre me decían que no me lo tomara como algo personal, pero nunca me pareció que hubiera otro modo de tomárselo. Por suerte, priorizaban su lealtad hacia mí y no iban a ningún sitio si yo no estaba invitada, salvo que no pudieran excusarse de ningún modo.


  —¿Qué tal va la vida con los chicos del Sebastian?


  Siempre que las veo me preguntan lo mismo. Thomas Mackee las oye y se da media vuelta, con las cejas enarcadas como diciéndome: «Adelante, explícales cómo somos».


  —Bastante patética, la verdad. Al menos con los de undécimo —les digo, mirándolo—. ¿Y a vosotras?


  —Los chicos del Waverley están bien.


  —¿Vais a ir a la fiesta? —les pregunta una de las chicas del Pius que está detrás de nosotras.


  Charlan animadamente sobre quién va a ir, quién no y qué van a ponerse. Entonces se acuerdan de que sigo aquí.


  —¿Con quién vas? —me pregunta Natalia, mirando por encima de mi hombro.


  Siempre ha tenido esa costumbre. Estés donde y con quien estés, siempre mira por encima del hombro para comprobar si hay alguien más interesante con quien hablar. Antes me ponía paranoica.


  No le contesto. No han visto a Justine Kalinsky. De hecho, pretendían no verla cuando íbamos al Stella, salvo cuando querían reírse de ella.


  —Te llamé el otro día —le digo a Michaela, cambiando de tema.


  —¿Sí? ¿Dejaste algún recado?


  —Más o menos.


  —¿Va todo bien?


  Me siento incómoda con Justine sentada a mi lado. Ella saca un libro de música y lo estudia con pretendida atención.


  —Mi madre está enferma —les digo en un murmullo, dándole la espalda a Justine Kalinsky para que no me escuche.


  —¡Ostras, Francis! ¿Qué le pasa?


  Las miro y no sé qué contestar. Es la primera vez que lo pronuncio en voz alta y ahora caigo en la cuenta de que soy incapaz describir qué le ocurre a Mia. La gente quiere que hables de síntomas. Necesita pruebas tangibles. Y lo que mi madre tiene es una especie de «expedienteX». No puede explicarse a un incrédulo y, sencillamente, en estos momentos no estoy preparada para contarlo. Y menos todavía a alguien que está mirando por encima de mi hombro.


  Por suerte, la insoportable de Tina se acerca por el pasillo. Estoy a punto de comentarles algo a las chicas con una risita, pero nos alcanza antes de que me dé tiempo a hacerlo.


  —Vamos a bajar en The Forum a tomar un café —informa, antes de alejarse de nuevo, y me doy cuenta de que se dirige a Michaela y a Natalia.


  —Genial —responde Natalia.


  Ahora soy yo quien mira por encima de sus hombros.


  —¿Ahora vais con Tina? Odiamos a Tina.


  —Nosotras vamos con todo el mundo —replica Natalia a la defensiva.


  —¡Pero si es una arpía!


  —Cuando la conoces, no.


  ¿Qué diablos sucede con ese argumento? ¿Por qué es preciso saltar a través de aros de fuego para descubrir que, en el fondo, alguien es una buena persona? El hecho de que una persona sea una arpía en la superficie dice mucho acerca de ella.


  —¡Pero si nos trataba como si fuéramos basura!


  —No es cierto. Sólo te trataba a ti así. Te tomas las cosas demasiado a pecho, Francis. Siempre lo has hecho.


  La parada de Justine se acerca y pulsa el botón. Al pasar junto a nosotras se topa conmigo, pero no aparto la vista de mis amigas.


  —Ven a tomar un café con nosotras —me suplican—. Hace un montón de tiempo que no hablamos.


  Parecen sinceras.


  —En otra ocasión —les contesto, y me bajo del autobús con Justine.


  No quiero pasar ni un segundo más en ese autobús. Justine no me pregunta por qué la sigo hasta su casa. Justine Kalinsky nunca pregunta nada. Ni siquiera se muestra engreída. Se limita a caminar, y mientras lo hace la mochila le rebota en la cadera y su cabellera pelirroja se escapa del pasador.


  —¿Estás bien? —me pregunta al cabo de un rato.


  —Sí, sólo tengo uno de esos días raros.


  —No. Me refiero a si estás bien en general. No pareces estarlo. De hecho, no has parecido estarlo en todo el trimestre.


  Es la vez que más hemos hablado en la vida, pero no me apetece convertirme en su amiga del alma y mucho menos contarle nada sobre mi madre.


  —Me está costando adaptarme al Sebastian —contesto con una verdad a medias—. Al menos, las chicas del Pius parecen estar divirtiéndose más que nosotras.


  —Yo me lo estoy pasando genial.


  La miro boquiabierta.


  —Te lo digo en serio —añade—, en comparación con el Stella. Odiaba el Stella.


  —Entonces ¿por qué te sumas a las protestas de Tara Finke? ¿Por qué le sigues la corriente si te encanta el colegio?


  —Porque considero que está en su pleno derecho de hacerlo. Tenemos que soportar algunas injusticias, pero eso no hace que odie la escuela. Es mejor que quejarse por nada o que debatir el trágico retorno de las camisetas con un hombro caído —replica con cierto retintín en alusión a una conversación entre Natalia y Michaela.


  Y a mí me encanta.


  Al cabo de un rato le pregunto:


  —¿Qué te molestaba del Stella? No había nada de lo que quejarse.


  Se encoge de hombros.


  —Sí que lo había, lo que pasa es que te habían convencido de lo contrario.


  —¿Con ese «te» te refieres a mí o hablas de manera general?


  Me mira fijamente.


  —¿Tú crees que fueron las demás quienes decidieron no relacionarse conmigo, verdad? Pues déjame que te aclare algo: fue mi elección. Fui yo quien decidió no juntarse con ellas. De hecho, las únicas personas con quienes me apetecía relacionarme entonces son las mismas con las que me relaciono ahora.


  Me doy perfecta cuenta de que entre esas personas me incluye a mí.


  —¿Conmigo?


  —Creo que es porque en realidad tú eras tan payasa como los demás alumnos de la clase de música, pero no nos dimos cuenta hasta que acudimos al campamento de música, con la asignatura optativa de noveno. Yo nunca te había visto sin tus amigas y eras muy diferente. Hablabas tanto… Entonces pensé: ¿quién es esta chica? Durante aquellos tres días te comportaste como una fardona, todo el mundo se metía contigo y tú les permitías que lo hicieran. Fue muy divertido. Y cantaste Yo sola, de Los miserables, y no te dio vergüenza, y arrasaste. Supongo que eso fue lo que llevó a la señorita Tagar a escogerte para el musical de décimo. Pero no aceptaste su oferta.


  —No me gustan los musicales.


  —¿De verdad? Pues nadie lo diría, porque te sabías la letra de todas las canciones.


  Dobla la esquina y se adentra en una calle arbolada flanqueada por gigantescas casas de la época de la Federación. Me siento más tranquila. De repente, Justine Kalinsky ahoga un grito y tira de mí para que nos ocultemos tras un árbol.


  —¡Madre mía! El chico de la tuba.


  —¿El qué? —le pregunto, intentando atisbar algo a través de las ramas.


  —No mires. Va a creer que le estamos mirando —me susurra.


  Estamos ridículas.


  —Comportémonos con naturalidad.


  —¿Escondidas detrás de un árbol?


  Se lleva un dedo a los labios para hacerme callar y permanecemos ocultas hasta que noto una risita ahogada en mi interior. Un tipo vestido con el uniforme del Sydney Boy’s High pasa caminando junto a nosotras cargado con una tuba.


  Justine se sonroja y, en el mismo momento en que el chico empieza a alejarse, me agarra de la mano y echamos a correr en sentido opuesto.


  No dejamos de correr hasta alcanzar el final de la calle. Nos apoyamos en una verja y resollamos intentando recuperar el aliento.


  —¿Quién es el chico de la tuba?


  —No sé cómo se llama.


  —¿Cuánto hace que no lo conoces?


  Me dirige una mirada de abatimiento.


  —Vas a pensar que soy tonta.


  —Justine, mis amigas del Stella se han hecho amigas de una chica que en una ocasión escribió «La madre de Francis Spinelli es una zorra lesbiana» en una pared de la estación de Petersham. Así que supongo que vas a tener que esperar un poco más para conseguir la diadema que te acredite como perdedora del mes mientras yo la paseo con orgullo por mi vecindario.


  —Tina siempre ha tenido celos de ti.


  —Te estás desviando de la pregunta.


  —Tres años. Tocamos en la misma banda.


  —¿Le has hablado alguna vez?


  —Me mira en la parada del autobús. A veces, cuando voy en el autobús y pasamos por su parada establecemos contacto visual.


  Lo pienso un momento.


  —Yo tuve una relación de parada de autobús durante cuatro años en el Stella.


  —¿Cómo se llamaba él? —quiere saber.


  —El chico de la parada del autobús. Nunca llegué a hablar con él, pero teníamos una relación visual, supongo que ya me entiendes…


  —Me parece que el chico de la tuba es un poco más original.


  —Una vez me gustó un chico al que llamaba Patinador porque lo vi patinar con unos patines en línea, pero nunca descubrí su nombre. Luego vino el Monaguillo, cuyo nombre, según descubrí, era Dudley, pero prefiero recordarlo por el apodo.


  Se detiene delante de su casa y, por un momento, nos sentimos incómodas.


  —¿Quieres entrar?


  Niego con la cabeza.


  —Aún tengo que coger otros dos autobuses para llegar a casa.


  —Pero ¿tú no vives en Annandale?


  —Estoy pasando unos días en casa de mis abuelos, en Concord. Mi madre está enferma.


  Asiente, comprensiva.


  Estoy a punto de echar a andar cuando me asalta un pensamiento.


  —¿Era cruel? En el Stella.


  Sacude la cabeza.


  —Sólo parecías una especie de… No sé cómo decirlo… Siempre perteneciste a una pandilla numerosa, pero daba la sensación de que en realidad no querías estar con ellas y yo no entendía por qué te quedabas.


  —Me caían bien… Me caen bien —le explico—. Son mis amigas.


  —No he dicho que te cayeran mal.


  Tengo la sensación de estar hablando con mi biógrafa y la conversación adquiere un tono muy dramático.


  —De todas maneras, creo que te equivocas —le digo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el retorno de las camisetas con un hombro caído. Es peor de lo que parece. Mucho peor. ¡No lo olvides!


  Suelta una risita. Le sonrío. Regreso a casa de mis abuelos sintiéndome bien.
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  A mi nonna le toca acoger el rosario en casa una vez al mes. Unas veinte personas, hombres y mujeres, la mayoría de más de sesenta años y muchos de ellos italianos, invaden nuestra casa, alzando sus voces unos por encima de otros como si estuvieran discutiendo en lugar de sólo saludándose. Le he prometido a mi nonna que prepararé el café mientras rezan el rosario y lo dejaré en termos gigantes para que se mantenga caliente. Los invitados me entregan surtidos diversos de pastitas y pasteles para el festín de cotilleos que sigue al rosario y los dispongo en bandejas mientras mi nonna acompaña a los asistentes hasta el salón. Justo antes de que comiencen, suena el timbre. Un instante después mi nonna se queda helada al ver frente a ella a una mujer que sostiene con arrogancia una bandeja de galletas.


  De galletas sicilianas.


  Las famosas galletas sicilianas de mi nonna.


  Y en ese instante descubro que se trata de la abuela de William Trombal.


  Le tomo la bandeja con educación y me dirijo a la cocina para empezar a preparar el café. Tardo siglos en hacer el suficiente para veinte personas, y lo único que me apetece es ponerme el pijama y acurrucarme en la cama. Mientras espero a que suba el café, me apoyo en el umbral y los observo rezar, concentrándome en la nonna y en la abuela de William Trombal. Durante los Misterios Gloriosos levantan un muro de piedad, pero cuando llegan a los Misterios Dolorosos las cosas se han deteriorado. De hecho, veo a mi nonno mirar a mi nonna en señal de advertencia y retorciéndose el labio con los dedos, como suele hacer, y reparo en el aire de superioridad en el rostro de la abuela de William Trombal. El mismo aire de superioridad que he contemplado en el rostro de su nieto.


  En ese preciso momento caigo en la cuenta de que las galletas sicilianas tienen que desaparecer. No puedo permitir que esa mujer tan pagada de sí misma se pasee por nuestra casa ofreciéndolas mientras la felicitan por la suavidad de la cobertura de chocolate o por lo perfectas que son sus galletas para mojar en el café.


  De manera que, durante los Misterios Gloriosos, las tiro a la basura, cierro a bolsa y la llevo afuera. Sé que la Virgen María lo entenderá. Los judíos se parecen mucho a los italianos, así que estoy segura de que ella también mantuvo rencillas por celos con otras mujeres de Nazaret.


  Luego me pongo el pijama, me meto en la cama e intento enfrascarme en mi novela de inglés.


  Media hora más tarde llaman al timbre. El grupo del rosario está montando tal barullo en el salón que nadie lo oye cuando vuelve a sonar.


  Bajo a abrir y me encuentro cara a cara con William Trombal. No estoy segura de quién siente más vergüenza, aunque supongo que soy yo, porque llevo puesto un pijama de Harry Potter, regalo de Luca en las pasadas Navidades. William parece confundido.


  —¿Vives aquí?


  —No.


  No me interesa extenderme en la respuesta, de manera que la zanjo con ese sencillo monosílabo.


  —Vengo a recoger a mi abuela.


  —Aún están tomando el café.


  Permanecemos de pie, asintiendo con la cabeza.


  —¿Puedes decirle que la espero en el coche?


  —Creo que será mejor que se lo digas tú mismo.


  —Da igual. Puedo esperar aquí afuera.


  Se sienta en el porche delantero y no me queda más remedio que sentarme con él. Al margen de lo que piense de su abuela, mi nonna se pondrá hecha un basilisco si lo dejo ahí afuera a solas.


  Me estrujo el cerebro buscando qué decir. Él da golpecitos con la pierna y finge que el jardín de mi nonna es el más fascinante que ha visto en su vida.


  —Está muy bien que cuides de tu abuela —le digo.


  Asiente. Él también cree que es fantástico.


  —Soy su nieto preferido. El más pequeño y todo eso. Ya sabes cómo son los italianos para esas cosas.


  En mi familia las chicas siempre han sido las favoritas, así que me gustaría responderle: «No, no lo sé».


  —No pareces italiano —observo.


  —Soy medio italiano.


  —¿Por qué parte?


  Reflexiona un momento y en su rostro se dibuja un esbozo de sonrisa.


  —Por la parte testaruda.


  —Pensaba que habías dicho que eras sólo medio italiano. —Suelta una carcajada. Es breve, como si lamentara haber permitido que yo le hiciera reír. Pero me he anotado un tanto.


  —¿Vives cerca de aquí?


  —En Kingsgrove —responde.


  —Eso está muy lejos.


  —Mi abuela tiene nueve nietos. Nos turnamos para quedarnos con ella y esta semana me toca a mí. ¿Y tú?


  —En Annandale.


  Volvemos a asentir y de repente entiendo cómo se sienten los profesores cuando intentan sacarnos alguna información. Al cabo de un momento vuelve el rostro hacia mí y apoya la espalda en la columna.


  —No parece gustarte mucho el Sebastian.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque pareces estar siempre… triste.


  Me encojo de hombros.


  —Es por ser nueva y todo eso. Seguro que has olvidado qué significa ser nuevo en un colegio.


  —No, no lo he hecho. Pero entiendo lo que dices. Yo llevo en este colegio desde quinto. Antes cantaba en el coro, como tu hermano.


  —¿Y ya no cantas con el coro de la catedral?


  —No. Sólo con el de la escuela. Me cambió la voz y ahora soy un barítono normalito. ¡Es devastador! —dice con voz teatral, pero noto que le importa.


  —¿Y qué quieres estudiar el año que viene?


  —Ingeniería civil. En la Universidad de Nueva Gales del Sur. Me da igual tener una nota demasiado alta.


  Es extraño hablar con alguien a quien le estresa la idea de sacar unas notas demasiado altas, pero me gusta que le asuste el hecho de que esas mismas notas puedan representar un obstáculo para estudiar algo que parece apasionarle.


  —¿Y tú? —me pregunta.


  —No lo sé. Me da pavor que llegue el año que viene, porque me lo preguntarán unas mil veces por semana.


  —¡Qué exagerada! A lo sumo te lo preguntan un centenar…


  Parece relajado, como si se estuviera divirtiendo.


  —Oye, acerca de la lista… —dice—, no entiendo el punto número nueve. ¿Qué significa «Stalag17 es una parodia de las obras de teatro mixtas»?


  Me cuesta creer que se sepa la lista de memoria.


  —Las chicas opinan que necesitan participar —le informo—. Y no me refiero sólo a los deportes. No nos convocaron para las audiciones de la obra de teatro, para los debates ni para nada de nada. Han mantenido los anteriores equipos.


  —Es algo difícil de explicar, pero a la gente no le gustó que la escuela abriera sus puertas a las chicas. Ni a los profesores ni a los alumnos ni a los padres. Todos querían que las cosas continuaran como siempre, porque así era como funcionaban. Y no lleváis ni siquiera dos trimestres en la escuela. En la asignatura de teatro, por ejemplo, no forcéis la situación para representar algún papel en una obra este año, es mejor que esperéis a la del próximo.


  —De acuerdo. Se lo haré saber a la comisión —replico, fingiendo que tenemos una.


  —¿Cómo es que siempre eres tú quien pregunta? —inquiere ahora.


  —Porque creen que a William Trombal y a mí nos gusta hablar —respondo cruzando los dedos.


  Antes de que le dé tiempo a contestar, escuchamos un ruido a nuestra espalda y volvemos la vista justo cuando mi nonna escolta amablemente a la suya hasta la puerta. La signora Trombal me lanza una mirada demoníaca y nuestras nonnas se besan hipócritamente en ambas mejillas.


  Cuando se alejan, su abuela se agarra de él y se apresura a susurrarle algo al oído. Cuando alcanzan la verja, él da media vuelta con un esbozo de sonrisa en la cara y empieza a caminar de nuevo hacia mí. Me quedo paralizada. Su abuela lo envía para reclamar las galletas y él está disfrutando el momento de lo lindo.


  Se detiene delante de mí y guarda silencio un instante, mientras yo intento disimular el miedo.


  —Por cierto, me llamo Will —dice.


  No le pregunto qué quiere decirme con eso.


  —No William.


  —Vale —respondo aliviada.


  Echa a andar de nuevo, pero vuelve a detenerse mientras un destello de algo le cubre el rostro, como una mueca.


  —No vengas a ver el partido esta semana, por favor.


  —¿Por qué? ¿Podría ser peor?


  —Jugamos contra los ganadores del año pasado y nuestro alero, Sallo, ese chico tan corpulento con una espesa mata de pelo, ¿sabes?, pues sale con la exnovia del capitán del equipo rival. Va a ser espantoso.


  —Entonces necesitaréis que vayan vuestros fans.


  —¿Así que ahora eres nuestra fan?


  Creo que está flirteando conmigo y no consigo quitarme esta ridícula sonrisa de la cara.


  Vuelve a hacer amago de marcharse, pero se detiene una vez más.


  —Y sólo para que lo sepas —me dice—: sé perfectamente que tú estás detrás de la desaparición de las galletas.


  —¿Qué galletas?


  —Las galletas sicilianas de mi nonna.


  —¡Qué curioso! Mi nonna también hace galletas sicilianas. De hecho, es la reina de las galletas sicilianas.


  Intenta no reírse.


  Y sin saber por qué, permanezco sentada en el escalón hasta que el último invitado se ha marchado a casa, sin dejar de sonreír.


  Como alguien que ha tenido un flechazo.


  Angelina me lleva a comprar el vestido de dama de honor. Su madre nos acompaña, y también la nonna Anna. Su madre no se lleva bien con la nonna Anna porque mi abuela no soporta a nadie que se haya casado con sus hijos, y Angelina no se lleva bien con su madre porque, aunque Angelina está a punto de casarse, su madre continúa invitando a cenar en casa a su exnovio con la esperanza de que Angelina olvide que era un cerdo mentiroso con un coeficiente intelectual nulo. A la madre de Angelina no le gusto porque cree que Luca y yo somos los ojitos derechos de la nonna Anna, y yo odio a la madre de Angelina porque en una ocasión dijo que mi madre debería quedarse en casa y cuidar de sus hijos en lugar de dedicarse a estudiar otra carrera. Ahora mismo tampoco me cae bien la nonna Anna porque no deja que me quede a ver la televisión después de las 22.30 h y me he perdido el capítulo de Buffy, la cazavampiros.


  La nonna y la madre de Angelina me obligan a probarme catorce vestidos. Angelina se sienta al otro lado de la sala, sacudiendo la cabeza y articulando palabrotas. Los vestidos son horrorosos y la boda de Angelina corre el riesgo de ser saboteada por dos mujeres muy enfadadas a las que sólo une su obsesión por el tafetán de colores vivos.


  Me tratan como a una muñeca de trapo, tirando de mí por todos lados. La imbécil de la dependienta me dice que estoy guapísima y, desde la distancia, me doy cuenta de que Angelina se ha hartado. Cuando deciden que me pruebe un corpiño de color lila con algo llamado «escote corazón», Angelina se levanta de la silla y se abre camino hacia nosotras.


  —Vístete, Frankie. Yo confeccionaré los vestidos.


  —Pero si tú no sabes coser… —rezonga su madre.


  —Ya aprenderé.


  Me enfundo en los tejanos y le lanzo el vestido a la dependienta. Angelina me coge de la mano y nos escapamos corriendo de allí.


  Más tarde, estamos sentadas en una cafetería. Angelina acaba de fumarse el quinto cigarrillo de la hora.


  —El tabaco te va a matar.


  —Mi madre se le va a adelantar, así que voy a fumarme otro pitillo.


  Intento sonreír, pero no puedo.


  —Luca cree que todo el mundo dice que mi madre ha tenido una crisis nerviosa y no que simplemente «se ha desmoronado».


  Angelina me mira y compruebo que tiene lágrimas en los ojos. Mia siempre ha sido su referente. La cantidad de ocasiones en que Angelina se escapó de su casa cuando era una adolescente y se refugió en la nuestra es incontable.


  —Son sólo palabras —responde—. La gente las usa para intentar explicar cosas que no entiende.


  —¿Tú cómo lo llamarías?


  Estoy a punto de escuchar la verdad, porque Angelina no miente. Después de escucharla, yo tampoco seré capaz de mentir y eso hace que me sienta muerta de miedo.


  —Está pasando por una depresión, Frankie.


  —No lo entiendo. La gente que se deprime es gente triste que lleva una vida triste. Y Mia no es así.


  Angelina toma mi mano.


  —Creo que se le ha venido todo encima. Quizá por una razón o quizá por mil. Es una especie de profundo pesar y no un rompecabezas que debas resolver tú solita, Frankie. Pero te diré algo. Mia no se va a poner mejor si quien se ocupa de ella es su madre. Tienes que encontrar el modo de regresar a casa. Para que tú, Robert, Luca y Mia volváis a estar juntos y podáis empezar de nuevo.


  —Pero no sé cómo hacerlo —le susurro, esforzándome por no llorar—. Yo quiero volver a mi casa, pero no sé cómo hacerlo.


  —Pues busca el modo —me replica tajante—. Yo quiero mucho a la nonna y a las tías, pero no les permitas que os hagan esto. No permitas que Mia se despierte de esta pesadilla y os encuentre hechos trizas. Eso la destrozaría más que cualquier otra cosa.


  La nonna Anna y la madre de Angelina vienen hacia nosotras. Imagino el mundo con ¿Quién quiere ser millonario? y sin Buffy, la cazavampiros.


  Necesito encontrar el modo de regresar a casa.
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  Llevo dos semanas con la nonna y en mi casa no ha cambiado nada. De hecho, diría que la situación ha empeorado, y la primera víctima de toda esta historia ha sido la verdad.


  Mi padre me telefonea una mañana y me dice que me ponga en contacto con la universidad de Mia para comunicarles que seguirá de baja el resto del trimestre.


  —Pensaba que habías dicho que ya se levantaba de la cama —le replico, casi en tono acusatorio, como si me estuviera mintiendo.


  —Y se levanta, pero aún no está lista para reincorporarse al trabajo. Tú limítate a llamarles y ya hablaremos más tarde sobre ello.


  —¿Por qué no telefoneas tú?


  —Porque prefiero que lo hagas tú.


  —Papá, tienen estudios, no machetes.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Suena tenso. Conmigo. ¿Acaso soy yo la que se ha encerrado en casa y no quiere salir? ¿Desde cuándo soy yo la encargada de arreglar las cosas en nuestro hogar?


  —No podemos continuar diciéndole a la gente que mamá tiene la gripe.


  —Entonces explícales la verdad, Frankie.


  ¿La verdad? Yo aún no he pronunciado la verdad en voz alta y no sé cómo voy a hacerlo. Estoy en undécimo. Tengo dieciséis años. No quiero telefonear a la jefa de mi madre y explicarle que se va a ausentar durante el resto del trimestre. No quiero utilizar ninguno de esos términos en voz alta. Puedo repetírmelos a mí misma miles de veces, pero no soy capaz de decirlos en voz alta, porque, si lo hago, significará que son reales. «Crisis nerviosa. Depresión. Crisis nerviosa. Depresión». Palabras que utilizamos sin problema hasta que suceden de verdad. ¿Cuántas veces ha dicho Mia: «Me vais a provocar una crisis nerviosa, niños»? ¿Cuántas veces he dicho yo que estoy deprimida? Incontables. Y, sin embargo, no se parece en absoluto a la realidad.


  La depresión nos pertenece a todos. Recuerdo que, cuando la mujer que vive al final de la calle se quedó encinta, su familia paseaba por el barrio anunciando «Estamos embarazados». Pues ahora quisiera salir a dar una vuelta por el vecindario diciendo «Estamos deprimidos». Mi madre no puede levantarse de la cama por las mañanas, pero todos nos sentimos así. Su silencio se ha convertido en el nuestro y nos está devorando vivos.


  Quisiera quedarme en la cama todo el día y no ir a la escuela, pero no puedo soportar la idea de que Luca esté allí solo. De manera que me presento en la clase de inglés de segunda hora. El maestro, el hermano Louis, nos ha preparado algunas preguntas para un control sobre EnriqueIV y trabajamos solos. Sostengo el bolígrafo en la mano, pero me siento incapaz de escribir ninguna respuesta. No he dormido en toda la semana y ya ni siquiera veo con nitidez.


  El hermano Louis se detiene junto a mi pupitre y mira por encima de mi hombro. Tiene unos sesenta años y se sabe al dedillo todos los textos que estudiamos. Jamás he conocido a nadie que sepa tanto de literatura. No estoy acostumbrada a los «hermanos». En el Stella ni siquiera había monjas. Pero es el hombre más amable que he conocido y la única persona por la que hago los deberes, porque no soporto la idea de decepcionarlo.


  —¿Quieres ir a la enfermería? —me pregunta en voz baja.


  Niego con la cabeza.


  —Entonces ve al despacho de la señorita Quinn —me sugiere con amabilidad.


  Recojo mis libros y salgo de clase y estoy tan cansada que tengo ganas de llorar.


  La señorita Quinn está al teléfono y me invita a entrar con un gesto de la mano. No sé qué voy a decirle. ¿El hermano me ha enviado a verla porque parezco triste?


  —¿Quieres ver al psicólogo? —me pregunta con cariño.


  Es como si supiera lo que está pasando y yo no sé cómo puede haberlo averiguado, porque me cuesta imaginar que mi padre haya llamado a la escuela para explicar nada. Entonces caigo en la cuenta de que lo sabe por Luca.


  —¿Mi hermano está bien?


  —No lo he visto. ¿Quieres que vaya a comprobarlo?


  —No.


  —Will me dijo que estabas un poco triste.


  Vaya por Dios. Así que Will Trombal piensa que soy un caso de beneficencia.


  —¿Permite que me tumbe un rato?


  —Creo que el psicólogo…


  —Por favor, señorita Quinn. Sólo estoy cansada y necesito tumbarme y no tener que hablar.


  Y así es como paso el día: durmiendo en el despacho de la señorita Quinn. Y pienso: ¿no sería fantástico abrir los ojos, que hubieran transcurrido seis meses y todo hubiera vuelto a la normalidad?


  Pero cuando abro los ojos, sólo ha pasado un día; por el momento, me parece suficiente.


  El día siguiente, cuando Will Trombal habla desde el estrado durante una asamblea de la casa, soy toda oídos. No sé si tiene que ver con la noche en casa de mi nonna o con lo que le dijo a la señorita Quinn, pero ya no puedo mostrarme indiferente. Tampoco quiero sentirme atraída por él, y el hecho de no poder evitarlo me desconcierta. A veces, cuando regreso a casa, me convenzo de que sólo fantaseo con él porque me habla, pero cuando lo veo al día siguiente y el corazón me palpita a mil por hora, no puedo seguir engañándome. No es porque sea muy guapo, porque no lo es. A veces es tan neutro que llega a parecer insulso. Son su voz y sus gestos los que lo dotan de un color especial. Cuando escucho su voz, su resonancia me engancha. Me atrapan las arrugas de preocupación que se dibujan en su frente, su expresión cuando sonríe o el modo en que se le ilumina la cara cuando ríe con esas breves carcajadas. Cuando me mira, debe de ver una mirada de enojo en mi cara, porque es lo que yo veo en la suya. Así es como me siento. Enojada porque me gusta.


  Cuando termina de hablar, la señorita Quinn se pone en pie y nos hace un desglose de varios asuntos administrativos. Entonces lo miro y veo que él también me está mirando. Como de costumbre, Tara Finke anda revoloteando, dándome codazos y haciendo comentarios en voz baja. Pero yo no reacciono. Simplemente mantengo la mirada fija en él y él hace lo mismo, hasta que al fin suena la campana y nos marchamos.
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  Un chico de duodécimo celebra una fiesta e invita a todas las chicas de undécimo. Ninguna de nosotras cuatro lo menciona hasta el último minuto.


  —Creo que no iré —le murmuro a Siobhan cuando me lo pregunta.


  —¿Por qué no? ¡Pero si tocamos a dos chicos por chica!


  —¡Caramba! Dos chicos del Sebastian. ¡Mi sueño hecho realidad!


  —Yo creo que merece la pena hacer el esfuerzo —opina Justine.


  —Quizá —contesto encogiéndome de hombros.


  —¿Cómo irás? —me pregunta Siobhan.


  —Supongo que me llevará mi padre. ¿Y tú?


  —Desde luego, con mi padre no. Probablemente insistiría en entrar y someter a todo el mundo a un control de alcoholemia.


  El padre de Siobhan es policía. Dirige la comisaría de Marrickville y tiene aterrorizados a sus subordinados, y más aún a su familia. En séptimo año, yo le caía bien.


  —Asegúrate de que no haga ninguna tontería —me decía.


  Nunca me gustó eso. No me gustaba que creyera que Siobhan siempre iba a hacer algo malo.


  Siobhan se emborracha como una cuba en todas las fiestas. Es lo que se decía de ella cuando estábamos en décimo. Es la típica chica que siempre se imagina enamorada del malo de la clase y acaba borracha y llorando en el lavabo.


  Si lo pienso bien, mi madre nunca interpretó la reputación de Siobhan Sullivan como una amenaza.


  —Las personas sin personalidad sufren mucho más que las personas sin virginidad —me dijo una tarde después de que a Siobhan, en décimo curso, la expulsaran temporalmente del St.Stella por hacer campana e irse a la playa con un par de chicos del St.Paul.


  —Entonces ¿te gustaría que fuera por el mundo comportándome como una puta?


  Alzó la vista de los exámenes que estaba corrigiendo.


  —En primer lugar, no te estoy diciendo que te lances a la calle y pierdas la virginidad. Confío en que no lo harás sólo por salir con las Siobhans Sullivan del mundo. Y, en segundo lugar, perder la virginidad no te convierte en una puta. Yo me acostaba con tu padre cuando tenía tu edad…


  —¡Mia! —rugió mi padre desde la otra habitación.


  —¿Qué? ¿Es que ahora vamos a mentirle? —le respondió ella con otro grito.


  Mi padre entró en la sala.


  —¿Y qué pasará si tu madre lo descubre? ¿O la mía?


  —Robert, hace veinte años de eso. No creo que puedan hacer nada ya.


  Mi padre me miró y me señaló con un dedo:


  —Nada de sexo —me advirtió con el acento de Soup Nazi en Seinfeld.


  —Deja de tomártelo en broma —lo atajó Mia irritada.


  —¿Crees que me tomo en broma la idea de que Frankie practique sexo?


  —Yo no quiero que mantenga relaciones sexuales, Rob. Lo que quiero es que deje de juntarse con gente como Michaela y Natalia, porque absorben la esencia de quién es.


  «La gente con la que me junto ahora no absorbe la esencia de quién soy, se limita a absorber», me gustaría decirle.


  —Yo no voy a ir —anuncia Tara, refiriéndose a la fiesta—. Tengo cosas mejores que hacer.


  —Ya te gustaría a ti —farfulla Siobhan.


  —Yo opino que deberíamos hacer el esfuerzo —insinúa Justine Kalinsky—. Tengo un recital de acordeón a piano, pero llegaré hacia las ocho.


  —Uy, que no te oiga nadie decir eso —le dice Siobhan.


  —Reírse del acordeón a piano está bastante pasado de moda, Siobhan —la reprende Tara Finke.


  —Y tú también, Tara.


  ¡Caramba! ¡Somos una pandilla bien avenida!


  —Pasaré a recogerte, pero después de eso, te dejaré sola —le advierto a Siobhan—. No pienso pasarme la noche buscándote.


  Para cuando llegamos, todo el mundo está como una cuba. Incluso Will Trombal.


  El chico que celebra la fiesta reparte gelatina de vodka y, tras tomar un par de pedacitos, me invade una sensación extraña.


  En la pista, Eva Rodríguez baila rodeada por un puñado de chicos. Sus padres son de Filipinas y ella ha heredado esa característica mezcla filipina y española de piel acaramelada y ojos almendrados. La mayoría de los chicos opinan que es guapísima, y los filipinos la adoran. Observo cómo se mueven y sus cuerpos fluyen al bailar. Cuando caminan, bailan o juegan al baloncesto, parecen deslizarse con un tempo que el resto de nosotros no oímos y somos incapaces de seguir.


  Will Trombal me divisa desde el otro lado de la estancia, sonríe y viene derechito hacia mí. Mi mente da vueltas en busca de la mejor manera de iniciar la conversación.


  «Hola».


  «Eo».


  «¿Qué tal?».


  «Gran fiesta».


  «Me encanta tu camisa».


  «¡Qué buena música!».


  «¡Qué música tan mala!».


  Sigue acercándose, cada vez más, y por cómo me mira pienso que voy a vivir la noche más romántica de mi vida. Abro la boca para decir algo y me mete la lengua hasta la garganta.


  Estamos en un rincón, morreándonos, y yo ni siquiera sé qué me ha traído hasta aquí. ¿Un cruce de miradas en el pasillo? ¿El flirteo en el porche de mi nonna? Lo único que sé es que sólo existimos nosotros dos en el mundo. No puedo decir si nos besamos durante cinco minutos o durante cinco horas, y me noto la boca dolorida, pero no puedo dejar de hacerlo. Porque la sensación de ser abrazada por alguien distinto de Luca es fantástica. Los brazos de Will tiemblan mientras lo hace, su corazón late con fuerza contra el mío y sé perfectamente que lo que sea que yo siento es mutuo. Por un momento, saboreo el alcohol de su aliento y eso me devuelve a la realidad.


  —Si quieres impresionarme, tendrás que repetir esto cuando estés sobrio —le digo, antes de alejarme de él.


  Justine Kalinsky está sola, apoyada en una pared, toda la noche. Estoy segura de que se muere de ganas de bailar, pero permanece ahí de pie, con cara de preocupación.


  —Siobhan se ha metido en una habitación con ese tipo de duodécimo que se encarga de los micrófonos, el de la asamblea —me explica—. Están superborrachos.


  —Siobhan ya es mayorcita.


  —Sí, y tiene un gusto pésimo para los chicos.


  —No es nuestro problema.


  Durante el fin de semana pienso en Will unas mil veces al día. Pienso en qué pasará si no me habla el lunes, si no me pide que salgamos o si el corazón se me acelerará así durante el resto de mi vida hasta que por fin me lo pida. Pienso en por qué no me llama. Sabe que estoy en casa de mi nonna y seguramente su nonna tiene el número de teléfono.


  «Por favor, llámame, llámame. Venga. ¿Por qué no me llamas?».


  Entonces se me ocurre algo. Voy a pedirle que salga conmigo. El problema es que nunca le he pedido a un chico que lo haga. ¿Debería esperar a que él me llamara? Él ha dejado claro que está interesado en mí, aunque estuviera borracho, así que ¿por qué no me llama? No se besa a alguien como él me besó a mí sin motivo. ¿Tiemblan los chicos de esa manera cada vez que besan a una chica? Cambio de opinión unas cien veces por minuto. Michaela esperaría. Natalia me aconsejaría: «Deja que te llame él». Pero yo tengo la sensación de llevar toda la vida esperando. Esperando las llamadas de mis amigas del Stella. Esperando la llamada que me comunique que Mia se ha recuperado. Esperando a que sea otra persona quien decida que lo mejor será que Luca y yo regresemos a casa.


  ¡Le voy a pedir a Will Trombal que salga conmigo! Por primera vez en un mes soy capaz de proyectar algo más allá de los cinco minutos siguientes, y lo que intuyo no parece tan malo.


  El lunes todo es muy extraño. Apenas hay intercambios de miradas entre ambos sexos y se oyen risitas al paso de Siobhan. Tara mira primero a quienes se ríen y luego a Siobhan.


  —Prefiero no preguntar —comenta Tara.


  Yo estoy sentada en mi pupitre, urdiendo mi estrategia, cuando Justine Kalinsky se nos acerca. Tiene cara de estar muy afligida.


  —Te vas a quedar hecha polvo —me anuncia.


  —¿Por qué?


  —No sé si debería decírtelo.


  —Entonces ¿para qué sacas el tema? —pregunta Tara Finke.


  —He oído algo por casualidad…


  —Francesca se enrolló con Will Trombal y todo el mundo anda cotilleando. Es eso, ¿no? —se burla Siobhan.


  —Por el momento no estoy ni remotamente hecha polvo —replico.


  —Es mucho peor que eso.


  —¿Puedes dejar de ser tan dramática? No me gusta montar dramas —le digo.


  —Will Trombal tiene novia.


  «¡Oh, Dios! Ahora sí que estoy hecha polvo».


  —Pareces hecha polvo, por mucho que digas.


  Intento sacudir la cabeza.


  —No lo…


  —Sí que lo estás.


  No quiero mirarlas. No quiero ver la mirada de «te lo advertí» de Tara Finke, ni la cara de pasmo de Siobhan Sullivan ni la compasión en los ojos de Justine Kalinsky.


  Siento que tengo la garganta acartonada y, de repente, los besos con Will Trombal se me antojan la cosa más bochornosa que he hecho en la vida. Me siento como Adán y Eva cuando Dios les dice que están desnudos.


  Se me llenan los ojos de lágrimas sin que pueda hacer nada por evitarlo. No puedo hacer nada para evitar nada de lo que pasa en mi vida. Sólo quiero que el día, la semana y el año acaben sin que tenga que volver a ver a Will Trombal.


  Paso la quinta hora de clase sin prestar atención, ausente, mirando el patio desde la ventana y veo a Luca caminando hacia los lavabos con la cabeza gacha. Pregunto si puedo salir un momento y lo espero afuera; buscamos un lugar, cualquier lugar, para pasar un rato juntos. Nos han robado el tiempo que pasábamos juntos. Encontramos un rincón en la biblioteca, nos abrazamos y él rompe a llorar. Noto los sollozos que lo estremecen antes de oírlos. Puedo soportar mi tristeza, pero no la de Luca. Su dolor me hace sufrir y lloro tanto que me duele todo el cuerpo.


  —No estés triste, Luca. Por favor, no estés triste.


  No sé por qué digo algo tan simplón.


  —No estés triste.


  Para empeorar todavía más la situación, me doy cuenta de que no estamos solos. Thomas Mackee está de pie, mirándonos como si se hubiera topado con un par de formas de vida alienígenas. Me saluda con un asentimiento de la cabeza y yo se lo devuelvo. Y desaparece con los secretos de la tristeza de mi familia guardados en su cabeza y me pregunto si los utilizará como parte de su arsenal, como parte de su repertorio de burlas.


  —¿Sabéis qué creo? —pregunta Tara Finke en el autobús de regreso a casa.


  Es la primera en dirigirme la palabra después de que yo haya protagonizado una rendición literal al sonido del silencio durante todo el día.


  «No lo digas —me apetece gritarle—. No digas nada. Métete en tus asuntos, perdedora. No intelectualices mi tristeza».


  Tara Finke sólo conoce palabras que no significan nada cuando estás rota por dentro.


  —Tengamos una noche Alanis.


  La miro confundida.


  —No seas ridícula —espeta Siobhan Sullivan—. Como si eso fuera a servir de algo. Tenemos que ver Orgullo y prejuicio. Tengo los seis episodios completos.


  —No estoy de acuerdo. Comer siempre sienta bien. Ayuda —interviene Justine.


  Hablan sobre mí como si yo no estuviera presente.


  —En mi casa —propone Tara Finke.


  Una noche Alanis consiste en escuchar las canciones de Alanis Morissette, llenas de sentimientos de venganza e ira hacia los hombres. Luego pasamos a Tori Amos y después a Jewel. Tanto odio y depresión me dan ganas de vomitar, si bien la causa también podría ser el paquete de Pringles que me he zampado entre dos barritas de chocolate.


  Vemos Orgullo y prejuicio. El señor Darcy es tan atractivo que me deprimo, porque sus patillas me recuerdan a las de Will Trombal.


  La madre de Tara Finke se sienta a ver la serie con nosotras. Habla sin parar, cosa que me pone muy tensa sobre todo cuando llega el momento en que Colin Firth, es decir, el señor Darcy, sale del estanque empapado.


  Tara Finke se harta.


  —¿Mamá? —la amenaza llevándose un dedo a los labios para hacerla callar.


  Vemos el resto de la serie en silencio, y yo me dedico a observar sus caras. Están todas pegadas a la pantalla, con una mirada soñadora en el rostro y una leve sonrisa en los labios. Un atisbo de esperanza. Todas iguales. Tara, la cínica; Siobhan, la pasota, y Justine, la romántica.


  Y yo quiero llorar. Porque tengo la misma cara que ellas y no me he sentido igual que otra persona desde que estaba en séptimo curso y Siobhan Sullivan y yo bailamos juntas La Macarena en el vestíbulo de la capilla y nos castigaron una semana entera durante la hora de la comida.


  Justine me sorprende mirándola y me sonríe y, con lágrimas en los ojos, le devuelvo la sonrisa.
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  Mi padre viene a verme a casa de la nonna Anna y nos pasamos la tarde sentados en las escaleras delanteras, en silencio. Una y otra vez acude a mi mente la pregunta que le formuló Mia en una ocasión. «¿Qué serías tú sin nosotros, Robert?». Y lo que es peor: recuerdo su respuesta. «¿Es una pregunta trampa, Mia? Estaría muerto». Siento ganas de plantearle mil preguntas, pero, extrañamente, hemos olvidado cómo hablar el uno con el otro. ¿Echará tanto de menos como yo la voz de mi madre? ¿Recuerda cómo suena? ¿Sigue mi padre sabiendo quién es?


  —Esto no está bien —le digo a mi padre—. Lo que le ha pasado a mamá no está bien, pero Luca y yo queremos regresar a casa.


  —Mamá os echa de menos —dice él.


  —Os echamos mucho de menos, papá. Nos echamos de menos.


  Asiente tranquilo.


  —Entonces vayamos a recoger a Luca.


  Mia se echa a llorar cuando nos ve. Aunque se ha levantado de la cama, lleva puesta la bata de estar por casa y parece mil años más vieja. Más tarde, mi padre, Luca y yo nos sentamos alrededor de la mesa. Y regresamos a esa sensación horrible que se vivía en los días previos a mi marcha a casa de la nonna. Ninguno de nosotros sabe qué decir.


  Cojo el calendario y lo pongo delante de mi padre.


  —El miércoles tengo ensayo de coro —dice Luca, aferrado a Pinocho, loco de alegría a su lado—. Mamá me recoge a las cinco en punto.


  —Yo me quedaré después de la escuela —les digo—. Los martes tienes que llevar a la nonna Anna a su reunión de mujeres italianas.


  Mi padre lo anota todo.


  —¿Qué más?


  —El nonno Salvo tiene cita en el podólogo los jueves. Mamá se encarga de llevarlo.


  —Y el viernes es el día del cementerio de la nonna Celia.


  —Además, mamá tiene dos conferencias concertadas para este año.


  —Frankie, tendrás que telefonear para cancelarlas. Podemos ocuparnos del resto, pero no de las conferencias.


  —Ella no querrá que las cancelemos. Lleva dos años presionándolos para que se las concedan.


  —¿Y qué hay de la compra? —pregunta mi padre.


  —De eso encárgate tú y nosotros nos ocuparemos del resto —respondo.


  Muchos asentimientos. Muchas decisiones. Y también muchas dudas que ninguno de nosotros intenta siquiera ocultar.


  Mi padre regresa a casa triunfante tras hacer la compra en el supermercado… como si fuera algo loable. Si no estuviera tan horrorizada al comprobar lo que ha traído, me gustaría recordarle que mi madre lo hace cada quince días sin anunciarlo a bombo y platillo.


  —¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —¿Qué pasa?


  Parece aturdido. Y un tanto dolido. Acaba de conquistar el supermercado Coles y cree que merece una medalla por ello.


  —¿Qué es esto? —le pregunto, alzando un yogur en la mano.


  —Yogur.


  —Sí, con 6 gramos de grasas por cada 100. ¿Qué ha pasado con el desnatado o el yogur con un 3% de grasas?


  —¿Acaso estamos a dieta?


  —Papá, no se trata de estar a dieta. Se trata de mantener una ingesta de grasas baja. Mira esto —le digo casi gritando, al tiempo que saco unos biscotes—. ¿Por qué no has comprado tostadas de arroz, que tienen menos de un 6% de grasas en lugar de galletitas con sabor a pollo, con un 22% de grasas por cada 100 gramos?


  A estas alturas, mi padre parece algo afligido, pero la cosa empeora aún más.


  —¡Madre mía! —exclamo enseñándole el Ice Magic, un mejunje que se echa encima del helado y se endurece como si fuera chocolate—. ¿De dónde ha salido esto? ¿Sabes qué es esto? Luca va a levantarse a hurtadillas en plena noche para bebérselo. Es como una droga para los niños de diez años. Se empieza con el Ice Magic y se acaba con la heroína.


  Redactamos una lista que seguirá a pies juntillas en el futuro. Luca anda ya echándole la zarpa a los ganchitos y parece disgustado porque estemos eliminando toda fuente de comida basura.


  Me encargo de preparar la cena y le llevo una gran bandeja a Mia. Regresa intacta. La tiro a la basura antes de que Luca la vea y el ciclo continúa.


  Una mañana me la encuentro vomitando en el fregadero. Casi nada, como de costumbre. Apoya la cabeza contra el grifo mientras intenta controlar las arcadas, cuyo sonido se ha convertido ya en algo tan familiar como la música con la que antes solía despertarnos. Me gustaría poder hacer lo que ella hacía conmigo cuando era niña: retirarme el pelo de la cara y dejarme llorar no porque se me estuvieran rasgando las entrañas, sino simplemente por la confortable sensación de saber que alguien cuida de ti.


  Sin embargo, permanezco de pie, mirándola. Nota mi presencia y me mira un instante. No sé qué lee en mi rostro. ¿Estoy enfadada? ¿Harta? ¿Avergonzada?


  Me gustaría decirle: «Por favor, mami, ponte bien, porque, si tú no te pones bien, nosotros tampoco conseguiremos estarlo nunca».


  Pero no digo nada.


  Me limito a marcharme a la escuela.


  Corre el mes de junio, han pasado casi seis semanas desde que comenzó el trimestre y empieza a hacer frío, pero no nos dejan llevar bufanda porque esa prenda no forma parte del uniforme. Camino a través de Hyde Park detrás del resto de los estudiantes y veo a Luca corretear alrededor de la fuente con sus amigos, delante de mí. Durante un instante, hallo la paz interior porque él es feliz.


  Al cabo de un momento caigo en la cuenta de que no estoy sola. Will Trombal camina a mi lado y sé que no es una casualidad. Ha pasado una semana desde la fiesta. Delante de nosotros está Siobhan Sullivan, con los brazos echados sobre los hombros de dos chicos que la flanquean y la falda del uniforme arremangada. Se apoya en ellos, levanta las piernas y las agita en el aire.


  —Frankie, creo que deberías hablar con ella —me dice Will Trombal.


  —¿Perdona?


  —Han escrito cosas sobre ella.


  Me detengo un momento y lo miro.


  —¿Me pedirías que hablara con un chico por el mismo tema?


  —¿Qué razón hay para convertir este asunto en una cuestión de género?


  —Eres tú quien lo hace. ¿Te acercarías a un chico para advertirle de que están escribiendo cosas sobre él?


  —Escucha, no mates al mensajero —me dice casi gritando—. Han escrito cosas espantosas en los lavabos y, si fuera mi amiga, yo hablaría con ella.


  —Bueno, eso es algo que la descripción de mi trabajo no incluye.


  —Has sido tú quien ha descrito el trabajo…


  —No es cierto.


  —Vale, sólo intentaba ayudaros…


  —Tampoco es cierto. No hemos conseguido absolutamente nada de lo que mencionábamos en aquella lista, salvo el humillante partido de baloncesto, y ¿ahora vas y decides convertirte en el señor «policía de la moral»?


  —Olvídalo —me dice, al tiempo que se aleja enfadado.


  —¿Y cuál es el nombre que se le da a la gente que besa a otras personas teniendo novia?


  Se detiene y da media vuelta, me mira a los ojos y contesta:


  —Un imbécil sin carácter.


  «Genial —pienso—. Así que ahora puedo llamarte “imbécil sin carácter”».


  —Quería hablar contigo sobre eso, pero…


  —Pero ¿qué?


  Se pone rojo como un pimiento y me mira, como si yo estuviera obrando mal.


  —No tenía planeado enrollarme contigo —me espeta.


  «¿Que no tenías planeado enrollarte conmigo?».


  —Ah. ¿Es que normalmente planeas con quién te vas a morrear cuando te emborrachas en una fiesta? —le pregunto.


  Tiene la audacia de parecer herido.


  —¿Es eso lo que significó para ti? —me pregunta.


  —Ahora que lo pienso, sí.


  «¡Eres una mentirosa! Te deshacías por dentro».


  —Bien. En lo sucesivo me atendré a mis planes. Me dan mejores resultados.


  —¿Ah, sí? ¿Como el partido de fútbol, por ejemplo? Eso sí que te dio un buen resultado.


  —Vaya, eso es un golpe bajo. ¿Por eso vienes a vernos jugar? ¿Para recordarme mis fracasos?


  Permanecemos callados por un momento, pero aún no estoy lista para dejarlo ahí plantado.


  —No entenderías lo que sucedió esa noche —farfulla.


  —Pues explícamelo.


  —Está bien. Yo…


  —Si te atreves a decirme que fue porque estabas borracho, no puedo asegurarte cuál va a ser mi reacción.


  —¿Por qué no? Tú también lo estabas. Además, pensaba que iba a poder justificarme sin que me interrumpieras.


  —Entonces apresúrate.


  —No quiero que pienses que suelo comportarme así —se disculpa, un poco tenso.


  Está muy nervioso. Lo he puesto nervioso, y me alegro de haberlo hecho.


  —¿Y por qué no debería pensarlo?


  —Porque no —responde.


  «¿Porque no?».


  —Pero ¿tú escuchas algo en las clases de estudios jurídicos? ¿Acaso no participas en los juicios ficticios? ¿O es que el argumento «porque no» suele funcionarte?


  Ni siquiera tiene la decencia de desviar la mirada. Se me queda mirando fijamente, sin pestañear.


  —Estabas borracho, Will —añado al cabo de un momento—. Ni siquiera esperaba que te acordaras de lo que pasó.


  Me doy media vuelta para marcharme.


  —Si hubiera estado sobrio, ¿te habría impresionado? —pregunta, repitiendo mis palabras de aquella noche.


  —No lo estabas. Así que no me impresionas —respondo con firmeza—. Y si te crees que por las noches rezo para que me pidas que salga contigo, puedes seguir soñando.


  Me alejo de él, tan orgullosa de mí misma que apenas puedo reprimirme.


  «Por favor, Dios, por favor, por favor, que Will Trombal rompa con su novia y me pida que salga con él».


  La plegaria se convierte en mi mantra durante toda la noche. Hacia las 6.30 h de la madrugada me arrastro hasta el cuarto de baño, medio dormida y con los ojos hinchados.


  De regreso a mi habitación, paso por delante del salón y veo algunos CD esparcidos por el suelo.


  Hay una combinación de discos de mi madre, de mi padre, míos y de Luca, de todo desde The Jam hasta Britney Spears (no es mío, lo juro por Dios).


  Encuentro Eternal Nightcap, un álbum de The Whitlams que me recuerda uno de nuestros viajes por carretera a la Costa Central, cuando los cuatro cantábamos al unísono durante todo el trayecto. Nuestra canción preferida era You sound like Louis Burdett y la cantábamos a pleno pulmón. Mi madre incluso nos dejaba pronunciar esa frase que dice «Todos nuestros amigos son unos capullos» y Luca la cantaba con todas sus fuerzas, porque era el único momento en que se nos permitía decir una palabrota.


  Me encantaban aquellas excursiones a la playa, sobre todo cuando llegaba el final del día, el sol se había puesto y la quemazón de nuestra piel nos hacía temblar con la fría brisa. Luca y yo nos apoyábamos en nuestros padres, les lamíamos la sal de los brazos y allí nos quedábamos, hasta la hora del crepúsculo. Son los momentos mágicos que recuerdo. Momentos de cuerpos bronceados y de pelo ondulado por la sal marina, de patatas fritas y pescado rebozado en la arena, de crema solar con olor a coco, de escozor en los pies a causa de los cortes que nos hacíamos al caminar por las escarpadas rocas y, sobre todo, momentos en que ninguno de los cuatro necesitábamos a nadie más en el mundo.


  Y recuerdo las noches en que, a través de las paredes finas como el papel del apartamento que habíamos alquilado, oíamos la respiración agitada de nuestros padres en la otra habitación. Recuerdo oírlos gritar y gemir.


  —¿Por qué grita mami? —me preguntaba Luca.


  —Porque es muy feliz —le respondía yo.


  Pongo el CD en el equipo y me tumbo boca arriba en la alfombra, con los ojos cerrados, y entonces oigo los pasos de pies que bajan corriendo por las escaleras. Abro los ojos y veo a Luca en el umbral, veo que su mirada de emoción da paso a otra de decepción, y sé que había pensado que se encontraría con mi madre.


  Le hago un gesto para que se acerque.


  —Elige un disco.


  Examina la colección y levanta uno en el aire.


  —Me lo guardo para mañana —me aclara.


  Los rituales de mi madre se convierten en los nuestros. Una mañana suena la canción Heavy heart de You Am I y otra mi padre pone Slow song, el tema de Joe Jackson que bailaron en su boda.


  Escuchamos a los Smashing Pumpkins, a Shirley Bassey, a Jeff Buckley e incluso a Elvis. Intento buscar música que me pertenezca, pero caigo en la cuenta de que la música de Mia se ha convertido en la mía. Todas las cosas de Mia han consumido nuestras vidas, y ahora su nada también nos está consumiendo.


  Después de la canción, nos preparamos para ir a la escuela encadenando movimientos, continuando con nuestras vidas.


  Y entonces ocurre lo peor.


  Me acostumbro a ello.
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  En clase de teatro, el señor Ortley nos pone Venus en la versión de una banda de los años sesenta, los Shocking Blue. Y de repente, sin venir a cuento, Thomas Mackee empieza a bailar. Luego explica que ha creído entender «Soy tu pene» en lugar de «Soy tu Venus», y que por eso se ha puesto a bailar. Pero, como siempre ocurre con Thomas Mackee, es imposible saber la verdad.


  Ver a Thomas Mackee en la pista, absolutamente desinhibido, es tronchante. Pese a ser larguirucho y desgarbado, se mueve bien. Pone muecas de lo más ridículo mientras se contorsiona, dibuja una O con la boca, y todos nos reímos tanto que nos doblamos por la cintura. Consigue combinar los movimientos más extravagantes y le funcionan. A nadie le gustaría bailar a su lado en una fiesta, pero aquí tiene toda la pista para él y está entusiasmado. Miro al señor Ortley y veo que se ríe tanto como nosotros, y me pregunto si éste será uno de esos momentos perfectos de la enseñanza que nos ha confesado estar esperando.


  A Thomas Mackee le encanta la música. Lo sé por cómo reacciona su cuerpo. Por un instante, siento un poco de envidia, porque a mí también me gustaría saltar a la pista y hacer el tonto. Thomas Mackee tiene un ritmo errático y a mi mente le cuesta seguir la canción. Entonces, de repente, establecemos contacto visual y algo en mí hace clic.


  «No lo hagas», me digo. Mis examigas del Stella, como Michaela, pensarían que soy una idiota. O una creída. Me las imagino intercambiando miraditas cómplices. Así fue como consiguieron mantener la popularidad durante tanto tiempo, no haciendo nunca nada que las pusiera en ridículo. Jamás salían de casa sin sus redes de seguridad. Bien por ellas, pero yo tengo un problema con las redes de seguridad: me he quedado enredada demasiadas veces. Y las chicas del Stella siempre parecían dejarme colgando, boca abajo, hasta que apenas podía respirar.


  Así que me pongo a bailar.


  Thomas dibuja una V con los dedos y los dirige hacia sus ojos como diciéndome «concéntrate», y yo lo hago. Imito sus movimientos y me muevo a su ritmo. El arreglo de guitarra de la canción es divertido y permite cambiar de dirección con facilidad. Todo el mundo aplaude rítmicamente, y el grado de cutrez de la situación es tal que hace que incluso resulte divertida. Es como el humor geográfico: uno no lo entiende hasta que visita el lugar. El sentido del ridículo de Thomas Mackee es contagioso y estoy convencida de que, si le obligaran, confesaría que se ha pasado la vida ensayando esos movimientos en su habitación. ¿Estaría también escondiéndose? ¿Querría liberarse de la imagen que él mismo se había construido?


  Thomas Mackee se cansa y yo me fijo en Siobhan Sullivan, la agarro de la mano y de repente volvemos a estar en séptimo, bailando los pasos que entonces nos parecían geniales. Percibo el reconocimiento en sus ojos y la época en la que era mi mejor amiga se convierte en el recuerdo más vivido que tengo del St.Stella. Por una milésima de segundo, no recuerdo haber sido amiga de nadie más.


  Al final saludamos al público con una reverencia y, durante el resto del día, cuando alguien de la clase de teatro se cruza conmigo en el pasillo, me cuesta no sonreír.


  Pero ser tan feliz me hace sentir culpable. Porque no debería serlo. No mientras mi madre se encuentre mal. No alcanzo a entender cómo puedo atreverme a ser feliz y me odio por ello.


  Me odio tanto que la cabeza me da vueltas.


  En ocasiones, nuestra casa se convierte en una especie de escaparate del mundo de mis padres y yo sólo espero que alguno de los transeúntes que se pasea por ella conozca el secreto para lograr que Mia se recupere. A algunos de ellos los vemos casi a diario. Gente como Freya, «el imán para los capullos», que con su alegría llena la casa de una brisa fresca y charla con Mia como si no sucediese nada malo. Me gusta que Freya venga a visitarnos. Me recuerda a los viejos tiempos, cuando ella y Mia se pisaban las palabras. A veces, Freya la lleva a dar un paseo en coche, para sacarla un rato de casa, y yo me descubro esperando que suceda un milagro, que atraviesen la puerta riéndose histéricas con alguna anécdota de Freya. Sin embargo, la única voz que oigo es invariablemente la de Freya, nos miramos a los ojos y, en ocasiones, veo lágrimas en los suyos porque sé que ella también necesita que Mia regrese.


  Mi teoría es la siguiente. Mia no va a salir a su mundo, de modo que necesito llevar su mundo a ella. Hay tantas personas en su vida que no sé por dónde empezar: la escuela, la universidad, el trabajo, la familia, los amigos, los colegas, profesores del pasado, alumnos del pasado… Me decido a comenzar por las personas con quienes trabaja, aquéllas con las que mi padre no se relaciona.


  Algunas veces Mia se peleaba con mi padre por causa de esas personas, porque, pese a ser tan independiente, cuando salía, le gustaba hacerlo con mi padre.


  —Sal tú sola con ellos. Yo me quedo cuidando de los críos —le discutía él.


  —Estás intentando escabullirte otra vez —le replicaba ella—. Yo salgo con tus amigos.


  —Porque mis amigos también son los nuestros.


  —Y los míos lo serían si les dieras una oportunidad.


  —Ya les he dado una oportunidad. Al parecer, para ellos no veo bastante las noticias de la ABC y la SBS y se dirigen a mí como si le único de lo que yo pudiera hablar fuera de fútbol y de la cosa nostra —se defendía él adoptando un acento australiano tan atroz y pulido que incluso Mia tenía que contenerse con todas sus fuerzas para no soltar una carcajada.


  Entonces mi padre le cogía la boca con la mano y la forzaba a sonreír.


  —¿Te importa comportarte con madurez por un momento? —continuaba ella—. Cada vez que voy a uno de esos encuentros tengo la sensación de ser viuda, Rob.


  —Probablemente se deba a que yo me siento como un muerto cuando estoy con ellos.


  Mis padres son un poco raros. A veces, por la noche, los escuchaba morirse de la risa después de haberse discutido durante la cena. Normalmente, solía tantearlo ella. Él conoce de memoria a todos los miembros del departamento de Mia. Sabe quién es un holgazán y cuáles son los puntos fuertes y débiles de cada alumno de sus tutorías. Cuando un día, por casualidad, nos tropezamos con una de las estudiantes de Mia en Norton Street, mi padre comentó: «Ah, vaya, así que ésa es Katrina Griffiths, la que escribió el ensayo sobre el imperialismo de McDonald’s». Otras veces, por la noche, charlaban sobre el proyecto en el que estaba trabajando mi padre: la casa de los Pirelli o el garaje de Jameson. Analizaban si debería subcontratar a alguien o la posibilidad de viajar al extranjero.


  —No puedo dejar a mi madre —argumentaba ella—. Y en el trabajo no me concederán días de vacaciones. Además, Frankie acaba de empezar undécimo.


  —Siempre hay una excusa para no descansar, Mia.


  —Sólo en los pasajes de avión nos gastaríamos unos diez mil dólares.


  —Pues dejemos a los chicos con mi madre.


  «Gracias, papá».


  —De ninguna manera. Yo no sería capaz de hacer algo así.


  Mia odiaba separarse de nosotros.


  —Luca estaría bien, pero Frankie lo llevaría fatal —añadía.


  «Gracias, mamá».


  A mi padre le gustaba hacer cosas a solas con ella, mientras que Mia prefería rodearse de gente. Luca, yo y Angelina cuando mi prima era una adolescente, mi nonna ahora que el nonno ha muerto, mi tía o la amiga de Mia de la universidad que no conseguía reponerse de una ruptura sentimental. Mia era como la mamá gallina que hacía suyos los problemas de todos aquellos que la rodeaban.


  Yo la escuchaba hablar sobre los hombres con sus amigas. Freya, el «imán para los capullos», le explicaba la relación con el capullo integral de turno.


  —Le cuento mis problemas y cree que debe solucionarlos —le explicaba Freya—, cuando lo único que quiero es expresar mis sentimientos en voz alta.


  —Robert nunca intenta solucionar nada —le comentaba Mia—. Se limita a decirme: «Todo saldrá bien».


  Lo decía con un tono crítico y yo no entendía por qué. Y eso hacía que me enfadara con ella. Era como si tuviera que encontrar algo negativo para poder quejarse también.


  Explicarle al mundo de Mia lo que le está sucediendo no resulta fácil. O no lo entienden o no quieren entenderlo. O quizá yo no sepa explicarme bien.


  —Mia está deprimida —les digo.


  —¡Qué me vas a contar a mí! No soy capaz de quitarme de encima el trabajo y el departamento espera milagros. —La típica respuesta de la compañera que cree que «mi problema es mayor que cualquiera de los tuyos».


  —Mia está deprimida —le comunico a la siguiente.


  —No te preocupes. Se repondrá. Ya sabes cómo es Mia. Le encanta dramatizar. Dile que me llame. —La respuesta de la amiga pragmática de la universidad que piensa que hay que apechugar con todo sin quejarse.


  —Mia está deprimida.


  —Pues no la culpo, Francesca. Es ella quien se encarga siempre de todo. —Otra de las compañeras de trabajo de Mia, quien, por cierto, odia a mi padre.


  —Mia está deprimida.


  —Eso es lo que suele pasar cuando uno abarca demasiado. —La amiga de la escuela de Mia. Habla con regodeo, como si quisiera vengarse de las mujeres ambiciosas con un «ahora te aguantas». ¡Habría que crucificarlas! ¡A la hoguera con ellas!


  Algunos me prometen la luna, otros nada. Cuando por fin cuelgo el teléfono, me siento como si tuviera cien años.
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  Una tarde me encuentro atrapada con Thomas Mackee en la parada del autobús. Luca está ensayando con el coro y las chicas tienen compromisos varios. Permanecemos de pie en silencio, el uno junto al otro, durante un rato. Entonces aparece nuestro autobús y el conductor psicótico decide no detenerse a recogernos e intercambiamos una mirada. Es del todo imposible fingir que no nos hemos visto.


  —¿Por qué me pediste que bailara contigo en la clase de teatro? —le pregunto.


  Pone los ojos en blanco, exagerando, y lamento haber formulado la pregunta.


  —Antes de que la emoción te desborde —me dice—, te advierto que no eres mi tipo.


  Ahora soy yo quien pone los ojos en blanco.


  —Además, tuve la sensación de que eras tú quien me suplicaba que te sacara a bailar —replica—. De todos modos, me sentía como un maldito idiota ahí solo y pensé: «¿A quién me apetece arrastrar conmigo?».


  —¿Y por qué iba a apetecerte arrastrarme a mí?


  —¿Por qué aceptaste? —pregunta él.


  —Me hiciste reír, y hacía siglos que no me reía.


  —Eso es porque tú eres de risa fácil —apunta él.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí. No lo haces a menudo, pero cuando te pones, te sale una sonrisa tontorrona muy graciosa —me dice—. La mayoría de las chicas tienen una sonrisa fantástica, incluso Finke tiene una sonrisa que mata si se esfuerza. En cambio, tú tienes una sonrisa tontorrona. ¿Ves? Ahora estás sonriendo así.


  Intento no hacerlo, pero, cuanto más lo intento, más boba parezco.


  —No es el mejor modo para atraer a un chico —me aconseja, pero no habla en serio y me hace reír.


  Por un momento no puedo evitar pensar en lo franco que es y en que, más allá de la odiosa fachada que se ha construido, aún hay esperanza para él. Quizá en el fondo sea un tipo sensible que nos ve como personas reales con problemas reales. Me gustaría decirle algo agradable. Darle las gracias. Pero lo que hago es quedarme quieta, ensayando mentalmente.


  —¡Madre mía! —exclama—. ¿Has visto las tetas que tenía esa tía?


  Quizá mejor otro día.


  Una de las compañeras de trabajo de Mia viene a visitarla. Se encierran en la habitación de Mia durante horas. Sue es la jefa del departamento de Mia en la universidad y la verdad es que todos le tenemos pavor. Como ocurre con mi padre, Mia sabe hacerse imprescindible y, a ojos de sus colegas, parece que Luca y yo seamos el enemigo por robarle tanto tiempo.


  Más tarde le preparo un té a Sue. Ella me habla como si yo fuera adulta y me vienen ganas de aclararle que no lo soy.


  —¿Por qué no la ha visitado ningún médico todavía? —inquiere, casi con tono de regañina.


  —Sí lo ha hecho. Muy al principio.


  —¿Y ha regresado a verlo?


  —Mi padre dice que lo único que harán será recetarle antidepresivos.


  —Tu padre no se despierta por las mañanas y ve el mundo de color gris. Los antidepresivos no son la única respuesta, pero harán que se levante de la cama y, a partir de ahí, ella tendrá que asumir el mando.


  —Ni siquiera toma analgésicos —empiezo a decir.


  —Y he visto que le habías llevado comida —continúa, como si yo no hubiera dicho nada—. ¿A quién se le ocurre llevarle semejante festín a alguien que se está muriendo de hambre? Parece que quieras matarla. Empieza por algo sencillo.


  Sé que intenta ser amable, pero Sue es práctica. Trata a todo el mundo como un adulto. Salvo a mi padre, a quien trata como si fuera un crío.


  —¿Ha perdido su empleo en la universidad? —le pregunto.


  —No. Pero su empleo es lo último que le preocupa.


  —Es por Luca y por mí…


  —Tú y tu hermano tenéis que dejar de pensar que ella está siempre ahí para vosotros.


  «Somos sus hijos y somos pequeños —me entran ganas de decirle—. ¿Y eso es lo que hacen los hijos pequeños, no?».


  Pero soy incapaz de imaginar a los hijos de Sue comportándose así. Les enseñó a ser independientes y ahora viven en Londres y en Toronto. Mia no era capaz de soportar siquiera que yo viviera en el barrio vecino con mi abuela.


  El día siguiente, cuando regreso a casa desde la escuela, llamo a la puerta y entro en su habitación. Le llevo una manzanilla y una tostada y me entretengo un ratito haciendo esto y aquello. Un día me gustaría entender esta cosa, esta espantosa enfermedad que ha permanecido latente dentro de ella como un cáncer. Me pregunto si también estará dormitando en mi interior. Me pregunto si ya la llevaba dentro cuando tenía dieciséis años o si apareció mucho después. Observarla desde la distancia hace que la odie por ser débil. Sin embargo, cuando me acerco pienso que nunca en mi vida la he querido tanto.


  Me tumbo a su lado en la cama, haciéndome un hueco entre los documentos esparcidos por todas partes que Sue le trajo ayer.


  —¿Ya has hecho los deberes? —me pregunta, supongo que porque le resulta la pregunta más fácil.


  —Casi todo. ¿Y tú?


  Emite un sonido parecido a una risa.


  —Ya los hago yo por ti —le digo—. Antes me dejabas que puntuara los exámenes de respuesta múltiple.


  —Claro, pero eso era cuando enseñaba en octavo. Esto es muy diferente.


  Apenas tiene energía para hablar, pero creo que le apetece tener compañía, tener contacto con el mundo exterior, sin tener que implicarse demasiado.


  Por un momento, permanecemos tumbadas en silencio.


  —¿Fue un error matricularte en el Sebastian? —me pregunta con voz queda.


  No sé qué responder. Pensaba que sabía la respuesta, pero ahora no estoy tan segura. Así que le hablo acerca de las chicas del Sebastian y, cuando llevo más de una hora haciéndolo, caigo en la cuenta de que no las entiendo. ¿Por qué se junta Siobhan Sullivan con nosotras, cuando la aceptarían en tantas otras pandillas? En cualquier momento se dará cuenta de lo poco interesantes que somos y nos dejará plantadas. ¿Y Tara Finke? Los chicos del grupo de justicia social revolotean alrededor de ella como moscas y, por muy amable que sea con ellos y por mucho que ellos no se rían de sus apasionados discursos como nosotras nos reímos a veces, siempre regresa a nosotras, discutiendo, maldiciendo y gritando. Es extraño, pero creo que formamos un verdadero grupo.


  Sé que Mia también lo ve así, porque asiente. En el pasado, yo me habría tumbado en la cama y su voz me habría apaciguado. Ahora parece darse la situación inversa.


  Entonces le hablo de Will Trombal y del baile en la clase de teatro, de Shaheen, de biología, y de Eva, de la clase de economía, de Ryan, de la clase de inglés, y de Will Trombal. Le hablo del patético profesor Brolin y del encantador hermano Louis y de la nerviosa pero amable señorita Quinn y de Will Trombal.


  Y cuando acabo de hablar, le doy un beso en la mejilla y me llevo la bandeja.


  Y está vacía.


  Y es así como empezamos.
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  De camino a la parada de autobús desde la escuela pasamos por delante de un vagabundo que está sentado a las puertas de unos grandes almacenes con un cartelito que reza: «Tengo hambre. Necesito comer». Brian Turner, de la clase de estudios jurídicos, le grita: «Pues busca un trabajo» y Siobhan se ríe y Tara nos machaca con el tema durante todo el trayecto hasta la marquesina.


  Para cuando tomamos asiento en la fila trasera del autobús. Tara y Siobhan ya han discutido y las cuatro nos sentamos en silencio. Thomas Mackee también está con nosotros, porque no hay ningún otro sitio libre.


  La chica sentada justo enfrente, que no se ha callado en todo el rato, se pone en pie, se despide de sus amigos con la mano y les manda un: «Los quiero».


  Nosotros nos miramos.


  —Menuda perdedora —comenta Siobhan con una sonrisita.


  —¿Cómo puede ser que no consideres a alguien como Turner un perdedor por gritarle a un vagabundo en la calle y en cambio sí la consideres a ella una perdedora por utilizar «los»? —pregunta Tara Finke, contraatacando de nuevo.


  —Porque no creo que la gente deba utilizar así la lengua.


  —Sin embargo, no pasa nada por ser amoral —añado yo.


  —¿Quién es amoral? —me discute Siobhan.


  —Brian Turner —interrumpe Tara Finke—. Me parece increíble que le rías la gracia a alguien que sólo busca llamar la atención y no reconozcas a una persona agradable sólo porque ha dicho «los».


  —¿Y cómo sabes tú que es agradable? ¿Sólo porque les ha dicho a sus amigos que los quiere?


  —Me limito a juzgarla por sus palabras —replica Tara—. Como has hecho tú.


  —Lo que tú digas.


  Thomas Mackee recoge sus cosas y se pone en pie.


  —Chicas, me dais por el saco —dice.


  —Tú, en cambio, nos iluminas el día —le digo yo—. Eres nuestro dios.


  —¿Sabéis como os llamamos? La Pija con mala leche, la Pija marimacho, la Pija zorra y la Pija estúpida[13].


  Se aleja de nosotras y nos quedamos un momento calladas, hasta que Justine Kalinsky me mira, abre los brazos y me dice:


  —Mi hermano dice que mis brazos parecen un salami polaco. ¿Crees que soy la Pija marimacho?


  Observo sus brazos y niego con la cabeza.


  —Yo llevo una talla 36, así que yo seguro que no soy —nos informa Siobhan.


  —Y eres una zorra —añade Tara Finke con total naturalidad—, así que tenemos bien claro quién eres.


  Somos incapaces de dejar el tema. Nos bajamos todas en la parada de Justine Kalinsky para hablar del asunto de camino a casa.


  —Seguro que la Pija marimacho soy yo —sugiere Tara—. Llevo el pelo corto y todos los tontos creen que las mujeres con el pelo corto somos lesbianas.


  —Pero yo soy más recia —opina Justine—. Tengo el típico cuerpo de campesina de la Europa del Este.


  —No, es Tara —comenta Siobhan—. Estoy segura.


  —Entonces sólo quedamos tú y yo —le digo a Justine por teléfono esa noche—, la Pija con mala leche y la Pija estúpida.


  —¡Oh Dios! —se lamenta—. Todo el mundo piensa que soy idiota.


  —¡Gracias!


  —Quizá nos enfrentamos a un cierto solapamiento —explica Tara al día siguiente mientras nos sentamos en el aula—. Creo que Francesca podría ser la Pija con mala leche, pero también hay gente que la considera estúpida.


  —Una noche, en noveno, besé a dos chicos, así que también podría ser la Pija zorra —observo.


  —No. Eso no es posible. Porque entonces ¿cuál sería yo? Yo no soy tonta ni tengo mala leche —se defiende Siobhan.


  —Siobhan, para mucha gente tú eres todas esas cosas juntas —la informa Tara.


  —¿A mí que me considerarías: tonta, zorra, marimacho o una tía con mala leche? —le pregunto a Shaheen durante la hora de biología.


  —Es evidente —dice él, sabiendo exactamente de qué le hablo, cosa que me preocupa—. Por cierto, ¿es verdad que Trombal y tú os enrollasteis?


  —Estaba borracho.


  —Deberías salir con extranjeros.


  —Él es extranjero.


  —Pero no como nosotros.


  —¿Me estás pidiendo que salga contigo, Shaheen?


  —¿Estás tonta o qué? Como si tú fueras mi tipo… Ni siquiera sabías quién era Tupac.


  Intento no parecer ofendida.


  —Podrías haberme dado calabazas de una forma más amable.


  Suelta una carcajada.


  —Eres una tía guay, aunque no seas libanesa.


  —Es evidente —me dice Jimmy Hailler mientras atravesamos Hyde Park.


  —Pues, si tan evidente es, ¿cómo es que no sé verlo?


  —Porque vives en tu propio mundo y no ves nada más.


  —Entonces ¿cuál soy yo?


  —Eres las cuatro. Te pasas el día refunfuñando, de mala leche; pareces tonta porque no hablas; en un ángulo concreto, con ese uniforme en un día nublado y con el pelo recogido, pareces más gorda de lo que eres y, además, te enrollas con el novio de otra chica, lo cual te convierte en una zorra.


  —Gracias por alimentar mi paranoia.


  —De nada. ¿Quieres que me quede un rato en tu casa? —me pregunta al llegar a la parada del autobús.


  —No.


  —¿Lo ves? Ahora la que habla es la pija con mala leche.


  El autobús se detiene delante de nosotros.


  —Estás acabada.


  Subo a bordo y muestro mi pase.


  —¡Te lo suplico, no tengo adónde ir…! —grita con una angustia exagerada—. No tengo adónde ir —lloriquea haciendo teatro con voz quebrada y patética, agarrado al poste.


  El autobusero y yo nos miramos y pongo los ojos en blanco.


  —Oficial y caballero —le digo al conductor—. ¿Se acuerda? ¿La película de Richard Gere?


  —A la primera señal de problemas, os echo a los dos.


  Llegamos a Annandale, saca un cigarrillo y me ofrece uno.


  —Prefiero no caer. Es un vicio asqueroso —le digo.


  —Me encanta la palabra «asqueroso». Me encanta cómo la expulsas por la boca como si fuera un bicho del que tuvieras que deshacerte.


  —¿Alguna vez hasta tenido un bicho en la boca?


  —Eres malvada, ¿sabes? No permites que nadie haga analogías patéticas.


  Cuando llegamos a mi casa, miro a los vecinos de enfrente.


  —Esa gente no tiene vida —le digo.


  —Pues parecen felices.


  Los saluda con la mano y ellos le devuelven el saludo.


  Entramos en casa y pongo a calentar la tetera, tiro la mochila en mi dormitorio y lo empujo hacia el salón.


  —¡Siéntate ahí y no toques nada! —le ordeno antes de entrar en el estudio de Mia.


  Hoy está sentada en el sofá, con la bata de estar por casa, como de costumbre, con el portátil delante y la vista perdida en el vacío. No quiere cancelar las conferencias y está intentando redactar su ponencia.


  —Voy a preparar un té —le digo y le doy un beso—. Te lo traigo dentro de un min…


  —Hola.


  Vuelvo la vista y veo a Jimmy en la puerta del estudio.


  Mia me mira con curiosidad.


  —James Hailler —se presenta él, al tiempo que se acerca al sofá y le tiende la mano.


  Estoy furiosa, pero él me hace caso omiso. Mi madre le da la mano.


  —¿Qué hace? —le pregunta él.


  —Intentando escribir una ponencia.


  Lo miro y le señalo la puerta con los ojos. Me recuerda a nuestro perro. Pasa por alto cualquier mirada que exija obediencia. En su lugar, se sienta en el sofá.


  —¿Sobre qué va?


  —Sobre el papel de la fantasía en la cultura popular.


  —Pues soy su hombre. La fantasía es mi género preferido.


  Suena el silbido de la tetera, pero finjo no oírlo. Él me mira y me señala la puerta con los ojos.


  —La tetera —me recuerda—. A mí me gusta el té con un chorrito de limón.


  No quiero dejarlo ahí. Imagina que le pregunta por qué aún lleva puesta la bata. O que se dedica a difundirlo por la escuela. No lo conozco. Lo único que sé es que no parece tener intención de moverse de donde está.


  —Y tráele a James unas galletas, Frankie —dice mi madre.


  Preparo el té y un sándwich vegetal para mi madre, aguzando el oído cuanto puedo para escuchar de qué hablan. No oigo a mi padre entrar, pero tropiezo con él en el pasillo al salir de la cocina. Está de pie en la puerta del estudio. Yo me acerco por detrás y le doy un empujoncito para apartarlo de en medio.


  —Te presento a Jimmy, papá. Jimmy, mi padre.


  —No he entendido su nombre —le dice Jimmy a mi padre, se levanta del sofá y le tiende la mano.


  —Soy el señor Spinelli —responde mi padre con cierta frialdad.


  —Se llama Robert —dice mi madre mientras coloco la bandeja frente a ella.


  Jimmy se acomoda de nuevo en el sofá y le sirve té a Mia antes de morder una galleta.


  —Huuum. ¿Qué hay para cenar?


  Cuando por fin se marcha, mi padre entra en mi habitación.


  —Es drogadicto. Se le nota.


  —¿Cómo?


  —Porque sé lo que hace la marihuana.


  —Se llama «maría».


  —¡Vaya! Así que ahora vas de «maribisabidilla».


  —¿Quieres decir «marisabidilla»?


  —Frankie, no es el mejor momento para esto. Ya tengo bastantes cosas de las que ocuparme en casa.


  —Pues si no querías que saliera por ahí con fumetas, deberías haberme enviado al Pius.


  Tengo la sensación de estar jugándole una mala pasada a Jimmy Hailler porque probablemente no sea ningún fumeta, pero es un modo de irritar a mi padre. No estoy segura de por qué quiero hacerlo, pero lo hago.


  No dice nada más. Más tarde, lo oigo en el dormitorio de Luca, dedicándole un tiempo «de calidad», como él lo llama. Pero sé que está ansioso por entrar en la habitación para estar con Mia, mientras que a nosotros se nos reserva el papel de espectadores desde la distancia. Y yo odio esa distancia. Porque, desde la distancia, Luca y yo vemos una imagen borrosa. Y borrosa tiene aún peor pinta de lo que uno pudiera imaginar.
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  Los trayectos matutinos en autobús hasta la escuela son una combinación de música de Thomas Mackee, protestas de Tara Finke y suspiros de Justine por el chico de la tuba.


  A veces, Thomas Mackee me mete un auricular en el oído y me pide que escuche una canción. Cuando me sobrepongo al asco de meterme en el oído algo que antes ha estado en el suyo, me recuesto en el asiento y dejo que la música se apodere de mí. Durante media hora, encuentro cierta paz en el hecho de notar que el corazón de otra persona late al mismo ritmo que el mío.


  Otros días me acomodo en el asiento y escucho a Tara organizar las tropas. Cuando no se trata de repartir comida por los alrededores de la escuela, donde muchos sin techo pasan la noche, anda colaborando como voluntaria para un día en defensa de la justicia social organizado por el Departamento de Educación, o bien convocando una manifestación delante de la oficina de un parlamentario local que, a su modo de ver, no está haciendo nada para solucionar el asunto de las detenciones de refugiados.


  Una parte tozuda de mí no quiere implicarse. Mia se pasó los últimos cuatro años preguntándome por qué no podía ser yo «como esa tal Tara Finke». «Porque quiero tener amigos», le respondía yo.


  —Algunas de esas personas ni siquiera sabrán de qué va el tema —le digo a Tara Finke—. Se manifiestan sólo por manifestarse.


  —Eso es escurrir el bulto y lo sabes perfectamente —replica Tara.


  —¿Acaso lo niegas? —le pregunto.


  —No. Pero eso es como argumentar que «yo no dono a países del tercer mundo porque es posible que mi dinero ni siquiera llegue hasta ellos». La gente alega eso porque así se siente menos culpable por no hacer nada.


  Thomas Mackee está sentado junto a nosotras escuchando música en su discman. Tara le saca un auricular del oído.


  —Tú te vienes con nosotras —le dice con firmeza.


  —Me parece que no —replica él, sabiendo perfectamente a qué se refiere Tara, como si hubiera estado escuchando nuestra conversación.


  —Si quieres, sigue fingiendo, pero nos hemos dado perfecta cuenta de que tienes conciencia social —lo acusa ella.


  —No te estoy escuchando —canturrea él.


  —Claro que me estás escuchando.


  Apaga el discman, se saca el otro auricular y la mira fijamente, con frialdad.


  —No, no te estoy escuchando. —Se señala a sí mismo con el dedo y dice—: Mi mundo —y luego señala a Tara y añade—: y tu mundo. Son dos mundos diferentes.


  —¿Y dónde está tu mundo ahora, Mackee? —le pregunta ella—. ¿Dónde está mientras tú vienes con nosotras después de la escuela?


  —Yo no voy con vosotras. Yo tomo el mismo autobús que vosotras. A ver si captas la diferencia. A mí no me gustan las manifestaciones. Yo no quiero cambiar el mundo. No me importa nada y no me importa que no me importe.


  Tara lo mira de hito en hito y luego asiente.


  —Lo siento —se disculpa honestamente.


  Thomas Mackee parece sorprendido por un momento y luego asiente también, como si aceptara la disculpa.


  —Tengo la manía de forzar a la gente a hacer cosas que no le apetecen —añade Tara mansamente.


  —No pasa nada.


  «Por favor, Thomas Mackee, ¿cómo puedes ser tan bobo? Vas a caer…».


  —Podrías meterte en problemas en el colegio, y ¿dónde te llevaría eso? —prosigue Tara—. Me refiero a que tú tienes previsto llegar a formar parte de una banda de punk, ¿no es cierto? ¿Y qué pasaría si se enteraran de que una vez te manifestaste en defensa de algo? Eso echaría por tierra tu reputación. Como artista punk necesitas una imagen impoluta, no una rebelde.


  Él deja de asentir cuando se da cuenta de adónde quiere llegar ella.


  Tiene una cara de tonto que no puede con ella. Su cara de «¿eh?».


  —¿Y tú qué miras? —le pregunta a Luca con brusquedad.


  Luca suelta una risita. Últimamente se comporta como el típico niño de quinto que necesita llamar la atención de los mayores. A veces, Thomas Mackee lo lleva a la escuela sosteniéndolo boca abajo agarrado de una sola pierna y yo me imagino los sesos de mi hermano salpicando la acera de Market Street, pero no se lo impido. Y si Luca se está riendo a pierna suelta, tampoco no tengo fuerzas para detenerlo.


  Lentamente, las mañanas empiezan a cambiar. No pasa nada especialmente agradable ni emocionante, pero cuando llego a la escuela la sensación de náuseas con la que me levanto cada mañana desaparece. No durante demasiado tiempo, pero el suficiente para sobrellevar el día.
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  Nos invitan a otra fiesta. La celebra un chico de undécimo, pero también invita a casi todos los de duodécimo y yo me pregunto si Will Trombal asistirá.


  Mi padre nos deja en la puerta al mismo tiempo que Thomas Mackee llega en su coche con sus amigos. Nos da un repaso exagerado cuando nos ve y, como de costumbre, sus amigos se desternillan, como si fuera lo más divertido que hubieran visto nunca.


  Jimmy Hailler balancea las piernas sentado en la barandilla del porche delantero mientras se fuma un porro. Me hace un gesto para que me acerque y da una palmadita invitándome a sentarme a su lado.


  —Dentro está lleno de gente rara —me informa.


  Alguien pone un disco de Abba y escucho una mezcla de aplausos y abucheos.


  Jimmy me ofrece el porro:


  —Es posible que lo necesites, «Reina de la fiesta».


  Lo rechazo con una carcajada.


  —Baila conmigo.


  —Esta música sólo la bailan los perdedores.


  Me pongo a bailar con Tara y Justine, apretujadas en la pista de baile del diminuto salón con los hastiados, los molones, los inteligentes y las lesbianas machorras, como Jimmy Hailler nos llamaría. Pero la música de Abba tiene la virtud de unir a las masas. A partir de un momento concreto, justo cuando Agnetha y Frida cantan Diggin’ the Dancing Queen Justine se mueve como si estuviera excavando y todos la imitamos, lo cual resulta algo aterrador. Después me sorprendo bailando la coreografía de Fiebre del sábado noche con Shaheen. Es como si el porro de Jimmy Hailler me hubiera subido sin fumarlo. Como de costumbre, hay litros y más litros de bebida y eso, más la comida basura, hace que se me revuelva el estómago. Pero es divertido y la enfermedad de Mia pertenece a otro mundo.


  Dejo de bailar y veo a Will Trombal mirándome. Se ha peinado con gomina, se ha vestido como un surfista y está impresionante. Pero su mirada es algo a lo que no puedo evitar responder y pienso para mis adentros: «A la porra la novia. Lánzate». Y quiero hacerlo. Pero su novia está ahí, y es de las que sonríen, no de las que ríen.


  Más tarde salgo a tomar un poco de aire fresco. Jimmy está jugando a hacer pulsos con los dedos pulgares con otro chico y se tronchan de risa, porque no dejan de fallar.


  Noto a alguien a mi lado y sé que es Will Trombal. Por un instante, nos miramos en silencio.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —¿Tengo pinta de no estarlo?


  —Estás estupenda.


  Ambos asentimos, pero yo no aparto la mirada. Creo que nuestros dedos llegan a rozarse en un contacto levísimo y cargado de electricidad estática.


  —¿La que ha venido contigo es tu novia?


  Asiente.


  —Verónica.


  Thomas Mackee mete la cabeza entre nosotros dos y lanza besos al aire justo cuando Justine sale al jardín y me aparta de un tirón.


  —Es Siobhan —dice, algo alterada.


  La sigo al interior de la casa y veo a Tara de pie ante una puerta, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.


  Entro en la habitación y me topo cara a cara con un chico llamado Tim Lang. El mal gusto de Siobhan para los hombres nunca deja de sorprenderme. Por un instante, le corto el paso. Me lo quedo mirando fijamente, pero me aparta con un empujón y sale.


  —Lesbianas —le dice con insidia a Tara.


  —¡Vaya! ¡Qué original! —replica Tara.


  Siobhan está sentada en la cama, medio desnuda, llorando como una histérica y con el rímel ensuciándole las mejillas.


  Me agacho para abotonarle la camisa, un poco avergonzada porque nunca antes la había visto así.


  Me aparta de un manotazo.


  La arrastro al cuarto de baño contiguo, le meto la cara en el lavamanos y ella se revuelve. Tiene regueros de rímel por toda la cara. Al otro lado de la puerta suena Endless Love e imagino a Will Trombal bailando con su novia.


  Vuelvo a sumergirle la cara en el agua.


  —Si tu padre te ve así, te va a matar.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿A ti qué te importa nada?


  Oigo las arcadas a las que tanto me he acostumbrado y la arrastro hacia el inodoro para que vomite. Tengo que contenerme para no hacerlo yo también, pero ella está llorando. Le sostengo la frente como Mia solía sostener la mía y me siento sola y quiero estar con mi madre. De repente, empiezo a llorar.


  Le seco la cara y acabo de abotonarle la camisa. Me mira, un poco desconcertada. Tengo los ojos hinchados y la cara sucia y, en estos momentos, debo de tener peor aspecto que ella.


  —Antes eras mi mejor amiga —susurra—. ¿Te acuerdas?


  —Ya no sé quién era antes —le murmullo.


  Salimos de la habitación. Algunos chicos se ríen, pero, afortunadamente, todo el mundo está cantando Summer Nights a pleno pulmón, intentando hacerlo mejor que los demás.


  Tara está hablando con Ryan Burke y con algunos de los chicos de justicia social.


  —Nos vamos —le anuncio.


  De camino hacia la puerta, agarro a Thomas Mackee del brazo.


  —Necesitamos tu coche.


  Por un segundo parece dividido entre sus amigos y nosotras. Entonces Tara le pregunta:


  —Thomas, ¿estás con nosotras?


  Y por una vez en su vida, no replica.


  A medianoche, hacemos turnos para correr por Hyde Park intentando que a Siobhan se le pase la borrachera. Hace un frío de mil demonios y los que no corremos nos acurrucamos muy juntos en la hierba y contemplamos las estrellas.


  —De todos modos, era una fiesta supercutre —dice Thomas—. ¿Te interesa saber mi teoría? —continúa—. Lo retro va a ser la perdición del sigloXXI.


  —¿Qué ocurrió en la habitación? —pregunta Justine en voz baja.


  Creo que se refiere a qué me pasó a mí, y no a Siobhan. No he pronunciado ni una sola palabra desde la fiesta.


  —Él la llamó algo que no es —contesto sin más.


  Es lo primero que digo en todo este rato. Tara regresa con Siobhan justo a tiempo para oírlo y nos quedamos de pie, apiñados, y noto que la mano de Siobhan se posa en mi espalda. Es cálida. Y en mitad del silencio y la oscuridad, me hace sentir fuerte.


  —Mi madre ha tenido una crisis nerviosa. Sufre una depresión y no sale de casa. Y cada día nos resulta a todos un poco más duro.


  No puedo creerme que lo haya dicho en voz alta. La verdad no te libera, eso es indiscutible. Te hace sentir extraño, abochornado e indefenso, hace que te sonrojes, te horrorices, te paralices y te vuelve vulnerable. Pero ¿libre? Yo no me siento libre. Me siento como un ser inmundo.


  Nadie dice nada. Porque la verdad es que no hay nada que decir.


  Pero entonces noto que Justine Kalinsky me agarra de la mano, la conmoción de Siobhan y la empatía de Tara Finke.


  —No se lo cuentes a Will Trombal —me aconseja Thomas Mackee—. Probablemente intentará consolarte. Y esta noche, cuando estaba hablando contigo, se le ha puesto dura.


  Las otras ponen cara de asco y responden al unísono:


  —¡Eres idiota!


  —¿Por qué no puedes comportarte como un ser humano?


  —¿Cómo puedes ser tan insensible?


  —La has hecho llorar, imbécil. Está temblando.


  Pero tiemblo porque estoy a punto de reventar de la risa. Me río tanto que se me saltan las lágrimas y luego sollozo hasta que me parece que voy a vomitar y siento tantas cosas que no creo que mi cabeza sea capaz de soportarlo. Me cuesta respirar y debe de dar miedo oírme, porque incluso Thomas Mackee me agarra, me abraza y todos me dicen:


  —No pasa nada, Francesca, no pasa nada.


  Y lloran conmigo.


  Permanecemos así durante un rato. Nadie intenta analizar la situación ni ofrecer soluciones. Nadie interrumpe. En algún momento me avergüenzo de haberlo revelado todo, pero me doy cuenta de que confío en estas personas y no sé ni cómo ni cuándo ha sucedido.


  Después regresamos al coche de Thomas Mackee y le pregunto por qué no bebe.


  —Porque quiero ser el primer varón de la familia Mackee que cumpla los cuarenta años y aún conserve el hígado —responde bruscamente.


  En la oscuridad, me cuesta saber si habla o no en serio.


  Me apoyo en una farola y vomito, justo al lado de su zapato. Él mira el suelo y luego a mí.


  —El guacamole ha sido un error —comenta como si tal cosa.


  Por segunda vez en la noche me hace reír.


  —No me obligues a dejar que me caigas bien —le digo.


  20


  El trimestre está a punto de acabar y, en lugar de estar emocionada, estoy deprimida. La idea de pasar dos semanas en casa con mi madre, en el estado en que se encuentra, se me antoja insoportable. Peor aún, me asusta que el poco progreso que haya podido hacer con mis amigos de la escuela se esfume durante las vacaciones. Los cimientos de nuestra amistad son demasiado débiles y no estoy segura de que se sostengan.


  Telefoneo a mis amigas de Stella, una por una. No he vuelto a saber nada de ellas desde aquel encuentro en el autobús con Tina, así que imagino que es hora de intentar un acercamiento.


  Me invitan a una fiesta del Pius, pero lo que de verdad me apetece es verlas a solas. Como antes.


  Una parte de mí se muere de ganas de llamar a Justine Kalinsky y a las chicas, pero no lo hago. Tengo miedo de que pregunten «¿Quién?» cuando les diga quién soy y sé que probablemente tendrán un millón de cosas que hacer. En cambio, yo no tengo nada. Sólo a Luca, e incluso él está demasiado ocupado para prestarme atención.


  El fin de semana tengo una prueba de vestuario con Angelina y las damas de honor. Una de ellas es su mejor amiga de la universidad y la otra, por insistencia de mi tía, su prima Vera.


  Para no haber cosido en su vida, Angelina ha hecho un trabajo fantástico. Tiene el gusto suficiente para lograr algo extraordinario, pero los vestidos son bastante escotados y no puedo evitar mirarme las tetas cada cinco segundos.


  —Estás espectacular —me tranquiliza Angelina—. Intenta no pensar en ello.


  —Lo tengo delante de las narices, Angelina. No me queda más alternativa.


  —Deberías estar orgullosa. ¿Acaso te gustaría más ser plana como Vera?


  Vera está obsesionada con hacer dieta e ir al gimnasio y ha perdido hasta el último gramo de grasa de su cuerpo.


  —Gracias, Angelina —replica Vera con sequedad, mientras se ajusta el sujetador de realce.


  Más tarde, Angelina y las damas de honor me llevan a Haberfield para tomar un café y unos cannoli de ricota.


  —¿Cómo está Mia? —pregunta Angelina.


  Me encojo de hombros.


  —No dejes que se acostumbre a ese estado, Francesca —me aconseja Vera, como si la enfermedad de mi madre fuera vox populi—. Robert es un tipo guapo y se cansará de…


  —Vera, cierra el pico —le ordena Angelina.


  —¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Se refiere a que es una idiota y a que no conoce al tío Robert.


  —Los hombres no pueden pasarse la vida al lado de una mujer deprimida. Se cansan. Necesitan tener sexo —continúa Vera.


  Angelina se pone en pie y me agarra del brazo.


  —Voy a salir a fumarme un cigarrillo.


  La cabeza me da vueltas.


  —Es una ignorante, como toda mi familia por parte de madre —me dice Angelina cuando salimos.


  —¿La gente va comentando por ahí que mi padre va a dejar a mi madre?


  —Tienen celos, así que van por ahí echándoles mal’occhio —dice, aludiendo al mal de ojo.


  —¿Y qué pasará si mi madre se queda así para siempre? Como la zia Annunziata de Sicilia, que no ha pronunciado una palabra desde hace más de cuarenta años.


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿La nonna? ¿Hablarías tú con la nonna si te hubiera robado a tu prometido?


  —¿El nonno estaba prometido con la zia Annunziata?


  —Así es. Y la presumida de su hermana pequeña, la nonna, viajó de polizón cuando él se vino a Australia. Se suponía que el nonno iba a traer a la zia cuando llegara, pero entonces tuvo que casarse con la nonna.


  —¡Guau!


  —Y, además, le robó la receta de las galletas a la zia.


  —¡Madre mía!


  Angelina asiente.


  —Aquel pueblecito de Sicilia era como Melrose Place, y la nonna era Amanda. —Apaga el cigarrillo—. No le hagas caso a Vera. Tiene la misma inteligencia que las pesas que usa para hacer ejercicio.


  —Yo sólo quiero que todo vuelva a ser como antes.


  —Nada volverá a ser como antes, Frankie. De lo que tienes que asegurarte es de hacer progresos.


  Me acompaña en coche hasta casa y me dirijo derechita a la habitación de mamá. Mi padre está con ella, abrazándola. Está dormida y él la besa en la mejilla.


  —¡No le apetece tener sexo! —le grito—. ¡Está enferma!


  Me mira desconcertado.


  —Frankie, ¿qué te pasa?


  Entro en mi habitación como un vendaval y cierro la puerta de un portazo, furiosa con él por permitir que la gente elucubre y rumoree. Telefoneo a Michaela, del Stella, y le pregunto si le apetece que hagamos algo juntas. Intento recordar qué hizo que nuestra relación funcionara en el pasado. ¿Porque es una persona con sentido del humor y me trataba bien? Pero, si era por eso, ¿por qué me sentía tan agradecida de que la gente me tratara bien?


  En cualquier caso, Michaela no puede quedar esta noche. Se va a dormir a casa de Natalia. Pienso en apuntarme, pero espero a que me invite ella.


  No lo hace.


  De manera que llamo a Justine Kalinsky y digo:


  —Soy Francesca Spinelli.


  Y ella me contesta:


  —Francesca, tienes que dejar de usar los apellidos. ¿Cómo estás?


  Y le respondo:


  —Me siento como una mierda.


  Y no sé cómo sucede, pero en torno a las ocho de esa misma tarde estoy tumbada a su lado en el sofá con Siobhan y Tara, cenamos comida basura y vemos una película de Keanu.


  Y a mí me gustaría quedarme en ese sofá el resto de mi vida.
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  Empezamos el tercer trimestre con una asamblea de la casa y yo me paso los veinte minutos que dura su intervención mirando a Will Trombal. Es un hombre parco en palabras. Sus miradas son largas, sus pausas infinitas y siempre piensa antes de hablar. Tiene una confianza en sí mismo sosegada y desprovista de ego, y una seriedad y una sinceridad que me resultan enervantes de contemplar. Cuando la reunión toca a su fin e intento salir al vestíbulo entre empujones, noto que alguien me agarra de un brazo. Me vuelvo y ahí está él, mirándome, irritado.


  —¿Qué? —pregunta.


  Nos empujan y chocamos, pero no me importa.


  —¿Qué qué?


  —¿A qué venía eso de poner los ojos en blanco?


  —Yo no he hecho eso —miento.


  —Cada vez que hablaba, tú dirigías los ojos al cielo —me acusa.


  —Entonces no me mires cuando hablas.


  —Si me apetece mirarte, te miro.


  —Will, esta conversación es ridícula. Y deja que te diga algo: yo soy una experta en mantener conversaciones ridículas, pero tú estás completamente fuera de tu elemento, lo cual significa que te ganaré y, a juzgar por el asunto de Tolstói y Trotski, diría que no eres una persona que encaje bien las derrotas.


  Me mira un momento, parece relajarse y le aflora esa especie de media sonrisa.


  —¿Qué tal tus vacaciones? —me pregunta.


  —Largas. ¿Y las tuyas?


  —Confusas. —Me mira muy fijamente—. Falta un mes para tener que indicar por escrito mis preferencias universitarias. —Salta a la vista que está disperso—. Y sé exactamente qué voy a escribir —continúa, como si yo le hubiera respondido— y eso es lo que más me asusta.


  —¿Sabes cuál es mi teoría? —le pregunto, aunque en realidad es la teoría de Mia—. Que el miedo es bueno. Hace que mantengamos el interés por las cosas.


  Su rostro se suaviza.


  —En un buen año, se diría que tú no tienes miedo de nada.


  Sacudo la cabeza.


  —Hace tiempo que no tengo un buen año.


  Sin saber cómo, acaba acompañándome hasta clase. Parece una película americana de adolescentes: de repente, me encuentro contoneándome mientras camino a su lado al son de una música que suena en mi cabeza. No puedo mirarlo, así que tengo que confiar en el resto de mis sentidos: el olor de su loción para el afeitado, el tacto de su codo cuando nos rozamos accidentalmente y la resonancia de su grave voz.


  Una sensación maravillosa se apodera de mí, porque, por un momento, creo que me gusta quien soy.


  En la clase de teatro comenzamos la unidad de Shakespeare y Ortley sugiere una representación para el cuarto trimestre.


  —Enrique IV. Primera parte —dice—. Seguramente congeniaréis con el hijo rebelde a quien lo único que le apetece es pasarse el día de juerga con los idiotas de sus amigos en la taberna.


  Me gusta mirarlo a la cara cuando habla. A veces escupe: de hecho, escupe todo el tiempo, pero creo que se debe a su apasionamiento. Ama las palabras y las saborea como si fueran una deliciosa ciruela, con la saliva resbalándole por las comisuras de los labios, y se toca la boca como si se arrancara las palabras y nos las arrojara.


  Y nosotros nos estremecemos. Dice palabrotas en clase, no a nosotros, sino sobre los textos, y eso nos entusiasma, porque es un hombre a quien no le asusta hablar de sexo o de pasión. Es extraño, porque tiene unos cincuenta años y el rostro más curtido y las miradas más dementes del mundo, pero en sus clases siento una especie de atracción irresistible.


  —¿No es un poco difícil ser rebelde y guay con un nombre como Enrique? —pregunta Thomas.


  —Hal, para sus amigos.


  Suena la campana y salimos en estampida. La elección de la obra no me convence demasiado, pero no comento nada.


  —¿Francesca?


  —Sí.


  Me dirijo hacia la mesa de Ortley.


  —¿Por qué has puesto los ojos en blanco?


  «¡Madre mía, otra vez!».


  —Es un tic que tengo —miento, porque es más rápido que explicar la verdad.


  —Me interesa conocer tu opinión.


  —¿Sobre la obra?


  —Por supuesto.


  He tomado el suero de la verdad. Hizo que consiguiera una sonrisa de Will, de manera que me decido a atacar y me siento frente a él.


  —En Enrique IV sólo hay un buen papel femenino: Kate, la chica galesa que no sabe hablar inglés. De manera que resulta bastante limitado. Creo que deberíamos representar un Shakespeare con más chicas.


  Primero parece desconcertado y luego suelta una carcajada.


  —Pareces estar en mejor forma que el trimestre pasado. ¿Estás bien?


  Es una pregunta brusca.


  No sé cómo manejarla. Cuando no me lo preguntan, odio a todo el mundo, pero cuando Justine lo hace o cuando el señor Ortley se interesa, me resulta difícil responder. No he ensayado una respuesta educada y correcta. Es mi primer día después de las vacaciones y ya ha metido el dedo en la llaga.


  —Algunos días son buenos y otros son insoportables —respondo, porque el efecto del suero de la verdad aún no se ha disipado.


  Me mira y asiente.


  —A mí me ocurre lo mismo.


  No puedo evitar sonreír.


  —¿Sabes actuar? —pregunta.


  —Representé Oliver en sexto.


  —¿Hacías de Nancy?


  —De Fagin.


  Parece impresionado.


  —¿Y qué me dices de Macbeth? ¿Conoces bien la obra de Shakespeare?


  —Macbeth, sí. «Ningún hombre nacido de mujer» y todo eso —le replico, en alusión al pasaje en el que las brujas predicen que Macbeth morirá a manos de un nonato, y acaba muriendo a manos de alguien nacido por cesárea—. En una ocasión fui a ver la función de noveno curso y me sentí rarísima por haber nacido también por cesárea.


  —¿Y eso por qué? Al final, el raro acaba matando al monstruo, ¿no es cierto?


  —Sí, supongo que sí.


  Se pone en pie y recoge sus cosas.


  —Déjame meditar acerca del cambio de obra —me dice—. Pero recuerda, tengo reputación de montar funciones excelentes. Si no me cautivas en la audición de Macbeth, acabaremos haciendo EnriqueIV y tú interpretarás a la muchacha galesa que no habla inglés.


  —Trato hecho.


  En el autobús, le hablo a Tara acerca del posible cambio de obra.


  —¿Macbeth?


  —¡Ajá!


  —¿Y eso te parece una victoria?


  —Sí, ¿por qué? ¿No lo es?


  —Piensa en los roles femeninos. Tres brujas, una ramera y una ama de casa sumisa.


  —Yo no llamaría a lady Macduff una ama de casa sumisa —argumento.


  —Es una rezongona. Acosa a Macduff hasta la muerte —nos dice Thomas, sacándose uno de los auriculares.


  —Yo opino que es batalladora —observa Justine.


  —Y aun así, muere —me informa Tara—. Lady Macbeth se suicida y las brujas desaparecen. Al final, pese a la victoria, acabamos siendo superfluas.


  —Es sólo una obra de teatro —alego irritada.


  —No, no lo es. Es una demostración de que las mujeres con carácter acaban volviéndose locas o bien siendo apalizadas.


  —O descritas como barbudas —interviene Thomas.


  —¿Qué? —pregunta Siobhan.


  —Habla de las brujas —le explico—. Y no olvidemos que esa mujer «con carácter», lady Macbeth, era una zorra psicótica salida del infierno.


  —Eso no es bueno —dice Tara, sacudiendo la cabeza.


  —No estoy de acuerdo —le rebate Justine—. Creo que por fin empiezan a escucharnos.


  —Yo habría preferido la del tipo que holgazanea en la taberna con sus amigotes —confiesa Thomas.


  —Pues yo me voy a presentar para interpretar el papel de lady Macbeth —les anuncio—. Peor todavía: he decidido que en la audición voy a representar el fragmento donde dice: «¡Despojadme de mi sexo!», cosa que va a resultar bastante dura de pronunciar delante de una pandilla de imbéciles.


  Al fin despierto la curiosidad de Thomas.


  —¿Sexo?


  —No sexo —explica Tara—. Lo que dice lady Macbeth es: quitadme la parte femenina y dejad que mi parte masculina se apodere de mí porque sólo los hombres pueden hacer cosas nauseabundas y malvadas.


  —Mujer, eres un problema —murmura él.


  Mi padre y yo regresamos a casa paseando después de hacer la compra en Johnston Street. Al final de la calle, pasamos por delante de unos chavales que se han fabricado su propia rampa para saltar con monopatín y ahora vuelan por el aire y aterrizan en medio de la carretera.


  —¡Apartaos de en medio! —los reprende mi padre al llegar a su altura.


  Mi padre lleva unos pantalones cortos ajustados y unas chanclas y los chicos se ríen de él, pero les echo un mal de ojo.


  A veces miro a papá y pienso que parece tan triste que podría estallar en cualquier momento. Mia ha sido el amor de su vida desde que tenían quince años y creo que toda su identidad gira en torno a ella.


  —¿De qué habláis por la noche? —le pregunto.


  Piensa unos instantes.


  —Soy yo quien habla. Curioso, ¿no?


  Mia siempre se ha quejado de que mi padre no habla lo suficiente sobre lo que ocurre dentro de su cabeza. Ella es del estilo de expulsarlo todo, mientras que él tiende a lidiar interiormente con sus penas.


  —No hay una sola respuesta ni una razón concreta —me dice.


  —¿Quieres decir que hay más de una razón?


  —No, sólo digo que me gustaría saber que se debe a esto o a aquello.


  —¡Y a mí me gustaría que al menos pudieras explicarnos uno de esos estos o aquellos!


  Últimamente no me reconozco cuando hablo con mi padre. Siempre que lo hago, le hablo con amargura y rabia. Soy incapaz de contenerme y no sé por qué. ¿Estaré culpándolo de lo que ocurre porque Mia parece demasiado frágil para culparla?


  —Sencillamente, estaba cansada por muchas cosas —me explica—. Quizá necesitaba tomarse unas vacaciones y no nos lo hizo saber.


  —En una ocasión, a principios del año pasado, me dijo que quería quedarse en casa y no trabajar, y parecía muy contenta —le comento.


  No sé de dónde ha salido ese recuerdo. ¿Dónde lo había guardado?


  Mi padre se detiene un momento y muda el semblante.


  —¿Te ha dicho lo mismo alguna vez? —le pregunto, intentando recordar la conversación que mantuve con ella.


  —No me acuerdo.


  —Estaba entusiasmada. Lo recuerdo bien. ¿Te acuerdas?


  Niega con la cabeza y echa a andar de nuevo.


  —Después de la muerte del nonno —continúo, impulsada por los recuerdos fragmentados que me asaltan— pasó mucho tiempo triste y luego, de repente, volvió a sentirse feliz. Pero entonces todo cambió de nuevo. Quizá se debiera a algo que hice. O, tratándose de mamá y de mí, es probable que más bien se debiera algo que no hice.


  —Mia y tú sois tal cual eran Mia y su madre.


  Diviso a lo lejos a Jimmy Hailler hablando con los vecinos de enfrente.


  Ahora ya saben más de él que yo.


  —¿Es que no tiene una casa adonde ir?


  —No tengo ni idea.


  —No quiero que entre en tu habitación.


  —¡Papá! No seas tan carca. Sólo somos amigos.


  —¡Y mira qué pantalones lleva! ¿Por qué no se los deja caer hasta los tobillos?


  —Pues mírate tú. Pareces un gamberrillo de los setenta.


  —¿Quién te ha enseñado a hablarme así? —me pregunta con fingida indignación.


  Es la primera vez que lo oigo bromear en mucho tiempo y mi corazón da un brinco de alegría.


  Nos acercamos a casa y saludo a Jimmy con la mano.


  —Y si cree que va a quedarse a comer con nosotros, lo tiene claro —añade mi padre.


  Jimmy se nos acerca, me coge las bolsas de la compra y mira qué hay dentro.


  —Cordero asado. ¿Me invitáis?
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  Durante la clase de estudios jurídicos, bajamos a la biblioteca a hacer búsquedas en internet. Thomas está sentado a mi lado, con los auriculares conectados disimuladamente al ordenador, tamborileando con los dedos al ritmo de la música y asintiendo con la cabeza. De vez en cuando empieza a cantar, desentonando, y resulta difícil concentrarse. Me descubro tecleando la palabra «depresión». Hay miles de entradas y la cantidad de información disponible me deja perpleja.


  —¿Qué haces? —oigo que me pregunta Justine.


  Apago rápidamente el monitor, pero ella se acerca y lo enciende de nuevo.


  No sé qué me indujo a pensar que Justine era una chica tímida. A veces me esfuerzo por recordarla en el St.Stella, pero la Justine de entonces está desdibujada, como el estampado de un papel pintado en el que nadie se fijó jamás. Sin embargo aquí, por ser una escuela musical, les encanta todo el tema del acordeón. Su rareza la convierte en alguien interesante.


  —Me mata —dice Eva Rodríguez.


  No sé cuándo las risitas de Justine dejaron de ponerme de los nervios, pero hemos establecido la costumbre de chatear cada noche, sobre todo acerca del chico de la tuba y de Will, y también sobre música. Por extraño que parezca, tiene un gusto similar al de Thomas Mackee: les gustar el punk new age, la música alternativa y las canciones de musicales. Ambos son unos apasionados de la escena musical local, intercambian CD y mantienen conversaciones profundas y elocuentes acerca de la música y de las letras y, sin saber cómo, me he acostumbrado a sus gustos. El mío era una combinación de los gustos de Mia y las canciones que escuchaban mis amigas del Stella, pero creo que prefiero la falta de estructura de Justine y Thomas, pese a que nadie ha oído hablar jamás de los grupos que les gustan.


  Hoy Justine está a mi lado y pulsa el cursor del ordenador.


  —Tienes que acotar la búsqueda —explica—. Hay distintos tipos, eso es todo.


  —Vaya, ¿ahora eres una experta?


  —Por supuesto. Soy polaca. Mi familia inventó la depresión.


  Me siento mal por ser tan frívola y ella se apretuja a mi lado mientras nos desplazamos por la pantalla.


  —¿Tiene alucinaciones? —me pregunta, leyendo la pantalla.


  —No, que yo sepa.


  —¿Está baja de ánimo, falta de entusiasmo, ha perdido el interés por sus actividades habituales y se ha encerrado en sí misma? —continúa.


  —Sí.


  —¿Expresión mustia y arrugas de preocupación en la frente?


  —También.


  —Con esos datos, podría ser cualquiera —apunta Thomas—. Y, si no, basta con mirar a Brolin.


  —¿Estamos hablando contigo? —le pregunto y le doy la espalda.


  Justine sigue leyendo la página.


  —Bien, si es una depresión aguda, puede durar entre tres y nueve meses, aunque podría arrastrarla durante años. Aquí dice que «hay que tratar la raíz de los síntomas para detenerla».


  —No tengo ni idea de cuál es «la raíz de los síntomas». ¿Cuál sugiere que pudiera ser?


  —Cualquier cosa. ¿Problemas conyugales?


  Reflexiono un momento.


  —Mi padre se quita los calcetines y los deja en cualquier sitio. Todo le parece bien, salvo, en ocasiones, salir con los amigos de mi madre, pero no creo que ése sea el problema. Creo que a ella le preocupa más que la idea que tiene mi padre sobre la jubilación consista en sentarse con ella en el sofá, algo que hasta este año era inconcebible para ella porque jamás en su vida se había sentado en un sofá durante más de cinco minutos. Y él no entiende por qué a ella le preocupa quiénes serán dentro de treinta años en lugar de limitarse a disfrutar de quienes son ahora. Además, es ella quien se ocupa de todas nuestras cosas y mi padre le pregunta: «¿Por qué? ¿Quién te pide que lo hagas?», a lo que ella responde…


  —No me lo digas, mi madre dice lo mismo —me interrumpe Justine.


  —Alguien tiene que hacerlo —decimos las dos, imitando a nuestras madres.


  Incluso Thomas se nos suma.


  —Esto es una conversación personal —le aclaro.


  —¿Acerca de dónde estarán tus padres en el futuro? Yo entiendo de esas cuestiones de la vida. ¿Sabes qué estoy escuchando en este preciso momento? —pregunta—. Se titula Ten Years. Escucha la letra:


  
    ¿Habrás interpretado tu papel?


    ¿Habrás dejado tu impronta?

  


  Me mira, asintiendo con la cabeza lenta y teatralmente.


  ¿Dónde estás en este preciso instante?


  —Sentada al lado del capullo de Thomas. ¿Y tú?


  —No le hagas caso —me dice Justine, mientras continúa bajando por la pantalla—. ¿Qué me dices sobre «pesar por la muerte de un ser querido, despido, problemas económicos»?


  —Las últimas dos cosas no. Pero la pérdida de un ser querido quizá sí. Mi madre adoraba a mi nonno y, cuando murió, fue ella quien tuvo que armarse de valor y encargarse de todo, porque el resto de la familia estaban histéricos. Para ella fue un momento muy estresante, porque le habían ofrecido un puesto como profesora universitaria y no pudo tomarse un tiempo para recrearse en el dolor, ¿entiendes? Sencillamente se lo echó a la espalda y siguió adelante. Eso es lo que siempre hace… o hacía. Sigue adelante con lo que sea. Y papá, siendo como es, le decía que no se preocupara, que todo saldría bien.


  —Una mentira piadosa —apunta Thomas—. Tu no-no estaba muerto y tu padre fingía que no había ocurrido, lo cual era lo último que tu madre necesitaba.


  —Mi nonno, no mi no-no. Mi padre es un optimista. Siempre ve el lado positivo de las cosas.


  —Eso se llama negación —dice Thomas de manera cómplice.


  —¿Qué pasa? ¿Escuchas unas cuantas letras de canciones y te conviertes en psicólogo?


  —Eres como tu padre. Negación.


  —¿Te he pedido yo consejo? —le pregunto.


  —¿Qué me dices del alcoholismo? —pregunta Justine—, ¿o del consumo excesivo de cafeína?


  —No puedo achacar la depresión de mi madre a la ingesta exagerada de macchiatos en el Bar Italia.


  —Tienen sugerencias sobre cómo abordar el tema. Comer alimentos integrales, pasar un tiempo en un entorno sin estrés en compañía de alguien dispuesto a escuchar, respirar aire puro y disfrutar del sol, hacer ejercicio seis días a la semana e ingerir vitaminas B y C en grandes cantidades.


  Thomas me mira y pone los ojos en blanco.


  —Evidentemente, esto no son más que soluciones sencillas —añade Justine al caer en la cuenta de la vaguedad de los consejos.


  —Pero si ni siquiera tiene fuerzas para levantarse del sofá, Justine, ¿cómo van a aconsejarle que vaya al gimnasio?


  —Antidepresivos —sugiere Thomas—. Mi padre los tomó durante seis meses en una ocasión. Lo recuerdo como un tiempo curioso.


  Mi relación con mi padre se deteriora. Cualquiera diría que nos estamos enfrascando en una batalla por la custodia de mi madre. Cada vez que intento presionarlo para que me explique qué opinan los médicos, me responde con vaguedades o tengo la sensación de que me miente.


  —El médico de la nonna dijo que estaba estresada —me explica una noche, mientras prepara la cena.


  —No está estresada. Padece una depresión aguda —replico yo, disfrutando de la fluidez con que esas palabras salen de mi boca, como si supiera de qué estoy hablando.


  Mi hermano está delante de la nevera exprimiéndose una botella de Ice Magic sobre la lengua. Lo señalo con el dedo, y Luca logra escabullirse.


  —Ya te lo he dicho antes —responde mi padre—: deja de ver esto como si fuera algo que tú debieras resolver. Hay demasiada comida en el plato de tu madre.


  —Papá, no va a tocar ese plato. Necesita antidepresivos.


  —No sabes de qué hablas.


  —¡Ni tú tampoco!


  —No quiero que tome antidepresivos —me rebate él sin más—. La nonna Celia los tomó durante años y para Mia fue una pesadilla criarse lidiando con ello.


  —Eso fue hace muchos años, papá. Las cosas han cambiado.


  —Podemos solucionarlo nosotros solos —continúa, pese al hecho de que yo estoy sacudiendo la cabeza.


  —No, no podemos. Papá, ya han pasado tres meses. Así no vamos a ninguna parte.


  —Lo he hablado con ella y no quiere tomar antidepresivos.


  —¡Lo que ella quiera no importa! —le grito, sin poder reprimirme—. Lo importante es que se recupere. Ella no te pertenece sólo a ti, también nos pertenece a nosotros.


  —Aquí el adulto soy yo, Francesca. Soy yo quien toma las decisiones, no tú. Tú eres una niña.


  —¿Así que ahora soy una niña? Porque cuando me pediste que telefoneara a la universidad para explicar lo que le sucedía, resulta que era una adulta. En cambio, ahora soy una niña porque tú eres un experto en el tema.


  —¿Crees que no me he informado? —me pregunta—. Tu madre no tiene ningún desequilibrio químico. No necesita hacerse adicta a nada ni tomar pastillas que le provoquen pesadillas.


  —No tienes ni idea de lo que dices. Yo también he investigado por mi cuenta. Necesita ponerse en pie. Hace tres meses que no sale a la calle sola.


  —Ve a hacer los deberes.


  —¡Un argumento sensacional, papá! «Mantén la casa ordenada. Ve a hacer los deberes. Sé una buena niña». Y eso lo resolverá todo, ¿no es cierto? Desde luego, si yo fuera mamá, esto haría que me levantara de la cama.


  Después de eso reina un silencio absoluto. La comida me sabe a cartón, pero me la como a toda prisa porque quiero entrar en el dormitorio de Mia antes que él.


  Más tarde, me acurruco al lado de mi madre.


  —Cuéntame la historia de cuando estuve a punto de ahogarme —le pregunto, para que pueda verse como una heroína y se sienta mejor.


  Pero Mia guarda silencio. Enciendo la televisión y finjo que lo que estamos viendo es divertido. Es una serie sobre una familia: dos hijos, la madre y el padre. Su idea de la tensión es una discusión sobre cómo deshacerse de la abuela. Al final, todo el mundo acaba contento, porque eso es lo que pasa en la tele. Los problemas se solucionan en treinta minutos.


  Dios, cómo me gustaría vivir ahí.
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  El viernes, la señorita Quinn me envía al psicólogo. A veces me pregunto por qué tropiezo con esta gente. ¿Acaso lo llevo escrito en la cara o es que todo el mundo tiene que conocer en detalle la vida de mi familia?


  Me quedo de pie ante del escritorio de la señorita Quinn, impasible. No me interesa que escarben en mi cerebro. El hecho de que yo vaya a ver a un psicólogo no va a hacer que Mia mejore.


  —Envío a todo el mundo a verlo —me dice.


  —No es verdad.


  —¿Y tú cómo lo sabes, Francesca? La gente no va explicando por ahí que está viendo a un psicólogo.


  —No me apetece hablar. Además, estoy bien. De hecho, estoy mejor que nunca y, si tengo que hablar con alguien, confío en usted.


  Decir eso a los profesores siempre funciona. A los emotivos, como la señorita Quinn, les encanta que les necesiten.


  Sonríe.


  —Me alegro.


  —Pero le agradezco su preocupación —añado, al tiempo que doy media vuelta para dirigirme a la puerta.


  —Ningún problema. Ven a verme después de haber hablado con él. Ahora lo telefoneo para decirle que vas de camino.


  Me vuelvo para mirarla.


  —Pensaba que habíamos acordado que no iría.


  —No —replica ella, con fingida confusión—. Tú ve a ver al señor Héctor y yo continuaré siendo la maestra menos crédula de esta escuela.


  No me extraña que los chicos digan que es una zorra.


  —¿Te haría daño hablar con alguien completamente objetivo? —pregunta.


  —¿Objetivo sobre qué?


  —Objetivo sobre la situación en tu casa, Francesca.


  —Usted no sabe nada sobre la situación en mi casa.


  —Podríamos discutirlo durante otra hora, pero yo tengo que dar una clase y tú tienes que ir a ver al psicólogo.


  —¡Eso es abuso de autoridad!


  —Por favor, ni siquiera me acerco al abuso de autoridad.


  La miro de cara, con los brazos cruzados. Si esta mujer piensa que se va a salir con la suya, está muy equivocada.


  El psicólogo no es tan malo.


  No es que me apetezca volver a visitarlo, pero no intenta forzarme a escribir mis pensamientos ni a llevar un diario de mi dolor y ni una sola vez me dice que todo se va a arreglar.


  Le explico que mi padre no deja de decirnos que todo va a salir bien. El señor Héctor me pregunta cómo me hace sentir eso y, como tengo la sensación de que va a comenzar a analizarme, me invento la respuesta y le contesto lo que quiere oír.


  Le explico que cada vez que mi padre dice que todo va bien, me dan ganas de echarme a gritar. Porque nada va bien. La mujer que ha llevado las riendas de la familia desde antes de que yo naciera no es capaz de salir de casa, así que ¿cómo puede estar todo bien? «Estar bien» significa regresar a casa y que tus padres estén discutiendo. «Estar bien» es que Mia nos recoja de la escuela, vayamos a hacer la compra y nos pongamos a bailar en el pasillo del supermercado al patético ritmo del hilo musical. «Estar bien» es que Mia me diga qué es lo mejor para mí y que yo piense justo lo contrario, es que Mia le diga a mi padre que se haga cargo de algo porque ella está harta de tener que ocuparse de todo. «Estar bien» es escucharlos hacer el amor por la noche y taparte los oídos porque crees que oír a tus padres practicando sexo es una forma de maltrato infantil. «Estar bien» es que ellos bromeen entre sí delante de ti y tú no captes ni una sola palabra porque hablan en un lenguaje que sólo ellos entienden «Estar bien» es saber qué esperar.


  A fin de cuentas, no le digo demasiadas cosas y regreso al despacho de la señorita Quinn, que me observa mientras habla por teléfono. Me gusta su oficina. Está increíblemente ordenada, pero tiene personalidad, por no hablar del sofá. Y siempre suena música. Hoy Counting Crows, y me siento tan melancólica como la voz del cantante.


  —Ya estoy curada —le digo cuando cuelga el teléfono.


  —¿De verdad?


  —¿No es eso lo que quiere escuchar?


  —No. Quiero escuchar que eres feliz.


  —¿Y usted lo es?


  Reflexiona un instante. Tiene casi la edad de mi madre y, en cierto sentido, son bastante parecidas. Si mi madre se encontrara bien, imagino que podrían congeniar.


  —La mayor parte del tiempo sí lo soy —contesta.


  —¿Por qué no todo el tiempo?


  Me mira con recelo.


  —¿No estarás intentando librarte de la clase del señor Brolin, verdad?


  Le sonrío y me encojo de hombros.


  —Quizá. Apuesto a que, si usted estuviera en mi piel, también lo intentaría, pero seguramente apelará a la profesionalidad y jamás hablaría mal de un colega.


  —Vete a clase.


  Me cae bien cuando está relajada. No tiene esa expresión de cansancio y de estar siempre esperando algo mejor que veía en algunos de mis maestros del Stella. Creo que de mayor me gustaría ser profesora, o quizá incluso psicóloga.


  Entro en la clase del señor Brolin algo más alegre. Me castiga después de clase por llegar tarde sin tener un justificante. De hecho, sí tengo un justificante de la señorita Quinn, pero ni siquiera me da la oportunidad de enseñárselo, por lo que le digo:


  —Si eso le hace feliz…


  Y me envía a la oficina de la señorita Quinn por maleducada.


  —¿Dónde lo habíamos dejado? —le pregunto, mientras me acomodo en el sofá.
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  El día de la boda de Angelina llega muy deprisa y el estrés por el escote del vestido se ve enfatizado por el hecho de que incluso el sacerdote lo mira mientras me da las instrucciones pertinentes.


  Aun así, respiro hondo y aplico la técnica de las comparaciones. La gente se muere de hambre y los terroristas siembran el terror, los malvados políticos se aprovechan de ese terror y los niños refugiados se ahogan intentando alcanzar las orillas de nuestro país y Mia ni siquiera es capaz de asistir a la boda de su sobrina preferida, y la lista no acabaría nunca.


  De repente, el escote no tiene ninguna importancia, es sólo una muestra de lo patética que soy. Suena el Canon de Pachelbel, mi señal.


  Las puertas se abren y entro.


  ¡Y vuelvo a salir!


  Will Trombal está sentado en el tercer asiento de la quinta fila empezando por el final.


  No puedo respirar.


  —¿Frankie?


  La comitiva de la novia me está mirando.


  —No puedo entrar ahí —les digo.


  Angelina se suelta del brazo de mi tío Rocco y da un paso al frente. Los demás están boquiabiertos.


  —Las novias y los novios pueden repensárselo. Pero las damas de honor no —explica Vera con su cerebro de mosquito.


  Angelina levanta los brazos en un gesto que intenta decir: «Estoy esforzándome por mantener la calma».


  —Estoy de bastante mal humor, Frankie. Mi suegra es de Queensland y quiere hacer un brindis por la reina durante el banquete. Angus no quiere disgustarla, sin embargo, no le importa disgustarme a mí. Me muero de ganas de fumarme un cigarrillo y le he prometido a Angus que dejaré de fumar el día de nuestra boda si él deja de ponerse los pantalones cortos de cuando jugaba a rugby con el Old Boys. En este preciso instante, me fumaría ese pitillo con los ojos cerrados. No permitas que empiece mi matrimonio con una mentira.


  Los otros me miran suplicantes. No es bueno hacer enfadar a Angelina ningún día, y mucho menos el día de su boda. Al cabo de un momento, asiento. He visto a Angus con esos pantalones cortos. Alguien debería haberlos tirado a la basura hace quince años, cuando se graduó en el instituto.


  De manera que entro.


  «No lo mires. No lo mires. No lo mires».


  Lo miro. No establecemos contacto visual, porque él me está mirando el escote.


  Tras la ceremonia, mi nonna intenta cogerme el vestido con unos alfileres para taparme un poco, dándose el gusto en ausencia de mi madre. Por supuesto, Will nos observa y empiezo a preguntarme hasta cuándo durará mi humillación.


  En el salón de banquetes, la situación empeora. Brindar por la realeza es un concepto absolutamente ajeno a mi numerosa familia. Pese a que podrían establecer algún vínculo con el hecho de que la reina Isabel no se lleve bien con sus nueras, sencillamente a nadie le interesa rendirle homenaje y todo el mundo se dedica a charlar durante el brindis. Peor aún, Vera, la yonqui del gimnasio, se dedica a flirtear descaradamente con mi padre y él ríe con ella. Es una mujer atractiva y sin complicaciones y sabe hacerse muy bien la indefensa. Mia nunca ha estado indefensa. Hasta ahora.


  Desde mi solitario asiento en la mesa principal, mientras la novia y el novio socializan y la dama de honor está rompiendo el matrimonio de mis padres, observo que Will presenta a Luca a su familia y casi alcanzo a escucharlos alabando lo adorable que es. Luca se convierte en el centro de su mundo, mientras yo me siento invisible y fea y, sobre todo, echo de menos a Mia. Echo de menos sentarme con los adultos y su forma de incluirme en sus conversaciones. Normalmente, cuando no lo hacía ella, lo hacía Angelina, pero esta noche está demasiado ocupada ejerciendo su papel de novia.


  Mi pareja recuerda que estoy viva y me pide que bailemos Nutbush City Limits. Entonces el espíritu de Tara Finke se apodera de mi cuerpo y le respondo que ponerme en pie y bailar los mismos pasos que el resto de la sala, en masse, representa el último bastión del conformismo.


  No vuelvo a verlo en toda la noche.


  Me meto en el lavabo y me siento en una silla, con la mirada perdida en el vacío. Por encima de uno de los cubículos sale una voluta de humo, miro por debajo de la puerta y veo el vestido de color marfil.


  —¿Angelina?


  La puerta del cubículo se abre y me hace entrar. Gracias al cielo, no se ha comprado uno de esos horribles vestidos abullonados y también queda espacio para mí.


  Al lado del lavabo hay una ventana y asomamos las cabezas. Me pasa el cigarrillo y le doy una calada.


  —Estaré dos meses fuera —me dice—. De manera que tendrás que encargarte de cuidar a Mia.


  Asiento.


  —Escucha. No es culpa tuya, ni del tío Robert, ni de Luca. Pero, sobre todo, no es culpa de Mia. A veces todo se hunde de repente y te levantas por la mañana y todo es de color negro, y por mucho que la gente te hable o intente hablar contigo para animarte y te diga que todo se arreglará, no sirve de nada. Mia va a salirse de ésta, Frankie, pero eso no pasará ni el día que se levante de la cama ni el siguiente ni el siguiente. Y algunos días te va a resultar duro, pero tienes que estar ahí para apoyarla. Vuelve a introducirla en una rutina y ya se las apañará ella para hacer el resto. Y, hagas lo que hagas, no subestimes a tu padre. Lleva dieciocho años casado con la mujer más aguda que conozco. Y eso significa que él tampoco debe de ser tonto. El matrimonio de tus padres funciona también gracias a tu padre, Francesca y no sólo gracias a Mia, y ella saldrá de esto por Robert y por vosotros. Pero no tires la toalla.


  Saca un refrescante del aliento y se lo pulveriza en la boca.


  —Has empezado tu matrimonio con una mentira —le digo.


  —He revisado su bolsa en la limusina y ha empaquetado los pantalones cortos.


  —Pues no me digas más.


  Se lava las manos, se las seca, me da un beso y desaparece.


  Me arreglo el maquillaje y salgo. Will está afuera de pie, como si me hubiera estado esperando.


  —Bonito vestido.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Hablo en serio. El color… esto… te queda genial.


  —«Se llaman tetas, Ed» —digo, citando a Julia Roberts en Erin Brokovich.


  Sonríe y al cabo de un momento toma mis manos entre las suyas.


  —¿Estás bien?


  Niego con la cabeza. Mentirle a Will supone demasiado esfuerzo. Lo único que me gustaría ahora es fundirme en él.


  Se inclina hacia delante para besarme y dejo que lo haga. Me gusta notar el tacto áspero de su traje contra mis brazos desnudos, su olor y la barba de tres días de sus mejillas.


  Me apoya contra la pared y noto que su cuerpo se imprime sobre el mío, pero, al cabo de un momento, me descubro zafándome de él.


  —No puedo hacer esto si tienes novia, Will. No puedo.


  Guarda silencio un momento, como si no acertara a encontrar las palabras.


  —Es complicado.


  —¿En qué sentido?


  —Diga lo que diga, voy a quedar como un capullo. Sencillamente, no es tan fácil.


  Me suelto de su mano.


  —Pues yo tampoco lo soy.


  Pero todavía estamos tocándonos, nuestras frentes están juntas.


  —Y además, el año que viene me marcho al extranjero. Sólo para añadir una nueva complicación —continúa.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Un tiempo. Pero, no sé…, me gusta mantener mis zonas de seguridad, ¿me entiendes? No creo que en realidad quiera dejarlas atrás.


  Me pregunto si se refiere a que «no quiere dejarla atrás».


  —Las zonas de seguridad están sobrevaloradas —le digo—. Te convierten en alguien perezoso.


  Sonríe.


  —Siempre te sales por la tangente…


  El maestro de ceremonias anuncia los discursos y entramos de nuevo en el salón, donde Will me presenta a sus padres. Son algo mayores que los míos, y muy amables.


  Su padre lo mira inquisitivamente.


  —¿Es Sofía? —pregunta.


  ¿Quién demonios es Sofía? Incluso mi madre, que no sabe ni en qué día vive, conoce el nombre de Will, porque yo no dejo de hablar de él. En cambio, su familia no tiene ni idea de quién soy.


  Me excuso educadamente, me acerco a mi padre y bailamos. Luca me agarra por la cintura y los tres nos balanceamos mientras el imitador de Elvis canta It’s now or never. Recuerdo que, cuando era pequeña, mi madre y mi padre aupaban a Luca, yo me agarraba de sus cinturas y los cuatro bailábamos juntos toda la noche.


  Pero esta noche falta uno de nosotros y, al combinarnos, nos sentimos como si nos hubieran amputado un miembro.
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  No logro quitarme el beso de Will Trombal del pensamiento. No. «Beso» no es la palabra para describirlo. Mejor: «la experiencia Will». O mejor aún: «la extravagancia Will Trombal».


  —¿Contra una pared? —me susurra Siobhan en clase.


  —Chisss. Yo sólo he dicho que había una pared, no lo he expresado con esas palabras. Te lo inventas y haces que parezca algo sexual.


  —Como si no lo fuera…


  —Chisss…


  —¿Quieres dejar de chistarme? —me dice irritada.


  El señor Brolin habla de tótems y de arcoíris de serpientes, pero se nota a la legua que no tiene la menor idea de lo que dice.


  —No dejes que te utilice —me susurra.


  La miro sin dar crédito: está dándome un consejo alguien cuyas experiencias están perfectamente documentadas en la pared del lavabo de los chicos. Mi mirada la ofende.


  —Yo no dejo que me utilicen —responde con convicción.


  —Sales con un montón de tíos, nunca funciona y al final de las fiestas siempre acabas llorando sola en algún dormitorio.


  —¿Y qué? Tengo que seguir buscando a «mi media naranja» —replica entrecomillando sus palabras con los dedos.


  —Bueno, pues «mi media naranja» —contesto yo, imitando su gesto— resulta que tiene novia.


  —Tú no conoces a la novia de «tu media naranja», de manera que no estás haciendo nada inmoral —me explica la reina de la ética.


  Empiezan a dolernos los dedos.


  —Eso no es cierto, porque las adolescentes que hoy roban novios andarán robando maridos dentro de diez años. Soy una destrozahogares en potencia.


  —No digas tonterías. El chaval no es capaz de quitarte las manos de encima y tú te culpas por ello.


  —Si yo tuviera un novio —le digo— y sintiera por Will lo que creo que ambos sentimos, rompería con él. Y él no lo ha hecho.


  —Tal vez, si lo hace, podría perder a una amiga —conjetura ella—. Es posible que esa chica empezara siendo su amiga.


  —¿Y por eso tenemos que refrenarnos?


  Se encoge de hombros.


  —Yo salí con un chico… ¿Te acuerdas de Nick Fox, de mi calle? Fuimos muy amigos durante años. Compartíamos los mismos gustos, me encantaba hablar con él y encontrarle sentido a las cosas. Pero me di cuenta de que no estaba enamorada y, después de seis meses agonizantes, rompí con él y no volvió a hablarme. Muy triste. Es la segunda vez en mi vida que mi mejor amigo deja de hablarme.


  Me dedica una mirada elocuente.


  —Pero si fuiste tú la que regresó en séptimo con esa actitud de «eres tan ingenua» —le discuto yo.


  —Sí, pero eso no significa que tuvieras de dejar que las invasoras de cuerpos se apoderaran de ti —me suelta.


  —¿Te importaría no llamar a mis amigas «las invasoras de cuerpos»?


  —Será mejor que no mezclemos en esta conversación —dice ella con un suspiro—. Concentrémonos en Will.


  El señor Brolin se detiene delante de nosotras.


  —Veinte minutos esta tarde —dice fríamente.


  —¿Por qué? —pregunta Siobhan.


  —Castigadas —replica él, entrecomillando la palabra con los dedos.


  Como de costumbre, Jimmy Hailler está castigado, y también lo está Thomas, por escuchar su discman en clase.


  —Me han pillado fumando —nos informa Jimmy—. Con Will Trombal.


  —¿Qué? —No me creo ni una palabra de lo que dice.


  —Ese tío es malvado —continúa Jimmy—. Es malo hasta la médula.


  —¿Que Will Trombal y tú estabais compartiendo un cigarrillo? Lo dudo muchísimo.


  —Venga, Thomas. Haz honor a tu fama.


  —Y entonces ¿por qué no está aquí? —pregunto.


  —¿Por qué crees tú?


  Que Jimmy hable con Will es un peligro. Creo que estoy empezando a sudar.


  —¿De qué hablabais? —le pregunto.


  —De bodas.


  Empiezo a estar incómoda. Miro a Siobhan acongojada.


  Brolin asoma la cabeza para comprobar si estamos trabajando y se larga.


  —Me encantan las bodas —explica Jimmy—. No asisto a las suficientes y lo estábamos analizando, por supuesto, desde un punto de vista cultural y musical. Trombal piensa que en el mundo faltan imitadores de Elvis.


  —¿Mencionó a Francesca? —pregunta Siobhan.


  —No. El mundo no gira en torno a que Will Trombal estampara a Francesca contra una pared fuera de un lavabo.


  Miro de nuevo a Siobhan, esta vez horrorizada.


  —¿Quién ha sido la bocazas, Siobhan?


  —¿A qué te refieres? ¿Te crees que yo le contaría algo a este sujeto?


  —¿Qué interés podría tener Will en hablar contigo? —le espeto.


  —Le ofrecí un cigarrillo y le dije: «Hablemos de mujeres, Will. ¿Cómo se las apaña uno para compaginar dos chicas al mismo tiempo?».


  Estoy muy agitada y Brolin reaparece. En cuanto vuelve a largarse, me inclino hacia delante y le doy una colleja a Jimmy.


  —Se lo está inventando —comenta Thomas.


  Jimmy se encoge de hombros mientras se frota la cabeza.


  —¿Qué puedo hacer si la gente me cuenta cosas? ¿No me explicaste tú un día que te ponías cachondo siempre que…?


  Thomas casi salta por encima de mí para agarrar a Jimmy antes de que pueda decir una palabra más. De repente, a Siobhan y a mí nos pica la curiosidad.


  —Chicos, deberíais calmaros todos un poquito —nos aconseja Jimmy—. Es lo mismo que le dije a Trombal. Me contó algo importante que os juro que soy incapaz de recordar, pero en cambio sí recuerdo lo que yo le dije: «Trombal, tienes que relajarte, tío». Y entonces fue cuando nos pilló el señor Portell.


  —¿Y os pilló fumando?


  —Sí, pero nos pusimos a hablar de coches. A los hermanos de Trombal les gusta hacer carreras y tienen un Subaru WRX, cosa que pareció impresionar a Portell, así que, para cuando llegó la hora de imponer el castigo, Portell nos advirtió con el dedo, nos confiscó los cigarrillos y probablemente se los esté fumando mientras nosotros hablamos.


  —Y entonces ¿qué haces aquí?


  —Pasar el rato con vosotros.


  Sacudo la cabeza.


  —Hoy no vas a venir a casa conmigo, Jimmy.


  —No seas tan cruel, mujer.


  Viajamos de pie en el autobús con Tara y Justine, que nos han esperado. Justine está un poco más adelante, aplastada entre dos pasajeros muy corpulentos y nos saluda constantemente con la mano para recordarnos que sigue ahí.


  —Jimmy, no vas a venir a casa conmigo —le advierto por cuarta vez.


  —Trombal viene de campamento —me explica Thomas—. Eso le dará la oportunidad de ponerle los cuernos a su novia otra vez.


  —El campamento —explica Jimmy, ignorando por completo mi cuarta advertencia— es una de las dos cosas que más odio en el mundo. La otra son los juegos de rol. A veces es una doble desgracia: puedes ir de campamento y tener que jugar a rol. «Hoy se juega en una escena de conflicto, caballeros», dice, adoptando la voz de un maestro, y entonces hay que aguantar diez interpretaciones en las que un chaval regresa borracho y sus padres se enfrentan a él en la puerta de casa.


  —Me gusta la idea —dice Thomas—. Nunca he ido de campamento con pavas.


  —¿Es necesario que te refieras a nosotras siempre como animales? Cuando no somos pavas, somos perras o pollitas —se queja Tara.


  —O vacas —añade Thomas.


  Tara hace sonar la campana levantando exageradamente el dedo corazón y se prepara para bajar del autobús.


  Siobhan la mira.


  —Si estuvieras en su piel y Will Trombal te hubiera besado dos veces sin comprometerse a nada, ¿qué harías? —le pregunta.


  —No doy consejos sobre relaciones sentimentales —explica Tara.


  —Sobre todo, porque nunca has tenido una —le suelta Thomas.


  —Ni tú tampoco, salvo con tu mano.


  Estoy impresionada. Y Siobhan también.


  —Has estado genial, Tara —opina Siobhan.


  Tara se baja del autobús muy satisfecha consigo misma.


  Los pasajeros avanzan por el pasillo del autobús y viajamos más aplastados que nunca.


  —¡Madre mía! —exclamo, apartando a Thomas de en medio—. El chico de la tuba.


  —¿El qué?


  —El chico que le gusta a Justine. Toca en la misma orquesta juvenil que ella, pero nunca ha hablado con él. La mira en la parada de autobús cada mañana, pero él ni siquiera sabe su nombre, porque es incapaz de hablar cuando él está cerca.


  —Esas relaciones no van a ninguna parte —comenta Thomas—. Seis años después la sigues llamando «la chica con coleta del autobús». Dile que se olvide. Sólo puede acabar en un desengaño.


  El chico de la tuba nos da alcance. De cerca, quizá resulta menos atractivo, pero su rostro refleja una honestidad encantadora.


  —¿Justine? —la llama Thomas de un grito para que salga del escondite que ha logrado cavarse contra la puerta.


  Justine nos mira, sonriendo, pero su sonrisa se desvanece en ese preciso instante y da paso a una expresión acongojada. Entonces sé que ha visto al chico de la tuba.


  —Aquí queda sitio —la informa Thomas, empujando al chico de la tuba—. Ostras, perdona, colega.


  Su disculpa parece tan sincera que por un momento pienso que lo ha empujado sin querer.


  —No pasa nada —responde el chico de la tuba, haciendo hueco.


  Justine se nos acerca, con la cara roja como un pimiento.


  —Parecía que estabas aplastada allí, Justine.


  Thomas recalca su nombre. Ella no le contesta. Thomas no es de fiar. Y se encuentra incómodamente cara a cara con el chico de la tuba.


  —¿Llevas el uniforme del Sydney Boys? —le pregunta.


  El chico de la tuba asiente despacio, intentando parecer enrollado.


  —¿Conoces a Chris Hudson, de undécimo?


  —Va a mi clase de biología.


  —Pues salúdalo de parte de Thomas Mackee. Y de Justine y de Francesca —añade, señalándonos con el dedo.


  —Y de Jimmy —dice Jimmy, agitando la mano—. ¿De qué material está hecha exactamente una tuba…? Lo siento, ¿cómo has dicho que te llamabas?


  —François.


  —¿François? Supongo que eres francés. ¿Has visto La reina Margof? Hay una escena fantástica sobre la masacre de la noche de San Bartolomé.


  Justine me está pellizcando un muslo e intento con todas mis fuerzas no hacer muecas.


  —¿Jimmy? —le advierto.


  Entonces llega su parada y el chico de la tuba pronuncia las palabras mágicas.


  —Después de ti, Justine.


  Jimmy se lleva una mano al corazón y finge una miradita soñadora que parece decir: «¿No es romántico?». Thomas lanza besos al aire y yo no puedo creer que esté atrapada con este par.


  —Jimmy, no vas a venir a casa conmigo.


  En casa, Jimmy y mi madre mantienen una relación cordial. Ella está sentada en la terraza acristalada y él le habla de infusiones y de la ficción fantástica.


  —Dejé la cafeína cuando empezaron a darme tembleques —le explica—. Soy un experto, Mia. Mi niñera tomaba manzanilla por un tubo y la ayudaba a relajarse.


  Jimmy nunca pregunta nada sobre Mia. No pregunta por qué lleva puesta la bata de estar por casa cada vez que viene. Ni por qué está tan delgada o tiene siempre un aspecto tan cansado. No parece siquiera sentir curiosidad. Se muestra pragmático y cómodo. A veces, cuando habla con ella, la mira absorto, como un niño pequeño.


  —¿Qué me recomiendas para la bibliografía fantástica? —le pregunta ella.


  Está decidida a seguir adelante con las conferencias, pero leer se le hace un mundo. Últimamente, la he ayudado a introducir sus notas en el ordenador. Trabajamos con un portátil de la universidad y yo escribo todo lo que dice. Luego lo llevo a la escuela y Tara lo revisa y me plantea sugerencias. Siobhan, por extraño que suene, es la experta en gramática y se encarga de la corrección de estilo.


  Luca se sienta en el brazo del sillón de mamá y le muestra su cuaderno de plástica.


  —Eddings, sin lugar a dudas, e Irvine. ¿Lo conoce? —pregunta Jimmy—. Y, por supuesto, la serie completa de las Crónicas de Obernewtyn.


  Mia alza la vista del cuaderno cuando le llevo una tostada.


  —¿A usted le gusta leer fantasía, Rob? —le pregunta Jimmy a mi padre, que lleva un rato observándonos desde la puerta.


  —No tengo demasiado tiempo para leer, Jim.


  Percibo un ligero temblor en los labios de mi madre y siento una punzada de esperanza. Mi padre siempre parece un poco tenso en presencia de Jimmy. No sé si se debe a que es un chico o al hecho de que consigue hacer que mi madre reaccione más que cualquier otra persona, pero la frialdad de mi padre hace que me ponga en alerta.


  —Yo leería fantasía si tuvieran nombres sencillos como Jane y Bob de Wagga —apunto yo—. ¿Por qué tienen que llamarse Tehrana y Bihaad del Mundo de Sceehina?


  Jimmy mira a mi madre y pone los ojos en blanco.


  —No me extraña que la llamen «guapa tonta» a sus espaldas.


  Y mi madre se ríe.


  Y ése es el motivo por el cual Mark Viduka, el futbolista, deja de ser el héroe de mi hermano y Luca y Pinocho corren detrás de Jimmy como si fuera su ídolo.


  —¿Nunca te has preguntado por qué siempre lleva puesta la bata de estar por casa? —le pregunto a Jimmy mientras lo acompaño paseando hasta la parada del autobús.


  Jimmy me mira, pero no como lo hace Will ni tampoco con los ojos de lascivia de Thomas. Simplemente me mira y no sé por qué, pero los ojos se me llenan de lágrimas.


  —Sólo significa que no va a salir a la calle. ¿Qué hay de malo en eso? —pregunta encogiéndose de hombros.


  —¿Tu madre salía? —pregunto.


  —¿La mía? Mi madre… mi madre es especial, ¿sabes?


  Nunca he conocido a nadie con una madre especial.


  —¿Vive con vosotros? —pregunto.


  —Ahora estoy viviendo con mi abuelo.


  —¿Echas de menos…?


  —No.


  Vuelve a encogerse de hombros, como si le importara un bledo.


  Me lo quedo mirando fijamente. Me gustaría formularle un millar de preguntas, pero sé que no querría responder a ellas.


  —Somos unos amigos raros —le digo, en su lugar.


  —Nunca he sido amigo de nadie.


  —Entonces ¿soy una privilegiada? ¿Por qué yo?


  Reflexiona un momento y luego vuelve a encogerse de hombros.


  —Eres la persona más auténtica que he conocido.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Es espantoso. No deja mucho lugar a decir sandeces, y ya sabes que a mí me encantan.


  Nos reímos un momento y echamos a andar de nuevo.


  —Las chicas sois muy raras. Yo nunca habría hablado con Trombal, con Mackee ni con Shaheen o como se llame. Y ellos nunca hablarían conmigo. Antes todos éramos diferentes, pero, ahora que estáis vosotras, pasamos más tiempo juntos.


  —Quizá sea sólo porque estamos en undécimo o porque vamos a un colegio nuevo. A mí me pasaba lo mismo con Justine y las chicas.


  Nos sentamos en la parada del autobús para charlar.


  —No la echo de menos —me dice, volviendo a mi pregunta sobre su madre—. Pero sí echo de menos… no sé cómo decirlo… que me abracen, el cariño, ¿sabes? —Pone los ojos en blanco, pero se sonroja—. ¿Quieres que te diga algo para animarte? —me pregunta.


  Yo me encojo de hombros.


  —¿Estás preparada?


  Asiento.


  —Interpreté al capitán Von Trapp en cuarto.


  —No puede ser.


  —Sí, de verdad.


  El autobús se acerca, nos levantamos y él empieza a cantar Edelweiss en voz alta, teatral y temblorosa, con fingida emoción.


  Y yo lo abrazo, lo abrazo muy fuerte. Al principio creo que lo hago por él, pero luego no quiero soltarme y es él quien finalmente lo hace.


  Continúa cantándole al conductor del autobús, las puertas se cierran y lo veo caminar por el pasillo del autobús cantándoles a varios pasajeros que vuelven la vista para contemplarlo, divertidos. Se sienta en la última fila y abre la ventana.


  —Por cierto, acabo de acordarme de eso tan importante que Trombal me dijo.


  El autobús se aleja y yo corro a su lado.


  —Ha roto con su novia —grita.


  Continúa con su canción y yo me quedo ahí parada, escuchándolo hasta que el autobús llega al final de la carretera. Y luego regreso derechita a casa, con el corazón dando brincos de alegría. Will Trombal ya no tiene novia. Bailo alrededor de los chicos que saltan por la rampa con sus monopatines y llego corriendo hasta mi casa y telefoneo a Justine. Porque ahora hay hombres en nuestras vidas y tenemos mucho de que hablar.
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  La memoria es bastante curiosa. Te hace creer que has olvidado momentos importantes y luego, cuando hurgas en tu cerebro buscando un detalle que pueda dar sentido a otra cosa, te asalta y te dice: «¿Recuerdas cuando me dijiste que tirara ese recuerdo al cubo verde de la basura? Bueno, pues no lo hice. Lo que hice fue guardarlo en la bolsa del reciclaje y ahora va de camino a la superficie».


  Hoy estoy en el aula de música esperando a Justine, viéndola interpretar una pieza para su profesor de música. La melodía no es importante, aunque reconozco que es una de las piezas clásicas que he oído en un anuncio. Sin embargo, lo que me fascina es contemplarla. Sus dedos tocan teclas y botones al mismo tiempo, sabiendo exactamente cuándo apretarlos y cuándo soltarlos y, por un instante, creo que está fingiendo, que lo único que está haciendo es poner los dedos donde sea y abriendo y cerrando el acordeón. Entonces, de repente, algo hace clic dentro de mí y me asalta un pensamiento. Tiene los ojos cerrados y su rostro refleja una dicha absoluta. ¿Cuándo he sentido yo una paz así?


  Corría la primera semana de décimo. Inquieta por los cuchicheos de mis amigas sobre los chicos en el autobús número 438 de las 8.00 h de la mañana, pasé por delante de la clase de teatro, donde se hacían los ensayos para el musical de décimo, Los miserables. Me quedé de pie junto a la puerta y contemplé a los cinco músicos que tocaban una obertura. Recuerdo a Justine Kalinsky con los ojos cerrados y esa expresión de dicha y esos dedos volando sobre las teclas del acordeón.


  Cuando Mia vino a buscarme a la escuela aquella tarde, algo distinto impregnaba el aire. Habían transcurrido dos meses desde la muerte de su padre y recuerdo lo guapa que estaba aquel día. No es que no estuviera acostumbrada a verla guapa, pero la muerte del nonno nos asestó un duro golpe a todos y hacía tiempo que no la veía sonreír.


  Era como si un aura fantástica nos envolviera a ambas.


  —Cuéntamelo todo —me dijo mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.


  Eso era lo que decía siempre, y yo normalmente me encogía de hombros porque no tenía nada nuevo que contarle. Pero aquel día me volví en mi asiento para mirarla mientras conducía a través de los barrios residenciales y respiré hondo.


  —Te voy a contar algo, pero no quiero que te emociones —le dije.


  —No puedo prometerte que no vaya a emocionarme, Frankie, ya lo sabes.


  —Vale. En la escuela van a representar Los miserables y he decidido presentarme para el papel de Eponine.


  Asintió con aprobación.


  —Interesante.


  Me quede helada. La mire de hito en hito, sin dar crédito a su reacción.


  —¿No estás emocionada? —le pregunté—. Te has pasado años pinchándome para que participara en un musical…


  Nos detuvimos en el semáforo y me miró riendo.


  —¡Pero si me has dicho que no me emocionara…!


  —¡Pero no lo decía en serio! Has echado a perder mi momento.


  —No estoy emocionada. Estoy extasiada —dijo, pellizcándome la mejilla.


  —Me sé todas las canciones de memoria —le expliqué, mientras sacaba la información de mi mochila.


  —Eponine es un gran papel.


  —¿No me ves capaz de hacerlo?


  —Estoy impresionada por el hecho de que lo interpretes y yo estaré entre el público, babeando.


  Sonreí decidida, y segurísima de mí misma.


  —¿Recuerdas que el nonno solía interpretar canciones populares en todas las fiestas? Bueno, pues tengo la sensación de que ha invadido mi cuerpo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Quizá sea su modo de despedirse —dije.


  Me miró unos instantes, con los ojos llorosos, y luego asintió y rió.


  —Entiendo perfectamente lo que quieres decir.


  Yo la miré con complicidad.


  —¿Y cuáles son tus noticias?


  —¿Qué te hace pensar que tengo noticias?


  —No lo sé. Pareces distinta. Estás resplandeciente.


  —¿Qué pensarías si te dijera que no voy a aceptar todavía el empleo de la universidad?


  —¿Y eso por qué?


  —Creo que quiero quedarme un tiempo en casa.


  Yo me mostré un tanto perpleja.


  —¿De verdad? ¿Desde cuándo?


  —Desde que no os veo lo suficiente y, cuando lo hago, estoy puntuando exámenes o preparando tutorías.


  —Siempre que no nos vuelvas a todos locos…


  Se rió. Y yo no sé por qué, pero me reí con ella y nos pusimos a cantar canciones de Los miserables a voz en grito, a lo largo de todo el trayecto hasta casa.


  Al día siguiente, en la escuela, les conté a Michaela y a las chicas lo del musical e hicieron el típico gesto de mirarse entre sí y poner los ojos en blanco.


  —¿Qué? —pregunté.


  —¿El musical?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Pues que te ocupará todas las tardes —me dijeron—. ¿Y qué hay de nuestros planes para jugar a baloncesto en el Police Boys Club con los chicos del Burwood?


  —Quizá podamos hacerlo el próximo trimestre.


  —Estás siendo un poco egoísta, Francis. Eso implicaría posponer algo que hemos planeado con ellos sólo por una persona.


  —Te necesitamos desesperadamente —dijo Laura—. Eres nuestra jugadora más alta.


  —Ya me las ingeniaré —les prometí.


  —De todos modos, las chicas del coro también se van a presentar al musical. Y tienen unas voces fantásticas.


  —La mía tampoco está mal, ¿sabéis?


  Volví a verlas intercambiando miraditas, pero no sé de qué tipo eran.


  Tres semanas después me hallaba haciendo cola para la audición. Si una se presenta para el papel de Eponine, canta Yo sola y, por suerte, Luca y yo hemos heredado buenas voces por parte materna. Yo había clavado cada una de las notas en casa y me sentía segura. Pero también estaba incómoda, y la idea de que mis amigas llegaran a la escuela contando las anécdotas del partido contra los chicos y me explicaran lo divertido que había sido y todo lo que me había perdido me daba náuseas. Mientras contemplaba la audición, el nudo que notaba en el estómago fue tensándose más y más. Yo era mejor que aquellas chicas e iba a hacerme con el papel. Estaba más segura de eso que de ninguna otra cosa.


  De manera que me marché.


  En la puerta, me topé de cara con Justine Kalinsky, que llevaba su acordeón.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —He cambiado de opinión.


  Me apretó la mano.


  —No lo hagas.


  Pero la dejé atrás y guardé mis papeles para la audición en la taquilla, me reuní con mis amigas y las escuché conversar sobre lo bien que le quedaba el pelo a Natalia. Aquella tarde entré en el coche y era como si Mia ya lo supiera, porque el ambiente era muy distinto al de tres semanas atrás. Le mentí. Le dije que no me habían dado el papel, pero no creo que me estuviera escuchando.


  —Voy a aceptar el empleo en la universidad —me anunció sin más.


  —No pareces muy feliz.


  —Sólo estoy cansada. Y un poco triste, ¿sabes?


  Luchaba por combatir las lágrimas e intentaba sonreír.


  —Yo también estoy un poco triste —le dije.


  Y las dos lloramos durante todo el trayecto hasta casa. Nos limitamos a sollozar juntas, como un par de histéricas, y yo fingí que lloraba por mi abuelo y porque no me habían dado el papel de Eponine, y ella me dijo que lloraba porque estaba dividida y le apetecía muchísimo quedarse en casa y pasar las tardes con nosotros.


  Ambas fingíamos.


  Y sé por qué fingía yo, pero soy incapaz de decir por qué lo hacía ella.
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  Mi padre se olvida de recogernos a Luca y a mí de un recital nocturno en la catedral, así que regresamos a casa solos. A las 22.30 h oigo la llave en la cerradura y espero a que entre.


  —¿Dónde estabas?


  Parece sorprendido de encontrarme ahí de pie, esperándolo.


  —He ido a una reunión en el ayuntamiento. ¿Por qué no estás en la cama?


  —¿Desde cuándo vas tú a reuniones en el ayuntamiento y desde cuándo se acaban a las diez y media de la noche?


  —Desde que Mia no es capaz de ir. Estaba dando algunos consejos a Hildy y Emma sobre los cimientos de su muro de contención.


  Aún lleva puesto el mono del trabajo. Lo persigo por la casa mientras se saca las botas sucias y las deja afuera.


  —Fantástico —digo—, ahora todo el barrio comentará que quedas con otras mujeres.


  Vuelve a entrar en la casa y me mira, desconcertado.


  —Pero si son lesbianas, Frankie. No hay nada que cotillear.


  —¿Y qué pasa, que si no fueran lesbianas sí que podrían circular rumores?


  —¿Por qué estamos manteniendo una conversación tan absurda?


  Abre el frigorífico y saca unas cuantas cosas para prepararse un sándwich.


  —Además, ¿cómo sabes que son lesbianas? ¿Es que ahora eres un experto o simplemente te limitas a ir por ahí generalizando como otro ignorante más?


  —Vaya, así que ahora soy un ignorante. ¿Cuándo se ha producido ese cambio? —me espeta.


  —Cuando empezaste a hacer elucubraciones sobre dos mujeres por el simple hecho de que llevan el pelo corto y han decidido vivir juntas —replico, intentando utilizar las palabras más altisonantes que se me ocurren.


  —¿Te refieres a las dos mujeres que me dijeron: «¿Podrías preparar los planos de construcción para la Asociación de Gais y Lesbianas a la que pertenecemos?»?


  Me mira como preguntándome: «¿Has acabado ya?». Es evidente que no hay nada más que discutir. Pero no estoy dispuesta a dejarle ganar.


  —Se te ha olvidado recogernos del recital.


  —Mierda —farfulla para sí—. ¿Luca ha llegado bien a casa?


  —Gracias a mí, sí. Cree que el coro no te interesa.


  Desaparece en el dormitorio de Luca, donde permanece un rato.


  Intento calmarme, pero no puedo. No sé por qué estoy tan enfadada. Mia ha olvidado recogernos cientos de veces y nunca la he cuestionado cuando llegaba de una reunión en el ayuntamiento.


  Mi padre regresa y continúa preparándose el sándwich. En otro tiempo se lo habría preparado yo.


  —¿Por qué aceptó mamá el empleo en la universidad? —pregunto.


  —Porque se lo ofrecieron.


  —Pero durante un tiempo dijo que no iba a aceptarlo. A comienzos del año pasado. Decía que quería quedarse en casa. ¿Por qué no lo hizo?


  —No me acuerdo, Frankie. Vete a la cama. Estás cansada.


  —Siempre que haces alguna sugerencia es para esquivar el problema, no para solucionarlo.


  Se vuelve para mirarme.


  —No voy a mantener esta conversación contigo mientras estés enfadada —me dice con voz tranquila, pero noto que por dentro está rabiando.


  —Es que nunca vamos a mantener esta conversación, ¿verdad?


  —Vete a la cama.


  —¡No puedo creer que sigas fingiendo que todo va bien!


  —No pienso volver a repetírtelo.


  —Luca y yo estamos hartos de fingir. Estamos hartos de que nadie nos explique nada. Lo que está ocurriendo en la cabeza de Luca sea probablemente mucho peor que la verdad, pero a ti eso no te importa.


  —¿Que no me importa? ¿Que tú y Luca no me importáis?


  —Tú sólo te preocupas por nosotros cuando las cosas van bien, pero cuando no, ni siquiera sabes quiénes somos.


  A estas alturas estoy histérica, pero no puedo evitarlo y no quiero detenerme.


  —¡Baja la voz!


  —¿O qué? ¿O los vecinos descubrirán que no eres capaz de arreglarlo todo?


  —¿Qué demonios quieres de mí? —me grita, y ambos nos quedamos petrificados.


  Por un momento tengo la sensación de que no me está gritando a mí. ¿Le está gritando a Mia? Soy incapaz de saberlo.


  Y yo lo odio y lo quiero y lo maldigo y lo compadezco, todo al mismo tiempo.
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  Las hipótesis sobre por qué Will no me ha pedido que salga con él aumentan en extravagancia a medida que transcurre la semana, pero la sugerencia de Siobhan es sin lugar a dudas la más ridícula.


  —No es por otra mujer —dice.


  Sacudo la cabeza.


  —Siobhan, no es gay.


  —Es por Dios.


  Vamos sentados en el autobús y escucho a Thomas gruñir a mis espaldas.


  —¿Por qué no viviré yo en una zona residencial del este de la ciudad? —se lamenta.


  —¿Cómo te las apañas para escuchar esa basura de música y a nosotras al mismo tiempo? —Vuelvo el rostro hacia él un instante y él sube el volumen del discman a toda potencia.


  —Explícate, por favor —le pido a Siobhan, volviéndome de nuevo para mirarla.


  —Es muy sencillo. ¿Recuerdas el vídeo que vimos sobre esa gente que se hace monja?


  —Que toma los hábitos.


  —Como se diga. ¿Recuerdas que una de ellas dijo que estuvo torturándose durante meses antes de tomar la decisión? Tuvo que explicárselo al chico con el que salía y a sus padres, que se morían de ganas de tener nietos. —Siobhan me mira—. Creo que va a meterse a seminarista o que quiere ordenarse sacerdote.


  —Es la cosa más ridícula que he escuchado en la vida —le digo.


  —¿Por qué? —me pregunta.


  —No me imagino a Will Trombal convertido en un siervo de Cristo —se inmiscuye Thomas, asomando la cabeza entre nosotras.


  —¿Por qué? Va a una escuela católica. Lleva ahí desde quinto año y antes cantaba en el coro, así que habrá pasado mucho tiempo en la iglesia. Además, nunca le avergüenza participar en los actos religiosos, como leer durante las celebraciones paralitúrgicas y, además, ha roto con su novia y aún no ha intentado realizar ningún avance con la otra mujer de su vida —continúa Siobhan con total naturalidad.


  Miro a Tara porque, a pesar de sus despotriques, es la voz de la conciencia.


  —¿Crees que es verdad? —le pregunto.


  —No. Pero, si no lo es, ¿qué problema tiene? Creo que no sabe lo que quiere.


  —Habló doña sensibilidad —le dice Thomas.


  Justine me mira con empatía.


  —Creo que Siobhan podría tener razón. Cuando me di cuenta de que te gustaba estuve observándolo, sólo para saber qué veías en él, durante la celebración de la Festividad de Edmund Rice y comprobé que, después de recibir la comunión, se santiguaba.


  —Mucha gente lo hace.


  —Sí, pero él lo hizo como si lo sintiera de verdad —añade Justine, mirándonos y asintiendo con la cabeza.


  La idea de que los caminos del Señor son inescrutables es una verdadera patraña. No hay nada de inescrutable en ellos. Son premeditados y algo maquinadores, y te acaban colocando en una encrucijada. ¿Cómo puedo rezarle a Dios y no querer que Will Trombal se ordene sacerdote? En este caso, Dios no me va a hacer ningún favor. Tengo todas las de perder.


  Thomas me rodea el cuello con los brazos.


  —Todavía me tienes a mí.


  —No la entristezcas más de lo que ya lo está —le reprende Siobhan.


  Me vuelco en el teatro. He decidido que, de mayor, quiero ser actriz. Hay algo extremadamente poderoso en el hecho de alzarse sobre el escenario y mirar al frente sin tener que establecer contacto visual y, pese a lo que diga Tara, en cuanto a papeles femeninos, creo que el de lady Macbeth es insuperable. Por desgracia, no estoy ni siquiera cerca de ser una estrella. Los chicos que interpretan a Macbeth y Macduff son actores fantásticos y me hacen sombra en el escenario. Pero considero que lady Macbeth tiene las mejores frases de la obra y les saco el máximo partido.


  —Busca un buen registro —me aconseja siempre Ortley—. No la interpretes desde el principio como si estuviera loca, porque así no llegarás a ninguna parte.


  —¿El año que viene haremos un musical? —le pregunto.


  Creo que se siente insultado.


  —Estamos en la clase de teatro. De los musicales se ocupa el Departamento de Música.


  —Pero ¿no es lo mismo?


  —Lárgate —me ordena—. Ensaya la escena en la que lady Macbeth se arroja por el balcón.


  A Thomas le asignan el papel de Banquo y no parece impresionado.


  —Lo matan en el segundo acto —argumenta—. Yo valgo mucho más que eso.


  —Pero regresa como un fantasma —le rebate Ortley para aplacarlo.


  —Y llama a su hijo Fleance. Cualquiera que le ponga a su hijo ese nombre merece morir.


  —Tom, quiero que interpretes a Banquo —le dice Ortley, al tiempo que lo obliga a sentarse.


  —¿Protagoniza alguna escena de lucha?


  —Por supuesto.


  Thomas sigue sin parecer convencido y, desde luego, soy yo quien menos le impresiona.


  —¿Por qué tú dices: «Hasta el cuervo enronquece, anunciando con sus graznidos la entrada fatal de Duncan bajo mis almenas» y yo sólo digo: «Vuela, Fleance, vuela»? —pregunta enfurruñado.


  Me cuesta creer que se sepa mis frases de memoria.


  —Si quieres interpretar tú a lady Macbeth, te cedo el papel —le comento mientras salimos.


  Al final de pasillo diviso a Will hablando con el hermano Edmund fuera de su despacho.


  —Probablemente le esté preguntando si le presta la sotana —comenta Thomas en tono jocoso.


  Lo miro con rostro serio.


  El hermano Edmund entra en su despacho justo cuando llegamos a la altura de Will. Thomas hace la señal de la cruz con una reverencia exagerada y Will le levanta el dedo corazón.


  Algo me dice que Will no va a unirse al sacerdocio.
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  Llega el día en que me marcho de campamento. Cuando mi padre me deja delante de la escuela, una sensación de indefensión se apodera de mí. Miro a Luca por el retrovisor y me pregunto cómo se las apañará los próximos días. ¿Y qué será de mi padre? ¿Con quién hablará y con quién discutirá? ¿Quién preparará la manzanilla de Mia como a ella le gusta? Estoy mareada y no sólo porque piense en las sesiones de reflexión y en jugar a las prendas. Sé que voy a pasarme tres días con el pensamiento puesto en mi casa, preocupada por si la familia se desmorona en mi ausencia. ¿Qué pasará con Mia? Digamos que da un paso atrás mientras estoy fuera. Con ello no quiero decir que esté avanzando a marchas forzadas, pero últimamente ha hablado con alguna amiga por teléfono e incluso ha escuchado a Luca leer.


  Mi padre silba alegremente, aunque estoy segura de que es todo fachada. Antes de que me dé tiempo a abrir la puerta, Luca ha salido disparado del coche y va corriendo hacia sus amigos, que están jugando a las canicas.


  —Te llamaré todos los días —le digo a mi padre.


  —No seas ridícula. ¡Si sólo estarás fuera tres días! —Me da un besito en la mejilla—. Date prisa o el autobús de detrás nos va a aplastar.


  Will y una pandilla de sonrientes monitores se encargan de esta pesadilla. Son los únicos alumnos de duodécimo que acuden y creo que los han arengado sobre cómo mantener un alto nivel de entusiasmo.


  —Como sigan así de alegres, cuando lleguemos a la Princes Highway habré vomitado —farfulla Jimmy Hailler.


  La señorita Quinn se acerca y le da unas palmaditas en el hombro.


  —Vamos a revisar tu mochila para ver si lo has empaquetado todo bien, James.


  Él le pone una mano en el hombro con gesto afeminado.


  —Adelante.


  Si Jimmy ha colado provisiones, dudo mucho que vayan a encontrarlas. El hermano Louis, vestido con unos tejanos, está de pie a mi lado.


  —Me gustan sus vaqueros —le digo.


  Parece complacido.


  Nos echan el sermón sobre la prohibición del consumo de alcohol, drogas y cigarrillos.


  —Tolerancia cero —aseguran.


  Nos advierten de que nos enviarán a casa en taxi y que nuestros padres tendrán que abonar las dos horas de carrera. Cualquier estudiante a quien encuentren en un bungaló con una persona del sexo contrario será expulsado. Estoy convencida de que deben de haber escuchado la celebérrima cinta sobre «¿Con qué asustar a los estudiantes que van de campamento?» que seguramente circula por todas las escuelas.


  Cuando llegamos a Gerringong, en la costa meridional, nos dicen que formemos grupos de ocho y escojamos un bungaló. Nosotras cuatro nos apiñamos. A las chicas que aguardan en pie más cerca de nosotros las apodamos las Melenudas porque están obsesionadas con su pelo; es de lo único que hablan. Las Alternativas están frente a ellas. Son el tipo de chicas que me considerarían una paria social si supieran que el hogar de los Spinelli alberga un disco de Britney Spears. Se rumorea que Tara estuvo a punto de sumarse a su pandilla, pero descubrieron que tenía el sencillo de Céline Dion My heart will go on. Tara dice que se quejan por quejarse y todas convenimos en que no soportaríamos pasar los tres días siguientes escuchando la emisora de la conciencia social. Por suerte, el grupo de Eva Rodríguez oye nuestras plegarias y se une a nosotras. Nos alojamos en el bungaló número uno.


  Las instalaciones están tan pasadas de moda y son tan retro, que dudo mucho que hayan cambiado demasiado en los últimos treinta años. Puedo garantizar que acabaremos cantando Peace train, Imagine y Let it be a coro antes de que acabe la noche. Pero lo disfruto porque necesito algo que me obligue a dejar de pensar en mi casa.


  Thomas y sus amigos han traído sus guitarras y tocan su basura punk en el comedor. Me cuesta creer que me sepa las letras de memoria por culpa de sentarme a su lado todos los días en el autobús.


  Tara, Justine y yo estamos frente a ellos, mirándolos. Somos su único público.


  —Alguien debería decirles que no saben cantar digo.


  —Por favor, concededme ese placer —pide Tara con una risita.


  —Yo sé tocar esa canción —musita Justine.


  —¿Con el acordeón a piano?


  —¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta.


  —Me descolocas.


  Ir de campamento con chicos resulta una experiencia agotadora. Hay que estar en alerta constante. A los chicos, por ejemplo, les gusta enseñar sus cuerpos. Regresan de las duchas envueltos en una toalla y, o bien la abren cual exhibicionistas cuando te ven, o bien alguno de sus amigos se la arranca y tienen que echar a correr para recuperarla. Confieso que, en ocasiones, no saber cuándo aparecerá el próximo pene puede resultar traumático.


  La primera noche tengo que ayudar a la señorita Quinn y al hermano Louis a servir la cena. Parecen muy relajados y no dejan de compartir risas entre ellos y con los ayudantes. Intento comprender por qué me caen bien. En el colegio hay maestros más enrollados y estimulantes, pero creo que lo más importante es que les gustamos.


  —¿Está casada? —le pregunto a la señorita Quinn.


  —No. ¿Y tú?


  Me río.


  —Si no puedo casarme con el hermano Louis —añade ella—, no quiero casarme con nadie, cariño.


  Miro al hermano Louis y compruebo que tiene dos manchas rosadas en las mejillas. Está tan mono…


  —Yo también estoy enamorada de alguien a quien no puedo tener —les explico sin más.


  —Pues es un tontaina —me conforta el hermano Louis.


  Me pongo contenta.


  Y me enamoro un poco de él.


  A las diez en punto, cuando se apagan las luces, empieza la acción. El otro grupo de nuestro bungaló ha traído un reproductor de CD, alguien pone música y Eva Rodríguez nos enseña cómo rapea su hermano.


  —Es como si la paz mundial estuviera determinada por lo serio que eres y por lo bajos que llevas los pantalones —nos dice.


  Lo que arranca como algo ridículo, degenera a medida que nos turnamos. Bailamos como sólo es posible hacerlo cuando no hay chicos cerca. La regla es no tomarse demasiado en serio a una misma, pero a quien le toca hacer un solo tiene que poner cara seria y saltar al ruedo.


  Siobhan, Eva y yo competimos por ser las mejores y todo el mundo ríe descontroladamente, incluida Tara. Nos desplomamos sobre las camas, sudando.


  —¡Madre mía, eres una payasa! —me dice Siobhan entre jadeos, sin poder dejar de reír.


  —Le dijo la sartén al cazo —le replico.


  Más tarde, a oscuras y tendidas en las literas, hablamos sobre chorradas. Una detrás de otra nombramos a los maestros que nos encantan, a los que odiamos, a los chicos de undécimo con los que hemos salido y a los chicos de undécimo a quienes odiamos. A los chicos o chicas que sospechamos que son homosexuales. Tenemos un debate acalorado sobre qué temporada de Buffy es la mejor, y una pelea sobre si nos gusta más Angel, Riley o Spike, y acabamos narrando nuestros momentos más románticos del cine.


  —El último mohicano —digo yo—. Con Daniel Day-Lewis y Madeleine Stowe. «Mantente con vida. Te encontraré».


  —Drew Barrymore en Nunca me han besado —explica Justine—, mientras espera a que el chico salga a la cancha de béisbol y cree que no aparecerá y empieza a sonar esa canción de los Beach Boys y él baja corriendo por las escaleras y el público lo ovaciona…


  —… y Justine llora —añade Siobhan.


  —Todas y cada una de las veces. La tengo en DVD.


  —Han Solo y la princesa Leia fingiendo odiarse en El Imperio contraataca.


  —¡Qué sopor! —la abuchea una de las chicas.


  —Nunca en tu vida te atrevas a insultar la saga de La guerra de las galaxias —le advierte Tara en tono de mofa.


  —En la primera entrega de El padrino, Corleone ve a una chica en Sicilia a quien la mafia acaba haciendo volar por los aires. La cara que pone es impagable —nos dice Siobhan.


  —¿Cuándo salta por los aires o cuando la ve por primera vez?


  —Buttercup y el criado en La princesa prometida —sugiere Anna Nguyen—. «Como deseéis».


  —Jason Biggs y la tarta de manzana.


  Todas gruñimos.


  —No, yo me sé la mejor —dice Eva Rodríguez—: Jerry Maguire. «Me tuviste desde que dijiste “hola”. Me tuviste desde que dijiste “hola”».


  Ésa recibe un aplauso que se prolonga hasta que las dos últimas voces no son más que una ensoñación borrosa.


  Creo que estoy un poco enamorada de estas chicas. Me hacen sentir aturdida. Como si no tuviera ninguna preocupación. Como si no tuviera miedo. Como era antes.


  No me malinterpretes. El campamento alcanza algunos puntos bajos insuperables. Tenemos que construir una pirámide humana que simbolice los cimientos de la Iglesia católica y el aspecto más aterrador, según el hermano Louis, es que Thomas Mackee es quien la sostiene, cosa que convierte el futuro de la Iglesia en algo absolutamente inestable.


  Pero conozco a gente con quien nunca he hablado. Algunos me dicen que hasta ahora les parecía muy rara o que es la primera vez que me ven sonreír y, por un instante, tengo la sensación de ser la chica más popular del campamento. Acto seguido me piden que les presente a Siobhan o a Eva.


  La segunda noche, después de cenar, nos quedamos en el bungaló escuchando música hasta que oímos un grito procedente del exterior.


  —Probablemente otro avistamiento de pene —le comento a Justine mientras salimos a investigar.


  Will y los monitores están delante de un bungaló, dos puertas más abajo. Las chicas que lo ocupan gritan como histéricas y los monitores parecen agobiados.


  Es evidente que ha tenido lugar una sesión de peluquería, puesto que todas las Melenudas llevan trencitas con cuentas. Ryan Burke se acerca por detrás de Tara y de mí y nos echa los brazos sobre los hombros.


  —¿Qué les pasa a las chicas con las sesiones de espiritismo? —pregunta—. Mi hermana se pasa el día con la güija.


  Justine intenta tranquilizar a las chicas.


  —Intentábamos contactar con el abuelo de Eliza, pero ahora hay aquí un espíritu maléfico —grita una de ellas.


  —¿Quién? ¿La bruja del peinado de Blair? —murmulla Tara.


  Ryan y yo nos miramos divertidos.


  —¿Acabas de inventarte un chiste? —pregunta él.


  Las Melenudas se niegan a regresar a su bungaló.


  —No quedan bungalós libres —les explica Will educadamente, pero las chicas no se mueven y noto que se está hartando.


  —Es fácil desembarazarse de los espíritus —las informo—. Sólo hay que entrar ahí y rezar ocho Ave Marías mientras se dan vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj.


  Ni Will ni los monitores parecen impresionados. Salta a la vista que la noche anterior durmieron poco y tienen los ojos hinchados. En cambio, las chicas de la sesión de espiritismo me miran como si fuera su heroína.


  Subo las escaleras que conducen al bungaló y Will me sigue, pero yo lo empujo levemente para que retroceda.


  —Los incrédulos están prohibidos.


  Miro a la multitud.


  —¡Creyentes, adelante!


  Tara, Siobhan y yo salimos del bungaló. Nos hemos pasado diez minutos dando brincos, cantando unos cuantos raps y atiborrándonos de las chocolatinas Twisties y las patatas fritas Pringles que hemos encontrado.


  Nos detenemos en el porche y la multitud a nuestros pies nos contempla en silencio. Justine sigue reconfortando a una de las Melenudas y Eva y el resto de las chicas de nuestro bungaló se tronchan de risa.


  —Esta casa —digo con voz teatral, como si protagonizara una escena de Poltergeist— está limpia.


  Nos dedican una ovación clamorosa. Saludamos con la mano como la realeza, las Melenudas se muestran sumamente agradecidas, se convierten al instante en nuestras mejores amigas y nos prometen que nos maquillarán gratis.


  Will me mira y sacude la cabeza divertido, mientras el resto de los estudiantes regresan a sus bungalós.


  —¿Qué? —le pregunto.


  —Eres una psicótica.


  —Pero he hecho que volvieran a entrar en el bungaló, ¿no es cierto?


  —¿Qué habéis estado haciendo hay dentro? Estás sudando.


  —Cantar y bailar hip-hop.


  Me mira intentando adivinar si le tomo el pelo.


  —Vaya, no me pareces una rapera —dice entre risas.


  —Hago mis pinitos cuando no ando cazando fantasmas.


  Bajo la mirada hacia algo que sostiene en la mano.


  —¿Una bomba fétida? ¿No te da vergüenza, Will?


  —La hemos encontrado en el bungaló de Tom Mackee. Podría haber más.


  —Como si no tuviéramos bastante con sus emisiones naturales.


  No me apetece marcharme y él parece sentir lo mismo. Está muy oscuro y sólo vemos nuestras siluetas. Nos sentamos en el porche, él alarga la mano y acaricia la mía, y yo enredo mis dedos con los suyos y permanecemos así sentados durante un rato.


  —¿En qué piensas? —me pregunta.


  Pienso en montones de cosas, pero todas ellas requieren demasiada sinceridad y no creo que pueda exteriorizarlas ahora mismo.


  —Me pregunto a quién se le ocurriría meter olor de pedo en una lata.


  —Peor aún —replica él, casi incapaz de contener la risa, y me encanta oírlo—. Imagina ser el hijo de esa persona. Imagina ir por ahí diciendo «Mi padre inventó la bomba fétida. Así es como nos hemos hecho millonarios».


  A partir de ahí la conversación degenera y cada uno intenta superar la grosería del otro, hasta que él bosteza y se disculpa y yo percibo su extenuación.


  —¿Cuánto has dormido?


  —Al idiota de Hailler lo echaron de su bungaló porque no se callaba y acabó en el nuestro, y no cerró el pico en toda la noche.


  —¿De qué habláis los chicos?


  —De fútbol.


  —¿Y de qué más?


  Noto su sorpresa.


  —De nada más. Sólo de fútbol. ¿Y vosotras?


  —De muchas cosas. Y luego de películas. ¿Has visto El último mohicano?


  —Me encanta.


  —¿De verdad?


  No doy crédito. Tenemos una película en común. Al fin estamos en el mismo planeta.


  —¿No te encanta la parte en la que él le dice: «Mantente con vida. Te encontraré»? —le pregunto.


  —A mí me gusta la escena de la masacre —replica él, como un niño emocionado—, cuando caminan por ese sendero en medio de la nada y están rodeados de bosques y sabes que los indios van a atacarlos. ¡Se respira tanta tensión!


  Cosas que te hacen perder la cabeza.


  Lo noto mirarme en la oscuridad y vuelvo el rostro hacia él. Noto la calidez de su aliento en mi cara.


  —¿Qué sucede, Will? Cuéntamelo.


  No sé de dónde salen esas palabras. Es Mia quien suele pronunciarlas: «¿Qué te ocurre, Rob? Cuéntamelo».


  Will no habla, pero me da un apretoncito en la mano.


  —Es como si tuvieras un plan y alguien apareciera y te dieran ganas de cambiarlo. Pero, por muy bien que te haga sentir el segundo, tu primer plan te sigue gustando.


  —Yo nunca he planeado nada, así que no entiendo ese sentimiento —replico.


  —Bueno, pues yo lo planeo todo. Incluso planeo mis planes.


  —Explícame tu plan número uno.


  —En primer lugar, aunque no en este orden, está la ingeniería civil. Sé que puedo sacar una puntuación entre 98,6 y 99,3, y que analizar la crisis nerviosa del rey Lear en el brezal será un factor decisivo en mis notas.


  Noto que me mira en la oscuridad, como si supusiera que yo entiendo su dilema.


  ¡Estoy enamorada de un androide! De un momento a otro va a empezar a usar fórmulas para explicarme lo que siente por mí.


  —Me apetece pasar un tiempo fuera. Quizás irme de mochilero a recorrer el mundo. Perderme sin más, ¿me entiendes?


  —Entonces ¿estabas confundido por lo de viajar al extranjero y ahora estás convencido? —le pregunto—. ¿Ya no te preocupa abandonar tus zonas de seguridad?


  —Bueno, es un poco lo que comentaste en la boda. La seguridad no lo es todo.


  Genial. Así que ahora va a aceptar mi consejo y va a aplicarlo para largarse.


  —Tengo que establecer mis prioridades —anuncia con tono decidido.


  —Explícame tu plan número dos.


  —Me quedo y salgo con esa listilla que conoce la diferencia entre Trotski y Tolstói.


  Me gustaría suplicarle: «Escoge el plan número dos. Escoge el plan número dos».


  Me besa, pero no tiene nada que ver con los besos de la fiesta ni de la boda. El de ahora es un beso tierno y lento y familiar, y esta vez sí noto que sostiene las riendas de sus sentimientos y que no siente arrepentimiento ni culpa. Aun así, saboreo una cierta tristeza en ese beso y no sé si es suya o mía, pero hace que temblemos y no queramos separarnos.


  En el viaje de regreso a casa, me siento junto a Jimmy y me enseña a jugar a la Nintendo con la precisión de un profesor de matemáticas de cuarto curso.


  —Es difícil, pero enseguida te acostumbrarás —me alienta, al tiempo que me pasa la consola.


  Le gano en la primera partida y se la devuelvo. Me mira con recelo.


  —Hace dos días que me das miedo, Francesca. Quiero que vuelvas a ser la misma tía patética de antes ahora mismo —me dice.


  —¿Por qué? —sonrío.


  —Porque el hecho de que tú seas patética me hace sentir mejor conmigo mismo —bromea.


  Delante de mí, Thomas y Justine comparten un discman, cada uno con un auricular en un oído.


  Asomo la cara entre los dos.


  —Al chico de la tuba no le va a hacer ni pizca de gracia —digo, imitando los ruidos de besuqueo que Thomas hace cada vez que hablo con Will.


  Detrás de mí, Tara y Siobhan duermen, las cabezas juntas y las bocas abiertas de par en par, con un hilillo de baba.


  Noto que una oleada de tristeza se apodera de mí. Quiero que el conductor dé media vuelta y pasar el resto de la vida en el torbellino de los últimos días. Un torbellino de coqueteo, de risas, de librar al mundo de los malos espíritus, de canciones populares, de montar a caballito, de bailar hip-hop, de locura…


  Pero, sobre todo, de olvido.


  Miro detrás de ellas, hacia donde Will está sentado con sus amigos. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Es una sonrisa rara, pero alcanza sus ojos y la encierro en una botella. La guardo en la mochila de municiones que llevo junto a mi alma, la que alberga el perfume de Mia, el espíritu de Justine, la esperanza de Siobhan y las pasiones de Tara. Porque, si una mañana voy a despertarme y no voy a poder levantarme de la cama, voy a necesitar todo lo que tenga a mi alcance para luchar contra esta maldita enfermedad que podría esconderse latente en mi interior.
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  Cumplo diecisiete años. Lo hago en un día particularmente nefasto para Mia. Uno de esos días que me hacen pensar que nunca mejorará. Algunos días no son sólo un paso atrás, sino kilómetros de retroceso. Esta mañana está llorando y resulta doloroso escucharla y sus sollozos se me clavan como puñales. Escucho la voz de mi padre intentando reconfortarla, como hace siempre. Pero ese sonido que te desgarra el corazón no se detiene. Sencillamente, hay demasiado pesar. Me cubro la cabeza con la almohada y deseo que el día acabe ahora mismo.


  Nadie se acuerda de que es mi cumpleaños y yo me alegro, porque no podría soportar tener que dibujar una sonrisa en mi rostro y fingir que soy feliz por ser un año mayor. Las chicas del Stella no llaman para felicitarme. No llama nadie. Ni mis abuelos ni nadie de nadie, y lo peor es que es domingo y no voy a la escuela con mis amigas, y es el día más solitario de mi vida.


  En el pasado, los cumpleaños eran espectaculares. Cuando no recibíamos miles de regalos, salíamos a cenar y el homenajeado escogía el lugar. Mia nos dejaba tomar un poco de vino y brindábamos. La gente nos miraba y los oíamos comentar «¡Qué maravilla de familia!». ¿Fuimos quizá demasiado petulantes? ¿Castiga Dios la petulancia? ¿Se ha transferido lo que teníamos a otra familia que carecía de ello, y que ahora lo disfruta por cortesía de nuestra desesperación?


  Mi padre entra en la cocina.


  —Lleva a Luca a casa de los Aboud.


  No dice «por favor» ni me habla con ternura.


  —¿Y luego dónde quieres que me esconda yo? —le pregunto con sarcasmo.


  Me mira fijamente, pero no me importa porque ya no lo reconozco. Antes lo veía sonreír todos los días y ahora hace ya meses que no le veo una sonrisa. Antes todo el mundo opinaba que debería madurar, pero el Robert maduro no tiene nada de divertido. «Vuelve a la inmadurez», me gustaría decirle. Sigue mirándome con severidad y, por un instante, no reconozco su mirada.


  —Tú me culpas por esto, ¿no es cierto? —dice.


  —¡Luca! —grito, sin apartar la mirada de los ojos de mi padre—. Los Aboud te han invitado a su casa.


  —¿No es cierto? —persiste.


  —No necesito hacerlo. Tú lo estás haciendo muy bien.


  Recorro la calle con Luca y Pinocho.


  «Tú me culpas por esto, ¿no es cierto?».


  No consigo apartar esas palabras de mi pensamiento, ni las suyas ni las mías. En el fondo, cuando dejo de lado mis sentimientos, me doy cuenta de que albergo un gran resentimiento y que no se dirige contra Mia. Se dirige contra mi padre. Es como si dentro de mí hubiera una débil burbuja a punto de estallar. Pero no estalla. Se limita a seguir creciendo y creciendo y cada palabra que sale de la boca de mi padre, cada sentimiento positivo, cada atisbo de optimismo hace que me entren ganas de gritar como una histérica. Y en medio de toda esta confusión, de todo este tiempo donde todo duele, el hecho de pensar eso de él me hace sentir como si me estuviera desangrando lentamente por dentro.


  El lunes, lo único que consigue levantarme de la cama es el hecho de que odio tanto esta casa que preferiría morirme a quedarme aquí.


  Me paso el día en el sofá de la señorita Quinn. En el pasado, ella habría trabajado en silencio, habría pospuesto las llamadas y no habría dejado que nadie entrara a molestarnos. Pero se ha acostumbrado tanto a mi presencia que la vida continúa a mi alrededor. La normalidad de la rutina en ese despacho, en sí misma, me reconforta.


  En un momento dado, pierdo la noción del tiempo. Me despierto y Will está sentado en el suelo, dándome la espalda, apoyado contra el sofá.


  —Hola —me dice con tranquilidad, inclinándose hacia atrás hasta que nuestras caras están al mismo nivel.


  Apenas puedo hablar, pero lo intento.


  —Nací hace diecisiete años —le digo—. ¿Crees que alguien se ha dado cuenta de que estoy aquí?


  —Yo me doy cuenta cuando no estás. ¿Cuenta eso?


  Cierro los ojos de nuevo y me quedo dormida.


  Cuando suena el timbre, por la tarde, Justine está fuera del despacho de la señorita Quinn, con mi mochila en la mano. Supongo que ha cargado con ella todo el día.


  Nuestra pandilla de cuatro cruza el parque en silencio. Siobhan me da un golpe con la cadera, uno de esos culazos que preguntan si estás bien. Yo se lo devuelvo. Ya me encuentro un poco mejor, pese a que la idea de regresar a casa me horroriza. Atravesamos los almacenes Grace Bros y Justine me arrastra hasta uno de los mostradores de cosmética.


  —Venga, maquillémonos —me sugiere.


  —Sería tirar el dinero —opina Tara—. Lo único que vamos a hacer esta noche son los deberes de la escuela.


  —¿Francesca?


  Asiento.


  —¿Por qué no?


  Cuando acaban de maquillarnos, las cuatro nos deleitamos viendo lo guapas que estamos. Incluso Tara está fascinada consigo misma.


  —Se me ha ocurrido una idea genial para esta noche —anuncia Siobhan—. Thomas va al concierto de un grupo en Coogee. Dijo que podíamos ir. Será divertido.


  —Pero mañana tenemos clase —comenta Justine, al tiempo que se sonroja por la tensión.


  —Estamos de celebración. —Siobhan me agarra por la cara—. Fue su cumpleaños. Mira qué carita tan triste tiene.


  Medito un instante.


  —¿De quién es el concierto?


  —De una banda punk a la que está enganchado.


  Miro a Tara y a Justine, esperanzada.


  —No nos dejarán entrar —replica Tara tajante.


  —Claro que sí —le rebate Siobhan—. De eso me encargo yo.


  —Mentir es demasiado complicado —argumenta Tara.


  —Sólo porque tú haces que lo sea —se queja Siobhan.


  Noto que Justine está sufriendo un ataque de estrés sólo de pensarlo.


  —Será divertido —le digo, intentando convencerla—. Yo le digo a mi padre que me quedo a dormir en tu casa y tú le dices al tuyo que te quedas a dormir en la de Tara y así sucesivamente —suplico—. ¿Por qué no invitas a venir al chico de la tuba? Es tu oportunidad para pedirle una cita, Justine. Es un evento musical. Tienes la excusa perfecta.


  —¿Y cómo volvemos a colarnos en nuestras casas sin que nuestros padres nos oigan? —pregunta Tara.


  —Yo soy la experta —anuncia Siobhan, aplaudiendo de emoción—. Eso dejádmelo a mí.


  Thomas, sus amigos y Jimmy quedan con nosotras a las puertas del hotel a las 19.30 h. El chico de la tuba se nos ha adelantado y Jimmy anda atosigándolo. Le debe de haber formulado ya unas cien preguntas.


  —Estáis sensacionales —dice el chico de la tuba cuando les damos alcance.


  Pero sobre todo mira a Justine.


  —Es por el maquillaje —replica Tara con su tono práctico habitual, porque sé que la abochorna la atención que le prestan los chicos.


  —Ya lo sabemos, Tara —replica Thomas—. Hemos visto lo feas que sois sin esas máscaras.


  Pero la mira fijamente. A veces tengo la sensación de que le gustamos todas, pero es Tara quien le hace palpitar el corazón a toda prisa, aunque Thomas preferiría morir antes que admitirlo.


  Entramos en el local. Está medio lleno y nos esforzamos al máximo por pasar desapercibidos. El concierto está programado en otra sala a las 21.30 h, así que decidimos acomodarnos en el bar. Jimmy llama a gritos a un conocido y lo empujamos a un reservado.


  —Queremos pasar inadvertidas —le dice Justine.


  —Cálmate —le contesta Thomas mientras nos acomodamos—. Chicas, os ponéis echas una furia a la primera de cambio. No os preocupéis tanto por todo.


  —¿Por qué siempre hablas como un personaje salido de una película mala de los años setenta? —le pregunta Tara.


  —Porque intento competir con la imagen de «Soy una mujer, escucha cómo rujo» que tú proyectas, Helen.


  —Para ti, señorita Reddy.


  Discutimos quién va a pedir las bebidas.


  —Iremos Tara y yo —anuncia Siobhan, que ya le ha echado el ojo al camarero.


  Thomas junta dos dedos e imita el ruido de un besuqueo.


  —Madura de una vez, Thomas —le advierto.


  Hacer algo ilegal es tan emocionante… Tienes la sensación de que todo el mundo te mira, pese a que en realidad a nadie le importa un carajo. Cuando una camarera se acerca a limpiar la mesa de al lado, Justine empieza a parlotear sobre el grado universitario que está cursando.


  —¿Qué? —dice Thomas—. ¿De qué habla? —me pregunta.


  Le doy un puntapié por debajo de la mesa y Jimmy se troncha de la risa.


  Cuando Siobhan y Tara regresan con nuestros bourbons, brindamos.


  —¡Por Francesca!


  Todos alzan la copa en el aire y la camarera regresa.


  —Por su decimonoveno cumpleaños —añade Justine.


  —¿Ha repetido curso? —pregunta el chico de la tuba, confuso.


  —¿Te regaló algo Trombal? —inquiere Jimmy, tan cotilla como siempre.


  —Un cumplido. Con eso me basta —le respondo, recordándolo en el despacho de la señorita Quinn.


  —Pero si Trombal no sabe hacer cumplidos —dice Thomas—. El otro día intentaba allanarte el terreno, Francesca, y le dije que me recordabas a la chica del anuncio de dentífrico, ¿sabes cuál digo?, la del vestido corto y las tetas grandes.


  Estoy horrorizada.


  —Por favor, Thomas, te ruego que no intentes ayudarme de esa manera —le suplico.


  —Bueno, pues Trombal va y dice: «No. Se parece a Sophia Lauren» o algo así. Y yo me quedé pensando: ¡Menudo capullo! Aquí estoy yo intentando lanzarle un piropo y tú ni siquiera sabes fingir que Francesca está buena.


  —¿Acaba de insultarme? —le pregunto a Justine.


  —Sí, pero lo más trágico es que cree que te está piropeando.


  Entonces logro encajar una de las piezas del puzle.


  —¿Quieres decir Sophia Loren? —pregunto, recordando al padre de Will llamándome Sofía en la boda.


  —¿Sabes quién es?


  —Sophia Loren es la mujer más guapa del mundo —le explica Tara—, una actriz italiana.


  —Entonces ¿por qué no he oído yo hablar de ella?


  —Porque estás demasiado ocupado viendo anuncios de dentífrico. Es de los años sesenta…


  —¿Te compara con una vieja? No tiene ni idea.


  —¿Cómo podría explicártelo, Thomas?


  —No lo va a entender —opina Siobhan, aburrida del tema.


  —Déjame intentarlo a mí. —Jimmy mira de frente a Thomas—. Por lo que yo recuerdo de la película La sirena y el delfín, Sophia es la de las tetas grandes.


  —Ahhh —exclama Thomas asintiendo.


  —Pero ¿es que sólo miráis eso? —pregunta Tara asqueada.


  —No. A mí en realidad me gustan más los culos —explica Jimmy, sólo para hacerla rabiar—. ¿Y a ti? —pregunta, volviéndose hacia el chico de la tuba con esa mirada entre malévola e inocente tan suya.


  El chico de la tuba parece acongojado y Justine pone cara de pensar: «Tierra, trágame».


  —A mí lo que me gusta es el acordeón a piano —farfulla él.


  Tara, Siobhan y yo lo miramos orgullosas. Justine se sonroja.


  La banda sale al escenario y la música es absurda, pero me siento en sintonía con el resto del público. La sala se convierte en una zona de pogo y yo me balanceo por cortesía del alcohol y de las quinientas personas que me rodean. El mundo, desde esta perspectiva, se me antoja extraño y, por un momento, me alzo entre la muchedumbre y me limito a embeberme en él. Huele a porro, a sudor, a cerveza, a alcohol y a vómitos. Huelo el perfume de Justine cuando me rodea con los brazos y nos movemos al ritmo de la música y todo se convierte en una extraña mancha borrosa de cuerpos. Creo que son imaginaciones mías, pero en un momento abro los ojos y veo a Tara y a Thomas y estoy segura de que algo está pasando entre ellos, una caricia, una mirada, pero se desvanece rápidamente y la bola de espejo da vueltas y llevo el pelo aplastado en la frente. Y tengo una idea clarísima de lo que siento por todas las personas que hay en mi vida. Es casi una epifanía.


  Más tarde arrancamos a Siobhan del camarero del pub, que acaba de terminar su turno.


  —¿Qué pasa? —nos pregunta, mirándonos con aire inocente.


  —¿Es que no podemos ir a ningún sitio sin que te enrolles con alguien? —le pregunta Tara, al tiempo que detiene un taxi y nos subimos.


  —¿Acaso hago daño a alguien?


  —A ti.


  —¿Cómo?


  —Eres tú quien después se entristece, Siobhan —le dice Justine.


  —Sólo cuando me insultan, no por lo demás. Aquel día, en la fiesta, los insultos de aquel chico me hicieron llorar.


  Me apoyo en Justine.


  —¿Te ha besado? —le pregunto.


  —No. Le he besado yo.


  Nos sonreímos.


  El taxista entra en la calle de Tara.


  —Madre mía —exclama Tara, desabrochándose el cinturón de seguridad a toda velocidad—. Hay un coche de policía delante de la puerta de mi casa. —Está a punto de romper a llorar—. ¡Madre mía! Algo les ha pasado a mis padres.


  Siobhan la agarra del brazo.


  —Es mi padre —dice sin más—. Nos han descubierto.


  El taxi se detiene y ninguna de nosotras se mueve.


  —No os podéis ni imaginar el follón que se va a montar en mi casa —anuncia Justine.


  —¿Qué es lo peor que podría ocurrirnos? —pregunta Tara.


  —Pues, por ejemplo, que me castiguen todos los fines de semana durante un mes, cosa que significa que no iré a Canberra con la orquesta. ¿Qué te parece?


  —Canberra no es tan emocionante —la tranquiliza Tara.


  —El chico de la tuba —le explico.


  Asiente, dándose por enterada, y salimos del taxi.


  —Les diré que es culpa mía —les anuncio—. Les contaré la verdad. Que esta mañana estaba tan abatida que habría podido colocarme delante de un autobús para que me atropellara…


  —¡No digas eso! —me reprende Justine y, bajo la luz de la farola, compruebo que tiene lágrimas en los ojos—. Ni siquiera lo pienses, Francesca.


  —Promételo —me ordena Tara.


  —Júralo —me presiona Siobhan.


  Me llevo la mano al corazón y digo:


  —Lo juro por la Sagrada Biblia.


  Siguen pareciendo tensas y yo les sonrío.


  —«Chicas, os ponéis echas una furia a la primera de cambio. No os preocupéis tanto por todo».


  Un coche patrulla me deja delante de casa. El padre de Siobhan nos sermonea sobre la bebida durante todo el trayecto. La epifanía empieza a desvanecerse y da paso a un espantoso dolor de cabeza. Entro en casa y mi padre está sentado en la cocina, a oscuras. No enciendo la luz porque no quiero ver su mirada.


  —Has recibido una postal —me dice—. La tienes en tu habitación.


  No digo nada.


  —Por tu cumpleaños.


  Es lo único que dice y me imagino el resto. Al darse cuenta de que se había olvidado de mi cumpleaños, me habrá llamado a casa de Justine y así es como han desentrañado nuestro engaño.


  No me grita, no dice nada. Es como si no nos quedara nada que decirnos el uno al otro. Así que me voy a la cama y me siento tan triste que tengo que concentrarme para no llorar. «Piensa en algo alegre —me digo—. Piensa en algo alegre».


  Pienso en Sophia Loren.
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  La mañana siguiente, las chicas del Stella van en el autobús y hacen lo que siempre cuando me ven: me saludan con una teatralidad exagerada, me abrazan y parecen emocionarse aproximadamente durante unos cincuenta segundos antes de desviar la atención hacia otro lado. No me apetece mostrarme alegre u optimista con ellas porque Justine está tristísima por el castigo de sus padres y me siento culpable.


  —¿Dónde te habías metido? —me preguntan—. Hace un siglo que no te vemos.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué te has hecho en el pelo?


  Eso significa que no les gusta. La gente que pregunta eso deja claro que no les gusta. Es curioso que, durante cuatro años, llevara el mismo peinado y les encantara y, ahora que me lo cambio, no les guste.


  —¿Recuerdas cuando en séptimo te lo cortaste muy corto y todo el mundo te llamaba Frank?


  No. Recuerdo que en séptimo mi madre que agarraba la cara entre sus manos y decía: «Ay, me encanta esta carita de gato que ahora puedo ver». Y recuerdo al nonno Salvo preguntarme: «¿De dónde han salido esos ojazos?». Recuerdo que fue la primera vez que alguien me llamó guapa.


  ¿Por qué siempre se acuerdan de lo malo? ¿Por qué son incapaces de recordar nada positivo que alguien haya dicho sobre mí? Recuerdo a Jimmy diciéndome que el hecho de que yo sea patética lo hace sentirse mejor consigo mismo. En su caso, es una broma, pero en el de las chicas del Stella, es la pura verdad.


  —¿Alguna vez jugamos a baloncesto con los chicos del Burwood? —les pregunto.


  Parecen confusas.


  —¿Os acordáis? En décimo teníamos que jugar en el Police Boys’ Club después de clase.


  —¿Por qué lo preguntas?


  No creo que sean malvadas. Sencillamente mi presencia les es indiferente.


  —Oh, Dios mío —exclama Michaela, cogiéndome de la mano—. ¡Tu cumpleaños!


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué hiciste?


  —Nada —les digo.


  No quiero compartirlo con ellas. En ese preciso momento caigo en la cuenta de que, si no volviera a verlas jamás, no me importaría.


  Miro a Justine y parece dolida, y me siento confusa hasta que me doy cuenta de que ha malinterpretado mi respuesta. Es nuestra parada y se baja del autobús sin pronunciar palabra.


  —Espera —le grito, pero ya se ha marchado.


  Las chicas del Stella me miran sorprendidas.


  —¿Vas con Justine Kalinsky?


  Asiento.


  —Peor: ella tiene que ir conmigo. Pobrecita…


  Decido ir a ver a Will antes de que empiecen las clases. Estoy harta de esperar. Puedo soportar que haya otra mujer, pero no que me ignoren cuando no hay obstáculos.


  Llamo a la puerta del despacho de los delegados y me responde uno de ellos.


  —Will, es para ti —anuncia el chico con una sonrisa malévola.


  Lo fulmino con la mirada hasta que deja de sonreír y se marcha poniendo una excusa.


  —¿Estás bien? —pregunta Will mientras se pone en pie.


  Asiento.


  Estamos el uno frente al otro y vuelve a darme ese estúpido pálpito que siento cada vez que lo veo. «Sobreponte», me gustaría gritarme. No es más que un chico desgarbado con un remolino, no un semental.


  —Ni lo pienses, Will.


  —¿Que no piense qué?


  —Que no pienses lo que estás pensando.


  —¿Por qué haces esto? —estalla—. ¿Por qué tienes que coger una mente perfectamente lógica, con un toque de eso llamado inteligencia, y hacerla papilla?


  —Estás a punto de besarme, Will. Lo sé porque me has besado las suficientes veces como para detectar las señales. Se te encoge la cara, como si estuvieras librando una batalla interna y los dientes casi te chirrían. ¿Qué represento yo para ti? ¿Una pesadilla?


  Se resigna al hecho de que esta vez no voy a marcharme tan rápido y se sienta.


  —Eres como esas bandejas de oficina —dice—. Bandeja de entrada, bandeja de salida. Inexplicable. Eres inexplicable.


  —¿Me estás comparando con el material de oficina?


  —Te estoy comparando con… el fútbol y… con mi cambio de voz… y con todas las cosas que quiero, pero que no entiendo.


  —Con los fracasos de tu vida.


  —No. Te comparo con todas las cosas que más me gusta hacer y que no puedo tener cuando las quiero.


  Acerco una silla y me siento delante de él. Nuestras rodillas se rozan. Lo tomo de las manos y se las aprieto.


  —Pídeme que salga contigo, Will. Porque, si no lo haces, tendré que pedírtelo yo y tengo la impresión de que vas a analizar por qué no puedes salir conmigo y te sentirás fatal por contestarme que no.


  Se inclina hacia delante para besarme, pero yo sacudo la cabeza.


  —Será fácil —le digo—. El año que viene yo estaré aquí y tú estarás en la uni…


  —El año que viene no estaré aquí —dice, con voz de frustración—. Te lo dije en el campamento.


  —Pero tenías que ordenar tus prioridades…


  Como es habitual, noto el impacto de su mirada y sus ojos me revelan toda la verdad.


  —¿Así que ha vencido el plan en el que yo no figuro?


  Sacude la cabeza.


  —No es por ti… de hecho, sí es por ti, pero por todas las buenas razones —me dice.


  —Así que sales con una chica y estás confuso porque quieres viajar al extranjero, pero en el preciso momento en el que yo me intereso por ti te das cuenta de que marcharte es una idea fantástica. Pues muchísimas gracias, Will. Bienvenido al club de los que han convertido esta semana en una de las peores de mi vida.


  —Será sólo por un año.


  —¿Cómo te puede resultar tan fácil decidirlo? —le grito.


  —¡No puedo creerme que pienses eso! —me grita él.


  —¿Y qué se supone que debo pensar? Te pasas la vida intentando meterme la lengua hasta el esófago y en cuanto te pido algo más, decides que necesitas poner tierra de por medio.


  —Esto no va sobre ti. No es personal —replica.


  Una ira glacial se apodera de mí, pero el corazón se me rompe antes de que pueda salvarlo.


  —Todo lo que tiene que ver conmigo es personal —le digo, apenas capaz de pronunciar esas pocas palabras.


  Me marcho.


  Necesito voces de razón, de histeria y de empatía. Necesito un momento Alanis. Necesito consejo de Elizabeth Bennett. Necesito Tim Tams y comida casera.


  Necesito encontrar a las chicas.


  Tara es la única que está en el aula cuando llego y en cierto sentido me alivia. Siempre analiza con objetividad lo que sucede en la vida de los demás.


  —¿Así que no hiciste nada por tu cumpleaños, no es cierto? —me espeta, furiosa.


  Al principio, estoy confusa. Han sucedido demasiadas cosas desde esta mañana, en el autobús. Caigo en la cuenta de que Justine le ha contado mi conversación con las chicas del Stella.


  —No quería hablar con ellas…


  —¿Por qué alguien que da tan poco cree merecer tanto?


  Tiene cara de estar muy enojada. No es la expresión malvada que recuerdo en las chicas del Stella cuando buscaban pelea. Es pura ira, y va dirigida contra mí. Siobhan se acerca a nosotras desde el lado opuesto del aula y la idea de que quizás ella no esté enfadada conmigo me alivia.


  —Eres una zorra, Francesca —me espeta Siobhan cuando llega junto a mí—. ¿Por qué no te vas al Pius, donde están tus «verdaderas» amigas?


  Me siento en el pupitre y saco mis libros, despacio. Justine entra y se sienta, como siempre, a mi lado. La miro, pero ella no me mira. Sé que está triste.


  —Justine, yo no…


  —No quiero hablar de ello, Francesca.


  Asiento y noto que las lágrimas se agolpan en mis ojos y los labios me tiemblan. No llevamos el tiempo suficiente siendo amigas como para superar una prueba. Uno salva este tipo de obstáculos después de cinco años de amistad. Y pienso que se acabó. Va a ser como en séptimo. Un día dirán: «¿Recordáis que en undécimo fuimos amigas de Francesca Spinelli durante dos trimestres?». O, peor aún, una de ellas responderá: «No. ¿Quién es Francesca Spinelli?».


  Las oigo hablar sobre el castigo que los padres de Justine le han impuesto después del episodio de anoche. Además, sus padres no le dirigen la palabra. Y eso, para Justine, es lo peor.


  Suena la campana.


  Estoy aturdida. Recorro los pasillos sumida en una neblina, entonces encuentro un rótulo de salida y, sencillamente, salgo. Paso por delante de la secretaría, atravieso la puerta principal y lo dejo todo atrás. Cruzo el Hyde Park, cruzo la ciudad financiera, bajo por Market Street, salvo el puente de Anzac y subo por la Johnston Street.


  Me siento en una cafetería de Booth Street y me quedo mirando el vacío hasta que, después de un rato, noto que hay alguien de pie junto a mí, alzo la vista y reconozco a Sue, la compañera de trabajo de Mia.


  —Me ha parecido que eras tú —me dice.


  Me esfuerzo por sonreír y ella se sienta.


  —¿Cómo está tu madre? —me pregunta con tono amable.


  Me encojo de hombros, porque no me apetece mentir.


  —A veces se levanta de la cama —murmullo.


  —¿Quieres saber lo que pienso? —me pregunta.


  Justo lo que necesitaba. La teoría de una de sus amigas.


  Vuelvo a encogerme de hombros.


  —Los últimos dieciocho meses han sido muy duros para ella, Francesca, con la muerte de su padre y el inicio de la universidad en las mismas fechas que el aborto… Mia necesita tomarse unas vacaciones.


  Continúa hablando, pero ya no escucho lo que dice. La cabeza me da vueltas en torno a una sola palabra: aborto.


  ¿Mi madre tuvo un aborto? Mia perdió un bebé. Perdimos un bebé. No entiendo ni una palabra de lo que dice Sue. Es un galimatías en una lengua extraña. Una lengua que hablan quienes no entienden nada.


  Me pongo de pie sin saber cómo y hago lo que mejor he hecho hoy. Me marcho.


  Estoy muerta por dentro y tengo la sensación de que el mundo se acaba y necesito llegar a casa y camino más y más rápido, porque los vecinos de enfrente me saludarán con la mano y sólo entonces sabré que todo va bien, pero cuando llego no están donde suelen estar cada tarde y cada mañana y cada noche y quiero saber por qué, porque tienen que estarlo, porque si ellos no se comportan con normalidad, yo tampoco me comporto con normalidad y quiero ir corriendo hasta su casa, aporrear la puerta y decirles que salgan a la terraza y cenen en bandejas sobre sus regazos y que se apoyen en la verja y hablen con sus vecinos y quiero que todo sea exactamente igual que siempre porque, si ellos están ahí, significa que el mundo sigue girando y en este momento siento como si hubiera dejado de hacerlo y no soporto sentirme así y entro en casa y encuentro a mi padre de pie frente a mí.


  —¿Qué haces en casa, Frankie?


  Ya no sé quién es. Ya no sé quién es nadie.


  —¿Por qué no nos contasteis lo del aborto? —le pregunto.


  Lo veo tensarse un instante, pero no responde.


  —¿Hola?


  —No me digas «¿hola?», Frankie. No queríamos entristeceros.


  —Pues sabed que me entristece más que no me lo contarais.


  —Hace más de un año y medio.


  —Sé exactamente cuándo sucedió. Es lo que intentaba preguntarte el otro día, pero me mentiste.


  —Estaban pasando demasiadas cosas, así que consideramos que…


  —¿Hablaste alguna vez del aborto con ella? —lo interrumpo.


  —No quería hablar de ello.


  —Ella siempre dice eso. «No quiero hablar sobre eso». Lo ha dicho más de un millón de veces.


  —Y yo la respeto.


  —Pero significa justo lo contrario. ¡Significa que sí quiere hablar de ello!


  —Conozco a Mia. La conozco más…


  —No, no la conoces —le espeto.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —Que ella no es parte de ti. Es parte de nosotros.


  —No te atrevas a decir eso.


  —¡No te enteras de nada!


  —No pienso pelearme contigo.


  —Estoy segura de que sí quería hablar de ello.


  —¡Soy yo quien no quiere hablar de ello!


  Su grito me sobresalta, pero no me echo atrás.


  —Sí, pues quizás ella sí quería. Y quizá también quería hablar de la muerte del nonno. Y quizá no se lo permitiste. Es lo que haces siempre. Finges que no pasa nada.


  Estoy histérica. No sé lo que digo. Pero no puedo parar.


  —Quieres quedártela para ti solito. Crees que lo puedes arreglar todo olvidándolo, pero lo único que consigues es empeorar las cosas. Es todo culpa tuya. Has dejado que siguiera enferma porque no sabes cómo manejarte. Porque eres un calzonazos. Todo el mundo dice que lo eres y yo los creo. Mamá podría haber elegido a alguien mejor que tú y no sé por qué no te largas de una vez por todas antes de que hagas que las cosas vayan aún peor.


  Su mirada es devastadora, pero no me importa. Quiero hacerle daño.


  Giro sobre mis talones para marcharme, pero mi madre está en la puerta, horrorizada.


  —No te atrevas a hablarle así a tu padre nunca más en tu vida.


  Salgo corriendo hacia la casa de enfrente y aporreo la puerta una y otra vez, pero nadie responde y continúo aporreándola hasta que me sangran los nudillos y luego corro hasta el final de la calle, tan rápido como puedo, porque necesito encontrarlos.


  Pero no los encuentro.


  Se han ido.


  Oigo a mi padre gritar mi nombre, pero sigo corriendo.


  Se han ido todos.


  Y yo necesito encontrarlos.
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  No me importa dónde acabe. Entro en la Central Station, subo a un tren y me siento viendo las estaciones pasar, con sus nombres fusionándose en uno solo, hasta que empiezan a espaciarse y sé que he salido de la zona metropolitana, y no tengo ni idea de adónde me dirijo ni de cuándo llegaré. Es como uno de esos vuelos misteriosos, salvo que no estoy de humor para sorpresas.


  Llevo dos dólares y, con toda probabilidad, al otro lado de donde sea me espera una multa por viajar sin billete. Después de lo que se me antojan horas, el tren se detiene, pero yo no me muevo. No queda nadie más en mi vagón y me siento como el último habitante de la Tierra. Finalmente, salgo y compruebo el rótulo: Woy Woy. En el pasado habíamos dejado atrás el desvío hacia este lugar durante uno de nuestros viajes a la costa norte, con mamá, papá y Luca. El cartel de Woy Woy en el pasado era un recuerdo agradable y me gustaría rememorarlo, pero no puedo y las palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza, centenares de veces, mientras permanezco ahí sentada durante horas y horas, intentando descubrir por qué ese rótulo evocaba algo positivo. Pero no recuerdo nada. Sólo me repito palabras sin significado.


  Vuelve a aparecer gente. Sucede de manera repentina. En un momento no hay nadie y al siguiente un tren se detiene en la estación y de él bajan centenares de pasajeros, y caigo en la cuenta de que es hora punta y, como casi cada día, me pregunto dónde ha ido a parar el tiempo. Observo algunos rostros con detenimiento, pero nadie me mira. La gente se limita a caminar, con más o menos premura, a hablar y a reír; los tacones resuenan en mi dirección primero, luego delante de mí y después me dejan atrás. La situación se repite más o menos cada media hora. Exactamente igual. Nadie me mira. Todos quieren llegar a casa. Lo llevan escrito en la cara. Y yo continúo diciéndome que, después del siguiente tren, necesito ponerme en movimiento. Necesito hacer algo, porque ha oscurecido y noto el frío en la piel. Pero mi cerebro ha dejado de funcionar y no sé cómo hacerlo. En realidad, sólo tengo que cambiar de andén y subir al tren que me lleve de regreso, pero la primera víctima de todo este asunto es mi capacidad de funcionar lógicamente.


  Y entonces llega un tren del que no desciende ningún pasajero. Ni un alma, porque todos están ya en sus casas. No sé si la gente es feliz o si está enfadada con las personas con quienes convive o si alberga la esperanza de que suceda algo bueno, pero al menos está en un lugar mejor que éste. Quiero marcharme a casa. Vuelvo a repetir Woy Woy para mis adentros una y otra vez hasta que caigo en la cuenta de que es el nombre de Mia lo que pronuncio, y el de mi padre y el de Luca y el de Will y el de Justine y el de Siobhan y el de Tara y el de Jimmy y el de Thomas y el de la señorita Quinn y el del hermano Louis y el del señor Ortley, y entonces vuelvo a empezar de nuevo. Sus nombres retumban en mi cabeza.


  Y en ese oscuro silencio donde parece que todo el mundo tiene un lugar adonde ir salvo yo, regresa a mi memoria. Mia y yo en la playa cuando tenía doce años. Me explica qué sucedió cuando yo tenía cinco años y estuve a punto de ahogarme. Me llama Frankie, la Valiente.


  —Yo no me acuerdo —le digo, mientras contemplamos a mi padre y a Luca hacer surf.


  —Llevabas un biquini rosa con flores muy bonito, atado a los lados y al cuello, y te lanzabas a saltar las olas como una chalada, porque estabas majareta, y luego regresabas corriendo hacia nosotros y nos gritabas: «¿Me habéis visto? ¿Me habéis visto?». De repente oímos un grito y nos dimos cuenta de que había alguien ahogándose. Robert se acercó corriendo hasta el agua y yo sabía que lograría salvar a quienquiera que fuera. Pero entonces tú te echaste a correr detrás de él. Te arrancaste el biquini de flores, lo arrojaste a un lado y te fuiste corriendo porque tenías que salvar a tu padre. Te zambulliste y yo no te veía y gritaba y gritaba, pero no emergías y pensé: «Mi niñita está muerta…».


  Lo recuerdo. Recuerdo ser Frankie, la Valiente y, años después, Frankie, la Miedica. Pero sobre todo recuerdo las manos de mi padre entre el oleaje. Sabía que eran las suyas aunque el agua me palpitara en los oídos y me bajara por la garganta; aunque cada ola me embistiera como un puñetazo, sabía que eran sus manos. Y entonces me cogió en brazos, aferré mis bracitos a su cuello y mis piernas a su cintura, y el miedo se desvaneció como por arte de magia.


  Me pongo en pie, segura de una sola cosa: de que mi padre vendrá a recogerme. No me sermoneará ni intentará darme una lección. No me formulará un millón de preguntas ni esperará una disculpa. Sencillamente vendrá y me recogerá. Localizo un teléfono y meto la moneda de dos dólares, y sólo suena una vez y digo:


  —Hola.


  —Sólo dime dónde estás.


  No sé cómo sucede, pero al cabo de un minuto, la policía me recoge en la cabina telefónica. Me llevan de regreso a la estación, me preparan una taza de Milo y se muestran muy amables conmigo.


  —Tu padre llegará enseguida.


  Creo que de mayor quiero ser policía. Los policías son más agradables cuando se los trata de cerca, y me encanta la idea de patrullar por los vecindarios para recoger a adolescentes que han maldecido a sus padres y se han subido a un tren sin billete.


  Es algo más de medianoche cuando mi padre entra en comisaría y yo rompo a llorar. Sólo con ver su cara me echo a llorar. Me abraza y no dice ni una palabra y luego estoy en el coche y me lleva a casa.


  De camino nos detenemos en una área de servicio a repostar y comer algo y nos sentamos a una mesa, el uno frente al otro. No puedo hablar. Me da miedo. Temo que cualquier cosa que pueda decir haga que me mire como me miró ayer y temo que se vaya por mi culpa.


  —Yo no quería el niño.


  No sé qué decir, así que no digo nada. Lo dejo hablar porque tengo la sensación de que es la primera vez que pronuncia esas palabras en voz alta.


  —Pero Mia estaba emocionadísima y no dejaba de decir: «Es una señal, Robert. Mi padre ha muerto y nos han enviado a este bebé». Entonces tuvo el aborto y yo me sentí culpable, como si hubiera deseado su muerte.


  Sacudo la cabeza. ¿Y ha cargado con esa culpa todo este tiempo? ¿Con esa culpa y ese pesar?


  —Cuando le apetecía hablar de ello me escabullía, porque para mí era un recordatorio.


  Habla con la voz entrecortada y apenas puedo soportarlo.


  —«Todo saldrá bien —le decía yo—. Si quieres, lo volvemos a intentar». Porque estoy seguro de que eso es lo que quiere oír cualquier mujer que ha estado embarazada durante doce semanas. Que el bebé que ha perdido puede ser reemplazado fácilmente.


  Le acaricio la mano y él agarra la mía, me la aprieta y no me suelta.


  —No sé qué hacer —confiesa—. No sé cómo enderezar esta situación.


  Y es en ese preciso momento, mirándolo de cerca, cuando me doy cuenta de la verdad.


  —Todo este tiempo he temido perderla —le digo—. Temía regresar a casa un día y que quizá se hubiera suicidado. Pero entonces pensaba que no creía que lo hiciera, aunque no conseguía arrancarme el miedo de dentro. Y entonces me daba cuenta de que perder a mamá no era lo único que me asustaba. También tenía miedo de perderte a ti. Pensaba: «¿Qué pasará si se harta de todo? ¿Y si nos deja?». Siempre había pensado que era mamá quien se ocupaba de todo, pero eras tú, papá. Lo has hecho siempre y no sé cómo nos las habríamos apañado sin ti.


  —Yo no voy a marcharme a ningún sitio, Frankie. Lo que le ha sucedido a Mia… —se le quiebra la voz, los ojos se le llenan de lágrimas y yo no puedo dejar de llorar— me está destrozando. Pero yo nunca os dejaría, ni a Mia, ni a ti ni a Luca. Lo que os pido es que no me dejéis.


  —En las películas, los padres siempre dicen que nunca se marcharán y al minuto siguiente están haciendo las maletas para marcharse con mujeres sin complicaciones que se pasan la vida en el gimnasio.


  —Yo no soy el padre de una de esas películas.


  —Porque eres un optimista —le explico— y la mayor parte del tiempo eso es fantástico, pero a veces no dejas que expresemos cómo nos sentimos. Si estamos asustados, nos dices: «No hay de qué preocuparse, chicos», pero eso no hace que el miedo desaparezca. Lo que hace es acrecentarlo. Es lo que intentaba decirte ayer. Que quizá ella quería hablarte del bebé y del nonno y de que no sabía cómo sobrellevarlo y tú te limitabas a decirle: «Todo saldrá bien, Mia». Y quizá ella no quisiera que le dijeran que todo iba a salir bien. Quizá sólo quería hablar de ello.


  —Suena demasiado sencillo.


  —Pues no lo es. Creo que no ser capaz de hablar contigo probablemente sea lo que más la aterra en el mundo. Si yo no pudiera hablar contigo, seguramente querría morirme.


  Está llorando y, aunque me cuesta reprimirme, intento no llorar.


  —Creo que está sufriendo por todas esas cosas y tienes que dejar que hable y hablar con ella.


  —¿Cuándo te has vuelto tú tan lista?


  —Uy, sí, listísima. Por eso estoy Dios sabe dónde y mis amigas, o quienes yo creía que eran mis amigas, no lo son, y las que sí son amigas y a quienes yo nunca había considerado como tales no me dirigen la palabra, y el chico del que estoy enamorada no se contenta con poner a una chica entre nosotros, sino que ha decidido poner un océano de por medio.


  Parece algo desconcertado, pero sonríe.


  —Cuando naciste, albergaba la esperanza de que la vena dramática se saltara una generación.


  —No estoy siendo dramática. Es la verdad.


  —Tus amigas están en casa.


  Me enderezo en el asiento.


  —¿Quiénes?


  —No sé. Son muy raras. La chica de los Sullivan, la hija del policía que os recogió en el coche patrulla.


  —¿Siobhan?


  —Y otra que está preparando tazas de té para todo el mundo y se encarga de apartar al chico que le cuenta chistes sobre pedos a Luca de la chica que le acusa de ser «el último bastión del mal gusto patriarcal».


  —Justine, Thomas y Tara.


  —Y tu amigo drogata, Jimmy, está tranquilizando a Mia y el chico de los Trombal ha telefoneado unas diez veces. No me gustan sus modales al teléfono.


  —No te gustarían los modales de ningún chico al teléfono.


  Se levanta del asiento, me agarra de la mano y tira de mí para que nos vayamos.


  —Mañana podemos intentar sacar a mamá de casa —sugiere.


  Asiento. Un sábado por la mañana en el Café Bones no suena nada mal.


  —¿Tú crees que me parezco a Sophia Loren? —le pregunto cuando entramos en el coche.


  —Yo solía decirle a tu madre que se parecía a Sophia Loren. —Me mira y, cuando entiende mi pregunta, frunce el ceño—. Vaya por Dios, algún chico intenta ligar contigo con esa frase, ¿no es cierto?


  —No es «algún chico» —le contesto—. Es «el chico».


  Llegamos a casa y Mia y Luca me abrazan tan fuerte que apenas puedo respirar, pero al mismo tiempo me siento increíblemente viva. Mis amigos siguen ahí y mi padre los invita a quedarse a pasar la noche, incluso a Jimmy y a Thomas. Ninguno de nosotros duerme porque cada uno tiene su propia versión de lo sucedido en las últimas catorce horas y hacen que parezca la película de la semana.


  —Brolin preguntó: «¿Dónde está Francesca Spinelli? La he visto al pasar lista esta mañana. Está haciendo novillos, ¿no es cierto?». Y entonces bajó al despacho de Quinn y ella lo mandó a hacer puñetas y le dijo que se buscase otra cosa en la que perder el tiempo…


  —No es cierto —interrumpe Siobhan—. Le dijo: «Doug (yo me cambiaría el nombre si me llamara Doug)», le dijo: «Doug, Francesca tiene problemas en casa. Concentrémonos en encontrarla…».


  —Trombal le dijo a Shaheen, y Shaheen a Eva, que Quinn le había dicho al hermano que Brolin era «perjudicial para los alumnos».


  Los cinco se enzarzan en una discusión sobre cuáles han sido las verdaderas palabras de la señorita Quinn.


  —Eso no es cierto —comenta Tara—. Últimamente, Shaheen y Eva no se hablan.


  —¿Tienes algún chisme que contarnos? —pregunta Thomas.


  No consigo entender cómo mis amigos se desvían del tema con tanta facilidad.


  —¡¡Hola!! —grito por encima de sus voces mientras discuten sobre la pelea entre Shaheen y Eva—. Esto no va de Brolin y Quinn ni de mi madre y mi padre. Ya no. —Me miran perplejos—. Va sobre mí y sobre lo mal que me siento desde hace mucho tiempo, no sólo este último año. Ésa es la parte más rara. Este año ha sido uno de los mejores de mi vida y quizá gane el premio a la persona menos guay del año por decir esto pero, si no fuerais mis amigos, creo que entraría en una especie de coma.


  Justine me rodea con un brazo y yo lloro a lágrima viva mientras les confieso mis sentimientos y veo a Thomas poner los ojos en blanco.


  —Desde luego, eres la persona menos guay sólo por pensarlo —dice—. Y ahora, ¿qué os parece si dejamos de hablar de banalidades y nos ponemos a hablar de lo que de verdad importa? —Se acomoda en mi cama y mira a su alrededor con esa sonrisa demente tan tonta suya—. ¿Quién se acuesta conmigo?


  Me tumbo en la cama de mi madre, de cara a ella, y recuerdo las palabras de Angelina: que no se pondrá mejor sólo porque se levante de la cama.


  —¿Estaréis bien papá y tú? —le pregunto.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque la gente a veces se cansa de los demás. Hace veinte años que lo conoces.


  —A ti te conozco desde hace diecisiete y no me he cansado de ti ni lo haré nunca. ¿Por qué debería ser diferente con papá?


  —Porque yo soy carne de tu carne.


  —Frankie, escúchame, yo respiro al ritmo de tu padre. ¿Crees acaso que él no es carne de mi carne después de todos estos años?


  Nos abrazamos y me mira muy de cerca, como si hiciera mucho tiempo que no me ve.


  —Cuando yo tenía diecisiete años —me dice—, dejé de hablar con mi padre durante dos años. Pensaba que era un campesino, un tonto infeliz. Me avergonzaba de lo simple que era. Me comporté fatal. En cambio, lo único que recuerdo ahora es su cara, su cara bonita y paciente, esperando a que su hija volviera a hablarle. Nunca preguntó qué sucedía ni forzó la situación y yo lo interpreté como una debilidad, cuando en realidad él sólo se limitaba a esperar.


  El proceso de sus pensamientos está impreso en su rostro. Le arruga la frente y le tensa los labios, confiriéndoles un gesto duro. Intento alisárselos con los dedos. Si consigo suavizar una de esas arrugas, volverá a ser normal.


  —Lo superé gracias a tu padre —continúa—. Contemplar el mundo a través de los ojos de Robert es increíblemente tranquilizador, aunque a veces tengo que apartarme porque también necesito usar mis propios ojos. Sin embargo, gracias a Robert pude ver al nonno como quien era. Un hombre maravilloso y sencillo que sabía exactamente lo que quería en la vida y lo envidiaba por esa… claridad, creo que sería la palabra que mejor lo definiría. Pero nunca se lo dije. Pensé que un día lo sentaría frente a mí y le confesaría cuánto lo lamentaba… pero nunca encontré el momento para hacerlo. Si pudiera tener un minuto con él, sólo para despedirme, no volvería a quejarme jamás, Frankie. Nunca. Y el año pasado, cuando me quedé embarazada, pensé…


  Un día le preguntaré a mi madre por ese bebé. Si ya lo quería o si había imaginado cómo serían nuestras vidas después de su nacimiento. Y qué falta en nuestras vidas sin él. Pero, por ahora, dejo que hable. Intento enjugarle las lágrimas, pero son demasiadas.


  —Lo único que quiero es despertarme por la mañana y que la luz esté encendida —solloza— y quiero dejar de considerar un éxito el mero hecho de comerme una tostada y conseguir lavarme los dientes sin vomitar y, luego, cuando supere todo eso, quiero empezar a quitaros esa mirada de los ojos. Esa mirada de miedo que yo os he impreso, y me odio por haberlo hecho.


  —Cuando estamos felices, también nos cambias la mirada. Así que tienes que concederte miles de puntos por eso —la consuelo.


  Me deja reseguir la cicatriz de su vientre con el dedo. La cicatriz que yo le dejé al nacer.


  —Tenías prisa por nacer y yo quería tenerte un poquito más para mí sola —susurra, con voz adormilada—. Incluso entonces discutíamos.


  De mayor, quiero ser como mi madre.
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  A la mañana siguiente, Tara se lleva a Thomas, Jimmy y Siobhan en el coche de su padre. Justine ha quedado con el chico de la tuba y opta por el autobús.


  —De todos modos, Tara es una pesadilla al volante —me susurra al oído.


  Los despedimos desde la acera, mientras Thomas y Tara discuten.


  —¿Qué te parece si prescindimos de convertir esto en una tragedia y me dejas conducir, Tara?


  —¿Qué te parece si no?


  —¿Eso es un sí/no o un no/no?


  —Tú lo que quieres es pisar el acelerador del Commodore de mi padre.


  —No. Yo lo único que quiero es llegar con vida a mi próximo cumpleaños. ¿Es mucho pedir?


  —¿Es mucho pedir que no os paséis todo el trayecto riñendo, chicos? —interviene Jimmy.


  Justine ríe y yo adoro el sonido de sus voces. Siobhan asoma la cabeza por la ventanilla.


  —Me encanta tu casa.


  Thomas se inclina hacia delante y hace sonar el claxon, y veo que Tara lo aparta de un manotazo.


  Se ponen en marcha y Justine me da un beso en la mejilla.


  —Luego te llamo. Si mi padre me deja, quizá podríamos quedar esta noche en el Bar Italia para tomar un helado.


  —Genial.


  La observo caminar hasta el final de la calle y, cuando desaparece, mi ansiedad regresa sólo por una fracción de segundo. Sin saber cómo, me descubro corriendo y, cuando le doy alcance, el autobús ya se ha detenido en la parada.


  —¿Justine?


  Me mira sorprendida mientras se abren las puertas.


  Intento recobrar el aliento, porque no tengo demasiado tiempo.


  —Eres mi pilar.


  El conductor del autobús la insta a subir, pero ella se queda ahí plantada, con cara de ir a echarse a llorar de un momento a otro. Pero le sonrío y ella me sonríe.


  Sube al autobús y camina hacia el final, despidiéndose con la mano, y yo permanezco ahí hasta que el autobús se pierde de vista.


  Estoy a punto de entrar en casa cuando Will aparece en su coche, así que me detengo y me siento en el escalón.


  Percibo el alivio en su rostro e intuyo que va a someterme a un interrogatorio. Se apretuja a mi lado y, por unos momentos, guardamos silencio.


  —Prométeme que nunca habrá otro motivo para que esa tal Tara Finke tenga que telefonearme —me dice, cogiéndome la mano.


  No quiero hacerlo, pero me río. Él se inclina hacia mí, me besa en el cuello y deja ahí su rostro un instante.


  —Lo siento —se disculpa—, por la vez que te besé en la fiesta y por la vez que lo hice en la boda, pero, sobre todo, por los miles de veces que he querido hacerlo y no he tenido el valor suficiente.


  —Y por escabullirte el año que viene.


  —Siempre fue parte de mi plan. Hasta que te conocí.


  —Sin embargo, la decisión de marcharte la tomaste después de conocerme. Eso es lo que no entiendo.


  Se pasa los dedos por el cabello, frustrado y confundido, todo a la vez.


  —Se supone que tendríamos que estar hablando de ti y de lo que sientes —me dice.


  —Es muy fácil. Me subí a un tren y acabé en Woy Woy. El que lo pone difícil eres tú. Estás planeando largarte de viaje a Europa en un momento en el que pensé que… yo te interesaba un poco.


  —¿Que me interesabas un poco? —suelta una carcajada, como si no diera crédito a lo que oye—. Me interesan un poco el cálculo y las guerras en la antigua Roma. No describiría lo que siento por ti como «un poco de interés».


  —Siempre te escudas en que es complicado —le digo, volviéndome para mirarlo—. Pues acláramelo. Haz que suene sencillo.


  Reflexiona un instante.


  —De acuerdo. —Pone cara de estar resolviendo un problema de álgebra—. «Sencillo» fue romper con mi novia. Pensaba que sería mucho más complicado, pero no fue así. Ojalá lo hubiera hecho antes, pero había un millón de razones, razones lógicas, para salir con ella. Teníamos una relación «agradable». Ni dramática, ni emocional, sin altibajos y sin comparar a alguien que te vuelve loco con material de oficina. Sencillamente era agradable. Yo la miraba y pensaba: agradable. Tiene un cuerpo agradable, una cara agradable y el sexo será agradable…


  —Will —lo interrumpo—. ¿Crees que necesito oír la parte «el sexo será agradable»? Anoche tuve una leve crisis nerviosa y no es que me estés alegrando el día.


  —Pues sí, me parece necesario, porque romper con ella fue muy fácil y romper contigo sería… no quiero ni imaginarlo.


  —Ni siquiera hemos empezado a salir juntos y ya estás pensando en romper…


  —Es lo que hay. Cuando pienso en ti, pienso en el futuro. Pienso: «Ya está. Es ella». Y se supone que a mi edad no debería estar pensando eso. Yo no te miro y pienso: «Qué guapa». Lo que pienso cuando te miro es: «Madre mía, la abrazaría y no la soltaría nunca. Pienso en sexo aquí y ahora».


  —¡Frankie!


  Mi padre está detrás de nosotros y Will vuelve la vista conmocionado, se pone en pie al instante y mira a mi padre, que lo fulmina con la mirada.


  —Salimos dentro de cinco minutos —anuncia, mirando a Will.


  —Papá, éste es Will.


  Mi padre lo saluda con la cabeza, lo repasa de arriba abajo y entra en casa. Will se sienta, aturdido.


  —Ha oído lo del sexo.


  —Si pronunciaras la palabra «sexo» refiriéndote a mí y yo me hallara a miles de kilómetros, la oiría.


  No puedo evitar reírme. No puedo creer que esté hablando de la posibilidad de practicar sexo y sé que voy a parecer una mala persona, pero me encanta ver a Will confundido y divagando.


  —¿Entiendes lo que digo? —me pregunta.


  —Por extraño que parezca, sí.


  —El año pasado, en la jornada de reflexión, tuvimos que escribir una redacción sobre cuáles eran nuestros cimientos y sobre si creíamos que eran lo bastante sólidos como para aventurarnos en territorio desconocido. Y yo pensé: «Joder, no. ¿Irme al extranjero para regresar y que todo mi mundo aquí haya cambiado? De ninguna manera». Ni siquiera sabía quién era yo aquí, así que mucho menos iba a saber quién era en otra parte.


  »Pero este año tuvimos que preparar una nueva lista y me lancé. El Sebastian, ser delegado, un chico del coro, un jugador de fútbol fracasado o cualquier otra cosa relacionada con la escuela son opciones con las que ya no podré contar el próximo año. Y eso me asustó, porque hizo que me preguntara qué soy yo si ya no puedo ser ninguna de esas cosas. Sin embargo, me aferré a tres verdades. La primera es que mi familia me quiere. Es un amor incondicional y lo sé por cómo han lidiado con asuntos de las vidas de mis hermanos mayores en los que no creen, pero aun así los apoyan. La segunda es que soy bueno construyendo cosas. Y la tercera es lo que siento por ti, pero, sobre todo, cómo me siento a causa de ti.


  »A veces me miras y es como si desmoronaras mi fachada y sólo quedara lo que hay en mi interior, y creo que me gusta lo que veo. Alguien capaz de fracasar. Alguien sin ningún autocontrol. Alguien que dice bobadas como “es complicado”. Me gusta esa parte de mí, ¿sabes? Me gusta saber que no puedo controlarte ni controlar lo que siento por ti y que eso no me asusta.


  —Me encanta cuando te dejas llevar.


  Will continúa, imparable.


  —Pero a veces me asusto. Pienso que todo podría cambiar y no sé si encajaré cuando regrese, después de haberme pasado la vida encajando. Y me pregunto qué pasará si al idiota de Mackee o al psicópata de Hailler les crece un cerebro y empiezas a sentirte atraída por ellos, si es que eso no ha pasado ya.


  —Aunque te quedes, todo puede cambiar —le digo—. Todo lo relacionado con no encajar. Pero, desde luego, no la parte en que pueda sentirme atraída por Thomas o Jimmy.


  Me besa con ternura y se me queda mirando fijamente. Me da vergüenza, porque me mira con mucha intensidad.


  —¿Qué miras? —le pregunto.


  —¿Por qué? Te miro a ti, señorita.


  Madre mía. Está citando una escena romántica de El último mohicano.


  —Pensaba que sólo te gustaban las escenas de matanzas —comento con una sonrisa.


  —La he vuelto a ver. Aunque seguramente tú no soportas la escena en la que destripa a ese tipo.


  —¡Claro que la soporto!


  Nos reímos.


  —Menos mal que existe el correo electrónico, ¿no? —apunta—. Si lo piensas, nada queda tan lejos.


  Niego con la cabeza.


  —Escríbeme cartas, Will. Escríbeme largas cartas.


  Estoy triste. Al margen de sus explicaciones, sigo estando triste y lo único que me apetece es llorar porque lo estoy perdiendo justo cuando acabo de encontrarlo.


  —Si te pidiera que te quedaras, ¿lo harías? —le pregunto después, de pie junto a su coche.


  —Quizá sí, pero no creo que me lo pidieras. Aun así, juro por Dios que me subiré a bordo del primer avión de vuelta si necesitas que te rescate de algo…


  Niego otra vez con la cabeza.


  —Ve y sacude tus cimientos, Will. Creo que ha llegado la hora de que me salve yo solita.
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  El tercer trimestre está a punto de finalizar y los de duodécimo, a punto de abandonar la escuela. Me cuesta creer que mi último curso esté a punto de comenzar, pero lo espero con ánimo, a pesar de que Will se marche y aunque mi madre esté como está. Estoy de pie hablando con Will y, sin pensarlo, nos cogemos de la mano. El señor Brolin se nos acerca y nos castiga después de clase por quebrantar la política de «nada de manos» y, mientras anota el castigo en nuestras agendas, nos tronchamos de risa, cosa que lo enoja todavía más.


  Más tarde estoy de pie, en mitad del patio, observando a la gente.


  Me encanta esta escuela. Me encanta lo poco complicada que es y el hecho de que todos procedamos de unos doscientos barrios distintos, cosa que nos obliga a esforzarnos por encontrar algo que nos una. No existe una cultura común ni una sola clase social. Abunda la individualidad y poco importa que no todos vayamos a convertirnos en neurocirujanos ni que sepas cantar en un coro o tocar el acordeón a piano o perder por goleada la liga de rugby o ganar la de baloncesto. Me viene a la memoria un poema que estamos estudiando. Creo que es de Bruce Dawe. Trata sobre las constantes en un mundo de variables. Y eso es precisamente lo que, en mi opinión, es este lugar. Y tal vez suene mundano, pero creo que en estos momentos necesito más constantes que variables.


  —¿Un buen día o uno insoportable? —me pregunta el señor Ortley.


  —Uno bueno. Llevo unos cuantos seguidos.


  —El Departamento de Música va a representar un musical el año que viene —me dice, poniendo los ojos en blanco como yo haría.


  Justine se me acerca corriendo y, por su mirada, sé que se ya conoce la noticia.


  Suspiro, sacudiendo la cabeza.


  —Creo que tengo que darle a Justine una lección sobre comedimiento —le digo al señor Ortley—. Es demasiado entusiasta.


  Justine me agarra de los brazos, emocionada.


  —Vamos a representar Los miserables.


  Me echo a gritar como una histérica, abrazada a ella y dando brincos. Siobhan y Tara se nos acercan.


  —Sois muy poco guays. No sé por qué somos amigas vuestras —dice Siobhan.


  Justine y yo les cantamos un popurrí y luego Tara nos explica la teoría de la conspiración oculta tras su elección como una de las delegadas del curso siguiente.


  —Quieren controlarme —nos revela.


  Siobhan me mira por encima de la cabeza de Tara y no puedo evitar soltar una carcajada.


  —¿Qué opina Thomas de esto? —le pregunto.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  Me encojo de hombros.


  —La noche de mi cumpleaños me pareció ver que pasaba algo entre vosotros.


  Siobhan mira a Tara, perpleja.


  —No puede ser —exclama Siobhan, boquiabierta.


  —¿Necesito recordaros que el día después de aquel concierto Francesca tuvo un brote de esquizofrenia? Supongamos, por tanto, que fueron imaginaciones suyas.


  —Pero te has puesto roja —señala Justine.


  —No me apetece mantener esta conversación. Thomas Mackee es el último bastión de desarrollo atrofiado y retardo hormonal.


  —Pero a veces puede ser muy profundo —replica Justine.


  Thomas viene hacia nosotras arrasando como un bulldozer, agarra a Tara por debajo de los brazos y se la lleva, colgando cabeza abajo.


  —¡Tom! —grita ella.


  Cuando logra soltarse regresa con nosotras, recomponiéndose el uniforme.


  —Ni una palabra —ordena, al ver nuestras caras.


  Y entonces me detengo.


  Dejo de reír y de caminar. El corazón se me atraganta y, sin saber cómo, rompo a llorar y me tiemblan las piernas.


  —¿Francesca? —Todos se vuelven hacia mí—. ¿Qué ocurre? —preguntan, sujetándome del brazo.


  Me sostienen en pie. Justine está asustada. Will se acerca y Thomas también, y Eva Rodríguez y Jimmy.


  Me recompongo y respiro hondo.


  —Ha venido mi madre —les susurro, enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano—. Ha venido mi madre a recogerme.


  Uno de los alumnos de la escuela pasa por nuestro lado y sé que me ha oído.


  —No entiendo a las chicas —les comenta a sus amigos—. Se echan a llorar por cualquier cosa.


  Lloro y río al mismo tiempo y, un minuto después, Luca pasa por mi lado como una flecha.


  —Venga, Francesca. ¿A qué esperas? —me grita, casi saltando la valla.


  Está pálida, pero consigue sonreír y se esfuerza por darnos conversación. Luca y yo llenamos los huecos, pero por momentos creo que son demasiados. Entonces veo a Mia mirar a su alrededor mientras atravesamos los barrios residenciales en el coche, como si hubiera estado mucho tiempo de viaje y no supiera cómo regresar. Cuando llegamos a casa, los vecinos de enfrente nos saludan con la mano y yo les devuelvo el saludo.


  Y por la noche nos tumbamos en la cama de mis padres y mi padre ronca y yo le explico a mi madre la teoría de la conspiración de Tara mientras Luca le habla al mismo tiempo de una excursión que harán a Canberra el próximo trimestre y yo le digo que yo he empezado a hablar primero y que se espere y él me replica que tiene que irse a la cama antes que yo así que debería ser él quien acabara primero y mi padre se despierta un momento y brama: «¡Venga! ¡A la cama!». Y luego se produce un silencio y empieza a roncar de nuevo, y nosotros comenzamos a hablar otra vez y mi madre pregunta:


  —Pero ¿qué es esto? ¿Grand Central Station?
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  Esta mañana mi madre se ha levantado de la cama.


  No me ha dado ningún discursito entusiasta, pero el día ha comenzado con una canción a las 6.45 h. Hoy suena Natalie Merchant con su Kind and Generous. Cuando he puesto en duda su elección, me ha dicho que había sido aleatoria, pero sé que es un modo subliminal de explicarnos cómo se siente: amable y generosa.


  Miles de preguntas se arremolinaban en mi cabeza. Pongamos que regreso a casa esta tarde y no ha cambiado nada. Pongamos que hoy haya sido un día bueno entre mil malos. Pongamos que Luca, mi padre y yo no le bastáramos para alejar de sí esos días lúgubres.


  Me he cepillado los dientes y en el espejo he encontrado uno de sus mensajes de estímulo. Decía: «Enfréntate todos los días a algo que te asuste».


  Me he quedado mirándolo un largo rato.


  Y, por primera vez en todo el año, he ido a la escuela con un atisbo de esperanza en el corazón.
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    MELINA MARCHETTA (Sídney, Australia, 1965) es una escritora y profesora australiana conocida por sus libros para jóvenes.


    Nació en Sídney, en una familia de ascendencia italiana. Dejó la escuela secundaria a los quince años ya que no estaba segura de su capacidad académica. Después se matriculó en una escuela de negocios que le ayudó a conseguir empleo en el Banco de la Commonwealth de Australia y más tarde en una agencia de viajes. Este trabajo le dio la confianza para volver a la escuela y obtener una titulación de enseñanza. Trabajó como profesora de inglés, italiano e Historia en el St.Mary College de Sídney hasta el año 2006, en que lo dejó para dedicarse a escribir a tiempo completo.


    Su primera novela, Buscando a Alibrandi (Looking for Alibrandi, 1992) fue un gran éxito, con una primera tirada agotada a los dos meses de su lanzamiento. Publicada en 14 países, incluyendo once ediciones traducidas, Looking for Alibrandi barrió el conjunto de premios literarios de ficción para jóvenes adultos en 1993, incluyendo los codiciados CBCA Children’s Book of the Year Award: Older Readers. Apodada «el libro más robado de la biblioteca» la popular novela ha vendido más de medio millón de copias en todo el mundo, y fue seguida por su adaptación al cine con el mismo título en 1999.


    Marchetta ha ganado numerosos premios como el Michael Printz, el Aurelius o el Children’s Book Council.


    Salvando a Francesca (Saving Francesca, 2003), En el camino de Jellicoe (On the Jellicoe road, 2006) y Finnikin de la roca (Finnikin of the Rock, 2008) son tres de sus obras publicadas en español.

  


  Notas


  
    [1] «Abuelo» en italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El sistema de casas es característico de las escuelas británicas y sus excolonias, similar al sistema de college de la universidades. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] La Grand Central Station es una importante estación terminal de Nueva York situada en la confluencia de la calle Cuarenta y dos y Park Avenue, en Midtown Manhattan. En el texto, Mia alude a la letra de la canción Telephone de la neoyorquina Lady GaGa, donde ésta dice «Sometimes I feel like I live in Grand Central Station» («A veces tengo la sensación de vivir en la Grand Central Station»). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Buffy Summers, protagonista de la serie televisiva Buffy, la cazavampiros, cuya misión es luchar contra vampiros, demonios y otras fuerzas de la oscuridad. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En el original: «Left alone with a dial tone… excuse me operator, why is no one listening?», letra de la canción Excuse Me Operator, escrita por Matt Bain e interpretada por Dumbstruck. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Trastorno por déficit de atención con hiperactividad. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Kahuna era el título que se daba en Hawái a un sacerdote, experto, maestro o consejero. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Abuela» en italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Obra de la escritora neozelandesa Ruth Park, referente de la literatura en Australia. El arpa del sur narra la historia de los desdichados habitantes de Surry Hills, en aquel entonces un barrio desfavorecido de Sídney. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Tía» en italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] William Wordsworth (1770-1850) fue uno de los más importantes poetas románticos de Inglaterra. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] NIDA: National Institute of Dramatic Art (Instituto Nacional de Arte Dramático). <<

  


  
    [13] Alusión a las integrantes del grupo musical Spice Girls. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





