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    «No dejaré que los dos primeros capítulos de “Confesiones de un burgués III” lleguen al público extranjero. No quiero que lean esta triste confesión, esta acusación entre húngaros. En húngaro, para los húngaros, sí… Pero que los extranjeros no lo sepan». Una entrada del diario de Márai de 1949 permitió confirmar a los especialistas del museo Petófi de Budapest lo que ya sospecharon cuando, entre el material del legado literario recibido en 1997, encontraron unos capítulos inéditos que, por deseo del propio Sándor Márai, se habían excluido de la tercera parte de «Confesiones de un burgués», editada en Toronto en 1971 con el título «¡Tierra, tierra!». Así, estos textos inéditos constituyen una parte crucial de la autobiografía de Márai puesto que giran en torno a dos fechas capitales: el 12 de marzo de 1938, cuando la Alemania nazi se anexionó Austria, y el 31 de agosto de 1948, cuando el gran autor húngaro, acompañado de su esposa y su hijo, abandonó su país, entonces ya un satélite de la Unión Soviética. «En aquellos diez años dejó de existir toda una forma de vida y toda una cultura», escribe. Combinando la confesión íntima con el análisis histórico, Sándor Márai evoca ese período crucial para Hungría y sondea una sociedad que se debate entre el deseo de independencia y los sueños de grandeza nacional, y que acabaría al servicio de la Alemania nazi. Este libro, una verdadera denuncia del fascismo y la barbarie, descubre a un humanista comprometido, un hombre consecuente que desea para su país una vía alternativa a la del estado totalitario. Obra de profunda integridad intelectual, «Lo que no quise decir» es el testimonio excepcional de uno de los grandes escritores europeos de sigloXX.
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    «Pero quiero vivir a toda costa hasta terminar este libro, el tercer tomo de Confesiones de un burgués.»


    (Diario, 1949)

  


  UNO
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  Quise callar. Sin embargo, el tiempo me obligó a reflexionar y me di cuenta de que era imposible. Más adelante comprendí que el hecho de guardar silencio ya era en sí una respuesta, tanto como hablar o escribir. Y a veces callar ni siquiera es la respuesta más inofensiva. Nada molesta tanto a la autoridad como los silencios que la niegan.


  Me gustaría contar lo que sucedió con la cultura burguesa durante los diez años que se iniciaron el día del Anschluss[1] —y la elección de esta fecha no es arbitraria—, símbolo del fin de la independencia del Estado austríaco. Creo que hoy todo el mundo sabe que aquel día se derrumbaron los vestigios que quedaban de la Vieja Europa. Me gustaría contar lo que sucedió a lo largo de esos diez años hasta esa madrugada[2] en el puente del Enns —donde terminaba la frontera rusa, conocida entonces como el Telón de Acero—, en la que un soldado soviético entró en el compartimento de nuestro coche cama, nos pidió los pasaportes, hizo un saludo militar y nos despejó el camino hacia el exilio voluntario. En esos diez años no sólo hubo países enteros que se desintegraron y desaparecieron del mapa, tronos y poderosos regímenes políticos aniquilados. En esos diez años desapareció también toda una forma de vida y toda una cultura. Yo había nacido en el seno de esa forma de vida y esa cultura, y cuando advertí que en mi patria se había extinguido ese modo de vida burgués me invadió una calma extraña. Por aquel entonces se habían publicado las memorias de Churchill sobre la guerra, y al final del primer volumen leí esta frase: «Los hechos valen más que los sueños»[3]. Acabábamos de despertar de un sueño. Trataré, en la medida de lo posible, de relatar los hechos.
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  Recuerdo el día con exactitud. En esa época yo era un escritor y periodista de renombre en Budapest. Un importante diario liberal publicaba mis artículos. Una de mis obras de teatro se estaba representando con éxito rotundo en Hungría y en el extranjero. Salían innumerables ediciones de mis libros tanto en húngaro como en otras lenguas, y había momentos en los que realmente llegué a creerme un escritor consagrado, sin otra preocupación que encauzar mi talento, hacer planes de futuro y ocuparme de mis lecturas, esperando que al final de mis días el país hiciera de mí un poeta laureatus. [Me habían elegido miembro de la Academia de Ciencias de Hungría. Es cierto que nunca me aclararon el porqué, y yo tampoco me explicaba la razón de semejante honor. Probablemente se debía a que tenía cierta reputación, no era un ladrón, nunca me había visto involucrado en ningún escándalo y, a grandes rasgos, cumplía con el perfil que, según los miembros de la Academia, debía tener un trabajador intelectual para encajar en sus filas. Además, provenía de lo que se conoce como una buena familia][4]. Si me pongo las gafas y miro de reojo al pasado, ése es el personaje que veo.


  No escribo todo lo anterior con la intención de esbozar una personalidad insustancial o poco simpática. Tampoco pienso que un escritor sea un ser humano aparte, más interesante o peculiar que cualquier otro. No obstante, me parece que para poder plasmar con la mayor fidelidad posible la esencia de lo transcurrido en estos diez años, debo recordar la persona que era en ese momento. El escritor y el artista son hombres como los demás —si uno no tiene en cuenta sus ideas delirantes, obsesivas y monomaníacas, fruto de la vanidad tanto del escritor como del artista—, y sin embargo, su sistema nervioso es capaz de percibir con más inmediatez y sensibilidad cualquier mínimo cambio en las relaciones existentes entre los seres y el mundo. Creo que el mundo no sólo es materia y que el espíritu no sólo es una consecuencia química o eléctrica de la materia. Creo que «al principio era el Verbo» y que «el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas». También creo que estas palabras del Génesis no las escribieron al azar literatos dotados de una imaginación desbordante. La Humanidad cuenta con libros ancestrales, como los Vedas o la Biblia, que recogen y ponen en palabras toda la información que el hombre podía conocer acerca de sus propios orígenes y los del mundo. Y a veces sucede que con el tiempo la ciencia viene a confirmar lo que contaban los mitos tomando caminos mucho más enrevesados. Insisto, no creo que el escritor, como ser humano, sea más importante o desempeñe un papel más relevante en la sociedad que un ingeniero, un médico o cualquier persona honrada e inteligente que realice un trabajo para el que no se requiera un don específico. No es una cuestión de utilidad ni de importancia. Sin embargo, el escritor y el artista cuentan con una especie de facultad que es básicamente de orden espiritual. El escritor, el artista, tiene intuiciones que —a modo de visión intelectual, es decir, de creación— muestran la realidad; la muestran incluso cuando todavía es una especie de nebulosa en el horizonte humano, algo en desarrollo, en gestación, un principio mítico. Así pues, al tratar de imaginarme lo que pasó aquel día en el mundo, no pretendo otra cosa que registrar las observaciones de una máquina. Y esta máquina, este instrumento, era yo, un escritor, en un país europeo.


  Dado que en este país europeo que es mi patria un escritor no podía aspirar a ganarse el pan con la poesía pura y la literatura artística, me vi obligado a ejercer de periodista, al igual que la mayoría de escritores húngaros, para ganar unos pasteles además del pan que nos proporcionaban a mí y a mi familia mis escritos con visos literarios. Los heroicos y devotos cultivadores de literatura pura siempre despreciaron esta ocupación secundaria; la calificaban de traición a la alta literatura y la estigmatizaban como una variante de la «traición de los eruditos». Creo que no tenían razón. El periodismo —obviamente, no los reportajes o artículos políticos, sino los artículos informativos y amenos escritos con los más nobles recursos literarios— es una excelente escuela para los escritores. El papel de periódico, aunque tenga una existencia efímera, es un gran transmisor de mensajes entre escritor y lector. El escritor que publica con regularidad y sin venderse a nadie en un diario que subsiste gracias a la benevolencia y la confianza de los lectores se convierte poco a poco en un miembro íntimo del círculo familiar. Inmerso día tras día en esa atmósfera, es capaz de percibir el eco de sus escritos y de su propia identidad como escritor. Esta familiaridad implica ciertos riesgos, pero también tiene un enorme poder pedagógico. Con esta elevada forma de periodismo se ganaron el pan de cada día muchos de los escritores más importantes de mi país, y no sólo eso: ejercitaron la disciplina y tuvieron la oportunidad de percibir de manera directa los efectos de su trabajo. No hay mejor escuela que esta percepción inmediata. De modo que en ningún momento me pareció que el hecho de dar a conocer diariamente mis ideas en un periódico, de poder conversar con mis lectores, con cientos y cientos de miles de personas invisibles pero tan presentes, fuera un lastre o una traición a mi misión como escritor. En el seno de ese círculo íntimo y familiar, me sentía aceptado, acogido y protegido.


  Aquel día entré en el despacho de la redacción sintiendo lo mismo. Recuerdo que por la noche tenía previsto ir al teatro. Estaba de buen humor. Trabajaba con soltura —tenía treinta y ocho años—, vertía sobre el papel las palabras de artículos y reseñas con tanta facilidad que en lugar de un trabajo parecía una distracción, un divertimento. Había aparcado delante del gran edificio del periódico el pequeño y bonito automóvil que yo mismo conducía. En aquella época vivía sin preocupaciones. Me gustaría decir que sentía remordimientos por tener éxito y vivir con holgura, pero en aquel entonces no sentía ningún tipo de remordimiento; ni por un momento me consideraba un erudito traidor. Más adelante, al hacer una y otra vez examen de conciencia, ya no pude justificar mi actitud tan a la ligera; ni la mía, ni la de los demás. Más adelante yo también llegué a la conclusión de que tenemos derecho a exigir a las personas que se ocupan de la educación y del gobierno —es decir, escritores, pedagogos, políticos, artistas y hombres de Estado— que se entreguen con heroísmo a la resistencia y den ejemplo con su vida y su trabajo. Pero es una cuestión muy difícil y esa exigencia resulta compleja. ¿Realmente el talento y el papel que uno desempeña requieren de una especie de ascesis? ¿Habría podido cambiar algo de lo que ocurrió después si no hubiera trabajado con buen humor y desenfado en los años precedentes? ¿Si hubiera rechazado la sospechosa luz del fuego fatuo del éxito y, como un implacable Savonarola, me hubiera lanzado a las brasas de la hoguera? Es una pregunta complicada y soy incapaz de responderla. En cualquier caso, no habría cambiado nada y tampoco es que yo fuera un Savonarola. Era un escritor y periodista de cierto renombre en un pequeño país de Europa del Este. Estaba de buen humor, feliz de gozar en plena salud de la edad adulta, del placer que me proporcionaba mi trabajo y de constatar que éste no era del todo infructuoso. Así pues, como casi todas las tardes, aquel día crucé la puerta de la redacción con esa alegría de vivir. Entregué al ordenanza mi abrigo y mi sombrero, revisé el correo con mano apresurada, encendí un cigarrillo y me puse a pensar en la primera frase del breve artículo que me disponía a escribir a toda prisa para el día siguiente (a toda prisa porque esa noche me esperaban en el teatro).


  Aquel tipo, en aquella situación, tal como lo acabo de describir, no era otro sino yo. Poco después, entendí que la esencia de aquel «yo» que conocía, que había educado, creado y cuya existencia daba por cierta, ya no existía.
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  La puerta se abrió y el ocupante del despacho contiguo de la redacción, un colega mayor que yo, se detuvo en el umbral. Era un hombre calvo que no paraba de carraspear por culpa de una laringitis crónica[5]. También entonces tosió, y dijo en voz baja:


  —El referéndum no se va a celebrar.


  Me quedé paralizado detrás del escritorio con un cigarrillo entre los labios y el mechero encendido en la mano. Entonces me fijé en el visitante. La historia no suele pillarnos «históricamente preparados»; la mayoría de las veces, cuando nos enteramos —en los últimos tiempos, por la radio— de que algo ha terminado de forma irreversible en el mundo, estamos en pijama o afeitándonos. Encendí el cigarrillo, exhalé el humo y permanecí en silencio. El pequeño hombre calvo —dirigía la sección económica del diario, era un ferviente húngaro, seguidor de las ideas de Kossuth y de la confederación danubiana— volvió a toser. Estaba muy pálido; sólo entonces me di cuenta de que tenía el rostro blanco como la tiza.


  —Schuschnigg ha dimitido —añadió.


  Se quedó un rato en el umbral, turbado, como si se avergonzara de algo. Miraba el suelo y la punta de sus zapatos, desconcertado. Como yo no le decía nada, carraspeó, se encogió ligeramente de hombros y se marchó, cerrando con suavidad la puerta de vidrio esmerilado a sus espaldas.


  Me quedé solo y —como a menudo recordaría más adelante— también a mí me invadió un turbador y confuso sentimiento de vergüenza.
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  Ese día llegué tarde a casa. Era una noche estrellada y cálida de principios de primavera. En esa época todavía estaba en pie el Puente de las Cadenas; debían de ser las dos de la madrugada cuando lo crucé en coche. En las alturas de Buda brillaban con intensidad todas las ventanas del palacio del primer ministro. Normalmente, el bello edificio sólo se iluminaba de ese modo para las celebraciones oficiales. Desde el puente daba la impresión de que en las colinas resplandecían las luces de una fiesta suntuosa y magnífica. Cuando llegué al aparcamiento de Buda, me encontré con tres polvorientos coches con matrícula austríaca aparcados en fila delante de la entrada. De los vehículos salían mujeres y niños exhaustos. Un hombre negociaba con el encargado del aparcamiento:


  —No merece la pena lavarlos —dijo el hombre con voz ronca—, mañana seguimos nuestro camino.


  Es de creer que desde entonces no hayan dejado de «seguir su camino». Hace ya diez años. Me hice a un lado y esperé a que los fugitivos entraran en el aparcamiento. Fui el último en hacerlo. No me di cuenta en ese momento de que me estaba sumando a la fila encabezada por la familia austríaca fugitiva. He tardado diez años en comprenderlo, con todas las consecuencias que ello conlleva.
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  Fui a casa y me acosté. Dormí profundamente. Mientras dormía sucedieron muchas cosas. Diez años más tarde leí en las Memorias de Churchill que aquella noche el primer ministro británico, Chamberlain, había recibido al ministro de exteriores alemán, Ribbentrop, y a su esposa en el 10 de Downing Street, en Londres[6]. Durante la cena, en la que Ribbentrop hizo gala de un humor inusualmente bueno y habló de forma distendida con sus vecinos, a Chamberlain le entregaron un telegrama. Le informaban de que las tropas alemanas acababan de cruzar la frontera austríaca.


  Yo no podía saber nada de todo eso, ni tampoco de tantas otras cosas, en el momento de meterme en la cama después de esa velada tan interesante… Todavía no sabía lo que se iba a desencadenar a partir de esa noche con el rigor de una progresión geométrica. No sabía que Schuschnigg había intentado en vano establecer contacto telefónico con Mussolini; el palazzo Venezia no contestaba… Las «legiones romanas» que, según palabras de Mussolini, montaban guardia en los Alpes, con las «armas listas», no movieron un dedo en defensa de Austria, ni aquella noche ni más adelante. Diez años después nos enteramos de que no se habían movido porque no podían hacerlo: si lo hubieran hecho, los alemanes las habrían borrado del mapa; en esa época los alemanes eran más fuertes que los italianos, los franceses y los ingleses juntos. Hitler calculó bien y su emisario, Ribbentrop, no se había equivocado al animarle a invadir Austria y luego entrar en Praga; los franceses y los ingleses no estaban preparados, y los ciudadanos de los países democráticos no deseaban la guerra.


  El Führer hizo caso a Ribbentrop y también a la «voz interior» que a veces le hablaba en la soledad de las montañas de Berchtesgaden. Allí preguntó a sus generales si se veían capacitados para asumir militarmente la empresa austríaca. Los generales se encogieron de hombros, le respondieron que desde el punto de vista militar la empresa era un juego de niños, pero ¿qué pasaría si Francia e Inglaterra les declaraban la guerra? Hitler hizo caso omiso a los generales y esta vez acertó. Ese juego de preguntas y respuestas se repitió cuando Hitler entró en Praga; los generales alemanes tuvieron que morderse la lengua y reconocer que Hitler volvía a tener razón. «Este hombre sabe algo…», pensaron. Un año después, cuando Hitler emprendió la marcha sobre Polonia, los generales alemanes ya no preguntaron nada; se limitaron a cumplir felizmente las órdenes del Führer. No sabían, porque no podían saberlo, que la frontera polaca era el límite y que al cruzar ese límite Hitler se encontraría al borde del precipicio. Las democracias que hasta entonces, aunque a regañadientes y entre maldiciones, se habían tragado todas las injurias y humillaciones, ahora, ante ese «acontecimiento polaco» —cuando estaban igual de mal preparadas y su población tan poco predispuesta a morir por Danzig como lo había estado por Viena o Praga—, sin contar con el dispositivo militar adecuado y pese a tener en contra la opinión de la ciudadanía, se vieron obligadas a declarar la guerra a Hitler. Aquella noche, en el estado de Ohio y en el de Massachusetts, jóvenes de dieciséis y diecisiete años dormían plácidamente sin sospechar que al cabo de tres o cuatro años iban a morir en Italia, frente a Formia o Padua, o en algún puerto francés. Ni en sus peores pesadillas se les podía pasar por la cabeza.


  Esa noche ocurrieron muchas cosas. Yo dormí profundamente, pero seguro que tuve sueños angustiosos. En ese momento se estaba acercando a mi vida algo que ya había conocido y que temía; pero la naturaleza humana es tal que, aunque nos separen sólo ochocientos kilómetros de la realidad, no somos capaces de ver más que fuegos fatuos en la niebla. En aquel entonces hacía ya una década que Hitler era una realidad; todo lo que evocaba su nombre se arremolinaba en la atmósfera humana entre vapores siniestros. Pero se arremolinaba en algún punto de Alemania, así que, de hecho, para nosotros no era una verdadera realidad. Nos preocupaba su aparición, discutíamos con pasión y desprecio sobre la trascendencia del fenómeno, seguíamos con atención cómo sembraba sus semillas en ciertos estratos de nuestra sociedad, entre los pequeñoburgueses y los obreros. Pero nunca creímos que un día pudiera convertirse en lo que habíamos temido en secreto.


  Uno nunca termina de ver la muerte como algo real. La tememos, la experiencia nos dice que se trata de algo inevitable, pero en el fondo de nuestro corazón y de nuestra conciencia hasta el último minuto albergamos la esperanza de que se hará una excepción con nosotros; de que se descubrirá el remedio milagroso que alargará hasta el infinito la vida humana y que nosotros, en particular, no moriremos. Por supuesto todos sabemos que se trata de un anhelo ridículo. Aun así, no creemos en nuestra propia muerte. De otro modo reinaría un pánico constante en nuestro corazón. Sin embargo, a veces la nebulosa conciencia de la muerte emerge de las oscuras profundidades del alma y ese pánico estalla. Por un momento dejamos de engañarnos y percibimos con absoluta certeza que todo lo que somos desaparecerá irremediablemente en cuestión de segundos: ése es el pánico. La mayoría de la gente responde a este instante con un sentimiento violento. El pánico deriva siempre en agresividad y entonces nos agredimos a nosotros mismos y a los demás.


  Aquel día fue uno de esos momentos de pánico. De pronto el temor se hizo realidad. Por la mañana, al despertar, la prensa me anunciaba con grandes titulares la renuncia de Schuschnigg y «la suspensión del referéndum». La radio de Viena callaba y las emisoras locales y extranjeras se aclaraban la garganta y carraspeaban, preocupadas y desconcertadas. Más tarde, la radio vienesa empezó a transmitir música. Fue el primer sonido que nos informaba de que algo estaba sucediendo más allá del río Leita[7]. Esta historia musicalizada que, con el acompañamiento de alegres canciones de Schubert y traqueteantes marchas militares, daba a conocer a través de las ondas del éter que un país dejaba de ser un concepto histórico, que una ciudad había quedado destruida, que la amenaza de una masacre colectiva se cernía sobre millones de personas, se iba a generalizar durante los diez años siguientes hasta convertirse en moda. Seguramente, cuando cayó Cartago o cuando Aníbal marchó sobre Roma, no sonaba música en estas ciudades. Pero en Viena sí. Ese día, la radio escupía rimbombante música militar alemana y así, al son de marchas estridentes y alentadoras, la historia pregonaba que Adolf Hitler había irrumpido en la capital de los Habsburgo.


  Me vestí, bajé al aparcamiento —los fugitivos austríacos ya habían «seguido su camino», pero otros coches polvorientos con matrículas de Graz y Viena ocupaban su lugar—, subí al coche y me dirigí a la biblioteca universitaria, donde tomé prestado un libro que sólo se podía conseguir allí, y luego me fui a la isla Margarita para jugar al tenis. El entrenador, que era una persona ya mayor y no le gustaba correr, devolvía las pelotas con tanta delicadeza que cualquiera diría que el objetivo del juego y el ejercicio físico era evitar a toda costa que nuestros corazones se fatigaran más de la cuenta. Ese tenis terapéutico duró una hora. Después fui a la piscina, donde tras una ducha caliente el masajista me amasó los músculos; luego nadé unos centenares de metros. A continuación, con el alma apaciguada y el cuerpo tonificado, volví a casa con la satisfacción del deber cumplido. Allí me esperaba el correo y mi tarea diaria.


  Me encerré en mi despacho. Vivía en la primera planta de un bloque de pisos de una silenciosa calle de Buda flanqueada por dos hileras de castaños cuyas copas empezaban a verdear frente a mis ventanas. Siguiendo el orden inmutable de mi rutina diaria, la criada, sin necesidad de pedírselo, me llevó un vaso de zumo de naranja y, un poco más tarde, una taza de café bien cargado. Durante la mañana desconectaba el teléfono; aunque, para evitar que los no iniciados molestaran con llamadas intempestivas al maestro mientras trabajaba, mi número era secreto. Me senté a la vieja mesa de refectorio que utilizaba como escritorio; era de madera de roble de veinte centímetros de grosor y la había comprado en un antiguo monasterio de la Alta Hungría. Encendí una lámpara de luz potente —trabajaba con luz artificial incluso de día— y estuve leyendo media hora una obra de reciente publicación. En aquella época, el correo me traía cada día una incómoda cantidad de libros, ejemplares que me enviaban los autores. Luego, durante una media hora más, leí otras cosas, sobre todo volúmenes de historia (en esos días me interesaba mucho todo lo relativo al settecento). A lo largo de las paredes de mi despacho se alineaban estanterías hasta el techo con unos seis mil libros —la mayoría en lengua extranjera, francés y alemán— ordenados sobre los estantes; cada seis meses tiraba los que me parecían superfluos. Tenía muchos diccionarios y enciclopedias. Coleccionaba todo tipo de diccionarios que explicaran las correlaciones y los orígenes de la lengua húngara. En el despacho reinaba un silencio absoluto. Me puse a escribir.


  Sólo redacté unas líneas, a mano, y luego pasé rápidamente a máquina lo que había escrito; al copiar, corregía el texto. Con este método de trabajo, el libro o la obra de teatro que estuviera escribiendo avanzaba una página al día. De treinta a treinta y cinco líneas, nunca escribía más de un tirón; a veces dejaba el manuscrito a media frase y al día siguiente la continuaba con el mismo aliento. Era el método de trabajo que más se adecuaba a mi sistema nervioso. Lo cierto es que en esto era muy estricto y siempre cumplía con la tarea diaria; una única página manuscrita. Ni algún que otro exceso, haber bebido vino la noche anterior, u otras tareas pendientes; nada me impedía sentarme al escritorio a las once de la mañana y escribir aquellas pocas líneas. Esa página diaria era lo que justificaba y daba sentido a mi vida y mi trabajo. Sin embargo, primero tenía que estar un buen rato leyendo las páginas escritas los días anteriores para volver a escuchar el ritmo y la melodía del texto. Sólo consideraba como trabajo propiamente dicho aquellos escasos renglones escritos en unos pocos minutos de la mañana con un esfuerzo nervioso, pero pleno. Todo lo demás, lo que escribía luego, por la tarde o por la noche —pequeños ensayos, crónicas costumbristas o artículos para el diario del que era colaborador fijo, o relatos y reportajes para algún semanario—, lo hacía con una sola mano, fumando, sin poner mucha atención. El trabajo eran esas pocas líneas escritas por la mañana.


  El día en que Hitler entró en Viena se alineaban en uno de los estantes inferiores de mi despacho —en sus profundidades, ocultos, para que ningún extraño pudiera verlos, porque curiosamente me daba vergüenza mostrar mis libros, no me gustaba exponerlos— treinta novelas y relatos, entre ellos algunas ediciones extranjeras, que certificaban la eficacia de este método de trabajo estricto y responsable. A los cuarenta años ya había escrito una pequeña biblioteca y experimentado con todo tipo de géneros. Este notable rendimiento se debía por completo a la página que escribía cada día por la mañana. El método no estaba mal, se lo recomiendo a todos los escritores jóvenes.


  Ese día también escribí así, siguiendo el método de trabajo que había establecido dos décadas antes y que se había convertido ya en una forma de vida. Lo cuento sólo para perfilar mejor el personaje y mostrar lo lamentable y ridículamente desorientado que está uno en lo que respecta a su propio destino. Estaba allí, sentado en mi despacho, en un país en la frontera de Europa —cimentado desde hacía más de mil años sobre las bases de la cultura cristiana—, y creía que era escritor. Además, estaba convencido de pertenecer a una clase social y a una cultura, y también de que esa clase social y esa cultura tenían unos pilares sólidos. Sabía que en mi país en los últimos siglos, e incluso en las últimas décadas, la clase de los terratenientes, y en primer lugar los propietarios de latifundios, había seguido una política cultural que, si bien no privaba a ningún hijo de la nación de la oportunidad de recibir una educación —esa acusación es falsa—, tampoco había instaurado un acceso generalizado y total a la cultura.


  El campesino y el obrero recibían una educación; podían estudiar si tenían los medios, el empeño o el talento para hacerlo, pero en esencia la cultura se sobrentendía como un patrimonio natural de las clases burguesas y aristocráticas. Esta grave acusación no debe banalizarse. La única explicación que puedo dar, la única que conozco, es que en Hungría, como en la mayoría de los países europeos, los niños estaban obligados a asistir a clase. En las décadas anteriores se había registrado una loable disminución del índice de analfabetismo, que era inferior al de Italia o España. El hijo del campesino y el obrero húngaro había aprendido a leer y a escribir, y el dominio de la escritura y los conocimientos adquiridos en la escuela elemental le permitían acceder a estudios superiores. Muchos de ellos lo hacían, y, de hecho, en la época de los latifundios el campesinado y la clase obrera húngara aportaron un gran número de estudiantes responsables y dotados de talento que luego se integraron en la burguesía, destacaron en profesiones intelectuales y ocuparon altos cargos públicos. No obstante, la población húngara en su conjunto —el jornalero, el pequeño agricultor, el obrero— seguía siendo inculta. En cierto modo, la cultura «se desarrollaba» sin ellos. La literatura, la música, las artes plásticas eran tan accesibles para los campesinos y los obreros como para la burguesía y la aristocracia, pero los campesinos y los obreros raramente tenían la oportunidad de realizar el esfuerzo que supone adquirir una cultura básica. Por su situación social y, en general, sus condiciones de vida, dedicaban su tiempo a asegurarse el sustento del que dependía su subsistencia diaria y no les quedaba energía, ni física ni intelectual, para realizar ningún esfuerzo suplementario. Por eso, yo resultaba tan ridículo —en mi país en los confines de Europa, en mi hermoso despacho, sentado a mi escritorio— cuando creía estar escribiendo para el conjunto de la nación aquellas pocas líneas que me tocaban cada día. Lo pensaba con la soberbia enfermiza de los escritores, con la rebosante confianza en uno mismo que suele acompañar el trabajo de creación intelectual. El escritor, el artista, está convencido de que transmite la inspiración divina y un mensaje celestial, a través de su lengua materna, a los hombres con los que comparte la patria y el idioma. Pero en realidad no escribía para toda la nación sino para una parte de ella que se distinguía por su gusto y su cultura. En Hungría este segmento de población no era insignificante. En la Hungría anterior al hundimiento, mucha gente dedicaba dinero, tiempo y atención a una literatura y unas artes que exigían un esfuerzo intelectual; en proporción, este porcentaje era tal vez superior al de los países vecinos o los países occidentales más ricos y cultos.


  Por supuesto, estas personas —lectores, aficionados al arte, el público habitual en los conciertos y exposiciones, en los teatros de las ciudades— no siempre se acercaban a la literatura y las artes con una curiosidad sincera y una base cultural sólida. Había muchos esnobs, gente vanidosa y adinerada a la que, si hablamos de literatura, sólo le preocupaba estar al día de las novedades para hacer ostentación o simplemente para seguir la moda. Sin embargo, en mi país existía una capa social relativamente nutrida que concedía verdadera importancia a la literatura y la cultura. En esa época, la aristocracia había perdido su histórico papel de mecenazgo, pero la burguesía, en particular la de la Alta Hungría y la de Transilvania[8], así como la comunidad judía de provincias, valoraba toda manifestación intelectual húngara con verdadero interés y generosidad. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando el Tratado de Paz de Trianón amputó las zonas de Transilvania y de la Alta Hungría del cuerpo milenario del país, fue precisamente esta clase social transmisora de cultura la que se desgajó de la vida colectiva de la nación, una clase que tenía la tradición y conciencia de su propio papel, que se sabía llamada a alentar, conservar y promover la cultura húngara.


  El campesino rico, la gentry de la región entre el Danubio y el Tisza, la mayor parte de la burguesía de Pest, dedicada al comercio y los negocios, no mantenían una relación sincera con la causa de la cultura húngara; los burgueses de la Alta Hungría y de Transilvania, los judíos de provincias, sí. Es cierto que en la capital la alta burguesía judía sustituyó a la aristocracia en el mecenazgo, pero el «burgués de Pest», esa burda mezcla de inmigrantes de los más diversos orígenes, de judíos y de suabos, más bien apoyaba la cultura superficial y de inspiración ligera que florecía en los cafés y en las gacetas populares y que poco tenía que ver con el espíritu de la nación.


  Yo era consciente de todo esto cuando aquella mañana de abril me senté al escritorio de mi despacho en Buda —como todos los días desde hacía décadas— con el fin de proseguir el trabajo que había empezado, esa tarea obsesiva. Lo sabía y, en cierto modo, no lo sabía. En realidad, escribía sólo para algunos sibaritas literarios y para diez o quince mil lectores de procedencia burguesa.


  En Hungría, aquellos cuya profesión giraba en torno al oficio de editar y vender libros siempre se lamentaban —medio en serio, medio en broma— de que los lectores húngaros no manifestaban una voluntad entusiasta y espontánea de comprar libros, sino que la mayoría de las veces había que venderles los libros recurriendo a estratagemas y a la publicidad… Dicho así no era del todo cierto, pero hay algo de verdad en esa acusación. [Repito, la comunidad judía de provincias, y por supuesto la de Budapest, compraba libros, y también los intelectuales de la Alta Hungría y de Transilvania]. Lo que los libreros llamaban sortiment, la compra espontánea de libros, era el pasatiempo de una parte bastante pequeña de la sociedad. Yo escribía para esa clase, como todos los escritores húngaros, también los que procedían del campesinado o de la clase obrera y escribían sobre la vida y los problemas de estas clases. El obrero y el campesino no compraban libros y las obras de los antropólogos y de los escritores socialistas también las leía la burguesía. Tan sólo un grupo muy reducido de la antigua clase obrera socialdemócrata destinaba ocasionalmente una parte de su salario a la compra de libros.


  Sin embargo, en la vida de una pequeña nación, que diez o quince mil lectores estén dispuestos a gastar su dinero, de forma voluntaria o mediante previa persuasión, para sostener la literatura nacional no es poca cosa. Esas quince mil personas relevaron a los señores feudales en su papel de mecenas; mantenían con vida la literatura húngara, la alentaban, la comprendían, daban sustento a los escritores, les permitían crear obras importantes en esta solitaria lengua oriental. Después de las transformaciones sociológicas y de las reformas de mediados del siglo XIX, la burguesía había cumplido sus obligaciones con la cultura húngara. No tenía la culpa —y tampoco la tenía la literatura— de que la cultura siguiera siendo en su mayor parte privilegio y experiencia de una sola clase social.


  En las capas más profundas de la estructura social húngara existía una gran masa de población que no tenía más educación que la elemental —leer y escribir— y que nunca tuvo acceso a unos conocimientos más avanzados. Naturalmente, había excepciones y no pocas, pero si se analiza en su conjunto, hay que reconocer la amarga verdad de esta acusación. Y para aceptar esta verdad, que es también una denuncia, es necesario examinar la historia húngara. Seguramente el campesino y el obrero danés, sueco, holandés, inglés o francés tienen una cultura media superior a la de los húngaros; el obrero y el campesino austríaco y alemán también leen más. Pero estos pueblos —por muy sangrienta que haya sido su historia— no pasaron por tantas vicisitudes como la sociedad húngara. No olvidemos la etapa de la dominación turca. En tiempos de la dinastía Árpád y, más adelante, de los Anjou, la nación húngara constituía una importante potencia europea. Su población sobrepasaba los cuatro millones de habitantes —superando en ese momento a la de Inglaterra— y tanto su organización social como los dispositivos culturales se desarrollaban según las pautas intelectuales que imperaban entonces en toda Europa.


  Cuando los turcos se batieron en retirada y abandonaron el país, después de ciento cincuenta años de despotismo opresor, asfixiante y bárbaro, la población húngara había menguado a un millón y medio de habitantes. Extensas regiones del país que habían quedado totalmente despobladas, la Sirmia y el Banato, se llenaron entonces de colonos suabos. Durante aquellos ciento cincuenta años se había quebrado la columna vertebral de la nación. Tras la marcha de los turcos, los húngaros, un pueblo oriental fuerte y talentoso, habían dejado de ser un motor del centro de Europa. Habían lidiado a lo largo de ciento cincuenta años con unas fuerzas invasoras salvajes y despiadadas, habían soportado que las hordas de jenízaros se llevaran a los hijos de varias generaciones y habían presenciado cómo saqueaban el país. ¡Qué pueblo no quedaría agotado ante desafíos tan brutales como ésos! Y no debe atribuirse a un escaso anhelo de libertad o a la falta de cultura de la sociedad el hecho de que el desarrollo de Hungría después de la dominación turca quedara rezagado respecto a Occidente: simplemente, faltaba la argamasa nacional, el nutriente que brota de las reservas profundas y vivas de la sociedad, la burguesía, que debería haber tomado, en cumplimiento de su rol y de su vocación social, las riendas del país. Sólo podía desarrollarse una verdadera clase burguesa, que supusiera una fuerza social en el sentido occidental del término, en la Alta Hungría y en Transilvania, que en su mayor parte se libraron de la ocupación turca. Entre los ríos Danubio y Tisza, en el Transdanubio, no existían más que el gran señor y el campesino pobre, aunque en sus confines sobrevivieron los vestigios de una burguesía. En aquellos ciento cincuenta años se había desmoronado una nación; quedó un territorio y la población húngara, debilitada y en escaso número; quedaron los descendientes de los emigrantes suabos, eslavos, serbios, y quedó un refugio maravilloso: la lengua húngara. En esta lengua escribimos, desde mediados del siglo XVIII, todos los escritores. Éste fue el último refugio de la nación. En esa lengua escribía yo la mañana en que Hitler entró en Viena al frente de sus tropas en un gran automóvil, con gabardina, de pie y saludando con el brazo en alto, en una grotesca imitación del gesto de Julio César. Yo estaba sentado en mi hermoso despacho en Buda y escribía en húngaro… ¿para quién? Entonces aún no sabía que aquel día empezaba la desaparición de los últimos bastiones de la cultura húngara, de aquellos que, aun de forma intermitente, la habían construido y alentado tras la dominación turca. Yo no sabía que aquel día se iba a producir el exterminio de la burguesía húngara.
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  No era consciente de eso ni de tantas otras cosas… Pero uno no conoce su destino sólo con la razón, sino también con las entrañas. De modo que aquel día cumplí con mi tarea —mis treinta y cinco líneas— de mal humor; tal vez mi hígado y mi vesícula sospechaban ya lo que mi razón aún desconocía o no se atrevía a creer: que escribía esas líneas para la nada.


  Es probable que aquella mañana no fuera el único en sentir esa ansiedad extraña; que los diplomáticos no fueran los únicos en despertarse nerviosos y desconcertados. Ça bouge, debieron de pensar, en su lacónica jerga profesional, esos zorros astutos en aquellas salas con muebles elegantes de sus embajadas en Europa y América donde los expertos observan en el sismógrafo las señales de los movimientos tectónicos de la historia. Un cuerpo enorme, el pueblo alemán, se había movido; todo lo que había sucedido hasta entonces no eran más que preparativos y, en un instante, ese desplazamiento ínfimo, de un milímetro, había modificado la faz de la tierra. Pero los diplomáticos, excelentes profesionales, sabían que ese movimiento milimétrico iba a tener consecuencias prácticas e históricas que afectarían a todo el planeta. Por eso se habían despertado malhumorados. Otros sospechaban también que algo había sucedido. Los comerciantes habían entrado nerviosos en sus tiendas; los judíos, con su instinto atávico para detectar el peligro —muy sutil, cierto, aunque los hechos demostrarían que no siempre les advertía de todas las consecuencias derivadas del peligro—, también lo percibieron. Gente muy nerviosa o muy inteligente había empezado a hacer las maletas y a tomar medidas ya de buena mañana, y no sólo en Viena… Pero ésos eran los menos. Los militares de carrera, en todo el mundo, también lo habían percibido; habían sentido, con la íntima satisfacción personal propia de la experiencia, que la preparación adquirida a lo largo de su vida no había sido en vano, que la memorización, los ejercicios, el estudio pormenorizado de todos los aspectos de la ciencia y la industria militar iban a resultar útiles; algo se había movido y los militares pronto serían indispensables para todo. En aquel momento, aún no se podía saber exactamente cuál era la «situación internacional», nadie podía trazar con seguridad el panorama del futuro a partir de esa maraña compacta de circunstancias e interrelaciones.


  Por ejemplo, un patriota austríaco hubiera podido matar a Hitler en Viena, pero más adelante nos dimos cuenta de que ni siquiera ese tipo de intervenciones impedían los movimientos tectónicos en la vida de los pueblos. Porque aquel día no sólo se movió Hitler, sino el conjunto del pueblo alemán, el cuerpo inmenso de una nación, formado por ochenta millones de células humanas; y cuando un cuerpo de semejante tamaño se pone en movimiento, un paso sigue indefectiblemente al otro, y el cuerpo ya no es capaz de mantener el equilibrio ni de recobrarlo; sólo si llega a la meta, o si choca con todo su peso contra el muro y se destroza. Todo esto lo sospechaban los militares y los diplomáticos, pero no eran los únicos; cualquiera que no fuese sordo o completamente insensible percibía con inquietud que algo estaba sucediendo.


  Pasó mucho tiempo antes de que un buen día todas estas sospechas, estas observaciones, estos carraspeos se concretaran en una especie de opinión común. Sin embargo, en este momento, incluso los más inteligentes alcanzaban a entender apenas una sola cosa: el gran cuerpo, el pueblo alemán, se había puesto en movimiento, se había apoderado brutalmente de la pequeña Austria y ya no sería capaz de detenerse a medio camino; había iniciado la marcha hacia el Este, obligado por fuerzas internas a seguir avanzando por la ruta que había emprendido, rumbo a los fértiles trigales de Ucrania, al petróleo de Ploiesti y Bakú, al canal de Suez, quizá hasta Bagdad, y barrería y derribaría a su paso todo aquello que se interpusiera en el camino, hombres incluidos.


  Además, también entendían —o creían entender— que el imperialismo alemán que avanzaba hacia el Este «constituía una protección» frente al bolchevismo. Sentados en los mullidos despachos secretos de los grandes bancos y empresas inglesas y americanas, estos ancianos señoriales, con los ojos entornados y fumándose un puro, leían las noticias del Times de Londres o Nueva York y aspiraban el humo negando con la cabeza al enterarse de que Hitler había invadido el territorio austríaco con sus tropas. Eran muy pocos los que sospechaban —y menos aún los que se atrevían a decirlo— que esos ancianos señoriales, más allá de la sincera indignación que les producía ver que un gran pueblo subyugaba a uno pequeño y a pesar del temor a la expansión de los ataques políticos, económicos e intelectuales del imperialismo alemán, en el fondo de su corazón no estaban tan insatisfechos, porque pensaban que algún día el nacionalsocialismo levantaría un dique frente al bolchevismo en algún punto de la frontera europea y construiría junto al Volga un limes[9] frente al comunismo. «Nosotros ya detendremos a los nazis junto al Rin, pero que ellos detengan de momento a los bolcheviques a orillas del Volga», pensaban estos ancianos señoriales. Y acudían a la Bolsa, a sus clubs o al Parlamento, donde condenaban con vehemencia, en conversaciones públicas y privadas, el ataque de Hitler contra Austria.


  En realidad, nadie se movió. Hitler, al frente de sus tropas, entró en Viena. Mussolini, cuyo destino quedó sellado aquel día con la tragedia austríaca, siguió montando guardia junto a los Alpes «con las armas listas». Evidentemente, él tampoco podía obrar de otro modo. Léon Blum[10], que a la cabeza del Frente Popular llevaba años votando en el Parlamento contra los créditos militares franceses, hizo algunas declaraciones llenas de indignación. Chamberlain calló. Se estaba preparando para la tarea penosa que más tarde denominarían «nadar con la corriente», y que durante mucho tiempo se consideró patética: se preparaba para revolotear, con el paraguas bajo el brazo, siguiendo el paso de dictadores entre Bad Godesberg, Múnich y Londres; se preparaba para humillarse ante los dictadores, para ganar tiempo, porque no tenía armas ni tropas, porque el pueblo británico no quería la guerra, porque la estructura social, política y militar francesa en vías de desintegración no proporcionaba ni ayuda ni protección en el frente occidental, porque, en pocas palabras, esperaba que algún giro inesperado de los acontecimientos le ofreciera una escapatoria y que aquella generación desgraciada pudiera evitar la Segunda Guerra Mundial. Durante mucho tiempo, el papel de Chamberlain pareció a todas luces patético, y aquella mañana indignó especialmente a quienes, en Austria y en todo el continente, esperaban que los británicos declararan de inmediato la guerra a Hitler.


  Pero Chamberlain no podía hacer eso. Y sin duda él era muy consciente de lo que podía o no podía hacer. En aquel momento no tenía otra opción que asumir un papel lamentable, indigno de un gran jefe de Estado: un papel que consistía en regatear y humillarse. Y el pueblo británico —incluidos quienes consideraban repugnante ese papel— entendió en lo más profundo de su conciencia que la mañana en que Hitler entró en Viena, Chamberlain no podía hacer otra cosa que lo que hizo ese día y durante el año y medio siguiente: esperar… ¿A qué esperaba? Tal vez a que mataran a Hitler de un tiro, o a que al dictador le diera un ictus, o a que los británicos inventaran un arma colosal, o a que en Alemania estallara la revolución; o simplemente se limitaba a esperar el momento en que la decisión ya no podría aplazarse más.


  Sólo había un hombre, Churchill, convencido de que la espera era en balde, y la decisión, inevitable. Pero en esa época Churchill no estaba en el poder; y quién sabe si aquella mañana habría podido actuar en caso de ser él el primer ministro. Las grandes tragedias humanas parecen tener una especie de dinámica interna que les es propia y de la que nada se puede cambiar: hay que esperar a que suceda todo y se produzca lo inevitable, y sólo entonces, ni un instante antes, se podrá actuar. También Roosevelt permaneció en silencio esa mañana, y yo, como el común de los mortales, no podía saber lo que pensaba el presidente de Estados Unidos. Nadie sabía nada. Seguramente Stalin pensó algo esa mañana, pero en esa época Stalin ya era famoso por su excepcional tendencia a guardar silencio. Así que no quedaba más salida que callar y esperar; esperar a que Hitler, después de Viena, se fuera de paseo a Praga[11], firmara con el silencioso Stalin el pacto germano-soviético a expensas de Polonia y que un día se lanzara a conquistar las fronteras polacas. Llegados a este punto ya no fue posible seguir callados. Chamberlain dejó su paraguas en un rincón; los franceses, horrorizados y furiosos, empezaron a desperezarse, y, poco tiempo después, los parlamentarios alemanes y rusos se reunieron en una de las líneas fronterizas de la Polonia desarticulada.


  Todo esto estaba ya integrado orgánicamente ese célebre día, igual que toda la personalidad, física y espiritual, está presente en el protoplasma a partir del cual se desarrollará más adelante.


  Aquel día había mucha gente indignada pero también había quienes albergaban la secreta esperanza de que un día Hitler, en su andadura, acabaría con el bolchevismo. Esos grandes sabios y visionarios más listos que nadie lo sabían todo, pero olvidaron el dicho popular: no se puede expulsar al Diablo con Belcebú. La gente nunca tiene en cuenta estas verdades tan simples y no extrae de ellas sus enseñanzas; todo lo que viví más adelante —y lo que tal vez tenga la posibilidad de vivir en el futuro— corrobora que la humanidad sigue ignorando esa evidencia. Todavía hay muchas personas, incluso en puestos de responsabilidad, convencidas de que alguna variante particular del nazismo podría constituir un dique frente al bolchevismo.


  El día que Hitler entró en Austria empezó lentamente a tomar cuerpo esta idea fantasmal, el error de la polarización, la convicción de que el bolchevismo no tiene otro antídoto que el fascismo. Por eso Hitler pudo entrar impunemente en Viena y luego en Praga; por eso, en todo el mundo, se mantuvo a pequeños dictadores de todo tipo al frente de regímenes autoritarios de segunda fila; por eso se permitió que creciera tanto el poder de Mussolini. Ya sé que esta cuestión es muy compleja y que a las democracias, debido a sus propios métodos, les cuesta mucho más que a los dictadores movilizar a las masas y motivarlas para la defensa. Hitler también lo sabía y aquel día contaba con ello.


  Yo no podía saber todo esto; tan sólo sospechaba que algo sumamente grave había sucedido en el mundo. Y todos los que vivían en la cuenca del Danubio lo sospechaban igual que yo. Los que simpatizaban con los nazis se alegraron del gran giro, pero incluso ellos, si eran húngaros, negaban con la cabeza al escuchar las noticias de los que habían viajado a Viena y regresaban después de la trágica entrada de las tropas alemanas. Estos viajeros contaban que en el Ring vienés una multitud enardecida había recibido a los alemanes —los nazis austríacos habían hecho un buen trabajo— y que en medio de los vítores de los exaltados, en respuesta al chasquido de lengua voraz de la gran Alemania, se oyeron consignas como Bis zum Plattensee…[12] Los cuatro siglos de dominio Habsburgo habían dejado recuerdos complicados en el alma de los húngaros. La nación que en 1848, en plena época de movimientos de liberación europeos, había intentado alcanzar la independencia y la libertad mediante la lucha armada, había fracasado en esa gran prueba: los austríacos —con la ayuda de los rusos— aplastaron las luchas de Hungría por la libertad y una larga lista de excelentes patriotas acabaron en el cadalso, la prisión o el exilio. Pero transcurrió el tiempo, llegó la reconciliación, se firmó el Compromiso y la organización social, económica y cultural de la monarquía austro-húngara, a pesar de todas sus imperfecciones y de lacras tan opresivas como el sistema de los grandes latifundios en Hungría y Polonia, garantizó a cincuenta millones de habitantes una seguridad jurídica y la posibilidad de un equilibrio social y económico.


  Ese equilibrio monárquico era sin duda imperfecto, y el desarrollo social de los pueblos del reino, si lo comparamos con la sociedad francesa o la inglesa, sufrió un retraso evidente: durante la monarquía, no se materializó la Gran Revolución, del mismo modo que tampoco lo hicieron todos los experimentos con fines sociales y educativos (por ejemplo aquellos que habían supuesto una revolución en Inglaterra). Sin embargo, esta doble monarquía constituía una gran comunidad y los tesoros de las partes que la conformaban, el régimen austríaco y la experiencia administrativa del Absolutismus, gemildert durch Schlamperei[13], permitieron a las naciones asociadas —entre ellas, la húngara— mantener su autonomía nacional y mejorar su nivel de vida. Más adelante, los artífices del Compromiso Austro-Húngaro de 1867 fueron criticados con dureza. Los fervientes patriotas húngaros denunciaban que el armisticio firmado a la fuerza entre los Habsburgo y la nación húngara había causado más daños que beneficios a la conciencia nacional y al espíritu independentista. Desde el Compromiso hasta la Primera Guerra Mundial, las críticas de los húngaros fueron en aumento; algunos opinaban que bajo aquella tibia paz, a partir del Compromiso, la nación había perdido el ímpetu que le era propio y que con tanta vitalidad se había manifestado en 1848: el imperialismo austríaco había ganado más con el Compromiso que cuando aplastó las luchas independentistas húngaras con las armas. Si observamos este período desde cierta distancia, desde una perspectiva histórica, seguramente encontraremos una pizca de verdad en tal acusación.


  Sin embargo, en realidad, después de los siglos de dominación turca y del despotismo Habsburgo, la nación anhelaba la paz. Los enormes sacrificios de 1848 no habían sido en vano, porque los húngaros habían conservado la independencia lingüística y nacional en sus instituciones, su Constitución, sus escuelas y su literatura. Aun así, el conjunto de los húngaros estaba demasiado agotado para responder con un heroísmo constante a las cuestiones que se planteaban en esa época tanto por la situación internacional como por la que se había creado en la región del Danubio. En 1867, la nación firmó la paz con los Habsburgo y el medio siglo que siguió no fue una época heroica, sino un período pacífico de construcción y cultura. Esto sólo lo negaban los extremistas y los tendenciosos. Otro asunto, aunque esté orgánicamente relacionado con estas cuestiones, es hasta dónde habría podido llegar la nación en su desarrollo social, político y cultural si hubiera continuado oponiéndose a Austria (en el peor de los casos, en forma de resistencia pasiva, lo que se ajusta más al espíritu húngaro). Pero como no podemos responder a esta pregunta con argumentos objetivos, no merece la pena plantearla. Una vez más, debemos recordar el siglo y medio de dominación turca, los años posteriores de despotismo austríaco y, sobre todo, el Tratado de Paz de Trianón, que no sólo arrancó del cuerpo de Hungría las dos terceras partes de su territorio y de su población, sino también, repito, justamente a la clase social que en aquellos años era la depositaria de su cultura: los intelectuales de la Alta Hungría y de Transilvania.


  Como no soy historiador, no considero que tenga derecho a juzgar ni siquiera los acontecimientos del pasado cercano desde un punto de vista histórico. Pero soy un escritor húngaro —aunque en estos tiempos embrutecidos por el chovinismo de alemanes y escitas siempre aparecen almas taimadas o turbulentas que a muchos de nosotros, yo incluido, nos niegan el derecho de proclamarnos húngaros porque nuestros antepasados no entraron en el país hace mil años por el paso de Verecke, en los Cárpatos— y creo que un escritor húngaro sí tiene derecho a hablar sobre el destino de su país desde un punto de vista histórico, por mucho que su vocación no sea la historia. Tengo ese derecho porque soy húngaro, aunque mis antepasados llegaran a Hungría hace trescientos años procedentes de Alemania; tengo ese derecho porque nací húngaro, mi lengua materna es el húngaro y todos mis sentimientos y mi fortuna están ligados al destino de Hungría.


  En estos últimos años he pensado mucho en la legitimidad del sentimiento nacional. En la era del átomo, la radio y el avión, quizá no sea más que una hermosa idea fantasmal. Es posible. Sin embargo, hasta que llegue la hora de las grandes uniones nacionales, más allá de razas y lenguas, todos tenemos derecho a ella, aunque se hayan superado los pasos fronterizos entre naciones. Lo que vemos hoy en día es la expresión más repugnante del sentimiento nacional: el nacionalismo imperialista. Este chovinismo intolerante es la manifestación característica de un poder, la Unión Soviética, la patria de la Internacional, que oficialmente no distingue entre razas, ni entre pequeñas y grandes naciones, y que por tanto encarna el chovinismo eslavo llevado al extremo. Así pues, mientras la humanidad no logre realizar los ideales de una coexistencia social supranacional, creo tener derecho a aferrarme a la idea de la nación húngara.


  Y como escribo en la rara y solitaria lengua del lejano oriente que habla esta nación y sé que nunca seré capaz de escribir una sola línea de auténtico valor en una lengua extranjera —no por falta de talento, sino precisamente porque fuera del contexto de su lengua materna un escritor es un ser mutilado, tullido y balbuciente—, mientras viva y escriba no podré renunciar a la idea nacional húngara. Para mí, es una cuestión primordial. Tal vez no tenga razón, pero no puedo hacer otra cosa, debo creer en la legitimidad de la identidad nacional incluso en la época de las grandes uniones, pues en caso contrario tendría que renunciar a la existencia y al sentido del trabajo intelectual. Todo esto lo digo para evocar el día en que la independencia de la nación húngara fue amenazada por una de las mayores crisis de su historia. El día del Anschluss.


  Aquel día nadie podía imaginarse los peligros que amenazaban a Hungría; el político y el diplomático sólo veían arremolinarse el humo que anunciaba un peligro inminente. Quizá tan sólo los poetas intuyeron, con su peculiar sensibilidad a flor de piel, que aquel día suponía también para nosotros una amenaza mortal, el momento en que se iniciaba un proceso: el de la aniquilación. Nadie podía saber cómo, ni a través de qué sucesión de hechos ni a costa de qué complejas tragedias, las consecuencias de ese día arrastrarían a Hungría hasta el borde del precipicio de la aniquilación; nadie podía sospechar que en muy poco tiempo, al cabo de un decenio —un lapso de menos de un segundo para las agujas horarias de la historia—, Hungría tendría que enfrentarse a un dilema vital: integrarse o no en el sistema de los pueblos de la Unión Soviética, en el gran crisol eslavo que ardía al rojo vivo, donde de su identidad nacional podría conservar a lo sumo la lengua materna, al menos durante un tiempo, mientras los chamanes fanáticos y severos de esta religión oriental permitieran que entre las ruedas de plegarias asiáticas del marxismo-leninismo girara también un cilindro en lengua húngara… Porque eso también se inició aquel día, el día del Anschluss. No han pasado ni diez años y todo lo que los húngaros habían creado en sus mil años de existencia y de afirmación de su pertenencia a Europa en materia de instituciones, cultura y forma de vida empezó a fundirse y destruirse en el crisol incandescente del bolchevismo eslavo. Y el día del Anschluss, incluso entre los poetas, sólo se atrevieron a pensar en ese peligro quienes padecían una ansiedad desquiciada y enfermiza.
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  El día que Hitler entró en Viena, la mayor parte de la burguesía húngara simpatizaba con los ideales del nacionalsocialismo. [He de contenerme para seguir siendo imparcial al escribir estas líneas, porque esta acusación es el pretexto del que se sirve hoy en día el poder soviético para tratar de aniquilar todo lo que ha subsistido de los valores del pueblo húngaro y de su modo de vida. Ciertamente, esto tiene consecuencias terribles y a la cruel Rusia (…) no le preocupa en absoluto, sólo hay que pensar en el ejemplo checo; aunque el poder decida inventarse falsos cargos, si la nación o la clase social que (…) es inocente de la acusación de simpatizar con los nazis, no podemos callar]. El campesinado húngaro nunca había simpatizado con el nacionalsocialismo; en realidad, ni siquiera sabía qué era. En aquella época los círculos dirigentes —no me refiero a los funcionarios y oficiales de rango más bajo, con una educación y un estilo de vida pequeñoburgueses—, las personas que ocupaban cargos de responsabilidad en el gobierno del Estado temían demasiado a los nazis como para acercarse a ellos. Los aristócratas, los latifundistas de vetustos apellidos, eran abierta y osadamente antinazis —muchos de ellos acabarían años después en campos de concentración alemanes— y rechazaban el nacionalsocialismo, aunque había quienes, con la esperanza de salvaguardar sus intereses feudales y el sistema latifundista, habían creído advertir en el poder nazi, que había firmado jugosos pactos con los Junkers latifundistas de Prusia y Pomerania, una garantía de respeto a la «propiedad privada». La comunidad judía, que tenía una presencia considerable en la Hungría de Trianón —constituía aproximadamente una décima parte de sus habitantes—, se alejó del peligro mortal que suponía para ella el nacionalsocialismo. Pero la clase media —un sector social confuso y heterogéneo al que pertenecía tanto la anciana esposa de un coronel que al quedarse viuda de un «hombre tan distinguido» se convertía en dueña de un estanco, como el veterinario, el abogado, el electricista con trabajadores a su cargo, el consejero ministerial, el comandante aún en activo, el inspector de correos o el director de una perrera; todos los que en Hungría se llamaban «caballeros de pantalón»—,[14] en su gran mayoría, abiertamente o en secreto —en esa época ya más bien abiertamente—, se declaraban simpatizantes de los nazis.


  Prueba de ello son los resultados electorales húngaros a lo largo de los diez años anteriores. Esas contiendas políticas fueron proporcionando una mayoría cada vez más importante a los partidos que participaban en la lucha electoral con ideas «racistas» y de «extrema derecha», incluso en los distritos donde el voto era secreto. Diversas formaciones con ideologías de «derechas» maduraban unidas por un objetivo común. Había derechas más sutiles y otras formadas por verdadera escoria con botas, uniforme y casco. Estos matices confluían bajo el estandarte de la idea «nacional» y de la defensa de la raza. El día que Hitler entró en Viena, la mayoría de los intelectuales húngaros ya se declaraba abierta, inequívoca y firmemente «de derechas». Si algún día surge un historiador húngaro con la voluntad de escribir de forma imparcial la historia de la sociedad húngara de las últimas décadas, se enfrentará a la ardua tarea de esclarecer qué significaba en realidad «ser de derechas». En esos años, ¿qué se entendía en Hungría por «derecha»? ¿Qué significaba en un país donde, más allá del espíritu kuruc[15] tradicional, las ideas de la libertad y del liberalismo tenían una tradición tangible y real?… Cuando un sector importante de la sociedad húngara, encabezado por los descendientes de las generaciones liberales anteriores, es decir, por la burguesía húngara, empezaba a sentirse, a pensar y a declararse «de derechas», ¿en qué creía y qué pretendía exactamente?


  Décadas más tarde, los comunistas respondieron lacónicamente a esta cuestión afirmando que la intelectualidad húngara compartía los ideales nacionalsocialistas por ser «reaccionaria». Era la cantinela que repetían en el Parlamento, en la prensa, en la literatura, en la vida pública, con todo lo que eso conlleva. En un primer momento, esta acusación suena como decir que el agua es húmeda porque está mojada. Pero conviene tomar en serio a los comunistas: analicemos la acusación en su sentido literal, palabra por palabra. A lo largo de aquella década, en los años inmediatamente anteriores y posteriores al Anschluss, la mayoría de los burgueses húngaros —desde el punto de vista comunista— era realmente «reaccionaria». Sin embargo, ¿qué es «reacción» y quién es «reaccionario»? Se supone que la reacción es ante todo re-acción, es decir, un acto y un comportamiento que responde a una pregunta, una réplica factual a una acción. Y esta «acción» fue el conato comunista, la República de los Consejos, que después de la Primera Guerra Mundial trató de implantar en Hungría el ideal y la práctica bolcheviques que incluso en Rusia estaban aún en fase embrionaria[16]. Más adelante, la izquierda se empeñó en calificar esta tentativa de paréntesis ingenuo, como un mero intermedio político insignificante. Pero la realidad fue muy distinta.


  Aquel «entreacto» no sólo asustó a banqueros, industriales, señores feudales y funcionarios públicos húngaros con levita de cuello dorado, sino que levantó una oleada de profunda indignación en la conciencia de toda la sociedad húngara. Los comunistas húngaros que después de un cuarto de siglo de cárceles, ilegalidad, persecuciones y exilio, y de pasar luego por las escuelas del Partido en Moscú, regresaron a su país tras la estela del Ejército Rojo, portadores de una sed de venganza y animadversión insaciables hacia todo lo que fuera húngaro, sabían muy bien que aquel «entreacto» había dejado en el alma de la sociedad húngara un recuerdo muy marcado y doloroso. Y tan bien lo sabían que hasta 1949 no estuvo permitido mentar ni en la prensa ni en los seminarios políticos a los héroes tristemente famosos de la sangrienta República de los Consejos de 1919. En Budapest, tras la entrada del Ejército Rojo y una vez que los comunistas tomaron el poder, se rebautizaron las calles, pero hasta 1949 no hubo ni una plaza, ni una calle, ni un callejón que llevara el nombre de los líderes de la República de los Consejos. La ciudad se llenó de monumentos en honor del Ejército Rojo —la última vez que un vencedor había humillado a un pueblo derrotado con semejantes lápidas conmemorativas debió de ser en tiempos de los asirios—, pero no se erigió ninguna estatua a Béla Kun o a Tibor Szamuely.


  Los comunistas salían de excelentes escuelas donde les habían enseñado que era mejor no decir nada sobre el preludio del bolchevismo húngaro. No fue hasta cinco años después del armisticio, es decir, con motivo del trigésimo aniversario de los acontecimientos de 1919, en 1949, cuando los comunistas se atrevieron a recordar públicamente la primera República Húngara de los Consejos; en esa época creían que el suelo ardiente ya se había enfriado bajo sus pies. A lo largo de esos tres decenios, la sociedad húngara nunca había dejado de recordar aquel entreacto cruel y sangriento. Eso sentó las bases del poder verdaderamente «reaccionario» del fascismo neobarroco de Miklós Horthy, la llamada «idea de Szeged[17]». Sobre esa misma base edificaron también su poder las sociedades secretas —y no tan secretas— de la intolerante Hungría de Trianón, que se aprovecharon de los grandes ideales cristianos y nacionales con una codicia política que les permitió organizarse y ampliar su campo de acción. A este «entreacto» apelaban todos los que desde el púlpito y la prensa, en el Parlamento y en las administraciones, pretendían consolidar su propia posición social. Y éste es el pretexto que han esgrimido a lo largo del cuarto de siglo que siguió a la República de los Consejos para impedir que Hungría siguiera el modelo de desarrollo democrático occidental. En su lugar promovieron una administración pública y un gobierno social aberrante, semifascista, que en lugar de perseguir las tradiciones liberales del pasado se apropió de ellas y que más adelante simpatizó con la ideología y la práctica de los nazis, sin esconderse y rivalizando con ellos en crueldad, para acabar amarrando a Hungría al destino funesto de la Alemania hitleriana hasta el último momento. Todo lo que en aquel largo cuarto de siglo en Hungría estaba relacionado con la ilegalidad, de forma abierta o encubierta, los privilegios escandalosos, la educación antiprogresista, tenía como coartada aquel conato de comunismo.


  Cuando Hitler entró en Viena, este estrato social creyó que había llegado su momento. La codicia y la ira acallaron en su alma los escrúpulos de su orgullo magiar. Esta capa social «reaccionaria» no representaba a la nación, pero era lo suficientemente potente como para hablar en su nombre y actuar en su lugar. Su poder se extendía desde las sociedades secretas hasta las peñas de las tabernas, y sus miembros tejían una red que llegaba a todas las áreas profesionales del país. Pertrechados con tópicos magiares retrógrados, lanzaban ataques cada vez más frecuentes y, cegados por el posible botín, no tenían miedo ni escrúpulos. Estos tipos que añoraban la antigua patria de Etelköz, los «húngaros que despiertan», los «turulistas»[18] —¿quién se acuerda hoy en día de las tropas de asalto y de sus nombres, a cuál más hermética, secreta y misteriosa?—, todos sentían que el tiempo de los preparativos y la organización había terminado y que había llegado la hora de pasar a la acción. ¿Cuál era el verdadero sentido de la «acción»? ¿Algún tipo de renacimiento nacional? No. Para estas «alianzas de sangre» —algunas asociaciones incluso ostentaban en su nombre ese lema—, la acción consistió primero en saquear a los judíos, exiliarlos y destruirlos totalmente y luego en aniquilar los principios morales de la cultura húngara.


  En todos los departamentos de la Administración, en todos los sectores profesionales había quien pensaba que con los bienes y empleos arrebatados a los judíos podrían suplir lo que antes no habían sido capaces de conseguir. Evidentemente, la llama de ese codicioso odio a los judíos no había prendido de pronto; hacía ya una década que su humo amargo había empezado a impregnar la vida social húngara. Entre los organizadores y líderes de la primera República Húngara de los Consejos había judíos, y cuando en la Hungría «defensora de la raza» se hizo balance del entreacto sangriento y cruel de la República, se identificó al judío con el bolchevique. La acusación era falsa e injusta. En aquellos años, la mayor parte de la comunidad judía del país estaba formada por ciudadanos tan fieles al Estado húngaro como la mayoría de los descendientes de alemanes, eslovacos y serbios. Sus intereses de clase eran tan opuestos al bolchevismo como los de un campesino y un magnate. Pero la acusación ardía a fuego lento y los acusadores no estimaron necesario sostenerla con pruebas. Durante un cuarto de siglo, ese odio agudo contra los judíos se mantuvo candente entre las brasas de la vida húngara; antes del día del Anschluss se manifestó en forma de leyes antijudías, y a la mañana siguiente, en una demente y desenfrenada campaña de saqueo.


  El día en que las tropas de asalto de la Gestapo llegaron al río Leita, tras haber eliminado a los judíos alemanes e iniciado a un ritmo vertiginoso la exterminación de los judíos austríacos, toda persona con uso de razón entendió que aquel odio latente contra la comunidad judía húngara, canalizado hasta entonces por medio del antisemitismo institucional, la promulgación de leyes antijudías y la exclusión social, no iba a permanecer pasivo en Hungría a partir de entonces. Ésta es una de las caras de la realidad. Había quien soñaba con una farmacia judía, otros con tierras judías o con un piso judío. La prensa antisemita, defensora de la raza, tocó las cornetas del fanatismo. Los sucesivos gobernantes, aunque a regañadientes, acabaron por obedecer las exigencias del odio. El objetivo final era el exterminio de los judíos de Hungría.


  La otra cara de la realidad es que, a pesar de estas circunstancias, durante seis años más —hasta el 18 de marzo de 1944, el día en que las tropas alemanas invadieron Hungría—, la mayor parte de la comunidad judía del país permaneció indemne. Las leyes antijudías humillaban su dignidad humana, recortaban alevosamente sus derechos ciudadanos, limitaban sus fuentes de ingresos. Sin embargo, pese a estas condiciones humillantes e injustas, la realidad es que durante seis años más todo ciudadano judío de Hungría pudo seguir viviendo en su piso y, en gran medida, continuar ejerciendo su actividad en el seno de la sociedad. En las oficinas de la Administración pública se jubilaba a los funcionarios de origen judío, en algunas profesiones se obligaba a los patrones a despedir a los trabajadores judíos, se desaconsejaba el empleo de periodistas judíos en la prensa y de artistas judíos en el teatro, en los concursos públicos de abastecimiento se descartaban sistemáticamente las ofertas de empresarios judíos, al menos sobre el papel, aunque no siempre en la práctica. Cuando el devenir de la guerra obligó a Hungría a entrar en el conflicto, se movilizó a los soldados húngaros hacia el frente y, al mismo tiempo, se deportó a los primeros judíos húngaros hacia los campos de trabajo forzado de Galitzia y Ucrania. Muchos de ellos perecieron por el trato inhumano, cruel y sádico que les infligieron los oficiales y suboficiales.


  Esto es lo que pasó, y también muchas otras cosas: vejaciones, injusticias y crueldades en el plano personal e individual. Sin embargo, al mismo tiempo, los miembros de la comunidad judía, un sector de la población humillado y marginado tanto oficial como socialmente, conservaron su estatus de ciudadanos húngaros en el marco de la vida nacional. Gran parte de los ochocientos mil judíos de Hungría pudo conservar su vivienda, algunos, más tiempo de lo que les hubiera convenido; el comerciante y el industrial mantenían sus negocios; el médico, el abogado, el ingeniero seguían ejerciendo su profesión; sus hijos continuaban sus estudios en las escuelas públicas. Durante seis años, desde el día del Anschluss hasta el de la invasión alemana de Hungría, a costa de episodios tan monstruosos, abyectos y crueles como la tortura y el sacrificio de más de diez mil judíos húngaros en campos de trabajos forzados, los círculos oficiales —que en público proclamaban lemas antijudíos soltando espumarajos por la boca y que sin duda en el fondo del alma eran realmente antisemitas— salvaron a ochocientos mil judíos de los alemanes y de sus cómplices húngaros. Y no sólo salvaron a judíos húngaros: en aquel entonces, los alemanes ya habían exterminado a los judíos allí donde habían llegado las pezuñas de Hitler. En Alemania sólo debían de quedar unos pocos judíos que vivían en las catacumbas; de Austria y Polonia se los habían llevado a todos y en su mayoría los habían exterminado; en Eslovaquia, el gobierno fascista había vendido a los judíos en el marco de un acuerdo de compensación por los campos de trabajo alemanes; en los países ocupados de Europa occidental —Holanda, Bélgica, Francia y Noruega—, los nazis también habían deportado a la población judía. En esos años, los judíos de todos estos países huían masivamente a Hungría. Durante ese período de seis años, desde el día del Anschluss hasta el de la invasión alemana, la Hungría reaccionaria, a pesar de las leyes antijudías y de los trabajos forzados, se convirtió en un asilo para los refugiados políticos y para la población judía de los países vecinos, así como de los más lejanos.


  Hasta el 18 de marzo de 1944, ochocientos mil judíos húngaros, así como todos los que a raíz de los Arbitrajes de Viena vivían en las zonas de la Alta Hungría y de Transilvania, pudieron seguir en sus casas, pudieron seguir ejerciendo mal que bien su oficio y conservar su patrimonio, si bien es cierto que no salieron indemnes y que fue a costa de artimañas infames y de abusos humillantes (aunque sin llevar la estrella amarilla). Fueron los cristianos quienes —aprovechándose de su rango social, la garantía que ofrecía su nombre y su ascendencia— protagonizaron esas artimañas detestables. Ésta es la otra verdad. [Porque cuando en Hungría vuelva a arder el antisemitismo tal vez no sea apropiado hablar de esto].


  En su conjunto, la sociedad húngara no era «más antisemita de lo necesario» —con esta afirmación tan cínica definió el escritor Károly Eötvös[19] el carácter del antisemitismo húngaro de los años de monarquía pacífica—, pero, sin duda, era antisemita. Esta hostilidad [que (…) según las convicciones de la sociedad cristiana, se había cebado en la comunidad judía por culpa de su aislamiento doctrinal] se manifestaba en la vida social, en las relaciones oficiales y se materializaba en las leyes antijudías. Aun así, este antisemitismo seguía ofreciendo una especie de asilo, de extraño refugio, para los judíos húngaros y de los estados circundantes. [A lo largo de esos años se produjo una huida masiva de judíos y refugiados políticos de Eslovaquia, Polonia, Rumanía y Austria a Hungría, donde…]. No sólo los acogían, escondían y ayudaban los ciudadanos a título personal, sino que también las autoridades les ofrecieron hasta el último momento la posibilidad de salvar la vida. En aquellos años, un judío ya no podía ser barrendero en Hungría, porque para ocupar un cargo público tan elevado uno tenía que certificar su ascendencia presentando complejos documentos, pero sí podía ser director general, industrial, comerciante mayorista o incluso terrateniente. Fue en aquellos años cuando en el escenario de la vida pública húngara apareció uno de los ejemplos más repulsivos de todos los personajes coyunturales de la sociedad húngara, el testaferro, conocido popularmente como aladár, que alquilaba su linaje de escudo heráldico, su ancestral apellido húngaro, sus excelentes contactos oficiales y sociales a bancos, fábricas o grandes propiedades de judíos amenazados a cambio de sumas astronómicas. Estos aladáres, generales y gobernadores retirados, hombres que alardeaban de ostentar altos cargos públicos y sociales, se apoltronaban en fábricas húngaras de nivel europeo, construidas en su mayor parte en las décadas anteriores a Trianón gracias al capital y al espíritu emprendedor de los judíos, y «salvaban» la propiedad judía de una manera poco leal y siempre repulsiva, estrechando en secreto la mano del propietario judío y sollozando con él. Mas en definitiva, aunque fuera con métodos deshonestos, lograban ayudarlos, y hasta el día de la invasión alemana la mayor parte de las fábricas, grandes empresas y sociedades comerciales judías siguieron siendo, en secreto y en realidad, propiedad del dueño judío.


  En Hungría, tal vez precisamente por las tradiciones de siglo y medio de ocupación turca, muchas cosas suceden de forma muy distinta a lo que aparentan. En los años posteriores al Anschluss, los gobiernos húngaros que se alternaban en el poder, obedeciendo las órdenes cada más severas de los alemanes —pero también los dictados de su corazón—, continuaban de forma cada vez más abierta y violenta con su política de persecución judía, pero al mismo tiempo —por muy paradójico que suene— también se esforzaban por salvar a los judíos. Resulta muy difícil encontrar un término adecuado para este fenómeno. En Hungría sólo los más necios podían reivindicar una integridad racial: durante sus mil años de historia, el pueblo húngaro se había mezclado con los inmigrantes suabos, eslavos y judíos. Un rasgo característico de los húngaros ha sido siempre su «dulce pereza» —así expresó un gran poeta[20] esta conducta típica—, una pereza agridulce, lúcida, felizmente decadente. De alguna forma, cuando las exigencias de los alemanes ya no pudieron aplazarse por más tiempo, esa conducta se manifestó en relación a la cuestión judía. Los hechos sucesivos demostraron que nada ni nadie se salvó gracias a esa conducta; hay situaciones y principios morales con los que no se puede negociar, ante los que debe decirse «no» con todas sus consecuencias. Ni la sociedad húngara ni los círculos oficiales pronunciaron ese «no» en lo concerniente a la cuestión judía. Y como consecuencia de esa falta de compromiso, llegó un día en que los alemanes les obligaron a pronunciar, en lugar del «no» rotundo que se habían ahorrado, un «sí» trágico y tajante, tanto en ésta como en otras cuestiones.
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  Sé que no hay disculpa posible para lo que ciertos sectores de la sociedad húngara hicieron a la comunidad judía de su país en aquellos años, ni para las acciones posteriores de algunos comandantes sádicos hacia los serbios de Novi Sad, los judíos condenados a trabajos forzados, la población local en Ucrania y, finalmente, hacia todo el pueblo húngaro, hacia ellos mismos. Por eso debemos cargar con la responsabilidad de todo lo sucedido en lugar y en nombre de los verdaderos culpables: unos cuantos políticos charlatanes y corruptos, miopes y arribistas; el nuevo cuerpo de oficiales, que ya no conocía el espíritu de disciplina más humanista, propio del ejército de antaño, por haberse educado en la ambición y la arrogancia de los sargentos ascendidos de la época del ministro de guerra de extrema derecha, Gömbös[21]; el cuerpo de funcionarios, organizado según los lemas neobarrocos y fascistas de la «idea de Szeged», a la sombra del bastión de una reforma agraria eternamente pospuesta, y los intelectuales «cristianos», que se sentían oprimidos entre las fronteras de la Hungría de Trianón. La convergencia codiciosa y malintencionada de estos sectores de la sociedad condujo irremediablemente a esta tragedia.


  En aquellos tiempos, la clase intelectual húngara era ciertamente «reaccionaria», en el sentido de que no quería saber nada de la verdadera democracia, de los derechos fundamentales del individuo, ajenos a todo privilegio debido al origen o a la clase, ni del verdadero cristianismo, que excluye toda idea de superioridad o inferioridad racial, ni de la libre competencia, que no conoce otras normas que las leyes naturales del talento, el saber y las de la oferta y la demanda. Esta casta intelectual rechazó las leyes morales de la democracia porque le resultaban incómodas, la obligaban a competir y la privaban de la posibilidad de valerse de unos privilegios basados en el linaje. Y si alguien les recordaba que los pueblos democráticos reprobaban su conducta, enseguida acallaban al crítico incómodo tachándolo de bolchevique encubierto.


  En aquellos veinticinco años, la prensa y la literatura húngara eran «libres» desde un punto de vista legal, pero estaban sometidas a tales presiones que dentro de esta relativa libertad de prensa no cabía ningún propósito verdaderamente democrático. En el país había partidos de derechas y de izquierdas, había un partido y una prensa socialdemócrata, había también una oposición burguesa, se publicaban libros que criticaban con fervor el sistema de grandes latifundios y el atraso de la vida económica y social húngara. Estas obras no se confiscaban de manera sistemática. De hecho, si comparamos esa época con la situación actual, parece que en las dos décadas y media anteriores al Anschluss vivíamos un período de auténtica libertad intelectual, social y económica. Pero en realidad aquello no era libertad. Entre las ascuas de la vida húngara se cocían dos asuntos: el problema de la tierra, es decir, la reforma pendiente del sistema de latifundios, y el destino de los territorios y los pueblos amputados del cuerpo milenario de Hungría por medio del Tratado de Paz de Trianón. Todo lo que sucedió en el país entre 1918 y 1938 tuvo algo que ver con la consideración o el rechazo de alguna de estas dos cuestiones fundamentales.


  Aunque a lo largo de esos dos decenios el espíritu y la voluntad política húngaros fueron incomparablemente más libres que en la década posterior al Anschluss, la libertad no estaba ni de lejos tan generalizada como en el período liberal anterior a la Primera Guerra Mundial. Escritores, periodistas, científicos y políticos hacían alusión a los problemas fundamentales, pero en cuanto profundizaban en ellos, el bozal oficial les tapaba la boca. En las décadas de Trianón, los tribunales húngaros eran siervos obedientes del alto poder estatal, obstinado en preservar el sistema latifundista. La época de los grandes jueces independientes había quedado atrás. La justicia no la administraban jueces de verdad sino oficiales de justicia, y las autoridades políticas tutelaban los juicios ideológicos con una parcialidad evidente. Todos los escritores, periodistas y políticos húngaros corrían el riesgo de ser encarcelados, perder el empleo o sufrir escarnio público si se atrevían a abordar en sus escritos los temas que las autoridades calificaban de «destructivos». En el período en cuestión, el Estado y la Iglesia sólo mimaban y bendecían la literatura que cantaba melodías «cristianas y nacionales». Al igual que más tarde hicieron los bolcheviques, que tacharían de «reaccionarios» a todos los que no siguieran a rajatabla los ideales marxistas-leninistas, en la Hungría de Trianón todos los que se imaginaban un desarrollo social distinto al que imponían los guardianes políticos y culturales colocados en las oficinas del poder por las sociedades secretas y no tan secretas de los latifundistas eran tachados de «destructivos». Si alguien se atrevía a poner en duda los principios «cristianos y nacionales» difundidos en el ámbito del comercio y la industria, le marcaban con hierro candente el sello de «destructivo» y esta acusación, en la mayoría de casos, equivalía a perder el empleo y a la marginación social, ya que el significado real —aun cuando no se explicitaba como tal— era «bolchevique». La «reacción», como siempre sucede en estos casos, hacía ya tiempo que había olvidado la coartada de su cometido, el pretexto de la República de los Consejos de 1919. Entonces ya vivía, obraba, florecía y actuaba para y por ella misma. Y cuando Hitler entró en Viena, los burgueses y los pequeñoburgueses de la sociedad más reaccionaria, así como la casta de los oficiales y funcionarios de la posguerra, olisquearon el ambiente y percibieron que había llegado la hora del gran botín y de su reparto.


  Sus esperanzas no se vieron defraudadas. Aunque fuera por un período corto, las oportunidades para el saqueo y el pillaje se multiplicaron de un modo que no se había visto en la historia húngara desde las invasiones turcas y tártaras. Y aquel día también nació otra cosa: la época del resentimiento contra la virtud cualitativa y la época de la venganza para el hombre común torturado por un sentimiento de inferioridad; este resentimiento y esta sed de venganza sobrevivieron al Anschluss, a la guerra, al asedio de Budapest y a la derrota, se mantuvieron tras el entreacto trágico y absurdo de la pretendida «liberación» y, a la sombra de las banderas rojas, gracias a sus particulares adaptaciones, han pervivido hasta el día de hoy. Como en el juego infantil de las sillas (los jugadores pueden ser diferentes, pero el juego siempre es el mismo): quienes habían sufrido en la competición social, económica o intelectual al encontrarse los mejores puestos reservados para quienes gozaban de privilegios o contactos, tenían entonces la sensación de que les había llegado la hora y de que, con ayuda de la violencia y de falsas consignas, podrían vengarse de las oportunidades perdidas y de la marginación, ya fuera real o supuesta. Para muchos, esa venganza violenta era tan importante como el botín material. Todos los que no eran lo bastante fuertes, dotados, laboriosos e íntegros como para encontrar en la vida la recompensa y satisfacción a las que aspiraban, aunque no estuvieran justificadas por su saber, preparación y personalidad, sintieron que había llegado el momento de ocupar el empleo, la posición social y el despacho que de otra forma no alcanzarían: con el pretexto de la «marginación», el palurdo creía tener derecho a la recompensa y al éxito. Mas en la competición de la vida todo privilegio despierta recelos. Parece que en el terrible camino de la existencia no hay más derecho que el de la justicia, ¡y aun ése se administra de una manera tan parca!


  Así pues, primero sucedió que el palurdo consideró que, bajo el amparo y con la venia de un poder extranjero, podría hacer valer su derecho a una «compensación» por la «marginación» que había sufrido. ¿En qué consistía esa «compensación»? El capataz poco dotado o poco trabajador pensó que era el momento de acaparar un jugoso contrato para construir un aeropuerto sin las trabas de una licitación; el médico que no tenía pacientes, porque su preparación y sus diagnósticos no inspiraban confianza, encontró de pronto la manera de que lo nombraran director de un hospital público; el abogado que hasta entonces sólo se ocupaba de pleitos de poca monta, gracias a la aplicación de las leyes de cuotas antijudías, sintió que ya podía ofrecer sus servicios en el despacho de la asesoría legal de un gran banco o una gran empresa. El escritor, igual que el actor mediocre o sin talento, consideró que por fin había llegado el momento de usurpar —con el privilegio de su ascendencia cristiana— el éxito y los aplausos. Y cuando las leyes raciales, humillantes e irracionales terminaron por reglamentar incluso la vida sexual al vincularla al linaje[22], el amante despechado sintió que gracias a las leyes antijudías llegaba por fin el momento de tener una cita con la persona que hasta entonces había dado su amor a otro, a un judío. Llegaron a darse casos grotescos e imposibles. En el circo del Parque Municipal prohibieron a un payaso enano judío que ejerciera su oficio tragicómico alegando que «un judío no puede ser enano». Una especie de bruma amarillenta oscureció los ojos de una sociedad que se embalaba como un caballo desbocado. Cuando unos años más tarde los comunistas ocuparon empleos, plazas públicas y cargos de la misma forma injusta e injustificada, fue la sociedad de derechas la que sintió que los abusos comunistas legitimaban sus pecados del pasado. Este siniestro y trágico error es tal vez la causa de la profunda decadencia moral en la que se sumió la sociedad burguesa y pequeñoburguesa húngara durante esos diez años.


  Los nazis, que habían cruzado la frontera nacional; el problema de la cuestión agraria, que fermentaba en el corazón de la vida húngara; la situación económica y social originada por el Tratado de Paz de Trianón; todo precipitó la tragedia. Pero también es cierto que no sólo fueron estas condiciones las que determinaron la derechización de esos años. En 1848, el fracaso de la lucha por la independencia minó el desarrollo de la sociedad húngara, y en 1919 lo frenó la tentativa revolucionaria de la República de los Consejos. Durante los veinticinco años de la «reacción», desde la derecha trataron de abrirse las esclusas bloqueadas para ocuparse del desarrollo social. En una ocasión, István Bethlen[23] dijo a las Cruces Flechadas[24] en el Parlamento: «Sus señorías seguirán yendo hacia la derecha hasta que un día acaben en la extrema izquierda». Y, en efecto, los movimientos de «derechas» prometieron a las masas una especie de desarrollo «socialista»: frente a los abusos del sistema de latifundios y los excesos del sistema capitalista, proponían la reforma territorial, la defensa de los trabajadores y el equilibrio social. La estructura interna de la vida húngara se entrelazó de forma tan estrecha con la maraña de los lemas «cristianos y nacionales» que las ideas revolucionarias no podían surgir más que bajo el disfraz de la derecha. Ésta —como todo fascismo— pregonaba que la propiedad privada era sagrada y prometía una cruzada contra el bolchevismo, pero al mismo tiempo empezaba a comprender que a la sociedad del mundo masificado no se le puede garantizar un modo de vida con las condiciones del antiguo feudalismo y el capitalismo. Durante las décadas en cuestión, la sociedad húngara cantaba a pleno pulmón las melodías antibolcheviques y silenciaba las voces democráticas, sospechosas de bolchevismo; acudía en masa a las iglesias, donde escuchaba sermones de curas intolerantes que azotaban con palabras encendidas toda idea de izquierdas; en fin, proclamaba su fe a los cuatro vientos dentro de una vida social basada en principios «cristianos» y «nacionales».


  La Iglesia observaba con satisfacción el fervor cristiano de los húngaros, pero olvidó una cosa: no tuvo en cuenta que en ese mundo masificado, también en Hungría, la gente, en el fondo de su corazón, teme más los peligros del desempleo, la vejez y la enfermedad que a los diligentes diablos que podrían cocerlos en las calderas del infierno. La Iglesia se opuso a la teoría racial del nazismo, proclamó los derechos naturales y divinos del hombre, pero se olvidó de salir de detrás de los baluartes del sistema social húngaro semifeudal y de exigir con todas sus consecuencias la materialización de las reivindicaciones sociales cristianas. Los líderes más astutos de los partidos políticos de derechas advirtieron el atajo por el que podían conducir a las masas hacia su propio campo. Proclamaron el cristianismo y el patriotismo, el orden y el antibolchevismo, y al mismo tiempo se pusieron manos a la obra [«al estilo húngaro»] —de forma taimada y encubierta— para levantar las barricadas de la revolución. No mucho después, en octubre de 1944, esas barricadas se alzaban ya de manera real y tangible en las calles de Budapest.


  Esa «revolución», iniciada desde la derecha, desembocó irremediablemente en el bolchevismo. El día que hoy estoy rememorando, todavía no estábamos en condiciones de preverlo. Por debajo de todo ardían las brasas de la reforma agraria pendiente; una carencia que no sólo contribuyó a perpetuar de modo artificial y violento las vetustas formas de vida tradicionales, sino que, tras la jerarquía estatal oficial visible, construyó y mantuvo otra invisible, más real todavía. Entre los ornamentos del decorado histórico oficial, a la sombra de la corona de san Esteban y de la Constitución húngara, asomaban las figuras pomposas de los reyezuelos del reino sin rey: el regente, ataviado con su uniforme de almirante, a lomos de un caballo blanco; los jerarcas de la Iglesia, los patricios y los hombres de Estado, y un poco más abajo, los funcionarios del Estado húngaro embutidos en vistosos uniformes; es decir, el ministro, el gobernador y el jefe de bomberos. Estas grandes personalidades estaban expuestas en vitrinas, con poses que exigían consideración y respeto, como los santos locales tallados en madera policromada de la peregrinación a Máriapócs que la masa devota adoraba con fervor. Sin embargo, detrás del regente se alineaban los patricios, los jerarcas de la Iglesia, los ministros y el gobernador en la segunda fila de la sociedad estamental húngara, basada en los latifundios y dispuesta a mantener los intereses de su clase contra viento y marea: los funcionarios provinciales, el notario, el gendarme, el jefe de estación, el guardabarrera, todos los que precisaban la ayuda o protección del terrateniente local para disponer de vagones de tren a la hora de vender el ganado, de cargar la cosecha de sandía o maíz, o la leña de los bosques señoriales para destilar la palinka o caldear el hogar en invierno.


  Y el verdadero poder en la Hungría de Trianón residía en esta red de intereses y dependencias, en este entramado de subordinación compleja y mezquina que se extendía por todo el país con más fuerza que ninguna otra cosa. Al terrateniente de mil yugadas no sólo lo veneraba con devoción el siervo, cuya vida dependía cada año de la buena voluntad del propietario o administrador, sino también el notario local, que esperaba de él la leña en invierno y el salvado para engordar los cochinillos. A su vez, los funcionarios municipales y los trabajadores de la Administración regional dependían —por su propio interés, así como por el de sus administrados— tanto del terrateniente de doscientas mil yugadas como del Estado. Cabe decir que no todos esos terratenientes eran enemigos del progreso y del desarrollo social. Quienes más adelante y de forma malintencionada acusaron a los propietarios de latifundios, descendientes de la clase histórica, de no haber cumplido con su obligación de cubrir las necesidades sociales de sus trabajadores y del campesinado pobre en las décadas del Trianón fueron los escritores de origen rural —cegados por la avaricia y un odio de clase exacerbados—, que en muchos casos habían emergido de la penumbra del campo al podio iluminado de la escena nacional gracias a la ayuda del poder oficial y semioficial del Estado.


  Los terribles acontecimientos que se desencadenaron pusieron de manifiesto que la reforma agraria llevada a cabo por orden de Moscú, sin ton ni son, con crueldad e injusticia, y que segmentó los latifundios húngaros en diminutas parcelas que quedaron en manos de los campesinos pobres —para tres años más tarde arrebatárselas en forma de koljoses y obligarlos a integrarse en los campos de trabajo agrícolas del sistema soviético— fue más despiadada e injusta que el sistema de latifundios de las décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial. No pretendo defender ese sistema. Es cierto que tuvo un papel en la historia húngara y también lo es que en aquel entonces ya resultaba obsoleto y superado. Pero no es menos cierto que durante los decenios de Trianón, en muchas propiedades feudales de Hungría, el campesino jornalero y el labrador pobre no vivían peor que en los koljoses rusos. La mayoría de los terratenientes húngaros —por ejemplo, el dueño del latifundio de doscientas mil yugadas de los Esterházy, uno de los mayores del país— hizo todo lo posible por ayudar, instruir y educar al campesino pobre y a su familia. Todo eso, naturalmente, se llevó a cabo dentro de los marcos inestables que permitían ese sistema de producción y esa sociedad, de modo que la buena voluntad social resultaba insuficiente.


  Sin embargo, no creo que en aquella época, después de la Revolución y su hundimiento, durante la década anterior a la Segunda Guerra Mundial, en un latifundio húngaro bien gestionado el labrador tuviera peor suerte que la clase obrera húngara en general, y seguro que sus condiciones de vida no eran mucho peores que las de los campos de trabajo agrícola rusos. Lo que fallaba en el sistema no era tanto el contenido social sino la relación entre señores y siervos. El campesino pobre, miembro de una de las capas sociales más importantes de la nación —es decir, un millón y medio de personas—, se mantuvo dentro del sistema como siervo aunque su patrón, el terrateniente, lo tratara con humanidad y procurara pagarle dignamente su duro trabajo. Seguía siendo siervo porque no tenía tierra propia, porque dependía del gobernador, del administrador y del gendarme, del notario, del juez, que estaban a su vez subordinados al gobernador, al administrador, a toda la estructura de protección que se había construido en la segunda línea, detrás del sistema social oficial húngaro, de la Constitución, del gran aparato estatal, para defender y servir a los intereses del sistema de latifundios. Tal vez se debió a esa condición de servidumbre que la reacción de la sociedad húngara en momentos decisivos para el conjunto de la nación, cuando el mundo esperaba de ella un comportamiento determinado, fuera vacilante. La nación respondió a las grandes cuestiones a su manera, reticente, sin coraje. Y a pesar de que en general el comportamiento de la población a título personal había sido correcto —no faltaron muestras de resistencia frente al despotismo alemán y más tarde frente al soviético—, cuando llegó la hora de la «gran prueba», una vez superada la recuperación, circuló la acusación de que la actitud de la sociedad húngara frente al despotismo no había sido tan contundente como la de los checos o la de los yugoslavos, por ejemplo.


  Le tocará al historiador analizar esta acusación y valorarla en su justa medida. Yo, en tanto que burgués contemporáneo a los hechos, sólo puedo decir que esta relación entre señores y siervos, arraigada en los cimientos de la sociedad húngara, afectaba a los burgueses que, como yo, deseaban —incluso en virtud de su propio interés— que en vez de polarizarse de un modo anacrónico entre señores y siervos, ofreciera a un número cada vez mayor de húngaros, por medio de procedimientos democráticos, la posibilidad de encontrar su lugar entre las filas de una burguesía independiente. Yo, escritor burgués, siempre he tenido la impresión de que aquí había algo que no había madurado, algo que no había ocupado su lugar, que la sociedad húngara había sido incapaz de desplegar todas sus fuerzas, que no había sabido mostrar sus verdaderos valores morales, ni sus capacidades, porque en este país no sólo vivía gente libre, sino también un millón y medio de siervos. No me refiero al campesino —al verdadero campesino, el que tiene de qué vivir y sabe por qué es campesino; ése nunca es un siervo—, sino al empleado del terrateniente. Y esos siervos forman parte de la nación para la que quiero escribir, que me ha visto nacer y en la que, para bien o para mal, debo vivir pese a las adversidades; forman parte de ella tanto o incluso más que esas clases históricas que los han dominado y que han mantenido a ese millón y medio de personas en su condición de siervos. De nada sirve que ellos se preocupen por el desarrollo social de los siervos, no; ni que los escolaricen: mientras sean siervos, en su destino y en su dependencia, en sus sentimientos sumisos y desconfiados, mientras tengan miedo y sed de venganza, yo, como burgués, tampoco seré plenamente libre.


  Cuando más adelante la demagogia «populista», malintencionada y estrecha de miras, recriminó a los escritores burgueses que no escribiéramos en el «lenguaje del pueblo», sólo pude responder que la literatura húngara no había traicionado a su pueblo cuando los escritores —después de tantos siglos empapados de la cultura occidental— se habían negado a disfrazarse de campesinos para hacer payasadas ante los jornaleros, sino cuando después de 1919, por necesidad, por inercia, por «dulce pereza», habían renunciado a pregonar a voz en cuello la verdad por el mundo: que la Hungría de la contrarrevolución, fortalecida por la coartada de la revolución, perpetuó esta relación de señor y siervo, y permitió que hubiera un millón y medio de obreros agrícolas en el país. Bueno, ¿qué podía hacer la literatura burguesa húngara ante esta situación? La Hungría oficial le tapaba la boca en cuanto se atrevía a hablar del asunto. Sin embargo, la palabra reprimida puede revolverse, convertida en una gran fuerza; su simple eco puede resultar más elocuente que las palabras pronunciadas. Lo más trágico es que tras el estallido del trueno nos vimos obligados a vivir las consecuencias: darnos cuenta de que todo era o hubiera sido en vano, porque en Hungría la relación entre señores y siervos tampoco terminó cuando la Revolución puso fin a los latifundios. La Revolución comunista obligó a los señores a huir de Hungría. Pero los siervos se quedaron.
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  Escribí treinta y cinco líneas; puse el punto final y salí a dar mi paseo cotidiano antes del almuerzo. Aquel día, al igual que todas las mañanas desde hacía ya década y media, subí al barrio del Castillo por la calle flanqueada de plátanos y castaños. Aquella mañana de la primavera temprana, delante de los refinados palacios, en el paseo del Bastión, florecía ya un almendro. Me quedé un rato mirándolo.


  Paseaba pensativo, como solía hacerlo cada día, con las manos cruzadas a la espalda. Mi perro caminaba a mi lado. Más allá del paseo se veían las colinas de Buda, el casco antiguo, donde también se alzaba el edificio de mi casa, en una de cuyas habitaciones había concluido poco antes mi trabajo, las treinta y cinco líneas de siempre. De vez en cuando, saludaba a un conocido o devolvía algún saludo. Aquel soleado mediodía de principios de marzo, de siroco, el paseo del Bastión se llenó de paseantes [conocidos y desconocidos].


  Las casas frente a las que pasaba me eran familiares. En muchas de ellas vivían amigos, cercanos y lejanos, o conocidos de sociedad; algunos aristócratas que en aquellos tiempos ya tenían la condescendencia de relacionarse con escritores burgueses como yo y me invitaban a sus salones y me abrían las puertas de su comedor; altos funcionarios y miembros de la llamada «gente decente», amantes de la tranquilidad y la atmósfera de las viejas mansiones y los muebles antiguos. El haber estado en la mayoría de las casas del hermético barrio del Castillo me enorgullecía en secreto; había logrado ser bien recibido en estos palacios escrupulosamente cerrados a pesar de mi ascendencia burguesa. Eso, claro está, no me lo confesaba ni a mí mismo ni a los demás y, como «aristócrata intelectual», actuaba como si fuera lo más natural del mundo. En realidad, yo tenía tanto de «aristócrata intelectual» como las casas donde me recibían de verdaderas residencias de aristócratas; es decir, bien poco. En aquella época, en Hungría ya sólo vivían unos pocos «aristócratas de verdad», que se replegaban, temerosos y arrogantes, tras las murallas de su alcurnia y su estilo de vida.


  La clase social a cuyos descendientes llamábamos «aristócratas» en esa época estaba formada en su gran mayoría por miembros de la gentry convertidos en barones y condes, por judíos enriquecidos que habían ganado títulos nobiliarios y por condes de Transilvania que los aristócratas del Transdanubio nunca habrían aceptado en sus filas por considerarlos una mezcla fanariota[25]. En esa época, esa aristocracia diferente, más relajada, ya abría las puertas de sus salones a la sociedad burguesa. Consciente de todo esto, yo me esforzaba por «aceptar» o no sus invitaciones «como si no me impresionara», y de hecho pensaba que los aristócratas de buena voluntad debían sentirse honrados cuando un escritor, artista o científico entraba en su salón. Así pensaba y así trataba de comportarme. En realidad, claro está, me halagaba participar de la intimidad y familiaridad de los comedores y salones de fumar del Faubourg Saint-Germain húngaro. Lo consideraba como una recompensa para la literatura húngara. Pero la literatura húngara nunca se había elaborado en los salones, a diferencia de la francesa, y por lo mismo que no tenía sus Prousts tampoco tenía sus duquesas de Guermantes[26]. Sólo tenía esnobs, y desde el momento en que aceptaba —aunque resistiéndome y de mala gana— las invitaciones de las refinadas casas del barrio del Castillo, yo también pasaba a formar parte de esa sociedad esnob. Y de todos modos, esta compañía no era la peor de Hungría: era mejor que la de los patanes enriquecidos, los nuevos ricos o la de los asiduos a los cafés literarios del bulevar. Esta distinción, sin embargo, no cambia el hecho de que una especie de aristócratas esnobs recibía a los intelectuales sensibles al esnobismo que —no sin reticencia en el fondo de su corazón— estuvieran dispuestos a entrar en los salones del barrio del Castillo. Y en aquella época yo también era uno de ellos.


  Más adelante conocería a otros tipos de esnobs, a los sans-culottes de chaqué y librea, los esnobs de la Revolución, que tampoco eran más valiosos ni menos esnobs que los que vivían en los salones de los condes. Claro que aquel día cálido y húmedo de primavera estaba lejos de pensar en todo eso. Mi perro correteaba alegremente bajo los castaños del antiguo paseo, cuyas primeras hojas empezaban a brotar. A través de las ventanas de los palacios, percibía el brillo del noble mobiliario encerado en el frescor luminoso de los interiores y veía manos amigas que se levantaban a saludarme. Ese día también paseaban por allí pensionistas de los barrios de Buda, de Krisztinaváros, Víziváros y Naphegy, altos funcionarios del Estado, ministros y generales. Entre ellos pasó una archiduquesa, vieja y corpulenta, vestida de amazona; todos saludaron con deferencia a su alteza, incluso los que no la conocían personalmente. Pero, en general, los que cada mediodía salían a tomar allí el aire y el sol sí se conocían; constituían una gran familia, una parentela que se tuteaba y cuyos miembros estaban unidos por intereses sociales comunes y por la alianza de sangre, en función de los códigos húngaros de procedencia. Los miembros de las familias judías ricas compraban con avidez palacios en el barrio del Castillo y abrían sus salones igual que los portadores de apellidos históricos, igual que los condes y los príncipes. Esas pocas calles alrededor del Palacio Real, la presidencia del Gobierno y las oficinas de las grandes administraciones del Estado, formaban el piano nobile del edificio social de Hungría[27], la planta más suntuosa. Todos se conocían, si no personalmente, de vista y por su reputación. Un hombre bajo con gafas, abrigo de piel al estilo polaco y sombrero de cazador adornado con un penacho de gamuza venía andando hacia mí. Al cruzarnos correspondió distraídamente a mi saludo; luego me reconoció, recapacitó, dio media vuelta y me tendió la mano. En la mirada de aquel hombre siempre había un halo de distracción, a la par confusa y abstraída, y en su porte de maestro de escuela, en sus modales serios, la perplejidad de un viejo adolescente. Ese hombre era Pál Teleki, geógrafo, político, scout entusiasta y retoño de una antigua familia[28]. Naturalmente, no le pregunté su opinión sobre el gran acontecimiento del día. Teleki, tras intercambiar conmigo unas frases de cortesía, banales, volvió a estrecharme la mano y se alejó por el paseo del Bastión con las manos cruzadas a la espalda, con prisas y andares de adolescente. Lo seguí con la mirada, me hubiera gustado preguntarle qué pensaba, qué temía, qué esperaba. Pero no estaba bien visto formular ese tipo de preguntas.


  En aquel momento no podía saber nada de lo que iba a ocurrir. De modo que, como otros días, continué mi paseo pensando en las treinta y cinco líneas; el ritmo de la tarea diaria recién terminada aún me latía en los nervios. En esa época escribía una novela sobre Casanova y estaba tan absorto en el mundo del novelesco aventurero que básicamente leía libros sobre el settecento[29]. Durante esos días, todo lo que he anotado en estas páginas ocupaba mi pensamiento tanto como el carácter y la época de Casanova; pero en aquel momento no podía escribir ni una palabra sobre lo primero. De modo que escribía sobre Casanova. Tal vez fuera un error, tal vez una flagrante negligencia, pero así sucedió y no podía obrar de otra forma. Paseaba, pensaba en Casanova y, al mismo tiempo, me acordaba de que unos centenares de kilómetros más allá, al oeste de los montes de Buda, Hitler desfilaba por Viena. Aquel día el paseo del Bastión estaba tan tranquilo, tan bien barrido como cualquier otro día de primavera. La gente, los conocidos cercanos y lejanos con los que me cruzaba, saludaba con cortesía e indiferencia, como si todo fuera igual que el día anterior y los que nos precedían. Todo seguía en su sitio; los palacios refinados y también los edificios oficiales. A aquellas horas —igual que otros días—, el regente recibía en el Palacio Real a quien solicitara audiencia; «regentaba el país», como se decía entonces. Ese país que regentaba el regente; ese país que había sido ocupado mil años atrás por tribus nómadas orientales de la familia lingüística uralo-altaica —emparentadas con finoúgrios y turco-tártaros procedentes de las faldas de los Urales y de Levédia— que se establecieron en dicho país, convertido luego al cristianismo, lo transformaron en un Estado y enriquecieron su población con eslavos, suabos y judíos; ese país construido por caudillos, sacerdotes, estadistas, poetas y cientos de millones de obreros anónimos; ese país podía verse ese día igualmente, desde un avión o en el alma de un poeta, como una realidad estatal y geográfica pero también como un espejismo.


  Era un país hermoso, incluso así, mutilado, sin los Cárpatos, sin Transilvania ni Trieste; tenía trigo, petróleo, carbón, toda clase de productos agrícolas, y también tenía poetas, de los que ese día había unos cuantos sentados a las mesas de los cafés de Budapest, con libros de Apollinaire o Rilke o la Odisea sobre las mesas de mármol, que discutían y se envidiaban los unos a los otros. Si me asomaba por el paseo del Bastión, al fondo veía el casco antiguo de Buda, Krisztinaváros, la iglesia donde István Széchenyi, «el más grande de los húngaros», había jurado amor eterno a su esposa Crescentia Seilern, aunque ese matrimonio no fue feliz del todo[30]. Por un instante pensé también en todo eso.


  Vi también las antiguas casas donde vivían los burgueses de Buda, una sociedad cautelosa, mezquina, llena de prejuicios, que guardaba con celo sus muebles, sus modales y su forma de vida. Y en uno de los edificios vi las ventanas de mi piso. Detrás de esa ventana vivía yo, un escritor burgués húngaro que en aquel momento escribía una novela sobre Casanova. Me quedé mirando un rato más todo eso. Esa imagen del mundo se me presentaba nítida, precisa y evidente, y sin embargo, con una sensibilidad similar a una especie de radar interno —porque con la razón no podía saberlo—, sí sospechaba que todo lo que aquel día contemplaba estaba empezando a diluirse, a descomponerse, a quedar amorfo, como dicen los químicos, porque sobre la materia sólida se ejercían fuerzas a las que la materia ya no podía ofrecer resistencia. Y que todo lo que veía desaparecería pronto; ninguna persona importante seguiría en su lugar, ni el regente en el Castillo, ni el primer ministro en el palacio, ni los demás, los aristócratas, los burgueses, los anónimos, ni yo, el escritor burgués húngaro; todos abandonaríamos nuestro hogar, nuestro puesto de trabajo, nuestra forma de vida, sí, incluso los hogares y las piedras quedarían reducidas a polvo. En un futuro cercano, todo eso y todos los que en aquel momento eran aún una realidad viva y tangible sucumbirían irremediablemente en la nada. Aquel día no podía saberlo con la razón, pero algo sospechaba. De modo que me entretuve un rato más mirando esa imagen tan familiar, luego llamé a mi perro con un silbido y bajé por la Escalera de Granito rumbo a casa.


  DOS


  1


  No sé si es un gran pecado evocar con cariño la ciudad natal de uno y la región que rodea esa ciudad como una pequeña patria. ¿Es un pecado tan grave como pretendieron más adelante los comunistas? Nací en la franja fronteriza norte del país, en una hermosa y vetusta ciudad de la Alta Hungría que ha tenido un papel importante en la historia húngara y que custodia en la cripta de la catedral medieval los restos del príncipe Rákóczi, un gran héroe defensor de la libertad, no sólo en el sentido nacional sino también social del término. Allí nací y todos los recuerdos ligados a mi infancia, mi familia y mis maestros me han llevado a pasar mucho tiempo, movido por una nostalgia compleja e inquieta, buscando las reminiscencias que me vinculan a esa ciudad. Como el Tratado de Paz de Trianón, después de la Primera Guerra Mundial, desgajó la ciudad de Hungría y la anexionó a Checoslovaquia, uno de los países danubianos creados con una mezcla de codicia y chapucería —sin tener en cuenta las leyes del pueblo y la economía, con un chovinismo intolerante—, durante dos décadas me sentí sin patria en cualquier lugar del mundo, incluso en Hungría, porque mi ciudad natal ya no formaba parte de mi patria, porque la gobernaban extranjeros cuya lengua nosotros, los autóctonos, no entendíamos.


  Durante años, esa nostalgia condensada no dejó de impregnar todos mis escritos, así como cualquiera de mis actos nacidos de una motivación distinta a la profesional o coyuntural. En todas las vidas, en el fondo de todas las conciencias, existe una persona, una situación, un recuerdo que se refleja en las experiencias posteriores de la vida y la conciencia: los padres, los amigos de infancia, el ambiente de la ciudad natal siguen siendo nuestros compañeros de viaje aunque el camino de nuestra vida discurra por el ancho mundo. Mi ciudad natal, que tras la Primera Guerra Mundial pasó a manos de un poder extranjero, era para mí un recuerdo así de determinante y definitivo: la ciudad donde nací, donde pasé los años de infancia, donde, como retoño de una familia burguesa, recibí una excelente educación enraizada en una cultura patricia que desaparece lentamente de la memoria.


  Durante veinte años añoré volver a esta ciudad. En realidad no podía porque me había negado a hacer el servicio militar en el ejército del nuevo Estado, el Estado checoslovaco, y cuando después del trazado de la nueva frontera las autoridades checoslovacas quisieron obligarme a ello, abandoné el país; así que durante mucho tiempo en mi región de origen me consideraron un desertor. Actué así porque no soportaba la idea de ser soldado de un ejército que se comportaba como «vencedor» frente a mi patria, Hungría. A lo largo de veinte años me vi obligado a cargar con las consecuencias de esa decisión juvenil. Pero mis padres continuaron viviendo en aquella ciudad; mi padre fue durante dos legislaturas uno de los senadores de la minoría húngara de la Alta Hungría en el Parlamento checoslovaco y se ocupaba de los asuntos de los jóvenes de allende las fronteras. Él se esforzó por preservar la conciencia húngara de la juventud y de conservar su interés por la cultura húngara. Cuando Hitler entró en Viena, mi padre ya no vivía; unos años antes, agotado en cuerpo y alma, se había mudado a una ciudad de provincias de la Hungría de Trianón, donde poco después falleció. En la última década había invertido su patrimonio, su salud y las rentas de su prestigioso bufete en la desgraciada lucha quijotesca denominada por aquel entonces «destino de las minorías». Pero eso no impidió que la ciudad siguiera en su sitio y que yo siguiera soñando con ella a menudo durante esos años en que no pude visitarla, aunque mis padres ya no vivían allí y habían malvendido la casa donde había nacido y crecido, y yo había dejado de vivir en el país. Pero también despierto me ocupaba del destino y el recuerdo de la ciudad; escribía libros y obras de teatro sobre ella, ya fuera camuflándola o utilizando su nombre real… Ahora sueño poco con la ciudad porque su recuerdo y su destino se han entrelazado con el de todo el pueblo húngaro, y no puedo pensar en ella como algo aislado. Cuando me viene a la cabeza ya no siento el estremecimiento de antes; la recuerdo como un muerto amable y lejano.


  El movimiento tectónico que supuso la entrada de Hitler en Viena conmovió toda la cuenca del Danubio y desencadenó un enorme oleaje histórico que no sólo arrastró ciudades, sino también pueblos y países enteros. Así pues, unos meses después del día del Anschluss, como consecuencia del Arbitraje de Viena, mi ciudad natal se reunificó con la Hungría aliada de Alemania[31]. El gran acontecimiento no supuso para la vida de los húngaros el cambio profundo con el que habíamos soñado durante las décadas anteriores. Naturalmente, todo el mundo se alegró de que antiguas ciudades y territorios, habitados por unas novecientas mil almas húngaras, volvieran a formar parte de Hungría; pero la situación internacional, el contexto en que se produjo el gran acontecimiento, amargó el júbilo. Los checos, cuya destrucción y ocupación ya había decidido Hitler —todo esto sucedió poco antes del Acuerdo de Múnich, en el que los Sudetes fueron anexionados a Alemania y el comportamiento vacilante de los franceses e ingleses animó a Hitler y a sus comandantes a confiar en que había llegado el momento de emprender los grandes planes, ya que Daladier[32] y Chamberlain a todas luces no estaban preparados y se mostraban impotentes—, obedecieron a regañadientes la orden de Viena de vaciar la franja meridional de la parte del país entonces llamada Eslovaquia. Así que algunas ciudades antiguas, tierras fértiles y llenas de vestigios históricos, con casi un millón de almas, volvieron a la madre patria.


  El diario en el que trabajaba en aquellos tiempos como periodista era de tendencia liberal y democrática[33], pero a ojos de la izquierda húngara, sobre todo a ojos de la izquierda extranjera, había cometido un pecado grave: llevaba una década defendiendo la política irredentista[34] y expresando la convicción de que con una propaganda acertada y pacífica se podría convencer a las grandes potencias que habían creado y firmado el lamentable Tratado de Paz de Trianón de que aquella decisión histórica había sido injusta. El periódico proclamaba la revisión de fronteras, y cuando el magnate de prensa inglés lord Rothermere[35] sacó a relucir en el Daily Mail, su periódico de gran tirada, la cuestión de la injusticia del tratado de paz húngaro, el diario en el que trabajaba yo, el Pesti Hírlap —un órgano de prensa importante según el criterio húngaro—, trató de divulgar esa idea con todos los medios posibles. Insisto, el diario nunca pregonó las ideas belicistas del revisionismo irredentista; de hecho, más adelante ni siquiera sus enemigos se atrevieron a acusarlo de tal cosa. Nosotros, los directivos y trabajadores del diario, sólo albergábamos la esperanza de que al informar de forma pacífica, con pruebas objetivas, con argumentos históricos sobre minorías, pueblos y economía que publicábamos en alemán, italiano, inglés y francés, podríamos mantener viva en la conciencia de los poderosos del mundo la trágica desgracia que azotaba a los húngaros y, a través del destino de los mismos, a toda la región del Danubio, debido a las nefastas medidas del Tratado de Paz de Trianón.


  El público húngaro, claro está, reaccionó con gran entusiasmo a estos razonamientos irredentistas, pero tampoco el extranjero cerró los oídos ante tales argumentos. En el Parlamento inglés se formó un grupo de diputados favorables a la causa húngara; el periódico de Rothermere publicaba sin cesar datos elocuentes sobre la situación de los húngaros en los nuevos estados; nuestros mapas e indicadores económicos llegaron en las grandes lenguas occidentales a todos los rincones del mundo, incluso a América. Evidentemente, los círculos oficiales de los estados sucesores afectados, Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia, enardecidos por una exagerada ambición nacional, vieron con malos ojos nuestro esfuerzo, y a ambos lados de las fronteras, trazadas de forma artificial y violenta por las grandes potencias, empezaron las agresiones verbales por medio de acusaciones, mentiras y amenazas políticas. Al diario Pesti Hírlap le reprocharon que pregonara el irredentismo húngaro por intereses económicos. La acusación sólo tenía de cierto que la idea irredentista interesaba a amplios sectores de la sociedad húngara; el rotativo tenía muchos lectores, pero también es cierto que la dirección del periódico gastó considerables sumas, millones de la moneda de entonces, en divulgar en el extranjero la causa de la revisión de fronteras. Al mismo tiempo, esa acusación adquiría un significado distinto cuando provenía de los dirigentes oficiales y la prensa de la alianza de estados denominada Pequeña Entente[36], así como de los portavoces declarados y encubiertos de la extrema izquierda húngara, los comunistas, que se organizaban en la clandestinidad. Para la clase gobernante, la revisión constituía un pretexto para postergar la tarea de afrontar y resolver los problemas sociales y económicos del país. Hablan de Kassa y Kolozsvár[37] —decían las voces críticas—, pero lo que pretenden en realidad al mencionar el tema de Trianón es desviar la atención de la opinión pública de la reforma agraria y las necesidades sociales; lloran los territorios perdidos, pero no mencionan que en Hungría hay un millón y medio de campesinos jornaleros sin tierra, es decir, sin patria.


  Ciertamente, los dirigentes húngaros aludían a la situación resultante de Trianón para no abordar la cuestión del desarrollo democrático y social de la clase obrera, de los intelectuales y la cuestión de los grandes propietarios. El latifundio no pagaba impuestos ni cumplía con todas sus obligaciones fiscales, pues los señores «de mil y diez mil yugadas» sostenían un sistema de gobierno que hacía recaer el peso del gasto público en los trabajadores, y cada vez que estos problemas emergían del agua profunda de la vida húngara se daba la misma respuesta: no se puede cambiar la estructura social de la Hungría de Trianón porque faltan las partes más valiosas del país, y la nación mutilada se ve obligada a soportar las cargas sociales heredadas de la Gran Hungría.


  También cierto sector de la intelectualidad de extrema izquierda, más o menos clandestina, que se enorgullecía de su internacionalismo y de sus ideas de «progreso», veía el irredentismo con malos ojos y lo acusaba de promover de forma encubierta un patriotismo mal entendido y anacrónico, un nacionalismo arrebujado en una capa de chovinismo barato y populista, en una nostalgia patriótica artificial y materialista. Había algo de cierto en estas acusaciones. Pero también era cierta la sincera desesperación con la que los húngaros de uno y otro lado de la frontera sobrellevaron durante las décadas de Trianón la tragedia; una desgracia que tenía como única causa el que las dos terceras parte de un territorio y su población habían sido arrancadas violentamente del cuerpo de un estado milenario. Tampoco era del todo justo pedir cuentas a la antigua Hungría por la «opresión de las minorías nacionales». Sociólogos e historiadores más doctos que yo —a algunos de los cuales no se les puede acusar de ser «de derechas» o de tener prejuicios nacionalistas— constataron que en la antigua Hungría los campesinos pobres procedentes de nacionalidades minoritarias (eslovacos, serbios, rumanos) eran víctimas de una opresión de clase, pero no más que los campesinos pobres húngaros, oprimidos por esa misma clase con el afán de asegurar la fortaleza del Estado.


  El juez, el notario, el gendarme no «perseguían» al campesino pobre rumano, serbio o eslovaco, sino que defendían los intereses de los latifundistas frente a las reivindicaciones de tierra y salario de los jornaleros, independientemente de su nacionalidad. Y si un día los historiadores analizan con objetividad esta «persecución», más adelante denominada «opresión de las minorías», tendrán que reconocer que en la antigua Hungría las autoridades de la Administración pública y del Estado que sobrevivieron a su propio sistema, y que habían sido creadas como consecuencia de la estructura social feudal y en defensa de los latifundios, concedieron derechos cívicos, humanos y culturales a las minorías nacionales, tanto o más que los Estados sucesores checoslovaco, serbio y rumano a los húngaros que habitaban en esos países; es decir, que en el ámbito de las libertades educativas, lingüísticas y de culto, los derechos de la antigua Hungría, tachada de feudal, no se quedaron por detrás de los países sucesores, a los que nadie dudaba en calificar de democráticos. No, en realidad, en la antigua Hungría las minorías nacionales no sufrían por la opresión hegemónica de la comunidad húngara, sino —en caso de que, efectivamente, sufrieran— por la organización social de la Hungría «señorial», la de los grandes propietarios. Y esa opresión, que tenía como víctimas indudables e innegables grandes masas de campesinos pobres húngaros, y también de jornaleros pobres eslovacos, rumanos y serbios —prueba de ello es la inmensa cantidad de emigrantes que hubo en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando millones de campesinos pobres que vivían en las fronteras históricas del país se vieron obligados a emigrar a América—, y ese sufrimiento fueron compartidos por los jornaleros húngaros con sus compañeros de clase de las minorías nacionales.


  No creo, pues, que fuera justo acusar a los partidarios del irredentismo húngaro de pretender imponer el orden social de la «antigua Hungría señorial» —aun a costa de una revisión pacífica y exitosa de las fronteras— a las comunidades húngaras y a las nacionalidades de los Estados sucesores, habituados a unas condiciones de vida más modernas, desarrolladas y democráticas. Los húngaros no se aferraban a las reivindicaciones del irredentismo con el objetivo de recuperar las antiguas propiedades de unos pocos latifundistas de Transilvania o de la Alta Hungría, sino simplemente por una cuestión de identidad nacional, por necesidad histórica. No hay nación que renuncie al derecho de protestar contra su propia mutilación y desmembramiento. No quiero repetir aquí los eslóganes harto conocidos del irredentismo húngaro. En absoluto quiero justificar la política del irredentismo húngaro, ni mucho menos quiero que en la cuenca del Danubio perviva el espíritu de ajuste de cuentas y rivalidad entre los pueblos que la habitan. Con el paso del tiempo, todos hemos aprendido —y a un precio tremendo— que la región danubiana tiene un destino común: a la hora de la pleamar del ciclo lunar de la historia, las grandes potencias alemana y eslava atacaron y amenazaron con sumergir bajo la misma marea las costas húngaras y rumanas, igual que sus parientes eslavos orientales hicieron con polacos, búlgaros, checos, eslovacos y yugoslavos, que se aferraban con la misma intensidad a su identidad nacional y a su forma de vida, más democrática. La ideología irredentista supo utilizar argumentos convincentes para exponer las quejas que provenían de un sentimiento de injusticia. Pero, como suele ocurrir en estos casos, el político y el periodista, que desde lo alto de su estrado cantaban esta triste letanía, no tardaron en darse cuenta del eco y el reconocimiento que tenían sus palabras, de modo que las nobles manifestaciones de dolor de una nación se entremezclaban con el canto patriótico y fanfarrón de un coro que sólo pretendía obtener de ello un provecho económico.


  Sin embargo, los corolarios negativos que acompañaban las grandes cuestiones del irredentismo húngaro no cambian la realidad: una nación milenaria de la cuenca del Danubio fue despedazada de manera injusta, ávida y miope, y ni las partes desgajadas ni la madre patria se han recuperado jamás de tan cruel cirugía. En las profundidades de la vida húngara, junto a la cuestión de la tierra, ardía también la de Trianón. Y cuando, unos meses después de entrar Hitler en Viena, las tropas del ejército húngaro partieron hacia Kassa, yo también iba con esas tropas con el objetivo de volver a ver mi ciudad natal, que llevaba veinte años sin ver más que en sueños o en ataques obsesivos de nostalgia y deseo. Hoy tampoco puedo decir otra cosa que lo que sentí y pensé entonces: mientras no se materialice en el continente una patria supranacional, ningún ser humano podrá negar sus sentimientos hacia la comunidad en la que nació, cuya singular y preciosa lengua habla; nadie en su sano juicio puede acusar por tanto al pueblo húngaro, que llevaba veinte años esperando aquel gran momento. Imaginen a un francés que espera la recuperación de Alsacia, o a un inglés que cree llegado el día en el que un territorio británico histórico, provisionalmente bajo poder extranjero, vuelva a formar parte de Inglaterra: ¿acaso no palpitará el corazón de un francés o un inglés al volver a ver las tierras históricas que durante miles de años han formado parte de su patria? Y si los grandes espíritus de la Hungría de Trianón sentían en aquellos años una especie de recelo, o incluso de náusea, frente a toda iniciativa que, con el pretexto de las justas reivindicaciones históricas, tratara de resucitar o retomar del pasado lo que era un fenómeno social superado, en el momento en el que la revisión de fronteras tantas veces imaginada en las dos décadas previas se hizo realidad, sintieron, aunque sólo fuera en parte, hasta los desconfiados y los sospechosos, que el pueblo húngaro lo interpretaba como un desagravio justo por una injusticia histórica.


  Sin embargo, la alegría no fue tan profunda y sincera como nos la habíamos imaginado. La compensación que recibió el pueblo húngaro, cuando el arbitraje de Viena permitió que antiguos e históricos territorios húngaros volvieran a integrarse en la madre patria, no llegó como nosotros habríamos deseado: no se debía a la comprensión esperada por parte de las grandes potencias ni al argumento de la justicia histórica, sino al interés coyuntural del eje germano-italiano. Todo el mundo lo sabía, y por ello la alegría de los entusiastas pronto se atenuó. No habíamos recuperado el territorio —y poco más tarde, entre condiciones y circunstancias similares[38], también parte de Transilvania— gracias a nuestro propio esfuerzo, ni tampoco merced a la justicia de nuestros argumentos históricos, sino por voluntad de la política expansionista alemana. Nos dieron a modo de regalo lo que no habíamos sido capaces de recuperar mediante la fuerza y la justicia, y todo el mundo sentía que ese regalo no nos iba a salir gratis, que pronto tendríamos que pagar un precio muy alto por él. Más adelante, los que a posteriori siempre son muy sabios, señalaron que en aquellas circunstancias el Gobierno húngaro habría actuado de forma más correcta si hubiera rechazado las ventajas del arbitraje de Viena y hubiera renunciado a semejante solución. Pero en la práctica eso era imposible. No hay Gobierno que pueda seguir al frente de su nación tras rechazar la posibilidad de reparar una injusticia que la azota. Si en la Hungría de entonces hubiera gobernado, en lugar de un ejecutivo semifascista como el que estaba en el poder, un partido liberal, democrático o incluso socialista que hubiera rechazado la oportunidad de revisión parcial brindada por el Arbitraje de Viena, no habría podido mantenerse en su puesto porque lo hubiera arrasado la indignación de la opinión pública nacional. Así que no nos quedó más remedio que aceptar a modo de regalo algo que nos correspondía, que añorábamos, que esperábamos, pero que nunca tuvimos la posibilidad de conseguir por nuestra propia fuerza. Y sabíamos que la factura no tardaría en llegar.


  Unos diez años más tarde, a mediados de la década de los cuarenta, vino a buscarme un anciano caballero que había tenido un papel importante en la vida de la comunidad húngara de la Alta Hungría[39]. El anciano, un político muy culto que había viajado mucho, era famoso por sus mordaces y lúcidos comentarios. Hijo de una antigua familia húngara de la Alta Hungría, ya había despuntado en la vida política húngara antes de la Primera Guerra Mundial y después de la Segunda en el Parlamento checo y en las sesiones de la Sociedad de Naciones en Ginebra, y más tarde representó los intereses de la minoría húngara de Checoslovaquia en Londres y París. Hablé con el anciano —que entonces ya tenía más de ochenta años— sobre el pasado y el presente; el hombre, de vasta cultura literaria, contemplaba los acontecimientos con el escepticismo y la distancia propias de la gente de edad. Al final de nuestra conversación le pedí que me dijera, él que tan versado estaba en el asunto, si en las décadas anteriores los argumentos y la conducta de la política irredentista húngara habían sido realmente tan erróneos como ahora proclamaban los comunistas. En aquellos años, cuando ya se había perdido todo lo que esperábamos —se cuestionaba incluso la independencia del país, su existencia en tanto que nación independiente, pues el momento de integrarlo entre los Estados miembros de la Unión Soviética dependía ya sólo de las decisiones de política internacional que tomaran los líderes de Moscú—, ya no tenía ningún sentido seguir engañándonos; post festa ya podíamos hablar con sinceridad de si en los veinte años anteriores Hungría podría haber seguido, en la práctica, una política distinta a la irredentista.


  Le pregunté qué pensaba; a él, que en el Parlamento checo había arrojado las verdades más duras a los líderes políticos checos; que conocía personalmente a Beneš, a Masaryk, al rumano Titulescu; que había conocido al serbio Pašic y luego al líder croata Macek, a Maniu, principal figura del movimiento campesino rumano[40]. Así pues, le hice la siguiente pregunta: si nosotros, los húngaros, en las dos décadas posteriores al Tratado de Paz de Trianón, hubiéramos renunciado a las reivindicaciones irredentistas y hubiéramos intentado asimilar el trágico sacrificio y buscado con sinceridad la reconciliación danubiana, es decir, si nos hubiéramos puesto al servicio de la idea de la confederación danubiana, ¿se habría podido llevar a la práctica tal cooperación?… El anciano político se quedó un rato meditando sobre mi pregunta. Este octogenario concentró toda su capacidad intelectual para responder. Dijo que no creía en la posibilidad práctica de ese acuerdo. Los checos, los rumanos, los serbios no habrían aceptado una cooperación danubiana en pie de igualdad con los húngaros aunque renunciáramos a nuestras reivindicaciones irredentistas. No habrían accedido a ello porque no deseaban llegar a un acuerdo con nosotros; el objetivo político de los Estados sucesores era desmembrar Hungría; querían apartar ese enclave extranjero del centro del territorio de la Pequeña Entente, que era básicamente eslavo. En el fondo, no querían colaborar ni en el plano intelectual ni el económico, no querían nada que, sobre la base de la igualdad de derechos, pudiera reforzar la existencia y la vitalidad del pueblo húngaro. Esos pueblos consideraban que los húngaros eran un elemento molesto en la cuenca del Danubio.


  Nos quedamos un rato meditando sobre tan seria y amarga constatación. Entonces le pregunté al anciano si la desgracia colectiva que después de la Segunda Guerra Mundial azotó a estos pueblos había sido el ejemplo definitivo para que las naciones danubianas pensaran en unirse y tratar de forjar con honestidad la confederación, en caso de que en un futuro cambiara la situación y la lóbrega sombra del imperialismo soviético se alejara de la zona. El anciano político, con un poco de cinismo —pero con la gran sabiduría que le confería su experiencia—, reaccionó sonriendo. Contestó que los pueblos usan la noción de honestidad en los libros escolares, pero que en la práctica obedecen siempre y únicamente a sus intereses vitales, con independencia de que éstos sean honestos o deshonestos. Añadió que no era imposible que una nueva desgracia, más terrible que todo lo sucedido hasta el momento, obligara a los pueblos danubianos a cooperar algún día. Pero ninguno de ellos estaría dispuesto a renunciar a sus aspiraciones nacionales chovinistas de forma voluntaria, ni siquiera tras las amargas lecciones recién aprendidas.


  A continuación nuestra charla se animó. Le dije que, sin duda, no tenía tanta experiencia como él, que observaba la vida de la planicie desde la altura alpina de sus ochenta años, pero que a lo mejor yo tenía esperanzas porque vivía más cerca de la época actual. Yo esperaba que las dos guerras mundiales hubieran sembrado en el alma de la humanidad la semilla de la solidaridad recíproca, las ganas de cooperar y la necesidad de crear unidades más grandes. Los medios de transporte, la telecomunicación moderna, una industria mundial que nace del interés común, todo ello exige crear grandes alianzas y unidades económicas de mayor tamaño, a las que seguirán experimentos de cooperación política e intelectual. Es lo que nos enseñaba, lo que exigía la época en que vivíamos. Si algún día en Europa Occidental se lleva a cabo la unión aduanera, o se hace realidad la moneda común entre diversas regiones y países, con el tiempo terminarán diluyéndose las fronteras nacionales y entonces los pueblos danubianos tampoco podrán resistirse a seguir el ejemplo. El anciano me escuchó y asintió indulgente con la cabeza. La Monarquía Austro-Húngara fue un gran invento, afirmó, y sin embargo un buen día estalló. «Querido amigo —dijo esbozando una sonrisa compungida a modo de despedida—, el mundo es material inflamable… No puede encerrarse en una caja fuerte de planes y pactos a prueba de incendios». Tras separarnos, y también más adelante, medité sobre lo que me había dicho. Pasó el tiempo y se realizaron experimentos de uniones más grandes. Pero a veces no puedo evitar recordar lo que dijo el anciano. Y últimamente, al ver cómo los seres humanos, esas curiosas criaturas, manipulan con malicia prometeica la materia inflamable que es el mundo, recuerdo la profecía del anciano y pienso que él también podría tener razón. El mundo es, sin duda, materia inflamable, y basta una sola persona para prenderle fuego con una sola cerilla encendida en el momento adecuado. Después de las enseñanzas de Hiroshima y Bikini[41], ese temor no carece de fundamento.
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  Pero Hiroshima estaba aún lejos en el tiempo. En ese momento por el espacio aéreo europeo sólo volaban y hacían ejercicios militares aviones alemanes, con bombas pequeñas, viejas y obsoletas, de apenas quinientos kilos, y no se veía rastro alguno de otros aviones o bombas. Hitler entró en Viena sin un solo disparo. La consecuencia natural fue que unos meses más tarde yo también pude regresar a mi ciudad natal, la hermosa y antigua ciudad de la Alta Hungría, tantas veces añorada, amputada veinte años atrás del cuerpo de la patria. Así pues, volví a casa, como quien dice, a la cabeza de mis tropas. De hecho, justo antes de llegar, en las afueras de la ciudad, un joven oficial del alto mando del ejército instruido en el espíritu de Gömbös, en un exceso de celo, nos mandó formar filas a mí y a mis compañeros escritores, periodistas y pintores, a los testigos presenciales e invitados al evento, y tuvimos que desfilar por las calles de mi ciudad natal a paso militar. Por las ventanas de las casas asomaban caras conocidas que contemplaban esta extraña tropa de escritores y pintores húngaros que desfilaba al son de la voz de mando militar; el espectáculo hacía sonreír a los mayores, mientras que los más jóvenes se reían a carcajadas. Tenían razón, nos merecíamos que se burlaran de nosotros.


  Durante ese viaje, por primera vez conviví unos días con oficiales del nuevo ejército húngaro. Había entre ellos soldados, también insurrectos llamados a filas y finalmente profesionales que habían sido instruidos para cumplir su deber y su papel en las décadas de Trianón. Pude tratar a muchos de estos últimos gracias a la estrecha convivencia de esos días y, al codearme con ellos, experimenté un asombro creciente. Su forma de hablar, sus modales y su visión del mundo me parecieron extranjeros incluso a mí, que al fin y al cabo había vivido la última década en la Hungría de Trianón. Aunque es cierto que yo me movía en otros círculos, en mi propio universo, y sólo de oídas conocía ese nuevo espíritu militar y administrativo. Qué extraño debieron de encontrar ese estilo los húngaros de la Alta Hungría —y más tarde los de Transilvania—, cuando después de veinte años, veinte años de añoranza y esperanza, volvieron a ver lo que tanto deseaban. Entramos a bombo y platillo, con cañones, motocicletas, tanques e infantería, como si se tratara de un ejército victorioso ocupando una antigua ciudad húngara. Sin embargo, en realidad eran dos diplomáticos del Eje, Ciano y Ribbentrop —ambos ejecutados más adelante—,[42] quienes, con un gesto aleatorio y tendencioso, nos habían entregado las hermosas ciudades y territorios húngaros por un breve lapso de tiempo. Los tanques traqueteaban, los cañones tronaban, los soldados húngaros marchaban envarados y ese ejército, cuya apariencia ya delataba una calidad mediocre, estaba comandado por oficiales nuevos con una ambición grandilocuente y ostentosa (más adelante, los habitantes de la Alta Hungría confesaron que aquel ejército instruido en las décadas de Trianón, que provenía del otrora mundialmente famoso ejército de la madre patria, los había decepcionado, porque el ejército checo tenía mejor equipamiento y prestancia). Más tarde también se personó el regente, en su emblemático caballo blanco, sonaron los discursos y repicaron las antiguas campanas en las torres de la hermosa catedral medieval. En las calles se congregaron decenas de miles de personas, húngaros, eslovacos y también judíos locales, que en los veinte años anteriores se habían solidarizado con la minoría húngara y que a la hora de votar y de participar en la vida cultural siempre habían defendido con firmeza los intereses húngaros. Seis años más tarde serían esos mismos judíos húngaros de las provincias de la Alta Hungría los primeros deportados a Auschwitz; muy pocos regresaron de esos transportes iniciales, quizá el cinco por ciento.


  Allí estábamos, autóctonos y recién llegados, en las calles engalanadas de la antigua ciudad, escuchábamos las campanadas, los rimbombantes discursos —el regente hablaba en un húngaro inseguro y con acento alemán—, nos esforzábamos por reconocernos y evocábamos el pasado. Ni en la emoción de las primeras horas me abandonó el sentimiento siniestro y angustioso de que algo no estaba bien, de que algo no había salido bien. Me consolaba diciéndome a mí mismo que lo que sentía era decepción, tan sólo la decepción propia de un largo anhelo hecho realidad. Es un lugar común que lo que hemos deseado con fervor siempre nos decepciona cuando se cumple: con la espera, el placer se vive por adelantado. Confiaba en que se tratara de eso. Observaba, me fijaba en los vástagos de las antiguas familias de mi ciudad natal, en las caras conocidas, y luego en nosotros mismos, que habíamos acudido de la madre patria para la fiesta. Allí estaban las más altas autoridades de Hungría, de todos los rangos y todos los cargos. Pero al ver a la flor y nata de la vida pública húngara engalanada en la plaza mayor de mi ciudad natal me di cuenta con angustia de que, al igual que nuestro ejército educado bajo la sombra de Trianón, nosotros, los civiles, tampoco constituíamos un cuerpo de élite. En el grupo de los estadistas, ministros y políticos, sólo había una figura que destacara por su auténtica personalidad: István Bethlen. En esa época ya no estaba en el poder, y cuando uno de los oradores pronunció su nombre, los grupos fascistas del auditorio empezaron a sisear. Bethlen no se movió, no se dignó mirar a los alborotadores, encendió un cigarrillo con toda la calma y siguió escuchando los discursos.


  Por toda la ciudad pululaban militares de alto rango que alzaban demasiado la voz en los cafés, los restaurantes y los banquetes de gala. Me lancé a buscar viejos conocidos, hijos de las familias locales, fui a ver la casa donde me crié, donde viví con mis padres y hermanos, y aquellas calles tan familiares, los portales, las caras, ejercieron sobre mí un extraño efecto. De algún modo, el reencuentro no era un momento de felicidad. Todos parecían contentos, aparentaban haber cumplido el sueño de su vida, pero en realidad se notaba una cierta apatía en ellos. Hacia el mediodía fui al cementerio, busqué la tumba de mis abuelos —en el antiguo cementerio, la mayoría de las lápidas desplomadas tenían nombre alemán— y me senté sobre la tumba un poco hundida de mi abuela. Desde allí, bajo la luz gris de noviembre, se veía nítidamente la ciudad a orillas del pequeño río de montaña que surcaba el valle; fumé y reflexioné sobre cuál era el problema…


  Porque aquel día «algo andaba mal» y así seguiría en adelante, lo sabía con toda certeza. La ciudad era la de siempre, aunque había experimentado un gran desarrollo en su etapa checa, pero… ¿qué ciudad no se desarrolla en tiempos de paz? No, el problema estaba en nosotros, en los que habíamos vuelto. Muy poco tiempo después, los antiguos habitantes de la ciudad también lo sintieron y dijeron que esa Hungría a la que habían regresado no se correspondía con el recuerdo que guardaban sobre la antigua patria. ¿Qué era lo que nosotros, los húngaros, tan esperados durante veinte años, habíamos llevado a los habitantes locales? Les habíamos llevado la conciencia de que volvían a ser húngaros, de pertenecer orgánicamente a la patria de sus ancestros, y esa conciencia constituía un gran alivio para los húngaros de la Alta Hungría. Pero esa comunidad húngara, aunque fuera en condiciones de minoría nacional, y a pesar de las limitaciones que imponían las políticas chovinistas checa y eslovaca, en aquellos veinte años había conocido una forma de vida democrática sin duda plagada de errores y también bastante corrupta —no tanto como la de la Transilvania anexionada a Rumanía, y de forma distinta, pero corrupta al fin y al cabo—, pero propia en cualquier caso de una democracia. Es cierto que los derechos ciudadanos no se distribuían con la misma equidad entre checos y no checos, pero con esa mezquina política de minorías los checos satisfacían sus ambiciones nacionales y en la práctica, en su vida cotidiana, las minorías húngara, alemana y judía disfrutaban de unas condiciones de vida democráticas. Nosotros, los representantes de la Hungría de Trianón que ahora volvíamos a ver esa tierra, observábamos con consternación que en la cuenca del Danubio el tiempo había pasado por encima de nuestra forma de vida, nuestra estructura social y nuestra visión del mundo. A los habitantes de la Alta Hungría no les llevamos la vieja Hungría, sino una variante deforme y fantasmagórica de lo que recordaban.


  En tiempo de los checos, la ciudad había sido escenario del amargo destino reservado a las minorías —y por eso mismo, además de los vínculos lingüísticos, se esperaba con entusiasmo el regreso de los húngaros de Hungría—, pero también se había conocido la democracia en las oficinas y en la vida pública; por tanto, aunque había muros nacionales indestructibles, no los había entre las clases sociales. Nosotros volvimos a llevar estos muros a la ciudad. Aquel día no sólo se devolvió al seno de la patria una parte desgajada del país: al mismo tiempo volvieron a la Alta Hungría los tratamientos tipo «su ilustrísima»; las sombras fantasmagóricas y ofensivas que habían sobrevivido a la historia húngara: el juez inculto, con su anillo de sellar y su voz nasal; el inspector de hacienda, el empleado del ayuntamiento que compensaba su escaso sueldo dirigiéndose a sus «inferiores» a través de la ventanilla en un tono condescendiente y despectivo. Volvió la voz repulsiva de la sociedad húngara dividida rígidamente en señores y siervos; la moda social de los saludos reverenciales, de los ademanes exageradamente respetuosos; el tuteo ostentoso entre personas de la misma clase social, aunque no se conocieran en absoluto. Su tuteo siempre hería a los demás, pues subrayaba que la persona a la que se dirigían de usted no pertenecía a la clase señorial nepotista y que, por lo tanto, no era una «persona distinguida». Volvió la «arrogancia» de la cultura de clase neobarroca, la afectación insolente, los privilegios de una supuesta «cultura» pretenciosa y superficial.


  Desde el primer momento se implantó el sistema de administración pública y militar que traíamos, como si en vez de volver a casa, a la vida de una comunidad húngara de alta cultura, urbana y ya familiarizada con las nociones básicas de la democracia, regresáramos a una colonia donde hubiera que instruir a los indígenas a golpe de fusta, aguardiente y cruz. Bethlen, con quien más adelante traté el tema varias veces —a él le afectó muy de cerca cuando poco después se repitieron los mismos métodos en los territorios de Transilvania devueltos a Hungría—, también opinaba que hubiera sido más inteligente dejar la administración pública de las zonas recuperadas en manos de la población local. Pero no sucedió así. La plantilla de funcionarios y oficiales húngaros entró en las regiones recuperadas con gritos de guerra propios de una expedición punitiva colonial. Naturalmente, hubo excepciones, pero lo que cuenta siempre es la media y el conjunto. Y la media, en su estilo, modales, moral, visión del mundo y cultura, no sólo era mediocre sino sobre todo hostil y abiertamente suspicaz. Este recelo se ponía de manifiesto en las actividades oficiales y militares; así se demostraba que para la Hungría señorial, «cristiana y nacional», era imposible fiarse de la comunidad húngara que había conocido la democracia en los Estados sucesores de los Habsburgo.


  En realidad, no es que estos húngaros no fueran dignos de confianza, pero se habían democratizado, se habían acostumbrado a que la ascendencia no supusiera privilegios oficiales, a que el rango social no autorizara a nadie a despreciar a gente de otra clase; se habían habituado a la democracia, y por eso les entristecía y decepcionaba ver que en la madre patria, adonde tanto habían anhelado volver durante veinte años, no se había producido el mismo cambio social. La gran mayoría de los funcionarios y oficiales destinados a las zonas recuperadas se comportaban en su nuevo cargo como si quisieran llevar de vuelta al redil a una manada descarriada sospechosa de bolchevismo; anunciaban a voz en cuello que en la Alta Hungría la sociedad «no era de fiar». Y para los que regresaban, los húngaros eran igual de sospechosos que los eslovacos o los judíos húngaros de la región.


  Los «hijos de la patria» —pues así denominaba la población de la Alta Hungría, con cierto sarcasmo, a los funcionarios de la Administración pública y militar enviados por la «madre patria»— ocuparon sus despachos refunfuñando y llenos de suspicacias y empezaron a «poner orden» enarbolando los lemas de un patriotismo intolerante, incompetente y, sobre todo, anacrónico. Hablé con personas de la Alta Hungría que en tiempos de los checos habían arriesgado su fortuna, su seguridad personal, sí, e incluso su libertad por la causa húngara; no hubo ninguna que en el curso de una conversación en confianza no me confesara que fue una experiencia chocante ver a los funcionarios húngaros que tomaron las riendas de la administración pública de la región. No es verdad que más adelante los húngaros decepcionados de la Alta Hungría y de Transilvania desearan la vuelta de los checos o los rumanos: durante las décadas de Trianón se habían acumulado demasiadas experiencias amargas, demasiados recuerdos dolorosos en sus almas, relacionados con los checos y rumanos. Pero habían llegado a conocer la democracia, aunque fuera en una versión imperfecta, y estaban marcados por tal experiencia y por tal aprendizaje. Luego les dolió doblemente sufrir agravios de los suyos, de los húngaros, a quienes les unían lazos de sangre y lengua.


  Todo esto empezó el hermoso día en que se materializó lo que tanto habíamos deseado y duró hasta el trágico momento en que se cumplió lo que temíamos: el día del hundimiento, el día en que las tropas soviéticas «liberaron» también las zonas de la Alta Hungría, Transilvania y Bácska que a raíz de los Arbitrajes de Viena habían vuelto a pertenecer a Hungría. Hasta qué punto podía llegar a degenerar el espíritu de estos funcionarios y militares nazis furiosos y desenfrenados se vio unos años más tarde en los sucesos de Novi Sad, de una abyección cruel y suicida[43]. De la noche a la mañana, un sádico comandante de la ciudad meridional recién recuperada mandó asesinar a miles de personas —judíos, serbios, alemanes y húngaros— con el pretexto de «instaurar el orden», y a continuación ordenó arrojar los cadáveres de las víctimas al Danubio helado. Esa atrocidad reveló qué tipo de fuerzas se habían desatado tras la fachada de la Hungría oficial, majestuosa y autoritaria. Todo había empezado en las tertulias de café, en las asociaciones secretas, en las escuelas paramilitares de los levente, en las sociedades del turul, y continuó en las oficinas y en los cuarteles, en las organizaciones de los partidos políticos. Luego la risa deforme de ese espíritu se manifestó en los días en que tuvieron lugar las atrocidades de Novi Sad, cuando el Gobierno y los círculos militares oficiales a duras penas pudieron frenar la masacre que habían emprendido unos pocos militares desbocados y enloquecidos con el pretexto de «restablecer el orden» y enfurecidos por las acusaciones de traición y de conspiración con el enemigo. Este siniestro proceso terminó el día en que el sangriento juego de indios y vaqueros de los Cruces Flechadas y de su líder, Szálasi[44], desembocó en el hundimiento.


  La entrada de los húngaros en la Alta Hungría prometía ser una gran fiesta histórica de la familia húngara. En realidad, entre la población local y los funcionarios y militares húngaros que había enviado el Gobierno para «educarla» no hubo ninguna posibilidad de comunicación sincera. El trato entre la población y los funcionarios carecía de democracia. Cómo no, entre los nuevos oficiales y funcionarios abundaban los vitéz. La institución de los vitéz formaba parte de las excentricidades absurdas de la época de Trianón. Se denominaba la «orden de los vitéz» —incluso había que dirigirse a las esposas de sus miembros con el término arcaico de «noble dama», su título oficial— y se había concebido con el objetivo de crear una nueva casta, algo similar a la orden de los samurái del Japón: una orden de élite. En esa época, en Hungría, ninguna innovación social podía sustentarse si no se presentaba bajo una pátina de entorchados y pasamanería. Así pues, no era de extrañar que a la hora de organizar a una nueva élite se concibiera en el marco militar. Una vez al año, el regente —en nombre del Señor de la Guerra— nombraba vitéz a los elegidos con un espaldarazo, mientras los historiadores se llevaban las manos a la cabeza al constatar que la historia húngara nunca había conocido a ningún dios de la guerra. El entorno del regente había escrito, por error y falta de imaginación, la fórmula del juramento inspirándose en una ceremonia ritual germánica dedicada a Odín o Wotan[45]. Pero en cualquier caso la intención no era mala: la putrefacta sociedad feudal, aristócrata y gentry también sentía la necesidad de crear una nueva casta de élite y para ello precisamente se creó la orden de los vitéz. Sólo se investía de tal condición a los que en la reciente guerra mundial —es decir, la primera— habían actuado con entereza, habían destacado y habían merecido condecoraciones. El criterio de selección era muy sesgado porque la crema de la sociedad no sólo demuestra su valía en el campo de batalla, aunque el heroísmo en la guerra sin duda es una prueba de valor.


  La guerra es la prueba más grande a la que puede enfrentarse un ser humano, y quien manifiesta firmeza, fuerza, prudencia y valentía en ese gran examen merece que la sociedad a la que pertenece lo considere una persona de primera clase, una especie de aristócrata. Así lo concibieron también quienes idearon y crearon la orden de los vitéz. Se pretendía formar una nueva aristocracia húngara al lado de la antigua, que se basaba en los estamentos y en la ascendencia y estaba agotada. Por eso, para otorgar el título de vitéz no se empleaban criterios de ascendencia; por supuesto, se ocuparon de que los judíos no pudieran ser vitéz, por mucho que se lucieran en la guerra, y ni siquiera permitieron que recibieran el distintivo cristianos casados con judías, pero sí podía recibirlo cualquier cristiano de origen humilde, un labrador, un obrero o un funcionario, en caso de poder probar sus méritos militares y de ser persona «de fiar». Pretendían crear así, según estos criterios y condiciones, una nueva élite social.


  Tal vez también pensaron, siguiendo el ejemplo inglés —no sin razón se acusaba a los dirigentes húngaros de ser «anglófilos»—, que se podría reforzar la putrefacta aristocracia con una nobleza nueva de raíces campesinas o burguesas. Todo ello era un poco «magiar», militar, folclórico, pero la intención —crear una nueva nobleza a partir de individuos valiosos, valientes y sólidos de la nación— no era descabellada. Sin embargo, en la práctica este experimento también se deformó por completo. En dos décadas, la orden de los vitéz se había transformado en una especie de sociedad colectiva: el título suponía privilegios en las licitaciones y a la hora de postularse para ciertos empleos; como los descendientes de los vitéz también podían ostentar el extraño título nobiliario, esto significaba un trato de favoritismo en la universidad, incluso en los exámenes. Quien era vitéz o descendiente de vitéz pertenecía al círculo interno y real del poder del país: ésa era la concepción general, y los interesados aprovecharon los privilegios con una creciente avidez y codicia. Así pues, el título pronto perdió todo valor moral. Lo que sucedió en realidad es que un paciente aquejado de dolor de muelas se lo pensaba dos veces antes de acudir a un dentista que fuera vitéz, porque se temía que ese sabio con enchufe en la universidad no hubiera aprendido la ciencia de la odontología como Dios manda, ya que en los exámenes de la carrera los doctos profesores tenían la manga más ancha al juzgar los conocimientos del hijo de un vitéz, es decir, de un individuo de la casta de los elegidos, que a la hora de evaluar a otros candidatos que desde el punto de vista patriótico no ostentaban el sello distintivo. Unos años más tarde, en verano de 1944, con el país ya en llamas, estando en una casa de una aldea me llegó a las manos el ejemplar más reciente de La revista de los vitéz, el boletín oficial de la nueva nobleza, y no daba crédito a mis ojos al leer páginas y páginas de noticias oficiales llenas de orgullo y arrogancia sobre en qué región se habían regalado «tierras judías» y qué vitéz había recibido esas propiedades; es decir, tierras de cultivo gratuitas… Así se deformó el experimento cuyo sentido real había sido crear una nueva nobleza.


  Los vitéz y sus descendientes también abundaban en las calles de la ciudad recuperada por la patria y no tardaron en ocupar las oficinas. La noche de ese día que había esperado con tanto pesar, preocupación y añoranza aún me deparaba un suceso curioso. Por primera vez después de veinte años me encontraba de noche en mi ciudad natal. Como ya no tenía hogar en la ciudad, me alojé en una habitación de un hotel antiguo. Hacia medianoche, al cruzar el vestíbulo del hotel, presencié un gran alboroto: un joven oficial borracho era retenido por oficiales de más edad, sobrios o menos ebrios, que trataban de apaciguarlo, porque el joven, embriagado por la pasión patriótica, se disponía a abofetear al viejo conserje del hotel que —según el joven guerrero— lo había ofendido, no lo había saludado decentemente, le había contestado con insolencia, etcétera. «¡Ya te daré yo clases de democracia!», gritaba el joven oficial entre hipos etílicos. Sus compañeros mayores se lo llevaron a rastras. El conserje, al que recordaba de la infancia, un viejo conocido de las familias de la Alta Hungría que durante el período checo había seguido en su puesto en la garita de recepción del antiguo hotel, sin duda había sido respetuoso con el nuevo huésped, aquel joven oficial húngaro, pero seguramente no lo había saludado con un «a sus pies», porque en tiempo de los checos se había acostumbrado a que los huéspedes se dieran por satisfechos con un simple «buenas noches». Ese grito de «¡Ya te daré yo clases de democracia!» que había soltado el joven oficial borracho esa noche de júbilo en la ciudad recién anexionada se fue convirtiendo en una muletilla de uso general; aquella amenaza pedagógica resonaba en el alma de la mayoría de los «hijos» que la madre patria enviaba entonces, y más adelante, a las zonas recuperadas. Con el eco de ese odioso y amenazante grito de guerra en los oídos y en el alma, subí a mi habitación dispuesto a conciliar por primera vez el sueño tras veinte años alejado de mi ciudad natal. Dormí con sobresaltos y tuve sueños angustiosos. Al amanecer, desperté no sólo del sueño de la noche, sino también del sueño de los veinte años anteriores. Veamos, ¿cómo lo dijo Churchill? «Los hechos valen más que los sueños». Habíamos perdido un sueño, ahora teníamos que enfrentarnos a los hechos.
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  Los hechos se sucedieron a partir de ese día siguiendo un orden implacable, igual que tras el día del Anschluss. Un día Hitler entró en Viena, y un día nosotros, los húngaros, «entramos» en la Alta Hungría. Poco después, las tropas de Hitler invadieron los Sudetes; con anterioridad, el Führer había declarado que en adelante «no quería ver un solo checo más», pero, naturalmente, no tardó en cambiar de parecer y entró con sus tropas en Praga. La consecuencia de todo eso era que las reivindicaciones del irredentismo húngaro avanzaban con la precisión de la maquinaria de un reloj en paralelo a los movimientos del gran cuerpo alemán: poco después, nosotros también «entramos» en Transilvania. Más adelante recuperamos las zonas del sur, entonces yugoslavas, cuando Hitler ya había derrotado parcialmente a Yugoslavia. Aquella vez lo habíamos hecho combatiendo, con nuestras propias fuerzas, y con derramamiento de sangre, de modo que nuestra autoestima nacional sintió que había pagado por esos territorios. Pero en lo demás todo sucedió como consecuencia lógica del primer paso, porque los grandes cuerpos, las naciones, una vez que se ponen en marcha se ven obligadas a dar un paso tras otro hasta recuperar su equilibrio y conseguir que el coloso se tenga en pie o, al contrario, se caiga y se desplome con su inmenso peso en el espacio que él mismo considera su destino.


  Nos quedaban aún unos meses de tiempo para vivir, viajar y comportarnos como si en Europa todo estuviera en su sitio, como si los ideales, las instituciones, los códigos intelectuales que simbolizaban la personalidad del continente siguieran siendo reales bajo el uniforme de la civilización. Durante esos pocos meses, los balnearios europeos de la costa y los centros termales de las montañas se llenaron de gente que viajaba, se divertía, se relajaba; durante esos meses se podían leer otras cosas en la prensa además de la atroz y monótona barbarie de la guerra. La gente sentía que esta breve prórroga era la última ocasión para jugar a una forma de vida condenada a la destrucción. Ese verano, el último de paz antes de la Segunda Guerra Mundial, fue el verano de un mundo que se despedía y se disponía a desaparecer. Y como suele suceder en estos casos, la gente reaccionaba de un modo errático frente al trágico presentimiento, no actuaba con la razón sino con los nervios. Hubo quien pasó aquellos meses con una actividad frenética, otros con una resignación estoica y algunos con una impotencia ciega; unos compraban oro, otros vendían la casa porque temían los bombardeos y otros emprendían negocios acaparadores para anticiparse a la guerra. Por entonces, de la guerra sólo se vislumbraba su silueta, en el aire sólo flotaba el olor a humo y la pavesa de la hoguera suicida, pero los buitres que se reúnen en las grandes catástrofes de la humanidad, los carroñeros económicos y sociales de la guerra, ya estaban preparados allende las fronteras del país para clavar sus picos encorvados en los despojos de las víctimas del gran entierro. Todavía no había guerra pero lo que había ya no era paz. Todo el mundo lo percibía y, como suele pasar en momentos así, el sentimiento vital se manifestaba en las relaciones humanas con una pasión desbordada. El placer era más denso y embriagador; el dolor, más crudo y amargo.


  En aquellos meses me azotó una tragedia personal: murió nuestro hijo, que había nacido tras largos años de vida matrimonial estéril y de angustiosa espera, y después de enterrarlo se desencadenó en mí un proceso que tardé mucho tiempo en comprender. Quien no haya enterrado a un hijo no puede comprenderlo. Fue como si me hubieran administrado una vacuna contra el dolor, inoculado contra todo sentimiento profundo de pérdida. Unos meses después estalló la guerra y, a mi manera, también viví todo lo que los civiles se ven obligados a vivir en la retaguardia durante un exterminio de masas moderno: mientras caían las bombas pasé horas en un sótano entre la muchedumbre aterrada, recorrí las calles bajo el fuego de granadas, viví con mi familia junto al bosque o en una casa en una aldea, entre amenazas de ladrones errantes y de advenedizos; hubo momentos en los que caminé entre cadáveres y vi conocidos entre los muertos. Pero a lo largo de aquellos años, en medio de todas estas amargas vicisitudes, me embargaba una extraña calma. No digo que en situaciones peligrosas y trágicas no tuviera miedo, tampoco digo que fuera «valiente» —la «valentía» se había convertido en una especie de experiencia de la vida parecida a esa irónica pero en el fondo muy cierta expresión francesa de fuite en avant[46] que bien podría usarse para definir la valentía del soldado—, pero lo que sí es cierto es que nada de lo que viví me tocó tan hondo, tan de cerca, tan por dentro y con tanto dolor como había imaginado previamente. En aquellos años perdí casi todo lo que antes había dado contenido, marco y sentido a mi vida: a gran parte de mis conocidos, a la mayoría de mis amigos, mi forma de vida, mi puesto de trabajo, perdí mi hogar, el sentido de mi trabajo y, finalmente, perdí mi patria. En el momento de escribir estas líneas, en el único documento oficial que guardo en la cartera, detrás de mi nombre aparece el adjetivo apatride, es decir, apátrida. Y todas esas pérdidas no me causaron un dolor tan incomprensible como el que había sentido al tender al niño en la tumba. Quizá precisamente porque el recuerdo de aquel dolor «esterilizó» todo lo que vendría a continuación. En los años siguientes sentí ira, miedo, compasión, indignación, pero no sentí dolor en el alma. Todo lo que sucedió en los campos de batalla y todo lo que cometieron unos contra otros tras los campos de batalla fue infernal o humano, pero tenía su lógica. La muerte de un niño jamás puede ser «lógica». Aún hoy sigo sin «comprenderla».


  Enterré al niño, esperé la guerra y seguí viviendo mi vida de antes. Escribía libros, experimentaba pasiones humanas en mi vida personal y, durante unas semanas, a modo de despedida, vi algo del mundo: en mi pequeño coche, poco antes de estallar la guerra, recorrí el norte de Italia, me llevé de recuerdo los reflejos de los lagos italianos y el azul del cielo de Verona. Al volver a casa, la voz de Hitler resonaba en los altavoces, las tropas alemanas enfilaban rumbo a las fronteras polacas para encontrarse unas semanas más tarde con el ejército soviético, y los parlamentarios nazis y comunistas se estrechaban solemnemente la mano encima del cadáver pisoteado de una Polonia de treinta millones de habitantes. La guerra era una realidad tangible y, sin embargo, durante cuatro años y medio nosotros seguimos viviendo en una especie de paz dentro de las fronteras ensanchadas del país. Naturalmente ya no era una paz real. Las calles se oscurecieron; Hungría «declaró la guerra» a la Unión Soviética, a Inglaterra y a Estados Unidos; transportaron a decenas de miles de judíos húngaros a campos de trabajo forzado; en el frente de Vorónezh se desangraron, congelaron y cayeron prisioneros doscientos mil soldados y oficiales del ejército húngaro. Sin embargo, a pesar de todo, el país vivió durante cuatro años y medio, es decir, hasta el 19 de marzo de 1944, una especie de paz relativa. Los optimistas decían que Hungría formaba «una isla», como el ojo tranquilo del huracán; alrededor ululaba la tormenta, pero en el centro reinaba la calma. Otros decían que Hungría tenía acuerdos secretos con los soviéticos y los ingleses; que las grandes potencias sabían que el Gobierno húngaro actuaba de aquel modo al dictado de las órdenes alemanas y que había declarado la guerra cediendo a la extorsión nazi, por ello no la consideraban una «declaración de guerra seria» y por tanto no bombardearían las ciudades húngaras. Y en efecto, durante cuatro años enteros, cuando la guerra devastaba ya Europa y el Oriente Próximo, ni una sola bomba anglosajona cayó sobre Hungría. En ese período, las fuerzas aéreas soviéticas sólo bombardearon Budapest en dos ocasiones, y en ninguna de ellas causaron grandes daños. Ya estábamos hundidos en la ciénaga moral de la guerra pero la superficie todavía parecía pacífica. Los viajeros que pasaban por la ciudad constataban con asombro que Budapest era la «isla de la paz». En realidad no vivíamos en una isla sino en un pantano burbujeante, bajo el que retumbaba un volcán. Luego, en cuanto esta fuerza subterránea estalló, la isla desapareció con todos los seres vivos de la ciénaga podrida, tanto garzas como sapos o infusorios, y todo se sumergió en la inmunda y sangrienta marea.


  Esa ignorancia confiada, esa esperanza engañosa en la que vivíamos, resultaba quimérica. La Unión Soviética y Alemania habían pisoteado Polonia; luego cayeron Noruega, Bélgica, Holanda, Francia; las tropas alemanas estaban en Dunquerque, y Churchill pronunció el famoso discurso en el que animaba a los ingleses a resistir con «sangre, sudor y lágrimas»[47]… En cuanto a nosotros, en Hungría, seguíamos viviendo como si no tuviéramos nada que ver con todo aquello. Había vida social, bailes, en las tiendas se encontraban todo tipo de exquisiteces porque la paz garantizaba la provisión y abundancia de productos, la prensa trataba de comunicar a los lectores de «forma amena» los horrores de la guerra. Por aquel entonces abandoné el periodismo político, ya que, a cada mes que pasaba, el ropaje de la libertad de prensa —hasta entonces tampoco muy holgado— se hacía más y más estrecho, incómodo, como una camisa de fuerza. La voz de la censura, primero insinuadora, luego claramente imperativa, se entrometía en todos los artículos de opinión. La mayoría de las veces el censor ni siquiera sabía lo que quería. En los primeros años de guerra, a los círculos oficiales húngaros les aterraban los alemanes, pero también los soviéticos y los anglosajones, por lo que trataron de mantener una cierta apariencia de imparcialidad y neutralidad.


  En realidad no éramos imparciales ni neutrales, y finalmente todo sucedió como ordenaban los círculos oficiales alemanes: primero entregaron a los alemanes el trigo, la manteca, el hierro; más adelante, también les entregaron a los judíos para que trabajaran en el frente y luego a los soldados húngaros, y finalmente arrojaron todo el país a las fauces de la primitiva bestia bélica alemana. En la prensa diaria, sin abandonar la «objetividad», había que presentar los hechos de tal modo que los lectores acabaran creyendo que las armas alemanas eran invencibles y que Alemania lograría la victoria final. En el palacio presidencial de Buda se alternaban los jefes de Gobierno, pero nosotros continuábamos viviendo como si nada tuviéramos que ver con la guerra, con una expresión de candidez hipócrita en el rostro. Dejé, pues, de escribir artículos políticos; publicaba amenas digresiones en diarios y revistas, escribía libros y andaba por el paseo del Bastión, reflexionaba sobre el futuro de la humanidad y de la literatura. El mundo ardía a nuestro alrededor, pero en el paseo del Bastión, cada mañana a la misma hora, seguían apareciendo los amigables caballeros y damas que se tuteaban, charlaban y paseaban. Un día faltó entre los paseantes Pál Teleki. Ese hombre bajito, con gafas y un extraño semblante —Hitler, en los pocos encuentros que tuvieron, lo llamaba en broma «pequeño mongol»—, el conde del Sacro Imperio Romano, el primer ministro de Hungría, no pudo dar su paseo ese día porque la noche anterior se había pegado un tiro en su residencia particular, dentro del palacio ministerial. Teleki se había enterado la tarde anterior de que las tropas alemanas habían cruzado la frontera húngara sin consultar al Gobierno ni pedir su autorización, violando la soberanía del país, y sus tanques avanzaban ya por la orilla del Danubio hacia Belgrado para aniquilar Yugoslavia. En el mismo momento, Teleki se había enterado también de que su esposa, a quien amaba profunda y apasionadamente, padecía una enfermedad incurable y mortal[48]. Escuchó las dos noticias, se despidió de su esposa en el sanatorio, subió al barrio del Castillo, se encerró en su residencia y se suicidó. Murió en el acto.


  A la mañana siguiente, los ilustres y dignos señores, un poco nerviosos, caminaron sin Teleki por el paseo del Bastión. Unos censuraban a Teleki porque había eludido sus responsabilidades. Otros aseguraban que su suicidio ponía de manifiesto la oposición del Gobierno y de la sociedad a los nazis, y que más adelante, algún día, cuando le pidieran cuentas al pueblo húngaro, esa muerte trágica sería una baza en manos de la delegación húngara de paz. La realidad fue otra: Teleki era sin duda un buen húngaro a quien había indignado profundamente ver que los alemanes violaban la soberanía de su país y que había advertido con perspicacia las consecuencias de semejante atentado en el futuro. Además, padecía una grave psicosis de tipo maníaco-depresiva con tendencias suicidas, como varios de sus antepasados, miembros de una familia que cargaban con esa pesada herencia. Aquellas dos noticias nefastas, la violación de la frontera por parte de los alemanes y la enfermedad de su esposa, le habían puesto el arma en la mano. Y más adelante, cuando se pidieron cuentas a los húngaros por el pasado —en las negociaciones para el armisticio en Moscú y en los Tratados de Paz de París—, nadie mencionó la muerte de Teleki.


  Pese a todo, seguíamos paseando por el Bastión y los alrededores, leíamos en la prensa noticias sobre las victorias alemanas, así como otras informaciones contradictoras que manos cautas y experimentadas camuflaban entre los titulares triunfales. En esa época, la censura se ejercía de forma rigurosa, pero en la misma medida en que los periodistas habíamos olvidado cómo se escribía un periódico, los lectores habían aprendido a leer entre líneas. Durante aquellos años, el rostro y la voz de la prensa cambiaron hasta hacerse irreconocibles. La prensa húngara gozaba del prestigio de su honestidad y, durante los años de paz, había alcanzado un alto nivel. El journal d’opinion, concebido para educar y formar opinión, tenía una larga tradición; junto a la prensa sensacionalista —diarios de actualidad hechos para entretener a la gente con los fuegos artificiales de lo anecdótico—, un amplio sector de los lectores de periódicos seguía apreciando a los sucesores de la antigua prensa escrita húngara, con intenciones más serias y educativas, como el Pesti Hírlap, entre otros.


  Este periodismo sincero, filosófico, heredero de la literatura del siglo anterior, que cuestionaba los acontecimientos del mundo con sabiduría, como envuelto en humo de pipa, seguía teniendo eco entre los lectores húngaros; ciertos periódicos seguían fieles a la tradición de educar y formar opinión, así como al respeto de las más nobles reglas del debate. En este sentido, se parecían más a los antiguos periódicos ingleses que a los nuevos diarios franceses y americanos. Pero desde que la cercanía de la Gran Alemania nazi había dado alas a la derecha húngara, el cuerpo intelectual húngaro había empezado a engendrar retoños morbosos, productos de prensa de tono instigador, contrarios al buen gusto, la objetividad y el debate noble.


  Del suelo húngaro abonado por el nazismo brotaron diarios y revistas; el Gobierno, impotente, dejaba que proliferaran esas ortigas silvestres y picantes. Los nazis financiaban estas publicaciones desde Alemania, pero también contaban con ayuda más próxima. Un periodista a sueldo que quisiera aprovecharse de la situación no necesitaba desplazarse hasta Viena; los agentes alemanes de esta colmena que era la embajada alemana en Buda se habían infiltrado en todos los rincones de la vida húngara, desde donde animaban, financiaban y adoctrinaban a su cohorte de colaboradores autóctonos —desorientados o codiciosos, pero siempre entusiastas— según los intereses del imperialismo alemán, la ideología nazi y los objetivos bélicos del Eje.


  Unos dos años después del día del Anschluss, el rostro de la antigua prensa húngara era irreconocible. La nueva prensa, escrita y dirigida por agentes nazis y comprada masivamente por un público húngaro cada vez más desinformado y confundido por las noticias de las victorias alemanas, no respetaba ninguna convención moral ni humana: ni el honor de las familias, ni el de las personas. Era la prensa de la mentira, de la calumnia irrefutable —¿de qué sirve desmentir una calumnia por orden judicial y publicarla en tipografía nonpareille[49], tras una campaña de difamación pregonada en enormes titulares y con disparos certeros a la diana del honor personal?— y de las amenazas de muerte.


  Detrás de estas calumnias escritas, difamadoras y falsas, se ocultaban las fuerzas de seguridad del Estado listas para lanzarse sobre todo aquel a quien la prensa hubiera denunciado abiertamente como indeseable y dañino por su personalidad o su comportamiento, desde un punto de vista «cristiano y nacional»; estas fuerzas no oficiales —quizá más peligrosas que las oficiales— se convirtieron con el paso del tiempo, a medida que la situación mundial se ensombrecía por culpa de los nazis y sus amigos húngaros, en una fuerza oficialmente al servicio del ejército y la Administración pública. No faltaba mucho para que en la cacería se abatiera a todo al que esta prensa ponía en su punto de mira.


  En el estridente toque de corneta de las mentiras, acusaciones e injurias sobresalían dos melodías inequívocas. Una, naturalmente, era el grito de guerra antisemita. La otra, entonada por la misma voz de tenor agudo, proclamaba que el lugar del pueblo húngaro estaba —costara lo que costara— junto a los alemanes, al lado de la ideología nacionalsocialista, porque si no estaría perdido en Europa: dentro del espacio vital de la Gran Alemania sólo se consentiría la existencia de nuestro pequeño pueblo de origen asiático si nos entregábamos incondicionalmente a los alemanes, si servíamos con obediencia a la ideología nacionalsocialista. Esa prensa proclamaba que si no actuábamos así estaríamos perdidos, ya que si los alemanes ganaban la guerra —y por aquel entonces sólo las almas más valientes y dispuestas incluso al sacrificio se atrevían a negar tal posibilidad—, en el territorio de la Gran Alemania sólo se dejaría espacio vital a un pueblo húngaro obediente y sumiso; y si los alemanes perdían la guerra, los bolcheviques aplastarían el país. En realidad, tal como demostró el devenir de los acontecimientos, el destino que los alemanes habían trazado para sí mismos y para nosotros se ha cumplido irremediablemente: los alemanes no pudieron defendernos frente al bolchevismo, pero sacrificaron a Hungría en pro de los objetivos del imperialismo de la Gran Alemania, la maquinaria de guerra alemana y la estrategia militar alemana.


  Los que se atrevieron a denunciar el peligro —y seguía habiendo hombres íntegros y valientes en los periódicos, en el Parlamento y en la vida pública húngara que, pese al peligro mortal de las proscripciones de la prensa, se arriesgaban a dar voz a sus temores patrióticos— finalmente se dieron cuenta impotentes de que sus voces se ahogaban en el ruido caótico de la opinión pública derechista, embriagada por la victoriosa prensa nazi que denigraba e injuriaba al mismo tiempo al judío, a Occidente y al Este, al ruso, al inglés y al americano. Injuriar a todo y todos los que fueran judíos o de espíritu occidental, o simplemente no fueran seguidores entusiastas e incondicionales del ideario nacionalsocialista alemán y de sus variantes húngaras, enaltecer a todo y todos los que creyeran en la victoria de los alemanes y del nacionalsocialismo: ésa era la voz que dominaba la prensa de la derecha en aquellos años, recibida con mucho eco. La codicia y la simpatía hacia los alemanes, alimentada por el temor de los húngaros a los bolcheviques, crecían entre sectores cada vez más amplios de la clase media que olisqueaban el posible botín. Los suabos, esos ciudadanos honrados y trabajadores que se habían establecido en Hungría cientos de años atrás, reaccionaron a las bravas corrientes de la marea de la Gran Alemania con una inquietud que evocaba los misteriosos remolinos que agitan los lagos alpinos. El espejismo del «Ein Volk, ein Reich!»[50] estremecía el alma de los suabos en tierras húngaras. Hacía siglos que esa comunidad compartía su destino con los húngaros en la cuenca del Danubio. Con su entusiasmo, su estilo de vida puritano y su laboriosa forma de trabajar se habían ganado la confianza del pueblo que los había acogido. Esa minoría germanófona había conservado su lengua materna y sus costumbres en la vida privada y en sus escuelas. Pero de pronto se les hinchó el pecho a los tranquilos suabos y se formaron Volksbunds[51] por doquier.


  Los miembros de esta comunidad de raíces alemanas se sentían como criaturas aparte en el seno de la población húngara. En su prensa, que incluía periódicos en húngaro y en alemán, no pasaba una semana sin que aparecieran docenas de anuncios oficiales que difundían con orgullo que familias enteras asentadas en los alrededores de Buda o en el Transdanubio habían rechazado los apellidos húngaros adoptados en el curso de la asimilación y que, con el permiso del Ministerio del Interior, habían vuelto a adoptar sus antiguos apellidos alemanes. En aquellos tiempos, un amplio sector de la comunidad suaba perdió su equilibrio emocional: al son de la melodía del flautista de Berlín, esos pelotones mareados volvieron su atención hacia los territorios llenos de fuegos fatuos del Reich. En un primer momento, se contentaron con recuperar sus apellidos alemanes y confiar que la victoria de Hitler depararía el mismo destino a Hungría que a Chequia, es decir, que este país milenario acabaría siendo una especie de protectorado bajo tutela del imperio alemán. Por eso se apresuraron a certificar su condición germánica y muchos incluso negaban la patria húngara.


  Fue entonces —el año en que estalló la guerra— cuando, al observar esos fenómenos inquietantes de escisión, decidí adoptar oficialmente mi apellido húngaro[52]. En el departamento de magiarización de apellidos del Ministerio del Interior solicité que en lugar de mi apellido alemán reconocieran como oficial el apellido nobiliario de mi familia, que ya había utilizado en las décadas anteriores como autor literario húngaro. Reuní los documentos y un día, en el gran año del orgullo alemán, cuando los éxitos políticos y militares de la Gran Alemania ejercían una atracción casi irresistible sobre las minorías suabas de los países danubianos, subí al barrio del Castillo para ir al departamento de magiarización de apellidos del Ministerio del Interior. Allí presenté mi solicitud al funcionario que estaba al frente del departamento. Lo que experimenté en esa oficina superó mi imaginación. Después de atender mi solicitud, el funcionario, que llevaba dos apellidos —¡el titular del departamento de magiarización de apellidos conservaba su antiguo apellido alemán, al que había agregado el húngaro!—, me preguntó encogiéndose de hombros: «Pero dígame, por favor, ¿no le da lástima renunciar a este hermoso apellido alemán?…». Esa pregunta resonó en pleno 1939 dentro de la oficina de magiarización de apellidos. Miré consternado al hombre que me la había planteado. Le contesté que era un escritor húngaro, que mis antepasados se habían mudado al país hacía trescientos años, se habían casado con mujeres húngaras, habían recibido un título nobiliario húngaro y que ahora, cuando todos los húngaros debían probar su fidelidad a la nación húngara, al estar amenazada su propia existencia, me sentía obligado a expresar la mía mediante esta declaración a favor de los húngaros. Se encogió de hombros, masculló y me miró con recelo, como si no entendiera bien mis intenciones y tampoco se fiara de ellas. Unas semanas más tarde recibí la notificación oficial de que el Ministerio del Interior había aceptado mi solicitud de cambio de apellido. Esa experiencia personal me convenció también de que la existencia del pueblo húngaro como nación corría grave peligro.


  Junto a la atracción de la ideología nazi, de los ideales pangermánicos y los gritos de guerra antisemitas cada vez más estridentes y llenos de odio, había otra tendencia durante aquellos años de la que se hacía eco la prensa húngara. En los periódicos y las revistas escritos y editados por agentes pagados por los nazis y sus simpatizantes húngaros, que tenían muchísimos lectores, empezaron a publicarse alegatos contra la forma de vida burguesa, la ideología burguesa y la cultura burguesa. En paralelo al odio racial y al culto de la ascendencia, la prensa se dedicó a la agitación social. El proceso se comprende mejor si se analiza con una «perspectiva histórica»: lo iniciaron los nazis cuando afirmaron que ni los judíos ni en general ninguna persona de «raza extranjera» tenían cabida en el país, y lo terminaron diez años más tarde los bolcheviques al afirmar que en Hungría nadie tenía derecho a vivir, trabajar, ocupar un cargo público o educativo en el sector cultural ni a ganarse el pan si era «enemigo de clase», es decir, si no descendía de obreros agrarios o industriales… Una progresión sin duda dotada de una lógica impecable y de una coherencia despiadada.


  Las revistas y periódicos nazis húngaros empezaron a lanzar ataques contra «la burguesía judía», y diez años más tarde las revistas y periódicos bolcheviques húngaros —con muy pocos cambios, casi al pie de la letra— volverían a imprimir esos mismos ataques limitándose a omitir —y en algunos casos ni siquiera eso— el calificativo de «judío» junto al de «burgués». La prensa nazi húngara, con artículos abiertamente antiburgueses redactados con fervor en los semanarios y revistas especializados, empezó a atacar a todos los que —judíos o no— pertenecían a la clase burguesa, vivían un estilo de vida burgués y se habían educado dentro de la cultura burguesa. Al principio se empleó un tono burlón, irónico y despectivo, para pasar luego a una mezcla confusa de argumentos «científicos» e «históricos» recogidos por los «expertos», todo ello con el fin de demostrar que la burguesía, como clase, modo de vida y mentalidad estaba caducada. Como su argumentación histórica y cultural era endeble, el discurso general no tardó en derivar en acusaciones personales. Pretendían demostrar que la clase burguesa ya no resultaba viable, dando el ejemplo del burgués Fulano que vivía de sus rentas, es decir, de «la usura», de la burguesa Mengana que pasaba sus mañanas en salones de belleza o de tiendas comprando cosas caras e inútiles, y continuaban con que la novela del escritor Zutano, o la obra de otro artista o intelectual de origen, cultura y mentalidad burguesa, no podía tener auténtico valor, porque el autor o creador procedía de la clase parasitaria de los burgueses.


  Estos ejemplos de ostracismo entretenían a las masas que leían la prensa[53]. Cuando se da al pueblo el derecho a acusar a cualquiera sin ninguna prueba, con simples alegatos, con un simple ostracón, utilizando generalidades tipo «antidemócrata» o «enemigo de la nación», y cuando en la práctica la acusación supone para la persona, cuyo nombre queda grabado en un trozo de cerámica —o impreso por la rotativa sobre papel de periódico—, la cárcel, la marginación o el destierro social o económico sin dictamen judicial, entonces el pueblo disfruta haciendo uso de ese derecho, porque al individuo anónimo y carente de poder el juego impersonal, y por lo tanto sin responsabilidad, le produce una gran satisfacción, una especie de euforia… Es un juego al que se puede seguir jugando durante mucho tiempo; en mi país lo empezaron diez años antes periódicos, revistas y asociaciones diversas que parecían ser de «derechas» y que, al no atreverse a decir abiertamente que el «burgués» era culpable de poseer algo que se le podía quitar por la fuerza —los nazis «respetaban la propiedad privada», lo que no respetaban era a quien poseía la propiedad—, se dieron por satisfechos con proscribir «la cosmovisión» burguesa y confiaron a sus sucesores, los bolcheviques, la tarea de sacar las consecuencias prácticas de tal acusación. Naturalmente, la «burguesía judía» constituía una excepción: los que escribían esas acusaciones no sólo atacaban sus ideas, sino que exigían de inmediato sus bienes y su cabeza. Este juego tan costoso, que ninguna sociedad soporta durante mucho tiempo, empezó en las páginas de la prensa húngara de derechas el nefasto día en que Hitler entró en Viena y terminó cuando el poder estatal comunista destruyó abiertamente, sin hipocresía ni escrúpulos, a la sociedad burguesa. Es un juego que, por supuesto, no tiene marcha atrás… Con los métodos del ostracismo, un pueblo que se deshace de los indeseados acaba eliminando también a sus mejores hijos. Y entonces, como sucedió en la antigua Grecia y en otras épocas, llega la hora de los tiranos.


  Esos ataques, esa atmósfera generalizada de hostilidad hacia la burguesía —que si bien ya existía antes de la guerra, luego fue ensalzada y reforzada— y esa tendencia antiburguesa firmemente arraigada en los diez últimos años no sólo me autorizan sino que me obligan a reevaluar en profundidad la condición de burgués aborrecible que yo mismo represento: ¿Quién es? ¿Qué representa? ¿Le queda algún papel por desempeñar en la nueva sociedad «masificada», por emplear el término de Röpke[54]? ¿O acaso esta clase ha agotado ya su tiempo y ya no tiene ningún rol que cumplir? Quizá ha llegado el momento de preguntarse si la clase burguesa, con todos sus accesorios, su ideología y su estilo de vida, debe abandonar el escenario de la historia, al igual que hicieron los aristócratas al desaparecer los estamentos feudales y tal como, en esta oleada de cambios vertiginosos, exigen los comunistas no sólo a los burgueses sino también a los socialistas, para que también abandonen el escenario por estar caducos y dejen paso al «hombre nuevo», es decir, al hombre «colectivo», obediente, atrapado en un sistema estatista e industrialista camuflado de comunismo y sostenido por dictaduras policiales y militares.


  A lo largo de aquella década no se dejó de oír el clamor ensordecedor que rodeaba a esta pregunta, y sé que para los hijos de esa época, a la que yo también pertenecía por ascendencia y edad, era la gran «asignatura pendiente». Por lo que a mí respecta, la pregunta siempre ha sonado falsa, porque esa «burguesía», atacada primero por la prensa «populista» de derechas y más tarde perseguida a muerte por los comunistas, no se correspondía con la imagen de burguesía en la que había nacido, en cuya forma de vida y ambiente me había educado. La imagen que dibujaron del burgués los fascistas populistas primero y más tarde también los guerrilleros intelectuales, políticos y económicos comunistas en su afán de acabar con la burguesía, era una especie de caricatura: un hombre obeso, con gruesos anillos en los dedos y una esposa que leía novelas de Courths-Mahler[55], que había ganado esos anillos, las adiposidades y la ideología de Courths-Mahler a costa del sudor y el trabajo de otros, por ejemplo de los alquileres que como casero despiadado cobraba a los pobres trabajadores. Y dado que, sobre todo en las grandes ciudades, había muchos burgueses de este tipo, no era difícil completar estas caricaturas con textos al pie que fomentaran el odio… Pero para mí, que había nacido en la Alta Hungría, que era descendiente de burgueses fundadores de ciudades y creadores de cultura, el concepto de burgués, de ciudadano, incluso en su variante pálida y más deforme, seguía siendo una especie de ideal humildemente heroico.


  Me habían educado en unos ideales que consideraban a la «burguesía» como la defensora de las libertades cívicas y al burgués como el pionero del progreso humano y social. Soy consciente de que en realidad ese papel había cambiado en el curso de la gran transformación económica de la sociedad y de que muchas veces se había deformado. El «gran burgués» francés actual se asemeja bien poco al pionero Jacques Cartier[56], que llevó la voluntad expansionista francesa a América del Norte, a la zona del río San Lorenzo, y tampoco un panzudo párroco francés de provincias comparte el espíritu de los padres Garnier y Menard[57], mártires jesuitas que se aventuraron a orillas del alto Misisipi y el Ottawa, breviario en mano, y navegaron en canoas de cuero en compañía de los indios hurones, iroqueses y algonquinos para descubrir el mundo y al hombre. Parecía que los grandes intérpretes de cantos fúnebres que en aquella década habían empezado a enterrar a la burguesía nunca habían escuchado que en 1620 el Mayflower[58] no sólo llevó a América a los peregrinos que fueron los antepasados de los futuros millonarios y esnobs burgueses; también llevaba a bordo a los burgueses puritanos, que se lanzaron a la conquista de la selva, hacha en mano y cantos litúrgicos en los labios, y plantaron algo en América que, junto a Wall Street, es todavía hoy el valor más trascendente del Nuevo Mundo y de ese pueblo de pioneros: la creencia de que en la tierra existen la moral y el progreso.


  A la burguesía la atacaban desde todos los frentes, de forma abierta o solapada: como si el burgués no pudiera ser otro que el que defiende el sistema capitalista y se aprovecha de él. Sin duda, los que formulaban esos ataques nunca habían oído hablar de cómo se formó la burguesía europea, de cómo se gestó su visión del mundo y sus ideas, del Humanismo y el Renacimiento. Como si entre las grandes figuras de la Edad Media y la Moderna no estuviera el burgués, como si en la caótica galería de papas y emperadores, al lado de los perfiles de rostros sobrehumanos, como san Francisco de Asís, santo Tomás de Aquino, Dante, Miguel Ángel o Rafael, no nos observaran también los rostros de los conquistadores, «burgueses» de excepción, como Marco Polo, Colón, Vasco da Gama, Diego de Almagro y Francisco Pizarro[59], quienes con el pretexto de la cristianización fueron hasta los confines del mundo para robar oro, pero cuya gran aventura, finalmente, puso en marcha un proceso que llevó a completar los conocimientos humanos sobre el mundo y que tal vez conduzca algún día a un Estado mundial… El pequeñoburgués filisteo inglés que, con una novela de Dickens en la mano, medita sobre los dividendos de las acciones de la Compañía de las Indias Orientales añorando los tiempos victorianos, sin duda, no debe confundirse con el burgués de Inglaterra que en el curso de las luchas parlamentarias del siglo XVIII obligó a Pitt[60] a arrebatar al rey, con medios constitucionales, el poder que le quedaba para entregárselo al Parlamento —como previamente le había arrebatado a Walpole[61] el derecho a gobernar en el Parlamento por culpa de la corrupción, y como al mismo tiempo esa Inglaterra «burguesa» le quitaba a Francia el dominio del mundo—… Porque quizá, a pesar de todo, ése fue el sentido real del siglo XVIII para Inglaterra, aunque el proceso terminara en Waterloo y hubiera de por medio una penosa trata de esclavos y los burgueses ingleses edificaran Liverpool sobre «cráneos de negros», tal como afirmaban, sin duda exagerando, los contemporáneos… Los que en nuestros días han puesto al burgués en la picota prefieren ignorar que en toda Europa fue la cosmovisión y la voluntad burguesa, con su pasado corporativista, la que conquistó los derechos del individuo enfrentándose a los déspotas y luego al poder del Estado, y que esa gran revolución prácticamente silenciosa fue encabezada por la burguesía inglesa.


  En aquellos años no era aconsejable hablar de todo esto. El palurdo sublevado había renegado de su gran antepasado, el burgués europeo, constructor de ciudades y creador de cultura. Sin duda, los descendientes de ese gran antepasado se parecían tan poco a sus modelos como se asemeja a san Luis un aristócrata francés de nuestros tiempos que refunfuña desde su palacio hipotecado a orillas del Loira y echa pestes de la República. No obstante, aunque de manera desnaturalizada, en Europa y en Estados Unidos sigue existiendo una burguesía, del mismo modo que siguen existiendo su cosmovisión, sus tareas y su rol social. Parece que, a ojos de los movimientos revolucionarios modernos, el burgués representa un enemigo más real que el capitalismo, cuyo poder y sistema económico pretenden hundir: los líderes de las revoluciones de la derecha e izquierda modernas sabían que allí donde se hicieran con el poder, la violencia derrotaría al capital —lo destruiría o lo subyugaría—, pero siempre seguiría habiendo un frente de oposición, justamente el de la visión del mundo y el sentido de la vida propios de la burguesía.


  Por esta razón, esas corrientes ideológicas en particular, de forma consciente o inconsciente, odiaban más la mentalidad burguesa que al «capitalista explotador», la detestaban con más fuerza que al aristócrata latifundista. Así pues, llegaba el momento de profundizar en esta cuestión para extraer todas las consecuencias y analizar, en mí mismo, en mi entorno y en la sociedad a la que pertenecía, qué quedaba del papel histórico de la burguesía, cuáles eran las críticas de sus enemigos que tenían fundamento y que aún conservaban su vigencia. Para mí, «el escritor burgués», esa observación en carne propia y ajena había otorgado valor y sentido a todo lo que había vivido en esos diez últimos años. Naturalmente, en el curso de ese examen de conciencia, no podía evocar el pasado: al banquero de la esquina que trapicheaba con divisas no podía compararlo con los Fugger, los Strozzi y los Pitti[62], inventores de la letra de cambio y de las operaciones monetarias, que poco a poco habían acabado con el sistema feudal y habían construido a partir de los gremios de artesanos la industria y el comercio mundial, al igual que tampoco era posible confundir al propietario del estanco de la esquina con Nicot[63], el burgués que trajo a Europa el plantón del tabaco… De todos modos, tenía que ser consciente de todo ello, ya que sólo conociendo el pasado puede comprenderse el presente; ésta es la opinión de Goethe, de un cosmopolita, y además vástago de una familia patricia de Fráncfort. Pero esa corriente ideológica que en la década en cuestión atacaba a la burguesía de forma cada vez más exaltada, se desentendía de los antecedentes históricos y, naturalmente, no estaba dispuesta a evaluar con objetividad la posibilidad de que la burguesía hubiera jugado algún papel en esa nueva visión de la sociedad y de las masas.


  El pensamiento hostil hacia la burguesía no quería evaluar nada, ni llegar a acuerdos con nadie, lo único que quería era que desapareciera todo lo que abarcaba el complejo concepto de lo «burgués» y de la «burguesía», que desapareciera con sus defectos, valores, con la función que había desempeñado y con todo lo que en su forma de vida resultaba ya obsoleto… En la ira, en la vehemencia de los feroces ataques que se lanzaban contra la burguesía, y más adelante en las maniobras de agresión ideológicas y prácticas emprendidas por los comunistas, se puso de relieve que lo que consideraban como enemigo real, definitivo, no era simplemente un sistema de propiedades y de producción —es decir, el capitalismo, con el que superficialmente identificaban a la burguesía—, ni siquiera una clase, sino ni más ni menos que la mentalidad burguesa, la cosmovisión y el estilo de vida de la burguesía.


  En aquella década, la palabra bourgeois pasó a ser un apodo denigrante; un grito de guerra que bajo las banderas de la derecha y de la izquierda puso en guardia a todos los que se sublevaban no sólo contra el sistema de producción capitalista, sino también contra las ideas humanistas que se habían materializado en las libertades burguesas. Un día tuve que darme cuenta de que en aquella revolución me correspondía un papel, a mí, al burgués despreciado: el de enemigo. La filosofía humanista, en cuya cultura y forma de vida había crecido, con cuyo legado moral e intelectual me identificaba y de la que nunca podría renegar, era el enemigo número uno a ojos de los portavoces de los sistemas totalitarios. Los ideales humanistas de la burguesía eran la diana contra la que los jóvenes de la nueva ideología debían disparar las metralletas que el partido les ponía en la mano.


  De eso no me enteré de un día para otro. Primero tuve que pasar por el gran examen de la clase burguesa en mi patria, cuando hubo que examinarse de moral. Fueron los nazis quienes plantearon a mi clase la pregunta, y al parecer ni mis compañeros ni yo aprobamos. Luego tuve que enfrentarme a que los comunistas mandaran al banquillo de los acusados a toda la clase burguesa, la castigaran por sus pecados reales e imaginarios, la condenaran a muerte y se dispusieran a ejecutar de forma expeditiva la condena sumaria con la ayuda de métodos sociales, económicos e ideológicos —y más adelante también con métodos terroristas—, con el pretexto de haber suspendido este examen moral. Después de haber vivido el fascismo y el bolchevismo, y habiéndome quedado solo con mis compañeros de infortunio y con la ideología que las revoluciones modernas perseguían sin piedad, me vi obligado a enfrentarme a esa fatalidad y sopesar todas las consecuencias ineluctables.


  Debía encontrar respuesta a la pregunta de si la burguesía tenía aún alguna misión que cumplir en Europa. De si los ideales burgueses tenían algún sentido todavía. ¿Era legítima la condena a muerte que pesaba sobre todos los que en Europa del Este —y tal vez no sólo allí— habíamos nacido y nos habíamos criado en el seno de la burguesía? No me planteé la pregunta en un instante de especial inspiración: fueron las penurias de la vida cotidiana de la década anterior las que me la acercaban y amplificaban —día a día— hasta adquirir unas dimensiones superiores a la vida misma. Y en este momento en que lo escribo a lápiz sobre el papel, no me atrevo a afirmar que la reflexión y la experiencia me hayan brindado la respuesta final y «definitiva». Toda «respuesta» así puede resultar pedante y ridícula. Todo lo que en la década pasada le sucedió a mi clase social, a la cultura y al pensamiento humanista burgués es un proceso tan trágico, tan sombrío, que a uno le dan ganas de volver la espalda por miedo a las conclusiones inevitables. Si no lo hago es porque hay una buena razón: no tengo la «respuesta» a la gran pregunta respecto al destino de la burguesía, pero todo lo que he experimentado me anima a conservar la esperanza. Creo que el burgués aún no ha dicho su última palabra en el mundo de los hombres. Eso creo, eso espero, pero sé de antemano lo difícil que será justificar esa esperanza.


  ¿Qué sentido tiene esa esperanza? ¿Qué razón de ser? El Hamlet burgués siempre resulta ridículo y el Don Quijote burgués, que crea a sus propios enemigos a partir de fantasmas, todavía más. Pero también es cierto que, en la década en cuestión, los que lanzaron ataques contra el burgués no fueron los fantasmas quijotescos de la culpabilidad, sino unos enemigos muy reales, de carne y hueso. Ello me llevó a ver la voluntad determinante, obstinada y resuelta con que la ideología oriental atacaba «las ideas occidentales y burguesas», y al observar el ensañamiento con que se llevó a cabo esa campaña exterminadora, finalmente tuve que preguntar no sólo a mis rivales sino también a mí mismo, al burgués: ¿cuál es la finalidad real del ataque? ¿En qué punto se rezagó el burgués con respecto a su época, si es que realmente se rezagó? Hubo épocas en las que tuve que plantearme esa pregunta con sus consecuencias prácticas y, al formularla, surgía de inmediato otra aún más terrible: ¿tiene aún alguna misión que cumplir la intelectualidad burguesa «occidental»? ¿Acaso no hago el ridículo si llego a la conclusión, por caminos tortuosos y a costa de sacrificios y conflictos personales, de que la ideología humanista burguesa también puede tener un papel importante en el mundo de las masas? ¿Acaso no soy un miserable Don Quijote burgués si tengo la esperanza de que el humanismo burgués sea el pionero que guíe a las masas en el difícil camino que conduce hacia el desarrollo, hacia una nueva forma de vida, el socialismo, que según mis convicciones llegará irremediablemente? ¿Acaso no es una idea grotesca buscar al pionero en la ideología burguesa, también ahora, cuando hay que ocupar una nueva patria: la patria de las masas? ¿Es posible todavía esperar que para cumplir esa misión surjan del seno de la burguesía «puritanos» nuevos, pioneros valientes y entusiastas, los mismos que inspiraron y educaron las repúblicas de Lombardía y Toscana, las federaciones de ciudades del Rin y de Lübeck, así como a los pasajeros del Mayflower? ¿No me equivoco si —como otros muchos— creo y confío en que ha llegado el momento de descubrir un nuevo mundo, de amueblarlo y de llenarlo con una nueva forma de vida, y que ese mundo es la patria de las masas, el socialismo? ¿Acaso no es una contradicción chocante que sea justamente yo, el burgués, quien haya llegado, a partir de las restricciones impuestas por una noción del Estado que se fundamenta en los conceptos de nación y de clase, a la frontera del socialismo, una patria que promete mayores libertades? ¿Será capaz el burgués de educarse a sí mismo y a las masas para llegar a ser socialista, o debe ceder esa tarea a los portavoces de la revolución?


  ¿Son lo bastante convincentes las experiencias socialistas de Gran Bretaña y de los países nórdicos para poder confiar en que esa tarea —la construcción de un socialismo a escala humana y libre de dictaduras— la asuma el burgués humanista? ¿Acaso no implica una esperanza distorsionada y ridícula suponer que el burgués, que en su tiempo condujo el mundo desde el feudalismo hasta el parlamentarismo constitucional, desde el liberalismo hasta el sistema de producción capitalista, vaya a ser capaz, a través de sus descendientes y gracias a la influencia de los intelectuales humanistas burgueses del pasado, de guiar a las masas contemporáneas desde el capitalismo hacia un socialismo occidental a escala humana y basado en verdaderos principios cristianos? No creo equivocarme al expresar con una afirmación en vez de con una pregunta lo que ahora me veo obligado a formular: he llegado a la convicción de que el sistema de producción capitalista sólo será capaz de asegurar una forma de vida individual y colectiva en el nuevo mundo masificado si llega a un acuerdo humanista con el socialismo. El sistema de producción capitalista, que reemplazaba el sistema feudal, fue una gran empresa humana. Al principio resultó imperfecto —a la primera generación que viste nuevos ropajes siempre le resultan incómodos, baste recordar las novelas de Dickens—, pero luego el nuevo sistema de producción puso en marcha las grandes corrientes de desarrollo social, intelectual y económico, y este oleaje revitalizador favoreció las condiciones para que hubiera una explosión demográfica al tiempo que se instauraban la medicina preventiva, el alcantarillado y la sanidad pública y las pensiones. El sistema de producción capitalista se encontró un buen día cara a cara con su criatura sobrehumana, con las masas, y las dos guerras mundiales y unas cuantas revoluciones de colores diversos me han convencido de que, sin la ayuda del socialismo, el capitalismo no será capaz de dar una respuesta satisfactoria a las exigencias de las masas. Es posible que a ojos de sociólogos profesionales todo esto no sea más que un ideal, y que el «socialismo burgués» sea una quimera en el sueño de los necios. No obstante, no creo que sea un sueño esperar que en un futuro corresponda al pionero, a la ideología humanista burguesa, establecer las condiciones para un tratado de paz entre el capitalismo y el socialismo. La experiencia británica refuerza esta esperanza… En la pasada década he comprendido que el único camino realmente heroico para la humanidad es la Tercera Vía, fanáticamente odiada por los regímenes dictatoriales.


  Por supuesto, tanto nazis como bolcheviques se ven obligados a negar hasta el último aliento la legitimidad del papel del burgués. Un régimen dictatorial que, en pos del ambiguo y lejano objetivo de una «sociedad sin clases», considera al ser humano como materia prima nunca podrá llegar a un acuerdo con el humanista burgués ni con el socialismo humanista, que no considera el sistema de producción como algo al servicio del Estado, del partido o de la ideología, sino del hombre mismo. Tal vez nos resulte imposible imaginar algo parecido a un tratado de paz como el de Westfalia entre esas dos cosmovisiones[64]. Una paz como la que se arbitró tras treinta años de guerra, precedidos por otros sesenta o setenta de batallas religiosas, para poner fin a la gran disputa entre estas dos «religiones». No podemos imaginar algo tan lejano. Esta época ha planteado las preguntas, y a la luz de las salvajes llamas de la guerra, con el paso de los años hemos sido capaces de descifrar del libro de la vida cada vez con mayor claridad el sentido real de estas preguntas. Siempre he sido un burgués y lo sigo siendo, así que me he puesto las gafas y he tratado de descifrar el sentido de la pregunta a la luz encarnada del incendio del mundo: ¿aún tengo derecho a vivir, a trabajar? A mí, al burgués, ¿me queda alguna misión en el mundo? Nunca he tenido la esperanza de responder a esa difícil pregunta sin riesgo de equivocarme. Pero nosotros, los burgueses, tampoco esperamos que algún vuelco teatral de la historia del mundo nos permita aplazar el momento de plantear y formular la pregunta con todas sus consecuencias…


  Sé que durante todos esos años no fui el único que se planteaba tales cuestiones. En esa década revolucionaria, tanto en Hungría como en el resto del mundo maduró la gran pregunta acerca de la legitimidad de la forma de vida burguesa y el papel del humanismo. Yo tampoco pude dar una respuesta, pero la pregunta me atormentaba. En cierto modo, esperaba el día del gran examen en esas condiciones, entre la duda y la esperanza.
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  Era un caluroso día de junio. Esa mañana el primer ministro había anunciado en la Cámara de Diputados que Hungría le había declarado la guerra a la Unión Soviética[65]. Por la noche yo tenía una cita con un alto funcionario de la presidencia del Gobierno en un restaurante de Buda. Aquella noche, tras los casi dos años de despreocupada e irresponsable drôle de guerre[66], el país ya estaba sumido en la oscuridad. Mi amigo, el funcionario de la presidencia del Gobierno, y yo nos sentamos en la terraza del restaurante, a la luz extraña, tamizada y teatral de la defensa antiaérea.


  En aquella penumbra empezó la noche de Walpurgis húngara[67], y en el aquelarre infernal y fantasmagórico —que aún hoy, a la luz que proyecta la linterna de mis recuerdos, permanece—, entre figuras que se alternan y aparecen fugazmente, destaca un perfil nítidamente iluminado. El hombre que en nombre de la nación húngara declaró la guerra a la Unión Soviética —y poco después también a Estados Unidos y a Gran Bretaña—, László Bárdossy. Había nacido en el seno de una familia del Transdanubio, se había formado como diplomático y en ese momento era el primer ministro de Hungría. El perfil de ese hombre sobresale con especial viveza en esta galería trágica y sangrienta de la historia húngara reciente, en ese terrorífico Musée Grévin húngaro[68]. Bárdossy formaba parte de una generación burguesa culta y educada con esmero. Ahora, al escribir su nombre, revive en mí su figura y el recuerdo del día en que conocí a quien asumió la responsabilidad de Estado en uno de los momentos más trágicos de la historia de Hungría.


  Lo había conocido a finales de los años veinte en Londres. En esa época, Bárdossy era portavoz de la embajada de Hungría. Tenía una presencia excelente, delgado como un galgo, de una palidez dispéptica —algún día sería interesante analizar a las figuras históricas con ojos de médico y buscar la úlcera de estómago tras las grandes decisiones y tomas de posición de la historia—; era un diplomático de carrera que se había preparado para esta difícil profesión como lo hacen un ingeniero o un médico para las suyas: por medio del estudio, la cultura y el conocimiento profundo de su especialidad. En aquellos tiempos, los diplomáticos húngaros aún se formaban con esmero y no se preocupaban sólo de que la persona que representara al país en el extranjero perteneciera a la casta de los «caballeros» —condición naturalmente imprescindible—, sino también de que el candidato pudiera demostrar, en la práctica de la profesión, su dominio de los idiomas, del derecho internacional y todo su saber hacer en esta disciplina tan singular y compleja, la diplomacia. Bárdossy fue un alumno ejemplar, el diplomático ideal. Más adelante, cuando sus sucesores, designados apresuradamente por la revolución roja, ocuparon sus puestos en las embajadas húngaras en el extranjero, no sólo el cuerpo diplomático internacional se escandalizó con el comportamiento de esos diplomáticos laicos, sino que también los húngaros que defendían de buena fe la democracia se avergonzaron de ellos. Esos hombres —que de un día para otro pasaron de escritores mediocres, jefes de grandes almacenes o beaux esprits autodidactas a diplomáticos, y que irrumpieron en el escenario internacional con el aplomo de pequeños Talleyrand— al parecer ignoraban que para cumplir su misión un diplomático no sólo necesita llevar chaqué, hablar mal que bien una o dos lenguas extranjeras, aunque fuera con algún error de conjugación, y contar con el respaldo del partido; ignoraban que el oficio de la diplomacia era un arte, una profesión seria y detallista. Bárdossy sí lo sabía.


  Recuerdo al hombre que conversaba y contaba historias durante un almuerzo en un pequeño restaurante suizo de la Brompton Road londinense. La charla versaba sobre literatura y me sorprendió que supiera tan bien de lo que hablaba. Sabía que Somerset Maugham era casi un gran escritor, pero que no lo era del todo, porque al final en sus relatos siempre abusaba del efectismo para provocar un impacto emocional, mientras que Virginia Woolf, no precisamente fácil de leer, sí era una gran autora, porque en sus novelas el lector encontraba la esencia de lo que es la literatura. Este comentario suyo me animó a prestarle atención. No estaba habituado a que funcionarios públicos húngaros hablaran con semejante aplomo y erudición sobre literatura inglesa. Bárdossy era un conversador excelente, tenía argumentos vivos, modestos y convincentes, nunca alardeaba de sus conocimientos e inteligencia, de modo que yo siempre tenía curiosidad por saber qué diría. Así pues, cuando lo conocí en Londres a finales de los veinte, Bárdossy me sorprendió positivamente, porque yo estaba acostumbrado a ver personajes más mediocres en las embajadas húngaras. Más adelante, las pocas veces que volví a coincidir con él en Budapest, había cambiado de forma radical. En Londres, Bárdossy me había parecido un hombre de ideas occidentales, de pensamiento democrático, dentro del contexto de la Hungría de entonces. Condenaba el poder de la clase alta húngara y a todas luces aprobaba el espíritu liberal de la estructura social inglesa.


  Unos años más tarde —siendo él embajador en Bucarest—, en las pocas ocasiones en que nos encontramos se mostró abierta y decididamente como un simpatizante de los nazis. En aquellos años, su carrera política lo arrastró hasta la extrema derecha, donde con su personalidad, cultura y pasado pintaba tan poco que sólo puedo explicarme su cambio radical por alguna conmoción personal o sentimental. Ese hombre, que no era un político veleta y conocía con exactitud las fuerzas que dominaban el mundo, un día «declaró la guerra» a la Unión Soviética, y esa personalidad peculiar de un hombre tenido por gran patriota, que conocía a fondo el derecho nacional e internacional, dio ese paso fatal pasando por alto las leyes de la Constitución húngara y presentándolo ese día en el Parlamento como un «hecho consumado». Ese «hecho consumado» sellaba el destino de la nación húngara.


  Bárdossy tenía que saberlo. Sin embargo, «declaró la guerra» sin consultar previamente al parlamento y sin pedir su aprobación, y la «declaración de guerra», que sin duda se hizo por orden de Alemania, pero con cuya responsabilidad y terribles consecuencias tuvo que cargar la nación húngara, fue un acto personal de Bárdossy. Así pues, estaba con mi amigo en un restaurante de Buda y este país, que de la noche a la mañana había dejado de ser un Estado amigo de Alemania pero neutral, para convertirse en un Estado beligerante, comprometido a vida y muerte con los alemanes; este país, oscurecido por las terroríficas sombras de la guerra, despertó esa noche, tras dos años de sueños irresponsables, y se encontró con la realidad cruel e implacable. ¿Cómo fue su despertar?… Sin duda, la noticia causó impacto en la conciencia de la nación. Pero lo que experimenté esa noche en el restaurante de Buda —que no era una taberna, sino un restaurante de renombre frecuentado por la «buena sociedad» del barrio de clase media, funcionarios ministeriales, gente con título y rango—, lo que vi a través de ese microscopio, parecía ya la agitación febril del virus patógeno de una enfermedad mortal. Los comensales hablaban en voz alta. La mayor parte de esta gente conocida, de la «buena sociedad», celebraba abiertamente y sin ambages el gran día. Se oía el tintineo de los vasos, en una mesa abrieron una botella de champán, alzaron las copas y brindaron por la «inminente victoria»… El alcohol excitaba las mentes nerviosas y las palabras fluían cada vez con menos disciplina y en voz cada vez más alta. Según el pensar general, las tropas alemanas —acompañadas ahora ya en su victoriosa campaña por el soldado húngaro— penetrarían en el cuerpo de la Rusia soviética como «el cuchillo en la mantequilla». (Escuché varias veces el mismo símil en los meses siguientes durante el avance de las tropas alemanas hacia Moscú). Hubo juramentos festivos, declaraciones audaces que proclamaban que con los contactos oficiales pertinentes, y con la ayuda de amigos alemanes del alto mando militar, aquellos numerosos comensales tomarían parte en la pomposa ceremonia de entrada de las tropas alemanas y del Eje en Moscú, que sus amigos les harían un hueco en la tribuna de honor… Eso decían alto y claro.


  Fue como si de pronto la sociedad hubiera perdido el juicio: tal era la impresión que daba aquel horrible espectáculo de gente aullando en la penumbra de la guerra. Mi amigo y yo permanecimos en silencio y acongojados en medio de la ruidosa compañía, escuchando ese odio desquiciado, sin duda alimentado de forma subconsciente por el miedo y la ansiedad. Los alemanes ya habían deslumbrado al mundo con sus «campañas relámpago» en los frentes polaco, yugoslavo y occidental. La clase húngara de los funcionarios y oficiales del ejército, es decir, la sociedad tildada comúnmente de «burguesa», confiaba a ciegas en la victoria de las armas alemanas. Yo observaba y escuchaba angustiado a los miembros de mi clase social. Pensé que algún día quizá tuviera que subir con ellos al cadalso, pues no podría romper la ley de la solidaridad de clase por mucho que quisiera, y la compañía con la que debía compartir mi destino me suponía un castigo más grave que el cadalso en sí. No mitigaba mi congoja el hecho de saber que aquellas gentes que la noche de la declaración de guerra descorchaban botellas de champán en un restaurante de Buda para celebrar la victoria no representaban a la nación: detrás de ellos, en una penumbra siniestra, vivía la nación, las masas conscientes del campesinado, de la clase obrera y de la burguesía, que aquella noche no tomaban champán sino que esperaban el desenlace fatal sumidos en un silencio grave, en plena y aterrada toma de conciencia. Aun así, de alguna forma, lo que cuenta siempre es la minoría que habla, juzga, toma champán y actúa en nombre de la nación; ellos no son la nación y yo no estaba dispuesto a identificar a ese grupo «señorial» de funcionarios embriagados congregados en un restaurante de Buda con los obreros socialdemócratas, con el campesinado húngaro, obstinado defensor de la tierra, la familia y la sociedad, ni con la burguesía culta y consciente de Hungría, la Alta Hungría y Transilvania. Pero fueron ellos, los funcionarios ebrios de champán, quienes hablaron ante el mundo en nombre de la nación. Y esa misma mañana Bárdossy había hablado ante la Cámara de Diputados en nombre de la nación húngara.


  En estas confesiones no escribo sobre el on dit, es decir, sobre lo que se cuenta por ahí; aquí sólo consigno lo que experimenté y comprobé en persona. No obstante, lo que relataré a continuación por supuesto que no fue experiencia propia, pero la información me llegó a través de una persona de cuya palabra no tengo motivos para dudar. Como Bárdossy ha fallecido y no puede defenderse, tengo que poner especial atención en cada una de mis palabras. El 23 de junio de 1941, dos días antes de que Budapest y el país emprendieran su camino hacia la perdición, Mólotov mandó llamar al embajador húngaro en Moscú. Mólotov le habló de forma amistosa y muy serio. En un tono cordial que los portavoces de una gran potencia no suelen emplear con representantes de naciones pequeñas, expuso sus preocupaciones y consideraciones. Dijo que, según la últimas noticias, Alemania iba a atacar la Unión Soviética en las horas siguientes. Recordó al embajador húngaro —el embajador era Kristóffy[69], un antiguo diplomático de carrera— la frialdad con que lo habían recibido en Moscú cuando, tras un paréntesis de dos décadas, se restablecieron las relaciones diplomáticas entre ambos países y cómo éstas habían ido mejorando de año en año gracias a la apertura del tráfico ferroviario y postal, a la firma de un convenio comercial, a la devolución de las banderas que las tropas del zar habían arrebatado a los soldados húngaros en la Guerra de Independencia de 1848. Ahora que Alemania se disponía a atacar a la Unión Soviética, él, Mólotov, solicitaba al embajador húngaro que advirtiera a su Gobierno de que a Hungría le convenía permanecer neutral, porque el Gobierno soviético no tenía reivindicación alguna que afectara a Hungría.


  Kristóffy contestó que, si bien la presión alemana amenazaba con precipitar una ruptura de las relaciones entre ambos países, él confiaba en la neutralidad de Hungría. Mólotov permaneció tranquilo y amistoso, escuchó la respuesta y dijo que la situación era tan seria que las formalidades ya no contaban, que sólo importaban los hechos; que comprendía que la situación de Hungría era grave, pues la presión alemana era extrema, pero que la ruptura de las relaciones diplomáticas —si ese paso no iba seguido de una declaración de guerra y de actos bélicos— no tenía una importancia decisiva. Y como entonces ya no se podían mandar telegramas desde Moscú, Mólotov ofreció al embajador húngaro la línea directa de Ankara del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético. Se enviaron los telegramas, el embajador húngaro comunicó al Gobierno la advertencia de Mólotov y recomendó la neutralidad.


  Dos días después, Hungría declaró la guerra a la Unión Soviética. Cuando Kristóffy, su familia y los miembros de la embajada lograron a duras penas volver a Hungría, el embajador se presentó ante Bárdossy, que lo recibió turbado y locuaz. Durante veinte minutos se interesó por las circunstancias de su viaje de vuelta a Hungría, sin hacer mención alguna de los telegramas. Pasados esos veinte minutos, el embajador le lanzó sin rodeos la pregunta: «László, ¿has recibido mis telegramas?». Bárdossy contestó sin inmutarse: «No». No volvieron a hablar del tema. Tras la entrevista, el embajador fue directamente al departamento de criptografía —aunque el protocolo no lo autorizaba a hacerlo— y comprobó que todos los cables con la advertencia de Mólotov mandados por la línea de Ankara sí habían llegado a tiempo. Bárdossy le había mentido. Entonces los acontecimientos se sucedieron con rapidez y una vez más «con lógica». Hungría «entró en guerra» con la Unión Soviética, Alemania envió doscientos mil soldados húngaros al frente de Vorónezh y allí —sin armamento adecuado y con ayuda alemana insuficiente—, en condiciones climáticas dantescas, abandonó a su suerte al ejército húngaro, que sufrió una de las más terribles derrotas de su gloriosa historia. En Ucrania mataron de hambre y torturaron a los trabajadores forzados judíos húngaros, y a continuación les llegó el turno de sumergirse en el infierno de la guerra a las ciudades y aldeas húngaras. Todo ello sucedió «con una lógica».


  Para entonces Bárdossy ya no era primer ministro, la tempestad política desatada por la extrema derecha había barrido al gobernante «burgués» y «distinguido». Sin embargo, hasta el último instante vinculó su destino personal al de los nazis: cuando el país se perdió, Bárdossy huyó hacia Occidente junto con los Cruces Flechadas —y este acto suyo resulta casi tan sorprendente como la declaración de guerra, pero parece que este hombre sobrellevaba muchas contradicciones internas—, pidió asilo en Suiza, y cuando el país neutral se lo denegó, quedó atrapado en Austria, donde el comando estadounidense pudo arrestarlo. Las autoridades militares estadounidenses consideraron a Bárdossy criminal de guerra y lo entregaron a los comunistas húngaros con varios de sus compañeros. En el juicio del Tribunal del Pueblo, el hombre recobró la entereza: con aires de superioridad, frente a los jueces y fiscales civiles, fue prácticamente él quien dirigió el proceso. A modo de defensa, sólo reconoció ser «responsable», pero no «culpable», de los hechos, ya que no podía actuar de otro modo.


  Como ese «no podía actuar de otro modo» se confundía con el destino de toda la nación, vale la pena examinar el acto de Bárdossy desde el punto de vista de qué habría sucedido si esa trágica mañana de junio el primer ministro y el regente se hubieran negado a la petición de los alemanes y no hubieran declarado la guerra a la Unión Soviética. Resulta difícil responder a posteriori a semejante pregunta. Probablemente los alemanes, obligados por los imperativos de la guerra, habrían depuesto a Bárdossy, acaso también al regente; habrían colocado en las oficinas del palacio de Buda a una especie de gobierno Quisling[70], obligando así al pueblo húngaro a participar en la guerra. Es probable que, en tal caso, tal vez —y subrayo el tal vez— los alemanes se habrían conformado con los sacrificios económicos del pueblo húngaro y no habrían obligado a cientos de miles de soldados húngaros a ir al combate y a la destrucción, aunque es una hipótesis improbable. Tal vez las ciudades húngaras no habrían sufrido tanta destrucción como la que sufrieron… No son más que conjeturas. De todos modos, en ese caso quedaría un excedente moral en la balanza del pueblo húngaro: el no haber participado en la guerra por voluntad constitucional, sino obedeciendo a la extorsión alemana. En realidad, sin embargo, ese excedente moral no habrían cambiado el destino de Hungría: en virtud de los acuerdos de Yalta y Teherán[71], tras su victoria, la Unión Soviética habría puesto de todos modos el pie en Königsberg, en el puente austríaco sobre el Enns y en la desembocadura del Danubio en los Balcanes, y dentro de ese triángulo los comisarios políticos enviados por la Unión Soviética habrían convertido Hungría en un país satélite, en una provincia comunista, al igual que lo hicieron con Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía y Yugoslavia.


  Parece que el mérito y la exención de culpa no alteran el rumbo de los grandes procesos de la historia. Todo ello, claro está, no afecta a la responsabilidad de Bárdossy. En el juicio reconoció su responsabilidad y negó su culpabilidad, y cuando lo condenaron a muerte no pidió clemencia. En el juicio se comportó de forma sobresaliente, con dignidad y entereza humana, también en representación de su clase. Cuando le comunicaron que sería ejecutado, dijo: «Gracias a Dios». Cuando lo condujeron al paredón y le cubrieron los ojos, gritó: «¡Dios, libra a mi país de estos bandidos!». Al enterarme de ello por boca de un testigo presencial, recordé aquel día, en el restaurante de Buda, cuando la gente celebraba la declaración de guerra brindando con champán; mi amigo del ministerio me había contado que poco antes el departamento de prensa de la presidencia del Gobierno había dado a los periódicos la orden confidencial de que sólo publicaran fotos que mostraran al primer ministro de perfil. No sé si era un deseo personal de Bárdossy o si fue algún afanoso compañero de trabajo que descubrió que el primer ministro era una figura más prominente de perfil que de frente. Sin duda alguna, las imágenes que representan a Bárdossy de perfil reflejan cierta semejanza con Stefan George[72].
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  El otro gran personaje cuya sombra se refleja con trágica negrura sobre el muro de la historia ante el que se ha erigido el patíbulo de la sociedad húngara es István Bethlen. Su destino y su responsabilidad, fueron distintos a los de Bárdossy. Ambos guiaron a la nación en cargos de responsabilidad, ambos fueron primeros ministros. Pero, diez años antes del Anschluss, a Bethlen lo barrió una tempestad social a la que no pudo ni quiso enfrentarse a tiempo.


  Sin duda, István Bethlen ha sido el único estadista húngaro de calibre, tal vez el único hombre de Estado húngaro en los últimos veinticinco años. A este hombre que condujo el destino de los húngaros durante diez años, vástago de una familia de príncipes de Transilvania, le sucedía como a los enfermos de presbicia, que ven perfectamente lo que está lejos pero no con nitidez lo que tienen justo delante de sus narices. István Bethlen veía el porvenir lejano de la nación húngara con la percepción infalible de un estadista; pero en la cercanía no percibía que la sociedad húngara había madurado para cambiar. Era un hombre de Estado en el sentido estricto de la palabra, y no es ésta una condición fruto de la casualidad o del juego de las fuerzas políticas o históricas, sino de la vocación personal. Bethlen fue de los pocos hombres en cuya compañía siempre sentía que ser «hombre de Estado» era una vocación igual que la de artista o científico. Lo que alienta a un verdadero hombre de Estado es la fuerza creadora, y al igual que Liszt no podía ser sino músico y Durero no podía ser sino pintor, es de suponer que Talleyrand o Bismarck tampoco podían haber sido otra cosa que hombres de Estado. En una dimensión más humilde, István Bethlen también tenía una vocación de hombre de Estado.


  Como Napoleón, él también llegó tras la revolución, y su cometido consistió en imponer el orden y salvar lo que esa revolución, más allá del desorden, la crueldad y la injusticia, había hecho en favor del progreso. Cumplió su deber de forma parcial, es decir, imperfecta. Impuso el orden, pero falló en salvar de la revolución lo que germinaba en ella: la democracia húngara. La revolución tras la que llegó —la República de los Consejos de 1919 y el caótico período posterior a su derrota, cuando las tropas del «terror blanco» saquearon Hungría— no había implicado desorden e injusticia, sino también algunas reivindicaciones democráticas. En sus diez años en el poder, Bethlen acabó con todo lo que en la revolución había sido desorden e injusticia, frenó a los insurrectos bolcheviques y luego a los «reaccionarios» de derechas, brutales y desestabilizadores, «consolidó» en el país el orden social y la producción, y reforzó la ley. Pero no aprovechó el momento para conducir la Hungría feudal y estamental hacia la democracia. Parece que durante una revolución, y después de ella, siempre surge la misma tarea: cuando la revolución llega a la cumbre y se convierte en anarquía y terror, hay que encontrar al hombre que la detenga antes de caer en el torbellino de la anarquía; alguien que estabilice la revolución, salve, humanice y aproveche todo lo que contenga de desarrollo y progreso real frente al antiguo orden, y que al mismo tiempo impida que sean los hombres de la emigración externa e interna los que se apoderen del liderazgo… Pero a la revolución sólo puede estabilizarla alguien que provenga de su propio seno y se vea alzado por su oleaje. Así fueron Cromwell[73] y Napoleón. Bethlen no era esa persona, ya que no procedía de la revolución sino de su clase social; trajo consigo todas las ideas buenas y malas de esa clase, sus prejuicios tanto como su cultura, y por todo ello no comprendió, porque no podía comprenderlo, que después de 1919 la sociedad húngara ya no podía desentenderse de las reivindicaciones democráticas, no podía volver impunemente a las instituciones latifundistas, a las instituciones sociales del «orden señorial».


  Sin duda, Bethlen no fue Cromwell, ni mucho menos Napoleón. Además, justo en esa década faltaba a su lado una figura secundaria sin la cual no puede haber una verdadera revolución ni una sana consolidación: faltaba a su lado un abad Sieyès[74]… A veces —y como me ha tocado vivir varias revoluciones, he tenido motivo y ocasión para recapacitar sobre este postulado— me da la impresión de que no se han trazado todos los matices del perfil histórico del abad Sieyès. Quien dijera «J’ai vécu»[75] fue uno de los personajes más interesantes, enigmáticos y curiosos de la Revolución; vale la pena reflexionar sobre si al lado de las fieras, los Danton y los Robespierre, no fue él quien desde la trastienda llevó a la práctica todo lo esencial y duradero de la Revolución. Al fin y al cabo, fue él quien llamó a los generales jóvenes para que regresaran del extranjero a París para conservar todo lo que se mantenía como resultado viable y duradero de ella. Ése es el gran mérito de Sieyès: encontrar en Napoleón al hombre que supo detener la Revolución, pero no la detuvo con una contrarrevolución —como Bethlen y Horthy en Hungría—, sino que escogió y salvó todo lo que el futuro podía aprovechar, todo lo que frente al pasado era verdadero «progreso»: los derechos humanos, las ideas de la igualdad y el constitucionalismo. Y al mismo tiempo, al estabilizar la Revolución y humanizarla, al lograr que resultara provechosa para la sociedad y el individuo, tuvo el acierto, la fuerza y el talento de impedir que durante quince años volviera a Francia la emigración sedienta de sangre y herida de muerte, la nobleza y los girondinos[76] que tanto deseaban regresar. Hungría, después de las revoluciones posteriores a la Primera Guerra Mundial, no tuvo su Napoleón, lo que no es de extrañar, pues los genios escasean.


  Sin embargo, tampoco tuvo un abad Sieyès y en la práctica esa ausencia fue más dolorosa. Parece que sin este tipo de personajes todo intento revolucionario resulta infructuoso. De la Revolución francesa brotó Napoleón, el Código Civil francés[77], el ideal de libertad e igualdad, la reforma agraria. Todo ello, en dimensiones menores, también había madurado en Hungría después de 1919; en cambio, Bethlen restableció el orden, pero no implantó un orden nuevo, sólo restauró el del pasado. Otra cuestión es que la Revolución francesa también generó, mediante extrañas mutaciones, el imperialismo que acabó causando la caída de Napoleón, y en Europa engendró el Romanticismo, a Adam Smith, a los fisiócratas y a Malthus[78], que sospechaba que llegaría el día en que el crecimiento demográfico superaría los medios de vida creados por la humanidad… En Hungría, en miniatura, no se dio ninguna de las consecuencias de la revolución. Probablemente Bethlen, uno de los personajes más cultos no sólo de su clase, sino también de la sociedad húngara contemporánea, lo sabía. Pero sólo lo sabía con la mente, no con el corazón.


  Bethlen implantó el «orden»; en diez años «consolidó» el orden de la antigua Hungría señorial debilitada por las revoluciones. La política cultural iniciada en esa década por uno de sus talentosos colegas[79] supuso un progreso respecto al pasado, y Bethlen fue capaz de comprender a tiempo que una Hungría exclusivamente agraria, con los antiguos métodos de producción, no sería capaz de salir adelante entre la competencia internacional. Por ello su política promovió de manera consecuente y fructífera la industrialización del país. Veía con claridad la situación de Hungría en el mundo e intuía su porvenir. Bethlen era un cazador apasionado, y en su caso la caza no constituía sólo un pasatiempo señorial, sino una necesidad física y mental: desaparecía durante semanas en los bosques, viviendo en solitario en pequeños refugios mientras recapacitaba, observaba la naturaleza, se observaba a sí mismo, buscaba respuesta a los desafíos de su país. Conocía bien la historia, había aprendido sus lecciones y sabía que cuando la Revolución francesa borró los estamentos y apareció en escena el Parlamento, el ser humano ocupó definitivamente el lugar que le correspondía según su nuevo rango. Por ello se esforzó en gobernar el país de forma constitucional y parlamentaria, pero fue incapaz de responder a las grandes preguntas de la época. No pudo librarse del prejuicio de que la dirección de la nación era en realidad misión de su clase, de la clase señorial, no comprendió la necesidad de la reforma agraria, porque sólo mientras la tierra permaneciera en sus manos veía asegurado el poder de la clase señorial, y desde el punto de vista de su clase, tenía toda la razón. Sabía que el refrán húngaro que dice «el que tiene la tierra, tiene el país» equivalía al futuro y al destino del país. No quiso que su clase perdiera la propiedad de la tierra ni el poder estamental que emanaba de ella. De manera que fracasó. Gömbös —a quien Bethlen, con una miopía mezquina en cuestiones humanas, había recomendado al regente— se lo pagó un buen día con una puñalada, al lanzar a sus tropas de asalto fascistas, disfrazadas de «fuerzas populares», contra la política de Bethlen, a la que tachaba de «política señorial».


  Bethlen vivió aislado y sin ningún poder durante diez años. Ya rondaba los setenta, y en el purgatorio de la soledad de la vejez su figura se ennobleció aún más. Su aspecto quijotesco —cuerpo espigado, atlético, nariz prominente, bigote frondoso y burlón, cabeza calva—, todo su ser reflejaba la fuerza de su singular personalidad. Cuando entraba en algún sitio donde no le conocían, llamaba la atención, incluso en el extranjero; todo el mundo lo miraba, pues había entrado «alguien». Era un hombre soberano, no se le podía ofender. Pero tal vez no era un gran señor de verdad por su soberbia; quizá fuera la eterna inferioridad sentida por la nobleza de Transilvania frente a la aristocracia «negra» áulica[80] del Transdanubio la causa de ese orgullo difícil de ocultar. En aquellos tiempos, en los trágicos años de la guerra, ese hombre extraño, solitario, se suavizó, se volvió más dócil y amable que antes, cuando había estado en el poder y más tarde, en los años posteriores a su caída. Leía mucho y elegía con esmero sus lecturas; fue un lector escrupuloso y perseverante. Nunca se lo podía convencer de que leyera un libro: elegía sus lecturas a su aire, guiado por el instinto. Tenía unos conocimientos profundos del mundo, fundamentados en sus lecturas sobre política, historia y economía. En sociedad se mostraba taciturno, fumaba sin cesar el mortal cigarrillo —ya entonces padecía del corazón, pero era incapaz de dejar el tabaco, su mayor debilidad—, y si alguna vez se decidía a hablar lo hacía con brevedad, con frases rotundas y siempre expresando algo nuevo y relevante. Recuerdo un día en que alguien hablaba sobre Japón y Bethlen lo interrumpió; lo corrigió durante diez minutos y en esos diez minutos trazó una imagen tan perfecta sobre la historia, la estructura social y el papel y cometido que tenía Japón en la región del Pacífico como si pronunciara una conferencia profesional bien preparada. Tenía un talento singular para advertir lo esencial. Nunca olvidaré que una vez —hace unos diez años—, tras haber leído acerca del experimento nuclear de Rutherford[81] en un libro inglés, mencioné el experimento ante Bethlen; sus ojos echaron chispas, me escuchó ladeando la cabeza como un cazador que ha dado con un valioso rastro. Por aquel entonces, ningún profano en la materia soñaba aún siquiera con la bomba atómica. Su razón y sus instintos siempre le advertían de lo esencial.


  Tengo grabada en la memoria una conversación inmediatamente anterior al desastre militar húngaro de Vorónezh. En ese momento la tragedia del destino húngaro se perfilaba de forma inequívoca: el país estaba sumergido en la vorágine de la guerra. Bethlen, una noche, en su piso de Buda, después de la cena —su esposa acostumbraba a invitar a escritores y artistas a su silenciosa casa—, rompió a hablar de repente. Aquella noche, el hombre introvertido y lacónico habló con pasión inusual y furia renovada. Se le notaba en la voz que llevaba tiempo incubando lo que soltó. Dijo que temía por la amenaza eslava, que algo había madurado y él, siendo húngaro, temía por su pueblo y su patria, porque aquella «fuerza femenina» —era la expresión que empleó— resultaba más peligrosa para el futuro de la nación húngara que la agresión alemana. La afirmación sonó extraña en boca de Bethlen, pues en la última década de la política húngara había sido quien con mayor arrojo y con todas las consecuencias se había opuesto a la política alemana y a los ideales del totalitarismo nazi. También dijo que seguramente estábamos pensando que no era el señor húngaro sino el señor feudal el que veía amenazado su rango, su papel y sus bienes frente al bolchevismo, pero nos rogó que le creyéramos, que no era ése el auténtico móvil de su temor. Nadie creía, dijo, que no fuera el conde, el expropietario de tierras —para entonces Bethlen ya era pobre, vivía de su pensión, hacía tiempo que los rumanos habían repartido sus tierras—, el señor feudal quien hablaba. En cambio, él ya había roto con los intereses de su clase y, aunque de mala gana, estaba dispuesto a sacrificar muchas cosas por el bien del futuro de la nación. Al fin y al cabo, el bolchevismo era un gran experimento social y económico que, según sus convicciones, un día acabaría por triunfar. Pero los eslavos no son un experimento, sino una realidad histórica, y ese mar eslavo se estaba desbordando y anegaba la llanura húngara. Era el único motivo por el que temía a los eslavos, porque sentía que se avecinaba el peligro.


  Lo escuchamos en silencio. No estábamos habituados a que Bethlen hablara tan abiertamente de sus preocupaciones. Mientras lo escuchaba, y también más adelante, me vino a la memoria un libro que había leído, y gracias al cual creía haber comprendido las leyes extrañas y fatales del destino húngaro. El público húngaro en general no conoce el libro que recordé en aquel momento y tantas veces desde entonces: se trata del códice de Szerémy. La dirección cultural oficial no alentaba la lectura de esta obra en las escuelas. György Szerémy[82] fue capellán privado del rey húngaro Zápolya[83]. Vivió en tiempos de la derrota de Mohács, en los tiempos de la gran desgracia, cuando los turcos atacaron y en el llano de Mohács destruyeron a las tropas del rey húngaro LuisII; en el combate cayó el rey, murieron los mejores hijos de la nación y no quedó nada que pudiera detener el avance de los turcos. El códice de Szerémy informa sobre esa gran desgracia.


  El tal Szerémy fue un capellán castrense bebedor y de vida licenciosa que hacia 1540 describió, en un latín horroroso, lo sucedido antes y después de la batalla de Mohács. El códice está lleno de errores históricos sobre hechos y personas, y el sacerdote locuaz acumula cosas descabelladas en su obra. Relata la desgracia nacional como lo haría hoy un periodista superficial sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero el sacerdote aficionado a la bebida sabía algo —provenía del pueblo, vivía cerca de los líderes de la época, escuchaba y prestaba atención—, sabía que en la conciencia de la gente anidaba una gran desgracia nacional, la derrota de Mohács. Describió cómo tras la catástrofe, cuando estaba en juego la existencia, la supervivencia del país, los señores húngaros se reunieron para deliberar sobre lo que debían hacer. Y aquellos señores adustos y codiciosos, los Czibak, Bodó y Báthory, dispuestos a vender a Dios, al rey y a la patria por una aldea, eran hombres inmorales y sin escrúpulos, pero sin duda eran también hombres de Estado húngaros que, más allá de sus intereses de estamento y de clase, sabían lo que era útil y deseable para el conjunto del pueblo. Miraron a lo lejos y decidieron que en lo sucesivo sería más inteligente ponerse del lado de los turcos y no del de los alemanes, porque la ocupación turca sería horrible —se llevarían a los jóvenes, gravarían con terribles impuestos el patrimonio húngaro y la ocupación corrompería al país—, pero ese poder pagano y bárbaro representado por el Imperio otomano no era vecino directo de los húngaros, con quienes no compartía frontera alguna, de modo que un día u otro los turcos acabarían por marcharse. Pero si en ese momento de peligro los señores húngaros hubieran llegado a optar por los alemanes, el vecino inmediato se habría instalado definitivamente en el país. Eso es lo que oyó Szerémy, así pensaban los señores húngaros y desde el punto de vista histórico su lógica resultaba acertada. Lo único que no sabían los estadistas húngaros era que la ocupación duraría ciento cincuenta años y cuando —al cabo de siglo y medio— los alemanes expulsaran a los turcos del país, la potencia mediana de antaño quedaría reducida a un desierto. Aquella noche, Bethlen dijo lo mismo aunque en otro sentido. Tengo que creer en sus palabras cuando decía que, en cuanto al futuro de los húngaros, temía más la fuerza racial demoledora de los eslavos que el bolchevismo en sí; ya en aquella época temía más a los rusos que a los alemanes.


  Sin embargo, en aquellos años Bethlen proclamaba una política tan abiertamente antialemana que el día que los alemanes ocuparon Hungría —unos meses después de esa conversación—, a primeras horas de la mañana, los hombres de la Gestapo fueron a buscarlo para enviarlo a un campo de concentración. Esa mañana llamé dos veces a casa de Bethlen, pero nadie contestó al teléfono. Por la noche me llamó su esposa. Me contó que los alemanes habían llegado a su casa de madrugada, habían recogido todos los documentos de su marido, lo habían revuelto todo y a ella la habían encerrado en una habitación trasera, y que finalmente, por la noche, se habían marchado. A mi pregunta de qué había pasado con Bethlen se limitó a decir: «István salió de madrugada…». Llegaron tiempos revueltos, y pasó un año hasta que por fin me enteré de lo que le había sucedido a Bethlen después de ese día. Tras la ocupación alemana se escondió en distintos puntos del Transdanubio, en lo profundo de los bosques, en cabañas de cazadores. Iba disfrazado, se rasuró el bigote —operación que sin duda le dolió sobremanera— y durante el nefasto verano, disfrazado de oficial del ejército, montó en dos ocasiones en el automóvil del regente para hablar en secreto con Horthy. En la última década, cuando Bethlen ya no tenía poder, seguía perteneciendo al secreto Areópago del país, al círculo interno e invisible de asesores, y cuando se producían estos encuentros secretos el regente escuchaba con gran atención sus consejos. Bethlen lo instaba a romper con los alemanes, a pedir un armisticio a rusos y aliados porque no quedaba esperanza alguna, los alemanes habían perdido la guerra; y en ambas ocasiones el regente le prometió que lo haría. Pero luego Bethlen volvió a la espesura del bosque y hasta mediados de octubre no sucedió nada.


  Sin duda, en los meses pasados en la clandestinidad maduró en Bethlen una especie de seguridad en sí mismo: creyó que los rusos no le harían daño porque era de dominio público que todo su comportamiento político había sido antialemán y que había aconsejado pedir el armisticio con los rusos de forma consecuente, incluso a costa de sacrificar su seguridad personal. Pero también confiaba en que los líderes soviéticos lo recordarían por otro motivo: unos años antes, Bethlen había mantenido una especie de negociación con círculos oficiales de Moscú. Fue en los años en los que, tras varias décadas de dilación, Hungría estableció relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y llegó a Budapest el primer embajador soviético, un funcionario armenio llamado Beksadian[84]. Este Beksadian, un oriental barbudo que hablaba tan mal el alemán como el francés, no se sentía a gusto en Hungría. Se quejaba a veces a un diplomático de los Balcanes educado por Politis[85], quien llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores griego y excelente jurista de derecho internacional, de que a él, al embajador soviético, los húngaros lo trataban con frialdad y no era bien recibido. «Mi situación es imposible —se quejaba, entremezclando palabras alemanas y francesas—, me invitan, me quedo en un rincón, nadie me dirige la palabra… Creo que en este país odian a mi patria». El diplomático balcánico le contestó muy serio: «Tranquilícese, amigo mío. Lo que odian no es su patria, sino a su persona». Beksadian suspiró con alivio: «Ah, eso ya es otra cosa…», dijo satisfecho. Bethlen, en cuya compañía el diplomático balcánico relató la anécdota, decidió disipar los sentimientos de inferioridad del embajador soviético. Lo invitó a cenar en su casa de Buda y después de la cena hizo pasar al huésped a su despacho.


  Le expuso que estaba convencido de que los dos países, la Unión Soviética y Hungría, compartían intereses en un asunto: Transilvania y Besarabia, es decir, el problema de Rumanía, cuyos territorios habían aumentado a consecuencia del Tratado de Paz de Trianón. Bethlen pensó que llegaría un momento en que los dos países, la enorme Unión Soviética y la pequeña Hungría, podrían unir sus voluntades y alcanzar un acuerdo a propósito de Transilvania y Besarabia. El embajador escuchó al estadista húngaro, informó a su Gobierno sobre la conversación y, pasado un tiempo, regresó con la noticia de que el Kremlin tenía interés por las ideas de Bethlen, no se olvidaría del plan y, cuando llegara el momento adecuado, se podría negociar sobre las tareas comunes. Tal vez fue también el recuerdo de esa conversación lo que disuadió a Bethlen de huir de los rusos. De todos modos, resulta curioso que a un político tan sereno como Bethlen le afectara tanto su ascendencia transilvana. Del mismo modo que el anciano príncipe Rákóczi, que en sus Confesiones escritas en el exilio turco —en Tekirda, en la costa del mar de Mármara— admitía estar dispuesto a aliarse hasta con las hordas tártaras con tal de poder regresar a Hungría, este otro estadista que —como Rákóczi— descendía también de un Princeps Transsylvaniae, parecía dispuesto a emprender un proyecto común con la Unión Soviética —a la que consideraba una amenaza para todo el pueblo húngaro— con el fin de recuperar Transilvania… De qué forma tan curiosa la ascendencia, la educación, los recuerdos familiares influyen incluso en la imaginación de hombres tan fuertes.


  Bethlen no huyó de los rusos y acabó como todos los que confían en una gran potencia agresiva, igual que tantas figuras prominentes de la historia húngara que confiaron en los turcos o los austríacos, como Bálint Török[86] y los demás. La invasión de las tropas rusas lo sorprendió en el Transdanubio, en las cercanías de la ciudad de Pécs. El ejército soviético, que había acabado con las fuerzas militares alemanas y de los Cruces Flechadas en esa parte del país, lo encabezaba el mariscal Tolbujin[87]. Bethlen se presentó ante el mariscal, que ya había oído hablar de él y que lo recibió con cordialidad: le proporcionó un alojamiento decente de dos habitaciones en la ciudad ocupada y le puso de acompañante un mayor soviético para que en esos tiempos revueltos no sufriera ningún daño al ir y venir por la ciudad. A Bethlen le dio la impresión de que las autoridades rusas ocupantes lo consideraban un huésped distinguido, a él, al estadista húngaro enemigo de los alemanes. Negoció en dos ocasiones con el mariscal soviético y Tolbujin le preguntó si estaría dispuesto a desplazarse hasta el frente para hablar con las tropas de los Cruces Flechadas —en la zona fronteriza occidental del país aún combatían los alemanes y húngaros— y convencerlos de que depusieran las armas, ya que no tenía sentido seguir luchando. Bethlen le explicó al mariscal que no era la persona adecuada para semejante tarea: los Cruces Flechadas le pegarían un tiro sin pensárselo dos veces. Entonces Tolbujin le preguntó si podía ir a Transilvania, donde necesitaba a alguien que intermediara entre rumanos y húngaros para explicar la situación y tranquilizarlos. Pero Bethlen rehusó ir a Transilvania; dijo que mientras durara la guerra no veía allí ninguna misión que pudiera llevar a cabo. Tolbujin escuchó las respuestas de Bethlen, lo trató bien y lo dejó en paz.


  En esa época, Bethlen mandaba regularmente cartas, a través de mensajeros ocasionales, a los miembros de su familia residentes en Budapest, que empezaba a recuperarse tras el asedio. En las cartas hablaba con optimismo sobre su futuro personal; pensaba que junto al mariscal soviético disfrutaba de una especie de extraterritorialidad. Sin embargo, un día sus cartas dejaron de llegar. Al cabo de varias semanas llegó otra noticia de su puño y letra, ya no de Pécs, sino de un lugar junto al río Tisza, Kunszentmiklós, adonde lo habían trasladado los rusos de forma inesperada. En esa carta le decía a su mujer: «Haz algo para que pueda salir de aquí, porque este aislamiento acaba con mis nervios». Sólo entonces comprendió Bethlen que no era un huésped distinguido y extraterritorial, sino un prisionero en manos de los rusos. Un día se lo llevaron en avión y nadie supo nunca nada más de él. Hubo quienes aseguraron que vivía en las cercanías de Moscú, en una especie de sanatorio. Pero en realidad ninguna de las personas que regresaron de Rusia en esos años lo había visto y él tampoco dio señales de vida. Se supone que, cuando en 1946 visitó Moscú una delegación del gobierno húngaro, en las negociaciones se mencionó el nombre de Bethlen; un funcionario soviético de alto rango, según algunos el propio Stalin, preguntó a la delegación cuál era la posición del Gobierno húngaro sobre el destino personal de Bethlen. El jefe de la delegación, Ferenc Nagy[88] —entonces primer ministro, luego lo echaron los comunistas—, acaso atribulado por la presencia de políticos húngaros comunistas, contestó que el Gobierno húngaro tenía más interés en los prisioneros de guerra húngaros… Así se comprende que nadie volviera a hablar de Bethlen. De ser cierta la noticia, esa respuesta selló la vida de Bethlen. En 1948 corrieron rumores de que había muerto. No tiene nada de extraño, porque a los setenta y cinco años de edad, con el corazón enfermo, en prisión y en el extranjero, tenía todos los motivos para morir.


  El hombre que en el último cuarto de siglo había sido una de las mayores personalidades húngaras tuvo una muerte trágica, al igual que otros tantos predecesores suyos, hombres de Estado y caudillos que se pudrieron en la fortaleza de Yedikule, en Constantinopla, o en los calabozos de algún castillo austríaco. Su tragedia ennoblece su memoria, pero no mitiga la responsabilidad que recae sobre su controvertida carrera política. Bethlen estuvo entre los grandes húngaros de manos limpias y alma pura, pero no comprendió a tiempo que en Hungría la época de los estamentos había caducado y que había llegado el momento de que la «clase señorial» entregara el poder, con todas sus condiciones y consecuencias, a las fuerzas democráticas.


  Notas


  
    [1] Anexión de Austria al Tercer Reich el 12 de marzo de 1938. <<

  


  
    [2] Alude a la emigración de Márai a finales de agosto de 1948. <<

  


  
    [3] Winston S. Churchill, La segunda guerra mundial, «Historia del Siglo XX», La Esfera de los Libros, Madrid, 2009. <<

  


  
    [4] Los fragmentos que figuran entre corchetes están tachados por el autor en el manuscrito original. (Todas las notas al pie son de los editores). <<

  


  
    [5] József Csetényi (1875-1956), periodista que desde 1913 estuvo a la cabeza de la sección de economía del diario Pesti Hírlap. <<

  


  
    [6] Sir Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), primer ministro británico entre 1937 y 1940. Joachim von Ribbentrop (1893-1946), político fascista alemán, ministro de Asuntos Exteriores entre 1938 y 1945. En 1946, este último fue condenado a muerte por crímenes de guerra en los Juicios de Núremberg y finalmente ejecutado. <<

  


  
    [7] El río Leita trazaba la frontera entre Austria y Hungría dentro del Imperio Austro-Húngaro. <<

  


  
    [8] Como consecuencia del Tratado de Trianón (1920), la región septentrional de la Alta Hungría pasó a formar parte de Checoslovaquia, mientras que Transilvania se adjudicó a Rumanía. <<

  


  
    [9] «Límite», en latín; se usaba para designar las fronteras del Imperio romano. <<

  


  
    [10] Léon Blum (1872-1950), político socialista francés, presidente del Gobierno del Frente Popular entre 1936 y 1938. <<

  


  
    [11] El pacto Mólotov-Ribbentrop se firmó en Moscú el 23 de agosto de 1939. En los anexos secretos las partes acordaron repartirse en esferas de influencia las regiones de Europa del Este. <<

  


  
    [12] «Hasta el lago Balatón», en alemán. <<

  


  
    [13] «Absolutismo suavizado por la despreocupación», en alemán. <<

  


  
    [14] En oposición a los campesinos, que solían llevar gatya (calzón bombacho). <<

  


  
    [15] Rebeldes que lucharon contra los Habsburgo entre 1671 y 1711. <<

  


  
    [16] La República de los Consejos se instauró en 1918, los «Cien días» de Béla Kun; al año siguiente, una reacción contrarrevolucionaria llevó al poder a la derecha conservadora y al regente Horthy. <<

  


  
    [17] Importante ciudad del sur de Hungría; desde aquí partió la ofensiva militar de Horthy. <<

  


  
    [18] Etelközi Szövetség: asociación secreta que aglutinaba elementos de extrema derecha y algunos políticos influyentes, como Gömbös. <<


    Ébred Magyarok: asociación de carácter nacionalista y antisemita; se traduce como «húngaros, despertad». El turul es un ave mítica que, según la leyenda, guió a los húngaros hasta su patria actual. Las asociaciones estudiantiles, al estilo de las alemanas de la misma época, lo usaban como símbolo.

  


  
    [19] Károly Eötvös (1842-1916), político, abogado, escritor y periodista. <<

  


  
    [20] Mihály Babits (1883-1941). <<

  


  
    [21] Gyula Gömbös (1886-1936), político, presidente del Gobierno entre 1932 y 1936. <<

  


  
    [22] El 8 de agosto de 1941 entró en vigor la segunda ley antijudía, que penalizaba las relaciones sexuales entre judíos y no judíos. Un hombre judío no podía mantener relaciones con una mujer cristiana, sin embargo, no se penalizaba la relación entre un hombre cristiano y una mujer judía. <<

  


  
    [23] István Bethlen (1874-1946/1947), político, primer ministro entre 1921 y 1931. Su nombre está asociado a un período de consolidación económica y política. <<

  


  
    [24] Así eran conocidos los nazis húngaros. <<

  


  
    [25] Rico comerciante griego de Constantinopla. <<

  


  
    [26] La duquesa de Guermantes es una de las figuras del primer libro (Por el camino de Swann) del ciclo En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. <<

  


  
    [27] Piano nobile (del italiano) es la planta del edificio destinada a la vida social. Supuso una innovación propia de los palacios renacentistas, que otorgaron a este primer piso una altura superior a la del resto de plantas y le dieron un aspecto distinto en la fachada. <<

  


  
    [28] Pál Teleki (1879-1941), geógrafo y presidente del Gobierno húngaro entre 1939 y 1941, se suicidó el 3 de abril de 1941. <<

  


  
    [29] Se refiere a la novela La amante de Bolzano, publicada en 1940. <<

  


  
    [30] Contrajeron matrimonio en 1836, en la iglesia católica de la plaza Krisztina, en Buda. <<

  


  
    [31] El 2 de noviembre de 1938, en el palacio Belvedere de Viena, se resolvió entregar a Hungría 12.000 kilómetros cuadrados de la Alta Hungría —hasta entonces parte de Eslovaquia— con un millón de habitantes, la mayoría de ellos húngaros. <<

  


  
    [32] Édouard Daladier (1884-1970), político francés, ministro de Guerra entre 1936 y 1940 y primer ministro entre 1933 y 1934 y entre 1938 y 1940. <<

  


  
    [33] En diciembre de 1936, Márai entró a trabajar como periodista en el Pesti Hírlap. <<

  


  
    [34] El «irredentismo» es la actitud política de aquellos habitantes de un territorio que propugnan la incorporación de éste a otra nación a la cual sienten que pertenecen. En este caso, la demanda política era la revisión del Tratado de Trianón (1920). <<

  


  
    [35] Vizconde Harold Sidney Harmsworth Rothermere (1868-1940), magnate de la prensa y político británico. El 21 de junio de 1927, en su artículo «Hungary’s Place in the Sun», planteó la posibilidad y necesidad de revisar el Tratado de Paz de Trianón. <<

  


  
    [36] Alianza política y militar establecida en 1921 entre los nuevos estados resultantes del Tratado de Trianón —Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia— para protegerse del revisionismo húngaro. <<

  


  
    [37] Kassa, ciudad natal de Márai (actualmente Košice, Eslovaquia) y Kolozsvár (actualmente Cluj, Rumanía). <<

  


  
    [38] En virtud del segundo arbitraje de Viena, el 30 de agosto de 1940, se devolvieron a Hungría 43.492 kilómetros cuadrados del norte de Transilvania. <<

  


  
    [39] Márai seguramente se refiere al político y latifundista Géza Szüll (1873-1957), que entre 1925 y 1932 fue diputado en el Parlamento de Praga en representación de la comunidad húngara de la Alta Hungría —es decir, no después de la Segunda Guerra Mundial como afirma Márai en el texto— y era llamado «ministro de Asuntos Exteriores de los húngaros de Eslovaquia». <<

  


  
    [40] Edvard Beneš (1884-1948), ministro de Asuntos Exteriores checoslovaco y más tarde presidente de la República. Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937), político burgués, primer presidente del Estado checoslovaco (1918-1935). Nicolae Titulescu (1882-1941), político rumano, ministro de Asuntos Exteriores (1927-1928, 1932-1936). Nikola P. Pašic (1845-1926), político serbio-yugoslavo, varias veces presidente del Gobierno. Vladimir Macek (1873-1964), político croata, presidente del Partido Campesino Croata, vicepresidente del Gobierno del Reino de Yugoslavia. Iuliu Maniu (1873-1953), político rumano, jefe del Partido Campesino, presidente del Gobierno en varias ocasiones. <<

  


  
    [41] El 6 de agosto de 1945, el ejército estadounidense lanzó una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El 25 de julio de 1946, en el atolón Bikini, un conjunto de treinta y seis islas perteneciente a las islas Marshall, tuvo lugar la primera explosión nuclear bajo el agua. <<

  


  
    [42] Galeazzo Ciano (1903-1944), político italiano, yerno de Mussolini, fue ministro de Asuntos Exteriores entre 1936 y 1943 y ejecutado por tomar parte en el derrocamiento del Duce. <<

  


  
    [43] Del 12 al 15 de enero de 1942, bajo la dirección del general Ferenc Feketehalmy-Czeydner, unidades militares y de la gendarmería organizaron una razia para descubrir partisanos ocultos. Estas «acciones de limpieza», ejecutadas hasta finales de mes, se cobraron más de tres mil víctimas. <<

  


  
    [44] Ferenc Szálasi (1897-1946), político y oficial fascista, fue presidente del Gobierno entre 1944 y 1945. <<

  


  
    [45] Las dos denominaciones del dios principal de la mitología germano-escandinava. <<

  


  
    [46] «Huida hacia adelante», en francés en el original. <<

  


  
    [47] El 13 de mayo de 1940, Churchill, en su primer discurso como primer ministro, dijo: «No tengo nada más que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». <<

  


  
    [48] La condesa Johanna Bissingen-Nippenburg (1889) murió en julio de 1942. <<

  


  
    [49] La tipografía nonpareille, en francés, tiene un tamaño de letra de 6 puntos, al límite de lo legible. Se utilizaba para notas a pie de página. <<

  


  
    [50] La versión completa en alemán es «Ein Volk, ein Reich, ein Führer!», es decir, «un pueblo, un imperio y un líder». <<

  


  
    [51] La Volksbund der Deutschen in Ungarn, Federación Popular de Alemanes de Hungría, se creó en 1938; representaba los intereses del Tercer Reich y participó en el reclutamiento de soldados para la Waffen-SS. <<

  


  
    [52] El nombre original del escritor era Sándor Károly Henrik Grosschmid. El añadido Márai significa «de Mára», título nobiliario concedido a la familia en tiempos de los Habsburgo. <<

  


  
    [53] En la Grecia antigua, «ostracismo» era el destierro al que se condenaba a los ciudadanos que se consideraban peligrosos para el Estado. Se hacía mediante una votación secreta: en trozos de cerámica se grababa el nombre de la persona a desterrar. <<

  


  
    [54] Wilhelm Röpke (1899-1996), economista y sociólogo alemán. <<

  


  
    [55] Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), escritora alemana conocida principalmente por sus obras cursis y sentimentales. <<

  


  
    [56] Jacques Cartier (1491-1557) descubrió el estrecho de Belle Isle y el río San Lorenzo entre 1534 y 1535. <<

  


  
    [57] El misionero y mártir jesuita Charles Garnier (1606-1649) y el misionero francés René Menard (1605-1661) llevaron a cabo trabajos de evangelización entre los indios hurones. <<

  


  
    [58] El Mayflower fue el barco que transportó al primer grupo de puritanos ingleses desde la ciudad británica de Plymouth hasta la americana de Plymouth. <<

  


  
    [59] Diego de Almagro (1475?-1538), español, fue uno de los conquistadores y gobernadores de Perú. Francisco Pizarro (1478-1541), también español, fue capitán general y gobernador de Perú. <<

  


  
    [60] William Pitt the Younger (1759-1806), primer ministro británico entre 1783 y 1801 y entre 1804 y 1806. <<

  


  
    [61] A Robert Walpole (1676-1745), hombre de Estado británico, conde de Oxford, se le suele llamar el primer «primer ministro de Gran Bretaña» aunque el cargo aún no existía. <<

  


  
    [62] Los Fugger fueron una familia de banqueros y comerciantes alemanes en la Europa de la Edad Media y Moderna; los Strozzi y los Pitti constituían dos de las dinastías de banqueros italianos del sigloXV. <<

  


  
    [63] Jean Nicot (1530-1600), diplomático francés que en 1559, siendo embajador de Francia en Portugal, envió tabaco a la corte de Catalina de Medici con fines terapéuticos. <<

  


  
    [64] La paz de Westfalia puso final a la Guerra de los Treinta Años. <<

  


  
    [65] El 26 de julio de 1941 el primer ministro László Bárdossy (1890-1946) declaró la guerra a la Unión Soviética. <<

  


  
    [66] Drôle de guerre, es decir, «extraña guerra». Se denominaba así la situación en la primera parte de la Segunda Guerra Mundial, entre el 3 de septiembre de 1939 y el 10 de mayo de 1940; pese a que Gran Bretaña y Francia le habían declarado la guerra a Alemania, apenas hubo combates. <<

  


  
    [67] Alude a una escena del Fausto de Goethe en la que el diablo guía a Fausto a su propio imperio para que pruebe los placeres de la noche. <<

  


  
    [68] Museo de cera creado en 1881 por el caricaturista Alfred Grévin (1827-1892) y el magnate de prensa Arthur Meyer (1844-1924). <<

  


  
    [69] József Kristóffy (1890-1969), diplomático, embajador en Moscú. <<

  


  
    [70] Gobierno fascista de Noruega (1940-1945), formado después de la invasión alemana bajo la dirección de Vidkun Quisling (1887-1945), colaborador de la Alemania nazi. <<

  


  
    [71] Se refiere a la cumbre de Yalta, que se celebró del 4 al 11 de febrero de 1945, y a la de Teherán, del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943. En ellas los líderes de las tres grandes potencias —Churchill, Roosevelt y Stalin— llegaron a un acuerdo sobre las principales cuestiones políticas que debían resolver después de la guerra. <<

  


  
    [72] Stefan George (1868-1933), poeta y traductor alemán que abandonó el país cuando los nazis quisieron usar su poesía con fines propagandísticos. <<

  


  
    [73] Oliver Cromwell (1599-1658), hombre de Estado y caudillo inglés. <<

  


  
    [74] Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), abad, fue una figura destacada de la Revolución francesa que luchó por los derechos del Tercer Estado. <<

  


  
    [75] Hace alusión al título de un texto del abad Sieyès aparecido en 1793. <<

  


  
    [76] Girondino, de Gironde, provincia francesa que dio nombre a este partido republicano moderado de la Revolución francesa en la Asamblea Legislativa (1791-1795) y luego en la Convención Nacional (1792-1795). En 1793 se enfrentaron a los jacobinos, que los derrocaron con un levantamiento popular y ejecutaron a sus líderes. <<

  


  
    [77] También conocido como Código Napoleón porque entró en vigor durante su consulado. <<

  


  
    [78] Adam Smith (1723-1790), filósofo y economista escocés. Fisiócrata: representantes de las ciencias económicas burguesas clásicas en la Francia de la segunda mitad del sigloXVIII. Thomas Robert Malthus (1776-1843), filósofo y economista británico; su obra más conocida trata de la sobrepoblación de la Tierra. <<

  


  
    [79] Se refiere al conde Kuno von Klebelsberg (1875-1932), ministro de Educación y Asuntos Religiosos entre 1922 y 1931. <<

  


  
    [80] Perteneciente o relativo a la corte o al palacio. <<

  


  
    [81] Ernest Rutherford (1871-1937), físico británico procedente de Nueva Zelanda que demostró que el átomo cuenta con un núcleo rodeado de electrones. <<

  


  
    [82] György Szerémy (h. 1490-h. 1558), historiador y canónigo cuyas memorias llevan el título de La decadencia de Hungría. <<

  


  
    [83] János Zápolya (1487-1547), vaivoda de Transilvania y rey de Hungría a partir de 1526. <<

  


  
    [84] Alexandr Arutiunovich Beksadian (1879-1938), político y diplomático socialdemócrata de origen armenio. Desde diciembre de 1934 a 1937 fue embajador soviético en Budapest. Acusado de contrarrevolucionario, fue detenido en 1937 y ejecutado un año después. <<

  


  
    [85] Nikolaos Politis (1873-1942), político griego, fue ministro de Asuntos Exteriores. <<

  


  
    [86] Bálint Török (1502-1550), noble húngaro, caudillo, fue palatino de Nándorfehérvár (Belgrado). <<

  


  
    [87] Fiódor Ivánovich Tolbujin (1884-1949), mariscal de la Unión Soviética. En la batalla de Stalingrado fue el comandante del 57.º ejército; de mayo de 1944 a junio de 1945 fue jefe del Tercer Frente Ucraniano. <<

  


  
    [88] Ferenc Nagy (1903-1979), político, fue presidente del Gobierno de Hungría del 4 de febrero de 1946 al 1 de junio de 1947. <<
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