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    Viktor Askenasi, un professor universitari que volta la cinquantena, passa uns dies de vacances en una illa, lluny de casa seva. Ha empès aquest viatge en solitari perquè necessita veure en perspectiva els últims esdeveniments que li han capgirat del tot la vida. Els seus col·legues de la universitat l'han pres per foll: no cal trencar amb les convencions burgeses; mai, sota cap concepte, no s'ha de capgirar l'ordre establert. Però ell necessita seguir aquest impuls, no pot fer com si res no hagués passat; perquè de cop ha vist, com si li hagués caigut una bena dels ulls, que el sentit de l'existència passa per volar, però encara més lluny, perquè sap que aquest canvi és només un pont que el conduirà a conèixer la felicitat o, més aviat, el perquè de l'ésser humà.


    En un relat delicat i ple de subtilesa, Márai retrata de nou la burgesia, les convencions socials i, sobretot, la recerca de sentit de l'existència, que passa en aquest cas per fugir de les convencions i anar més enllà.
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  38ºC


  El cafè se servia a la terrassa, sota els grans para-sols de colors vius.


  El primer d'aixecar-se de la taula del menjador va ser el propietari d'una fàbrica de porcellana; bromista extraordinari i portaveu del grup alemany, duia el cap afaitat, suava copiosament i entre plat i plat interpretava amb un entusiasme contagiós les melodies més en voga, tamborinejant sobre la taula o la vora del plat amb la forquilla i el ganivet. Cada vegada que la directora de l'hotel, una dona de cabells rossos del color de la palla, entrava a la sala, l'alemany es posava a cantar Nimmm dich in Acht vor donen blonden Frauen ('Compte amb les rosses'), imitant els gestos i l'entonació d'una coneguda actriu cinematogràfica. Aquesta entremaliada al·lusió sempre causava hilaritat entre els oients. L'industrial lluïa el seu uniforme estiuenc —uns pantalons grocs de lona, una camisa d'esport sense coll, botonada sobre un pit colrat pel sol i cobert de borrissol grisenc, elàstics brodats amb motius bavaresos, ulleres grogues amb muntura de carei i una gorra blanca— com si fos un vestit de pallasso per a una funció d'aficionats. Es va aturar gairebé horroritzat en arribar a la porta que donava a la terrassa, des del llindar de la qual es podia veure el mar, i va fer un pas enrere.


  —Schon übertrieben ('Quina barbaritat') —va dir amb el seu habitual estil telegràfic i ben articulat, però en un to tan descaradament alt que es va sentir fins i tot al menjador. Va remenar el cap i, com si veiés acostar-se una catàstrofe, va mig tancar les parpelles per escrutar el mar i el cel.


  Consultà el termòmetre penjat al muntant de la porta, bo i estirant-se com si els seus ulls miops, habituats a dimensions més terrenals, no aconseguissin distingir el vèrtex de la columna de mercuri, i va llegir a mitja veu, quasi amb reverència, el que indicava.


  —Achtunddreissig ('Trenta-vuit') —va balbucejar interrompent cada síl·laba. En el seu to es reflectia l'admiració de l'home contemporani pels rècords. Va empènyer amb el peu la porta de vidre del menjador i cridà en direcció als comensals—: Achtunddreissig im Schatten! ('Trenta-vuit a l'ombra!'). —Però, com que el cor invisible no va donar cap resposta a aquest clar senyal d'alarma, va afegir com per a si mateix—: Alle Achtung ('No està gens malament'). —Tot seguit, arrossegant les vambes, travessà la terrassa de formigó, que exhalava un aire calent i sec, i es va deixar caure en l'única gandula que, a través de la balustrada, rebia una mica d'ombra d'unes oliveres.


  Es va quedar uns minuts així, sol i ajagut. Es va treure de la butxaca dels pantalons un periòdic alemany meticulosament plegat. Semblava que volgués induir els qui en aquell moment encara es trobaven protegits rere els ventiladors i les persianes abaixades, relativament fora de perill amb les fresques aigües minerals i les copes de gelat miserablement desfet, a prendre consciència de la gravetat de la situació. Trenta-vuit graus a l'ombra! Mentre encara estaven dinant, un venedor ambulant havia col·locat sobre la balustrada de pedra de la terrassa una sèrie de peces d'artesania, estovalles, xals i cobrellits de colors vius, tot teixit a mà. Més enllà de la balustrada s'estenia una pista de tennis i un hort que descendia cap al mar, i des de la terrassa serpentejava fins a la platja una estreta escala empedrada amb còdols. El venedor pujava i baixava l'escala amb un caminar plàcid i silenciós. Havia agafat unes pedres del jardí per fixar les lleugeres mercaderies, ja que les ràfegues d'aire calent procedents del mar les feien voleiar sense parar. Calçat amb unes babutxes de cotó negre i mitjons de llana blanca, i vestit amb uns pantalons d'ant negre ja destenyit i una casaca de màniga curta rivetada de vermell que li tapava el tors prim fins a la cintura, anava i venia amb un aire tristoi i encarcarat, com si assistís a un estrany ritual funerari. Els colors i els dibuixos dels brodats i teixits feien joc amb la silueta plana del paisatge, amb els perfils tristos i agrestos de les roques, els tons d'un verd grisenc de la vegetació calcinada. L'home, els moviments que feia i els seus articles es confonien amb el paisatge, es mimetitzaven amb les oliveres i els matolls de sempreviva. Al cap d'una estona, es va asseure a l'últim graó, mirant endavant amb aire humil i perplex, com si esperés alguna cosa, i llavors se li va dibuixar un somriure als llavis.


  Els comensals alemanys aparegueren a la porta com una tropa, vociferants i despreocupats. Convençuts que la unió fa la força, semblaven sentir-se del tot fora de perill. Els liderava el mateix matrimoni que els havia encapçalat a la taula: una dona ossuda, de rostre morè i agradable, i el seu marit, que fins i tot a l'hora de dinar lluïa el pijama amb una desimboltura absoluta. Aquest es va avançar a l'esposa i va recórrer la terrassa amb la desconfiança dels miops, ajustant-se les ulleres damunt d'un nas xato, però mostrant orgullós la panxa prominent, com el cap d'una tribu que guia el seu poble amb mà ferma a través de paratges perillosos. A ells també els afectava la xafogor. Les dones portaven roba barata i de coloraines, humitejada per la suor. En aquella hora, la calor era tan intensa i enganxosa que tot cos semblava un llast cobert d'impureses. L'única excepció era una dona d'ulls grisos i cabells rossos que ja li blanquejaven, que destacava fresca com una rosa enmig del grup alemany. Entre aquella xafogor greixosa i invisible, es movia amb la familiaritat de les dones anèmiques i de pell molt pàl·lida, gairebé com qui se sent en el seu element, amb aire altiu, conscient de ser l'única persona, entre tots aquells cossos suats i de segona classe, capaç de resistir les adversitats meteorològiques. El seu cos reflectia les ones tèrmiques; semblava que, en comptes de pell, tingués els flàccids músculs recoberts per una prima capa d'amiant.


  —Achtunddreissig —van constatar també els nouvinguts; els costava respirar, reien torbats i feien comentaris sobre la calor extrema.


  Per a aquella estació de l'any, la temperatura era sens dubte excepcional, fins i tot en aquell racó meridional, sufocant i de clima gairebé tropical de l'Adriàtic. Un senyor de Belgrad, funcionari ministerial de la barba quadrada del qual, a l'estil d'Enric IV, queia de tant en tant una grossa gota de suor, va recordar que catorze anys abans, just en aquell mateix mes, havia plogut i bufat un vent gèlid, i que només els més agosarats s'havien banyat al mar.


  Els membres del grup es van anar instal·lant. Un enganxós baf d'humitat havia cobert les gandules. El venedor ambulant es posà dret amb prestesa, com si hagués arribat el moment que esperava, es va col·locar al costat dels seus teixits i va somriure. Però les senyores el van contemplar amb una expressió de lànguida perplexitat, i al final cap d'elles no es va moure. Com certs insectes que romanen immòbils, fent veure que són morts als moments de perill. —Zepp — Macht — Arktisfahrt! ('El Zeppelin — sobrevola — l'Artic') —va llegir el fabricant de porcellana a ritme d'alfabet Morse, com qui, malgrat les calamitats del temps, considera necessari mantenir informats amb regularitat els seus displicents conciutadans sobre les notícies del món civilitzat.


  La notícia del vol sobre el pol Nord va trobar un ressò feble en un parell de comentaris sobre l'extrema diversitat del clima al planeta i la superioritat alemanya en el camp de la tecnologia. La xafogor, pudent, es condensava sota els para-sols de colors. Curiosament, el sol no es veia. Res no delatava l'origen de la calor, que semblava que emanés d'uns conductes invisibles. Al costat de la balustrada, la figura del venedor, el perfil fosc del seu tors esvelt, es retallava nítidament contra el cel gris clar, tan gràcil com si formés part de la flora, respirés i es mogués de manera compassada amb el paisatge d'oliveres i cactus que, a mercè dels corrents d'aire càlid, oscil·laven lleugerament. La brisa no deixava empremta al paisatge, no alleujava la calor, es limitava a passar de llarg i socarrimar l'epidermis de cossos humans i vegetals; allà dalt, a la terrassa, feia l'efecte que a baix, a les vísceres de la terra, els fogoners haguessin obert per un moment la caldera del vaixell perquè ascendís fins a coberta una massa d'aire incandescent. El seu fregament deixava a la pell un dolor lleuger, com una cremada de primer grau. Tot això, a finals de maig, resultava excepcional.


  A dins, al menjador, ja havien acabat de servir el primer torn del dinar. El grup d'hostes que preferia dinar d'hora ocupava els bancs i les gandules sota els para-sols de colors de la terrassa. El mar, també gris clar, emetia vapors com si hagués assolit el punt d'ebullició. L'hotel, amb la pista de tennis i l'hort, ara semblava un veler fantasmagòric amb diverses cobertes, un gran vaixell que, amb les veles plegades, avançava lentament en la bonança cap a l'horitzó, on el gris del mar i la terra es tocaven. L'Argentina era la construcció més elegant de la costa; el maître havia estat steward en cap al iot de luxe d'un noble local, que en temps no gaire llunyans s'havia fet erigir aquella sumptuosa residència per al seu ús privat. El iot de luxe continuava recorrent els mars, però, com un automòbil el propietari del qual ha anat a mal borràs, es dedicava al transport de passatgers entre Zadar i Kotor; la pomposa residència estiuenca decorada amb exclusivitat s'havia transformat en un hotel, i el senyor arruïnat s'havia retirat, segons els rumors, a un sanatori a la rodalia de Split. Ara els hostes hi eren enviats per les agències de turisme, enlluernats amb promeses que l'Argentina només podia satisfer parcialment. Entre aquestes sobresortien els «jardins penjats», que en realitat eren bancals amb hortalisses, i la «platja pròpia», íntima i exclusiva, però impracticable perquè era massa pedregosa. Per més espavilades que fossin les oficines de turisme, es va acabar sabent com eren les coses en realitat i l'Argentina, a despit dels seus orígens il·lustres i sumptuosos, i amb el pas del temps, es veié obligat a moderar els preus. L'hotel ja era visitat per hostes de recursos limitats, turistes que, mesos abans del viatge, calculaven fins a l'últim cèntim que es permetrien gastar durant la seva estada. Així va ser com, de luxosa residència estival, l'Argentina va passar a ser un respectable hotel «burgès», obligat a emmotllar-se al nivell de vida i a l'escassa prodigalitat dels clients. Per exemple, després de la fruita ja no s'oferia el rentamans.


  A la terrassa del famós hotel, els hostes es barrejaven en un ambient de forçada familiaritat, resignats al destí de la seva classe social, conscients que per aquells preus no podien exigir un luxe i una privacitat exclusius. Els àpats se servien en un menjador comú, el menú era igual per a tothom, la majoria de les vegades el cafè arribava tebi a taula, i aquell que a les nou en punt no acudia a la crida del gong, es quedava sense esmorzar, tret que es guanyés el favor de l'antic steward. Però qui pensés que l'Argentina havia perdut del tot la seva antiga esplendor i havia renunciat a les aspiracions de grandesa s'equivocaria. El maître continuava recorrent al francès per calmar els hostes que presentaven queixes, la qual cosa els obligava a esforçar-se a la recerca de les escorrialles del francès après a l'institut, i les cambreres locals, de pell morena, col·locaven cada dos dies flors fresques a les taules de les suites amb vistes al mar i bany propi. Independentment de la llengua en què li demanessin el compte, l'antic steward s'obstinava a dir-ne facture. I com que l'esplèndida residència no tenia sales espaioses per conversar —deixant de banda el menjador, on el personal no parava de parar i desparar les taules, i un vestíbul atapeït d'otomanes d'estil turc, on les olors de menjar que s'escapaven del menjador feien desagradable l'estada—, els hostes que s'hi allotjaven més de tres dies es veien obligats a adequar-se a aquesta situació d'inevitable promiscuïtat, frec a frec amb gent xafardera que mastegava sorollosament, a resignar-se a una convivència forçada, feta d'àpats en comú, platja comuna, terrassa comuna i banys comuns.


  L'ambient, com a tot arreu d'aquesta classe, estava saturat de la vibrant eufòria que provoquen les xafarderies i els comentaris indiscrets. Les parelles es deixaven veure a intervals irregulars i la seva aparició produïa efectes gairebé teatrals.


  —Sembla una sauna —va apuntar en francès un jove de cutis de color cafè, que portava un vestit de seda crua, que tenia una sospitosa canície als polsos, es diria que artificial.


  Animat pels seus recents èxits galants, va murmurar aquesta frase a una dama croata amb qui sortia a la terrassa per la porta del menjador, una elegant dona de Zàgreb, pleneta i vistosa com una mare jove, que llogava unes habitacions amb vista al mar situades a la planta baixa de l'Argentina, on estiuejava amb els seus dos fillets i la mainadera. El jove de color cafè, que pretenia vantar-se del seu èxit davant dels presents, es va mossegar el llavi lascivament en murmurar aquesta banalitat a pocs centímetres del rostre de la seva acompanyant. Les finestres de l'habitació d'aquella senyora donaven directament a la terrassa; i fins les cambreres comentaven en veu alta els avantatges i els inconvenients d'allotjar-se a la planta baixa. Era comprensible que els hostes burgesos es veiessin torbats per l'exuberant vida amorosa d'aquesta jove mare de família, la qual, mentre els seus fills encara lactants dormien a l'habitació contigua, fins feia tres nits havia rebut a través de les finestres de la suite— les visites nocturnes d'un oficial de baix rang de la flota mercant dàlmata, o almenys era el que asseguraven els observadors. Poc després que el vaixell de càrrega Dubrovnik II llevés àncores, la fogosa mare de família, que es passejava tot el dia entre la platja i els jardins penjats amb un volum de poemes de Rilke a la mà —del qual no es desprenia ni per anar a la pista de tennis, on no jugava ni llegia però sí que conversava amenament amb tothom—, havia distingit amb els seus favors aquell estranger de color cafè, que havia aparegut com per art de màgia i del qual només se sabia que era turc i que portava vestits de seda crua. El grup alemany, els integrants del qual, en solitari o en parelles, es mostraven més aviat tímids i atents —gairebé desemparats, com solen comportar-se de vegades a l'estranger els fills d'aquesta gran nació, com si temessin permanentment ser castigats per algun tèrbol pecat original—, però que en grup eren molt més atrevits i inclinats a la crítica, també es van sentir temptats de comentar l'aparició de la fogosa mare croata i el seu sospitós acompanyant; entre el murmuri amb què van rebre els acabats d'arribar es van sentir irònics «balkansitten» ('costums balcànics'). No obstant això, els acollí amb el somriure amistós que correspon als qui comparteixen un mateix desastre climàtic i una mateixa convivència forçada. Era una hora realment àlgida i la calor mitigava tot prejudici.


  —M'estranya —va dir en veu baixa al seu veí la dona morena de rostre agradable, esposa del senyor panxut del pijama—, m'estranya molt que la senyora en tingui ganes amb aquest temps.


  Va ser un comentari de naturalesa empírica i privat de tota malícia, i tots dos assentiren amb el cap.


  El senyor turc va buscar un lloc per a l'elegant dama croata.


  —Igual que al meu país —va dir en acostar una cadira a la balustrada, somrient impúdicament, com si li murmures a cau d'orella una confidència íntima i es trobés molt còmode en aquell clima brutalment tòrrid—. Els banys turcs són així de calorosos.


  Dues cambreres joves, de pell fosca i ulls vivaços i ardents, a les quals el sorneguer fabricant alemany solia anomenar «indígenes», van servir els cafès sota l'atenta mirada de l'antic steward. La calor afectava en gran manera la família grega, en particular les dones. El cap de família, un veterinari mòrbidament obès del Pireu, explicava, en un alemany rudimentari, els beneficis terapèutics d'ingerir cafè o te calent amb la calor. El cavaller hongarès, a qui els seus coneguts li deien un vague «senyor diputat», comentava les virtuts del bany calent, completant així aquell digne i cosmopolita intercanvi d'opinions. Per uns instants va semblar que les onades de calor els feien perdre la raó a tots: el silenci inert fou substituït per la bullícia, l'enrenou, les rialles nervioses i el murmuri precipitat de paraules nècies pronunciades en diverses llengües. Després, gairebé sense transició, tots van callar exhaustos. Tot seguit va aparèixer la parella de búlgars de viatge de noces, un advocat de Varna i la seva esposa, que portava una margarida groga a la cabellera atzabeja amb tanta devoció com una dama d'honor en un casament; la parella s'abraçava estretament, com temorosos que la terrassa pogués enfonsar-se i no volguessin separar-se ni en el moment de la mort. L'oficial de Mostar que als matins cavalcava per la costa dalt d'un cavall de lloguer, amb l'encomiable obstinació d'un entès, aprofità l'ocasió per compartir amb els seus interlocutors, en un to emfàtic i amb cantarella, una estranya observació: quan feia xafogor, ell es notava a la boca un gust «acre i amarg», i va il·lustrar amb banal ingenuïtat: «com si estigués menjant regalèssia». Alguns s'acostaren a la balustrada per escrutar l'horitzó, com esperant auxili. Els bastions meridionals de la ciutat es dibuixaven opacament entre la boira càlida i difusa; els munts de pedra groguenca fumejaven sota la calor inclement. La dama anglesa d'edat avançada, potser l'única que en aquella hora terrible seguia tan ben vestida, arreglada i impassible com sempre, com si no hi hagués cap inclemència meteorològica, es va acostar a la balustrada per observar els teixits. També se sentia, de tant en tant, la veu del fabricant de porcellana, que enmig del seu grup, o sigui, segur i fora de perill, vilipendiava en veu alta l'artesania local, bo i dissuadint els qui volguessin comprar alguna cosa «a aquests paios».


  —Tots són uns pirates i uns franctiradors —va afegir, denigrant així el venedor i la raça que poblava aquell paisatge àulic i pintoresc, encara que també monòton.


  El pastor protestant, que amb la seva escassa indumentària estiuenca de colors clars semblava d'alguna manera un apòstata, va deixar anar uns quants comentaris doctes sobre els costums populars d'«aquesta estirp balcànica condemnada a l'extinció», fent gala de la depriment erudició del missioner. El cavaller hongarès, que mentrestant tractava de convèncer la dama croata dels incomparables efectes refrescants del bany calent, va obrir un diari del seu país no per llegir-lo sinó per ventar-se. Un home amb ulleres, una mica calb, sense afaitar i pàl·lid com un malalt del cor, demanà a la cambrera un vas d'aigua glaçada; havia arribat uns dies abans tot sol, però fins aleshores havia cridat tan poc l'atenció que ni els curiosos hostes de l'Argentina en coneixien la nacionalitat. Va repetir la paraula glaçada amb veu tremolosa i un èmfasi inquiet, com si estigués implorant una medecina. El pastor protestant, que va sentir la comanda, es va adreçar afable al desconegut i, una vegada més amb la benevolència pràctica del missioner, capaç d'oferir remei a qualsevol mal físic o espiritual en un entorn bàrbar, li aconsellà:


  —El pitjor que pot fer és beure aigua freda amb aquesta calor. —Ho va dir en alemany, amb la familiaritat que es mereix el proïsme. Però en no obtenir resposta, ni tan sols un gest, va alçar les espatlles i es va allunyar.


  Aleshores va ser el venedor ambulant el qui acaparà l'atenció general: es va agenollar inesperadament davant la senyora anglesa i, en aquesta postura, li va somriure com fan les figures secundàries dels monuments als pares de la pàtria; amb una mà estengué els seus teixits de radies davant la dama, com demanant-li que els trepitgés i que, de passada, acceptés la seva vida i la seva sang. Aquesta pantomima muda i maldestra va captivar tots els presents. Passaren uns quants minuts així.


  I, per un instant, aquella varietat d'accents innegablement balcànics —en la qual les paraules alemanyes, brusques i eriçades de consonants, ressonaven com les ordres d'un poble invasor—, així com els sospirs, els gemecs i les rialletes nervioses, van assolir el punt d'ebullició i es van fondre en un únic clapoteig vacil·lant. Si algú hagués tret el nas a la terrassa de l'Argentina en aquest moment, hauria vist una estranya pantomima, una escena d'òpera embafadora, en la qual el cor caòtic i ploramiques que s'arraïma amb les seves disfresses exòtiques calla de sobte i tots esperen que per fi faci acte de presència el tenor, naturalment trist i angoixat. Però no va aparèixer cap tenor. Únicament va sonar el gong del menjador i l'antic steward, obrint la porta amb una certa teatralitat, com un extra que, malgrat el seu paper insignificant, interpreta el mateix destí, va sortir i va cridar:


  —Monsieur Askenasi! —I, abaixant la veu, va afegir en el seu obsessiu francès—: On vous demande à l'appareil!


  No causà gaire sorpresa el fet que qui s'alcés de la butaca fos l'home d'ulleres, el cavaller pàl·lid que acabava de demanar un vas d'aigua glaçada. El van mirar de reüll però amb deteniment, com si el veiessin per primera vegada. Per uns instants el van seguir amb la mirada.


  —Es ist fase kaum auszuhalten ('És quasi inaguantable') —va farfallejar síl·laba per síl·laba el fabricant de porcellana, i es va posar dret.


  Tothom mirà al cel amb una fúria sobtada, com si algú, en contra d'allò convingut, els hagués enganyat. El fabricant es va acabar la tassa de cafè i es va dirigir al menjador. Des de l'interior es va sentir com repetia lacònicament i en un to gemegós: «Kaum auszuhalten». A la primera planta, una cambrera anava tancant els finestrons verds, d'un en un. Els membres del grup es van retirar a les respectives habitacions. Havia arribat l'hora del segon torn del dinar.


  EL SENYOR ASKENASI? D'OSTRAVA?


  —WARTEN SIE MAL! Askenasi… —va murmurar el fabricant de porcellana en un to confidencial, col·locant una mà sobre el braç del conserge—. Askenasi, Askenasi. Mir scheint, er ist aus Ostrau.


  Però abans que el conserge li pogués respondre, s'obrí la porta de la cabina telefònica i en va sortir el senyor desconegut de les ulleres, tossint i tot sufocat. Es va eixugar el front, pàl·lid i quadrat, amb un mocador rebregat; devia haver-lo tingut arrugat i amarat a la mà durant els sis minuts que havia durat la conferència. S'encaminà cap al taulell de recepció, però de sobte es va aturar i es va ficar quatre dits de la mà esquerra sota el coll de la camisa; després s'eixugà la mà als pantalons distretament.


  —Aquesta nit he de marxar de viatge —va dir al conserge amb veu ronca—, si és que aconsegueixo una plaça al cotxe llit —afegí.


  El fabricant es va col·locar al costat de la porta giratòria i, amb el gest innocent i astut d'un detectiu privat que tem ser descobert en el curs d'una investigació, es posà a estudiar l'anunci de la companyia naviliera local.


  —Que ha rebut cap notícia desagradable, senyor? —va preguntar el conserge en alemany, i es va disposar a consultar l'horari. En no obtenir resposta, informà en un to protocol·lari—: El cotxe llit no l'acoblen al tren fins a Split. A les set del matí surt un vaixell. Prefereix viatjar via Zàgreb o via Venècia?


  Estaven inclinats l'un cap a l'altre, amb els colzes clavats al taulell i els caps a punt de tocar-se. El desconegut, amb aire gairebé emocionat, es va sonar llargament amb el mocador, ja del tot rebregat.


  En aquell instant va passar pel vestíbul la senyora de cabells ros cendra, la dona de pell molt pàl·lida que suportava les inclemències del temps amb una desimboltura absoluta; també es va aturar al costat de la porta giratòria i per un moment escodrinyà amb perplexitat la carretera, per la qual el vent ardent arrossegava núvols de pols. El desconegut i el conserge fullejaven horaris i prospectes amb gestos afectats, sense cap naturalitat —el foraster, potser inspirant-se en algun record cinematogràfic, havia adoptat una típica posa d'home de món, molt apropiada per a un vestíbul d'hotel.


  —Doncs hi ha un vaixell —va murmurar el conserge de sobte amb aire confidencial i, com si es tractés d'arreglar una cita frívola, va esbossar un ampli somriure, ensenyant unes grans dents grisenques, tot i que el front continuava pesarós i arrugat—. Un vaixell que és, en un cert sentit, propietat de la casa. El Kumanovo. Una embarcació de luxe… el vaixell més bonic d'aquestes aigües —va afegir amb una efusió sobtada, com si s'hagués decidit a fer una declaració. La seva veu delatava una mena de passió.


  Amb la mirada clavada al taulell, el desconegut va arrufar les celles i va fer una ganyota.


  —El Kumanovo? —va repetir—. Ja, aquest vaixell estret… —Va fer una pausa, nerviós, i amb un gest vacil·lant, quasi infantil, s'acostà la mà als llavis. Què es devien portar entre mans amb aquell Kumanovo? L'steward, el criat, cl bàrman, les cambreres, tots havien esmentat el Kumanovo, el vaixell per excel·lència, quan el primer dia havia preguntat per embarcacions per anar a Kotor, i tots havien protestat irats quan havia sol·licitat informació sobre altres vaixells. El Kumanovo era una embarcació estreta, inestable i, com ja havia experimentat, no es diferenciava en res dels vaixells de vapor que circulaven per la costa; l'únic indici del seu suposat luxe eren les dues palmeres que decoraven el saló. Cedint a la insistència del personal, havia optat per aquest vaixell per fer l'excursió a Kotor, però després es va penedir amargament de la seva lleugeresa, perquè al trajecte de tornada, a la nit, havia patit mareigs a bord d'aquella insegura embarcació. El Kumanovo semblava una extravagància local: vint anys després d'haver-lo avarat, el que havia estat el iot de plaer del propietari de l'Argentina, a ulls del personal de l'hotel i la gent del lloc continuava essent el súmmum del luxe, de la navegació i de tota bellesa terrenal. Askenasi va parpellejar torbat—. Ho sento, però… —va dir amb un gest vague per no ferir la sensibilitat del conserge, el qual, com la resta del personal, no hauria tolerat cap crítica a l'esvelt ídol—. És que… bé, he de ser a Split demà a la nit —argumentà a la fi.


  Van continuar parlant en veu baixa. La dona rossa cendra va recórrer dues vegades el vestíbul amb aire apàtic. Caminava com una libèl·lula anèmica, amb el cosset fràgil i descarnat, sense pretensions però al mateix temps amb una mena d'ingerència passiva. A la primera planta se sentia una remor de portes que s'obrien i es tancaven. A l'hora de la migdiada, com en tot lloc on persones que estan de vacances s'entreguen a Ja digestió de plats abundants i a la intimitat de la unió conjugal, regnava una atmosfera de sensualitat gairebé palpable i impúdica.


  —Bé, Kumanovo o no Kumanovo —va dir per fi el desconegut i s'arronsà d'espatlles—, doni'm la clau, si us plau. A les set del matí, doncs. Jo mateix aniré a buscar el bitllet del cotxe llit quan sigui a la ciutat.


  Va agafar la clau i es va encaminar cap a l'escala.


  —Zwoundvierzig —va dir llavors la dona rossa cendra, en veu massa alta i acostant-se al taulell.


  El conserge es va treure la gorra i li allargà la clau de l'habitació quaranta-dos. La dona, amb l'aire d'haver pres una decisió i abandonant el seu mutisme impacient, havia pronunciat el número de la seva habitació com qui fa una declaració important. Sorprès, el desconegut es va aturar al peu de l'escala i el fabricant de porcellana també es va tombar cap a ella. Sense cap mena de dubte havia passat alguna cosa. El conserge, amb discreció professional, mirà al sostre. La dona, sense prestar atenció a cap d'ells, va passar per davant del desconegut amb pas serè i ferm, tibada, amb el cap altiu i sense mirar-lo, i els seus panxells prims començaren a pujar els graons amb la lleugeresa amb què un insecte de potes fines s'enfila per una branca. El desconegut la va seguir amb la mirada. El fabricant, descarat i vulgar com correspon a la seva naturalesa, s'acostà apressat a l'escala per contemplar una mica més la figura que s'allunyava. «No és una dona per a tu», pensà Askenasi amb malícia. Va somriure i es va arronsar d'espatlles. El fabricant va interpretar malament el somriure, que va prendre per un senyal de complicitat masculina; però el desconegut, avançant-se a la seva pregunta, pujà rere els passos de la dona. «En realitat, no m'agrada», va pensar aleshores; més tard, fins i tot anys després, en recordar-se d'aquesta observació, hauria de sentir un desconcert aclaparador: per què havia introduït aquest «en realitat»? En arribar al replà va tombar el cap: el conserge seguia rere el taulell, amb la gorra a la mà, somrient, i el fabricant continuava amb la boca oberta, parpellejant gairebé amb indignació, torbat i confós, com si hagués rebut unes instruccions inesperades que no comprenia del tot. El missatge no tenia cap destinatari concret, la qual cosa el feia encara més desconcertant. Van intercanviar mirades d'entesa però insegures; el conserge li va donar l'esquena amb lentitud, com refusant assumir cap responsabilitat per les possibles conseqüències. Aleshores Askenasi continuà cap a la primera planta. Al replà va sentir un estrany vertigen —més endavant, bé que sense gaire resultat, s'hi havia de referir amb èmfasi, com una circumstància de gran rellevància, d'una importància especial, potser decisiva, malgrat que no pogués explicar-l'hi a ningú—, el vertigen d'haver estat anteriorment en aquella mateixa escala, vestit amb la mateixa roba i les mateixes sabates, en les mateixes circumstàncies, després d'haver sortit de la cabina telefònica, on havia sentit les mateixes paraules que feia un moment, i d'haver seguit els passos d'aquella dona que, amb el seu accent berlinès, pronunciava zwo en comptes de zwei. Era el vertigen de viure un miratge que, no obstant això, era real, un miratge en què podia moure's físicament, deslligat del temps i l'espai. «Però si tot això és un fenomen força conegut», va pensar distret. «Bergson ho explica molt bé». Va serrar el pas i es va treure les ulleres per fregar-se els ulls amb una mà humida. Sense ulleres, veié la dona llunyana i borrosa, a uns deu metres d'ell. Ella no es va tombar, sinó que va continuar cap a l'ala de l'edifici que donava al pati interior del segon pis. Va semblar que alentia el pas en arribar a la cantonada del corredor. Askenasi cregué recordar que més endavant, durant una breu conversa, fins i tot li va preguntar per què havia alentit la marxa, i que en preguntar-l'hi va sentir una infinita tristesa. Li va semblar impossible que fos una equivocació. Hom no només veu els detalls d'una escena important —de moment, estava disposat a explicar-se aquella lentitud insinuant i seductora de la dona com un malentès causat per la seva miopia—, però tots els seus sentits no podien enganyar-lo en aquell instant crucial: sentia i percebia que la cadència dels passos s'alentia.


  Va haver-hi un instant, quan Askenasi es va treure les ulleres, que la dona, amb els seus fràgils passos de libèl·lula, girà cap a l'escala del pati de la segona planta i avançà fins i tot de manera tangiblement més lenta i vacil·lant, més insegura que quan hom es dirigeix a un lloc determinat. Al cap i a la fi, la gent no només es comunica amb paraules. Posteriorment va pensar que la dona fins i tot s'havia aturat un moment abans de perdre's de vista en aquell passadís en penombra, però potser només eren imaginacions seves. És clar que si s'hagués aturat… De totes maneres, ell sí que es va aturar per netejar-se les ulleres, i només va començar a veure-hi amb nitidesa quan la dona ja havia desaparegut del seu camp visual. Curiosament, aquell vertigen, aquell miratge, encara es mantenia quan va arribar al tercer pis, malgrat que havia pujat les escales amb una lentitud extrema i potser havien passat uns quants minuts des que havia abandonat la recepció. El miratge es mantenia —era com un record vague: passeigs estèrils per carrers de ciutats estrangeres, seguint una dona o una altra, corredors d'hotels rere els passos de dones que no es tombaven, la vora d'un vestit que s'albira des de l'ascensor, la cabina que destil·la el perfum dolç i dens de la dama—, però encara que es barrejaven imatges de situacions semblants, aquell instant pertanyia exclusivament a aquella desconeguda. Mentre introduïa la clau al pany, més lentament i feixuga del que calia, escoltava els sorolls de la planta de sota. «Ara la clau es quedarà encallada», va pensar amb curiositat, «també me'n recordo, d'això. S'encallarà al pany i hauré de moure-la lleugerament en posició horitzontal fins que es desencaixi i obri la porta». El pany va cedir sense gaire resistència, i Askenasi somrigué satisfet. Tot es repetia com en un guió, seguint una mena de regularitat constant. Però en aquell precís moment va tornar a sentir el mateix dolor agut que l'havia fulminat a la cabina telefònica feia escassos minuts, un dolor desconegut, totalment nou, en un punt indeterminat entre l'estómac i el cor —cop, espasme o tremolor, no sabia com definir-lo—, tan fort que de sobte es va doblegar i gairebé va caure sobre el picaporta. Després d'aquest cop sobtat, la porta es va obrir sola. Va romandre uns segons sense moure's, aferrat al picaporta; després es redreçà amb un lleu gemec, va entrar a l'habitació i va tancar la porta amb clau.


  —Nein, beileile, doch nicht aus Ostrau ('No, segur que no és d'Ostrava') —va dir el fabricant de porcellana—. Ich kenn ihn doch. Ist wohln Advokatenfritze! ('Jo el conec bé. És advocat!'.)


  —El senyor ha vingut de Munic —va precisar el conserge, demostrant que no tenia el deure de mostrar-se discret respecte als hostes. I va recolzar els colzes al taulell.


  —Ein Reichsdeutscher also? —comentà el fabricant amb aire pensatiu—. Heist wohl Karl? Ich kenn ihn doch. ('Un alemany del Reich? Es diu Karl? Doncs el conec'.)


  —Viktor Henrik —el va corregir el conserge, i es va inclinar sobre el llibre de registre—. Viktor Henrik Askenasi. Wohnhaft in Paris.


  —Ach, Paris —digué finalment el fabricant.


  Pel to que va utilitzar, el conserge no va saber si la informació que el desconegut vivia a París li provocava alegria i confiança, o més aviat desil·lusió i reserva.


  «RIDÍCUL. PER UNA DONA…»


  Askenasi —o, com va precisar el conserge, Viktor Henrik Askenasi— va entrar a la seva habitació, tancà la porta amb clau i va romandre uns instants al llindar. Després va dir a mitja veu: «Ridícul. Per una dona…». Tan bon punt ho va haver pronunciat, mirà al seu voltant, nerviós, per assegurar-se que ningú no l'havia sentit. Els envans de l'Argentina, segons havia comprovat la nit anterior, eren molt prims. Es va acostar a la finestra i va tancar els finestrons. Tenia el banyador sobre l'ampit, i l'aigua que encara en degotava havia format un toll a terra, al costat de la paret. Descansà el front contra la gelosia del finestró i es va posar a observar el mar. «Però, per què havia de ser ridícul?», va pensar. «Per una dona? De vegades, Eliz, quan tenia por, deia descarada i desafiadora: només sóc una dona… Com si digués: només sóc el Niàgara».


  Des d'allà es veia en tota l'amplitud l'arc que formava la badia: l'illa de color verd negrenc al davant, la fosca silueta de la qual es distingia nítidament del mar gris, i el vaixell britànic de tres xemeneies que havia arribat la nit abans, ancorat a la badia i en la direcció del qual anaven i venien des de la matinada dues motores blanques que traslladaven els turistes a la costa, que uns oficials d'uniforme blanc guiaven després en grups pels estrets carrerons de la ciutat. Un oficial rabassut, a qui Askenazi havia observat amb els prismàtics al matí des de la platja, estava ajudant tres senyores vestides de gris i tocades amb barrets florentins a baixar per l'escala penjada del vaixell fins a la motora. «Aquests sí que es donen una bona vida», va pensar, però per no faltar a la veritat afegí: «Però sens dubte també pateixen». Malgrat la seva penosa situació, observava amb gust el vaixell, que era voluminós i impecablement blanc; a popa, damunt dels ulls de bou de les cabines, portava pintades tres estrelles daurades, i al pal s'agitava la bandera britànica, la iugoslava i una altra que no va reconèixer. Tot això semblava tan pròxim i la llum marcava les línies amb tanta nitidesa que Askenasi —un nedador poc experimentat— havia sentit la temptació de rodejar el vaixell nedant. Aquesta temptació l'havia assaltat a la platja, mentre s'estava estirat en una gandula i observava la nau amb els prismàtics. En una ocasió ja llunyana, en un port grec, recolzat a la barana d'un vaixell, havia observat com dos passatgers, una dona italiana ja no gaire jove i el seu acompanyant, es llançaven a l'aigua al capvespre i nedaven mar endins amb braçades còmodes i disteses, i amb una facilitat que Askenasi desconeixia fins per moure's en terra ferma. Ell nedava amb precaució, es cansava de seguida i l'envaïa la incertesa quan arribava a aigües profundes. «No es pot ser expert en tot», es va consolar. «Tot i que, essent sincers, tampoc sé patinar». Però aquell matí, en submergir-se a l'aigua calenta i espessa com l'oli, potser enganyat per la reverberació solar, no li havia semblat impossible rodejar nedant el vaixell britànic; no obstant això, al cap de pocs metres es va desanimar en comprovar que, vist des de la llisa superfície del mar, el navili es trobava a una distància insalvable. Igual de llunyans semblaven els vapors que navegaven difuminats per la línia de l'horitzó, tan distants que hom ni tan sols podia distingir la direcció que seguien. «L'aigua no és el meu element», va pensar aleshores, «per això tot em sembla tan distint. Des de l'aigua tot es veu distint. Cal tornar a terra ferma». Aquesta conclusió el va omplir d'estupor, perquè, mentre amb el front premut contra la gelosia observava el vaixell, que ara de sobte tornava a semblar prodigiosament a prop, va sentir que no tenia la més petita esperança de «tornar a terra ferma». S'esforçà a comptar els ulls de bou sota la coberta superior i després els tubs de ventilació. Ho va fer expressament, com per guanyar temps abans de ser portat al patíbul o al quiròfan, on seria sotmès a tractaments complicats i inevitables, molt més penosos que el desenllaç final. A pas lent, es va acostar al llit i començà a desvestir-se.


  Amb cada moviment deixava escapar un gemec. En treure's la jaqueta i la camisa, el rostre se li va transfigurar en una ganyota de dolor. Va continuar amb gestos meticulosos i prudents, com si estigués despullant un membre fracturat, per exemple un colze trencat. Qualsevol moviment, fins el més cautelós, li produïa dolor, un dolor ridícul i ardent que es va accentuar de manera aguda quan la camisa de seda li va fregar l'esquena. Va rondinar entre dents. Amb el tors ja nu, enmig de l'habitació en penombra, es col·locà davant del mirall de l'armari i de sobte va moure el cap amb un estupor gairebé jovial. El pit, l'esquena i —com va poder veure en tombar el cap— principalment les espatlles brillaven envermellits com en carn viva. «Cremades de primer grau», va pensar. Amb els capcirons dels dits es va palpar un punt de les espatlles i en retirà la mà com si hagués tocat un objecte candent: la pell de l'esquena, el pit i els braços estava tensa i inflamada. Es va acostar més al mirall i va veure amb satisfacció que el pit i l'estómac envermellits estaven solcats per ratlles pàl·lides, perquè al matí havia pres el sol sobre una roca, amb el banyador abaixat fins a la cintura, i el sol no havia pogut colrar els plecs de la pell. Si s'estirava, semblava una zebra exòtica, de ratlles blanques i vermelles. «Una zebra irregular», pensà, i immediatament: «Deformació professional. Aquesta mania taxonòmica m'acompanya amb les seves fantasies fins al mirall». Però el que en aquell moment el sorprenia més, causant-li quasi un temor reverencial, era la previsió del cos: el cos havia intuït alguna cosa durant el matí i s'havia preparat per a aquell dolor imprevisible i agut, s'havia procurat una mena d'antídot en forma de dolor físic de segon ordre. «El dolor físic va molt bé en aquestes ocasions», es va animar, «les malalties, els problemes econòmics, les catàstrofes naturals van molt bé en aquests casos». Estava assegut a l'extrem del llit, al davant del mirall, amb el tors nu i les mans a la falda, observant una imatge poc atractiva, el reflex d'un home mig despullat, ja madur, miop, amb una calvície incipient i quaranta-vuit anys d'edat. Sí, el cos segurament preveu aquestes coses. Treballa amb altres instruments, amb informacions desconegudes. Encara hi opera l'instint que permet als animals pressentir la tempesta amb unes quantes hores d'antelació. Hom no es deixa socarrimar pel sol perquè sí; havia tingut a mà el pot d'oli protector comprat al matí, però no l'havia tocat. Es va moure una mica i va gemegar de dolor. «És meravellós que el cos s'ocupi així d'un mateix», pensà. «I bondadós. Intel·ligent». Va sospirar fondo, com un nen. Es ficà al llit amb molta cura, va gemegar, es va treure les ulleres amb una mà i es va estirar així, sense deixar anar les ulleres; va col·locar l'altre braç sota el cap i va aclucar els ulls.


  Al cap d'uns minuts arribà el desengany: amb una certa inquietud, va comprovar que no notava res. «És com el mal de queixal», va pensar: «primer t'amenaça i després et passa». Però ell no volia esquivar-lo: «S'hi ha de passar; ja que estem així, cal passar per totes les etapes i conseqüències, d'una altra manera no es curarà mai. Si m'ha de fer mal, que me'n faci». Es va quedar immòbil a l'espera del dolor familiar. Imaginava que ara, immediatament després del seu cara a cara amb la certesa, el dolor que fins aleshores només havia donat lleugeres mostres del seu poder, l'arrossegaria com un tifó, el sacsejaria, el llançaria per l'aire, potser li arrencaria un braç o una cama. No seria la primera vegada. Però va continuar sense sentir res. Badallà. Va pronunciar el nom conegut, primer en veu molt baixa, i quan aquest atreviment va quedar sense conseqüències, el va pronunciar dues vegades més, amb rapidesa i desvergonyiment, a mitja veu. «Ara he de prestar molta atenció», va pensar. «És possible que em mori, però això no passa d'un moment a l'altre: com qui s'injecta el bacteri de la pesta, he d'estar molt atent a cada símptoma, anotar-lo, i potser més endavant això podrà servir als altres». Sentia un altruisme sincer, una bona voluntat profunda i desinteressada. Volia anotar cada símptoma fins a l'últim instant, quan el dolor li ofegués el control de la raó. Sabia que li resultaria molt difícil: quan la malaltia es desencadena, la primera cosa que paralitza són els centres nerviosos. En tot cas, havia de tenir en compte que s'havia contagiat, i estava resolt a entregar-se plenament a la malaltia, però sense deixar el seu lloc d'observació ni per un instant. «També hi ha medicaments», va pensar, «però per a què serveixen? Alguns recorren a la metodologia. Potser només és una anècdota, però diuen que Kant oblidava les coses metòdicament; un dia va haver d'acomiadar el seu criat Lampe, que s'estimava molt, perquè l'havia enxampat robant. El va deixar al carrer, però allò el va afligir molt. La imperfecció de l'ésser estimat no mitiga el dolor de la pèrdua. Anna és sens dubte una dona perfecta, igual que Eliz, però no obstant això no l'estimo. Més endavant, Kant va escriure en una pissarra i en majúscules que havia d'oblidar Lampe. Cada dia es passava una hora mirant la pissarra: “He d'oblidar Lampe”. De poc serveix viatjar, bussejar, treballar intensament, canviar d'aires, divertir-se o buscar companyia. Els mètodes no són de fiar. Potser no hi ha mètodes de validesa general per curar-se. La gent mor de manera personal, arbitrària, fent cas omís dels mètodes ja provats». Va aixecar la mà, se la col·locà davant dels ulls miops i la va observar. No l'hauria sorprès veure-hi taques estranyes, inflamacions de color morat, estigmes. Hauria de tenir algun indici. Si hom té apendicitis, li canvia l'hemograma. «Potser hauria de prendre'm la temperatura». La postura li resultava incòmoda i l'irritava notar nimietats així. Esperava els indicis amb impaciència: la infecció ja hauria de produir algun efecte, al cap d'un o dos minuts passaria alguna cosa, sens dubte; potser començaria amb un simple mal de cap, o com la septicèmia i l'erisipel·la, amb erupcions insignificants; els estreptococs, d'altra banda tan inofensius, produeixen una infecció en un determinat punt del cos. «Potser hauria de recordar algun detall», va pensar. En aquell instant li vingué al cap tota una sèrie de detalls, detalls que no arribaven l'un darrere l'altre, sinó tots enganxats, amuntegats en un penjoll, una mà, unes sabates, un accent, una tanca en una cantonada, en algun punt proper a l'École Militaire. Els detalls apareixien complaents davant la seva crida, el penjoll li penjava davant dels ulls, però no sentia desig ni set d'arrencar-ne cap fruita. Va sentir por. «Potser m'he curat», va pensar, i es va incorporar. «Potser no és veritat. És que aquí no hi ha res, res de res». Es va aixecar espantat, bo i parpellejant. En aquell mateix instant, el va tenallar el dolor —aquell estrany espasme, entre el cor i l'estómac—, el va tenallar i el llançà sobre el llit. Va caure de panxa enlaire.


  Les ulleres li van caure a terra. «És pitjor del que m'imaginava», va aconseguir pensar mig inconscient, amb horror, satisfet de sentir que «hi havia alguna cosa». Va recollir els genolls doblegats fins a l'estómac, com retorçat pel dolor, i va començar a sanglotar a intervals regulars, amb la respiració entretallada.


  Viktor Henrik Askenasi havia arribat feia quatre dies a aquella antiga ciutat; havia embarcat a Split i en principi pensava fer un viatge més llarg, visitar una illa grega. Però ja durant la nit, al tren, va notar uns senyals que l'advertien que el seu interès era una empresa desesperada. Quan estava a punt de sortir de Munic —on havia passat tres dies tranquils, massa tranquils, quasi sospitosament tranquils, en companyia de gent de la seva mateixa professió, alguns dels quals només coneixia per les seves obres o cartes—, a l'estació, mentre s'ocupava de l'equipatge i del mosso, tot d'una el va assaltar la sensació que s'havia descuidat alguna cosa a l'hotel. L'ensurt que li va produir aquest sentiment de pèrdua era desproporcionat en relació amb la importància dels objectes que havia portat. L'equipatge jeia al seu costat al terra de formigó de l'estació, el mosso bavarès ho portava tot sens falta: una maleta, una bossa de mà, el paraigua i el bastó de passeig enrotllats en una manta de pèl de camell. Es va palpar les butxaques, però va trobar al seu lloc la cartera, el passaport, les seves notes, fins i tot un horari de trens. Confià l'equipatge al mosso i, com que encara faltaven vuit minuts per a la sortida del tren, va tornar —més ben dit, va travessar corrent la plaça— a l'hotel, situat al davant de l'estació. Sense prestar atenció a les preguntes del sorprès porter ni de l'atent, bé que una mica indignat, director, demanà la clau de l'habitació on havia passat tres dies agradables i plaents, i va pujar al segon pis molt de pressa, saltant els graons de dos en dos, sense esperar l'arribada de l'ascensor. En aquell moment estaven netejant l'habitació. Hi havia un criat amb l'escombra a la mà davant del lavabo i la cambrera estava canviant les fundes dels coixins. Sense pronunciar paraula, es va dirigir al llit i va aixecar-ne l'edredó. Després, davant dels ulls esbalaïts d'aquells que, conscients de la seva innocència, van adoptar un aire lleument ofès, s'abraonà als calaixos de la tauleta de nit, la taula i l'armari, que va revisar amb vehemència febril, va mirar sota el llit, apartà les cortines i mogué el sofà de lloc. Però no va trobar res. A les aspres preguntes del criat i després del director de l'hotel sobre si s'havia deixat res, va respondre de manera confusa i evasiva —que sí, que recordava que s'havia oblidat una cosa, però no n'estava segur, potser no s'ho havia deixat a l'hotel, sinó en una altra banda—, però en veure l'estupor indignat del personal, balbucejà unes paraules de disculpa, excusant-se —havia de revisar millor les butxaques, potser s'ho havia deixat a la butxaca interior de la jaqueta del vestit—, però no va aclarir què havia perdut i per què ho buscava tan desesperadament. Va sortir de l'habitació reculant, profundament avergonyit del seu comportament atabalat, i en baixar les escales continuà disculpant-se en termes molt poc convincents davant del director, que li seguia els passos amb les celles corrugades i l'expressió seriosa.


  —Pot estar completament tranquil, senyor —va dir el director mentre l'acompanyava fins a la porta—. La reputació del nostre hotel és impecable, i encara que és a prop de l'estació, no ha de confondre's amb les pensions d'una nit freqüentades per gent de reputació dubtosa. Aquest és un establiment de caràcter familiar, on mai no ha desaparegut res per culpa del personal. A més a més, l'honradesa dels alemanys és coneguda a tot el món. I va afegir que ell mateix responia plenament del personal: si algú es descuidava alguna cosa a l'hotel, se li demanava que descrivís minuciosament l'objecte perdut i facilités la següent direcció on s'allotjaria. Ell, el director, dirigia personalment les perquisicions i, en el moment que l'objecte apareixia, s'encarregava d'enviar-lo al propietari sense tardança. S'havien aturat a la porta i el director ja li estava exigint una resposta en to imperiós.


  —Sí, sí —va dir Askenasi en veu baixa i cohibida; si aquella cosa, aquell objecte, apareixia a l'hotel, enviaria un telegrama demanant-li que l'hi enviessin per correu; i es va excusar un altre cop: és que últimament estava una mica distret, s'havia deixat diverses vegades la camisa de dormir en hotels; però no tenia importància, era només que, a l'estació, en examinar l'equipatge, havia tingut la sensació que li faltava alguna cosa.


  —Ach, die farratge Professoren ('Caram, aquests senyors professors') —va dir el director amb to de retret jovial.


  Askenasi va respondre al vulgar comentari amb un breu somriure i un gest de cap, i sense més va tornar molt de pressa a l'estació, on el mosso ja li havia col·locat l'equipatge al compartiment. Saltà al tren que acabava d'engegar i, sense prestar atenció a la sorpresa dels seus companys de viatge —un terratinent bavarès que fumava en pipa i un ancià d'aspecte estranger, possiblement holandès, que viatjava amb passaport diplomàtic i observava el comportament inusual i excitat del nouvingut, primer amb un gest compassiu i després amb les celles arquejades per la sorpresa—, es va posar a regirar l'equipatge com un esperitat, removent tot el que havia ficat sense ordre ni concert a les maletes. Aquella sensació de pèrdua el turmentava tant que ni per un instant no va dubtar que l'objecte extraviat, a l'hotel o encara abans, era alguna cosa valuosa i imprescindible. «Sí, caram aquests senyors professors», es lamentà amb ironia mentre furgava amb mans nervioses entre les seves possessions, vestits, roba interior i llibres. No obstant això, va acabar per renunciar a aquell interès tan esbojarrat com erm: allà al compartiment no podia buidar l'equipatge fins a l'últim mocador, i enmig de la seva diligent recerca vacil·lava una vegada i una altra, ja que, per més que s'hi esforcés, no aconseguia recordar la naturalesa ni la grandària de l'objecte la falta del qual tant l'inquietava i que buscava com si en això li anés la seva pròpia vida. Es va asseure al seu seient al costat de la finestreta, però va deixar una mà descansant sobre l'equipatge a mig tancar, com disposat a reprendre la recerca tan bon punt recordés algun indici sobre l'objecte perdut. Mirà per la finestreta amb una expressió tèrbola i ressentida, amb el front arrugat, sense fer el més mínim cas dels seus companys de viatge. Més tard havia de recordar que pel camí s'havia escorcollat diverses vegades les butxaques, i que havia examinat minuciosament la cartera, però tot era al seu lloc. Va passar la nit a penes sense moure's; assegut al costat de la finestreta, el rostre li quedava ocult rere d'un abric penjat a la perxa, i en aquesta posició segura i protegida, a estones dormisquejant i a estones despert, va fer el viatge sense menjar ni beure res de res.


  Passada la mitjanit es tranquil·litzà una mica. No podia fer res; havia d'esperar fins a arribar a l'habitació de l'hotel següent. Allà sí que podria desfer del tot l'equipatge, mirar cadascuna de les seves butxaques i revisar les notes; llavors se'n recordaria i potser ho trobaria. Aquest estat irracional —que va estudiar amb esperit crític i summa atenció durant hores, analitzant el fenomen en tots els seus aspectes, i més endavant, en apaivagar-se la primera emoció i dominar-lo el cansament del monòton viatge, fins i tot amb una certa ironia— havia sorgit de la simple sensació de pèrdua que, entre les seves bosses, l'havia assaltat a l'estació ferroviària de Munic. La por, quasi pànic, d'haver perdut alguna cosa i el seu vergonyós comportament a l'hotel no es justificaven per una camisa de dormir oblidada. Va fer un inventari mental de les coses que havia portat i del que pensava fer durant el viatge, passà revista dels seus pantalons de tennis, les ulleres de sol, les fotos d'Eliz, el paper amb les anotacions i aquell estudi d'un col·lega suís sobre les restes d'inscripcions en llengua retoromànica que pensava llegir durant el viatge; el va trobar a la bossa més petita, en companyia del col·lutori i de la navalla d'afaitar; no, aparentment, no havia perdut pel camí res del que havia portat. «Sol passar que un es descuida alguna cosa i després no li ve al cap…», pensà amb trista resignació. «Val més no insistir». Però la sensació de falta, com una llumeta, no parava d'avisar-lo que a l'estació de Munic no s'havia espantat sense motiu.


  De bon matí, amb les primeres llums de l'alba, el tren es va aturar per proveir-se d'aigua en una estació perduda enmig del desolat paisatge del Karst; un funcionari de gorra vermella i cara somnolenta va treure el nas per la finestra de l'estació i, a la seva esquena, al fons de l'habitació, es veia el llit encara tebi, amb mantes de coloraines, i en aquell moment va cantar un gall; tota la imatge sorgia opacament des de la distància insalvable d'una vida estranya i sense esperança. Quan Askenasi contemplà per la finestreta aquell paisatge de claredat freda i grisenca, la sensació de falta li va causar tanta ansietat que es va dirigir amb rapidesa al vagó restaurant, on ja servien l'esmorzar. Encara que normalment no solia esmorzar gaire, aquesta vegada va menjar amb exageració, va beure aigua mineral i després una copa de conyac, amb l'esperança que allò que el turmentava fos un nerviosisme somàtic, potser algun tipus de set o gana fins aleshores desconegut. «Si estàs a punt de fer cinquanta anys, quan el cos viu la seva primera gran crisi, solen manifestar-se símptomes així», va reflexionar. Ja sadollat, es va quedar a la taula en aquell estat vacu i neci que provoca l'absència de desigs físics i espirituals, es fumà un puro —cosa que no solia fer— i va contemplar el paisatge ampul·lós i desolat, que amb els seus agrestos pics i precipicis li recordava una persona que emet un crit esborronador sense motiu aparent. Es va quedar així assegut una llarga estona, una mica atordit per la beguda i l'àpat abundant, en la lleugera i càlida letargia de la digestió, i llavors, com qui cedeix davant d'una força superior, va constatar amb resignació que aquella absurda i exasperant sensació de falta no s'havia alleujat, que no tenia res a veure amb la gana i la set, i novament va estar segur que s'havia descuidat o havia perdut alguna cosa pel camí. Romangué amb la mirada perduda, indiferent, fins que el tragí dels cambrers al seu voltant, desparant i parant les taules i canviant els cendrers, el va advertir que era hora de cedir el lloc als passatgers que arribaven morts de gana, sense afaitar i fent olor de colònia.


  Al port de Split, en pujar al vaixell, que no era gaire gran però sí bonic i acollidor, el van rebre amb la grata notícia que podria viatjar en una cabina ell tot sol, ja que a l'últim moment el cavaller que havia d'ocupar la llitera superior havia anul·lat la reserva. La nau estava aparellada per salpar, i Askenasi va baixar de seguida a la cabina, sense prestar atenció a les vistes del port, que es despertava a poc a poc sota un tènue plovisqueig, ni a aquell atractiu panorama, desbordant de decorats de l'època de Dioclecià. Va demanar que li preparessin un bany, es tancà a la cabina i va desfer l'equipatge amb meticulositat. Malgrat el llarg viatge amb tren, no se sentia cansat, més aviat estava irritable i malenconiós; va cridar el cambrer, demanà aigua mineral, li va manar que li reservés una gandula a coberta i va penjar els vestits a les perxes de l'armari com si s'estigués instal·lant per a una llarga temporada, com si es disposés a travessar l'oceà i no hagués d'abandonar el vaixell l'endemà de matinada. S'ocupà de l'equipatge sense presses, va desplegar fins i tot les camises i va descobrir amb alleujament que s'havia deixat a casa la capseta dels botons d'esmòquing, aquella capseta de fusta tallada amb la inscripció «Record dels Monts Tatra», en la qual guardava i col·leccionava des de feia una dècada tota mena de botons de camisa. «Així, doncs, era això», va pensar amb alegria, comprenent per fi què havia trobat a faltar. I com qui ha temut alguna cosa molt pitjor, com qui acaba de comprovar que les taques que li cobreixen la pell no es deuen a la febre tifoide sinó que són una simple urticària, pletòric de bon humor, va anar a prendre el bany, gaudí llargament de l'aigua de mar calenta, s'afaità amb cura i, una vegada deslliurat de la brutícia del viatge amb tren, es va posar el millor vestit —un xic arrugat—, es va calar la gorra esportiva, es va lligar al coll un mocador de llana i, després d'agafar els prismàtics i un llibre de viatges de tapes vermelles, pujà a la coberta per les empinades escales per acomiadar-se de la noble ciutat d'orígens clàssics amb la mateixa placidesa que havia caracteritzat la seva estada a Munic. Per l'escala, en palpar-se les butxaques a la recerca dels cigarrets, a la part posterior dels pantalons, anomenada butxaca del revòlver, els dits es van topar amb un objecte rectangular: era el «Record dels Monts Tatra»; ho va saber només de tocar-lo, ple de botons d'esmòquing i altres jocs de botons comprats en cafeteries a ocasionals venedors ambulants i que documentaven el notable desenvolupament de la producció botonera dels últims anys. Es va quedar mirant la capseta contrafeta amb una expressió amarga i desconsolada, tan abstret que no va sentir a la seva esquena el tímid i fluixet «perdó» d'una senyora gran que, en no poder passar pel seu costat, ja feia uns minuts que contemplava la capseta màgica, sense trobar explicació a l'expressió de desesperació d'aquell distingit cavaller… Va deixar passar la dama, va pujar els graons darrere seu a pas lent, capficat, com qui, després d'amagar-se infructuosament, s'enfronta per fi a la veritat i, sense voler ja defensar-se, es rendeix.


  Es va passar les vint-i-quatre hores de la curta travessia sense aclucar els ulls, a la nit ni tan sols baixa a la cabina, es va estirar damunt d'una gandula en un racó de la coberta protegit del vent, i anà dormisquejant i despertant-se a estones. Navegaven sota un cel estrellat, sense núvols. Cap al migdia de l'endemà, ja s'havia dissipat la boira càlida i sobre l'aigua començava a bufar un vent calent; només la brisa generada per l'avanç del navili alleujava la sensació opressiva que el xaloc provocava. Va recórrer el vaixell sense gaire interès; el menjador, amb la seva sumptuositat decadent i detallista, recordava en tot la sala de primera classe d'un restaurant ferroviari de l'Àustria provinciana; per les taules amb coberta de vidre del saló hi havia escampades velles postals alemanyes i rebregades revistes satíriques sèrbies, perquè els turistes s'entretinguessin, i a les parets, al costat de la fotografia de grandària gairebé natural dels reis, s'alineaven antigues vinyetes emmarcades del Punch, escenes de curses de cavalls i altres de més amenes sobre la vida al mar. Aquell ambient de provincianisme recarregat i sufocant el va deprimir. Es demanà si, en cedir a la insistència dels seus amics perquè passés «dues setmanes en un lloc tranquil», l'havia encertat viatjant fins allà, fins a aquell racó oblidat, on tot li semblava mesquí, fins i tot el paisatge i el mar; un lloc on es podia trobar la versió flotant d'un restaurant ferroviari austríac, on a la nit bufaven vents vergonyosos i on —va constatar amb tristesa i culpabilitat— no hi havia res en absolut que l'atragués. Es va quedar ajagut de panxa enlaire a la coberta durant hores, amb les mans entrellaçades sota el cap, mirant passar la costa relativament a prop. Se succeïen petites ciutats medievals apinyades, amb cases que brillaven com guixos blancs sota el sol del migdia; eren ciutats netes i tristes, amb campanars i, lluny del seu lloc d'origen, lleons alats venecians remenant la cua a les façanes. En un dels ports hi havia un sacerdot ancià que, tocat amb un barret de vellut verd, es menjava una taronja amb l'avidesa de les persones grans mentre mirava amb aire estult el vaixell que s'acostava, i es netejava amb freqüència a la sotana una mà tacada de suc. I damunt dels grups d'ociosos que gandulejaven als molls, damunt del paisatge i les ciutats resignades a la seva insignificança, la inexorable llum del sol cremava com una cruel fatalitat. «No tenen literatura», va pensar amb indiferència. «Com podrien tenir-ne amb aquest clima? A més a més, la seva llengua està infestada de consonants». No valia la pena aixecar-se de la gandula i córrer a posar els colzes a la barana de la coberta entre els altres passatgers per contemplar aquells ports petits. Al vaixell viatjava poca gent; la majoria, turistes alemanys, estiuejants bulliciosos que entaulaven relació amb facilitat i que, al cap de poques hores d'haver salpat, ja havien celebrat el naixement de noves amistats. Tot plegat l'atreia ben poc. «Gent provinciana», va pensar distret, bo i estirant-se en la còmoda gandula, «vaixell provincià, paisatge provincià, destins provincians. Sí, ha estat un error venir». I a continuació, gairebé amb un retret jovial, es digué: «Però bé, què em passa? Quins prejudicis són aquests? Què significa provincià? El món sencer és provincià». Per què i des de quan qualificava paisatges i destins amb l'arrogant superioritat de l'home de la metròpoli? Quin prejudici era aquest que podria haver pronunciat un ballarí de cabaret parisenc? No ho comprenia. «De totes maneres, és provincià», es va obstinar. Se sentia incòmode. Aquell món li semblava estret, gastat, similar al món barat de les postals encisadores… i de sobte va començar a sospitar que aquell món limitat i plàcid li feia por, por d'haver de valer-se per si mateix en un entorn senzill i sense atraccions turístiques, i que aquesta por sobtada i incongruent a «allò provincià» no era més que una nostàlgia aguda de la metròpoli abandonada per força i sense ganes, on li bastava caminar pel carrer per sentir-se bé. Però no gosà reconèixer per què se sentia tan bé només de caminar pels carrers d'una certa metròpoli.


  En realitat, aquell «lloc tranquil», que la seva família i amics li havien descrit de manera tan atractiva i suggeridora, li infonia por i, sobretot, l'avorria per endavant. «Hi estic predestinat», va pensar. Mai no havia aconseguit passar les vacances en un lloc que no fos auster, avorrit i insignificant. La gent, i fins i tot un mateix, es forma una idea precipitada sobre el caràcter d'una certa persona i després aquesta persona es veu obligada a carregar-ne les conseqüències la resta de la seva vida. Tothom —els pares, més tard la seva esposa, la seva filla, els seus empleats i els seus col·legues— donava per descomptat que ell, Viktor Henrik Askenasi, havia de passar les vacances en un lloc tranquil, lluny del soroll mundà i dels plaers estiuencs, en un lloc seriós i insuls, que la multitud amant del sarau i els balls, els crits i la amoralitat, defugia com si fos una leproseria. Si per casualitat entrava en una agència de viatges per demanar suggeriments sobre les platges britàniques, podia donar per segur que l'empleat —ensinistrat per intuir les preferències de la clientela—, entre les infinites platges agradables de l'illa, li recomanaria l'única a on no anaven ni els que tenien vacances pagades per l'empresa, i a on més que res acudien pastors anglicans a la recerca de recolliment o per celebrar exercicis espirituals, i dones que es banyaven amb roba d'estar per casa. D'altra banda, potser s'hauria sentit ferit si algú hagués cregut que a ell, Askenasi, li agradava passar les vacances en una ciutat costanera escandalosa, plena de música i nuesa vulgars. De totes maneres, ara tenia dubtes sobre si la forma més racional de passar unes vacances serioses era estar-se una temporada en un lloc on no volia quedar-se ni un minut. L'havien assaltat dubtes de si era absolutament inevitable que les vacances fossin «serioses». Si —entre tantes qüestions pendents de la seva vida— hauria de començar a experimentar precisament amb el tema del «descans», si valia la pena «rebel·lar-se», i si rebel·lant-se se sentiria «millor»… «Potser ja és massa tard», va pensar; «ja no sóc capaç de posar-me disfresses noves». Li resultava inconcebible sortir del seu món per submergir-se en un altre ple de sorolls i olors, en aquella «altra vida» una mica vulgar en què pensava amb secreta nostàlgia, però sense gaire esperança. «No hi ha solució possible», es va dir amb els ulls tancats —només els obria de tant en tant per veure, somnolent i flàccid, les ocasionals curiositats que oferien les illes per les quals passaven—, «ser carmelita seria igual d'inútil que ser actor de cinema. La solució no es troba entre els nostres objectius; cal suportar les coses, això és tot. Potser al final…». Durant el curt trajecte, va romandre en aquest estat d'entreson en què l'ànima renuncia a l'esperit crític; davant dels ulls li desfilaren imatges, escenes del passat que no guardaven cap relació amb el present, el record de situacions humiliants en què, justament o injustament, s'havia trobat durant la joventut. I sentia aquell cansament estrany però excitant del corredor a pocs metres de la meta: si aconsegueix aguantar només «una mica més», aguantar a qualsevol preu, igual que ha aguantat fins allà, igual que li han resistit els nervis i els músculs, sens dubte arribarà a la meta, però tant de bo que allà hi hagi algú per sostenir-lo abans que es deixi caure… Aquell viatge, aquell Hoc «tranquil», era l'últim metre que li quedava per arribar al final. Li va semblar albirar borrosament la línia final; al cap de poc podria descansar. «Però no és cap solució», va pensar amb tossuderia. «I ho és encara menys si un es diu Viktor Henrik Askenasi».


  Però, que potser no podia aturar-se abans d'arribar a la meta? La idea li va semblar excitant. Recordava una illa grega d'un viatge que havia fet de jove, amb figueres polsegoses al costat de la carretera, olor de pols i oli ranci a la plaça Major, una pensió incòmoda i de dubtosa higiene, monuments d'escàs valor, música a la plaça durant tota la nit… I, és clar, també el mar. Però el mar, l'única gran distracció que l'atreia des de la joventut amb una estranya intimitat —a ell, a una persona nascuda en una ciutat, a la plana—, ja s'estenia al seu voltant. El mar, «aquell immens lloc comú», com solia dir, «que va inundar el món quan a la natura no se li ocorria res millor», ja se li havia avançat en aquell viatge tan penós. Però, en realitat, existia cap convenció social, cap obligació que el forcés —a ell i els seus pulmons, els seus músculs i la seva voluntat— a aguantar i arribar fins a aquella illa grega que, al cap i a la fi, no era més que una idea peregrina i a la qual només el lligava el passatge de vaixell que portava a la butxaca? No respectar l'itinerari seria faltar a un compromís, i la simple idea li va semblar temptadora, deliciosa i indecorosa com qualsevol pecat venial, i el va fer sentir millor. Que sobri i harmoniós era aquell món que veia al llarg de la costa, el món de Dioclecià. És clar, era un món sense literatura. La literatura es trobava a unes hores de viatge, en aquella illa grega, entre l'olor d'oli, a l'àgora, on ara sonava la música i on en el seu temps va viure Homer; la literatura es trobava més endavant, amb les figueres, Plató i les Idees. El món que ara veia es mantenia intacte, feliç, amb la seva abundància de consonants i amb les petites poblacions lluents amagades entre les roques d'un mar verd maragda; amb una tristesa humil i a penes retòrica; amb la delicada cortesia dels pobles condemnats a la decadència, la qual cosa es manifestava en la mirada i les maneres de la gent; aquella cortesia commovedorament maldestra i una mica cohibida que notava tant en els pastors de cabres com en les cambreres d'hotel. Tan sols faltaven unes hores per arribar a aquella antiga ciutat que únicament havia vist des del vaixell una vegada, però les seves esplèndides proporcions arquitectòniques, els seus sòlids bastions i el seu perfil granític i agressiu se li havien gravat en la memòria. «Puc perdre'm l'illa grega», pensà alleujat, com un estudiant que llença els apunts en un racó. «Potser aquesta ciutat antiga, aquesta ciutat forta i rebel que en el seu temps va desafiar Venècia, imitant la gran rival però sense rendir-se davant d'ella, no és el “lloc tranquil” a què estic condemnat, però incomplir allò acordat resulta tan atractiu com una aventura. A més a més, val la pena ser coherent amb l'itinerari que m'he proposat si la causa dels meus problemes és precisament aquest excés de coherència innata?». I, com solen fer els delinqüents recalcitrants en situacions similars, va buscar nombrosos arguments a favor i en contra, pronuncià un bell al·legat a favor del nou pla de viatge i va guanyar el plet amb facilitat: si en comptes d'anar a l'illa grega desembarqués en aquella famosa ciutat, trobaria un món nou, paisatges desconeguts, una llengua que no entenia i novetats excitants, i allà també podria descansar amb la mateixa seriositat o la mateixa falta de seriositat que a les terres d'Homer. Així, doncs, sense perdre un instant, va cridar un oficial per preguntar-li a quina hora arribarien; aquest li va dir que serien al port antic abans que es fes fosc. Es va aixecar de la gandula amb un cert sentiment de culpa però de bon humor, va baixar animat a la cabina i va començar a recollir les seves pertinences. No li quedava gaire temps. Va guardar la roba molt de pressa, sense preocupar-se de si ho recollia tot o es deixava oblidada alguna cosa. Aquella sensació de falta, aquella inquietud ansiosa, s'havia convertit en un entusiasme ple d'expectació: feia l'equipatge amb la mateixa empenta de qui de sobte recorda el que ha de fer; havia d'afanyar-se per no perdre's cap detall d'aquella ciutat desconeguda. L'eufòria d'aquella «missió», el fervor de complir una obligació no s'havia d'alleujar durant els quatre dies que es va estar a la ciutat.


  Va acabar de fer les maletes al capvespre, a una escala de distància del port antic. Va prendre un te, es passejà per coberta ple de bon humor, amb aspecte de persona enèrgica i emprenedora, i fins i tot va treure els prismàtics per observar amb expressió condescendent el paisatge que havia elegit com a meta. Al moll d'un petit poble format per una cinquantena de cases i un campanar, en el qual es van aturar tot just per entregar el correu, va pujar un nou passatger. Quan partiren va oblidar l'escena; només la recordaria amb una nitidesa punyent més endavant, en evocar i recompondre els fragments d'aquell viatge singular. Devien ser les sis de la tarda. Ell estava assegut al saló, mirant de desxifrar l'humor d'una revista satírica sèrbia, més per les vinyetes que per les lletres ciríl·liques —sempre tan excitants—, que no comprenia. Per sobre del rumor de les màquines, des de la costa va arribar un soroll seguit de crits i ordres. No va prestar-hi gaire atenció, però l'enrenou va ser interromput per un silenci sobtat. Aquest va resultar tan sobtat enmig de l'enrenou, que semblava una veu d'alarma. Es va posar dret i s'acostà a la finestreta. Davant del rerefons medieval d'aquell poble de carrers estrets i cases d'una planta amb tres finestres, es distingia una multitud molt variada: adolescents, soldats, treballadors del port, noies joves mal vestides i dones amb bebès en braços, tots arraïmats, sobresaltats i espantats. Els soldats havien adoptat una posició defensiva i estaven ajupits en una cantonada de la plaça que hi havia al costat del moll. Impressionat, Askenasi va aixecar els prismàtics i va observar l'estranya escena amb alegria, gairebé amb el plaer d'un entès en art. No hi faltava res: l'ombra de la muntanya vessada sobre la ciutat, l'apilonament en perspectiva de les cases i la gent, el seu amuntegament davant d'algun perill latent que per un instant havia cobrat una forma més concreta i la reverberació crepuscular que, amb la llum ataronjada, tornava més nítids els contorns i els moviments del quadre. L'aire límpid i transparent permetia veure, rere unes reixes, la campana immòbil del campanar; i als rostres i les actituds d'aquella multitud inquieta i atemorida es reflectia un terror supersticiós. L'espectacle el va espantar. Després, unes quantes figures se separaren del grup i, sempre en aquell silenci sepulcral, va veure com uns individus uniformats es dirigien apressats cap a uns dels carrerons que desembocaven a la plaça.


  L'escena, en el seu dinamisme ben proporcionat, més que un aldarull de carrer semblava un espectacle teatral a l'aire lliure. «Una insurrecció», va pensar instintivament i, amb l'arbitrarietat de l'espectador i sense prestar atenció a l'acció, o sigui als protagonistes que corrien cap al carreró, enfocà els prismàtics a la gentada per observar rostres i gestos; el va complaure més que res una anciana tocada amb un mocador, que reia satisfeta i es fregava les mans amb expectació, amb l'agraïda actitud de la gent miserable, capaç d'alegrar-se davant la més petita novetat. Passaren uns quants minuts sense que es pogués entendre quin encanteri tenia captivada aquella gent. «Una insurrecció», es va repetir Askenasi amb la indiferència de l'espectador assegut a la llotja, i va dirigir lentament la mirada cap al carreró, on per fi li va ser revelada la causa de l'enrenou. En efecte, el que veia era una insurrecció, els seus nervis i instints no l'havien enganyat; però quina rebel·lió més estranya i inusual! No es veia cap profeta, ni líder popular, baixant des dels cims rocallosos per recordar als pobladors la seva condició miserable i les seves obligacions eternes; l'únic rebel —perquè ja el veia— s'havia aturat al final del carreró, anava vestit d'una manera estranya i tenia els braços oberts, com per beneir o maleir la gent. Era un home baix i semblava que dugués una mena d'uniforme, un uniforme militar o un estrany hàbit gris; movia els llargs braços com si fossin ales. De seguida la gent el va encerclar i la figura quedà oculta als prismàtics d'Askenasi. La multitud es va dissoldre lentament rere els passos dels més valents i la plaça es va animar de sobte; en el silenci corprenedor se sentí clarament el plor d'un nen. La tensió i la inquietud havien arribat fins al vaixell; no només els passatgers, sinó també els tripulants i els oficials es van abocar a la barana, com si la disciplina s'hagués relaxat per un moment. A una dona pàl·lida, que s'havia desmaiat davant d'una escena de la qual podia entendre ben poca cosa, li van portar un vas d'aigua, i els turistes van empaitar amb preguntes el capità, que es trobava a coberta entre els oficials, seriós i reservat, contemplant l'espectacle amb els braços plegats; de moment no va respondre a les preguntes.


  Dos gendarmes portaven el rebel cap al vaixell, i la multitud els cedia pas respectuosament; molts s'inclinaven i se senyaven. Ara es veia aquell home, encorbat i amb el cap cot, acostant-se amb penes i treballs, i a la fi va poder distingir-se el terrible uniforme que duia: una camisa de força les llargues mànigues de la qual els gendarmes subjectaven mentre avançaven al seu costat lentament. Era un malalt mental, una persona gran espantada per la seva pròpia gosadia, i volien traslladar-lo de l'asil local al manicomi de Dubrovnik. El malalt, a qui els gendarmes havien pretès embarcar amb discreció per una entrada de mercaderies i càrrega, on ja l'esperava una cabina especial, s'havia «rebel·lat» a l'últim moment, s'havia escapat dels seus guardians, i, després de deixar anar les mànigues de la camisa de força fluixament lligades, havia arrencat a córrer. Els veïns de la ciutat, que a falta d'una altra distracció havien sortit al carrer per presenciar el singular espectacle que oferia el trasllat d'un boig enfundat en una camisa de força, van reaccionar davant la fugida amb temor, gairebé amb una por atàvica. Potser va ser el profund silenci que en els primers instants va envoltar el fugitiu, o potser una lucidesa momentània, confusa i parcial, el que va portar el desgraciat a aturar-se després d'una cursa curta, aixecar els braços i deixar que l'atrapessin els seus perseguidors sense oferir resistència. Després d'agafar-lo, els gendarmes el portaven amb zel i precaució, així com amb una barreja d'aversió i horror als rostres, tot i que amb el respecte i la indulgència que es mereixen els bojos; a penes li subjectaven les mànigues de la camisa de força amb els dits. El malalt avançava submisament i voluntàriament cap al vaixell, on els guardians encarregats de la custòdia l'esperaven al costat de l'escotilla de ferro de la coberta inferior. Caminava amb lentitud, arrossegant els peus, amb moviments semblants als d'un animal exhaust; al cap rapat portava una bena rosada d'un pam d'ample. En arribar al vaixell, es va aturar i va mirar al seu voltant; més que a la gent —Askenasi havia de recordar la seva mirada durant molt de temps—, ho féu de baix a dalt, amb l'esquena encorbada, sense redreçar-se, com tenallat per la força de la gravetat, i després torçà el cap en un estrany moviment vers el cel, en el qual ja només es veia el reflex de coure del sol ponent. Askenasi, que al capdamunt del pont es trobava quasi a sobre del nouvingut, va captar i va tornar aquella mirada que s'elevava, literalment, des de les profunditats, no només des del moll sinó també des de l'abisme de la misèria humana, i ascendia amb un fulgor obstinat cap a la coberta, cap a Askenasi i el cel. En aquells ulls refulgien els últims vestigis de la llum de l'ànima, gairebé procedents d'una consciència ja exhausta, que havia exhaurit totes les reserves d'energia. Com qui ja no busca el sentit o el no-sentit de la vida —la seva mirada no oferia cap resposta a això—, van mirar el món una vegada més, per últim cop, amb la noble curiositat d'un bebè o un animal intel·ligent, sense retrets ni queixes. Aquella curiositat —més tard no sabria definir d'una altra manera el sentit d'aquella mirada—, aquella actitud lleument condemnatòria de l'home, aquella mirada d'«au, va, digue'm alguna cosa», aquell interès desorientat que revelaven els seus ulls, van causar un profund impacte en Askenasi, que no va perdre l'oportunitat de contestar-li a la seva manera: dirigint la mirada al fulgor d'aquells ulls, va mirar l'home suplicant amb cortesia i com demanant-li perdó, i va alçar les espatlles en un gest quasi imperceptible. Com si es tractés d'una pregunta personal que li formulessin enmig del caos del carrer d'una ciutat, no podia negarse a respondre a la súplica que li arribava d'un caos molt més intolerable i complex, i clavant els colzes a la barana amb una cautela pusil·lànime perquè «els altres» (com anomenava els seus companys de viatge) no ho notessin, allargà una mà i va indicar amb un gest còmplice i tranquil·litzador que no calia donar gaire importància a l'assumpte, que les coses aviat s'arreglarien.


  Abans que el boig es decidís a pujar per la passarel·la que, com un Pont dels Sospirs en petit, constituïa per a ell l'últim tram entre el món i la presó, la gent que fins llavors l'envoltava amb una sorpresa gairebé devota de sobte va canviar d'actitud i es va enfurir, el va insultar i poc després començà a llançar-li immundícies, naps podrits, peles de llimona i objectes durs, potser closques o còdols. A punt de perdre de vista per sempre el boig, van abocar sobre ell la fúria que reservaven als desgraciats i els excomunicats, es van reunir al seu voltant rient-se'n i vexant-lo. Els dos gendarmes, després d'adonar-se del que la gent pretenia, s'afanyaren a empènyer el pres cap a l'interior del vaixell. El que va venir a continuació Askenasi solament va poder observar-ho indirectament, perquè en aquell moment el malalt va desaparèixer del seu camp de visió, i tampoc no tornà a veure'l a Dubrovnik, en baixar del vaixell, per més que el va buscar. Segons sembla, les autoritats de la ciutat no es van fer càrrec de l'incòmode hoste fins que els passatgers i els estiuejants que esperaven a la costa no es van haver dispersat. Segons s'assabentà Askenasi més tard, tan bon punt el malalt mental va posar els peus a la coberta inferior, els tripulants van bloquejar amb una reixa de ferro l'escotilla del flanc; la gent s'hi va acostar més i, podent veure encara per uns minuts aquell perillós individu que havia transgredit les lleis humanes i divines, va manifestar una malèvola satisfacció per la seva desgràcia, unida a l'odi i la repugnància que els provocava la seva visió, i en el seu llenguatge incomprensible li dedicaren tota mena d'oprobis; les malediccions es van barrejar amb una rialla aguda, la gent sentia una mena d'eufòria i —emparada per la seva impunitat— maleïa el malalt, l'excomunicat, el minusvàlid, seguint unes tradicions medievals conservades en els seus instints per l'hermetisme de la història, amb la fúria i la mala consciència dels «sans». Askenasi s'assabentà més endavant que el malalt mental, que en un principi va rebre les malediccions dels seus conciutadans amb indiferència, a l'últim instant, abans que l'arrosseguessin a l'interior del vaixell, es va desfer dels mariners, va córrer fins a la reixa de ferro que el separava del món exterior, s'hi va enganxar, va treure la llengua i, agitant les llargues mànigues de la camisa de força, féu ganyotes i va deixar anar unes riallades envers els seus enemics, fins que tornaren a subjectar-lo per emportar-se'l cap dins. Naturalment, davant d'aquesta nova ofensa, la gent congregada a la plaça va reaccionar amb una indignació creixent. Llavors el capità donà ordre de salpar.


  «Excel·lent», pensà Askenasi, i va tornar a recolzar-se a la barana de coberta, protegit per la seguretat del vaixell que s'apartava del moll. Va observar l'espectacle amb comprensió i imparcialitat, la multitud que ja començava a dispersar-se entre les cases i les roques. «Per fi, un company de viatge», va pensar. «Mai no s'està sol al món». A coberta s'havien format grups de passatgers que comentaven excitats aquell episodi inesperat i sorprenent. La circumstància que a bord viatgés un malalt mental segons sembla concedia un encant pervers al viatge. «Ha perpetrat una matança», va sentir Askenasi en parar l'orella, perquè alguns, els més diligents, ja s'havien encarregat d'esbrinar-ho. Deien que el «rebel», com s'entestava Askenasi a anomenar-lo afectuosament, era un guardabosc i vinicultor local que, en un arravatament de demència, suposadament havia assassinat tota la seva família; però en realitat ningú no en sabia res amb seguretat. Coses així passen amb més freqüència del que la gent es pensa, deien alguns; els diaris no sempre n'informen. Askenasi observava amb interès els xafarders; de vegades, amb un lleu somriure irònic, mirava de reüll els que s'escandalitzaven davant d'anomalies normals de la vida com els bojos o els assassins. El vaixell, amb els nombrosos passatgers «sans» i un únic «malalt», va virar bo i endinsant-se en l'àmplia badia, i a la llunyania, embolcallades en l'esponjós gris del crepuscle, aparegueren les primeres tènues llums de la preciosa joia encastada a la costa rocosa que és Dubrovnik. Askenasi havia romàs immòbil durant l'última part del trajecte, al mateix lloc on havia captat la curiosa mirada d'aquell inesperat company de viatge; navegaven entre illots; a mesura que el vaixell s'acostava a la costa la cadena muntanyosa mostrava les seves imponents dimensions, i el mar tenia una superfície tan llisa com el níquel, dura, de color gris clar i brillant. «El món», pensà Askenasi amb aire filosòfic i, amb precaució perquè els altres no ho notessin, va arrufar els llavis prims en una ganyota despectiva. «Una experiència diferent». Va plegar els braços. Buscava una definició precisa, feia dies que la buscava; aquella incomprensible sensació que li faltava alguna cosa no havia desaparegut, només s'havia mitigat, de la mateixa manera que el dolor s'alleuja temporalment en assolir un cert grau de turment físic. Potser si aconseguia trobar aquesta definició, podria trobar l'explicació a aquella sensació de falta l'amarg regust de la qual encara sentia a la boca; tenia el terme exacte «a la punta de la llengua», es digué amb ironia. «Paisatges, món, multitud, persones, són una experiència diferent», va pensar afligit. Mirava el paisatge, el món, amb un lleuger menyspreu. «Tot això no es més que una conseqüència», se li va acudit tot d'una, i aquesta paraula, buscada des de feia dies i fins i tot més temps, el va omplir d'una sorpresa feliç, punyent, gairebé voluptuosa. «Plató», pensà agraït i commogut. I com aquell que es desperta d'un estat inconscient i torna a comprendre la relació entre les coses, la situació en què reneix al món, va embastar amb facilitat i rapidesa, amb el fil d'aquella paraula, tot allò brillant, tot allò vulgar i tot allò ordenat que veia: el paisatge, les llums de la ciutat, el vaixell amb els seus passatgers, «les conseqüències», o sigui, les conseqüències simples, gairebé banals, d'una Idea bondadosa, harmoniosa i creadora. «Però també hi ha una Idea destructiva», va pensar a continuació, estremint-se. I la «conseqüència» d'aquesta era a baix, a la bodega, entre caixes i altres «conseqüències», arrupida, lligada amb una camisa de força —com si fos possible constrènyer una Idea en una camisa de força. Una Idea destructiva, no menys sensata o insensata que l'harmoniosa i creadora… «Hi ha una altra aventura», pensà aleshores; i va ser com si tot el que havia après, sentit, pensat o llegit amb anterioritat es difuminés sota l'efecte d'aquest descobriment. Va mirar el paisatge, i després girà el cap lentament envers els passatgers que es preparaven per desembarcar i es passejaven per coberta amb aire pretensiós; va mirar amb llàstima tot allò, com qui només tolera els límits insulsos de la realitat i ja té preparat l'equipatge per emprendre un viatge més compromès, en el qual, després d'aquestes nombroses i crues degustacions, podrà tastar per fi allò veritable, allò d'on procedeix i es destil·la. Es va estremir i amagà el rostre entre les mans. Es va quedar així una bona estona.


  La ciutat exercí en ell un efecte tranquil·litzador, amb la seva massa sòlida i compacta, com si s'esforcés a contenir alguna cosa rere les muralles i els bastions, rere els dics naturals i els artificials —la vida mateixa, sens dubte—, protegint-la del món exterior. Els carrers estrets, els carrerons d'un metre escàs d'amplada, on el transeünt podia tocar les fileres de cases paral·leles només allargant els braços, on cap finestra no mirava cap a l'exterior i tot estava girat cap a l'interior, cap als paisatges més íntims, més recòndits, més humans i vibrants de la vida, tot allò li semblava un marc perfecte per al seu estat d'ànim. «Però tot i així no passa de ser un marc», va refrenar la seva mateixa esperança, «i el tema el sobrepassa. No obstant això, hi ha en alguna banda un marc de fusta o de pedra capaç de contenir la massa del tema sense cedir davant la seva tremenda força?». Pensà en les miniatures alemanyes, on sota el vidre i en una superfície tan petita com el palmell de la mà caben còmodament mil persones, a més de la ciutat i el cementiri que apareixen al fons, però on no té cabuda cap rostre de debò amb els seus trets i secrets… Aquesta era la sensació que li causava aquella ciutat: semblava un marc estret i curt, i entre les seves reduïdes dimensions només podia cabre-hi si s'encorbava, si s'encongia. El seu idioma enigmàtic i monòton exercia un estrany efecte; ell es dedicava a les llengües parlades en altres ribes, al grec i al llatí, o sigui, a la literatura; però allà, a poques hores de distància de les illes de la literatura, l'ànima semblava que s'hagués encallat a la infància d'una llengua primitiva, era escarransida i semblava raquítica i incapaç de créixer… El que en aquell lloc era forma —els edificis, l'elegant simetria de les petites places, la concepció dels baluards defensius— havia estat importat d'altres llocs, i el que els homes havien contribuït a crear romania aliè a aquella forma que s'havien posat a manera de cuirassa a l'estranger, esqueixats de la família. Askenasi sentia llàstima per ells, però més que res indiferència; es movia d'aquí cap allà, entre les atractives formes —però en realitat prestades i assimilades—, amb la superioritat d'un home versat en literatura.


  La nit següent a la seva arribada, es va despertar sobresaltat; després d'un son profund, jeia al llit esgotat i cobert d'una suor freda; devia ser pels volts de mitjanit. Encara mig dormit, es va acostar a la finestra vacil·lant, com si hagués sentit l'alarma d'un vaixell o una casa en flames; guaità i escrutà els voltants, els sons en la foscor d'aquella nit d'eclipsi lunar, els rumors palpitants del mar i la ciutat que li arribaven de llocs invisibles, rumors que no tenien un sentit que pogués traduir-se al grec o al llatí. «Fins aquí he arribat», va pensar. «I ara, què?». El sorprengué el seu desconcert. El «sa repòs en un lloc tranquil» estava cobrant una estranya forma. Va observar l'habitació en penombra, va analitzar-ne les dimensions com un animal caigut en una trampa. Es va treure el pijama i es va asseure a la taula nu, encengué el llum, va agafar a l'atzar un llibre i començà a llegir un relat de viatges, una descripció novel·lesca una mica embafadora sobre una expedició pel Sàhara. El protagonista, un oficial de l'aviació francesa, parlava de l'estranya i incòmoda sensació que l'havia envaït enmig del desert quan, després d'un aterratge forçós, va comprovar que el dipòsit de l'aigua s'havia esquerdat i se n'havia perdut el preciós contingut… «No deu ser gens agradable», va pensar distret en arribar a aquest punt del relat, i es desprengué amb un gest de rebuig d'aquell llibre de to ampul·losament èpic. «Deu ser terrible trobar-se enmig del Sàhara sense ni una gota d'aigua… En casos així, els aborígens australians beuen sang», va recordar. Reflexionava mig adormit, vagant entre les imatges de la seva fantasia, gairebé pesant figues. Es va aturar en arribar a una paraula i n'estudià la forma, fixant-se en el contorn de les lletres. «Szomjúság, set», pensà, i com que la paraula li va agradar, la va traduir a l'alemany, a l'anglès i al francès, comparant les seves diferències fonètiques. «En hongarès és com sona millor», va concloure, «amb aquesta u llarga i desesperada al mig…». Sentint la gola seca, va anar al lavabo, posà aigua i unes gotes de col·lutori al vas i es va rentar la boca aparatosament. Després es va apropar a la finestra. La set seca, aquell gust desagradable, no li va marxar de la boca. «Fins aquí he arribat», es repetí. «El viatge ens ensenya humilitat. També es pot anar al Sàhara». Va encendre un cigarret i es tranquil·litzà a l'instant. «No té sentit seguir», va decidir. «He comès un error. He de tornar a començar». Va tornar al llit, va mirar la claredat tènue que s'insinuava vagament en la foscor, la nit que s'intuïa rere el requadre de la finestra, i com si parlés amb una altra persona, pensà en frases aconseguides i sòbries. «Ja no he de respondre de res davant de ningú. He fet el que he pogut. He complert les meves obligacions. Sens dubte, sóc profundament catòlic». Va ser la primera vegada que se li ocorria allò i se'n va sorprendre. «He complert totes les meves obligacions. Almenys he donat al Cèsar el que és del Cèsar, sense reserva. He emprès aquest viatge per descansar. Ara ja no es tracta de quina és la meva obligació, ja només queda salvar el que es pugui». Va romandre estirat amb els ulls oberts. Després, com qui dicta la seva confessió en una comissaria, va mirar la foscor amb els ulls ben oberts i pensà amb decisió: «És més clar que l'aigua que, malgrat les meves millors intencions, no puc viure sense ella. És una llàstima». Va fer una última pipada al cigarret, el va apagar conscienciosament sobre el marbre de la tauleta de nit, es va girar cap a la paret i es va adormir a l'instant.


  L'endemà al matí es va despertar d'hora, es va asseure a la taula i va escriure tres cartes. La primera, a la ballarina; una carta lacònica i en un to gairebé de compliment, escrita en l'argot concís de la intimitat, sense girs semàntics inútils, més aviat amb estil de correspondència comercial; li feia saber que el seu presagi s'havia acomplert, que havia arribat a la seva meta, i que ell, per part seva, havia renunciat a tota resistència; havia pres plena consciència que l'obligació que el lligava (va fer servir aquesta expressió formal per definir la seva relació conjugal) era aliena a la seva voluntat, una simple fatalitat, i que, per tant, estava disposat a obrar en conseqüència; que sol·licitaria de seguida el divorci i que el seu desig més gran era que ella es convertís en la seva dona. Sens dubte era una carta inusual; en llegir-la el va sorprendre constatar que no desprenia cap tendresa. La segona, molt més càlida i amable, anava adreçada a la seva esposa; li exposava la decisió que havia pres com si es tractés d'una desgràcia comuna que els afectava als tres —també a la seva filla—, i afegia que les explicacions sobraven, ja que ella coneixia les raons millor que ningú. Va escriure la tercera, la més breu, a un amic, un jove advocat, per demanar-li que s'ocupés dels tràmits del divorci amb la màxima celeritat però respectant al màxim els interessos de la seva esposa. Va franquejar les cartes per correu aeri i passà els tres dies següents pres de la curiositat i l'expectació. El matí del quart dia va trucar a París. Li va respondre la minyona, i en els sis minuts que va durar la conferència es va assabentar que ja feia dues setmanes que Eliz havia marxat de viatge amb el seu mànager espanyol, el nom del qual Askenasi recordava vagament. Que se n'havien anat a São Paulo, al Brasil; la minyona estava preparant-se l'equipatge per anar a trobar-los en el moment que l'avisessin per telegrama. No, madame no li havia deixat cap carta ni cap missatge. «Què desitja, monsieur?… No», va insistir, «madame no em va deixar dit res».


  Havia conegut la ballarina un any enrere, en circumstàncies «poc decoroses», com es va assegurar a si mateix més endavant; naturalment, les circumstàncies només resultaven «indecoroses» per a una persona tan notable i distingida com era Askenasi en el moment d'afrontar les conseqüències d'aquella trobada. La contrarietat que van mostrar davant la «catàstrofe» la família i més tard també els col·legues i amics va posar en relleu el veritable prestigi de la seva personalitat, i més endavant el sorprengué no haver pecat d'excés d'arrogància, ja que, sumant arguments a favor i en contra d'aquella relació, bé hauria pogut creure's un faraó egipci per a qui resultés indigne establir llaços conjugals amb cap dona que no fos la seva pròpia germana, de la mateixa sang reial. Hauria pogut creure que la societat s'havia posat en acció per salvar Viktor Askenasi, un singular i excepcional espècimen del gènere humà, el qual, oblidant les obligacions assumides davant del món sencer, havia sucumbit a una passió infame i repulsiva, i això que en un principi ni ell mateix no s'imaginava que aquella trobada acabaria tenint una importància tan decisiva. De tot allò, només deduïa que, als quaranta-set anys, després d'una vida amorosa poc plaent i d'una existència disciplinada i dedicada a la feina, havia trobat una dona que significava per a ell molt més que qualsevol altra que hagués conegut, que l'havia rejovenit físicament i que en companyia seva de vegades arribava fins i tot a sentir-se feliç. Al simple fet que un home en la crisi de la mitjana edat sentís aquella passió física per una dona jove —un accident força freqüent al llarg de la història, que també havien viscut cavallers tan distingits com Askenasi—, el seu entorn hi atribuïa la màxima gravetat.


  Durant un cert temps, dins l'estret món en què vivia, el seu cas va arribar a gaudir de tanta popularitat que no l'hauria sorprès trobar alguna notícia sobre aquest episodi en els titulars dels diaris, i no va tardar gaire a comprendre que l'interès entusiasta que manifestava la societat per aquest afer privat —més trist i penós que apassionat i luxuriós, com solen ser, també en el seu cas, les relacions carnals il·lícites— no es devia tant a la seva persona com a un principi general que la societat civilitzada s'esforçava a defensar recorrent a totes les mesures de control i disciplina.


  A poc a poc, va comprendre que el seu entorn —la família, els parents i amics— i també les il·lustres figures a les quals la seva professió el vinculava i de les quals mai no havia suposat que, deixant de banda la filologia i la lingüística comparada, poguessin interessar-se per afers amorosos, en realitat no el defensaven a ell, Viktor Henrik Askenasi, de quaranta-set anys, ni la seva esposa, ni la seva felicitat conjugal, ni el «sagrament del matrimoni», sinó un conveni tàcit acceptat i assumit per tothom, que no havia de ser violat, i encara menys per aquells que pertanyien a l'estirp dels fundadors i custodis de la cultura. La seva estupefacció va augmentar i potser va culminar quan un dia —aleshores la seva vida ja estava dominada pel caos, s'havia canviat de casa, convivia amb la ballarina i, cosa que el sorprenia d'allò més, vivia sense remordiments en aquell estat «indecorós», continuava fent classes, treballava i se sentia a gust— el va venir a veure el president de l'associació científica de la qual Askenasi era un membre menor però de reconegut prestigi. Aquell vell de caràcter notablement esquerp, arrogant i inaccessible va fer la visita seguint les pautes més estrictes de l'etiqueta burgesa. Abillat amb levita, tan bon punt va arribar ordenà al criat de l'humil hotel que pugés la seva targeta a l'habitació on feia mesos que convivien Askenasi i la ballarina. I, quan va entrar per la porta, sostenia el barret entre les mans amb els guants posats amb tanta afectació i cautela com si travessés el llindar d'una cova de lladres o un bordell, com si vingués a oferir una salutació pòstuma a un difunt, a un noble amic fulminat per la mort en circumstàncies «indecoroses». A Askenasi, en un primer moment, aquella visita el deixà perplex, més tard el va divertir, després es va indignar, i a la fi el va fer reflexionar, commogut. L'ancià, l'orgull de les reunions oficials de l'associació científica, immensament respectat als cercles erudits, amb fama de ser un home circumspecte i de confiança però estret de mires, es va quedar com bloquejat al llindar d'aquella «casa de cites», amb els ulls entretancats, i no va acceptar asseure's a la butaca que li oferí Askenasi. Va començar a parlar amb veu tremolosa pel nerviosisme. Askenasi, que donava per fet que el venerat gentilhome no havia sortit del seu aïllament patriarcal per voluntat pròpia, sinó que havia estat enviat per una o diverses persones —un complot difícil de definir, el «petit comitè» que sol constituir-se en aquests casos—, se'l va escoltar amb paciència, i mentre assimilava aquell discurs llarg, balbucejant, pronunciat en veu ofegada i sens dubte après de memòria, va sentir un mareig com si estigués somiant o, més aviat, com si acabés de despertar-se d'un son llarg i agitat a una realitat que fins aleshores ignorava. Havia de reconèixer que no existien els «afers privats» —no només per a cavallers tan il·lustres com Askenasi, sinó que, en general, la societat no tolera «afers privats» si aquests afers presenten signes de rebel·lió. La manera d'actuar d'Askenasi —a saber, el fet d'haver abandonat la seva esposa, que ja no s'estimava, i de conviure en condicions «indecoroses» amb una dona que sí que s'estimava, o almenys s'ho pensava— en realitat era un intent de subvertir l'ordre social i estatal, i encara que l'ancià erudit no ho va dir explícitament, va deixar entendre que en temps de greu crisi, per exemple durant una guerra, aquesta mena de comportament es castigava amb la pena de mort. L'argamassa que manté unida la societat és summament delicada i sensible a qualsevol efecte extern; si unes mans brutes en debiliten la cohesió, tota l'estructura pot ensorrar-se fàcilment.


  —Tots els afers privats són importants —va dir l'ancià amb la veu esquerdada per l'emoció—, i especialment els afers privats d'aquelles persones que, per naixement o per l'excel·lència dels seus dots espirituals, pertanyen a l'elit de la humanitat.


  En sentir aquestes paraules, a Askenasi li van venir unes enutjoses ganes de riure, però amb el pretext d'encendre un cigarret li va donar l'esquena i va evitar així un escàndol encara més gran. Cap al final de l'entrevista —en el curs de la qual l'ancià es va desposseir de la toga de jutge i amb emoció sincera va suplicar que el seu «il·lustre amic no esguerrés la seva vida», que tornés a la feina i a la llar familiar, perquè un home noble té l'obligació de dominar les seves passions— va afegir:


  —Nosaltres, gent il·lustrada, de vegades afrontem el misteri dels sagraments amb els dubtes que ens dicta la nostra raó pecadora. Però sant Pau diu: «El matrimoni és un gran misteri». Reflexioni sobre això.


  Ho digué amb el to de qui està disposat a fer concessions i li va allargar la mà. La mirada d'aquell home pròxim a la mort era tan trista i desemparada que Askenasi va sentir una pena profunda per ell. El va acompanyar fins a les escales, tornà a l'habitació pensatiu i entre els pocs llibres que s'havia emportat va buscar la Bíblia i l'obrí per l'epístola de sant Pau. «El matrimoni és un gran misteri», va llegir amb aire pensatiu. El va commoure la força de l'expressió. «Sant Pau era un escriptor notable», pensà. «No hauria pogut dir-ho amb més senzillesa». Amb el Llibre dels Llibres a la mà, va anar a la cambra de bany, on havia ocultat la ballarina quan se li va anunciar la il·lustre visita, perquè volia evitar que la presència de la «dona pecaminosa» ferís el pudor de l'ancià. Va trobar Eliz asseguda al caire de la banyera, mig despullada i capficada, i se sorprengué perquè era la primera vegada que la veia plorar.


  —Té raó —va dir entre llàgrimes referint-se a les paraules de l'ancià; després va obrir l'aixeta i, inclinada sobre el raig d'aigua, pronuncià amb un sospir infantil, en un to de remordiment—: És un misteri.


  Askenasi va comprendre que la «pecadora» acceptava i reconeixia alguna cosa que, segons el parer de les dones, era una defensa legítima per part de la societat. Però la ballarina no es va entretenir amb aquella afirmació; es va arronsar d'espatlles i se submergí a l'aigua de la banyera.


  Aquella visita li va ocupar els pensaments durant dies. Al final va decidir indagar metòdicament el misteri en qüestió. De cap manera no hauria renunciat a la metodologia, de tant com s'hi havia acostumat. Però els mètodes no el van treure de dubtes; en canvi, l'atzar i l'arbitrarietat li revelaren molt més. Per «indagar» es referia al raonament, a lectures i experiències directes, sempre que fos possible. Fins als quaranta-set anys no havia tingut temps d'ocupar-se d'aquestes qüestions. El que experimentava ara li xocava com si d'un dia per l'altre hagués arribat a un nou continent, amb un clima diferent, amb gent que parlava un idioma desconegut, vestia de manera estranya i venerava forces sobrenaturals en enigmàtiques cerimònies tribals. Abans que res, va arribar a conèixer la curiosa organització de la societat femenina: aquella misteriosa agència de notícies mitjançant la qual de manera invisible, sense paraules intel·ligibles, més aviat amb sons i senyals —com els salvatges que amb senyals imperceptibles i cops sords de tambor s'avisen els uns als altres dels perills que els amenacen—, romanen en constant estat d'alerta, s'identifiquen amb causes alienes i anoten cada símptoma amb una minuciositat sorprenent. Es va adonar que les dones controlaven amb zel tots i cadascun dels seus passos, fins i tot els seus actes i decisions més insignificants, i que també ho feien altres dones que no tenien res a veure, ni el més petit interès personal, en aquest control; ho feien més aviat de manera instintiva i desinteressada. A poc a poc, va comprendre que la xafarderia era més que una de les inclinacions genèriques i vulgars de l'ésser humà, originada en la recíproca animositat: també era un dels instruments més eficaços entre les mesures de seguretat de la societat, i encara que no fos un instrument gaire lloable, era tan necessari com per a la policia les confidències dels delators. La societat, i sobretot la societat femenina, que Askenasi va acabar per concebre com un Estat dins l'Estat, es defensava amb tots els instruments al seu abast de la pertorbació i la rebel·lió contra l'ordre establert, i després d'una anàlisi a consciència, el seu sentit de la justícia el va portar a reconèixer aquella defensa com a legítima.


  La xarxa d'informació confidencial que teixien les dones al voltant de l'home rebel era una curiosa i delicada manera de defensar la propietat privada; rere les petites però tenaces vileses, Askenasi pressentia l'existència d'unes forces potents, i es va admirar de la magnitud dels atacs llançats contra «afers privats» seus aparentment nimis i insignificants —de vegades li feia l'efecte que es tractava d'una trama internacional, consistent en voluminoses cartes farcides de consells ben intencionats, i és que va arribar fins i tot a rebre'n des de l'estranger. Sens dubte, tant en el cas d'Askenasi com en d'altres, era més que un simple afer privat, que els sentiments d'en tal i la tal s'haguessin refredat o transformat: al voltant de cada afer privat hi havia una extensa trama d'interessos, i per a les dones sempre es tractava del conjunt, de l'acord, del conveni que havien forjat entre elles dins del món masculí i segons el qual, pensà, constituïa pecat mortal i traïció revelar a un home els seus punts més secrets. Durant un temps, aquest descobriment el va divertir, però més tard, en constatar que era impossible escapar al control —ni anant-se'n a l'estranger, ni tancant-se entre quatre parets—, va començar a sentir desassossec. Tardà bastant a adonar-se que no hi havia manera d'escapar a la xarxa d'informació de les dones, i va ser aleshores quan es va rendir.


  Els homes que va trobar en aquell període també tenien un comportament inusual; conscientment o inconscientment, gairebé tots es posaven al servei de les dones i, si no assumien papers més vils, sempre estaven disposats a despertar-li dubtes sobre la legitimitat moral de la seva rebel·lió, en recalcar-li els arguments canonitzats de l'ètica masculina. Les dones preferien confiar els discursos morals als homes; elles, més modestes, es conformaven a denigrar l'objecte de la rebel·lia. Durant un temps, a Askenasi el va arribar a divertir la crítica obstinada, detallada i maliciosa amb la qual les dones pretenien devaluar a ulls del rebel el valor i el resultat previsible de la seva empresa. No obstant això, poc després va notar que fins i tot aquests rudes mètodes tenien efecte i que no era capaç de defensar-se'n. Mentre que els homes, per encàrrec de les dones, preferien ressaltar el caràcter «indecorós» de la seva conducta —en un to semblant al que s'utilitza per renyar algú per irresponsable, per no regatejar i pagar més del compte en adquirir una mercaderia—, les dones, en principi, consideraven natural que un home se sacrifiqués per alguna cosa, però no aconseguien entendre per què Askenasi ho feia precisament per «aquella dona»… Aquest tortuós criteri d'avaluació el va deixar perplex. Es demanava quina dona hauria d'haver escollit perquè les altres li perdonessin la seva rebel·lió: que potser li haurien perdonat la relliscada si hagués elegit una morena en comptes d'una rossa, o una espanyola en comptes d'una russa, o una que sabés brodar o que fos bona mestressa de casa o que toqués bé el piano? No li semblava probable. Havia de resignar-se al fet que no hi havia perdó per a la seva conducta; a ulls de les dones —que sempre es posaven de part de la víctima—, no hi havia cap dona prou bonica, bona, sacrificada, noble, sensual, divertida o amorosa, no hi havia cap argument que justifiqués la infidelitat de l'home. No li quedava altra sortida que resignar-se a aquesta filosofia el rigor de la qual, implacable i inapel·lable, li produïa un esbalaïment profundament respectuós.


  Ningú no comprenia per què havia trobat la felicitat —encara que fos per poc temps— amb «precisament aquella dona», i les dones que s'alineaven a la riba oposada es van encarregar —amb delicadesa i d'una manera a penes perceptible— d'engendrar en ell dubtes sobre les virtuts de l'objecte de la seva passió. Elogiaven la gràcia i la bellesa de la dona escollida, i només incidentalment lamentaven que ja tingués trenta anys, una edat perillosa per a una ballarina; solien plantejar arguments convincents respecte de la seva edat: com a ballarina la posava al caire de la decadència, però al mateix temps continuava essent massa jove, i a més a més, «què passarà d'aquí a deu anys?». Comentaven que la rival continuava remenant els malucs amb gràcia «malgrat que estava un xic pleneta», i reconeixien que «al capdavall» vestia força bé, la qual cosa també podia significar que, encara que no tenia ni idea de com vestir-se —ves per on—, els nens no es posaven a riure en veure-la pel carrer. Va haver d'arribar a la conclusió que per a «afers privats» no hi havia grans ciutats; la metròpoli que havia elegit com a llar aparentment no s'ocupava de cap altra cosa que del control àvid, perpetu i provincià de centenars de milers d'afers privats; en realitat, cada carrer de l'enorme ciutat era un petit poble on la gent es fixava en detalls tan insignificants com si algú es posava mitges netes al matí.


  Va començar a sentir-se marejat. Acabava d'adonar-se d'un detall sobre els homes: era la primera vegada en la vida que tenia una prova tangible sobre la misèria moral en què aquests es debatien al llarg de la seva existència. La majoria d'ells l'observaven amb una barreja d'admiració i repulsa, com a un boig que es comporta heroicament perquè no sap el que es fa. Els seus amics l'advertien amb insinuacions breus i sinistres que s'ho rumiés bé i que anés amb compte —com si s'hagués ficat a casa una fera perillosa, un lleó o una hiena, i el millor fos engabiar-la i regalar-la a un zoo abans no fos massa tard. Uns li recomanaven que fes un viatge; d'altres, arrufant les celles, li feien insinuacions sobre el poder màgic dels diners per solucionar qualsevol problema. Tots coincidien que havia d'«obtenir el màxim plaer» d'aquella relació; però es van prendre malament que Askenasi, sense cap mena de dubte, entengués per «plaer» una cosa diferent del que se solia i s'havia d'entendre; ell procedia obertament i assumia totes les conseqüències, la qual cosa potser era cavallerós i elegant, però anava en contra de les convencions, perquè, segons aquestes, un home casat havia de veure's amb una ballarina en secret i dues vegades a la setmana, de quatre a sis de la tarda, i entregar-li una discreta suma després de cada cita. Els homes, generalment, comprenien i aprovaven la passió, però els semblava excessiu el «preu» que pagava per ella. (Durant molt de temps, Askenasi ni tan sols va notar que estigués pagant cap preu; més aviat sentia que era ell qui inesperadament rebia valuosos regals). De totes maneres, el van advertir que anés amb compte, que estigués sempre alerta i que captés el més petit senyal sospitós; i que en cas de perill podria comptar amb la societat, que es posaria de part seva i l'alliberaria de les urpes de la vampiressa…


  Tothom desaprovava la situació social de la dona elegida; i així, a poc a poc, Askenasi va haver de comprendre que havia emprès una lluita sobrehumana en atrevir-se a anar contra les convencions; que la societat només tolerava que els seus membres responsables «pequessin» seguint determinades regles, de quatre a sis de la tarda i en locals, preparats per a aquest fi, i que excomunicava els que violaven aquestes regles i s'entestaven a «pecar» de manera liberal i autònoma… Els seus amics el miraven estupefactes, però amb un cert respecte; i a mesura que va anar orientant-se entre el garbuix de mentides i llegendes, es va assabentar amb sorpresa que el que sol designar-se com a «aventura» era molt poc freqüent en la vida dels homes, i que l'home que optava per una experiència així ja no era pres seriosament mai més, tot i que el miraven amb el respecte que es mereixen els que van camí del patíbul… Tothom coincidia que la forma de mort elegida per Askenasi podia ser agradable, però «indecorosa» per a un home tan distingit.


  La seva primera trobada va resultar «indecorosa», i segurament també la següent; Askenasi aviat es va adonar amb temor i esbalaïment que la humanitat esperava d'ell un comportament molt més digne del que se sentia capaç de tenir. Havia conegut la ballarina al carrer, un dia calorós de finals d'agost, al migdia; ella pujava les escales del metro davant seu i, amb un parell de guants posats, carregava una bossa de viatge més grossa del que és habitual i, pel que semblava, molt feixuga; anava sense barret i a primer cop d'ull s'assemblava tan poc a la dona que Askenasi va conèixer més endavant, li esqueia tan poc viatjar amb metro o portar ella mateixa l'equipatge, anar sense barret, vestida gairebé com una gitana, que posteriorment ell es va demanar si les coses haurien passat de la mateixa manera si, en comptes de trobar-se al carrer i en aquelles circumstàncies, ho haguessin fet en una reunió, vestits d'etiqueta. En tot cas, se li va acostar, li va oferir ajuda cortesament i mirà d'agafar la bossa amb una mà. Aquells primers instants —que després mai no va aconseguir reconstruir en conjunt, perquè el quadre sempre quedava incomplet: no recordava la seva primera mirada, ni quan es va fixar en aquell rostre per primera vegada, o si li agradava o no, ni tampoc les primeres paraules que es van dir— van transcórrer en un silenciós estira-i-arronsa; la dona no respongué a Askenasi, sinó que va apartar la mirada amb un gest de fàstic, com si patís una forta migranya, i va seguir endavant; però ell ja havia agafat la bossa amb un gest resolt, i van avançar uns passos així, pujant les escales entre passatgers apressats que els avançaven. Askenasi venia de la biblioteca i es dirigia a l'institut, on a les tres de la tarda havia d'impartir una classe. Van baixar per l'Avenue Wagram sense dirigir-se la paraula, però portant ja entre tots dos el feixuc equipatge, del contingut del qual Askenasi no es va assabentar mai, com tampoc de les causes i les circumstàncies per les quals Eliz havia anat a l'estació a buscar aquella bossa, per què no havia agafat un taxi, si tenia diners o no, amb qui vivia o si ja feia un temps que vivia sola. De tot això, no en sabé mai res. Avançaven l'un al costat de l'altra sense parlar. Més endavant, Askenasi va recordar que fins i tot semblaven una mica preocupats, pensatius, com un matrimoni que no té res a dir-se, en una monòtona escena de la vida quotidiana. Algú el va saludar i es va quedar mirant-lo, ell respongué a la salutació una mica distret, amb un gest de la mà esquerra, perquè no va deixar anar la bossa ni per un segon; va reconèixer un dels seus estudiants, un jove sud-americà ric i elegant que va seguir mirant-los, tant a ell com a la dona, amb la boca oberta, amb una estupefacció quasi infantil. «Què el sorprèn tant?», es demanà Askenasi amb irritació. Va pensar vagament que potser ja era hora d'adreçar unes paraules amables a aquella desconeguda, però de seguida ho descartà per considerar-ho neci i superflu.


  Així van arribar a la porta d'una pensió.


  —Merci —digué la dona, i es va aturar per arrabassar la bossa de la mà d'Askenasi amb un gest enèrgic.


  Va ser la primera vegada que es van mirar a la cara. Durant una estona, potser minuts sencers, se sostingueren la mirada sense dir-se res i sense moure's. De la pensió —la majoria dels clients de la qual eren artistes del cabaret de davant— van sortir dues dones joves que van saludar la ballarina amb un gest del cap, amb amabilitat i confiança, però no s'aturaren, van cridar un taxi, hi pujaren i van desaparèixer. La dona tenia el rostre seriós, cansat, gairebé melangiós.


  —Merci —va repetir, es va arronsar d'espatlles i entrà precipitadament a la pensió.


  Askenasi no la va seguir. Va veure un petit bar contigu, s'assegué a la terrassa i va demanar una cervesa, però no la va tocar. «A les tres he de ser a l'institut», pensà, però allò li va semblar tan inversemblant com si hagués de ser a l'Àfrica. Mirava fixament el cartell del cabaret del davant, el malabarista de barret de copa alta que llançava enlaire boles de colors. «Fins quan hauré d'esperar?», es va dir amb impaciència, quasi enfadat. «Ja és hora que vingui». Li feia l'efecte que feia molt de temps que s'esperava. «Quaranta-set anys», va pensar de sobte. En aquell moment, la dona va sortir de la pensió, novament sense barret, se li acostà amb passos lents i regulars, es va aturar davant seu i el va mirar sense somriure, sense cordialitat, fins i tot sense simpatia, com mirem una persona que coneixem des de fa temps, sobre la qual ho sabem tot i amb qui vivim en tanta intimitat que no cal assegurar-li la nostra confiança i afecte amb signes externs.


  —Venez —digué amb veu àtona.


  Van entrar a la pensió caminant l'un al costat de l'altra. A l'ascensor, la dona va provar en va d'encendre el llum, l'interruptor no funcionava.


  —Aquí sempre falla alguna cosa —es va queixar disgustada quan l'ascensor es va posar en marxa.


  Així començà tot, d'aquesta manera tan poc «decorosa». En una pensió de mala mort on s'allotjaven ballarines, amb una dona que acabava de conèixer al carrer i a la qual va seguir fins a una habitació desconeguda, on es va quedar un temps indefinit malgrat que havia d'anar a l'institut, on l'esperaven els seus alumnes. L'habitació li resultà completament familiar; no només perquè s'assemblava a totes les habitacions d'hotel, sinó també per la disposició dels mobles, el xal verd llençat sobre el llit, una gran capsa de barrets i altres articles d'equipatge a la taula; l'únic que Askenasi no va veure enlloc va ser la bossa que havien portat plegats des del metro. En tot cas, tot li semblava conegut, tant que gairebé li resultava avorrit. D'alguna manera, tot era al seu lloc, com en un recinte on un fa anys que viu i on no cal comprovar la presència dels objectes, n'hi ha prou d'entrar-hi per saber si hi falta alguna cosa. Allà no hi faltava res.


  Ja era de bon matí quan va abandonar la pensió i va sortir al carrer. En aquelles setmanes el temps, tota unitat i mesura, semblaven distorsionats. El va rebre un sol brillant, un enrenou agitat i resolt. Caminà cap a l'Étoile. Va comprar un diari i el va obrir; no s'hauria sorprès de veure a la primera plana un titular sobre la seva persona: «Viktor Henrik Askenasi, professor de l'Escola d'Estudis Orientals, va patir ahir a les tres de la tarda un atemptat mortal a l'Avenue Wagram». Potser també hi hauria una fotografia amb la descripció de la víctima o la foto de la pensió on s'hauria perpetrat el crim. Però no hi trobà res semblant. Durant la nit només s'havia cremat un plató cinematogràfic i havia arribat a París de visita oficial un primer ministre estranger per estrènyer els llaços d'amistat amb França. Això li va semblar ben poc. Va llençar el diari, agafà un taxi i va donar al xofer l'adreça de casa seva. Mentre l'automòbil avançava pels carrers assolellats cap a la Rive Gauche, va observar amb viu interès l'espectacle que oferien els carrers. Es fixà que al costat del Pont de l'Alma estaven construint un edifici nou; feia quinze anys que passava cada dia pel mateix lloc, però fins llavors mai no s'havia fixat en aquell solar. Es va treure el barret i va aixecar la cara cap al sol. «M'he quedat calb», va pensar, i de seguida: «Sí, d'ara en endavant tot serà diferent». Va aclucar els ulls, es va posar còmode al seient i somrigué. Aleshores, mentre anava en aquell taxi, el va embargar una estranya sensació de seguretat, la seguretat que ofereixen la tranquil·litat, la força i la certesa d'estar fent allò correcte, una sensació que ja no l'havia d'abandonar durant les setmanes següents i, considerant-ne els efectes, havia de resultar una arma irresistible —en aquelles setmanes tots retrocedirien davant d'ell i les coses se solucionarien amb naturalitat i senzillesa. Per primera vegada a la vida, es va sentir una bona persona, i això el va sorprendre. «L'ésser humà no és bo», pensà amb recel. «No està fet per ser-ho». Amb tot, no va aconseguir imaginar cap obstacle moral o material que no pogués vèncer amb facilitat. I, com una persona que se sent en possessió de la veritat o, més ben dit, que mira els altres amb una condescendència tolerant des de la superioritat de les seves pròpies conviccions —els altres que no tenen raó, perquè desgraciadament no poden tenir-ne—, li va semblar innecessari buscar una explicació al que havia passat. «No tinc per què defensar-me», va pensar amb alleujament, «més aviat sóc jo qui hauria d'exigir comptes per haver hagut d'esperar tant». Amb aquesta tranquil·litat va pujar les escales de casa seva, entrà al vestíbul, s'hi aturà i, a continuació, amb el barret a la mà, va anar directe al dormitori.


  La seva esposa estava asseguda en una butaca al costat de la finestra, vestida com per sortir al carrer; en un primer moment Askenasi no va saber si feia gaire temps que s'estava asseguda així —potser des de la tarda anterior— o si s'havia llevat d'hora per ocupar aquell lloc. El llit estava fet, de manera que tampoc no va poder esbrinar si Anna havia anat a dormir. Es va asseure davant seu, als peus del llit, i brandà el cap. La seva dona el va mirar sense pronunciar paraula; com si veiés per primera vegada aquell rostre tan pàl·lid, es va fixar amb curiositat en els seus trets familiars però al mateix temps desconeguts. «És una dona bonica», es va dir amb una mena d'admiració gentil, «molt bonica. Molt més bonica que l'altra». Per un instant, va sentir ganes de dir-l'hi; però es va contenir perquè, ateses les circumstàncies, aquella galanteria no hauria estat oportuna.


  De totes maneres, no van sentir cap necessitat de parlar. Es quedaren una llarga estona asseguts, immòbils; Askenasi va recordar més tard que a l'habitació contigua sentia soroll de plats —estaven parant la taula per al dinar, o desparant-la després de l'esmorzar—, va percebre també la veu de la seva filla xiuxiuejant amb la criada. Va pensar que no només Anna, sinó també la seva filleta, la criada i el món sencer sabien —sense paraules ni explicacions— el que havia passat, que tothom ja estava al corrent que a Viktor Henrik Askenasi li havia passat, a l'edat de quaranta-set anys, una cosa tan inexplicable o irreversible com si el dia abans l'hagués atropellat un tramvia o li haguessin diagnosticat un càncer mortal; ja ningú no podia fer-hi res, calia mantenir la calma i la disciplina, i esperar fins al desenllaç final. En realitat, li hauria agradat encetar una conversa amigable amb Anna, compartir amb ella aquella experiència, de la mateixa manera que ho havien compartit tot en la vida; li semblà impossible que ella no se sentís feliç que al seu marit, per fi, li hagués passat alguna cosa singular, excepcional i extraordinària. Però no aconseguia trobar les paraules adequades per comunicar-li la magnífica notícia. Tot i que coneixia les paraules fins a les seves arrels més profundes i era capaç de seguir el rastre de les etimologies més fosques, encara que treballava amb les paraules com el paleta amb els maons, ara li semblaven instruments barroers, bastos i inútils, fets d'una matèria crua i estranya. «Sembla», va reflexionar assegut al caire del llit, amb el barret encara a la mà, enfront d'Anna, la dona amb qui havia viscut i dormit durant quinze anys en aquell dormitori i aquell llit, «que la vida és feta d'una matèria diferent de la que havia conegut fins avui. La llengua també és una matèria estranya, no representa més que un senyal, una pauta, com els pictogrames. Perquè les paraules diguin alguna cosa, primer cal traduir aquest alguna cosa». La idea el va entretenir una estona. En aquell moment, l'única forma de comunicació, de diàleg, era el silenci. Tenia la sensació que mai no havia discutit amb ningú amb tanta vehemència, profunditat i riquesa d'arguments com durant aquell silenci. Anna no plorava; estava pàl·lida, això sí, però no tenia els ulls vermells; romania dreçada en una postura una mica severa, amb els braços plegats, i un xal de ganxet sobre les espatlles. «Potser es morirà de pena», va pensar Askenasi amb objectivitat freda. «Seria terrible. Què és el que es fa en aquestes situacions?». Però no se li va ocórrer cap solució. D'altra banda, sabia amb tota certesa que Anna no es moriria, ella era la més forta dels dos, fins i tot en aquell moment, asseguda allà davant seu, sumida en un silenci més ensordidor que qualsevol crit, mentre discutien en aquella llengua muda, la llengua «veritable», una mena d'idioma desconegut; era ell, Askenasi, el que tenia raó, i no obstant això era ella la que cridava amb més estridència. «Ella serà més forta», va pensar amb un esbalaïment sobtat per com n'era d'injusta la vida, «ho suportarà, i seré jo el que morirà». Allò li semblà inic i immerescut, li va ferir l'orgull, i va clavar una mirada enfadada a terra. En aquelles hores se celebrava, per fi, el judici decisiu de la seva vida, ho sabia; es va alegrar que després d'una llarga presó preventiva hagués arribat finalment l'hora d'enfrontar-se al tribunal, sense importar-li quina seria la sentència; però, al mateix temps, hauria volgut protestar perquè havien canviat els papers: en realitat ell no era l'acusat, sinó la víctima. Anna el mirava sense pestanyejar, s'observaven gairebé amb indecència, com si haguessin descobert en l'altre una nova forma de nuesa despietada, una nuesa insuportablement obscena. Va mirar la seva dona amb fúria, ja segur que, a despit de la llei o la justícia, ella seria la més forta. Sabia que havia començat alguna cosa, i no precisament a les tres de la tarda del dia abans en aquella pensió, amb una desconeguda; sabia que tot allò —no només la seva relació amb Anna i la desconeguda, no només la intenció d'abandonar aquella casa i la filla, l'esposa, la feina i les convencions en general, per anar-se'n amb una altra dona, a un altre pis, segons altres convencions— no eren més que detalls del procés o l'experiència que s'havia iniciat, que algun dia aquella desconeguda també desapareixeria de la seva vida, però que el procés continuaria, ja que la trama, el subjecte i el significat eren el mateix Askenasi, i potser no solament com es veia ell allà —assegut davant la seva esposa, amb el barret a la mà, als quaranta-set anys, calb i amb ulleres—, sinó també alguna cosa més: el seu destí com a persona, un ideal que estava fracassant en aquelles circumstàncies mesquines i lamentables formades per ell mateix, aquella habitació, Anna i la desconeguda de la pensió. No era necessari ni oportú explicar què li havia passat —com si després d'un terratrèmol algú tractés d'explicar que no ha estat culpa seva, que ho sent de tot cor i demana perdó perquè tot el món s'ha esfondrat. A Anna no podia explicar-li el que sentia en aquell moment, ni tan sols podria haver-l'hi explicat a una altra Anna, ja que ell mateix començava a intuir-ho en aquell precís moment i encara balbucejava com un nen aprenent un idioma.


  Anna sabia perfectament que ell, el seu marit, no era un frívol Casanova a la recerca d'aventures nocturnes que ara tornava a casa com un gat satisfet després d'una escapada més. Ella sabia molt bé el que significava que després de quinze anys de matrimoni Askenasi hagués passat una nit fora de casa. Ho sabia tan bé que no plorava, ni se'n lamentava, ni trucava a la policia, simplement havia passat la nit en blanc asseguda al costat de la finestra, vestida i amb un xal de ganxet damunt les espatlles, com si estigués glaçada. I llavors ell també va sentir fred; com si de sobte els hagués embolcallat un corrent d'aire gèlid, gairebé li petaven les dents. Va pensar, una mica cansat, que algun dia hauria d'explicar allò no a Anna, que ho sabia i ho entenia tot, i amb qui es desfogava, o, més ben dit, s'ofegava, sinó a una altra persona, potser a un jutge o un sacerdot que no ho entendria i tindria dret a formular-li preguntes. «Serà difícil d'explicar», va pensar disgustat. «No hi ha res més difícil d'explicar que un afer privat». És clar, ell, Viktor Henrik Askenasi, també era un ésser humà ple de vicis, flaqueses i debilitats pecaminoses; però al llarg de tota la seva vida sempre havia sentit una estranya veu —no humana, més aviat una música sense melodia—, i mentre continués sentint-la, no li passaria res, no tindria la culpa de res; i ara també la sentia. Doncs sí, fracassaria, perquè Anna era més forta, però ho faria amb la consciència tranquil·la i continuaria sentint aquella estranya veu fins al final; i potser era indiferent morir essent innocent o culpable… «La gent prefereix les coses senzilles», pensà amb ressentiment, «i difícilment ho entendrà. La gent ho classifica tot en unes quantes nocions preconcebudes, com ara amistat, amor, matrimoni, aventura, infidelitat, i pensen que la vida cap en aquests conceptes. Doncs no hi cap». I el que hi havia entre ell, Anna i aquella desconeguda no era ni matrimoni ni aventura, allò no tenia nom i seria molt difícil d'explicar. Gràcies a Déu, Anna ho entenia. Ho entenia tan bé com una persona a qui llegeixen la sentència de mort i li pregunten si vol demanar clemència. És clar que ho volia. Anna demanaria clemència i l'agrairia, i Askenasi l'hi donaria perquè en el fons la seva ànima era compassiva. I el qui vulgui viure amb misericòrdia entre la gent està perdut. «O la misericòrdia o la vida», va pensar. «Anna sap que sóc compassiu, de manera que estic perdut». Es va tornar vermell, confós. Apartà la mirada i la va passejar pel voltant, sentint vergonya. Aquella habitació, amb els armaris, el llit i el gran mirall, i la seva dona: no podria desfer-se'n mai, els portaria amb ell fins a la mort. No va sentir ràbia ni rancor, només tristesa i vergonya. Sabia que mai, en cap situació, no tornaria a sentir aquest peculiar pudor ni la vergonya que ara el tenallaven, cara a cara amb una dona que ho sabia tot sobre ell, fins i tot que estava disposat a ser misericordiós i que ho seria quan pogués. Va abaixar el cap i es va gratar la barbeta. «La gent prefereix les coses senzilles», es repetí amb un serè retret. «Per exemple, aventura. Per exemple, matrimoni». Li va semblar que el matrimoni era una cosa completament impúdica. «Amb Anna no es poden fer aquestes coses», va pensar a manera de disculpa, gairebé espantat, «el matrimoni no és fet per a això. Només es poden fer amb una desconeguda. Però amb algú que ho sap tot sobre nosaltres no es poden fer coses així; només es podria mentre fos una desconeguda…». Es va recordar de fins a quin punt havia estimat Anna, tot el que havien fet plegats els primers anys de matrimoni, en aquell dormitori, mentre encara eren uns estranys, mentre encara hi havia un cert misteri entre ells. En desaparèixer el misteri, va començar el pudor. Hauria volgut posar-se l'abric, de tant de fred que tenia en aquell ambient gèlid. «Anna també deu tenir fred», va pensar, i va allargar la mà per col·locar-li millor el xal que portava sobre les espatlles, però ella es va apartar.


  «Un gest innoble per part seva», pensà. «Només faltaria que s'enfadés. Ves per on com són les dones». Es va posar dret i va començar a passejar-se per l'habitació amb una desimboltura fingida. Anna també s'aixecà, es va acostar a ell i li va posar les mans a les galtes, subjectant-li el cap; es van aturar enmig de l'habitació i es van mirar de fit a fit. Va sentir els cabells d'Anna al costat del seu rostre, la familiar i agradable aroma del seu xampú de fenc. «Olors com aquestes són els vincles més forts que hi ha entre les persones», va pensar. «Un no se'n pot alliberar». Va rodejar el coll d'Anna i van romandre enganxats l'un a l'altra, dos cossos que es coneixien mútuament a la perfecció, no només el cor i el cervell, sinó també l'estómac, el fetge i la melsa, cada centímetre quadrat de pell. «És arriscat», pensà, torbat en imaginar que hauria de separar-se de tot allò. «Però es tracta precisament d'això, d'un risc mortal. D'una altra manera no caldria discutir sobre on he passat la nit i què he fet». Va besar Anna i aquells llavis coneguts —l'olor, els gestos i els moviments dels quals li eren tan familiars— li van respondre dòcilment, amb suavitat i una certa impudícia, tal com solien fer els primers temps, quan encara hi havia misteri entre ells. De sobte, Anna es convertí en una desconeguda: es va tombar i va tancar la porta amb la clau, després va obrir el llit i, sense dir-se res, van començar a desvestir-se. «No, impossible», va pensar ell amb inquietud, «Anna és una dona seriosa, no és propi d'ella comportar-se així». Va mirar al seu voltant, com si volgués fugir. «Potser s'ha tornat boja», es va dir espantat, «té un arravatament de bogeria, la bogeria del cos. És impossible que Anna, una dona tan seriosa i serena…». Però el que pretenia ella era precisament consumar la bogeria del cos, hi estava decidida; una bogeria indecent i impròpia de dues persones serioses, de dos vells amics, com eren ells; però ell no podia evitar-ho, hauria estat vergonyós fugir en aquell moment. Anna confiava en el seu cos, i a Askenasi el va commoure la seva audàcia gairebé heroica en veure-la ajaguda al llit, nua i immòbil, extremament pàl·lida a la diàfana llum del matí, i en aquell instant va estar disposat a fer qualsevol sacrifici per tal de calmar-la, fins i tot dir-li que era molt bonica i que no es tractava d'això. Anna estava estirada amb els ulls tancats, completament nua, com si es trobés al quiròfan. Van començar a besar-se.


  Els dos cossos es fongueren submisos, com dos acròbates experimentats que intueixen cada moviment de l'altre i l'ajuden. «Però no és això», va pensar Askenasi amb tristesa, amb els ulls tancats, «això és una altra cosa, perquè no té misteri». Els dos cossos s'ajudaven, com si s'allarguessin el pa i la sal, sense haver de demanar res, com dos comensals que assaboreixen el mateix plat i saben el que l'altre necessita. «És clar que no», va afegir per a ell mateix amb tranquil·litat, gairebé distès, com qui disposa de temps de sobres, perquè els dos cossos sabien el que havien de fer, «de cap manera es tracta d'això, originàriament no va ser concebut així. Déu no pot ser tan poc imaginatiu…». I poc després: «És evident que Anna s'equivoca, el cos no significa res. La veritat és que aquestes coses no m'agraden. És com un exercici d'acrobàcia, com el que fa el duo coreà al cabaret». Va somriure sense obrir els ulls. Veia amb nitidesa la imatge de la parella d'acròbates coreans, dos cossos mig despullats sota la llum dels focus, adoptant postures estranyes, perseguint-se en evolucions de fantasia, fins que en el moment culminant, després d'un exercici espectacular, s'interromp la música, la dona emet un crit breu i apagat i, voilà, el salt mortal… Va sentir un crit breu i apagat; es va quedar uns instants immòbil, esperant que l'orquestra anunciés el moment culminant i que el públic esclatés en aplaudiments; després podria anar-se'n a casa.


  Al cap d'una estona, es va vestir i se'n va anar. Anna es quedà al llit sense moure's, com si dormís. La va mirar des de la porta i va témer que pogués refredar-se si continuava gaire temps així, nua. Va tornar i la va tapar amb delicadesa. Sortí de l'habitació de puntetes, al vestíbul encara va pensar que potser hauria de recollir unes quantes coses, roba o llibres; però de sobte va mirar el rellotge com si tingués por d'arribar tard a alguna banda i va marxar precipitadament.


  Devia fer uns tres mesos que vivia amb la dona desconeguda, quan va començar a sorprendre'l que la felicitat i el plaer, o sigui, aquell estat anímic extraordinari que sol considerar-se l'única recompensa pels patiments terrenals, en realitat s'assemblaven molt poc al que s'havia imaginat. El que estava vivint era sens dubte felicitat, però de vegades l'estranyava que fos un estat incòmode, complex i, al capdavall, poc agradable. El que més l'incomodava era la intensitat d'aquest sentiment: resultava exagerat, forçat, com si hagués de caminar amb frac i barret de copa alta tot el sant dia, fins i tot entre setmana. Va començar a comprendre que la felicitat no podia considerar-se una propietat privada que s'adquireix un dia, com una herència, i després ja només s'ha de cuidar i evitar que te la robin o que perdi valor. La felicitat calia descobrir-la cada mitja hora, cada minut, es manifestava de manera impredictible, i en termes generals era més esgotadora i irritant que agradable i tranquil·litzadora. Els mesos que va conviure amb la desconeguda —Anna continuava essent la dona coneguda i Eliz la desconeguda; independentment del fet que, amb el temps, s'anava distanciant de la primera i acostant-se a la segona, al seu interior seguia anomenant-les així— de vegades li recordaven l'any que havia passat a l'exèrcit, un període que havia suportat posant-hi bona cara, perquè era penós i esgotador, però que, al cap i a la fi, formava part de la vida. Aquella era, doncs, l'anomenada bona vida. Sens dubte, un estat excepcional: com al servei militar, havia de dur uniforme (Eliz s'esforçava a vestir-lo, encara que Askenasi no s'havia preocupat mai per la roba, i li encarregava vestits, roba interior i corbates, que si bé li recordaven els vestits que havia portat fins aleshores, li semblaven una mena de disfressa), es llevava i se n'anava a dormir a una hora diferent de l'habitual, menjava plats diferents, i la resta del dia feia serveis el sentit dels quals no aconseguia desxifrar, però igual que a l'exèrcit— sobre els quals tampoc no creia que valgués la pena reflexionar. Per exemple, a una determinada hora del dia, com si fos un torn de guàrdia, havia d'esperar Eliz sota un arbre, i ella arribava invariablement amb retard, de manera que també hauria pogut esperar-la a casa o en una cafeteria, i encara més, la majoria de vegades ni tan sols es presentava. Naturalment, aquelles excèntriques obligacions que el tenien ocupat totes les hores del dia i la nit li van impedir continuar els seus treballs i investigacions; però fins i tot això li semblava natural, igual que al servei militar, on no podia ocupar-se dels seus assumptes de la vida civil. De vegades, en somnis, es veia a si mateix amb l'uniforme militar, amb la pitrera plena de condecoracions, comunicant alguna cosa a Eliz. Pensava com n'era de bella la bona vida, però que tant de bo acabés al més aviat possible, per poder tornar als seus estudis, a aquella modesta i tosca vida de burgès en la qual no hi havia disciplina, gallardia ni heroisme, però que en el fons era la seva. Però tot això ho pensava només en somnis; perquè estant despert el dominava una vegada i una altra aquell estat excepcional, aquell comportament excèntric i orgullós que comportaven les seves noves circumstàncies. Però ni per un moment no oblidava que allò no era més que un període transitori, quelcom que calia superar i que no era el seu estat real. «Sembla que no tinc vocació d'amant», pensava a vegades, després d'aquests somnis agitats. Perquè s'havia adonat que entre els homes hi havia amants per vocació que s'ocupaven de l'amor com si acudissin al despatx, i el fet de servir la dona els omplia d'una manera plena i professional; Askenasi observava amb dissimulada enveja els homes que s'entregaven en cos i ànima a l'art de l'amor, que no s'ocupaven de cap altra cosa i que amb el temps aconseguien, segurament, un alt rang en l'escalafó d'aquell ofici. En companyia d'aquests cavallers se sentia incòmode, tant com se'n pot sentir un civil desenganyat o un reserva en companyia d'oficials en actiu que no acaben de prendre's seriosament l'estrany. «Quan torni a la vida civil», pensava de vegades mig adormit després d'una missió esgotadora, encara que honorable i magnífica, «potser podré fer alguna cosa útil; de moment, he de complir aquest any de servei». I de vegades sentia com si volés; somiava que era Lindbergh travessant l'oceà, camí d'un altre continent, i que ja era tard per tornar o aterrar; no li quedava altra sortida que continuar volant. El continent que havia deixat enrere, el conegut, el familiar, era sens dubte Anna, però ni en somnis no confonia mai la riba oposada, la meta, amb Eliz: l'objectiu era simplement arribar a un continent desconegut, i ignorava el que l'esperava allà. Eliz era el «vol», «l'experiència», el perill mortal —així ho sentia—, però mai la terra ferma. Aquest somni també era una metàfora de la seva situació, igual que el del servei militar i el de l'uniforme; de vegades es fixava en l'altímetre, en el temps que feia, en la pluja o la tempesta que havia de travessar per arribar al destí. Anna era la llar abandonada, dolça i trista com la infància, plena de records dolorosos però al mateix temps tendres. Anna era la mare i la llar dels progenitors —no la seva continuació— que un dia, quan hom arriba a la majoria d'edat, li creix el bigoti i té diners i amants, cal deixar definitivament. «Eliz no és la mena de dona que puc portar a casa d'Anna», pensava de vegades a tall de justificació.


  «Quant de temps més durarà aquest viatge tan difícil?», es demanava de vegades. «I què passarà quan finalment arribi a algun lloc? Amb Anna ja no podré tornar mai». Sabia que Anna era més forta, que el tenia aferrat i no el deixaria anar mai; però, curiosament, mai no podria tornar amb ella, com a màxim podrien viure plegats, sota el mateix sostre, però com si estigués de visita, igual que anava a veure la seva mare, que vivia al camp; Anna era la llar eterna, però ell ja havia crescut massa per estar en aquella casa, i en pensar en el llit comú que havia compartit amb ella, sentia que ja no hi cabria, tal com no cap un adult al seu llit de nen. Al voltant d'Anna tot resultava net i racional, el seu alè i les seves mans tenien una olor agradable i familiar, igual que la roba de llit i la roba de taula, i cadascun dels seus gestos, per exemple quan agafava alguna cosa entre les mans, tenia una finalitat senzilla i inequívoca. Eliz era molt més interessant, però ell sempre la tocava amb sospita, com els objectes en un viatge, a l'hotel o el tren, o sigui, en un entorn molt més excitant que la llar; de vegades es rentava les mans o es banyava a deshora, i en cadascun dels dies d'aquells mesos va haver-hi hores en què no sabia a què dedicar el temps, com si estigués submergit en el trànsit caòtic d'una ciutat desconeguda, on el viatger, com que no té res a fer, es reclou a l'habitació de l'hotel, a l'espera del sopar o la sortida del tren. Una vegada i una altra el va sorprendre que complexa i complicada era la felicitat. Però ja havia abandonat casa seva i ara li tocava passar pel tràngol de la felicitat; després, va pensar, potser arribaria a alguna banda.


  Eliz de vegades tornava tard a casa i en altres ocasions es tancava a la seva habitació durant dies; d'altres li demanava que l'acompanyés i llavors acudien a cases desconegudes, luxoses, d'un caràcter difícil de definir —aleshores Askenasi s'havia de «disfressar», Eliz controlava personalment la corbata, el vestit i les sabates que es posava—, on es congregava gent de vegades interessant, d'altres avorrida, però sense cap mena de dubte rica o famosa, gent singular, que rebia Askenasi amb una especial amabilitat, més o menys com si fos l'ambaixador d'un país estranger acreditat en un país exòtic. En aquells llocs, Eliz es movia amb desimboltura, dominava el llenguatge en què es comunicaven els seus amfitrions; però a Askenasi li costava molt seguir aquell peculiar dialecte. Va conèixer molta gent famosa que s'havia guanyat un enorme prestigi per la seva riquesa, en la vida teatral o en alguna professió indefinida; Askenasi no arribava a saber mai si en realitat aquelles persones eren buscadors d'or o comerciants d'ocells a l'engròs, o «autors» de fama internacional; perquè també hi havia entre ells escriptors el nom dels quals s'esmentava amb gran respecte, però sense definir amb exactitud quina mena d'obres escrivien. En aquelles reunions, solia haver-hi gent divertida i planera, i fins i tot, en més d'una ocasió, paios molt enginyosos; tots parlaven el mateix llenguatge, amb més o menys fluïdesa; però Askenasi mai no aconseguia esbrinar si la persona genial i cordial en extrem amb qui xerrava durant mitja hora en un racó era actor de cinema o sociòleg. En aquell mon extravagant, qualsevol gest es quedava a un mil·límetre de distància del món real —de tant en tant semblava que els interlocutors hi traguessin el nas, però a l'últim moment, seguint alguna convenció tàcita però respectada per tots, retrocedien amb rapidesa i començaven a parlar d'altres coses, la majoria de les vegades extremament enginyoses. Igual que els convidats que omplien les sales d'aquelles cases, els amfitrions també eren gent rica o famosa, i tots extraordinaris, sense excepció; tot i que Askenasi mai no n'havia sentit els noms, es consolava pensant que el món és molt gran i molt poblat, i que potser no havia llegit les cròniques de societat amb prou atenció. Sovint anaven a bars i restaurants, on una vegada més tornaven a trobar-se gent famosa i simpàtica, que segons semblava se sentia molt distesa a tot arreu, i amb la qual passaven estones agradables. Askenasi sovint se sorprenia de com en resultava de fàcil sostenir converses amenes.


  Sospitava vagament que «parlar» no era el mateix que «conversar», i generalment hi havia alguna cosa inversemblant en aquelles cases, en les maneres d'aquelles persones i també en els afers que tractaven; tenien alguna cosa d'inabastable. Li feia l'efecte que els estava veient al cinema, com si no es tractés de gent de carn i ossos, de tres dimensions. Però no es va atrevir mai a comentar-l'hi a Eliz, que formava part d'aquest món; ella, segons semblava, també era famosa, ja que l'aplaudien sense parar i la rebien amb goig; però no va aconseguir esbrinar on, quan i per què havia aconseguit tanta fama. Tothom el tractava amb cortesia i amabilitat, però sense més interès; li parlaven com a un hoste de pas, que potser l'endemà marxaria de viatge i a qui no valia la pena dedicar gaire temps ni atenció. En aquelles reunions, moltes vegades, després del sopar, el temptava la idea de demanar el compte i pagar. Aquell món exterior resultava inversemblant, però sovint li tenia reservades sorpreses concretes i palpables; per exemple, en una ocasió feia unes quantes setmanes que s'estaven en un hotel de mala mort, i de sobte un dia van fer les maletes i es van traslladar a un pis moblat amb gust, amb una donzella i un lacai. Askenasi, però, no se'n va sorprendre gaire. Des que havia travessat el llindar d'aquella pensió en companyia d'una dona desconeguda, tot li semblava natural, i no l'hauria sorprès que una matinada arribés la policia per detenir-los a tots dos, com tampoc que una tarda pugés a l'habitació el mateix nunci apostòlic, enfundat en els seus hàbits de color porpra i els guants vermells, per conversar animadament amb Eliz, que coneixia i apreciava des de feia temps. Tot el que succeïa al seu voltant era quotidià i insignificant si ho comparava amb el que succeïa al món veritable d'Eliz: els invisibles fenòmens atmosfèrics, pluges, canícules, vendavals i nevades que l'envoltaven sense parar, o almenys això deia ella. Aquell clima peculiar de vegades acabava per esgotar-la, i aleshores no es movien de casa durant dies, no rebien convidats, per més famós que fos l'escriptor, el criador de cangurs rata mesquers o el corredor de borsa que es presentés. En aquelles ocasions, Eliz es vestia adequant-se al seu clima interior; de tant en tant anava per casa embolicada en un abric de pell, tremolant de fred, com si avancés enmig d'un temporal de neu, independentment que a fora fes un dia de setembre càlid i assolellat; però tampoc no li importava que fos hivern, i al desembre es posava un vestit de bany i es passava hores prenent el sol al costat de la llar de foc encesa. De manera que Askenasi no es va sorprendre quan es van traslladar i Eliz va contractar una donzella i un lacai; tractant-se d'ella, segurament només era qüestió de prendre la decisió. Un dia, li va demanar que anés al banc a cobrar un xec generós a nom d'Askenasi i signat per ella; l'hi van pagar immediatament —mai no havia tingut a les mans una suma tan elevada—, i a ell li va semblar d'allò més natural que Eliz fos tan rica; però pocs dies més tard, ella li demanà una suma insignificant, i més endavant li va anar entregant joies mentre li explicava quant havia de demanar per elles a la casa d'empenyoraments. Askenasi, amb obediència i curiositat, cobrava al banc els diners d'Eliz, li empenyorava les joies, negociava amb intermediaris de diversa índole i habitualment portava a la cartera sumes considerables; en aquells mesos va vendre pràcticament tot el que tenia, però en separar-se d'ella va observar sorprès que, malgrat el seu estil de vida desordenat, a penes havia gastat res… Hauria estat absurd preguntar a Eliz de què vivia, o si necessitava res; no era possible dirigir o «canalitzar» la seva vida, ni tampoc necessari. La seva vida i tot el que l'envoltava estava bé tal com estava; sobraven els consells, de la mateixa manera que resulta innecessari mirar de convèncer un lleó que menjar herba és més saludable, o un ermità que visqui una vida frívola i sociable. Eliz no cometia errors, vivia dins del seu propi món amb el seu propi clima, del qual no sortia mai, independentment del fet que tingués fred o s'estigués cremant. Els seus compatriotes, els russos —tots famosos, rics i elegants—, la tractaven amb un profund respecte, malgrat que el pare d'Eliz no havia estat cap príncep emigrat, sinó simplement un comerciant de peix de Kíev, mort feia temps, abans de la revolució; Eliz, per part seva, sabia poc de Rússia i encara menys anhelava visitar-la.


  En realitat, no anhelava anar enlloc; es conformava plenament amb les petites excursions que feia a l'interior d'ella mateixa, a qualsevol hora del dia o de la nit, bo i preparant-se minuciosament per a les sorpreses que li tingués reservada aquella selva. Viatjava pel seu món invisible com una amazona, sense cap temor; i si —molt de tant en tant— l'espantava alguna trobada inesperada, s'asseia pàl·lida davant del tocador, cobria el mirall amb un vel i resava o discutia. Askenasi no li va preguntar mai on solia ballar ni què, si danses sagrades o cancan en algun cabaret. Li semblava molt probable que en el passat Eliz hagués conegut molts homes, o potser no només homes, sinó també dones o fins i tot cocodrils. Cap criatura vivent no li era aliena. Tampoc no l'hauria sorprès que un dia apareguessin agents de la policia moral buscant-la, per obligar-la a portar a la bossa la identificació de les tristes filles de l'amor remunerat. Eliz sentia una gran afinitat pels animals, conversava amb les mosques i els gats la seguien pel carrer; però ell també l'havia vist entaular discussions amb captaires en ple carrer, els quals després feia pujar a casa, regatejava amb ells animadament i al final els feia fora sense donar-los ni una mísera almoina; es portava bé amb tot i amb tothom. Però al mateix temps, també tot s'ensorrava al seu voltant: per efecte de la seva presència, els objectes d'una habitació canviaven de lloc aleatòriament, i tota matèria viva o inerta patia una mutació, es consumia o es transformava, quan ella la posava al seu servei. Quasi sempre estava alegre, li agradava menjar amb abundància, i al matí a primera hora s'emportava Askenasi al mercat, on ho tocava, ho assaboria i ho olorava tot, joiosa per la varietat i l'enginy de la natura; com una estranya que vol tenir-ho tot —estranya no d'una posició social sinó de la vida mateixa—, es llançava àvidament sobre tot el que brillava, feia olor o tenia bon gust. Vivia dins el seu propi món invisible, però no per això es mostrava indiferent o insensible davant dels plaers i les sorpreses que li oferia el món material. També respectava les formalitats; els diumenges agafava Askenasi de bracet i anaven a missa, on resava agenollada i amb el cap cot. Eliz era cerimoniosa, més o menys com una indígena que fos presentada a la cort britànica; de vegades s'oblidava del tot de les regles bàsiques del saber estar, i d'altres resultava lleugerament més solemne, formal i prudent del que exigien les regles socials. Desconeixia el sentimentalisme.


  Era jove, però la vida mundana havia modelat i transformat la seva bellesa abans d'hora; sovint s'asseia davant del mirall i assegurava que no era ella mateixa. I de tant en tant es besava les seves pròpies espatlles i s'elogiava per com era de bona i deia que el món no la mereixia. I tampoc Askenasi. De vegades li feia la impressió que Eliz s'havia oblidat d'ell; que només seguien plegats per mera distracció. Que s'havia descuidat de dir-li que ja s'havia atipat d'ell. I Askenasi pensava que continuaria deambulant per la casa fins que algú ho notés i l'en fes fora. Eliz parlava amb els homes que venien a visitar-la amb el mateix to gelós i apassionat que emprava amb ell; segurament concedia la mateixa importància a tots els homes, també a aquells que encara no coneixia i fins i tot els que vivien a la llunyana Lapònia. Durant aquella època, Askenasi va tenir una vida serena, sense sobresalts, i sempre estava de bon humor. Segurament no li hauria costat gaire esbrinar quins eren els afers d'Eliz, prestar més atenció quan parlava amb la gent, llegir les seves cartes, demanar-li que li ensenyés el passaport. De vegades s'imaginava que era una vulgar aventurera, una dona de poca importància i gens interessant. Però aquestes observacions no soscavaven el seu bon humor, ni la seguretat que l'omplia a tota hora, perquè sabia que ell tenia raó i que les coses estaven bé tal com estaven i que no podien ser d'una altra manera. Ell no s'ocupava del futur amb l'ansiosa curiositat d'Eliz. Ella li explicava moltes vegades que la seva relació era «diferent» perquè ell era «diferent».


  Askenasi assentia amb el cap. A aquelles altures, el seu idil·li amb la ballarina havia cridat l'atenció de molta gent; a l'Escola d'Estudis Orientals havia demanat un llarg permís sabàtic i desatenia les seves investigacions. Només li prestava atenció a ella. Es passava hores mirant-la mentre dormia, esperava pacientment que tornés d'alguna de les seves excursions espontànies, tocava els seus objectes personals i els examinava. Molt sovint Eliz resultava extenuant, però mai avorrida, moltes vegades ridículament sublim, d'altres meravellosament vulgar, però en conjunt era una dona senzilla i tremendament sincera, tot menys enigmàtica. El seu estil de vida, els seus amics, els seus estranys negocis cridaven poc l'atenció d'Askenasi: ell venia d'un altre món i una altra vida, i no li costava imaginar-se que gran part de la gent —els costums de la qual desconeixia— vivia de manera tan caòtica i espontània com Eliz. Les seves dades personals, «la seva fitxa policial», segons deia, no li interessaven; Eliz li semblava més aviat una companya de viatge amb la qual per fi havia pogut emprendre un nou camí; però aquell viatge no el conduïa cap al món i encara menys cap al món d'ella. Eliz era segurament una dona original i interessant que exercia una notable fascinació en els homes; però Askenasi ja no tenia dipositades les seves esperances en ella, ni era gens gelós: d'ella només esperava rebre alguna indicació sobre la direcció que calia seguir, i temia distreure's just en el moment que ella l'hi oferís i li mostrés finalment per on emprendre el seu propi camí, cosa que l'atreia i al mateix temps li feia por, ja que avançaria en la foscor més completa. En aquell tram del camí Anna ja no podia ajudar-lo, i Eliz tampoc no podria acompanyar-lo més enllà dels primers passos. Romania vigilant i alerta. Esperava el moment d'haver de deixar-la amb la mateixa crueltat que havia deixat Anna; el moment en què hauria d'abandonar tothom per seguir endavant, atès que ja havia emprès aquell sender. Mentrestant, al costat d'Eliz, pensava amb un temor creixent en l'instant que aquell idil·li o aquella aventura s'acabaria; llavors es quedaria irremeiablement sol amb la comesa que li havia encomanat el destí, a ell i a ningú més.


  Durant mesos va viure pacientment en habitacions desconegudes, amb una dona desconeguda, amb la patètica disfressa d'un home madur enamorat, en un entorn difícil de definir, esperant el senyal, la clau secreta que, de sobte, li revelaria el sentit d'aquell caòtic embull d'imatges. Estava tranquil, sabia que si perseverava en la vigilància, un dia trobaria una resposta coherent a la seva pregunta; és clar que primer hauria de formular-la amb exactitud, la qual cosa no era gens fàcil. Observava Eliz, cadascun dels seus gestos en parlar per telèfon, en banyar-se, en pentinar-se o en menjar; en companyia seva es mostrava pudorós i a penes parlava, però la seva tenacitat no disminuïa. De cap manera no volia anar-se'n d'allà amb les mans buides. Durant els quinze anys que van passar plegats, Anna no havia estat capaç de respondre a la seva pregunta; ara havia arribat el torn de formular-la a Eliz, i si ella tampoc no responia, continuaria el seu camí i preguntaria a tots els qui es trobés pel camí. Fins aleshores la raó no li havia donat cap resposta, de manera que es veia obligat a seguir la seva investigació a través de mitjans més vulgars, equívocs i impurs com eren el cos i els sentits. De moment no podia adreçar-se directament a qui coneixia la resposta —directament a la «Idea», com l'anomenava.


  El «petit comitè» ja maquinava contra ell a ple rendiment, però Askenasi a penes es defensava. De vegades es reunia amb els seus amics; parlava amb els antics coneguts, que el consolaven des d'una posició elevada, com parla un home de passat impecable amb un reu en presó preventiva; li demanaven que es mantingués ferm i tranquil, que les sospites ja es dissiparien i que amb el pas del temps triomfaria la veritat. Askenasi tampoc no cercava una altra cosa que no fos la veritat. A les nits, després de tornar de casa de gent famosa i interessant, s'aturava davant del mirall i es contemplava amb el frac. «No hi fa res», pensava. «Sàndor Körösi-Csoma[1] es vestia de lama». Encenia el llum després que Eliz es quedés adormida i s'estava fins a la matinada contemplant aquell rostre desconegut, amb la mateixa perseverança amb què durant els anys d'estudiant es passava la nit analitzant textos escrits en altres idiomes; en els seus trets buscava el missatge, el sentit i la resposta, com si es tractés de retorçats pictogrames orientals. «És impossible que només es tracti d'això», pensava aquelles nits. Romania tranquil, tenaç i curiós; en realitat no era gaire el que volia, simplement una resposta. Observava Eliz, a si mateix i la seva relació quasi amb la mateixa metodologia que havia utilitzat en les seves investigacions. Tenia en compte les coses més petites i les comparava, perquè sabia que qualsevol detall pot ser rellevant, que no hi ha res secundari o insignificant. No tenia cap dubte que aquell nou camp d'investigació resultava molt més arriscat que l'anterior. Askenasi no concedia gaire importància a l'«experiència visual»; tant l'educació que havia rebut com la seva manera de pensar li impedien buscar l'experiència més enllà del seu origen, la consciència. «L'experiència no pot ser un fi en si mateixa», pensava mentre buscava les ulleres per poder observar amb més nitidesa Eliz dorment, «i encara menys des del moment en què no hi ha cap fi. I aquest és precisament l'aspecte diví i grandiós de la concepció, aquesta falta de fins. Però només es refereix a l'espai. Aquí a la terra he de conformar-me amb la geometria euclidiana, amb les relacions lògiques entre els detalls, amb Eliz, per exemple». No li semblava probable que ell, Viktor Henrik Askenasi, d'un dia per l'altre pogués trobar la resposta amb l'ajuda d'Eliz, la resposta que ja feia quaranta-set anys que no trobava en els llibres ni en la seva consciència, a la qual no havien sabut respondre ni la seva mare, ni Anna, ni les dones i els homes amb qui s'havia relacionat fins aleshores, els quals patien d'allò més perquè també buscaven aquella resposta i es consumien en aquella recerca apassionada. No li semblava probable que hagués afrontat els riscos d'aquella investigació només «per una dona»; en emprendre el camí havia llançat per la borda coses de gran valor, com si fossin un llast inútil, i éssers humans, entre els quals persones tan nobles com Anna. Naturalment, aquest camí tan perillós havia d'emprendre'l en solitari i sense equipatge superflu. «Quan hom fa experiments amb explosius desconeguts, no permet que els seus familiars entrin al laboratori». No tenia cap sentit formular preguntes directes a Eliz, com tampoc a un mèdium inculte que, mentre és en trànsit, parla idiomes estrangers, però despert és parc en paraules i ignorant. Ella tampoc no sabia més que Askenasi sobre la pregunta i la resposta. Calia esperar simplement que entrés en trànsit.


  Eliz era una bona mèdium. Vivia a prop del seu cos, cap obstacle artificial no la separava dels seus sentits. Mantenia una relació de confiança amb el seu cos. No coneixia el pudor i menys encara la prudent austeritat que, segons una convenció social, confereix a les activitats del cos el caràcter d'una peculiar festa pagana; Eliz no distingia els dies laborables dels festius en la vida dels seus sentits. Celebrava el cos dia i nit. Conversava amb les seves mans i els seus peus, en cerimònies breus però que es repetien sense parar, s'acariciava els pits amb tendresa i no considerava la nuesa una indumentària de l'amor que els fidels només es posen en ocasions especials; ella sempre anava despullada i només es vestia de tant en tant, més per raons climàtiques que per obligació social. «Potser és el cos…», va pensar Askenasi amb prudència. «Potser el cos en sap alguna cosa». I continuava investigant, sumit en sospites. Com tot home pertanyent a una civilització, ell també patia des de la joventut per les limitacions arbitràries imposades a la satisfacció física; però es consolava dient-se que la satisfacció plena no existia, que aquest era un mer concepte abstracte, igual que l'infinit; una incògnita desconeguda, manejada només per la filosofia, mentre que a la vida real hem de conformar-nos amb xifres molt inferiors. I ara, en companyia d'Eliz, per primera vegada es va demanar per què de fet no existia la satisfacció. I va saber, com qui ha trobat el rastre del que indaga, que havia de cercar la resposta per aquell camí. El cos d'Eliz responia sense reserves a les seves preguntes. Ella també era curiosa, no vacil·lava, desconeixia la por, obeïa diligent les instruccions, era al mateix temps professora i deixebla, atenia cada senyal, no retrocedia davant dels perills, no coneixia el cansament, el pudor ni el fàstic. El seu cos tenia una forta afinitat amb tot cos viu, també amb el d'Askenasi; tots dos se saludaven com dos coneguts des del primer moment, des d'aquella primera tarda, quan la porta de l'habitació es va tancar rere seu; sense esclats d'alegria joiosa, amb la confiança dels membres d'una mateixa família i la intimitat que caracteritza les persones afins. Askenasi també formava part d'aquell «cercle d'afinitats»; potser per això s'havia fixat en ella a les escales del metro i per això ella li havia dit «Venez»; però era possible que entre els membres de l'àmplia família física d'Eliz també hi hagués hindús, sarraïns i alemanys; qualsevol persona que portés al cos la resposta a una pregunta, formava part de la seva parentela. En l'amor era generosa i desinteressada, com si no li importés malgastar perquè tot quedava «en família». Per a ella no hi havia hores reservades a l'amor, la vida era una cita amorosa interminable que a vegades calia interrompre breument per motius externs. Askenasi sabia que si algun cos podia donar-li la resposta, seria el d'Eliz. L'aventura s'havia iniciat en una pensió amb una dona desconeguda, i fins a aquell moment ell havia entès poc; després de tantes penúries —considerava les penúries un fet natural i les compartia amb totes les persones civilitzades— havia conegut una dona en companyia de la qual passava menys penúries que anteriorment, i per això no tenia cap raó especial per voler escapar d'aquella trobada; era això el que entenia, res més. Van passar mesos abans que comencés a sospitar que l'aventura no era una habitació d'hotel ni la satisfacció parcial que li brindava Kliz; l'aventura segurament començaria quan el cos ja no pogués contestar a la pregunta que ell no cessava de formular ni tan sols quan estava entre els braços d'Eliz. Ella era una cicerone perseverant i l'havia guiat fins al límit de l'imperi del cos, a través de selves i precipicis; més enllà no va poder arribar, es va aturar en vorejar allò desconegut, i el va deixar sol.


  Eliz li brindava tot el que podia donar-li el cos, amb gestos naturals i pròdigs, com qui no espera ni necessita agraïment. Fins que un dia Askenasi es va adonar que, encara que ella li oferia molt, no era suficient. La resposta del cos era concisa i inequívoca, però no ho expressava tot a la perfecció. Per això, ja tan a prop de la meta i després de fer grans sacrificis per arribar fins allà, es veié obligat a admetre el seu fracàs i va abandonar Eliz. Una tarda va marxar, igual que havia arribat, amb la mateixa indiferència amb què havia deixat Anna, sense donar explicacions ni raons. El va sorprendre que Eliz encaixés la separació amb més pena i menys dignitat que Anna, que es comportés com una dona despietada. L'amenaçà que no tindria pau, que no trobaria la felicitat amb cap altra dona i que un dia voldria tornar amb ella, però que llavors seria tard; i l'empaitava amb amenaces infantils, sinistres i de mal averany, que Askenasi escoltava indulgent, com si es tractés de les rebequeries d'una nena histèrica, sense concedir-hi més importància. Durant una temporada, va viure sol en un dels barris perifèrics de la ciutat; després va tornar a fer classes, reprengué les seves investigacions, com també les reunions amb els amics, que el van rebre esperançats, com si fos un malalt greu recuperat però que encara pot recaure. No va anar a veure Anna, i d'Eliz no en tingué notícies en molt de temps. Durant setmanes, ni tan sols es va recordar de la seva aventura. En una ocasió va veure Eliz en un cotxe, acompanyada d'un home que no coneixia, i la va saludar amb un gest cordial; s'alegrava de debò en veure-la, com es pot alegrar algú en veure un amic estimat però una mica oblidat, amb qui sempre és un plaer trobar-se, però al qual després no es recorda durant setmanes. Eliz va correspondre a la seva salutació amb una expressió altiva, una actitud que a Askenasi li va semblar pueril i li va fer gràcia. Després no va tornar a veure-la durant mesos, i només se'n recordava molt de tant en tant.


  Uns mesos després de la «ruptura» —va ser el petit comitè, el cercle de coneguts i amics, el que va posar aquest nom a l'esdeveniment, amb desimboltura, com si tot el que li passa a un home pogués encasellar-se amb facilitat: per exemple, «matrimoni», «aventura», «divorci» i «ruptura», però ningú no parlava del que hi havia entre i darrere aquells estats—, un matí, mentre feia classe, Askenasi va notar uns símptomes inquietants: va notar que no sentia el text grec que estava llegint en veu alta. La lliçó tractava sobre la història de l'antiga Grècia i a l'aula hi havia estudiants grans; estava llegint Licurg, el text original, el passatge sobre la inflació de l'economia d'Esparta, i de sobte es va aturar en notar que no sentia la seva pròpia veu i tampoc no entenia completament el text. Va continuar llegint a batzegades i mirant de reüll els alumnes, que l'escoltaven amb un interès moderat i una expressió seriosa i benèvola; segons sembla no s'havien adonat de res. «Potser m'he quedat sord», va pensar sobresaltat. Però en aquell mateix instant es tancà una porta al corredor i va sentir nítidament aquell so insignificant; més tard, a l'aula algú es va sonar i aleshores constatà que els sons del cos i els objectes els sentia com sempre. L'únic que no sentia era la seva pròpia veu i el text familiar li suscitava dubtes seriosos: es recordava d'algunes paraules, però la llengua, la llengua grega —que durant molt de temps havia considerat la seva segona llengua materna—, li semblava desconeguda, com si llegís en persa, fluidament però sense entendre res… Va pronunciar unes paraules d'excusa, va interrompre la classe, va abandonar l'aula i se'n va anar a casa.


  Vivia en un barri enjardinat, gairebé als afores de la ciutat, en una casa solitària, on llogava dues habitacions moblades i on Anna li havia enviat part dels seus llibres i algunes peces de mobiliari. En arribar, va obrir un llibre rere l'altre i va començar a llegir-los en veu alta. Eren textos antics i ben coneguts, i va comprovar amb sorpresa que aquella sordesa interna canviava segons el text: en llegir Plató no sentia res, però va agafar el diari del matí de la taula i començà a llegir l'editorial, un article grandiloqüent sobre la missió cultural dels colonitzadors francesos, i va sentir i va entendre cada so d'aquell text insuls. Més tard, s'adonà que no podia recordar el rostre ni la veu d'Anna, encara que li sonava vagament, igual que les paraules de Plató; es va passar hores ajagut a l'habitació, a les fosques, intentant recordar-ne els trets, però la imatge se li apareixia difuminada i borrosa. Eliz la recordava sense cap esforç, amb tots els detalls, com si la veiés i sentís; la recordava amb la mateixa fluïdesa amb què havia entès l'article del diari. El que sabia i coneixia s'havia disgregat al seu interior, dividit en dues parts: la matèria coneguda, Anna i Plató, havien ensordit, mentre que la matèria desconeguda, mediocre i superficial, la continuava entenent bé, amb una mena de confiança amoral. Durant una temporada, va viure sumit en una indiferència absoluta, en una immobilitat pertinaç; dedicava la meitat del dia a recórrer la ciutat, gaudint dels seus sons com si l'hagués deixat sord una potent explosió i ja només en percebés alguns, conversava amb les meretrius del carrer, llegia amb avidesa les notícies brutals dels diaris. A dins seu, la matèria dels records s'havia dividit de la mateixa manera: una part s'havia submergit en la penombra de la sordesa i l'altra l'embolcallava i cridava al seu voltant amb una cruesa estrident. Un dia va consultar un metge, que es va arronsar d'espatlles. Aquell metge, amic de joventut, li parlà amb una franquesa extrema: li va dir que no podia receptar-li medicaments ni recomanar-li «repòs», com solia fer amb la resta de pacients, amb «la humanitat malalta»; la malaltia d'un home està relacionada directament amb la seva psique, i per a certs «símptomes nerviosos» no hi ha medecines, només l'antídot que produeix instintivament l'organisme malalt. Askenasi havia d'examinar la seva pròpia vida, potser havia comès algun error. Li va parlar amb empatia, no com el metge al pacient, sinó més aviat afligit, com parla una persona a una altra d'afligida del mateix mal. Li va preguntar si no havia pensat a tornar amb la seva esposa, i va callar torbat i capficat quan Askenasi li va explicar que no tenia sentit tornar amb Anna perquè ja «no es recordava d'ella».


  Aquella nit, unes hores després de la visita al metge, Anna es va presentar a casa seva; l'havia avisat el metge, o potser ni tan sols havia fet falta cap trucada. El fet és que va anar a casa seva, entrà amb absoluta familiaritat en aquella habitació que veia per primera vegada i va trobar Askenasi assegut en la penombra; va trobar immediatament l'interruptor del llum i el bany, es va treure el barret i l'abric, es va asseure al costat del seu marit al sofà, li agafà la mà amb les seves i li parlà sobre temes coneguts, de la seva filleta —que ell només recordava difusament—, i li va dir que ella també s'havia traslladat a una nova casa.


  Tot, tant la seva presència com el que li va explicar, li va semblar gris i difús; Anna es movia i parlava, però, com si es tractés d'una pel·lícula de cinema mut, tot romania gris al seu voltant, no veia els colors i no li sentia la veu, fins i tot els seus gestos semblaven anèmies. Va considerar natural que Anna fos allà, asseguda al seu costat, ara que s'havia quedat sord; en la realitat, en l'altra realitat, la real, Anna continuava vivint amb ell i els envans artificials com ara la distància i el temps no li impedien saber coses d'ell. Askenasi va aclucar els ulls. Sostenia la mà d'Anna —però també li semblava una imatge, un fenomen òptic i no un membre de carn i ossos— i només sentia la cadència de les veus, el significat li arribava de manera fragmentària, des de lluny. Ara veia Eliz amb claredat, i Anna potser havia deixat de parlar. Eliz agafava un taxi que anava per un carrer mullat per la pluja, a la riba del riu; trista i pàl·lida, amb un vestit gris que ell coneixia bé i les mans —enfundades en guants grocs— a la falda, el cap recolzat al respatller, de sobte fregava el baf de la finestreta amb una mà i s'inclinava per mirar el carrer. El taxi s'aturava a prop de la torre Eiffel, en un carrer on Askenasi no havia estat mai, i Eliz donava un bitllet al taxista, un bitllet de cinquanta francs. Askenasi es va incorporar al sofà i va mirar el taxímetre, abans que l'home el posés a zero, i constatà amb enuig que Eliz havia pagat el doble del que marcava. «Tan exagerada com de costum», va pensar i va brandar el cap. Corria darrere Eliz, però ella ja pujava a l'ascensor; ell pujava per les escales profusament decorades d'un edifici sumptuós; a la tercera planta ella entrava sense trucar en un pis la porta del qual estava entreoberta i es tancava darrere seu. Askenasi trucava amb els artells però no rebia resposta; es quedava un moment sense saber què fer, després baixava les escales i caminava d'un costat a l'altre pel carrer. Bufava un vent fred. «Et refredaràs», va sentir per primera vegada clarament la veu d'Anna, que es va posar dreta, va tancar la finestra i va portar una manta per tapar-lo. A l'habitació contigua va sonar el telèfon; Anna va contestar i va parlar amb algú. «Que inútil que és tot això», va pensar contrariat Askenasi. «Què pretenen amb aquestes trucades? Que primitiu…». I es va quedar tota la nit sorrudament callat.


  Anna tornava cada dia, però ella tampoc no parlava gaire; una vegada va dir que ho sabia tot, que ell no havia de preocupar-se, que ara només havia d'ocupar-se de si mateix. Li va pregar que no tornés amb ella, que encara no tenia sentit; més endavant sí, seria el més convenient. «Ho sé tot sobre tu», va dir, «com una mare ho sap tot del nen que porta al ventre, mentre tots dos respiren a l'uníson; i sé que ara has d'anar amb molt de compte». Un dia, vers el capvespre, quan Anna estava de bon humor i parlava sobre el futur, Askenasi de sobte es va incorporar i li va preguntar:


  —Però què passarà amb mi si resulta que això és un afer personal… que està lligat a aquella dona en particular, tant la pregunta com la resposta? Què passarà, llavors?


  I Anna va callar. Askenasi va acostar el llum cap a ella i li va examinar amb deteniment el rostre pàl·lid.


  —Llavors és que ja no reconeixes el camí recte —va dir ella en veu baixa, amb els ulls mig aclucats—. Que Déu tingui misericòrdia de tu. —Es va senyar.


  Askenasi no va poder contenir el riure, perquè mai no l'havia vist senyar-se. Anna el mirà amb una torbació aspra, es va posar dreta i va buscar el barret.


  —Llavors estàs perdut —la va sentir que deia quan ja marxava per la porta.


  No va tornar a visitar-lo mai més. Askenasi la va esperar durant un temps, com s'espera una carta. A Eliz només la veié dues vegades més, sempre en aquell mateix edifici desconegut, a la porta, en arribar o en anar-se'n; mai no va entrar al vestíbul. Un dia va decidir buscar el carrer i l'edifici; els va trobar, però a l'entrada el va envair la por, va girar cua i se'n va tornar cap a casa. Va tardar a convèncer-se que la «pregunta» i la «resposta», per algun accident fortuït i imprevist, es trobaven en la mateixa persona, una persona a qui en realitat no estimava en especial —això es deia a si mateix—; una pregunta mal formulada i una resposta incompleta, però havia de conformar-s'hi. I quan els seus amics li van recomanar «que es prengués un descans» i, tal com corresponia a la seva personalitat, «que passés unes setmanes en un lloc tranquil», va emprendre el viatge sense oposar-hi resistència. Continuava tenint l'esperança que potser les coses se solucionarien pel camí; el seu error li semblava ridícul, el veia com un accident del carrer, una humiliant burla del destí, la qual cosa l'indignava. «És com si algú hagués emprès una expedició en caravana, amb armes i camells, per anar a parar finalment al carrer del costat», pensava. A l'estació, en sortir el tren, va treure el cap per la finestreta i entre la multitud va buscar Anna amb una barreja d'inquietud i curiositat. Però no va veure cap conegut. Aleshores va comprendre que ningú no podria ajudar-lo mai més, que l'havien abandonat a la seva sort i que sempre estaria sol.


  «És ridícul», es va repetir per tranquil·litzar-se quan el primer accés de dolor agut va remetre. Sanglotava menys i es tapava la boca amb la mà. Després va consultar el rellotge: només havia estat estirat uns minuts. Li feien mal els ulls, potser a causa de la xafogor, i es va fregar les parpelles amb el palmell. Des de la pista de tennis sentia el so apagat de la pilota i les rialles dels jugadors. «M'hauria agradat veure moltes més coses…», va pensar cansadament. «La Xina. Sempre he volgut anar a la Xina. Em dol menys renunciar a l'índia». Veia els llocs que hauria pogut visitar, les obligacions ajornades, com si fullegés un calendari. «Quina vergonya», va pensar i va brandar el cap. «Per una dona». El va assolar un agut sentiment d'humiliació. «Això ja ho he viscut abans, en alguna banda», va pensar més tard, i ho va recordar penosament i detallada: «Estic estirat al llit en una habitació fresca i ombrívola, sol, amb els finestrons tancats, a l'hora que reguen els parterres, que desprenen una olor humida i tova d'hivernacle, mentre al jardí uns desconeguts juguen a tennis i una veu ronca de dona vocifera els punts en anglès». Va esperar i el va complaure sentir, en efecte, aquella veu de dona. «Ja he viscut moltes coses», va pensar satisfet. «Gairebé tota la vida. En realitat, a penes em falta res…». Amb una lleu satisfacció va pensar que tenia la feina feta, que havia complert pràcticament totes les seves obligacions, havia viscut com ho exigien la societat i les circumstàncies, només després havia seguit una vida diferent, s'havia orientat amb els instruments del cos, i ja no li quedava res més per fer llevat de cercar la resposta a la pregunta de per què havia patit sempre d'una manera tan vergonyosa, quina finalitat podia tenir la Idea amb relació a l'ésser humà en infligir-li turments tan humiliants i sense fi, i, més en general, per què hom no aconsegueix trobar la satisfacció. Encara li faltava trobar la resposta a aquesta pregunta. Considerava degradant haver sucumbit d'una manera tan ridícula, i d'ara endavant hauria de vagar pel món a la recerca de la resposta en altres dones, perseguir respostes parcials en els llibres, preguntar a altres homes. «Els mètodes m'han servit de ben poc», va pensar amb mal humor.


  «Potser hauria d'haver interrogat Eliz amb més paciència o més insistència, intimidar-la potser», va reflexionar. «Matar-la, potser». Aquesta possibilitat el desconcertà. Es va posar a pensar si era una solució moral o immoral que un home matés la dona a qui està lligat i de la qual no pot alliberar-se. Va intuir que, més que una qüestió moral, era simplement una qüestió d'oportunitat i força. «Però, una dona és capaç de donar una resposta o no?», s'obstinà. «Si no hi ha manera d'aconseguir la satisfacció, que em deixi anar». Va pensar amb alegria i alleujament que Anna havia assumit les conseqüències de la seva pròpia incapacitat i l'havia deixat anar, encara que fos a l'últim instant, i ja no havia de preocupar-se per ella. Eliz havia eludit la seva pròpia responsabilitat. Ara Askenasi va pensar en ella com en una malversadora deslleial que, en la seguretat d'ultramar, gaudeix dels fruits de la seva traïció. «En casos així, poca cosa pot fer-hi, la policia». Però si el problema no era la felicitat, aleshores ella què tenia a veure encara amb tot això? Quina era la seva responsabilitat? Ell havia procedit segons les convencions, s'havia fet adult, havia tingut cura de la seva salut, no havia desitjat mai la propietat del proïsme i hi havia intentat aclarir els conceptes a la seva manera. Sentia que havia fracassat, però que al mateix temps també havia recuperat la llibertat d'acció; els cinc o deu mil anys que la humanitat havia viscut seguint les convencions no havien donat el fruit esperat, i ell, Askenasi, s'havia vist obligat a actuar pel seu compte i risc, deixant-les de banda, si no volia morir sense sentit ni propòsit, com un porc degollat a l'escorxador, potser amb menys propòsit encara. Havia comprès que ser un heroi, morir per una causa, era un pretext magnífic… Va reflexionar: «És clar, mai per una dona, mai per una persona, només per una causa…». Es va fregar el front.


  S'havia oblidat de formular-li la pregunta a Eliz. «Potser hauria d'haver-li arrencat una resposta a cops. O obrir-la en canal, o fer-la trossos». La set d'aquella pregunta insistent no s'apaivagava. Però si el camí passava pel cos, va pensar amb descontentament, per què hi havia tants obstacles artificials? Per a què servien els diners, tots els preceptes i les regles, i el que era encara pitjor: per què el propi cos cometia pecat?… Per què el cos, si de debò sabia la resposta, a l'últim instant havia callat, havia eludit la pregunta? El plaer en si només era un so, no la melodia sencera. El cos es reservava molt bé el seu secret, amb gelosia i rancor, provava d'encetar nous experiments, comptant que l'altre se n'aniria assedegat i després tornaria a buscar més cosa. «Mentalitat de botiguer», va pensar amb menyspreu. «Regateig, benefici». El cos no donava mai la resposta completa, sempre callava alguna cosa, es mostrava reticent. Excitava amb un glop de plaer aquell que no podia conformar-se amb un refresc tan modest, buscava un oblit total o una vigilància plena, fos el que fos el que estigués en joc o hagués estat en joc alguna vegada. «Serà molt difícil», va pensar absort, com si calibrés la dificultat d'un projecte. «Anar a trucar a portes desconegudes… que repugnant». Aquesta expressió el va sorprendre: trucar a portes desconegudes… No es recordava d'haver-la fet servir mai. Es va incorporar com si hagués sentit una advertència. S'acostà a la finestra: el paisatge surava en una calitja grisenca i l'illa apareixia com una taca borrosa, sense formes nítides. «Ara que Eliz se n'ha anat, puc preguntar a qualsevol. Fins i tot al porter. O a la rossa que es va tombar per mirar-me. La dona de l'habitació quaranta-dos. 'Zwoundvierzig'», va sentir la veu de la dona. «És l'habitació quaranta-dos, tot el que cal fer és acostar-s'hi i trucar a la porta. Una porta desconeguda». Va insinuar un somriure sarcàstic. Mirant de conservar el somriure, es va col·locar davant del mirall i s'hi mirà amb deteniment. De petit solia jugar a això. Va observar seriós i sever els llavis somrients. Va encendre un puro, però no li va venir de gust fumar-se'l; el va dipositar, encès, al cendrer i el va oblidar allà. Li va semblar que sentia un esclafit. «Com quan es tanca una polsera». Va parar l'orella. Una polsera, un cercle regular. Un cercle que es tanca; també podien ser unes manilles. Però les manilles esclafeixen en tancar-se… o ho sabia, mai no havia vist unes manilles. Es va acostar a la tau a, s'hi va asseure, temia que aquells pocs senyals vagues e so te es difuminessin. «Són només paraules», va pensar, i va afegir amb ironia: «Només paraules? Què més hi ha? Paraules, tan sols això?…». Es concentrà amb molta atenció en aquells senyals petits, intentant no oblidar-ne cap. «Trucar a portes, porta desconeguda, zwoundvierzeig, esclafit, polsera, cercle que es tanca. Potser manilles». Va començar a vestir-se amb lentitud. «El simple fet de trucar a una porta desconeguda no em compromet a res», va pensar mentre es posava la camisa amb moviments acurats. «Senyora, disculpi'm, Gnädigste. Em dic Askenasi. Perdoni, dec haver-me equivocat». Va començar a xiular baix. «Així es prepara un home per a una aventura, tararí-taral·là», va cantussejar en veu baixa. «Una breu aventura passatgera. Som en un hotel, a la costa. En realitat sempre he somiat amb alguna cosa així. Ja n'hi ha prou d'assumptes enrevessats. Ja tinc quaranta-set anys. Quan estàs de vacances en un lloc tranquil, i a l'hotel una desconeguda tomba el cap per mirar-te… Sempre he volgut experimentar una cosa així. Un agradable record d'estiu, res més». Es va fregar les mans amb un gest animat, va rebutjar la corbata que havia portat durant el matí i en va buscar una altra, una de les que li havia comprat Eliz. Li va fer el nus amb destresa, va fer una passa enrere i es va contemplar al mirall. Perfecte. «De vegades hom pot permetre's una breu diversió», va pensar. «M'ho mereixo». Es va guardar el passaport i la cartera a la butxaca. «Cal anar amb compte amb les dones desconegudes», es va dir amb sensatesa. «Potser són unes aventureres». Això li va xocar. «Però perquè hi hagi una aventura es necessita una aventurera. I un aventurer». Ara va tornar a veure el cercle amb tota claredat, tot era al seu lloc: el corredor d'hotel, la porta desconeguda a la qual truca el qui va a la recerca d'aventures. L'aventurer el deté la policia i li emmanillen les mans. Les paraules s'encadenen, s'ajusten les unes a les altres, no cal perdre el temps emmotllant-les; segurament feia temps que es preparaven per a ún gran moment, i quan apareguessin, com les imatges d'un somni, sorgirien de sobte i cobrarien sentit, convertides en imatges i frases. «Però, quin sentit tindran?». Es va aturar a la porta, amb el barret i els guants a la mà.


  «Vegem, quin és el sentit de les imatges? En primer lloc hi ha el somni, dins el qual apareixen. Un altre àmbit que es disposen a habitar. El significat de les paraules no és només el que signifiquen, sinó l'àmbit que il·luminen… Hom es posa en marxa en la foscor il·luminada per unes quantes paraules…». I es va posar en marxa lentament; va baixar les escales xiulant fluixet. «I davant d'una porta desconeguda…», es va aturar; va parar l'orella però no va sentir res, va mirar al voltant i estava sol, «truca amb delicadesa». Va trucar a la porta. Va escoltar amb el tors lleugerament inclinat, esbossant un somriure murri. «I fa girar el pany…». Va fer girar el pany. «Llavors se sent un esclafit…», es va sentir l'esclafit del pestell, «i es tanca el cercle…». Va entrar a l'habitació i va tancar la porta a la seva esquena.


  UN MENTIDER


  Més endavant, el porter es va entestar a assegurar que ja eren les cinc tocades quan Askenasi havia marxat de l'hotel. Va afirmar serè que aquell cavaller li havia dirigit la paraula i que havien sostingut una breu conversa, que l'hoste li havia comentat la seva intenció d'anar a la ciutat per comprar un bitllet del vagó llit a l'agència de viatges. Askenasi no recordava aquella conversa. El propietari de la fàbrica de porcellana que havia passat la tarda jugant a cartes a la terrassa se'l va trobar molt més tard, passat el capvespre, a la porta de l'hotel, i li va cridar l'atenció «la seva conducta estranya, i l'agitació». Feia temps que no veia ningú comportar-se amb tant de nerviosisme, va dir, i per això mateix es va quedar observant-lo, i va brandar el cap en veure'l sortir precipitadament en direcció a la ciutat, «com si fugis», portant un voluminós embalum. Askenasi va explicar en va que només havia estat uns breus minuts a l'habitació quaranta-dos, potser no més de vuit o deu, que després havia tornat a la seva habitació al pis superior, on tan sols havia romàs un moment, i abans de les quatre ja havia abandonat l'hotel, que el porter no l'havia vist sortir i que ho havia fet sense equipatge i sense res a les mans. No comprenia les preguntes irrellevants, ni per què intentaven convèncer-lo que «ho confessés tot», per què volien saber el que havia fet cada minut quan ell ja havia relatat tot el que era important; però l'amonestaven cada vegada que ho deia. No van parar gaire atenció a la seva declaració. Les primeres investigacions les van dirigir els gendarmes locals, que, com sol passar en aquests casos, volien lluir-se costés el que costés i van anotar en les actes els detalls més insignificants; naturalment, van donar més crèdit a qualsevol altre que a Askenasi. Tots els interrogats es donaven aires de suficiència, parlaven pels colzes i coneixien fins els detalls més íntims, per la qual cosa, davant d'aquell fervor innecessari, Askenasi es va sentir ferit i va preferir callar. «Com vulguin», va pensar, «si tot ho saben millor que jo…». Però es va enutjar. La circumstància d'«haver escapat del lloc dels fets» —tal com va dir amb pompa l'oficial de gendarmeria a càrrec de les perquisicions— treia credibilitat a la seva declaració, i en les actes figuraven detalls tan injustos i innecessaris com que havien hagut de perseguir-lo i que l'havien capturat «mentre fugia». Així doncs, Askenasi, contrariat, contestà lacònicament a les preguntes i al final es va obstinar a callar del tot. També van incloure en les actes l'embalum que l'industrial alemany havia vist a les seves mans —encara que ningú no va saber, ni llavors ni més endavant, què contenia aquell paquet ni on el podia haver amagat—, i igualment van donar crèdit a les paraules del porter, que va jurar haver conversat amb Askenasi a les cinc de la tarda i que li havia cridat l'atenció que estava «tranquil i de bon humor». (Els gendarmes també es van prendre malament la seva tranquil·litat i el seu bon humor, com si fossin proves irrefutables de crueltat i depravació). L'industrial alemany era d'una altra opinió: a ell, li semblà que Askenasi s'havia comportat d'una manera «estranya i nerviosa». Van interrogar tots els qui estaven disposats a dir que «havien notat alguna cosa», perquè sorprenentment feia la impressió que Askenasi era un dels homes més coneguts de la ciutat, que la tarda en qüestió l'havien vist —i fins i tot havien parlat amb ell— unes quantes dotzenes de persones; curiosament, de sobte tots semblaven conèixer-lo, haver-lo vist aquella tarda en els punts més diversos i distants de la ciutat, de manera gairebé simultània, pràcticament cada deu minuts en un lloc diferent. (Més endavant, Askenasi es va sorprendre en constatar que hauria d'haver recorregut tota la ciutat amb bicicleta —d'una punta a l'altra—, i a gran velocitat, per poder trobar-se amb tota la gent que deia que l'havia vist aquella tarda).


  La cambrera va entrar a l'habitació quaranta-dos cap a les set de la tarda i els gendarmes van començar a interrogar el personal al capvespre, pels volts de les vuit. Cap a les nou, ja després que servissin el sopar, fou quan algú va esmentar espontàniament i causalment el nom d'Askenasi. Cap hoste no recordava haver-lo vist o conegut, però quan el porter va advertir l'oficial, amb inseguretat i balbucejant, que Viktor Henrik Askenasi, un hoste de la segona planta, era l'únic que encara no havia tornat per sopar, els altres hostes van començar a repetir aquest nom amb convicció i fermesa, com si no comprenguessin per què no se'ls havia ocorregut abans, quan era més clar que l'aigua que «l'autor dels fets» no podia ser cap altre que aquell senyor amb ulleres, pàl·lid i amb aspecte de malalt del cor, que amb el seu «comportament sospitós» ja havia cridat l'atenció de tothom de bon començament. El pastor protestant es va aplicar més que ningú altre a descriure Askenasi com «una persona hostil i de mirada cruel», una persona que «per tenir la ment ocupada en una altra cosa» ni tan sols havia reaccionat al ben intencionat comentari que li havia fet a l'hora de l'esmorzar. Aquesta declaració també va ser inclosa al sumari, com la resta de comentaris, i els gendarmes els van concedir una importància especial, ja que allò provava que Askenasi «havia actuat de manera premeditada i que des de primera hora de la tarda tenia pensat cometre el delicte».


  Ell va fer un relat bastant més senzill dels fets. Tal com ho va dir, havia romàs uns vuit o deu minuts a l'habitació quaranta-dos; malgrat que no podia assegurar-ho amb absoluta certesa, era molt poc probable que s'hi hagués quedat més temps. «No tenia res més a fer», va declarar amb «una crueltat plena de cinisme», i a més tot havia succeït més ràpidament del que es podia imaginar. Després havia tornat a la seva habitació, a la planta superior, per recollir el vestit de bany; a la pregunta de per què volia el banyador, va respondre —sorprenent tothom que es disposava a anar a la piscina, ja que «feia una calor insuportable». Aquesta afirmació va ser asprament jutjada, i fou considerada «una circumstància agreujant» i prova de premeditació; el jutge instructor va dir que, després dels fets, només un delinqüent depravat i incapaç de tenir sentiments humans hauria tornat tranquil·lament a buscar el banyador amb intenció de banyar-se, com si en aquestes circumstàncies fos lícit anar a la piscina o, més en general, estar entre la gent. Van considerar especialment reprovable que «abans d'emprendre la fugida» tornés a l'habitació amb aquest fi; com si es tractés d'una indecència inaudita. Askenasi es defensava torbat, i més tard es va dir que potser hauria estat més decent vestir-se de color fosc en comptes d'anar a buscar el banyador. Però el que els jutges mai no van arribar a comprendre ni a creure era que en aquelles hores ell «no havia tingut cap mena d'intenció de fugir», que no havia sentit remordiments, ni llavors ni després, sinó que més aviat l'havia dominat el bon humor i se sentia alleujat, com qui després de grans esforços supera una dura prova; tampoc no era que se'n sentís orgullós, simplement estava satisfet, però de cap manera havia sentit l'impuls de sortir fugint. Finalment, no es va endur el vestit de bany —no es emportar res en absolut de l'habitació; l'industrial alemany devia haver vist visions, segurament, en veure'l sortir amb un embalum—, i no se'l va emportar simplement perquè encara no s'havia eixugat. Va renunciar al pla de banyar-se i es va acontentar de rentar-se les mans i refrescar-se la cara amb aigua del lavabo. Passejà la mirada per l'habitació i per un instant va pensar a fer les maletes, perquè més endavant ja no tindria ocasió de fer-ho; el puro, que poc abans havia deixat oblidat al cendrer, continuava fumejant i no s'havia consumit ni en una quarta part: Askenasi insistí en aquest detall com a prova que no havia passat més d'uns minuts a l'habitació quaranta-dos. Es va acostar al seu equipatge, però va recordar que de totes maneres li prendrien les coses i que no valia la pena perdre el temps recollint-les; i la idea el va alegrar, com qui es deslliura d'una tasca molesta, perquè mai no li havia agradat fer les maletes. Va buscar un mocador net, el ruixà amb aigua de colònia i va sortir de l'hotel sense intercanviar paraula amb el porter. Anà directament cap a la ciutat pel camí polsegós, que en aquella hora sufocant de la tarda estava completament desert. Entre l'hotel i la porta occidental de la ciutat no havia trobat cap conegut.


  Només havia passat un quart d'hora des que abandonà l'habitació quaranta-dos, i escassos minuts abans de les quatre ja era a la plaça Major de la ciutat, davant el portal de l'antic Palau de la Governació. Li feia mal el cap. «Què es pren, en un cas així?», es va preguntar pensatiu. Però no se li va acudir res i finalment decidí que «en un cas així», si es té mal de cap, el millor és prendre's una aspirina. El fort dolor l'havia sorprès pel camí, era segurament efecte de la calor aclaparadora, i el va posar de mal humor, com qui per fi té una estona lliure i no pot gaudir-ne. Va entrar a la farmàcia de davant, on es va prendre una aspirina amb un vas d'aigua (segons el relat del farmacèutic, ho féu amb «una tranquil·litat indignant») i es va acomiadar amb «una salutació ben educada». (Al judici, el farmacèutic va emfatitzar això de la salutació ben educada, com si fos un fenomen psíquic inusual i extraordinari, gairebé inexplicable; segurament li hauria semblat més comprensible que Askenasi, en comptes de saludar-lo amb cortesia, hagués començat a llançar-li ganivets, a treure foc per la boca i a trencar a cops de puny les vitrines de l'establiment). El farmacèutic va seguir amb la mirada l'estrany client, i el va veure travessar la plaça Major amb «una lentitud sorprenent». Askenasi, era veritat, caminava a poc a poc perquè li feia mal el cap i esperava que el medicament l'alleugés, i no tenia ni motiu ni ganes de córrer pel carrer, la qual cosa potser hauria causat un efecte estrany; però ja en el primer interrogatori es va resignar al fet que tot el que havia dit o fet aquella tarda fos «estrany» i «cridaner», fins i tot haver comprat una aspirina i caminar lentament. Els testimonis, també en aquest punt, «ho veien amb una claredat diàfana» i ho sabien tot; no hi havia res a fer, s'hi havia de resignar.


  Per tant, va caminar amb passos notablement lents per un dels carrerons estrets que uneixen la plaça Major amb l'església dominica, gaudint de la frescor que exhalaven els amples murs de carreus encara no reescalfats pel sol. Es va aturar davant l'a parador d'una merceria, es quedà mirant els mitjons i els botons, les caixes plenes fins dalt de fils i agulles, i es va alegrar d'haver tingut l'ocasió de veure-ho, ja que mai no havia contemplat un aparador així. Veia cada objecte, cada color i cada línia amb nitidesa singular, com si hagués estat molt de temps en la penombra i de sobte haguessin encès un llum invisible. Va percebre objectes en què mai abans no s'havia fixat, i li van cridar l'atenció fenòmens tan simples i quotidians com una bústia, el rètol d'un carrer, una bobina polsegosa a l'aparador de la merceria, una pell de plàtan per terra, unes flors col·locades en un got d'aigua a l'ampit d'una finestra…


  Es va treure les ulleres i va veure el món en un to més apagat, el perfil dels objectes se li va fer borrós, però fins i tot així, sense ulleres de llarga vista, percebia uns colors més cridaners, unes línies més nítides que en altres ocasions, quan mirava amb les ulleres posades. Sota aquella llum sobtada i enlluernadora que li va provocar un lleu dolor als ulls, tots els objectes van adquirir unes dimensions noves; cada detall es distingia amb més claredat. Va mirar al voltant, cautelós i amb les parpelles entretancades. Sí, el món se li presentava amb colors més brillants i clars que anteriorment. «Deu ser una il·lusió òptica», va pensar. Però tot, fins i tot els murs dels edificis més antics i llardosos, el cel i el carrer, els vidres de les finestres i les baules de les portes li van semblar menys gastades, amarades de l'encant de la novetat, com si mentrestant les haguessin netejat amb cura; tot el que veia semblava que resplendia amb una brillantor festiva. Es va sorprendre i es va posar a observar les coses amb avidesa i curiositat, com si percebés per primera vegada el perfil real de la vida, com si fins llavors una estranya miopia —que les ulleres no corregien— li hagués impedit observar els objectes, el conjunt d'objectes en la seva plenitud real, com si acabés de curar-se d'una enigmàtica malaltia de la vista que fins aleshores ni tan sols havia notat i que durant quaranta-vuit anys havia sumit tot el seu entorn en la penombra. «Així de bell és el món», va pensar després d'uns quants minuts d'observació, amb un entusiasme infantil, gairebé exultant. «Que esplèndid! Quants tons, quants angles i quantes línies precioses… Malgrat tot, encara res ni ningú no ha estat capaç de desgastar-les… Com n'és, de bell, tot això». Aquell goig, aquell plaer formiguejant que li recorria el cos, aquella sensació de calma, satisfacció i reconciliació que experimentava sense parar des que havia sortit de l'habitació quaranta-dos, es va completar ara amb l'èxtasi, el grau superlatiu de la percepció. Girava el cap amb lentitud, com si temés abusar de l'abundància d'impulsos en deixar que la seva vista comprengués massa alhora, com si no fos capaç de digerir la quantitat inabastable d'impressions que l'envaïen. El cúmul incessant d'impressions el va marejar; es va refugiar en els detalls, de moment sense gosar mirar el cel o el fons del carrer, i va posar cautament la mirada en un canaló, a la taula d'una cafeteria, en un rostre. I com passa quan en la incolora i buida placa del microscopi apareix amb nitidesa un món desconegut poblat d'éssers vius, quan agafa vida un món orgànic fins aleshores invisible, ocult en cada gota d'aigua, i revela flora i fauna allí on fins en aquell moment no es veia res, i s'albira la vida, una vida indestructible i rica en formes, una vida que canvia i es multiplica allà on fins aleshores tan sols hi havia una tosca matèria àrida i inerta, de la mateixa manera Askenasi veia ara els minúsculs punts de territori que enfocava amb la mirada. Se sentia exultant, per fi tornava a veure el món en què fins llavors havia viscut distretament, que només havia utilitzat i el qual considerava brut, gastat i desgastat, sense haver-li prestat la menor atenció; i en aquest punt va recordar que en una ocasió ja ho havia vist així, amb aquesta frescor paradisíaca, molt temps enrere, potser en la primera infància, en asseure's al bressol i mirar la llum o la mà que s'agitava davant els seus ulls…


  Ara li va fer la impressió que no sols veia els objectes i els fenòmens amb més nitidesa i colors més vius, sinó també que els vianants caminaven amb més pausa, i que podia percebre el ritme dels moviments d'una manera molt diferent. Va recordar que abans les imatges cinematogràfiques alentides havien exercit en ell un efecte similar, una mà que es movia amb una extrema lentitud, un barret que surava en l'aire, cada moviment i cada ritme es descomponien en parts i fins i tot els sons es desfeien en fragments. «Torno a veure-hi i sentir-hi com abans», pensà. Es va aturar i aclucà els ulls, aquella felicitat era immensa, gairebé insuportable, la felicitat de poder veure el món, sentir-lo i comprendre'l novament, com si acabés de néixer entre aquella infinitat de meravelles. «Com m'he avorrit», va pensar tristament. «Estava assegut en la penombra i m'avorria. Que bell que és, tot això…». Es va repenjar en un mur i de sobte va alçar la mirada al cel, resolt i amb una curiositat esgarrifosa, com qui tremola davant la possibilitat de veure quelcom meravellós que li oferirà un espectacle extraordinàriament bell i anhelat de fa temps. «Com és, el cel?», pensà en alçar la mirada. «Ja no me'n recordo, del color que té…». El cel semblava líquid, ni blau ni blanc, i Askenasi el va observar amb els ulls ben oberts, com si per fi es pogués permetre aquest luxe, i es va fixar assedegat i impotent en l'infinit incolor que s'estenia al seu damunt. «Fins ara no he fet sinó llegir el diari», va pensar amb enuig i vergonya, «mai abans no havia mirat el cel, m'havia submergit en periòdics, diccionaris i revistes…». Va sacsejar el cap. Ja no podia avorrir-se ni un minut més, els dies que li quedaven els viuria amb plenitud, potser ni tan sols disposava de prou temps per veure l'immens món que tenia a la seva disposició… Caminava a poc a poc, a cada moment el deturava una multitud de curiositats. «Abans només em fixava així en els objectes exposats en museus», va pensar. Per darrere d'un canaló va sortir una rata que va desaparèixer amb agilitat per l'escletxa de la finestra d'un soterrani. Askenasi mai no havia vist una rata de tan a prop i se li va escapar un crit de goig. Va saber que tindria moltíssim a fer, ni més ni menys que percebre el món que fins llavors no havia conegut en realitat, tan sols de nom, a semblança d'un cec que demana informació sobre els colors i la forma dels objectes. La realitat era molt més simple, però al mateix temps més densa i substanciosa de com l'havia imaginat des de la penombra. Va arribar al mercat trontollant d'atordiment.


  Va vagar entre fruites, peixos i carcasses d'animals. De tant en tant l'aturava una olor desconeguda i caminava entre les parades tafanejant fins que en descobria l'origen, alguna hortalissa o un peix que no havia vist mai. «Serveixen l'esmorzar i desparen la taula», va pensar. «Fins ara m'havia conformat amb això. Però a partir d'ara no serà tan senzill». Es va inclinar sobre certs animals marins i, sense prestar atenció als venedors, es va quedar mirant els ulls oberts i aquosos del calamar, que fins i tot així, mort, reflectien la resplendor del cel i el rostre d'Askenasi. «Que amable», va pensar emocionat, «per un instant conserva el meu rostre en aquest diminut mirall mort… Tot un detall per la seva banda». Va sentir que no estava del tot sol: els calamars morts continuaven enviant-li senyals de vida, les plantes el cridaven amb la seva aroma, l'envoltava l'encant de l'afinitat i allò que li era conegut.


  «He estat tremendament lluny», va pensar amb inquietud. «Per fi ha arribat el moment…». En una parada de l'extrem del mercat de fruites venien roses, gessamins i branques de mimosa grans i tendres. «He d'anar amb compte», es va prevenir, com si desconegués l'efecte d'aquells potents narcòtics. Havia d'estar atent si no volia emborratxar-se al moment i començar a balancejar-se i cantussejar. Es va recordar d'Eliz, capaç d'emborratxar-se en qüestió de segons, cridar i alegrar-se amb tots els símptomes de l'ebrietat, fins i tot abans de tastar la beguda que li havien servit. «L'embriaguesa és més aviat una aptitud que un efecte», va pensar sorrut, com si finalment hagués comprès un secret senzill. «És una aptitud, com la música. Un dia, bastant tard, t'adones que tens la veu molt bella i comences a cantar… I un altre dia t'adones que tens talent per a l'embriaguesa…». Va passejar amb cautela entre els gerros, mirant-los amb atenció però sense acostar-s'hi gaire, com si encara no sabés si podria suportar estímuls tan intensos ni quin efecte exercirien sobre ell. Va comprar una pera suculenta, groga com la mantega, i la va mossegar allí mateix, enmig del mercat: el suc de la fruita li va lliscar per la barbeta i li va esquitxar la roba mentre assaboria lentament aquella substància fragant i exquisida que fins aleshores no havia conegut… «Quin plaer, de sobte…», pensà, agraït. Va llençar el cor de la pera, es netejà les galtes amb el palmell i va correspondre somrient a la mirada sorpresa del venedor, que no comprenia què li havia passat a aquell elegant cavaller, per què li havia causat tant de goig una simple pera i per què se l'havia menjat al mig de la plaça. Va ajuntar les monedes que duia a la butxaca i les allargà al venedor, que va obrir la mà amb recel i va observar desconcertat la inusual propina…


  —Una pera excel·lent —va repetir Askenasi diverses vegades, animat i en veu alta, fins que l'home va comprendre per fi, va esbossar un somriure i es va guardar els diners a la butxaca.


  «Es deu pensar que estic borratxo», va pensar Askenasi, satisfet, «que m'he emborratxat en ple dia i vaig pel mercat malgastant els diners». Caminava amb passos insegurs i ja havia cridat l'atenció de la gent. «He de vigilar», es va dir, «encara no m'hi he habituat i em marejo de seguida». Es va estirar i com que va notar que la gent l'observava —no amb hostilitat però sí amb estranyesa i inquietud—, va començar a caminar amb passos aparatosament lents, adoptà una postura seriosa i va continuar el seu camí amb el cap inclinat perquè la gent que venia de cara no el veiés somriure.


  La ciutat es reanimava lentament en aquelles hores més fresques. La temperatura havia baixat d'una manera sobtada, com si hagués caigut una boira, una boira tèbia, i Askenasi va sentir a les mans i el front la humitat d'una suor freda. Els finestrons es van anar obrint l'un rere l'altre a les plantes superiors, i els comerciants van plegar els tendals. A la plaça Major va aparèixer gent passejant, parelles que es dirigien cap a la porta oriental, i a la terrassa d'una cafeteria se sentia un vals. Va dirigir els passos cap a la música. Es va detenir davant d'una agència de viatges, recordà borrosament que poc abans havia pensat anar-hi per comprar un passatge de vagó llit i tornar a París, demanar perdó a Eliz i viure amb ella, amb l'única dona que per a ell significava la vida… Va observar els anuncis de l'agència sorrut, com si l'importunessin enutjosament just en la primera hora de felicitat de la seva vida. «No, gràcies a Déu, ja no tornaré a viatjar, mai més», decidí amb una satisfacció triomfal. Viatjar, torejar mossos i grums, rentar-se les mans als lavabos del tren, bruts i greixosos de sutge, arribar, trucar per telèfon, reiniciar el pesat i complicat culte de la «felicitat» entorn d'Eliz, guanyar diners, fer classes, conversar amb gent famosa i elegant… Va rebutjar amb un simple gest i per sempre tot allò tan feixuc i superflu que l'havia separat permanentment de la vertadera felicitat i satisfacció, d'aquell estat d'ànim el dolç formigueig del qual sentia «des d'aquell moment». «Mai no m'ha agradat viatjar», va pensar satisfet, «pel camí m'avorreixo i el tren em cansa. En general, mai no m'he sentit bé enlloc. Ara sí». Es va fregar les mans. «Ja no hauré de viatjar mai més». Va llançar una mirada burleta i despectiva als anuncis que invitaven a Escòcia i a l'Àfrica. «Ja només hauré de viure». I va seguir el seu camí cap a la cafeteria.


  Volia sentir la música de prop i veure el mar —l'atracció d'ambdues coses, la música i el mar, li semblaven el mateix. «Mentre em deixin viure», va pensar, i va accelerar el pas. Sabia que no li quedava gaire temps, que aviat hauria de suportar interrogatoris feixucs i incòmodes, que el molestarien, que no el deixarien moure amb llibertat i que potser fins i tot el matarien. Aquella possibilitat el va sorprendre en gran manera. «És clar, és el que se sol fer en aquests casos…», reflexionà tot mirant al seu voltant. «Si per fi hom troba la satisfacció, la societat se'n defensa». Es va asseure a la terrassa i amb la mirada distreta va cercar el mar, però la gent que anava i venia li impedia veure'l. Les parelles s'inclinaven sobre les taules, ajuntaven els rostres, xiuxiuejaven. «Ei, nois, no és tan senzill», va pensar Askenasi, divertit i amb magnànima ironia mentre observava, amb la superioritat indulgent de l'iniciat, les parelles que s'agafaven la mà i buscaven la mirada de l'altre. De debò, la cosa no és tan fàcil, jovenets. Seria massa senzill aconseguir la felicitat d'una manera tan còmoda: mirades, paraules, carícies, petons i el que després es fa al llit, sempre a mitges, detenint-se en l'últim instant… I de sobte ho va comprendre. Va cridar el cambrer perquè li servís qualsevol cosa, no volia que ningú el molestés.


  «L'ésser humà, no el salva la bondat», va pensar turmentat, fent un gran esforç per arrencar cada mot del conglomerat a què tota paraula es manté enganxada, adherida, saturada de matisos paràsits que la desposseeixen del sentit original i de la força vital, donant cos a la substància ancestral, la llengua. Ara calia netejar cada paraula de l'altra, separar-la de la resta, desinfectar-la. «L'ésser humà, no el salva la bondat», es va repetir amb una lentitud extrema, «sinó el pecat». Va buscar la seva agenda i amb belles lletres de col·legial —no amb l'escriptura ràpida, similar a signes de taquigrafia, que solia utilitzar— va escriure cada paraula amb una gran cura. Es va guardar l'agenda a la butxaca interior i la va botonar, com si custodiés un gran valor i temés que l'hi poguessin robar. «No he d'oblidar-ho», pensà, però com que no ho considerava probable, va afegir per justificar-se: «Un dia d'aquests poden matar-me o puc tornar-me boig». De totes maneres, el va tranquil·litzar pensar que les paraules sobreviurien, independentment del que a ell li esdevingués. El cambrer li va portar un refresc i Askenasi rebutjà amb un gest aquella «beguda artificial» —fou l'expressió que se li va ocórrer. «És inofensiva però pertany a aquell altre món, al món dels viatges, d'Eliz, de les convencions, de les festes i els vaixells de vapor… No em cal», decidí. Va sentir una necessitat peremptòria de no tocar res que fos producte «d'aquell altre món» en el poc temps que encara li quedava, i amb un gest de rebuig es va ficar les mans a la butxaca.


  Tant li feia si el poc temps que encara li quedava era un instant o uns quants dies; com si dormís, disposava del temps al seu antull, podria viure tota una vida tan sols en un instant si volgués o si fos imprescindible, va pensar. Però no li va semblar que allò, la confessió i la societat disposada a defensar-se, fos tan urgent. Va tractar d'analitzar la situació des del seu punt de vista: enmig de la plaça hi havia un policia amb un casc blanc colonial, que podia cridar-lo en qualsevol moment, però només si tingués mala intenció li crearia problemes. «Potser un jutge que s'entesti a buscar tres peus al gat», va pensar. «Això és, sens dubte, un afer privat. No poden interferir en totes les històries d'alcova. Són afers entre home i dona, Déu meu… quantes complicacions. En fi, no s'hi poden immiscir per res». En cap moment no se li va ocórrer mantenir-ho en secret si l'hi haguessin preguntat; l'interrogarien sense tacte ni intel·ligència, i va suposar que en un entorn menys bàrbar —per exemple, a Anglaterra o la Xina, on la gent encara respectava la vida privada i sobretot els afers íntims entre home i dona— mai no l'empaitarien per uns afers tan insignificants. Era poc probable que el sistema judicial es posés en acció cada vegada que els destins d'un home i una dona s'encreuaven. Caldria una organització monstruosa, i els tribunals no donarien l'abast… «No, això és realment un afer privat», es va reafirmar. «Potser la societat pot desaprovar les circumstàncies, però el fet en si no incumbeix a ningú». Va mirar al voltant amb un aire satisfet. Les parelles seguien agafades de la mà i somrient, amb les espatlles enganxades. «Això no és sinó xerrameca», pensà Askenasi, «no és sinó la superfície. Durant quaranta-vuit anys jo també m'he quedat a la superfície. Em pensava que amb petons, amor i abraçades es podia aconseguir alguna cosa. Però no és així, no es pot…». Sospirà pensarós. «Hi deu haver gaire gent que arribi fins al punt a què he arribat jo?», es va preguntar intranquil. «Segurament que no; les persones es conformen amb la superfície, amb els símbols convencionals que poden intercanviar amb l'altre sense córrer perill, amb una petita mostra, i després segueixen assedegats tota la vida… És qüestió de temperament», pensà, però al moment es va indignar, perquè la definició li va semblar extremament frívola. No, no es tractava en absolut de temperament, sinó d'una qüestió de vida o mort, era simplement la resposta a la pregunta de si existia satisfacció, és a dir, si tenia sentit patir. «Jo ho he provat tot», va tractar de justificar-se. «A Anna li vaig explicar els meus somnis, fins i tot els més horribles, com els de les dents caigudes i aquell altre en què em va envestir un cavall, em va posar les potes a l'esquena i em va mossegar la cara… Més que això ja no es pot explicar. I amb Eliz també vam parlar de tot, tot el que pot parlar el cos… Però en conjunt només era xerrameca». Va recuperar imatges perdudes en el temps i l'espai. Va veure la seva primera joventut, les seves primeres dones, les amants ocasionals que li havien fet assaborir els plaers simbòlics del cos, i va recordar aquells moments viscuts entre els braços d'una o d'una altra, al caire de la inconsciència però esperant encara que es produís alguna cosa més… això que hauria donat sentit a aquelles pràctiques ingrates, a les paraules, a les mirades, a les carícies, als anhels ardorosos, una última paraula, cap paraula que respongués a les preguntes que els cossos es feien recíprocament. Però aquella paraula mai no arribava. De sobte li va venir al cap una pèl-roja que havia conegut a Grenoble, on havia passat els anys d'estudiant feia ja molt temps, potser trenta anys: va sentir l'alè sa i càlid dels seus llavis joves, aquell recargolar-se del cos esvelt entre els seus braços. S'havien reunit al vespre; rere les persianes mig abaixades, la llum del sol banyava els plàtans, per les escletxes es filtrava una llum daurada fins a un racó de l'habitació… Jeien a terra, nus, gairebé inconscients, ell devia tenir uns divuit anys. Els peus de la jove jeien sobre el seu pit; així descansaven després de fer l'amor, esvaïts una llarga estona. De sobte s'havia agenollat davant d'ella i l'havia sacsejat amb les mans, suplicant-li: «Parla, digue-m'ho d'una vegada…». La noia va recobrar la consciència lentament i es va posar a tremolar abans de començar a sanglotar, van romandre tots dos de genolls a terra, davant del llit, l'un davant l'altra, les mans juntes com si resessin, i ella sanglotava convulsivament, amb una expressió de culpa, delirant, lamentant-se gairebé en èxtasi: «No ho sé… No ho recordo…». Aquelles paraules l'havien tranquil·litzat. «Almenys diu la veritat», va pensar en aquell moment. Més tard, com Adam i Eva després del pecat original, amb el cap baix i tremolant per la nuesa, es van asseure a la vora del llit, es van agafar les mans i van parlar en veu baixa. Ell li demanà que recordés, que ho intentés almenys, que acluqués els ulls; era impossible que ho hagués oblidat.


  Ell era un home; durant mil·lennis s'havia ocupat d'altres afers, havia conquerit el món i s'havia dedicat a la contemplació filosòfica; no tenia res d'estrany que hagués oblidat allò. Però la dona no tenia cap altra obligació, sempre se n'havia ocupat, d'allò, prestava atenció i recordava; que es posés a pensar, segurament se'n recordaria. I més tard, com que la jove seguia callada, desconsolats es van llançar novament l'un damunt l'altra; si algú els hagués vist hauria pensat que es tractava de l'èxtasi de l'amor; però quins moviments més estranys, els de l'amor! Quina altra cosa pot ser aquest mossegar-se, estrènyer-se, sufocar-se, aquest desesperat copejar amb punys, ungles i dents en una porta tancada, aquesta furiosa recerca en un cos estrany, quina altra cosa pot ser —si algú ho observés des de fora— que una gran manifestació de còlera, un càstig, una rendició de comptes?


  «Que aquests s'estimen?», podria preguntar amb sorpresa un nouvingut d'un altre planeta en presència d'una escena «amorosa». «Llavors què es faran quan s'enfadin?». En efecte, és com si un li exigís quelcom a l'altre, estrangulant-lo, esquinçant-lo, mossegant-lo, penetrant-lo, empaitant-lo amb crits i gemecs: «Digue-m'ho!… On l'has amagat?… Per què no ho dius?… Per què calles?». Els gestos de l'amor haurien de ser més tendres i afectuosos; així solament es barallen dues bèsties que lluiten a vida o mort per una resta de carronya… Va encendre un cigarret. La gent s'anava dispersant i entre dues taules, més enllà de la barana del moll, va sorgir el mar. La música s'acabà i els músics van guardar els instruments als estoigs, les parelles es van agafar del braç i van emprendre el camí cap a casa. «Molt bé, aneu-vos-en a casa», va pensar Askenasi, i com si hagués arribat a port segur i menjat de l'arbre de la ciència, recolzà els colzes sobre la taula i seguí amb la mirada les parelles que s'allunyaven, mentre exhalava anells de fum. «Aneu a casa, al llit i a la taula, continueu assaborint, gota a gota i amb prudència, el nèctar de la felicitat… No obstant això, benvolguts amics, seguireu assedegats. La satisfacció no es compra barata. Ningú no vol donar res, tothom vol rebre, només… faltaria!». Va riure satisfet. «Se'n van a casa, encenen i apaguen el llum, jeuen al llit, s'abracen i després esperen el miracle… quines figuracions!». Cada vegada li semblava més probable que la societat no desaprovés el seu procedir; potser tan sols li imposarien una multa, uns quants francs, o un parell de dies de presó, com quan algú trepitja la gespa o atropella una gallina. «És impossible que no ho comprenguin», pensava confiat, «quan cada moviment condueix precisament a això…». Fins i tot un jutge parcial hauria d'acceptar aquest argument. En el cas que exigissin una «reconstrucció dels fets», molt bé, va, som-hi, que s'aixequessin de les seves butaques i anessin a veure amb els seus propis ulls un home i una dona copulant. Com es podrien malinterpretar els gestos de l'amor? Quina altra cosa pot ser aquest atac, aquesta rebel·lió dels cossos, sinó el fet de retre comptes i una reivindicació? I així com el lladre el linxen enmig del carrer, de la mateixa manera l'amant tracta la seva víctima… Fins i tot les paraules que indiquen la intenció, les paraules de l'amor, no fan sinó atacar, ferir, fustigar. Va pensar que molts altres abans que ell, i fins i tot ell mateix —abans d'allò—, havien arribat al límit: les seves mans acariciaven el coll de la dona, murmuraven paraules sense sentit, els llavis i les dents havien sotmès l'altra boca a un dur interrogatori, però aquell vertigen, aquella ànsia, aquell tremend ímpetu que llança a la riba oposada, mai no havia arribat: en l'últim segon s'havia fet enrere, s'havia conformat merament amb el plaer i el goig. Va pensar en centenars de milions de parelles d'enamorats, en generacions senceres d'amants que a totes hores del dia i la nit s'interrogaven amb amargor i desesperació; molts agafaven fins i tot el fuet, o abandonaven la dona i cercaven refugi en els del seu mateix sexe, deambulant com dements entre cites amoroses. «Al final deuen sentir-se extremament esgotats», va pensar amb una llàstima profunda. «La majoria s'esgota tant que fins i tot mor…» No podien castigar-lo per això; potser el premiarien, potser l'aplaudirien i el recompensarien amb grans honors, i de sobte la vida canviaria i renunciarien governs sencers i se solucionarien els problemes de les nacionalitats; però tot just se li va acudir, es va dir que no podia acceptar premis ni honors i que evitaria tot homenatge. Va somriure amb modèstia i mirà el terra amb els ulls entretancats, com si ja hagués arribat el moment de rebutjar-los. «Sempre havia confiat que no hauria de fer-ho», va pensar amb tristesa. «Ho he provat tot… He llegit moltíssim, i una vegada fins i tot ho vaig intentar amb un home». Va evocar la grotesca escena en tots els seus detalls; havia succeït uns quants anys enrere a Berlín, on havia viatjat per motius laborals. En un local nocturn de fama dubtosa l'havia abordat una dona jove, una noia rossa vestida de seda verda; amb uns dits llargs i suaus havia estret la mà d'Askenasi per sota de la taula i li havia suplicat que l'acompanyés. Ell no va saber amb certesa si aquella jove, si és que era tal, era també hermafrodita. No obstant això, en pagar i sortir del recinte abraçat a la «noia», va sentir el mateix vertigen que a vegades experimentava en els moments crítics de l'acte sexual: potser aquest era el camí, només faltava una paraula, un gest, i una onada càlida l'arrossegaria a una riba més feliç. Al final, a la crua llum de l'habitació de l'hotel, després de la tènue il·luminació del local i la penombra del taxi, la «noia» revelà el seu secret: es va desvestir lentament amb gestos efeminats i va resultar que les sedes ocultaven un jove manyà en atur i obligat a transvestir-se. Askenasi se'l va mirar amb indiferència, no va sentir fàstic però tampoc gaire atracció; l'escena li semblà trista i ridícula, i va acomiadar el mosso desocupat amb unes paraules piadoses donant-li uns quants diners. Allò tan sols havia estat un camí, un senyal, una de les innumerables senderes que el conduïen cap a la inescrutable i inassequible meta. Durant molt de temps havia confiat en els fills, en la «continuïtat de la vida», en el gran lema de la «fecunditat», però uns anys després de néixer la seva filla va haver d'admetre que la nena no els havia ajudat, i Anna i ell continuaven vivint amb la mateixa expectativa i la mateixa tensió que abans del naixement de la criatura. Va deixar unes monedes sobre la taula i es posà dret.


  El sol encara brillava sobre la muntanya amb una llum diàfana però freda, com un objecte metàl·lic; les cases i els objectes destacaven entre la freda llum amb la solidesa i rigidesa gelatinosa d'una matèria treta del gresol de les hores més càlides del dia; del mar s'havia aixecat una brisa que escombrava la pols dels carrers. Es va acostar al policia i el mirà severament als ulls. L'home, que era fornit, no va suportar aquella estranya mirada i va haver de girar-se torbat i allunyar-se unes passes. Askenasi es quedà a la cantonada immòbil i desafiador, mirant-se'l amb una expressió inquisitiva. «Què custodies?», li va preguntar sense moure els llavis. «L'ordre?… Que no t'han dit que l'ordre només és un aspecte de les coses? L'ordre, la connexió, és una de les ribes, potser el dia; però què cal fer amb l'altra, amb la nit, que en forma part i sense la qual no hi ha vida i on es descompon tot el que el dia hi ha acoblat i construït?». Mirà al voltant. «Les cases», va pensar amb llàstima, i es va encongir d'espatlles. Les cases semblava que es mantenien dreçades amb indecisió, amb una mena de maldestra coherència i estabilitat; rere les finestres la gent traslladava objectes d'un lloc a un altre, parant les taules per al sopar. «Com si algú es preocupés de fer el llit a la cabina d'un vaixell que s'enfonsa», va pensar. Va passar pel davant d'una església i va decidir entrar-hi.


  A l'altar lateral, una dona amb un mocador col·locava un ciri davant la imatge de sant Antoni de Pàdua. «No pot ser tan fàcil», va pensar amb cruesa Askenasi en passar pel costat. Es va detenir en la penombra i va ajuntar les mans amb un gest maquinal. La llum de les espelmes si esquinçava tot just la penombra de les tres naus; rere l'altar major, la llum del claustre penetrava a través d'una porta baixa i entretancada; d'altra banda, els murs vetustos destil·laven una foscor humida i artificial. Es dirigí cap a la llum i es va aturar davant l'altar major, gairebé per cortesia. Es va senyar sense voler, igual que hom es descobreix al carrer en veure un conegut d'alt rang, de qui s'ignora si li agrada, o no, la nostra salutació. Tres amples graons recoberts de vellut conduïen a l'altar, els retaules del qual representaven la Pietat, obra d'un pintor desconegut. («Escola toscana mediocre», va dictaminar l'antic i docte Askenasi). En el retaule dret apareixien uns soldats romans armats amb llances i mostrant una indiferència professional; a l'esquerra, unes dones es retorcien les mans, i al centre, la mare amb el rostre desencaixat pel dolor, abraçant un cos d'home nu i torturat. «Sí, sí», va pensar Askenasi, com quan es veu quelcom desagradable i no t'atreveixes a allunyar-te per no ferir l'altre, entretanques els ulls amb compassió i ajups el cap, encara que en realitat preferiries protestar i cridar. «És clar, és natural», va pensar de seguida. Va alçar la mirada amb cautela i pudor, i examinà aquell cos idealitzat fins en el seu turment, tan sols cobert amb un faixí estret.


  —Askenasi —va murmurar després en to confidencial. Va mirar al seu voltant.


  La dona que feia uns instants resava davant la imatge de l'altar lateral travessava ara el llindar oval de la porta; abans de sortir del temple es girà i es va senyar unes quantes vegades.


  —Viktor Henrik Askenasi —va repetir en veu més alta, però encara torbat, malgrat que finalment es trobava sol—. Resident a París. Quaranta-vuit anys. Catòlic romà. Professor de grec i llengües de l'Àsia Menor a l'Escola d'Estudis Orientals. Casat, pare d'una nena. —I alçant els ulls amb aire sorneguer, va murmurar amb to afectat—: Senyor, tingues pietat de mi.


  De sobte alguna cosa el va fer estremir. Es va aixecar i es va espolsar la pols dels genolls, es va dreçar i va elevar teatralment el cap.


  —Un d'aquests dies hem de parlar —va dir altiu, amb una veu enèrgica i desafiadora. Va fixar la mirada més enllà de l'altar, en la penombra—. Però aquest no és el lloc adequat. Aquí s'interposa quelcom entre nosaltres… —Va fer una pausa i es va demanar: «Què s'interposa?». Sentia l'obstacle, però li costava definir-lo. Fins que de sobte se'n va adonar: «La religió. La religió és el que s'interposa entre nosaltres. És clar que aquest no és un lloc adequat». I en un to exigent, gairebé a crits, va dir—: Hem de parlar amb urgència en alguna banda. —Les paraules van reverberar en la nau, per la qual cosa va abaixar la veu i afegí, en un to confidencial—: No em queda gaire temps.


  Va fer la volta a l'altar a pas ràpid, buscant la manera d'eliminar aquell obstacle que s'interposava. Arribà a la porta baixa que s'obria rere l'altar major; que estava entretancada i filtrava la tèbia llum de la tarda; des del llindar va veure el jardí del claustre, els arcs que conduïen al refectori, la font circular enmig del pati. Sobre les columnes de marbre dels arcs estenia els seus braços una planta enfiladissa, i del petit jardí que hi havia al pati quadrat, al voltant de la font, traspuava l'aroma de la terra acabada de regar i una fragància d'hivernacle amb flors tropicals. En tots els solcs d'aquell jardí exuberant i recarregat brollaven flors, i al caire dels parterres s'alçaven palmeres i cactus grocs que semblaven guàrdies armats amb grans espases. Al voltant, els murs del monestir i el temple tancaven el jardí en un quadrat regular, a les finestretes de les cel·les hi havia testos i el blau grisenc del cel cobria el pati, sense núvols i rígid, com una teulada de vidre. No va veure ningú, va inspirar amb avidesa l'aire humit i aromàtic i sacsejà el cap. I de sobte, com si hagués descobert els monjos practicant algun vici ocult, va pensar maliciós: «Ves per on. És clar, així, respirant aquestes fragàncies, no ha de costar gaire renunciar al món… Caram caram, amb aquests ascetes», i es va posar a riure. Va pensar que tot estímul ofert pel món té un mateix origen i una mateixa finalitat. «Si algú es tapa les orelles i observa una escena luxuriosa amb els ulls ben oberts, llavors no comet pecat? Que astuts!». Respirà l'alè dens de la terra i les plantes, l'aroma clarament sensual que traspuava el jardí acabat de regar, l'olor de transpiració humida i sensual de la vegetació, i va agitar el cap. El silenci que inundava el jardí i que aquells murs gruixuts custodiaven el va omplir d'enyorança i enveja. «Potser m'he equivocat», va pensar esglaiat. «Potser també hi ha aquesta pau… la renúncia, el silenci, la reconciliació». Va mirar al seu voltant, horroritzat. «I què podria passar, si m'he equivocat? Si no tinc raó, si simplement he estat impacient o, encara pitjor, covard i cobdiciós?». Va caminar per sota dels arcs, aquell jardí i aquells murs es mantenien intactes des de l'edat mitjana, i el seu silenci estava impregnat dels secrets de centenars i centenars de vides, un silenci profund, saturat del misteri de persones que no buscaven «solucions», que simplement s'adaptaven a un marc preestablert i seguien amb la vida d'una manera o d'una altra… Va sentir nostàlgia, enveja i por. Mirà les finestretes de les cel·les, que només deixaven entrar una gota d'aroma i color del món exterior, i admirà aquella jungla exuberant de pocs metres quadrats, que li va semblar un símbol, com una flor seca en un llibre d'oracions que recorda la flora terrenal. «No poden tenir raó», va pensar amb una obstinada esperança. «Simplement són febles per viure en el món, per actuar. S'oculten rere d'aquests murs… uns murs certament amples!». Va observar el noble disseny de les voltes de canó; els monjos, a la manera de jardiners japonesos, havien construït amb còdols un entramat de senderes per aquella parcel·la diminuta, i a les quatre cantonades del jardí hi havia bancs decorats amb caps de lleó. Askenasi no va aconseguir entendre de quines reserves es nodrien entre tanta pedra les glorietes, els parterres i tota aquella fecunditat exagerada. Les finestretes de les cel·les semblaven mirar més cap a l'interior que al jardí… «La pràctica de cinc-cents anys», pensà amb desdeny. «Metodologia. Els hindús saben coses més extravagants». La màgia del jardí, el seu pudor refinat i esquerp, aquell hermetisme gairebé orgullós i afectat, l'advertien que aquella «metodologia» era conscient i que estava al servei d'un objectiu; aquell silenci no era la pau artificiosa d'un sanatori, sinó una pau sedimentada al llarg dels segles, fruit de la disciplina i la voluntat… S'encaminava novament cap a l'església quan d'una de les glorietes —en realitat un embolic d'arbustos i dues palmeres— va sentir un estrany so compassat, cada vegada més ràpid; quan va reconèixer l'esclafit d'unes tisores de podar, es va acostar als parterres i es va endinsar pel caminet de còdols. Després d'unes passes es va aturar en sec. De darrere d'una palmera va sortir un home amb hàbit marró sostenint unes tisores i una regadora. Es va acostar a la font, omplí la regadora i llavors s'adonà de la presència d'Askenasi. Se'l va mirar amb un interès escàs, sense somriure i sense cap mena de cordialitat, i el va saludar amb la naturalitat de l'amfitrió, ajupint dignament el cap de cabells blancs i amb tonsura. Askenasi hi va correspondre amb un gest mundà. L'hàbit de gruixut feltre marró cobria la figura d'un home madur, del qual a primera vista no s'endevinava si era gros o prim. Les mans colrades i calloses semblaven més de pagès que de frare, i al rostre demacrat li brillaven uns ulls negres de fosc fulgor. Aquells ulls, per un instant, va semblar que atacaven Askenasi amb preguntes estentòries, però els llavis pàl·lids i estrets no van pronunciar cap paraula, i l'ardor gairebé hostil d'aquella mirada inquisitiva es va apagar. Després l'home es va girar cap a les plantes, com si ja hagués vist prou i no tingués res a preguntar; va regar un dels arbustos, desembolicà amb gestos delicats una branca de mimosa i amb les tisores en va tallar una olorosa branqueta groga. Anava i venia amb passos pausats, sense preocupar-se de la presència d'Askenasi, potser habituat a les visites indiscretes i tafaneres dels turistes; no existia força o poder humà que pogués impedir-li fer la feina que calia a l'hora establerta.


  Cadascun dels moviments que feia era pausat, meditat i harmoniós. Askenasi es va sentir torbat. Mirà al seu voltant com buscant alguna cosa, va treure el rellotge i després alçà la vista al cel, però en comprovar que el frare seguia sense fer-li cas, sentint-se humiliat, es va escurar el coll i decidí marxar. Per sortir havia de passar pel costat del monjo, que, en aquell moment, de genolls, s'afanyava a lligar les branques de mimosa amb una corda feta d'herbes. Askenasi observà amb atenció la figura agenollada: un cos força gras enfundat en un hàbit marró, un crani estret i massa petit per a un coll nerviüt, un cordó gruixut lligat a la cintura, del qual penjava un rosari. Quan se li va acostar, el religiós va girar el cap i, sense incorporar-se, li preguntà amb un somriure neutre però cortès, en to gairebé oficial:


  —Sie wünschen, mein Herr? ('Què desitja, senyor?') —El seu accent tenia un timbre estrany i pronunciava insegur els vocables alemanys. Llavors, en un punt invisible, potser la torre d'un dels patis interiors del monestir, es van sentir les campanades de l'àngelus. El frare es va senyar, inclinà el cap i va resar en silenci, després es posà dret i sense deixar de somriure preguntà amb un to més resolt—: Sie wünschen?… Wir schliessen bald ('Què desitja?… Estem a punt de tancar'). —I va assenyalar en direcció a l'església.


  Estaven l'un davant de l'altre i Askenasi va poder admirar finalment aquella figura corpulenta i robusta, les mans enllaçades sota les amples bocamànigues de l'hàbit marró. Sentint-se insignificant davant d'aquell portent físic, va decantar el cap lleugerament i va contemplar el rostre somrient i saludable, de faccions sorprenentment fresques i delicades: front llis i sense arrugues, cabells blancs enganxats a manera de perruca en un crani allargat, cap elegant, nas i llavis de perfil noble, ulls vivaços i inquiets que contradeien una massissa malaptesa corporal. El mutisme amb què Askenasi reaccionà davant aquella pregunta merament ben educada va resultar enutjós, gairebé insolent. El somriure del frare es va apagar i li va llançar una mirada sorruda, a l'espera d'una resposta, exigint respecte però al mateix temps mostrant interès i fins i tot disposició a prestar ajuda. El gruixut hàbit de feltre marró desprenia una olor rància d'encens barrejada amb una aspra fragància viril, de sabó de sèu.


  «Potser podríem asseure'ns aquí mateix», va pensar Askenasi, «en aquest banc de pedra… Potser no s'ho prendrà malament, que li pregunti si ho ha aconseguit».


  I llavors el va observar amb un desvergonyiment sobtat, com si el que tenia al davant no fos un ésser humà sinó un objecte, una matèria inerta, incapaç de protestar o d'oposar-se a un escrutini cruel i despietat. Va estudiar cada detall dels llavis i les orelles —es va posar fins i tot de puntetes per veure-les millor—, i es va submergir en aquells ulls, que van suportar l'«escorcoll» sense immutar-se; va fer una passa a un costat per analitzar el cap des d'un altre angle, i com que no va trobar cap imperfecció enlloc, ni la més petita arruga, ni el menor indici de dubte que revelés que rere d'aquell front clar i digne s'amagava una fera atrapada i engabiada, l'envaí un odi i un descoratjament tan intensos que va quedar paralitzat per la por i es va portar un braç a la cara en un gest de terror i defensa. «Però aleshores m'he equivocat…», pensà, la pell eriçada i clavant una mirada desesperada en la serena figura del religiós. «No és possible, no hi pot haver excepcions». L'altre es va acostar a ell amb un aire mans però previngut, el rostre il·luminat per la compassió; Askenasi va sentir que mai ningú no l'havia mirat amb una benevolència i una saviesa tan tristes. Dominat pel temor, agafà el frare per l'hàbit a l'altura del pit, el va sacsejar amb les dues mans i cridà trastornat:


  —No és cert! No pot ser!


  Dues mans fortes li van tenallar els braços i, suaument i sense causar-li dolor, van dominar les sacsejades amb una força irresistible. Aquella rèplica emanava més de la personalitat pacífica i impenetrable del frare que de la seva força física, la mateixa amb què un adult desarma amb calma un nen nerviós i histèric, o amb què algú considera innecessari demostrar la seva vertadera força enfront d'un adversari molt més feble. Pàl·lid i encorbat, Askenasi es disposà a envestir el seu tranquil rival, però en alçar la mirada va veure aquells ulls de fosca llum, i com si en un temps remot ja hagués viscut aquesta mateixa escena però amb els papers invertits, un tremolor li va recórrer tot el cos… Els ulls tranquils es van entenebrir i la llum es va extingir. Amb una satisfacció malèvola, Askenasi constatà que el frare ja no suportava la seva mirada inquisitiva, que retrocedia, que el rostre se li desencaixava d'ira i dolor.


  —Menteixes! —va cridar, triomfal. I li va escopir a la cara.


  Va alliberar els seus braços de la presa del monjo i arrencà a córrer cap a l'església. Abans d'entrar-hi es va aturar i es va girar; havia corregut encorbat, com un fugitiu, i en tombar-se en aquella mateixa posició inclinada va veure com el frare, confós i immòbil en un dels punts assolellats del pati, entre dues palmeres, treia dels plecs del seu hàbit un mocador, s'eixugava el rostre i les mans i se senyava. Askenasi travessà la nau central i es va detenir davant l'altar per veure si el seguien. No sentí res. Llavors, amb una lentitud ostentosa i els passos ressonants —com qui no té la més petita intenció de fugir i només es limita a ser allí, a l'abast de qualsevol que tingui comptes pendents amb ell—, avançà pel corredor central i va sortir al carrer. Va travessar la plaça Major, va esquivar la multitud del dic i es va dirigir al port antic, on en altres temps fondejaven els vaixells de l'armada republicana, però on els moderns vaixells de gran calat ja no ho podien fer. Va sentir música d'acordió. A un costat i a l'altre del moll s'alineaven llanxes motores i la gent passejava en fila índia, avançant lentament i pausadament. Mariners amb samarreta blava cobrien les llanxes amb lones per resguardar-les durant la nit. L'enorme vaixell britànic ja havia sortit a la badia, estava lluny de la costa, semblava tan petit com una joguina i sobre el llis parquet de l'aigua arrossegava el fum de la xemeneia com si fos el negre vel d'una viuda. «Quanta gent», pensà malhumorat. «Gent pertot arreu»… Mirà l'illa de davant, aquell tros de terra esqueixat, sumit en una mena de retir desdenyós, que la llum del sol ponent contornejava amb una gruixuda línia daurada, com si entre la inseguretat general assenyalés aquell punt ferm, igual que els llums de neó indiquen en les avingudes de les grans ciutats els refugis més segurs i freqüentats.


  Va recórrer el moll, va triar una barca lleugera, de dos rems, i negocià el preu mitjançant gestos.


  —Una hora —digué el propietari, un vell dàlmata tocat amb barret de palla, descalç, sense camisa i amb pantalons esfilagarsats, com un pastor aquàtic entre les barques recollides en la pleta, al sord vaivé de les onades de la marea alta.


  Askenazi saltà a la barca, es va desprendre de la jaqueta —sobre la llisa superfície del mar l'aire humit continuava formant una capa càlida i greixosa, i l'aigua exhalava un tènue vapor a la banda de la costa—, va agafar els rems i va dirigir la proa cap a l'illa.


  —Una hora —va insistir el vell en to admonitori i assenyalant amb un índex tolit en direcció a ponent, al cel tamisat de llum vermella.


  Al moll hi havia dues dones, una d'elles vella, despentinada i esparracada, i l'altra, jove, de cos llis cobert amb robes gastades, que amb una mena de tendre abandó i encís absort sostenia un bebè contra les sines inflades. Ambdues dones i el patró es van quedar observant com Askenasi s'allunyava cap a l'illa en aquella hora tan tardana; de bon matí van ser els qui van orientar els gendarmes.


  Va remar sense esforç, l'aigua acollia els cops dels rems sense resistència, i en tot just mitja hora va arribar a l'atracador desert de l'illa, una primitiva construcció de pedra calcària i pals amb cordes. Suat per l'esforç fet, amb el peu va empènyer el bot, confiant-lo a la deriva, es posà la jaqueta i va emprendre lentament la pujada per l'angost i dret camí que conduïa al mirador. Arribà al cim abans del capvespre.


  EL DIÀLEG


  L'illa tenia forma de rectangle irregular i sobresortia del mar ben dreta, com un petit cim perdut, abandonat a la seva sort, que observés amb preocupació el món circumdant i, no obstant això, no fes res per reintegrar-se al si de la seva nombrosa família. Des de dalt el va sorprendre l'extensió d'aquell tros de terra. Al voltant hi havia un espès bosc de pins alts, exuberants i de tronc vermellós. A l'hora del crepuscle els arbres deixaven anar una aroma aspra, i en l'aire flotava l'olor amarga de la resina fosa durant el dia. Es va asseure al costat d'un tronc, respirant amb dificultat perquè la pujada l'havia esgotat. «En altre temps, hi vivia un emperador, aquí», es va dir; havia vist ruïnes pel camí. Del seu vell i docte repertori li va arribar automàticament i disciplinada el nom: «Maximilià». Va aclucar els ulls i es va quedar assegut amb els braços plegats. En aquell silenci penetrant, gairebé palpable («com la glicerina», va pensar, i en efecte, aquell silenci semblava un líquid espès, inodor i insípid), fins i tot des d'allí dalt se sentia l'onatge del mar. La marea alta perforava els farallons de l'illa amb explosions sordes i, lliure de tota contaminació acústica, el soroll llunyà es descomponia en diminutes notes musicals. El rugit del mar es repetia com una escala musical, com una melodia ascendent i descendent que ja no era ni trista ni alegre, estava més enllà del que l'oïda humana percep com a música, només se'n sentia el ritme i aquest no duia cap mena de missatge. «El mar no té res a dir», va pensar sense obrir els ulls. Una gavina va passar volant sobre l'illa i va emetre un grall ronc; fou el primer i últim ésser viu que Askenasi va sentir aquella nit en aquell lloc. Ja no es veia el sol, però el mar va reflectir encara una estona el crepuscle brillant i platejat, com si estigués perlat de boletes de mercuri. No era de dia, però tampoc no era de nit; el cel s'estenia buit damunt seu, no es veien cossos celestes, ni lluna ni estrelles; hi havia una estranya claredat, com si estigués sota la superfície del mar.


  Al cim de l'illa, sumit en aquella il·luminació insòlita i alarmant, es va sentir sol per primera vegada en la vida. Això el va sorprendre. Els seus amics solien considerar-lo «una persona solitària». Ara li semblà que no havia tingut cap idea del que era la soledat, havia viscut enmig d'un gran tumult des del moment de néixer. Allò era per fi estar sol: el que l'envoltava allí, aquell crepuscle incolor i agonitzant, aquell silenci dens i oliós, i allà sota el mar, la immensa superfície del qual reflectia el buit del cel; i ell, finalment, podia arrapar-se a aquella costa com un nàufrag a l'escull. Estava envoltat de pins i enmig de la clariana s'alçava una roca, un tros de pedra quadrada, com un altar pagà; el camí que duia fins allà on era estava recobert per una espessa capa de pinassa. «Per fi sol», pensà, i es va desemperesir. L'estupor causat per la soledat fou substituït per una sensació de seguretat fins aleshores desconeguda. Tot li semblava familiar, passejava la vista amb la comoditat del propietari que després d'un llarg viatge torna finalment a casa, on per llei divina i humana té el dret de residir, d'on ningú no el pot expulsar i on no hi ha més ordre ni llei que els que ell mateix imposi. Començà a deambular tímidament per aquella nova llar, entre el mar i el cel. «Quina familiaritat», va pensar. S'acostà als pins, en va palpar l'escorça, va tractar de conèixer aquella flora modesta i solitària. La ciutat anava encenent els primers llums; s'acostà a la roca i va observar els merlets voluminosos, les formes concebudes per a la defensa; la ciutat semblava que s'havia arrupit en aquell recinte estret i gelosament murallat per un temor i una preocupació seculars, procurant reduir al mínim la superfície exposada al món hostil. Rere els bastions s'alçaven les cases de murs amples, rere els murs hi havia reixes i portes per protegir la gent esglaiada, i rere les portes, ocult en armaris reforçats i en calaixos tancats amb clau, tot el que calia protegir; la ciutat era pura defensa, s'ocultava en la sorra a manera de tortuga amb uns bastions sòlids i convexos, i Askenasi la contemplava amb compassió. Dret i amb el cap descobert, alçà el rostre perquè la brisa suau que bufava al capdamunt li acariciés el front suat. El mar estava buit i des d'allí semblava inhòspit, saquejat i abandonat.


  Se'l va mirar compassiu. «El mar no és capaç de patir», va constatar sorprès, i es va quedar mirant l'aigua amb els braços plegats. «Llavors, amb quina finalitat va ser creat?». Aquell món buit, privat de sentit i finalitat des de temps ancestrals, s'estenia indiferent al seu voltant. «Només la raó és capaç de fer mal», es va dir. El dolor formiguejava a la costa, rere els bastions massissos parpellejava i pestanyejava amb els seus ulls lluminosos, però allí, entre el mar i el cel, ell representava l'últim nervi que encara es movia i sentia; al seu voltant tot era mera apatia i penombra. Va tossir i es dugué la mà a la boca, perquè en aquell estrany silenci el so va alçar un brogit múltiple; cadascun dels seus moviments, la remor dels passos, el cruixit de les pedres sota els peus, semblaven estridents, com si un amplificador transformés cada sospir en un tro i l'escampés pel món. Es va moure amb cautela, procurant no fer soroll, i es va asseure sobre la roca quadrada a escoltar el mar. «Un text aliè», va pensar. «Una llengua monòtona. Potser manca fins i tot de conjugació verbal. És només ritme…». I amb inquieta expectació, com qui de sobte comença a entendre certes paraules d'una llengua desconeguda, va continuar escoltant aquell ritme insistent. «Diu quelcom, sens dubte, però potser no cal percebre'l amb l'oïda i la raó». Va contenir la respiració tot escoltant. «Potser hi ha textos que no es poden traduir al llatí o al francès…». Algun dia se n'hauria d'alliberar, d'això: del vocabulari limitat de la raó, d'uns centenars de milers de conceptes que guarden gelosament un secret, incapaços de comprendre'l ni d'expressar-lo del tot. «Però per què continuo insistint amb la raó?», es va preguntar sorprès. «La raó tan sols es pot utilitzar allà, a la costa; allà pot servir i et pots orientar amb ella, com amb les unitats de mesura o les regles. Però aquí de poc em serveix… Algú viatjaria a Mart amb un bon despertador i una pòlissa d'assegurança a la butxaca? Potser a Mart no hi ha ni temps per mesurar». El paisatge es va enfosquir com si de cop haguessin apagat la llum diürna. Ja no veia el mar, sols el sentia, ben lluny, com si un boig repetís en la foscor sempre la mateixa paraula. A la costa es van anar encenent els fanals i a l'horitzó va aparèixer la lluna, rere la freda resplendor de la llum artificial. La seva mirada distreta buscà l'hotel entre els llums de la costa, però no va aconseguir identificar-lo en la foscor. «Què deu estar fent, la pobra?», es va preguntar distretament, gairebé per cortesia. Era la primera vegada que hi pensava des que havia abandonat l'habitació quaranta-dos; ho va fer compassiu però amb escassa emoció, com quan es pensa en un simple conegut que està malalt o té problemes. «Potser l'estan rentant… Què fan els morts?». Va anar fins a la vora de la clariana, mirà el paisatge regat per l'almívar de la lluna i s'encongí d'espatlles. «Els morts no tenen sexe». Es va entristir una mica, però no tenia ni ganes d'evocar aquella desconeguda, ni motius per fer-ho. No en recordava el rostre, tan sols li veia les mans, aquelles mans fines, ossudes, no gaire belles, amb un anell de pedres blaves. «Segurament l'hi van regalar quan era petita. M'estranya que encara se'l pogués posar. També és veritat que tenia unes mans molt primes». Va sentir una mena de rebuig en recordar aquelles mans tan ossudes. Recordà les mans suaus i candoroses d'Eliz. «Quan se n'assabentarà, allà, a l'Amèrica del Sud?», es demanà. «Potser ni tan sols ho publicaran els diaris… Potser no ho sabrà mai». Aquesta idea el va reconfortar. «També és cert que els periòdics són àvids i publiquen moltes coses falses. I tampoc no respecten els afers privats. Crim passional, diran…». Es va indignar. Els diaris, assedegats de morbositat i poc precisos, segurament en dirien així, «crim passional». Decidí que, passés el que passés, els enviaria unes línies educades però rotundes protestant contra aquesta afirmació. «No era la passió el que jo buscava, ves quina ximpleria. La passió, ja la coneixia. Un passatemps banal… Tant de bo no s'hagués posat a cantar!». En entrar a l'habitació i fer una reverència al llindar —ningú no podria retreure-li no haver salvat les formes correctament; la bona educació es manifesta fins i tot en situacions així—, havia trobat aquella dona davant la finestra, cantant amb veu baixa amb unes partitures a la mà. «Una diletant», havia pensat amb desdeny. Ara la jutjava amb més comprensió i compassió que en aquell moment; en realitat és molt trist, veure una dona jove en un país estrany, cantant en veu baixa al costat de la finestra d'una habitació d'hotel… «Com una boja», va pensar. «Persones soles a les seves habitacions. Centenars i centenars de milers». Mirà nerviós al seu voltant.


  La xafogor no havia parat amb la posta del sol; a les mans i al front se li havia adherit una substància negra i enganxosa que li oprimia el pit i li dificultava la respiració. Va consultar el rellotge: eren més de dos quarts d'onze. La lluna ja estava damunt de l'illa i la claror queia rígida sobre el clar del bosc. Va decidir treure's la roba: poques vegades es ficava al llit més tard d'aquella hora. En nits d'estiu tan caloroses li agradava dormir despullat. Començà a desvestir-se, però li va resultar una mica molest no poder col·locar les peces, com era el seu costum, sobre el respatller d'una cadira; decidí descansar al costat de la roca i passar la nit en aquell clar, des d'on podia observar-ho tot. En efecte, n'hi havia prou de moure lleugerament el cap per veure tota la costa, la ciutat, el mar dellà la badia, que semblava haver crescut a la claror de la lluna. La roca tenia la grandària d'una taula; va mirar al voltant cercant quelcom que li servís de penjador entre els arbres. A la claror d'aquella lluna fins i tot hauria pogut llegir. Es va disposar a col·locar sobre la roca els objectes que duia a les butxaques; les buidaria conscienciosament, com solia fer cada nit, seguint la mateixa cerimònia circumspecta amb què es vestia i desvestia: primer les butxaques de la jaqueta, després les de l'armilla i finalment les butxaques laterals i posteriors dels pantalons. Sota aquella resplendor que perfilava nítidament el contorn dels objectes, el va sorprendre veure la curiosa pila que anava creixent damunt la roca plana. Mirà amb una sorpresa muda, com si fos la primera vegada, els nombrosos objectes estranys, la quantitat d'objectes i estris que portava al damunt. Primer les claus enfilades en un cèrcol, vuit en total: de maletes i de la seva antiga casa, de la sala de professors de l'institut, del moble llibreria, de l'armari de la roba interior, i una de molt plana que, encara que coneguda, no va aconseguir recordar quina porta o quin pany obria.


  Totes obrien o tancaven alguna cosa al món, objectes, cartes, però de sobte va tenir la impressió que en realitat el confinaven a ell mateix, l'aïllaven del món exterior; les observà com un pres que aconsegueix la clau de la seva cel·la. Custodiar quelcom constitueix una forma de presó, i ell ja no custodiava res, ni persones, ni objectes ni secrets… Va llançar les claus amb menyspreu sobre la roca. Agafà dues carteres: n'hi havia una per a les monedes; l'altra, voluminosa, era plena de cartes, notes, uns quants bitllets. En va trobar una tercera, aquesta de pell vermella; l'hi havien donat a l'elegant agència de viatges a manera de souvenir, i allí tenia el passatge de tren i el passaport. De la butxaca de la jaqueta va treure les restes d'un cigar alemany, uns cigarrets arrugats i unes ulleres de muntura de carei i vidres de color verd fosc per protegir-se de la llum, comprades feia poc a un comerciant de la costa. Es tragué les ulleres de muntura daurada, va plegar-ne les barnilles amb atenció i va cercar l'estoig que havia comprat encara essent estudiant i que conservava gelosament des de llavors, va guardar-hi les ulleres i el col·locà amb delicadesa al costat de les claus i les carteres. Ara, en sostenir per última vegada l'estoig, aquella forma i el tacte familiar li van portar a la ment els canvis que aquell objecte humil havia experimentat al llarg de la seva existència: estava fet de llauna i folrat amb vellut morat, un folre que, durant els vint-i-vuit anys que havia estat al seu servei, s'havia desgastat i ennegrit; Askenasi recordava vivament l'esclafit sord de la tapa, que en els primers temps es tancava amb flexibilitat i vigor: va sentir aquest so i va veure Leipzig, la botiga d'òptica al costat de la universitat, a prop d'una pastisseria. El pastisser es deia Felsche, però, encara que l'haguessin amenaçat amb el patíbul, en els vint-i-vuit anys transcorreguts no hauria estat capaç de recordar aquest nom. Amb el temps, el ressort que regulava el tancament de la tapa s'havia desgastat i afluixat, i des d'aleshores s'obria suaument, sense resistència. Gairebé el va emocionar el destí d'aquell objecte indefens, el neci ocàs d'un objecte vetust. A la butxaca interior de la jaqueta també portava un llapis i una ploma xapada d'or que sempre li havia causat problemes: tenia la punta dura, no s'emmotllava a la seva escriptura, no reflectia la personalitat de la seva lletra; només la utilitzava de vegades per signar. Se'n va desprendre sense pena. A les butxaques exteriors de la jaqueta portava un abonament mig gastat per als autobusos de París; el rebut escrit amb llapis d'un sastre local, una factura de cent vint dinars «cobrats per netejar i planxar quatre vestits» —el revers acolorit del paper representava un oficial ben plantat amb gorra de pell decorat amb un escut i plomes d'agró, galopant en la batalla i alçant a la mà una ampolla de xarop estomacal—, i dos comprimits d'antiàcid que havia oblidat prendre's al vespre en demanar l'aigua glaçada, perquè li havien trucat per telèfon, però ja no li semblà oportú prendre-se'ls. Va repassar la jaqueta i va trobar uns llumins italians i aquesta mena de molsa que es forma en les butxaques amb la pelussa del folre. A l'altura de la cintura tenia una butxaca oculta en el folre; hi duia un encenedor i una moneda que encaixava en la ranura del dipòsit per obrir-lo i, després de carregar-lo amb gasolina, tancar-lo. La jaqueta ja estava; se la va treure, la va examinar una vegada més i, en el revers de la solapa, va trobar-hi una agulla de cap oblidada pel sastre. Penjà la peça en una branca baixa d'un pi que tenia a la vora, va allisar les arrugues de les espatlles i en va estirar les mànigues. Amb l'armilla no va tenir gaire feina. A les butxaques, hi duia un estoig de pell pla amb una doble fila de llumins, una agenda cenyida amb una goma i plena de direccions i números de telèfon de persones gairebé oblidades, l'estoig daurat d'un enginyós artefacte de níquel que servia al mateix temps per netejar pipes, de llima d'ungles i de llevataps, un escuradents de canya de ploma d'oca, un esvelt tallaplomes al seu estoig de pell, amb dues fulles i tallaungles, una lupa amb muntura de closca de tortuga i de la grandària d'un monocle, una entrada doblegada per al Museu Britànic i una cadena d'or que feia molt de temps que no lligava cap rellotge i penjava inútil d'una butxaca de l'armilla. De l'extrem de la cadena penjava una capseta minúscula xapada d'or, amb dues fotografies, la del seu pare en anys de joventut —devia tenir uns trenta anys, i Askenasi no aconseguia trobar trets coneguts en aquell rostre emmarcat en una barba estil Francesc Josep— i la de la seva filleta, el retrat descarnat i inexpressiu d'un bebè grassonet que observa el món estupefacte i sense interès. No va saber què fer-ne, de les fotografies, i les va col·locar amb la cadena de rellotge al costat del netejador de pipes i la lupa. Va treure igualment un broquet d'ambre bastant llardós i un llapis que devia portar anys amagat a la butxaca, perquè no recordava quan l'havia fet servir per última vegada. A les butxaques dels pantalons, hi duia un portacigarrets, una petita funda de revòlver que en comptes de l'arma allotjava un raspall per a la roba, francs francesos i belgues, i una petita llanterna sense piles. Quan va acabar de disposar tots els objectes, va fer un pas enrere i observà la col·lecció. Feia anys que convivia amb tot allò, de vegades en perdia algun i altres vegades la col·lecció s'ampliava amb algun de nou, però continuava carregant amb aquest magatzem, aferrant-se a cadascun dels seus components com si fossin eines de treball, i era incapaç de fer una passa sense ells. Va reflexionar què faltava encara; es descordà els botons de puny de la camisa i es va treure el rellotge de polsera i els dos anells que sempre duia, el segell i l'aliança, i els col·locà al costat de la resta. La col·lecció semblava completa. Eren els efectes personals que mai no l'havien abandonat, i en el passat s'hauria sentit desgraciat de no trobar-ne algun. «Amb tant d'equipament, abans s'organitzaven expedicions», va pensar amb ironia. «Colom duia menys objectes quan es va embarcar amb la idea de circumnavegar la Terra…». Va joguinejar amb ells i es mirà incrèdul la quantitat de despulles que, independentment de la seva intenció i voluntat, s'havien acumulat en el curs de decennis, que cada nit col·locava sobre la tauleta i cada matí guardava amb primor a les butxaques i sense els quals fins feia poc no era capaç de viatjar, descansar, menjar o dormir. Tot allò no ho havia reunit ell, sinó la vida; una força i una voluntat alienes li havien omplert les butxaques amb totes aquestes andròmines, i contra això no podia fer res.


  Es va treure els pantalons i els doblegà com quan era estudiant, vigilant la ratlla. Això li va recordar una anècdota relacionada amb els primers pantalons llargs i la ràbia que havia sentit quan els tragué de sota del matalàs amb una ratlla doble; els havia ficat allí en ajeure's, amb la complaença del petimetre que procura estalviar-se planxar. Va col·locar les sabates al costat del tronc del pi i lamentà no disposar d'una forma de calçat, perquè li agradava posar-hi les sabates durant la nit… Va acabar de desvestir-se i va fer unes passes del tot nu. La pinassa li punxava els peus, però aviat s'acostumà a aquell formigueig incòmode. A la claror de la lluna es va contemplar el cos desposseït de tot oripell i elegància, i veié que desprenia una estranya luminescència, com una figura del museu de cera. Es mirà les cames primes i tortes, la panxa incipient, els braços xuclats, i es va encongir d'espatlles. «Que penós», va pensar. «No val la pena. No es tractava d'això». Es va asseure al caire del clar, enfront de la ciutat i el mar obert, brillant i de reflexos niquelats, plegà les cames, va col·locar els peus sota els genolls, repenjà l'esquena a la roca.


  —És impossible que només es tractés d'això —va murmurar.


  Li va semblar que havia cridat i es va esglaiar. Mirà al seu voltant. El mar i el cel li van tornar la veu amb estridència. «Sols és el reflex del silenci», es consolà. Sens dubte estava sol allà dalt, sol com mai abans en tota la vida, i no obstant això li feia la impressió que una vegada, en el passat, ja havia experimentat aquesta soledat, a la terra deserta, entre el cel i el mar; la situació li semblava familiar, tan sols havia de fer un esforç per recordar-se'n. Va sentir el mateix vertigen que al vespre, quan aquella dona havia dit «Zwoundvierzig» i havia pujat les escales; llavors ell havia sabut el que seguiria, sentit cada so amb antelació, vist cada gest, fins i tot les llums de l'habitació, com si ja ho hagués viscut, com si allò que veia i sentia fos ja un record però al mateix temps estigués passant… Aquella roca, aquells arbres, dos als costats i al mig el més alt, on havia penjat la roba… i allà sota, en la distància, la ciutat. Era com si veiés el laboratori del seu pensament, l'estructura que el produïa, no tant el cervell, que només coneixia per les il·lustracions dels llibres de medicina i que li semblava un embolic de gelatina trenada («De què està fet el cervell?», es preguntà de sobte, nerviós, i tractà de recordar el sabor dels cervells de vedella o d'anyell que havia assaborit en la seva vida. «No és carn, sinó una altra substància més tova i granulosa, sembla sèmola… Una altra cosa que encara desconeixem», va concloure), sinó aquella altra estructura, una font d'energia que opera amb independència de les finalitats pràctiques de la raó i per la qual flueix una energia desconeguda, de què les paraules solament són el producte, els maldestres intèrprets.


  Se sentia com abans d'un viatge, com si estigués repenjat en la barana d'un vaixell per emprendre una travessia al voltant del món i així conèixer finalment com és; va mirar el mar i es marejà. L'envaïa una satisfacció peculiar: ara que finalment estava sol podria parlar amb Ell en privat, en aquell lloc íntim, aïllat acústicament, on ningú no els havia de sentir, sols en aquell univers petit i entranyable. Pensà en els preparatius de la conversa, en els quaranta anys i escaig que havia passat cercant les paraules, els camins ombrívols, els esforços dolorosos que havia viscut fins a arribar allí. Estava esgotat i es va desemperesir.


  —En realitat, no m'ho he passat bé —digué en un to amistós, confidencial—. M'he sentit malament des del primer instant, com si em torturés un record. —Va alçar la veu, com si hagués tancat la porta amb clau i ja no temés que l'espiessin—. Tampoc no és veritat que els grans dolors siguin insuportables… Els que no s'aguanten són els petits, que ni tan sols semblen dolors, un per un ni es noten, només en conjunt. Espera't, ara m'explico. —Clavà una mirada sorruda a terra i sacsejà el cap, contrariat—. Si els esmicolo, és ridícul, potser ni es comprendrà… Insisteixo, un per un ni tan sols els vaig notar, però en conjunt resultaven insuportables. —I repetí en veu alta, amb un to sever—: Insuportables. —Després va continuar més conciliador, distès, com si comptés els contratemps banals d'un viatge amb final feliç—. Va haver-n'hi tants que em costa enumerar-los… Per exemple, la llengüeta de les sabates. Suposo que no hi havies caigut, en això. És clar que si hom crea una obra tan colossal com el món, no es pot ocupar de detalls com aquests. La llengüeta es torça… No sé per què, simplement es torça i per aquesta petita obertura de sota el cordó es veuen els mitjons… D'acord, no té importància, no val la pena parlar-ne, però després es repeteix cada dia, ja ho saps… Hauria d'haver-li demanat al sabater que hi fes un punt, però no ho vaig fer. I això és el més curiós. No es diu mai res. Cada vegada que comprava un nou parell de sabates pensava que ho faria… però després no ho feia. Potser és que, a la gent, li fa vergonya… És clar, no té importància, és millor oblidar-se'n. També hi ha la pinta. Passen dues setmanes i s'hi acumula una mena de brutícia greixosa. Per més que et rentis el cap, la pinta s'embruta. Hi ha gent que la neteja amb un raspall, d'altres passen un fil tens entre les dents, però és molt molest. També amb els botiguers hi ha molts problemes. —Es mirà el terra amb gest preocupat—. Les fulles d'afaitar —va dir abaixant la veu, com qui es disposa a revelar un secret comercial—, desgraciadament, no tenen la mateixa qualitat. Cada fulla, una altra qualitat. Si en compres deu en una capseta, el més probable és que solament en puguis usar dues… Potser tornen a esmolar les usades per fer-les passar per noves. Avui dia no és impossible… Seria millor comprar-les una per una, però semblaria pura gasiveria, el botiguer et miraria malament i sentiries vergonya. I així gairebé totes les coses; la cinta en què penges les corbates sempre es trenca, perquè les fixen a l'armari tan sols amb una feble xinxeta a cada extrem. Treus una corbata i totes van per terra… El mirall del lavabo sempre és al lloc equivocat, el menys il·luminat. Cada vegada caldria clavar un sol clau, o dir una sola paraula… però aquí rau el problema, precisament. —Va abaixar els ulls amb pena—. Mira, no dius res perquè et sembla que has d'estar corrent contínuament, que sempre hi ha quelcom a fer, que tens alguna tasca inajornable, algun tràmit molt important que no pot resoldre's sense tu… Que t'esperen a tal lloc o a tal altre, que has d'arribar-hi a temps. Generalment ningú no té res important a fer. Només treballa el qui no té altre remei… Però cal aparençar la pressa, fins i tot davant un mateix. I per les presses no hi ha temps de clavar un clau o d'ocupar-se de nimietats com la brutícia de la pinta… No, aquests no són dolors de debò. Però, comprèn-me, és molt difícil començar… No puc dir que allò insuportable hagi estat la vida mateixa. No sé el que és la vida, mai no l'he vist… L'insuportable és quan després de la manicura la senyoreta et raspalla els dits. Et provoca un dolor ardent, com si et cremessin la pell, però un home no pot parlar d'aquestes coses, seria ridícul. Ho dic només perquè ho entenguis. Potser l'obra en conjunt és perfecta, no ho nego pas, però els detalls són imperfectes. Sempre hi ha algun problema arreu. Als hotels, amb el bany. Per estalviar, no pagues una habitació amb bany propi. No obstant això, en entrar en un bany no suporto veure que algú s'hi ha banyat abans. No importa que hagin netejat la banyera, n'hi ha prou que vegi l'empremta de peus mullats sobre el linòleum… Simplement no ho suporto, no. —Va somriure tímidament, com excusant-se—. Ja sé que aquests no són arguments que valguin —va continuar, ara en un to cortès—. Podria dir que la vida és insuportable perquè hi ha malalties, mort, guerres, patíbul, casernes, misèria, traïció… Però això la majoria de les vegades resulta molt llunyà. El que està realment a prop, cada dia, és això altre, res més… o poc més. És com la tortura xinesa de la gota d'aigua que cau contínuament sobre el cap del presoner; cada dia, cada minut, hi ha quelcom que et degota al damunt… El llumí, l'encenedor que et taca el polze, els botons dels punys de la camisa, els segells que s'enganxen torts i fa la impressió que la carta ja no val… Després hi ha les mentides que t'acompanyen durant dècades. Un dia menteixes a algú, ni tan sols saps massa bé per què, és una qüestió de segons, potser vols semblar més llest o més elegant, o ho fas simplement per dir alguna cosa. De vegades és com si no parlés, encara que em senti la veu. I després la mentida et persegueix, en alguna banda hi ha una persona que sap alguna cosa sobre tu i, facis el que facis, per més que després li asseguris que, en general, t'han mogut les millors intencions, que has treballat pel bé del proïsme, ell esbossarà un somriure de superioritat en la soledat de la seva habitació. Tothom té una persona així… Digue'm, no deu ser la teva el diable, aquest que sap alguna cosa fins i tot de Tu?… D'una altra manera, quina finalitat tindria? Per temptar-nos a nosaltres, els humans, segurament no hauria necessitat preparar res de tan impressionant com l'infern i els dimonis, n'hauria tingut prou amb molt menys… El diable seu tranquil·lament a l'infern, somrient per sota el nas perquè sap alguna cosa de Tu… No és això? Perdona'm, tan sols t'ho pregunto per curiositat… Sempre hi ha hagut alguna cosa que em pertorba, de vegades m'aturo al carrer i miro al meu voltant. Sempre he temut oblidar-ho, que de cop es faci la foscor i em quedi sord i que ni tan sols no aconsegueixi reviure el record. Però el record de què? Aquest és precisament el problema: la paraula que falta… En totes les llengües falta justament aquesta única paraula, s'utilitzen les perífrasis i els més savis recorren als símils. Els objectes, en realitat, no són sinó instruments de tortura… ja no ho notes, quan comencen a coure't a foc lent… Ah, aquest foc lent… Sempre, al matí en despertar-me i a la nit en ajeure'm, i fins i tot dormint, sempre. Aquest fum sufocant, aquesta olor de carn socarrada… Fa molt de mal, és horrible… Digue'm, per què no se'n parla, d'això? Mai, ningú al final tothom acaba fent-se enrere. Sembla que sigui impossible… Mira, he hagut de pujar en aquesta muntanya per poder estar finalment sol amb Tu i atrevir-me a fer-te preguntes.


  Va fer una pausa.


  —Saps, en el fons sempre he pensat en les dones —va reconèixer amb franquesa—. Per això he estudiat, per això he viatjat, tot ho he fet per això. No tant per les dones, sinó per aquesta cosa. Ignoro què pensa la gent constantment, si per a ells de debò és tan important aquesta mena d'electricitat, o bé la conquesta, la grandesa i l'honor de l'imperi… Potser només fan tot això perquè no poden aconseguir l'amor… Amor, quina paraula. Però si tu ho saps, ho has inventat tu… Un invent diví, ho dic seriosament. Que bonic devia ser quan encara es tractava realment d'això… Mai no he pensat en cap altra cosa… I sospito que els altres tampoc no busquen res més sinó aquest instant… Tothom que fa quelcom diferent resulta sospitós… Crec que una persona feliç no s'ocupa de res més, en cap cas no se li acudeix anar a l'oficina o dedicar-se a la política… Per què? Perquè en realitat aquestes coses solament són simples detalls… Durant quaranta anys ningú no hi ha notat res, en mi. —Sacsejà el cap, trist i contrariat—. Et confesso que tot ho he fet per això. Volia el millor, les paraules més pures, volia traduir el teu text a la llengua de la vida, com el vas concebre originàriament… Per desgràcia, sembla que és impossible. Les paraules fallen, són grolleres i imperfectes, en res no recorden les originals… El text em temptava a totes hores, en totes les situacions, adormit i despert… Com una melodia que ressona en l'orella sense parar i no et permet pensar en res més. Vaig lluitar contra ella, la vaig espantar, em vaig aferrar als llibres. Imagina't, fins i tot vaig fer esport i em vaig afiliar al partit radical socialista… Ja sé que és ridícul, però llavors encara no ho sabia. I a més em feia por, pensava que era pecat… Això és el més curiós. —Va somriure amb ironia—. Durant molt de temps no vaig comprendre l'aspecte físic de l'afer… Jo també vaig creure que era un fenomen col·lateral que calia superar sense més, que era part d'això però que en realitat no es tractava d'això, sinó de la bondat, de l'entrega, de l'amor… Doncs no! —va cridar i, aixecant el rostre cap al cel, va vociferar a plens pulmons—: Doncs no! No és veritat! M'has enganyat!


  Es tapà els ulls amb les mans i es va encorbar. El mar tornà el rugit de les paraules. La seva postura inclinada reflectia humilitat.


  —Perdona'm —va murmurar—. És que fa tant de mal… És clar, després hom perd els papers, com jo aquesta tarda a l'hotel… Un és conscienciós i devot, i cerca un principi, més aviat el principi… i en canvi només troba accessoris de carn que en la majoria de casos es venen per diners: qui més paga, rep la millor qualitat… No pots prendre't malament que hom es desil·lusioni… I després sempre aquelles ocupacions secundàries, pèrdues de temps, treball, reunions que et consumeixen… També és veritat que de vegades trobava una mica de tranquil·litat, però sols per breus instants. Una vegada tornava a casa, era de nit i hi havia boira, i a les cantonades havien encès focs que cremaven amb unes flames enormes… llavors em vaig sentir feliç, no em faltava res, però només va durar mitja hora. I un altre cop, un matí d'estiu al jardí… En una altra ocasió em va passar al teatre, la música em va impressionar, sobretot els violins, i vaig aclucar els ulls per un instant… Una vegada, volant sobre els Alps es va avariar una hèlice i l'avió va començar a perdre altura lentament, una mica escorat. Però tot això no és res en comparació amb el que tu vas prometre, només és una petita mostra… Aquest aspecte de l'afer em va molestar, em va sorprendre durant molt de temps… Vaja, em deia, no pot ser… Devia ser la materialització ridícula, impura i primitiva d'una Idea meravellosa, de la teva Idea… Mai ningú no n'ha parlat. El que diuen respecte d'això és pura niciesa, anar-se'n en raons. Tracen gràfics sobre el plaer i analitzen les glàndules… Ves quin absurd. —I com si parlés a un altre que l'escoltés en la foscor, va murmurar—: És impossible, pensava, que solament haguessin pogut materialitzar d'aquesta manera el que es pretenia… És un nyap, algun inepte es va apropiar la Idea i la va fer malbé… Deu ser un malentès… Perdona'm, és que confiava en tu —va continuar en veu més alta—. Recordo quan encara era jove i estudiava medicina… aleshores ja havia triat, assistia a conferències sobre Plató i menyspreava l'afectació dels metges… Entrava arrogant a l'aula d'anatomia, mirava despectiu la fastigosa matèria que alguns manipulaven amb presumpció i serietat, com si fossin capaços de desxifrar-ne el secret… Investigaven el cos, que ridícul… Jo observava els músculs, els ronyons, els altres òrgans, i m'encongia d'espatlles… Doncs sí, uns instruments enginyosos, pensava… i «que pràctics», com li diria un nen a la seva institutriu… I continuava creient que no calia prestar-hi massa atenció, igual que el pensador no s'ocupa de la tinta i la ploma amb què escriu… —Va titubejar—. Perquè sí, el foc lent… Un dia em va començar a fer mal, ja saps què vull dir, em va començar a fer mal la carn, com una malaltia… Tu potser no la coneixes, aquesta sensació. Sí, això és un afer nostre, és el que tenim d'humà —va somriure—. Allò eternament humà… Vaig començar a fixar-m'hi quan el dolor era ja intens, com una cremada de tercer grau, un dolor que ja no s'alleuja amb pomades ni medicaments. I el foc s'aviva a la més petita ocasió, per exemple, al carrer quan et trobes amb algú que et llança una mirada o et dóna la mà… Oh, per descomptat, de vegades aconseguia vèncer el dolor: vaig aprendre turc, vaig escriure llibres, vaig guanyar premis, em vaig casar… De tant en tant semblava que tot anava bé. I després, de sobte un altre cop la flama, l'ardor que crema la carn viva; tens ganes de cridar i sortir corrent de casa, però segueixes allí assegut, tranquil, i somrius, converses o corteges una dona… Aquest dolor sempre es confon amb una altra cosa, en especial amb l'erotisme. Què és l'erotisme?… Molt poques vegades l'he trobat… Una vegada estava assegut al vestíbul d'un hotel a l'hora de la migdiada, i de la butaca veïna es va aixecar una dona jove que es va dirigir a l'ascensor i va fer un senyal al marit perquè la seguís. Ambdós van pujar plegats i només vaig aconseguir veure una mà i el braç d'ella en tancar-se la porta, abans que l'ascensor pugés. Crec que és l'únic gest eròtic que recordo… El que veia a l'aula d'anatomia no en tenia res, d'eròtic —va afegir amb senzillesa i veu trencada—. I més tard tampoc, res del que he vist a cap llit. Potser aquesta tarda, en agafar-la pel coll… Saps, ella no entenia el que jo volia. Pobreta, simplement m'havia invitat; també ella, com les altres, va llançar un tronc al foc lent que em consumeix, perquè no s'apagués… Com les altres, per què no?… Era el que li havien ensenyat. Però després arriba el dia en què hom perd els nervis i fa un moviment brusc… Per desgràcia ha retirat la mà quan l'hi volia agafar… Així que l'he arrapat pel coll… Tan sols pretenia dir-li que no valia la pena arruïnar-se la vida per una dona, que seria ridícul… Però s'ha comportat d'una manera tan maldestra… Volia dir-li que el tracte que havia fet amb Tu era diferent.


  Va fer una pausa i va inclinar el cap.


  —Digue'm —preguntà després amb un fil de veu i en to amigable—, per què m'has enganyat? —Mirà al voltant amb expectació, esperant una resposta. I com que tardava a arribar, es va enutjar—: Però vaja! No saps respondre-hi, oi?… Doncs ara estem ficats en un bon embolic.


  Va fer unes passes fins a situar-se entre dos arbres, repenjat contra un pi esvelt, i contemplà el mar llargament, sense moure's. Quan el dia va començar a clarejar, va estirar els braços, s'agafà a una branca, es va alçar i fent esforços, amb prou feines, com si les paraules li vinguessin a la ment una per una, digué lentament i mecànicament:


  —Déu meu, Déu meu…


  La brisa matinal va acariciar la superfície del mar i dispersà la freda llum com si fos un polvoritzador, i les primeres clarors van començar a expandir-se en cercles concèntrics cada vegada més amples. Ja es veia la costa i Askenasi albirà una llanxa que s'acostava. «Per què m'has abandonat?», va preguntar sense moure els llavis. Va estrènyer el rostre contra l'arbre i aclucà els ulls. Se sentia enormement cansat.


  Van arribar empunyant les armes, però en veure que no es movia, es van aturar a pocs passos d'ell —eren quatre, dos gendarmes amb fusells de baioneta i dos inspectors de policia amb revòlvers— i l'observaren, desconcertats. Després, un dels inspectors es tragué l'impermeable i li va cobrir el cos nu i tremolós. El van envoltar en silenci i el van acompanyar fins a la llanxa sense pronunciar cap paraula; fins i tot es van oblidar d'emmanillar-lo, tan perplexos estaven. El fabricant de porcellana alemany, situat a primera fila entre la gent que s'esperava al moll, s'adonà de la negligència i va advertir l'oficial de la gendarmeria, amb bona intenció però en to rude i alliçonador. L'oficial va fer una ganyota d'indiferència i després ordenà amb un gest de la mà que emmanillessin el detingut. A la claror del matí, l'illa es retallava contra l'horitzó amb uns contorns nítids i definits. Abans que el fiquessin al cotxe de policia, el reu es va girar, es va posar de puntetes i, per sobre de la multitud, llançà una mirada inquisitiva cap a l'illa i somrigué. En adonar-se d'aquell somriure, molts van murmurar i tot seguit es van sentir crits d'indignació. Els inspectors el van fer entrar al seient posterior a força d'empentes, i el cotxe s'obrí pas ràpidament entre la multitud. Més tard, molts asseguraren haver-lo vist, a través de les finestretes de l'automòbil, amb aquell somriure «irònic i cruel» encara dibuixat al rostre.
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    SÁNDOR MÁRAI. (Kassa, 11 d'abril de 1900 - San Diego, 22 de febrer de 1989)


    Sándor Márai va néixer l'any 1900 a Kassa, una petita ciutat hongaresa que avui pertany a Eslovàquia. Va dur una vida d'escriptor d'èxit a Budapest i amb la seva ploma intel·ligent va mirar de lluitar contra les dictadures feixista i leninista. L'any 1948 es va haver d'exiliar primera a Suïssa i després a Itàlia. Finalment va emigrar als Estats Units. Entre les novel·les publicades en català cal destacar: L'última trobada, La herència d'Eszter, Divorci a Buda, L'amant de Bolzano, La dona justa i La germana. Sándor Márai es va suïcidar l'any 1989 a Califòrnia. L'any 1990 va rebre, a títol pòstum, el prestigiós premi Kossuth de les lletres hongareses.

  


  Notes


  
    [1] Famós lingüista i orientalista hongarès especialitzat en el Tibet (1784-1842). <<
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