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    Els promesos és l’obra més coneguda de l’escriptor italià Alessandro Manzoni, qui la va publicar inicialment amb el nom de Fermo e Lucia (1823), i posteriorment va modificar i va publicar per lliuraments des de 1840 a 1842. Explica la història d’una parella de promesos, Renzo i Lucia, dos humils pagesos que s’hauran d’enfrontar a don Rodrigo, el senyor del lloc, qui encapritxat amb la noia, intentarà separar-los ordint tota mena de maquinacions criminals contra la parella.


    La lluita dels humils pel més elemental dels drets, va donar lloc a aquesta novel·la històrica que va dibuixar l’ambient social de la Llombardia del segle XVII sota dominació espanyola amb tots els matisos i totes les emocions de l’ànima humana, relatant de manera colpidora els efectes de la pesta i guanyant, en definitiva, un lloc indiscutible entre els grans clàssics de la literatura universal.
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  Presentació


  «Dites-moi à présent ce que doit faire un italien, qui ne sachant faire autre chose, veut écrire», demanava Alessandro Manzoni en una carta a Claude Fauriel un llunyà 3 de novembre de 1821 en una Milà presumiblement plujosa; però ja devia tenir la resposta pensada i només per convenció narrativa l’amagava encara al destinatari: el projecte, la resposta i, és més, la pràctica era ja escriure, escriure I promessi sposi. En efecte, al marge de la teoria o de la publicitat, en la primavera de 1821 havia iniciat la llarga gestació de la novel·la que, amb diverses vicissituds (la primera redacció, Fermo e Lucia, és de 1823), dura fins a 1842, quan el públic lector en rep l’últim fascicle. A partir d’aquell moment Els promesos es converteixen en el model novel·lesc —almenys en el sentit de «nova èpica» que li atribuirà més tard Lukács— per a Itàlia, però —paradoxalment— també en l’única novel·la italiana moderna: després vindran la novel·la-assaig de Verga i de Pirandello o la romance story de D’Annunzio i de Moravia, però mai més romanzi, Són, doncs, camperols llombards del segle XVII, promesos i víctimes d’una maquinació, el resum, en alguna mesura excessiu, d’un projecte de literatura que, mentre obre les portes a una producció finalment nacional, en el sentit d’una nació en un estat (òbviament burgès), bloqueja l’horitzó expansiu del gènere literari a què la cultura occidental demana l’afirmació de les identitats nacionals: els Ahab, les Madame Bovary, els Bloom, etc., són a molts anys llum dels personatges d’Els promesos.


  Renzo està a punt de casar-se amb Lucia, però s’ha encapritxat de la noia el senyor don Rodrigo, el qual ordena al rector don Abbondio de no celebrar el matrimoni. Intervé el frare Cristoforo, cristianament inspirat per la donzella Lucia, de qui és pare espiritual, i l’envia en viatge de salvació. El viatge comprèn un avalot a Milà que és una mitja revolució, una guerra entre imperialismes oposats que és literalment una pesta, una història d’eros negre i assassinats (Gertrude), un episodi de bandolerisme autonomista (L’Innominat), la mediació entre els poders conduïda per l’Església (el cardenal Borromeo), la fi del viatge amb la mort dels antagonistes Rodrigo i Cristoforo, la catarsi, el matrimoni dels promesos.


  Estranys camperols són, però, Renzo i Lucia: si Renzo és un operari, dels que avui més que autònoms serien petits empresaris, i Lucia té alguna cosa més que una bellesa que inflama, preferiblement entre les línies, es troben ésser nobles i plebeus, laics i religiosos. I tanmateix camperols: quan tot s’ha arreglat i el happy end és preludi de l’últim episodi, retòric, són convidats a dinar pel successor del perseguidor Rodrigo i servits a taula pel noble marquès, però no pas acompanyats en l’àpat, que ell farà, després, en una altra sala amb el rector. És el que fa Manzoni: escriu justament una novel·la per al poble —em sembla recordar que la interpretació és de Leonardo Sciascia—, o per a ésser més precisos: per als patriotes italians del Risorgimento, però certament ni discuteix ni dina amb ells. D’aquesta forma, que és una forma literària, Els promesos es converteixen en una construcció textual única a Europa i irrepetible. La recepta, a tants anys de distància, és fàcilment desxifrable, però no pas per això menys suggestiva. El llibre fa servir, en efecte, una llengua inexistent: les varietats dialectals situades al nord de la ratlla La Spezia - Rimini, basades en la modalitat regional llombarda, són estrafetes i després traduïdes al toscà, un toscà a mig camí entre la koiné literària i la del parlar florentí. Proposa un ideari de compromís moderat: un Risorgimento respectuós dels equilibris europeus i de les transformacions dels imperis, segons una visió i un enteniment de la Justícia com a «divina». Providència. Maniobra l’eròtica dels promesos com a retard, espera, proliferació del desig: l’eros de parella no queda trencat ni dispers en un novel·lesc exòtic i polimorf, sinó més aviat difús en els personatges i en les pàgines amb profunda saviesa masturbatòria. Aquests són els tres models de la novel·la i de la seva persistent fascinació, una fascinació indissolublement lligada a l’èxit històric, que la Història ha concedit al projecte o al compromís manzonians.


  De tota manera, ben mirat, el triple estratagema narratiu no fa més que respectar les tres arxiconegudes regles de la poètica romàntica, amb una agradosa adhesió al codi cultural del temps: vertader pel tema, útil pel fi, interessant pel mitjà. Només que Manzoni tingué el coratge, típic d’una Milà orgullosa perifèria parisenca après la revolution, de combinar els cànons de la preceptiva de manera absolutament desenfarfegada, dinamitant els ingredients. Així, el vertader fou una llengua nacional i comuna impossible, que, quan cent anys després es realitza, ha sortit tan diferent de la que ell havia imaginat que caldria tornar a traduir la seva novel·la de cap i de nou. L’útil, que en Els promesos és un eros domesticat i assegurador, ho somiem encara en les comèdies a la italiana. L’interessant, en fi, s’ha revelat ésser la utopia d’un compromís nacional entre les classes i les cultures, en què ningú no creu però que tothom invoca per convenció terapèutica. ¿Què vol dir fer una cosa així a la meitat del vuit-cents? Vol dir escriure un llibre totalitzador, meravellós i fins i tot divertit, que té el coratge de no ésser un mite i la responsabilitat d’ésser un producte generador de mites, els mites de la italian life.


  
    GIUSEPPE GRILLI


    Nàpols, gener de 1981

  


  Advertiment


  
    La nostra revisió s’ha centrat particularment en els aspectes següents: correcció dels errors que s’havien esllavissat a la primera edició, correcció de les construccions italianitzants o no admeses en la llengua literària moderna i modernització d’una part del vocabulari. Malgrat aquests canvis, el mèrit de la traducció i els seus encerts corresponen substancialment a la traductora.


    Les notes a peu de pàgina són de procedència diversa: les originals d’A. Manzoni anotades com nota de l’autor (N. de l’A.); les que han estat posades a la present edició catalana anotades com nota de l’editor (N. de l’E).


    
      FRANCESC VALLVERDÚ


      revisor de la present edició

    

  


  Introducció


  «La Història es pot verament definir dient que és una guerra il·lustre contra el Temps perquè, arrabassant-li els anys que serva presoners, més tost ja fets cadàvers, els crida a la vida, els passa revista, i els posa de nou en ordre de batalla. Però els il·lustres Campions que en tal Palestra fan collita de Palmes i Llorers prenen sols les despulles més pomposes i brillants, embalsamant amb llurs tintes les Gestes de Prínceps i Potentats i qualificats Personatges; i, puntejant amb l’agulla finíssima de l’enginy els fils d’or i de seda, formen un meravellós brodat d’Accions glorioses. Però a la meva feblesa no li és lícit elevar-se a tals arguments i sublimitats perilloses, endinsant-se pels Laberints dels Maneigs polítics i el ressò de les Trompes bèl·liques: sols que havent hagut notícia de fets memorables, si bé entorn de gent menestral i de petits afers, em proposo de deixar-ne memòria a la Posteritat fent de tot simplement i genuïnament el Recompte o sia la Relació. En la qual es veuran, en mesquí Teatre, luctuoses Tragèdies d’horrors, i Escenes de malvestat grandiosa, amb intermedis d’Empreses virtuoses i bondats angèliques, oposades a les operacions diabòliques. I, verament, considerant que aquests nostres països estan sota la protecció del Rei Catòlic, nostre Senyor, que és aquell Sol que mai no tramunta, i que damunt d’ells, amb reflectida Llum, com Lluna mai minvant, resplendeixi l’Heroi de noble Prosàpia, que pro tempore en té la representació, i els Amabilíssims Senadors, com Estels fixos, i els altres Respectables Magistrats com errants Planetes expandeixen la llum pertot arreu, venint així a formar un nobilíssim Cel, altra causa trobar no es pot de veure’l trasmudat en infern d’actes tenebrosos, malvestats i violències que dels homes temeraris es van multiplicant, si no és art i factura diabòlica, atès que la humana malícia per si sola bastar no deuria per a resistir a tants d’Herois que, amb ulls d’Argos i braços de Briareu, es van escarrassant pels públics emoluments. Per això, escrivint aquest Recompte de coses esdevingudes en temps de la meva verda estació, tot i que la major part de les persones que hi representen llurs papers sien desaparegudes de l’Escena del Món, per fer-se tributàries de les Parques, amb tot, per digne respecte, seran silenciats llurs noms, això és, el parentiu; i el mateix es farà amb els llocs, indicant solament els Territoris generaliter. Ni dirà ningú que aquesta sigui imperfecció del Recompte, i deformitat del meu rústec Part, a menys que el tal Crític no sia persona completament dejuna de la Filosofia: que quant als homes en ella versats, bé veuran que no manca res a la substància de la dita Narració. I per ço que, essent cosa evident, i per ningú negada, de no ésser els noms sinó purs, puríssims accidents…».


  «Però, quan hauré suportat l’heroica fatiga de transcriure aquesta història d’aquest esgrogueït i esgarrinxat autògraf, i l’hauré donada, com sol dir-se, a la llum, hi haurà llavors qui es prengui la fatiga de llegir-la?».


  Aquesta reflexió dubitativa, nada del treball de desxifrar un gargot que venia després d’accidents, em féu suspendre la còpia i pensar més seriosament en allò que convenia fer. «És ver —deia entre mi mateix fullejant el manuscrit—, és ver que aquella calabruixada de conceptes i de figures no continua caient tan espessa per tota l’obra. El bon siscentista ha volgut al principi donar una mostra de la seva virtut; però després, en el curs de la narració, l’estil camina més natural i més planer. Sí; però com és de vulgar! Com és de desgarbat i d’incorrecte! Idiotismes llombards a balquena, frases mal aplicades, gramàtica arbitrària, períodes desencaixats… I, després, qualque elegància espanyola ça i lla; i cosa que encara és pitjor, als llocs més terribles o més piadosos de la història, sempre que calgui excitar l’admiració o fer pensar una mica, a tots els passatges, en suma, que demanin un poc de retòrica, de retòrica discreta, fina, de bon gust, ell no deixa mai de servir aquella retòrica seva particular per l’estil de la del proemi. I, llavors, encoblant-hi, amb una habilitat admirable, les qualitats més oposades, troba la manera d’esdevenir ensems rústec i afectat, en la mateixa pàgina, en el mateix període, en el mateix vocable. Heus aquí: declamacions ampul·loses, compostes a força de solecismes pedestres, i pertot arreu aquella niciesa ambiciosa que és el caràcter propi dels escrits d’aquella època dins el nostre país. Certament, no és cosa de presentar als lectors d’avui dia: són massa maliciosos i massa poc afectats d’aquesta mena d’extravagàncies. Encara sort que la bona pensada m’ha vingut al començament d’aquest desgraciat treball i me’n rento les mans».


  A l’acte, però, de tancar el manuscrit per deixar-lo en banda, em sabia greu que una història tan bella hagués de restar encara desconeguda; perquè, quant a història, pot ésser que el lector en pensi una altra cosa, però a mi m’ha semblat bella, com dic, molt bella. «¿I no es podria —vaig pensar— prendre la sèrie dels fets d’aquest manuscrit i refer-ne l’estil?». No havent-se presentat cap objecció raonable, el partit fou pres tot seguit. I heus aquí l’origen del present llibre, exposat amb una ingenuïtat semblant a la importància del llibre mateix.


  Algun d’aquells fets, però, certs costums descrits pel nostre autor, ens havien semblat tan nous, tan estranys, per no dir pitjor, que abans de prestar-los fe hem volgut interrogar altres testimonis; i ens hem posat a furgar dins les memòries d’aquells temps per aclarir si verament el món anava aleshores d’aquella manera. Una tal recerca esvaí tots els nostres dubtes: a cada passa ensopegava amb coses consemblants i fins amb coses més fortes; i, allò que ens paregué més decisiu, trobàrem fins i tot alguns personatges dels quals, no havent tingut mai notícia fora del nostre manuscrit, dubtàvem si havien existit realment. I, quan calgui, citarem alguns d’aquells testimonis per procurar fe a les coses a les quals per llur estranyesa el lector seria més temptat de negar-la.


  Però, refusant com a intolerable l’estil del nostre autor, quin estil hi hem adoptat? Aquí està el punt.


  Qualsevol qui sense ésser pregat s’entrefica a refer l’obra d’altri s’exposa a haver de donar estricte compte de la seva, i en contreu en certa manera l’obligació: és aquesta una regla de fet i de dret, a la qual no pretenem pas sostreure’ns. Ans per conformar-nos-hi de bon grat, ens havíem proposat donar aquí raó minuciosa de la nostra manera d’escriure; i per això mentre ha durat el treball hem posat esment a endevinar les crítiques possibles i contingents, amb intenció de rebatre-les totes per anticipat. La dificultat no hauria estat en això; ja que (i cal dir-ho a honor de la veritat) no se’ns presentà a la ment una crítica que no li vingués ensems una resposta triomfant, d’aquelles respostes que no dic que resolguin les qüestions, però les muden. Sovint, també, posant dues crítiques una enfront de l’altra, les fèiem batre mútuament, o examinant-les ben a fons, comparant-les atentament, aconseguíem descobrir o demostrar que, tan oposades en aparença, eren, amb tot, d’un mateix gènere, naixien totes dues de no considerar els fets i els principis sobre els quals el judici havia de fundar-se; i, ajuntant-les, amb gran sorpresa, les enviàvem, juntes, a passejar. No hi haurà hagut mai un autor que hagi provat amb tanta evidència d’haver-ho fet bé.


  Doncs què? Quan hem estat a punt de repassar totes les dites objeccions i respostes per a disposar-les amb una mica d’ordre —misericòrdia!— venien a fer un llibre. Veient això, ho hem deixat córrer, per dues raons, que el lector trobarà segurament bones: la primera és que un llibre fet per a justificar-ne un altre, i encara més l’estil d’un altre, podria semblar cosa ridícula; la segona és que, de llibres, n’hi ha prou amb un a la vegada, quan no n’hi ha de més.


  I


  Aquell braç del llac de Como estès cap a migjorn, entre dues cadenes no interrompudes de muntanyes, tot cales i badies segons l’avançar i el retrocedir d’aquelles, ve de sobte a restrènyer-se i a prendre curs i figura de riu, entre un promontori a la dreta i una ampla costa a l’altra banda; i el pont que uneix aquí les dues ribes sembla que faci encara més sensible aqueixa transformació assenyalant el punt on acaba el llac i l’Adda recomença, per prendre una altra vegada el nom del llac allà on les riberes, allunyant-se de nou, deixen l’aigua en llibertat d’eixamplar-se o restrènyer-se en noves badies i en noves cales. La costa, formada pel dipòsit de tres grossos torrents, va davallant recolzada a dues muntanyes contigües, dita l’una de Sant Martí i l’altra el Resegone, nom llombard que li ve de la munió de petits agudells afilerats que li donen l’aspecte d’una serra, de tal manera que no hi ha qui a primera vista, esguardant-la de front, com per exemple de sobre els murs de Milà que miren al nord, no la distingeixi tot d’una amb unes tals senyes, en aquella llarga i ampla collada, de les altres muntanyes de nom més obscur i de forma més comuna. Durant un bon tros, la costa puja en pendís lent i continuat; després es trenca en puigs i petites valls, en rostos i esplanades, segons l’estructura de les dues muntanyes i l’acció de l’aigua. La part extrema i més baixa, segada pels desguassos dels torrents, és gairebé tota pedruscall i còdols; la resta, camps i vinyes, escampadissa de terres, de viles i llogarrets, amb qualque bosc que s’enfila amunt pel flanc de la muntanya. Lecco, la població més important d’aquell territori, i que li dóna nom, s’estén a poca distància del pont, a la vora del llac, i fins en part arriba a trobar-se en el llac mateix, quan aquest ve en creixença. Avui una gran vila, que s’encamina a esdevenir ciutat, en el temps en què succeïren els fets que contarem, a més d’una població ja prou considerable, era també una fortalesa militar, i tenia per això l’honor d’allotjar un comandant i l’avantatge de posseir una guarnició estable de soldats espanyols, que ensenyaven modèstia a les donzelles i a les dones del país, amoixaven de tant en tant l’esquena de qualque marit o de qualque pare; i, en finir l’estiu, no deixaven mai d’escampar-se per les vinyes per escometre els raïms, i alleugerir els pagesos de les fatigues de la verema.


  De l’un a l’altre d’aquells pobles, dels cims a la ribera, d’un turó a l’altre, corrien i corren encara camins i caminois, més plans o més rostos; ara tan encabits entre dos terraplens, que, en alçar els ulls, no es descobreix sinó una llenca de cel i un poc de muntanya; ara tan elevats, que des d’ells un home pot esplaiar la vista per horitzons més o menys extensos, però sempre rics i sempre amb quelcom de novell, segons que els punts diversos dominin més o menys de la vasta escena del voltant i segons que l’una o l’altra part s’estengui o s’amagui, aparegui o desaparegui alternativament. D’aquí un tros, d’allà un altre, de més enllà una ampla estesa d’aquell vast i variat espill de l’aigua; aquí llac reclòs, o més tost presoner dins un vaivé de muntanyes, i a poc a poc més allargassat entre noves altures que van sorgint una per una a l’esguard, i que l’aigua reflecteix capgirades amb els poblets situats a les riberes. Braç de riu allà, després llac, després riu una altra vegada, que acaba perdent-se en lluent serpenteig entre les muntanyes que l’acompanyen, decreixent de mica en mica fins a perdre’s també a l’horitzó. El lloc mateix d’on contempleu tan variats espectacles us fa espectacle de totes bandes: la muntanya pel flanc de la qual us passegeu us desplega, part damunt i a l’entorn, els seus cims i els penyals diferents, realçats, mudables gairebé a cada pas; obrint-se, contornejant-se en cimals diversos allò que de primeres us semblava un sol cim; compareixent a l’aire allò que poc abans se us representava sobre la costa; i així l’amenitat, l’aire domèstic d’aquell flanc de muntanya, tempera la salvatgia i orna encara més la magnificència de les altres vistes.


  Per un d’aquests camins, tornava xano-xano, a casa seva, després de la passejada quotidiana, l’horabaixa del dia 7 de novembre de l’any 1628, don Abbondio, rector d’un d’aquells pobles, el nom del qual ni el de la família del personatge no es troben dins el nostre manuscrit, ni en aquest lloc ni en cap altre. Resava tranquil·lament el seu ofici, i adesiara, entre un i altre salm, tancava el breviari, tenint-hi a dins, per a no perdre el punt, el dit índex de la mà dreta, i ficant aquesta mà dins l’altra, darrera l’esquena, seguia el seu camí, els ulls a terra, i llançant amb el peu cap a la vora els macs que feien nosa enmig de la via; alçava llavors la vista, i girant a l’entorn els ulls distrets, els fixava en una muntanya on la llum del sol ja post, escapant pels freus de la serra oposada, pintava ençà i enllà, sobre els penyals, com llargues i desiguals peces de púrpura. Obert llavors de nou el breviari i recitat un altre bocí, arribà a un giravolt del camí on tenia costum d’alçar sempre els ulls per mirar endavant: i així ho féu també aquell dia. Després del giravolt, el camí seguia dret una seixantena de passes, i es dividia en dos viaranys en forma d’una Y. El de la dreta pujava a la muntanya i menava a la rectoria; l’altre baixava a la vall fins a un torrent, i d’aquesta banda, el marge no arribava sinó a la cintura del passant. Els marges interns dels dos viaranys, en lloc de reunir-se formant angle, acabaven en una paret llisa, a guisa de retaule, sobre la qual hi havia pintades unes figures llargues, serpentejants i acabades en punta, que a la intenció de l’artista i als ulls dels habitants del país volien dir flames; i alternant amb les flames unes altres figures indescriptibles que volien dir ànimes del purgatori; ànimes i flames d’un vermell d’almangra sobre un fons grisenc amb qualque escrostadura ça i lla.


  El rector, voltant el camí i endreçant, com solia, els ulls a l’altaret, va veure una cosa que no esperava i que no hauria volgut veure: dos homes que estaven l’un enfront de l’altre a la confluència, per dir-ho així, dels dos viaranys: l’un d’ells, encavalcat sobre el marge baix, amb una cama penjant a fora i l’altre peu posat dins el camí; el company, dret, recolzat al mur, i els braços plegats sobre el pit. El vestit, el posat, i tot el que el capellà podia llucar des del lloc on es trobava, no deixaven cap dubte respecte a llur condició. Ambdós portaven al cap una barriola verda que els queia sobre l’espatlla esquerra, acabant en una grossa borla, i de la qual eixia sobre el front un abundant floc de cabells; dos mostatxos llargs, crespats en punta; un cinturó de cuiro lluent amb dues pistoles aficades; una petita banya plena de pólvora penjant sobre el pit com d’un collar; un mànec de ganivet eixint de la butxaca dels amples i estufats calçons, i una espasota amb guarda perforada de làmines de llautó que es reunien com en una xifra, polides i lluents. A cop d’ull, es donaven a conèixer per individus de l’espècie dels braus.


  Aquesta espècie, perduda ja del tot, era aleshores floridíssima a Llombardia i molt antiga. Per a qui no en tingués idea, heus aquí alguns retalls autèntics que podran dar-li’n prou del seu caràcter principal, dels esforços per esvair-la i de la seva dura i potent vitalitat.


  El 8 d’abril de l’any 1583, l’il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor Don Carles d’Aragó, Príncep de Castelvetrano, Duc de Terranova, Marquès d’Avola, Comte de Burgeto, Gran Almirall i Gran Conestable de Sicília, Governador de Milà i Capità General de Sa Majestat Catòlica[1] a Itàlia, plenament informat de la intolerable misèria en què ha viscut i viu aquesta Ciutat de Milà per causa dels braus i vagabunds, publica un ban contra ells. Declara i defineix tots aquells ésser compresos en el present ban i haver-se de retenir braus i vagabunds… els quals, essent forasters o del país, no tenen cap ofici, o si en tenen no el fan… però sense salari o amb salari s’ajunten a qualque cavaller o gentilhome, oficial o mercant… per guardar-li espatlles i anar-li a favor, o verament, com es pot presumir, per parar insídies a altres… A tots aquests ordena que, en el termini de sis dies, han d’abandonar el país, amenaça amb la galera els renitents, i dóna a tots els oficials de la justícia les més estranyament amples i indefinides facultats per a l’execució de l’ordre. Però l’any següent, el 12 d’abril, adonant-se el dit senyor que aquesta ciutat és encara plena dels anomenats braus… tornats a viure com primer vivien, no mudats gens en llurs costums, ni minvat el nombre, publica una altra crida encara més vigorosa i notable, en la qual, entre altres coses, prescriu:


  Que qualsevulla persona, així de la ciutat com forastera que per dos testimonis constarà ésser tingut i comunament reputat per brau i haver tal nom, encara que no consti que hagi comès cap delicte… per aquella sola reputació de brau, sense altres indicis, pugui, pels referits judicis i per cada un d’ells, ésser posat a la corda i al turment per procés informatiu… i encara que no confessi cap delicte, tanmateix serà enviat a la galera pel dit trienni, per la sola opinió i nom de brau com damunt s’ha dit. Tot això, i el restant que es deixa, perquè Sa Excel·lència està resolta de voler ésser obeïda de tothom.


  En sentir paraules d’un tan alt Senyor, tan gallardes i segures, i acompanyades de tals ordenances, ve un gran desig de creure que, a la sola ressonància d’elles, tots els braus vagin desaparèixer per sempre. Però el testimoni d’un Senyor no menys autoritzat ni menys dotat de noms ens obliga a creure tot el contrari. És aquest l’il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor Juan Fernández de Velasco, Conestable de Castella, Cambrer major de Sa Majestat, Duc de la Ciutat de Frias, Comte de Haro i Castelnovo, Senyor de la Casa de Velasco i de la dels set Infants de Lara, Governador de l’Estat de Milà, etc. El 5 de juny de l’any 1593, plenament informat ell també de quant gran dany i ruïna sien… els braus i vagabunds, i del pèssim efecte que tal casta de gent fa contra el bé públic i amb engany de la justícia, els intima de nou que, en el terme de sis dies, hauran d’abandonar el país, repetint les prescripcions i les amenaces mateixes del seu predecessor. Llavors, el 23 de maig de l’any 1598, informat amb no poc desplaer de la seva ànima que… com més va, en aquesta Ciutat i Estat, més va creixent el nombre d’aquests (braus i vagabunds) ni d’ells dia i nit altra cosa no es sent sinó ferides donades a posta, homeis, furts i tota altra qualitat de delictes, als quals es donen més fàcilment, confiats aquests braus d’ésser ajudats de llurs caps i fautors… prescriu de nou els mateixos remeis, augmentant la dosi, com es fa en les malalties obstinades. Que tothom, doncs, acaba dient, es guardi de contravenir en res a la crida present, perquè en lloc d’experimentar la bondat de Sa Excel·lència, n’experimentarà el rigor i la ira seva… estant resolta i determinada que aquesta sigui l’última i peremptòria amonestació.


  No fou, però, d’aquest parer l’il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor, el Senyor Don Pedro Enríquez de Acevedo, Comte de Fuentes, Capità i Governador de l’Estat de Milà; no fou d’aquest parer, i per bones raons. Plenament informat de la misèria en què viu aquesta Ciutat i Estat per causa del gran nombre de braus que hi abunda…, està resolt a extirpar totalment llavor tan perniciosa, proclama el 5 de desembre de 1600 una novella crida, plena també de severíssimes comminacions, amb ferm propòsit que, amb tot rigor i sense esperança de remissió, siguin completament executades.


  Cal convenir, però, que no s’hi devia posar amb tota aquella voluntat que sabia desplegar per ordir intrigues i per suscitar enemics al seu gran enemic Enric IV; ja que per aquesta part la història testimonia com reeixí a armar contra aquell rei el duc de Savoia, a qui féu perdre més d’una ciutat; com reeixí a fer conjurar el duc de Biron, a qui féu perdre la testa; però en allò que concerneix aquella llavor tan perniciosa dels braus, el cert és que ella continuava brotant el 22 de setembre de l’any 1612. En aquell jorn l’il·lustríssim Senyor Don Juan de Mendoza, Marquès de la Hinojosa, Gentilhome, etc., Governador, etc., pensà seriosament d’extirpar-la. A tal efecte, envià a Pandolf i Marc Tuli Malatesti, estampadors regis de la comptadoria major, l’acostumada crida, corregida i acrescuda, perquè l’estampessin, a extermini dels braus. Però aquests visqueren encara per a rebre, el 24 de desembre de l’any 1618, els mateixos cops i encara pitjors de l’Il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor, el Senyor Don Gómez Suárez de Figueroa, Duc de Feria, etc., Governador, etc. Però no essent morts ni fins i tot amb aquells, l’il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor Gonzalo Fernández de Córdoba, sota el govern del qual s’escaigué la passejada de don Abbondio, havia estat constret a corregir i a publicar l’acostumada crida contra els braus, el dia 5 d’octubre de 1627, això és, un any, un mes i dos dies abans d’aquell memorable esdeveniment.


  No fou pas aquesta la darrera publicació, però nosaltres no ens creiem en el deure de citar les posteriors, com a cosa que resta fora del període de la nostra història. N’esmentarem només una del 13 de febrer de l’any 1632 en la qual l’il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor el Duque de Feria, per segona vegada Governador, ens avisa que les pitjors malvestats procedeixen d’aquells que s’anomenen braus. Això és prou per a assegurar-nos que, en els temps de què ens ocupem, hi havia encara braus.


  Que els dos que hem descrit més amunt estiguessin allà per esperar algú, era cosa massa evident; però el que més desplagué a don Abbondio fou d’haver-se de convèncer que l’esperat era ell. Perquè tan bon punt aparegué, els altres es miraren de front, alçant la testa amb un moviment del qual es desprenia que tots dos a la una havien dit: «És ell». El qui estava encavalcat al marge s’havia alçat posant la cama dins el camí; l’altre s’havia decantat del mur; i tots dos li venien a l’encontre. Ell, tenint sempre el breviari obert com si llegís, feia anar la vista enllà per espiar els moviments d’aquells, i veient-los venir cap a ell, fou assaltat tot d’una amb mil pensaments. Es demanà de pressa a si mateix si entremig dels braus i ell hi hauria a dreta o a esquerra qualque eixida de camí, i recordà que no. Féu un ràpid examen de si hauria fet tort contra qualque poderós o qualque venjatiu, però fins i tot dins aquell estat de torbament el testimoni consolant de la consciència el tranquil·litzava prou: els braus, però, s’acostaven mirant-lo fit a fit. Aficà els dits índex i major de la mà esquerra dins el collaret com per acomodar-lo i fent-los voltar entorn del coll girava la cara enrere, torcent ensems la boca i mirant de cua d’ull fins allà on podia per veure si algú arribava, però no veié ningú. Donà una ullada al camp per sobre del marge: ningú; una altra, més modesta, cap endavant, dins el camí: ningú, fora dels dos braus. Què fer?… Tornar enrere no era possible, no hi era a temps; posar-se a córrer era igual que dir seguiu-me, o pitjor. No podent defugir el perill, li sortí a l’encontre, perquè els moments d’aquella incertesa eren tan cruels per a ell que no desitjava sinó abreujar-los. Apressà el pas, recità un verset en veu més alta, compongué la cara amb tota la quietud que pogué, s’esforçà per preparar un somriure; quan es trobà enfront dels dos galants joves, digué mentalment: «Ja hi som», i s’aturà sobre els dos peus.


  —Senyor rector —digué un dels dos, fitant-li els ulls a la cara.


  —Què mana el senyor? —respongué de sobte don Abbondio, alçant els seus del llibre, que li restà obert a les mans com sobre un faristol.


  —¿Vostè té la intenció —prosseguí l’altre, amb l’actitud amenaçant i furient de qui sorprèn un inferior al començ d’una malifeta—, té la intenció de casar demà Renzo Tramaglino i Lucia Mondella?


  —Això és —respongué amb veu tremolosa don Abbondio—, això és. Els senyors són homes de món i saben prou com van aquestes coses. El pobre capellà no hi entra per res: fan els tractes, i llavors… llavors vénen a nosaltres com qui se’n va a un banc a cobrar; i nosaltres… nosaltres som els servidors de tothom.


  —Bé —li digué el brau a l’orella, però en el to solemnial de qui comanda—; aquest matrimoni no s’ha de fer ni demà, ni mai.


  —Però senyors meus —replicà don Abbondio, amb la veu mansueta i gentil de qui vol persuadir un impacient—, però senyors meus, tinguin la bondat de posar-se dins la meva pell. Si la cosa depengués de mi… Ja veuen que a mi no me’n ve res a la butxaca…


  —Prou, de raons! —interrompé el brau—. Nosaltres no en sabem, ni en volem saber més. Home advertit…, ja ens entén.


  —Però els senyors són massa justos, massa raonables…


  —Però —interrompé aquí l’altre company que no havia badat boca fins llavors—, però el matrimoni no es farà, o… —aquí una blasfèmia— o qui el farà no se’n penedirà, perquè no tindrà temps, i… —una altra blasfèmia.


  —Prou, prou —reprengué el primer, fent de conciliador—. El senyor rector és un home que sap el viure del món, i nosaltres som galants homes que no volem fer-li mal mentre tingui judici. Senyor rector, l’il·lustríssim senyor don Rodrigo, el nostre patró, carament el saluda.


  Aquest nom fou per a don Abbondio com al fort d’un temporal nocturn un llamp que il·lumina confusament i momentàniament els objectes i acreix el terror. Féu com per instint una gran inclinació i digué:


  —Si sabessin suggerir-me…


  —Oh!, suggerir-li a vostè, que sap llatí! —interrompé de nou el brau amb un riure mescla d’imbecil·litat i de feresa—. Això és compte seu, i, sobretot, ni un mot sobre aquest avís que li hem donat pel seu bé; altrament… hem!… seria igual que si es fes el matrimoni. Au, què vol que diguem de part seva a l’il·lustríssim senyor don Rodrigo?


  —Els meus respectes…


  —Expliqui’s millor!


  —Disposat… disposat sempre a l’obediència.


  I, proferint aquestes paraules, no sabia ell mateix si feia una promesa o un compliment. Els braus les prengueren o mostraren que les prenien en el sentit més seriós.


  —Molt bé, i bona nit, mossèn —digué un d’ells a l’acte de partir amb el company. Don Abbondio, que pocs moments abans hauria donat un ull de la cara per ésser-ne escàpol, ara hauria volgut allargar la conversa i els tractes.


  —Senyors —començà, tancant el llibre amb les dues mans; però aquells, sense escoltar-lo, prengueren el camí per on eren vinguts i s’allunyaren, cantant una cançonota que no vull transcriure. El pobre don Abbondio romangué un moment amb la boca oberta, com encantat; llavors prengué un dels dos caminals, el que conduïa a casa seva, avançant amb pena, l’una després de l’altra, les cames que semblaven enrampades. Com devia estar per dintre, es comprendrà millor en haver dit alguna cosa del seu natural, i dels temps en què li havia tocat de viure.


  Don Abbondio (el lector ja se n’ha adonat) no era nat amb un cor de lleó. Però des dels seus primers anys havia hagut de comprendre que la pitjor condició, en aquell temps, era la d’un animal sense urpes i sense ullals i que, a més, no es sentís amb inclinació d’ésser devorat. La força legal no protegia per cap vent l’home tranquil, inofensiu i que no tingués cap manera de fer por. No és que manquessin lleis ni penes contra les violències privades. Les lleis més tost diluviaven; els delictes eren enumerats, detallats amb prolixitat minuciosa; les penes, follament exorbitants; i si no és prou, augmentables gairebé per a cada cas a l’arbitri del legislador mateix i de cent executors; els processos, estudiats solament per a alliberar el jutge de tot allò que pogués ésser-li impediment de proferir una condemna; els fragments que hem aportat de les crides contra els braus en són una mostra fidel. Amb tot això, i en gran part a causa d’això, aquelles crides publicades, tornades a publicar, i reforçades de govern en govern, no servien sinó per a testimoniar ampul·losament la impotència de llurs autors; o si produïen cap efecte immediat, era principalment d’afegir noves vexacions a les moltes que la gent feble i pacífica sofria ja dels pertorbadors i d’augmentar la violència i l’astúcia d’aquests. La impunitat estava organitzada, i tenia arrels que les crides no tocaven o no podien somoure. Tals eren els refugis, els privilegis d’algunes classes, en part reconeguts de la força legal, en part tolerats amb despectiu silenci o impugnats amb vanes protestes, però de fet sostinguts i defensats per aquelles classes amb activitat d’interès i gelosia puntosa. Ara: aquesta impunitat amenaçada, insultada, però no esvaïda amb les crides, havia de donar peu naturalment, a cada amenaça i a cada insult, a noves invencions i a nous esforços per conservar-se. Així succeïa, en efecte; i en aparèixer les crides encaminades a contenir els violents, aquests cercaven en llur força real els mitjans més oportuns per a continuar fent allò que les crides prohibien. Podien ells molestar a cada passa i ficar al cep qualsevol home de bé que es trobés sense força pròpia i sense protecció, perquè, a fi de tenir tothom dins el puny, per a prevenir o per a castigar tot delicte, subjectaven cada moviment del particular al voler arbitrari d’executors de tota mena. Però aquell qui abans de cometre el delicte havia fet el seu pla per a refugiar-se a temps dins un convent o dins un palau, on els algutzirs no haurien gosat mai per mai posar el peu; aquell qui, sense altra precaució, portava una lliurea que comprometés a defensar-lo la vanitat i l’interès d’un gran senyor o d’una família prepotent, era lliure en les seves operacions i podia riure’s de tot aquell renou de les crides. Dels mateixos qui estaven obligats a fer-les complir, alguns per naixença pertanyien a la classe privilegiada, alguns en depenien per clientela; els uns i els altres, per educació, per interès, per consuetud, per imitació, n’havien abraçat les màximes i s’haurien guardat bé de disgustar-la, per un tros de paper aferrat a una cantonada. Quant als homes encarregats de l’execució immediata, baldament haguessin estat emprenedors com herois, obedients com monjos i promptes a sacrificar-se com màrtirs, no haurien encara reeixit, inferiors com eren en nombre a aquells que es tractava de sotmetre, i amb probabilitat com es veien d’ésser abandonats per qui en abstracte, i, diguem-ne, en teoria, els imposava d’actuar. Però, ultra això, eren generalment dels més abjectes i brètols d’aquell temps; el càrrec llur era tingut per vil fins per aquells que podien haver-ne terror, i llur títol un improperi. Era, doncs, ben natural que, en lloc d’arriscar-se a llançar la vida a una empresa desesperada, venguessin llur inacció o fins i tot llur connivència amb els poderosos, i es reservessin d’exercitar llur execrada autoritat i força per a aquelles ocasions que no oferien cap perill, és a dir, oprimir i vexar els homes pacífics i sense defensa.


  L’home que vol ofendre, o que tem a cada pas d’ésser ofès, cerca naturalment aliats i companys. D’aquí, doncs, que en aquell temps fos portada al màxim la tendència dels individus a mantenir-se col·ligats en classes, a formar-ne de noves, i a procurar cadascú la major potència d’aquella a la qual pertanyia. La clerecia vetllava per sostenir i estendre les seves immunitats, la noblesa els seus privilegis, el militar les seves exempcions. Els mercaders, els menestrals, s’havien agrupat en gremis i confraries, els juristes formaven un col·legi, els metges mateixos una corporació. Cadascuna d’aqueixes petites oligarquies tenia una força especial i pròpia, i dins cadascuna trobava l’individu l’avantatge d’aprofitar per a ell, a proporció de la seva autoritat i de la seva destresa, les forces reunides de molts. Els més honrats es valien d’aquests avantatges solament per defensa; els astuts i els facinerosos se n’aprofitaven per a portar a terme les malvestats per a les quals no eren prou els mitjans personals amb què comptaven, i per a assegurar-se la impunitat. Les forces, però, de tals agrupacions eren molt desiguals; i al camp sobretot, el noble violent i ric, voltat d’un estol de braus i una població de camperols addictes per tradició familiar o interessada, o forçats a resguardar-se com a súbdits i soldats del patró, exercia un poder al qual difícilment hauria pogut resistir cap altra lliga ni fracció.


  El nostre Abbondio, que no era noble ni ric, i coratjós encara menys, s’havia persuadit a penes arribat als anys de la discreció d’ésser dins aquella societat com un vas de terrissa obligat a viatjar en companyia de molts vasos de ferro. Havia obeït de bon grat els seus pares, que el volgueren clergue. Per dir ver, no havia pensat gaire en els deures i els nobles fins del ministeri al qual es dedicava. Procurar-se de què viure amb alguna comoditat, i entrar dins una classe respectada i forta, li havien semblat dues raons més que suficients per a la seva elecció. Però una classe qualsevol no protegeix l’individu ni l’assegura més que fins a un cert punt: no n’hi ha cap que el dispensi de fer-se un sistema particular. Don Abbondio, absorbit de continu amb els pensaments de la pròpia tranquil·litat, no es preocupava d’aquells avantatges per a obtenir els quals calia treballar molt o arriscar-se una mica. El seu sistema consistia principalment a evitar tot contrast o cedir davant aquells que no pogués evitar. Neutralitat desarmada en totes les guerres que li esclataven a l’entorn; des de les disputes, aleshores freqüentíssimes, entre la clerecia i el poder laic, entre el militar i el civil, entre nobles i nobles, fins a les qüestions entre dos camperols nades d’una paraula i decidides amb els punys o amb la coltellada. Si es veia absolutament constret a prendre partit entre dos contrincants, estava amb el més fort; sempre, però, a la rereguarda i procurant fer veure a l’altre que no li era voluntàriament enemic, semblava que li digués: «Però per què no heu sabut ésser vós el més fort i jo m’hauria posat de la vostra part?». Estant a la mira amb els prepotents, dissimulant llurs sobergueries passatgeres i capricioses, corresponent amb submissió a les que vinguessin d’una intenció més meditada, obligant a força d’inclinacions i de respecte jovial fins els més altius i desdenyosos a fer-li un somriure quan els trobava pel camí, el pobre home havia aconseguit passar els seixanta anys sense grans borrasques.


  Això no vol dir que no tingués ell també la seva mica de fel al cos i que aquell continu exercir la paciència, aquell donar tan sovint la raó als altres, aquells tants de glops amargs empassats en silenci, no l’hi haguessin remogut fins al punt que, si no hagués pogut esplaiar-se un poc de tant en tant, la seva salut n’hauria certament patit. Però, com a la fi, hi havia al món, i ben a la mà, persones que ell coneixia bé com a incapaces de fer mal, podia així a vegades desfogar el mal humor llargament contingut, permetent-se d’ésser un poc estrambòtic i cridar sense raó. Era, a més, un censor implacable dels homes que no es regien com ell quan la censura podia exercitar-se sense cap perill, per llunyà que fos. L’apallissat era, almenys, un imprudent; l’occit havia estat sempre un home tèrbol. A qui, obligat a sostenir les seves raons contra un poderós, romania amb el cap batut, don Abbondio li solia trobar sempre qualque tort; cosa gens difícil, perquè la raó i el tort no es divideixen mai amb un tall tan net que cada part es quedi solament amb l’una o amb l’altra. Declamava sobretot contra aquells confrares que es posaven de part d’un feble oprimit contra un ofensor poderós. «Això —deia— és comprar-se els maldecaps a preu comptat, voler redreçar les cames als gossos». Deia fins i tot, severament, que era mesclar-se amb les coses profanes, en perjudici de la dignitat del sagrat ministeri. I contra aquests predicava, sempre, però, amb un sol interlocutor o bé en un grup reduït, amb tanta més vehemència com més els qui l’escoltaven eren coneguts com a aliens a ressentir-se’n, en coses que no els tocaven personalment. Tenia, a més, una sentència predilecta, amb la qual segellava sempre els discursos sobre aquesta matèria, i era: que a un home de bé que només s’ocupi d’ell i estigui al seu lloc no li esdevenen males topades.


  Ara pensin els meus vint-i-cinc lectors quina impressió havia de fer a l’infeliç, allò que he contat. L’espaordiment d’aquells visatges i d’aquelles paraules; l’amenaça d’un senyor conegut pel fet de no amenaçar debades, un sistema de viure tranquil que havia costat tants d’anys d’estudis i de paciència esbucat de sobte, i un acorralament del qual no es podia veure com sortir-se. «Si pogués enviar Renzo en pau amb un bon no, rai; però voldrà raons. I què li he de respondre, jo, vejam? I… i… i… perquè és caparrut, ell, també; un anyell quan ningú no el toca, però si algú el contradiu… ui! I després, i després, perdut darrera aquella Lucia, enamorat com un… Caps sense cervell, que per no saber què fer s’enamoren, es volen casar, i no pensen en res més; no es fan càrrec dels embolics en què el fiquen a un. Ai, pobre de mi!… Ara veieu si aquells dos llucifers m’havien de plantar cara i emprendre-la amb mi! I què hi tinc a veure jo? ¿O sóc jo, per ventura, el qui em vull casar? Per què no han anat més aviat a parlar…? Té! Que les coses a propòsit m’hagin de venir sempre al cap un punt després de l’ocasió!… Si hagués pensat a dir-los que anessin a portar l’ambaixada…». Però en aquest punt s’adonà que penedir-se de no haver estat conseller de la iniquitat era cosa massa iniqua; i girà tota la còlera dels seus pensaments contra aquell altre que venia a robar-li la pau. No coneixia don Rodrigo sinó de vista i de fama, ni havia tingut amb ell mai altre afer que el de tocar el pit amb la barbeta i la terra amb la punta del capell les poques vegades que l’havia trobat pel camí. En més d’una ocasió li havia esdevingut, però, de defensar la reputació d’aquell senyor contra aquells qui en veu baixa, sospirant i alçant els ulls al cel, maleïen alguna feta seva: havia dit cent vegades que era un respectable cavaller; però en aquell moment li donà en el seu cor tots els títols que no havia sentit mai aplicar-li sense interrompre, a l’acte, amb un: «prou!…», per imposar silenci. Arribà, amb el trasbals d’aquests pensaments, a la porta de casa seva, que era al fons del poblet, ficà, de pressa, al pany la clau que ja tenia a la mà, obrí, entrà, tornà a tancar curosament, i delerós de trobar-se amb companyia de fiança, cridà:


  —Perpetua! Perpetua! —i s’encaminà llavors al menjador, on aquesta devia ésser aparellant la taula per al sopar.


  Era Perpetua, com tothom comprèn, la majordoma de don Abbondio: serventa afectuosa i fidel, que sabia obeir i comandar, segons l’ocasió, tolerar quan calia els esbroncs i les genialitats del seu senyor i fer-li tolerar les pròpies, que esdevenien de cada dia més freqüents des que havia passat l’edat sinodal dels quaranta romanent fadrina, per haver refusat tots els partits que se li havien ofert, segons deia ella, o per no haver trobat mai un ca que la volgués, com deien les seves amigues.


  —Ja va —respongué posant sobre la taula al lloc acostumat el flasconet del vi predilecte de don Abbondio i anant-hi lentament. Però encara no era a la porta del salonet, que ell va entrar amb unes passes tan insegures, amb un esguard tan ombrívol, amb una cara tan demudada, que no hauria calgut l’ull experimentat de Perpetua per llucar a primera vista que li havia passat quelcom extraordinari de bon de veres.


  —Misericòrdia! I què té, senyor? —digué ella, tota esverada.


  —No res, no res —respongué don Abbondio, deixant-se caure a la cadira.


  —Què vol dir, no res? I m’ho voldrà fer creure, a mi? ¿Tan abatut com està? Alguna de grossa li ha d’haver passat.


  —Oh, per amor del cel! Quan dic que no res, o és no res, o són coses que no puc dir.


  —Que no ho pot dir, ni a mi tan sols? I qui prendrà cura de la seva salut? Qui li donarà un consell?…


  —Ai! Calla i no em maregis més: dóna’m un tassó del meu vi.


  —I em voldrà sostenir que no té res! —digué Perpetua, omplint el tassó i retenint-lo a la mà com si no volgués amollar-lo més que en premi de la confidència que tant es feia esperar.


  —Au, afanya’t! —digué don Abbondio, prenent-li el tassó amb la mà no ben ferma, i buidant-lo de pressa, com si fos una medicina.


  —¿Vol, doncs, que em vegi obligada a demanar ací i allà què ha passat al meu senyor? —digué Perpetua, enfaristolada davant d’ell, amb les mans als malucs i els colzes en punta, mirant-lo fit a fit com si volgués xuclar-li el secret de dins els ulls.


  —Per amor de Déu! Fora xerrameques, fora escàndols! Hi va… hi va la vida!


  —La vida?


  —La vida!


  —El senyor sap bé que sempre que m’ha dit una cosa sincerament, en confidència, jo mai no he…


  —Bona! Com aquella vegada que…


  Perpetua s’adonà d’haver tocat una tecla falsa; per això mateix, canviant sobtadament de to:


  —Senyor —digué amb veu commoguda i per fer commoure—, jo li he estat sempre addicta, i si ara vull saber el que li passa, és pel seu bé, perquè voldria poder-lo socórrer, donar-li un bon consell, alçar-li l’esperit…


  El fet és que don Abbondio tenia potser tantes ganes de descarregar-se del seu dolorós secret com en pogués tenir Perpetua d’aclarir-lo: per això, després d’haver resistit sempre més dèbilment els nous i insistents assalts de la curiositat d’ella, després d’haver-li fet jurar i perjurar que no piularia, a la fi, amb moltes suspensions, amb molts de sospirs, li referí el miserable cas. Quan arribaren al nom terrible del mandant, calgué que Perpetua proferís un nou i més solemne jurament; i don Abbondio, un cop pronunciat aquell nom, es rebaté al respatller de la cadira amb un gran sospir, alçant les mans en actitud de manament i de súplica, dient:


  —Per amor del cel!


  —No podia ésser altre! —exclamà Perpetua—. Oh, quin belitre! Oh, quina mala ànima! Oh, quin home sense temor de Déu!


  —Vols callar? O és que vols arruïnar-me del tot?


  —Oh!, som tots sols, que ningú no ens sent. Però, i com ho farà, pobre senyor meu?


  —Ja ho veieu —digué don Abbondio amb veu colèrica—. Veieu quins bons consells em sap donar aquesta! Ve a demanar-me com ho faré, com ho faré. Com si ella tingués l’embolic i em toqués a mi de treure-la’n.


  —Sí, jo prou el tindria, el meu consell a donar-li; però després…


  —Però després, explica’t.


  —El meu consell seria que, ja que tothom diu que el nostre arquebisbe és un sant i un home de pes, i que no té por de ningú; i que xala quan pot tenir a ratlla un d’aquests prepotents per sostenir un dels seus; jo diria i dic que el senyor li escrigui una bona carta per informar-lo de com…


  —Vols callar? Vols callar? ¿Això són consells de donar a un pobre atribolat? Quan m’haurà tocat una escopetada a l’esquena, me la llevarà l’arquebisbe?


  —Ei…! Les escopetades no es donen tampoc com confits; i bons estaríem si aquests gossos haguessin de mossegar sempre que lladren! I jo sempre he vist que a qui sap mostrar les dents i fer-se témer, se li té respecte; i per això mateix, perquè el senyor no vol fer valer mai la seva raó, hem arribat al punt que tothom pugui venir a…


  —Vols callar?


  —Ja callo; però és ben cert que quan la gent s’adona que un home sempre, en qualsevol topada, està disposat a abaixar-se les…


  —Vols callar, dic? ¿Trobes que ara és hora de dir aqueixes bajanades?


  —Ja, hi pensarà aquesta nit; però, mentrestant, no comenci a emmalaltir-se, a arruïnar-se la salut: mengi una bocinada.


  —Qui hi pensarà seré jo! —respongué don Abbondio—. Sí; jo hi pensaré! I prou que hi pensaré! —I s’alçà dient—: No vull prendre res; res: altres maldecaps tinc; ho sé massa, que el qui hi ha de pensar sóc jo. I doncs! Tot això m’havia de passar, precisament a mi.


  —Un glopet, almenys —digué Perpetua, abocant—. Vostè sap que això li torna sempre l’ànima.


  —No en vull, he dit, i no en vull i no en vull!


  Dient això prengué el llum, i remugant sempre: «Una bagatel·la! I a un home com jo! Ara a veure demà què fem?», i altres lamentacions per l’estil, es disposà a pujar a la seva cambra. Un cop fou al portal, es girà vers la Perpetua, posà el dit sobre els llavis, i digué en to lent i solemnial:


  —Per amor de Déu! —i va desaparèixer.


  II


  Conten del príncep de Condé que dormí profundament la nit abans de la jornada de Rocroi[2]; però això no té res de particular, perquè, en primer lloc, estava cansat, i en segon lloc havia ja donat totes les disposicions necessàries establint allò que havia de fer-se al matí següent. Don Abbondio, en canvi, no sabia encara res sinó que l’endemà seria dia de batalla, i d’aquí que una gran part de la nit la passés amb angoixoses cabòries. No fer cas d’intimidacions ni amenaces i fer el matrimoni era una possibilitat que ni sols volgué posar a deliberació. Confiar a Renzo el que passava, i cercar amb ell qualque manera… Déu ens en guard! «No es deixi escapar ni un mot… altrament… hem!», havia dit un d’aquells braus; i en sentir ressonar aquell «hem!» dins el cap, don Abbondio, lluny de pensar a transgredir una tal llei, es penedia fins i tot d’haver-ne parlat amb Perpetua. Fugir? I on? I després? Quin envitricollat, Déu meu, i quants de comptes a donar! A cada possibilitat que refusava, el pobre es girava dins el llit. Aquella que per tots els aires li paregué la millor, la menys dolenta, fou de guanyar temps entretenint Renzo i donant allargues a l’afer. Es recordà a propòsit que mancaven pocs dies per arribar al temps en què es prohibeixen les noces: «I si puc entretenir per aquests dies aquell xicot, tinc llavors dos mesos de respir; i en dos mesos poden néixer grans coses». Medità, cercà pretextos i excuses per al·legar, i encara que li semblessin un poc lleugeres, així mateix s’anava assegurant amb la idea que la seva autoritat les faria parèixer de pes, i que la seva antiga experiència li donaria avantatge sobre un jove ignorant. «Ja ho veurem! —deia entre si mateix—; ell pensa en la núvia, però jo penso en la pell: el més interessat sóc jo, sense comptar que sóc el més prudent i de vista més llarga. Fillet meu, si tu et sents la cremor al damunt, no sé què dir-te; però jo no estic perquè em llevin d’enmig». Així, detingut un poc l’esperit en una resolució, pogué finalment cloure l’ull; però, quin dormir!, quins somnis, Senyor! Braus, don Rodrigo, Renzo, viaranys, muntanyes, fugues, encalços, crits, escopetades…


  El primer desvetllar-se després d’una desgràcia o d’un mal pas és una cosa terrible. L’enteniment, a penes recobrat, corre a les idees habituals de la vida tranquil·la, però el pensament del nou estat de coses es presenta de sobte, i el disgust es fa més viu amb aquest contrast instantani. Assaborint dolorosament aqueix instant, don Abbondio recapitulà de sobte els seus plans de la nit, s’hi confirmà, els ordenà millor, es llevà, i s’estigué esperant Renzo amb temor i al mateix temps amb impaciència.


  Lorenzo —o Renzo com li deia tothom— no es féu esperar gaire. A penes li semblà hora de poder, sense indiscreció, presentar-se al rector, hi anà, amb la xalesta abrivada d’un home de vint anys que ha d’esposar la que estima aquell dia. S’havia quedat sense pares ja a l’adolescència i tenia l’ofici de filador de seda, hereditari, per dir-ho així, dins la seva família, ofici anys enrere ben productiu, llavors ja en decadència, encara que no fins al punt que un hàbil operari no hi pogués guanyar per viure decentment. La feina anava minvant de dia en dia, però l’emigració contínua dels treballadors als Estats veïns, atrets amb promeses, privilegis i bones pagues, feia que no en manqués, encara, per als qui restaven al país. Ultra això, posseïa Renzo alguna terra que feia conrear i que conreava ell mateix quan no tenia seda per filar, de manera que, per la seva condició, podia dir-se benestant. I, per més que aquella anyada fos encara més magra que les antecedents i ja es comencés a sentir una vera carestia, així mateix el nostre jove, que, d’ençà que posà l’ull damunt Lucia, s’havia tornat bon administrador, estava proveït a bastament i no havia de bregar amb la fam. Comparegué davant don Abbondio de gran gala, amb plomes de colors diverses al capell, amb el ganivet de bell mànec al butxacó dels calçons, amb cert aire de festa i de bravata, comú aleshores fins als homes més tranquils. L’acolliment incert i misteriós de don Abbondio féu un singular contrast amb les maneres alegres i resoltes del jovençà.


  «Com qui en porta alguna dins el cap», pensà Renzo per a ell mateix; després digué:


  —He vingut, senyor rector, per saber a quina hora li acomoda que ens trobem a l’església.


  —De quin dia parles?


  —Com s’entén, de quin dia? ¿Que no es recorda que el fixat és avui?


  —Avui? —replicà don Abbondio, com si en sentís parlar per primera vegada—. Perdona, fillet, que jo avui no puc.


  —Avui, no pot! I què hi ha de nou?


  —En primer lloc, jo no em trobo bé.


  —Em sap greu; però el que ha de fer és cosa de poc temps, i poca feina…


  —I a més, i a més, i a més…


  —I a més, què?


  —I a més, que hi ha embulls.


  —Embulls? I quins embulls hi pot haver?


  —Caldria trobar-se al nostre lloc per conèixer els entrebancs que surten en aquesta matèria; quants de comptes a donar, i… jo sóc massa bo, no penso sinó a llevar els obstacles d’enmig, facilitar-ho tot, fer les coses segons el voler dels altres; descuido els meus deures, i després les tornes són per a mi; vituperis i altres coses pitjors.


  —Però, en nom del cel, no em tingui així, sobre la corda, digui’m clar i net el que hi ha.


  —¿Saps tu quantes i quantes formalitats es necessiten per a fer un matrimoni amb regla?


  —Ja dec saber-ne alguna cosa —digué Renzo, començant a alterar-se—, que ja me n’ha omplert prou el cap aquests dies passats. Però ara, no està arranjat tot? No s’ha fet tot el que calia fer?


  —Tot, tot, us pareix a vosaltres: perquè, paciència, la bèstia sóc jo, que descuido la meva obligació per no fer penar la gent. Però, ara… prou, ja sé el que dic. Nosaltres, pobres clergues, estem entre l’enclusa i el mall: vosaltres impacients (us compadeixo, pobres joves); i els superiors… en fi, un home no ho pot dir tot. I nosaltres som els qui estem al mig.


  —Però expliqui’m ja quina és aqueixa formalitat que s’ha de fer, i es farà tot seguit.


  —Saps tu quants són els impediments diriments?


  —Què vol que sàpiga, jo, d’impediments!


  —Error conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparatis, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis… —començava don Abbondio comptant sobre la punta dels dits.


  —Es riu de mi, o què? —interrompé el jove—. Què vol que en faci, jo, del seu llatinòrum?


  —Doncs si no sabeu les coses, tingueu paciència i refieu-vos de qui les sap.


  —E… h!


  —Apa, Renzo, amic, no t’enutgis, que jo estic prompte a fer… tot allò que depengui de mi. Jo voldria veure’t content: et vull bé, jo. Ah… Quan penso que estaves tan bé, així; què et mancava, digues? T’ha picat la mosca de casar-te…


  —Quins discursos són, aquests, senyor meu? —saltà Renzo, amb un gest entre l’estupefacció i la ira.


  —És un dir, home, és un dir; au, paciència, que jo voldria veure’t content.


  —Així, doncs…


  —Així, doncs, fillet, jo no en tinc la culpa; la llei no l’he feta jo. I abans de consumar un matrimoni, nosaltres estem obligats a fer moltes i moltes recerques, per assegurar-nos que no hi ha cap impediment.


  —Au, digui’m d’una vegada quin impediment ha sobrevingut.


  —Tingues paciència; no són coses de poder-se esbrinar, ara aquí. No serà res, així ho espero; però, sigui com sigui, aquestes recerques nosaltres les hem de fer, el text és clar i llampant: antequam matrimonium denunciet…


  —Ja li he dit que no estic per llatí.


  —Però cal que t’expliqui…


  —Però, i que no les ha fetes, ja, aquelles recerques?


  —No les he fetes totes, com hauria hagut de fer, et dic.


  —I per què no les va fer a temps? Per què em va dir que tot estava llest? I per què ha esperat…?


  —Vet-ho aquí! Reconvenir-me per la meva excessiva bondat. He facilitat tota cosa per a servir-vos més aviat; però… però ara han sortit… prou, jo m’entenc.


  —I què he de fer, jo, ara?


  —Has de tenir paciència per alguns dies. Alguns dies no són tampoc l’eternitat: tingues paciència…!


  —I fins quan?


  «Ben posats estem», pensà don Abbondio, i amb una actitud més afable que mai:


  —Hala —va dir—, en quinze dies, cercaré… procuraré…


  —Quinze dies! Aquesta sí que és bona! S’ha fet tot el que ell ha volgut, s’ha fixat el dia, el dia arriba, ¿i ara sortim que m’esperi quinze dies?… Quinze… —exclamà furiós, estenent el braç i batent el puny a l’aire; i qui sap la corrua de diables que hauria junyit a aquell «Quinze…», si don Abbondio no l’hagués interromput prenent-li l’altra mà amb una amabilitat tímida i apressada.


  —Hala, hala, no t’exaltis, per amor del cel; veuré, procuraré si en una setmana…


  —I a Lucia, què li dic?


  —Que ha estat una equivocació meva.


  —I les enraonies de la gent?


  —Digueu a tothom que jo m’he errat, per massa pressa, per massa bon cor. Doneu-me tota la culpa a mi. Puc parlar millor? Au, per una setmana.


  —I llavors no hi haurà ja cap impediment?


  —Quan jo et dic…


  —Bé, tindré paciència per una setmana; però recordi’s bé que passada aquesta, no faré més cas de raons. Passi-ho bé.


  I això dit se n’anà, fent a don Abbondio una inclinació menys profunda que de costum, i donant-li una ullada més expressiva que reverent.


  Un cop a fora, i caminant de mala gana per primera vegada cap a la casa de la seva promesa, enrabiat com estava, tornava de pensament sobre el passat col·loqui, i com més anava més estrany li semblava. L’acolliment fred i embarassat de don Abbondio, el seu parlar impacient i penós alhora, aquells dos ulls grisos que mentre parlaven anaven sempre esbarriats ençà i enllà com porucs de trobar-se amb els mots que li eixien de la boca, aquell fer-se de noves del matrimoni tan expressament concertat, i, sobretot, aquell esmentar sempre qualque cosa grossa, no dient mai res en clar; totes aquestes circumstàncies plegades feien sospitar a Renzo que hi havia un misteri diferent del que don Abbondio volia fer creure. Per un moment estigué el jove temptat de tornar enrere, per collar-lo més i fer-lo parlar clar; però alçant els ulls s’adonà que Perpetua li anava davant i entrava dins un hortet a poca distància de la casa. La cridà, mentre ella obria la porta, apressà el pas, l’aconseguí de vora el portal i, amb l’esperança de treure qualque cosa en net, s’aturà a moure-li conversa.


  —Bon dia, Perpetua: jo esperava que avui hauríem tingut festa, tots plegats.


  —Què hi farem, Renzo?… Si Déu ho vol.


  —Feu-me una mercè, si us plau. El bo del senyor rector m’ha mastegat unes raons que no he pogut comprendre bé; explique-me vós per què no pot o no vol casar-nos avui.


  —I amb què em surts, ara? ¿O et penses que jo sé els secrets del meu amo?


  «No ho dic, jo, que aquí hi ha misteri?» pensà Renzo, i per veure d’aclarir-lo continuà:


  —Vaja, Perpetua, siguem amics, digueu-me allò que sabeu, i ajudeu un pobre atribolat.


  —Mala cosa és el néixer pobre, estimat Renzo.


  —És ver —respongué aquest, confirmant-se encara més en les seves sospites, i cercant acostar-se més a la qüestió—, és ver —afegí—. ¿És, però, als clergues a qui pertoca tractar malament els pobres?


  —Escolta, Renzo: jo no puc dir res, perquè… perquè no sé res; el que et puc assegurar, però, és que el meu amo no vol fer mal, ni a tu ni a ningú; i que ell no en té la culpa.


  —Qui és, doncs, qui en té la culpa? —demanà Renzo, amb un cert aire distret, però amb el cor atent i l’orella ben alerta.


  —Quan et dic que no en sé res…! En defensa del meu amo sí que puc parlar, perquè em fa mal de sentir que li facin càrrec de voler disgustar ningú. Pobre home! Si peca és per massa bo. Perquè n’hi ha, en aquest món, de bergants, de poderosos, d’homes sense temor de Déu…


  «Poderosos! Bergants! —pensà Renzo—. Aquests no són els superiors».


  —Vaja —digué llavors, amagant amb prou feines l’agitació creixent—, vaja, digueu-me qui és.


  —Ah! Tu voldries fer-me parlar, i jo no puc parlar, perquè… no sé res; i quan no sé res, és com si hagués jurat de callar. Podries posar-me el dogal al coll, que no em trauries res de boca. Adéu, és temps perdut per a tots dos.


  I dient això entrà de pressa a l’hort i tancà la porta. Renzo saludà; tornà enrere a poc a poc perquè ella no s’adonés del camí que prenia, però quan es trobà fora de tret de l’orella de la bona dona, allargà el pas, i en un moment fou al portal de don Abbondio; entrà, se n’anà tot dret a la saleta on l’havia deixat, el trobà, i corregué cap a ell amb actitud ardida i els ulls esglaiats.


  —Eh! Eh!… Quina novetat és aquesta?… —digué don Abbondio.


  —Qui és aquest poderós? —digué Renzo amb l’imperi d’un home que està resolt d’obtenir una resposta precisa—. Qui és aquest poderós que no vol que jo esposi Lucia?


  —Què?, què?, què? —balbucejà el pobre, sorprès, blanc com la paret; i de sobte, remugant entre dents, féu un salt de la cadira per llançar-se a la porta. Però Renzo, que devia esperar aquell moviment, hi arribà primer, rodà la clau i se la ficà a la butxaca.


  —Ah, ah!, parlarà ara, senyor rector? Tothom sap les meves coses menys jo. I jo, ho entén…?, jo les vull saber, també. Qui és ell?


  —Renzo, Renzo, per caritat, mira què fas, pensa en la teva ànima!


  —Penso que ho vull saber ara, ara mateix —i dient això, potser sense advertir-ho, posà mà sobre el mànec del coltell que li eixia del butxacó.


  —Misericòrdia! —cridà amb veu escanyada don Abbondio.


  —Ho vull saber.


  —I qui t’ha dit…?


  —No, no. Prou de contarelles. Parli clar, i ara, tot d’una.


  —Em vols veure mort?


  —Vull saber allò que tinc dret a saber.


  —Però si parlo, sóc mort. No m’ha d’interessar la meva vida?


  —Doncs parli.


  Aquell «doncs» fou proferit amb una tal energia, l’aspecte de Renzo era tan amenaçador, que don Abbondio no pogué ni somniar la possibilitat de desobeir.


  —¿Em promets, em jures —digué— de no parlar-ne amb ningú, de no dir, mai per mai…?


  —Li prometo que faré un despropòsit, si no em diu ara, ara mateix, el nom d’ell.


  Davant aquell nou conjur, don Abbondio, amb la cara i l’esguard de qui té a la boca les tenalles de l’arrencaqueixals, proferí:


  —Don…


  —Don…? —repetí Renzo com per ajudar el pacient a treure’s a fora la resta, i estava corbat, amb l’orella a la boca d’ell, amb els braços estirats i els punys closos a l’esquena.


  —Don Rodrigo! —pronuncià de pressa el forçat, precipitant les síl·labes i arrossegant les consonants, pel torbament en part, i en part perquè, encaminant la poca atenció que li restava lliure, a fer una transacció entre els dos pànics, semblava que volgués sostreure i fer desaparèixer la paraula a l’instant mateix en què es veia constret a llançar-la a fora.


  —Ah, el porc! —udolà Renzo—. I com ho ha fet? Què li ha dit per…?


  —Ai, com, com? —respongué don Abbondio amb veu gairebé desdenyosa, perquè després d’un tal sacrifici es sentia en certa manera creditor—. Com? Voldria que t’hagués tocat a tu, com m’ha tocat a mi, que no m’hi va res; és segur que no tindries tants de pardals al cap.


  I aquí es posà a pintar amb colors terribles la topada del dia abans, i tot parlant, emparant-se sempre més de la ràbia que tenia al cos, i que fins aleshores havia estat reclosa dins la por, i veient al mateix temps que Renzo, entre la còlera i la confusió, restava immòbil, amb el cap cot, continuà:


  —Has fet una gran acció! M’has rendit un bon servei! Un tret com aquest a un home de bé, al teu rector!, a casa seva!, en lloc sagrat!… Has fet una bella proesa; per treure’m de la boca la meva dissort! La teva dissort! Allò que jo t’amagava per prudència, pel teu propi bé!… I ara que ho saps?… Voldria veure què fem. Per amor del cel! No són verbes, no… I quan avui de matí et donava un bon consell… eh!… Tot d’una, enfurismat! I jo tenia seny per a mi i per a tu; però ara, què fem?… Obre, almenys, dóna’m la meva clau.


  —Puc haver mancat —respongué Renzo, amb veu un punt amorosida envers don Abbondio, però en la qual es sentia el furor contra l’enemic descobert—, puc haver mancat, però posi’s la mà al pit, pensi en el meu cas…


  Dient això s’havia tret la clau de la butxaca i anava a obrir. Don Abbondio li anava al darrera, i mentre aquell feia girar la clau dins el pany, s’hi acostà i, amb cara greu i ansiosa, alçant-li al davant dels ulls els tres primers dits de la mà dreta, com per ajudar-lo de la seva banda:


  —Jura, almenys… —li digué.


  —Puc haver mancat; i perdoni’m —respongué Renzo, obrint i disposant-se a fugir.


  —Jura… —replicà don Abbondio, aferrant-lo pel braç amb la mà tremolosa.


  —Puc haver mancat —repetí Renzo, desfent-se d’ell, i partí de pressa, trencant així la qüestió, que, com una qüestió de literatura, de filosofia o d’altra cosa, hauria pogut durar segles, ja que cada una de les parts no feia sinó repetir els seus propis arguments.


  —Perpetua! Perpetua! —cridà don Abbondio, després d’haver cridat debades el fugitiu. Perpetua no respongué. Don Abbondio no sabia ja de quin món era.


  Ha succeït més d’una vegada, a personatges de més alta condició que don Abbondio, de trobar-se embolics tan enutjosos i amb tanta incertesa de reeixir, que els paregué un òptim recurs ficar-se al llit amb febre. Aquest recurs ell no l’hagué d’anar a cercar, perquè se li oferí tot sol. El pànic del dia anterior, la vetlla angoixosa de la nit, la por que acabava de passar, l’ansietat de l’esdevenidor feren efecte. Anguniejat i atordit, s’arrupí a la butaca, començà a sentir fred als ossos, es mirava les ungles sospirant, i cridava de tant en tant, amb veu tremolosa i enrabiada:


  —Perpetua!


  Ella vingué a la fi, amb una col grossa davall l’aixella, amb un posat i amb una cara tan fresca com si res del món no hagués passat. Estalviarem al lector els planys, els condols, les acusacions, les defenses, els «tu només ho pots haver xerrat», els «no ho he xerrat», totes les raons, en suma, d’aquell col·loqui. Basta dir que don Abbondio ordenà a Perpetua de posar la barra a les portes, de no obrir per cap motiu, i, si algú trucava, respondre de la finestra, que el rector era al llit amb febre. Pujà llavors a poc a poc l’escala, dient a cada tres esglaons: «Estic servit». I es ficà al llit de bon de veres, on el deixarem.


  Renzo, mentrestant, caminava a passes furioses cap a casa seva, sense haver determinat allò que havia de fer; amb l’obsessió, però, de fer quelcom d’estrany i de terrible. Els provocadors, els ofensors, tots aquells qui d’alguna manera fan tort als altres, són responsables no sols del mal que cometen, ans també del pervertiment a què porten l’ànima dels ofesos. Renzo era un jove pacífic i gens sanguinari; un jove quiet i enemic d’insídies; però en aquells moments el seu cor no bategava sinó per l’homicidi; la seva ment s’ocupava tan sols a fantasiar una traïdoria. Hauria volgut córrer a casa de don Rodrigo, agafar-lo pel coll i…, però es recordava que era com una fortalesa guarnida de braus de part de dins i guardada de part de fora; que només els amics i els servidors ben coneguts hi entraven lliurement sense ésser inspeccionats de cap a peus; que un camperol desconegut no hi podria entrar sense un examen, i que ell, sobretot… ell hi seria, allà, massa conegut… Es figurava aleshores prendre la seva escopeta, posar-se a l’aguait darrera una bardissa, esperant que ell passés tot sol: i així, internant-se amb fera complaença en aquelles imaginacions, es figurava de sentir unes petjades, aquelles petjades, d’alçar sense fressa el cap; reconeixia el malvat, apuntava l’escopeta, prenia bé la visual, disparava… el veia caure i fer els darrers alens… li llançava una maledicció, i corria, terres enllà, a posar-se en salvament. «I Lucia?…». A penes aquest nom caigué en aquell aldarull de fantasies, els millors pensaments que mai haguessin ocupat l’enteniment de Renzo hi entraren en bell estol. Es recordà dels darrers consells dels seus pares, es recordà de Déu, de la Verge Maria i dels sants; pensà en el consol que tantes voltes havia sentit de trobar-se sense delictes, en l’horror que tantes vegades havia experimentat a la sola relació d’un homicidi, i es desvetllà d’aquell somni de sang, esfereït, amb remordiment, i ensems amb una mena de joia de no haver fet sinó imaginar. Però el pensament de Lucia, quants de pensaments portava amb ell! Tantes esperances, tantes promeses, un esdevenidor tan falaguer i tingut per tan segur, i aquell dia tan sospirat!… I aleshores, quin partit prendre? Com fer-la seva, malgrat la força i la iniquitat d’aquell poderós? I ensems amb tot això, no pas una sospita formada, sinó una ombra turmentadora li passava per la ment. La sobergueria de don Rodrigo no podia provenir sinó d’una abominable passió per Lucia. I Lucia?… Que li hagués donat a ell la més petita, la més lleu ocasió, no era pensament que pogués passar ni un instant pel cap de Renzo. N’estava, però, informada? ¿Podia ell haver concebut aquella passió infame sense que ella ho advertís? ¿Hauria ell portat les coses tan enllà abans d’haver-la temptada de qualque manera? I Lucia no li n’havia dit mai una paraula, a ell!, al seu promès!


  Dominat d’aquests pensaments passà de llarg per davant de casa seva, que era al mig del vilatge, i, travessant-lo, es dirigí a casa de Lucia, que era al fons, una mica als afores. Tenia aquella caseta un petit pati al davant que la separava del camí i que era voltat per una tanca. Renzo entrà al pati, i sentí un continuat remoreig de converses que venia de la cambra alta. S’imaginà que devien ser amigues i comares vingudes per acompanyar Lucia; i no es volgué mostrar al concurs amb aquella nova al cos i a la cara. Una minyoneta que es trobava al pati li eixí a l’encontre, cridant:


  —El nuvi! El nuvi!


  —Xist! Calla, Bettina, calla! —digué Renzo—. Vine aquí, escolta: vés a Lucia, crida-la a part, i digues-li a l’orella… però que ningú no ho senti, ni es sospiti de res, sents?… digues-li que he de parlar amb ella, que l’espero a la saleta de baix i que vingui tot d’una.


  La minyoneta pujà de pressa l’escala, tota satisfeta de tenir una comissió secreta per complir.


  Lucia sortia en aquell instant tota enllestida per mans de sa mare. Les amigues es disputaven la núvia, i li feien força perquè es deixés veure; i ella, entre ruborosa i triomfant, es defensava així com podia, amb aquella modèstia un poc guerrera de les camperoles, fent-se escut amb el colze a la cara inclinada sobre el pit, i acalant les llargues i negres pestanyes, mentre, però, la boca s’obria amb un somriure. Els negres i joves cabells partits damunt el front, amb una clenxa blanca i subtil, es reunien darrera el cap amb cercles abundants de trenes traspassats amb llargues agulles d’argent que rumbejaven a l’entorn a guisa de raigs d’una aurèola, com encara usen les pageses del Milanesat. Entorn del coll duia un enfilall de granats alternats amb botons de filigrana d’or. Portava un bell gipó de brocat amb flors, amb les mànegues separades i lligades amb belles cintes; una curta gonella de filadís de seda amb menudes tavelles; dues mitges vermelles i dues xinel·les brodades, també de seda. Ultra això, que era l’ornament particular del dia de noces, Lucia tenia també el quotidià d’una bellesa modesta, acrescuda aleshores amb les diverses afeccions que se li pintaven a la cara: una joia temperada d’una lleu contorbació, aquell plàcid acorament que es mostra adesiara sobre la faç de les núvies i que sense descompondre’n la bellesa li dóna un caràcter particular. La petita Bettina lliscà entre la gent, s’acostà a Lucia, li féu entendre que tenia qualque cosa per comunicar-li i li digué el seu encàrrec a cau d’orella.


  —Un moment i torno —digué Lucia a les dones i davallà tot seguit. En veure la cara trasmudada i el posat inquiet de Renzo:


  —Què hi ha, de nou? —digué amb un pressentiment de terror.


  —Lucia! —respongué Renzo—; per avui tot en orri; i Déu sap quan podrem ésser marit i muller.


  —Què hi ha? —digué Lucia tota sobtada. Renzo li contà breument la història d’aquell matí; ella escoltava amb angúnia; i quan sentí el nom de don Rodrigo:


  —Ah! —exclamà enrogida i tremolant—; fins a tal punt!


  —Doncs tu sabies…? —digué Renzo.


  —Massa! —respongué Lucia—. Però, fins a tal punt!


  —I què sabies?


  —No em facis ara parlar, no em facis plorar. Corro a cercar la mare, a aviar les dones: cal que siguem tots sols.


  Mentre ella partia, Renzo murmurà:


  —No me n’havies dit res mai.


  —Ah, Renzo! —respongué Lucia girant-se un moment, sense aturar-se. Renzo entengué ben bé que el seu nom pronunciat en aquell moment en aquell to, per a Lucia, volia dir: «¿Pots dubtar que jo hagi callat, si no és per motius raonables i purs?».


  Entretant, la bona Agnese (que així es deia la mare de Lucia), entrada en sospites i en curiositat per aquell encàrrec a l’orella i per la desaparició de la filla, havia baixat a veure què passava. La filla la deixà amb Renzo, tornà a les dones reunides, i acomodant l’aspecte i la veu així com millor pogué, va dir:


  —El senyor rector està malalt i avui no es fa res. —Això dit, les saludà de pressa i tornà a davallar.


  Les dones desfilaren i s’espargiren a contar el cas. Dues o tres anaren fins al portal de la rectoria per aclarir si el rector estava malalt de bon de veres.


  —Una febrada —respongué Perpetua de la finestra estant; i la trista nova reportada a les altres esvaí les conjectures que ja els començaven a borinar pel cervell i a anunciar-se en les converses trencades i misterioses.


  III


  Lucia entrà a l’estança de baix, mentre Renzo estava informant angoixosament Agnese, la qual angoixosament l’escoltava. Tots dos es giraren a qui en sabia més que no ells, i de qui esperaven unes clarícies que no podien ésser sinó doloroses: deixant tots dos entreveure enmig del dolor i de l’amor divers que cadascun d’ells portava a Lucia el turment, divers també, que els causava el fet que ella hagués callat qualque cosa, i una cosa com aquella. Agnese, encara que ansiosa de sentir explicar la filla, no es pogué estar de fer-li una reconvenció:


  —A ta mare no dir-li res d’una cosa semblant!


  —Ara us ho diré tot —respongué Lucia eixugant-se els ulls amb el davantal.


  —Parla, parla! —digueren a un temps la mare i el promès.


  —Verge Santíssima! —exclamà Lucia—. Qui hauria cregut que les coses poguessin arribar a tal punt!


  I amb veu interrompuda de plors, contà que pocs dies abans, mentre tornava de la filadoria, havent quedat enrere de les seves companyes, li havia passat davant don Rodrigo, en companyia d’un altre senyor; que el primer havia cercat entretenir-la amb paraules, com ella deia, poc conformes; però ella, sense escoltar-lo, havia apressat el pas i aconseguit les companyes; i mentrestant, havia sentit aquell altre senyor riure fort, i don Rodrigo, que deia: «Fem la juguesca». L’endemà els trobaren de nou en son camí; però Lucia anava enmig de les companyes, amb els ulls baixos; l’altre senyor féu una riallada, i don Rodrigo deia: «Veurem, veurem».


  —Per gràcia del cel —continuà Lucia—, aquell dia era el darrer de la filada. Jo ho vaig contar tot seguit…


  —A qui ho has contat? —demanà Agnese, amb un cert ressentiment, frisosa de saber el nom del confident preferit.


  —Al pare Cristoforo, en confessió, mare —respongué Lucia, en to suau d’excusa—. Li ho vaig contar tot la darrera vegada que anàrem plegades a l’església del convent; i si us en recordeu, jo aquell matí anava posant mà ara a una feina, ara a una altra, per guanyar temps, esperant que passés altra gent que hi anés també, i fer el viatge amb companyia, perquè després d’aquell encontre, els camins em feien tal por…


  Al nom reverenciat del pare Cristoforo, el despit d’Agnese es suavitzà.


  —Has fet bé —digué—; però per què no ho vas dir, també, a la teva mare?


  Lucia havia tingut dues bones raons: l’una, per no contristar ni espantar la bona dona amb una cosa a la qual no hauria pogut trobar remei; l’altra, per no exposar a viatjar per moltes boques una història que havia d’ésser gelosament sepultada, sobretot perquè Lucia esperava que les seves noces haurien trencat al seu començ aquella abominable persecució. D’aquestes dues raons, però, no al·legà sinó la primera.


  —I a tu —digué llavors dirigint-se a Renzo, amb aquella veu que vol fer reconèixer a un amic que no ha volgut fer-li tort—, i a tu, havia d’explicar-te jo, aquestes coses? Massa que les saps ara!


  —I què et va dir, el pare? —demanà Agnese.


  —Em digué que cerqués apressar les noces tant com pogués i que entretant estigués retirada; que pregués molt a Déu; i que esperava que si aquell senyor no em veia, no es preocuparia més de mi; i fou llavors que em vaig esforçar —prosseguí girant-se de nou a Renzo, però sense alçar els ulls i enrogint tota—, fou llavors que, fent la descarada, et vaig dir que procuressis enllestir les coses i que féssim via, com més aviat millor. Qui sap el que deus haver pensat de mi! Però jo ho feia per bé, perquè m’ho havien aconsellat; i avui de matí, estava tan lluny de pensar… —Aquí les paraules foren interrompudes per un violent accés de plors.


  —Ah, mala ànima! Ah, damnat! Ah, assassí! —cridava Renzo, anant furiós endavant i enrere per l’estança i estrenyent de tant en tant el mànec del seu coltell.


  —Oh, quin embull, Déu meu! —exclamava Agnese.


  El jove s’aturà de sobte davant Lucia, que plorava; la mirà amb una tendresa trista i rabiosa, i digué:


  —Aquesta és la darrera que fa, aquell assassí!


  —Ah!, no, Renzo, per amor del cel! —cridà Lucia—. No, no, per amor del cel! Nostre Senyor també vetlla pels pobres; i com vols que ens ajudi, si fem el mal?


  —No, no, per amor del cel! —repetia Agnese.


  —Renzo —digué Lucia amb un aire d’esperança i de resolució, ja més tranquil·la—, tu tens ofici, i jo sé treballar: anem tan lluny que ell no senti parlar més de nosaltres.


  —Ah! Lucia! I després? No som encara marit i muller, i el rector, creus tu que ens voldrà expedir la fe d’estat lliure? Un home com aquell? Si fóssim casats, oh, llavors…!


  Lucia es posà a plorar de nou; i tots tres romangueren en silenci, amb un abatiment que feia contrast amb la pompa de llurs vestits de festa.


  —Escolteu, fills meus; confieu en mi —digué Agnese al cap d’una estona—. Jo he vingut al món primer que vosaltres, i el món, el conec una mica. No cal tampoc espantar-se tant: el diable no és tan fer com el pinten. A nosaltres, els pobres, les troques ens semblen embullades perquè no sabem trobar el cap del fil; però de vegades un consell, una paraula d’un home que hagi estudiat… jo sé bé el que vull dir. Fes el que et digui, Renzo; vés a Lecco, demana pel doctor Cerca-raons, conta-li… però no l’anomenis així, per amor de Déu, que és un sobrenom. Li has de dir el senyor doctor… Com li diuen, ara!… I no ho sé! No sé quin és el seu vertader nom, tots li diuen així. No res. Cerca aquell doctor alt, magre, pelat, amb el nas vermell i una piga com una maduixa a la galta.


  —El conec de vista —digué Renzo.


  —Bé —continuà Agnese—, aquell és tot un home! He vist algú més embarassat que un escarabat entre borres, que no sabia on girar-se, i després d’haver estat una horeta amb el doctor Cerca-raons (alerta, a no dir-li aquest nom!), l’he vist, com deia, sortir tot xalest i rient-se de tot. Agafa aquells quatre capons, pobrets!, als quals havia de tallar el coll per al festí de diumenge, i porta’ls-hi; perquè cal no presentar-se mai a aquests senyors amb les mans buides. Conta-li tot el que ha passat, i ja veuràs com et diu una pila de coses que a nosaltres no ens haurien vingut al cap en tot un any.


  Renzo acollí de bon grat aquest consell; Lucia l’aprovà, i Agnese, satisfeta d’haver-lo donat, se n’anà al galliner, agafà, un a un, els quatre animals, reuní les vuit potes llurs com qui fa un ramell de flors, les lligà, ben estretes, amb una cordellina, i les lliurà a Renzo; el qual, dades i rebudes paraules d’esperança, eixí per la banda de l’hort, per no ésser vist per la xicalla, que li hauria corregut al darrera cridant: «El nuvi! El nuvi!». Així, travessant els camps, els llocs, com diuen per allà, se n’anà, per viaranys i dreceres, tremolenc de pensar en la seva dissort i estudiant el discurs que faria al doctor Cerca-raons. Pensi el lector quin viatge devien fer aquells pobres animals, així lligats i agafats per les cames, amb el cap per avall, i en mans d’un home, que, trasbalsat per tantes passions, acompanyava amb el gest els pensaments que li passaven avalotadament pel cap. Ara estenia el braç amb fúria, ara l’alçava amb desesperació, ara el brandava a l’aire, en amenaça, i a tot això, dava cada estrebada que feia topar l’un amb l’altre aquells quatre caparrons que penjaven, els quals l’emprenien a picades ells amb ells, com s’esdevé massa sovint entre els companys de desventura.


  Arribat a la vila, demanà on era la casa del doctor; li fou ensenyada i se n’hi anà. En entrar, es sentí pres d’aquell encolliment de la gent sense lletres prop d’un senyor i d’una persona il·lustrada, i oblidà tots els discursos que duia preparats; però donà una ullada als capons i cobrà coratge. Entrant a la cuina, demanà a la criada si podria parlar amb el senyor doctor. Atalaià aquesta els animals, i avesada com estava a presents d’aquella mena, els posà mà al damunt, mentre Renzo els feia enrere perquè volia que el doctor veiés i sabés que ell portava qualque cosa. Aquest arribà al moment en què la dona deia:


  —Deixeu això aquí i entreu.


  Renzo féu una gran inclinació, el doctor l’acollí amablement amb un:


  —Passa, fill, passa —i el féu entrar amb ell al despatx.


  Era aquest una gran sala quadrada, en tres parets de la qual hi havia distribuïts els retrats dels dotze cèsars; la quarta paret era coberta per un gros prestatge de llibres vells i polsosos: enmig hi havia una taula curulla d’expedients, de sol·licituds, de recursos, de crides i altres papers, amb tres o quatre cadires al voltant; i a una banda, com si presidís, una gran cadira de braços, amb respatller alt i quadrat, rematant als angles, amb dues motllures de fusta alçant-se a manera de banyes; seient i respatller eren de vaqueta, amb claus grossos, algun dels quals, caigut ja feia temps, deixava en llibertat les vores del cuiro, que s’encartonava aquí i allà. El doctor duia vestit de cambra, és a dir, una toga ja mig retuda que li havia servit molts d’anys enrere per perorar els dies solemnes, quan anava a Milà per alguna causa d’importància. Tancà la porta, i encoratjà el jove amb aquestes paraules:


  —Conteu-me, fill, el vostre cas.


  —Voldria dir-li un assumpte confidencial.


  —Aquí som —respongué el doctor—. Parleu. —I s’acomodà a la gran cadira. Renzo, dret davant la taula, amb una mà dins la copa del capell que feia giravoltar amb l’altra mà, reprengué:


  —Voldria saber de vostè que ha estudiat…


  —Digueu-me de què es tracta —interrompé el doctor.


  —Vostè m’haurà d’excusar: nosaltres, els pobres, no sabem parlar bé. Voldria saber, doncs…


  —Beneïda gent! Tots són així. En lloc de contar el fet, voleu interrogar, perquè ja teniu al cervell els vostres plans.


  —Perdoni, senyor doctor. Voldria saber si amenaçar un rector perquè no faci un matrimoni és cosa penable.


  «Comprenc, comprenc», digué per a ell mateix el doctor, que, en veritat, no havia comprès. I de sobte es posà seriós, però d’una serietat mesclada de compassió i de sol·licitud. Estrenyé fortament els llavis, fent-ne eixir un so inarticulat que indicava un sentiment expressat després amb aquestes paraules:


  —Un cas greu, fillet, un cas greu. Heu fet bé de venir a mi. És un cas clar, consignat en cent i cent crides, i precisament dins una de l’any passat, de l’actual senyor governador. Ara us ho faré veure i tocar amb la mà.


  Dient això s’alçà de la cadira i posà les mans dins aquell caos de papers, regirant-los de baix a dalt com qui vol ficar blat a la barcella.


  —On és, ara? Surt aquí, surt aquí. Cal tenir tantes coses a la mà! Però hi ha d’ésser, de segur, perquè és una crida d’importància. Ah!, heus-la aquí! —La prengué, la desplegà, es mirà la data, i amb un visatge encara més seriós exclamà—: El 15 d’octubre de 1627! Això mateix; és de l’any passat: crida fresca; són aquelles que fan més por. Sabeu llegir, fillet?


  —Una mica, senyor doctor.


  —Bé; seguiu darrera mi amb els ulls, i veureu. —I aguantant la crida estesa a l’aire, es posà a llegir, murmurant precipitadament en alguns indrets, i aturant-se distintament amb força d’expressió en alguns altres, segons la necessitat—. Si bé per la crida publicada d’ordre del Senyor Duc de Feria als 14 desembre 1620 i confirmada per l’Il·lustríssim i Excel·lentíssim Senyor el Senyor Gonzalo Fernández de Córdoba, etcètera, fou amb remeis extraordinaris i vigorosos proveït a l’opressió, concussió i actes tirànics que alguns gosen cometre contra aquests Vassalls, tan devots de S. M., amb tot, la freqüència dels excessos, i la malícia, etcètera…, ha crescut fins al punt que ha obligat l’Excel·lentís…, etcètera. Per això, amb el parer del Senat i d’una Junta, etcètera: ha resolt que es publiqui el present.


  »I començant pels actes tirànics, mostrant l’experiència que molts, així a les Ciutats com a les Viles…, sentiu?, d’aquest Estat, amb tirania exerceixen concussions i oprimeixen els més dèbils amb diferents maneres, com: forçant que es facin contractes violents de compres, d’arrendaments…, etcètera; a on som, ah!, això és; sentiu: que es facin o no es facin matrimonis. Eh?


  —És el meu cas —digué Renzo.


  —Escolteu, escolteu, hi ha més, encara; i llavors veurem la pena… que testifiquin o no testifiquin; que hom parteixi del lloc on viu, etcètera; que aquell pagui un deute, que aquell altre no el molesti, que aquest vagi al seu molí: tot això no té res a veure amb nosaltres. Ah, ja hi som: que el clergue no faci allò a què està obligat pel seu ofici, o faci coses que no li pertoquen. Eh?


  —Sembla que hagin fet la crida a posta per a mi.


  —Eh?, no és ver? Escolteu, escolteu; i altres iguals violències que segueixen de feudataris, nobles, mediocres, vils i plebeus. Ningú no se n’escapa, hi són tots, com a la vall de Josafat. Sentiu ara la pena. Totes aqueixes i altres males accions consemblants, encara que siguin ja prohibides, amb tot, com sia convenient usar de major rigor S. E. per la present no derogant etcètera, ordena i mana que contra els contraventors en qualsevol dels susdits càrrecs o d’altres semblants, es procedeixi en tots els judicis ordinaris d’aquest Estat, a pena pecuniària i corporal fins de relegació o de galera… i fins a la mort… una menuderia!, a l’arbitri de Sa Excel·lència o del Senat segons la qualitat dels casos, persones i circumstàncies. I això ir-re-mis-si-ble-ment, i amb tot rigor, etcètera. Quantes coses, eh? I veieu qui ho subscriu: Gonzalo Fernández de Córdoba i més avall: Platonus i encara aquí: Vidit Ferrer, no hi manca res.


  Mentre el doctor llegia, Renzo el seguia, al darrera, amb els ulls, cercant treure el sentit clar i mirar-se bé aquelles sacrosantes paraules que havien d’ésser (així ho creia ell) la seva ajuda. El doctor, veient el seu client nou més atent que no pas aterrit, es meravellava: «Potser és un murri, aquest», pensava ell.


  —Ah!, ah! —li digué llavors—; però us heu fet tallar la cabellera. Heu tingut prudència, encara que, posant-vos a les meves mans, no calia tant. El cas és greu, però vós no sabeu el que jo tinc coratge de fer, en ocasions.


  Per entendre aquesta sortida del doctor cal saber o recordar que, en aquells temps, els braus d’ofici i els facinerosos de tota mena usaven una llarga tofa de cabells que es tiraven sobre la cara com una visera en escometre algú, i en tots els casos en què creien necessari de disfressar-se i l’empresa fos d’aquelles que demanaven a un temps força i astúcia. Les crides no havien passat en silenci aquesta usança. Mana Sa Excel·lència (el marquès de la Hinojosa) que qui portarà els cabells de tal llargària que cobreixin el front fins als ulls o portarà trena, o davant o damunt les orelles, incorri en la pena de tres-cents escuts; i en cas d’inhabilitat, de tres anys de galera per la primera vegada, i per la segona, a més de la susdita, major encara, pecuniària i corporal, a l’arbitri de Sa Excel·lència.


  Permet, però, que en ocasió de trobar-se algú en calvície o per altra raonable causa de senyal o ferida, puguin aquests, per major decòrum i sanitat llur, portar els cabells tan llargs com sia necessari per cobrir aquells mancaments, i no més; advertint bé de no excedir el deure i pura necessitat per (no) incórrer en la pena als altres contraventors imposada.


  I igualment mana als barbers, sots pena de cent escuts o de tres tractes de corda que els seran donats en públic, o major encara corporal, a l’arbitri, com a sobre, que no deixin, a aquells que tondran, cap classe de les dites trenes, cabelleres lligades, rínxols ni cabells, més llargs de l’ordinari, així al front com a les bandes i darrera les orelles, ans que sien tots iguals, com a sobre, fora el cas dels calbs o d’altres que tinguin defecte, com s’és dit.


  La cabellera lligada (ciuffo) era, doncs, una part gairebé de l’armadura i un distintiu de braus i facinerosos; els quals, amb el temps, a causa d’això, foren comunament anomenats ciuffi. Aquest terme ha romàs i és viu encara amb significació més mitigada en el dialecte: i no hi deu haver cap dels nostres lectors milanesos que no es recordi d’haver sentit, en la seva infantesa, els pares, o el mestre, o algun amic de casa, o alguna persona de servei que deien d’ell: és un ciuffo, és un ciuffetto.


  —Com a bon fill que sóc —respongué Renzo—, li dic que jo no he portat cabellera mai de la vida.


  —No farem res —respongué el doctor, brandant el cap, amb un somriure entre maliciós i impacient—. Si no teniu fe en mi no farem res. Qui diu mentides al doctor, és un beneit que dirà la veritat al jutge. A l’advocat, cal contar-li les coses clares; a nosaltres és a qui ens toca després embullar-les. Si voleu que jo us ajudi, cal dir-m’ho tot, de la a fins a la b, amb el cor a la mà, com al confessor. M’heu d’anomenar la persona de qui heu rebut la comanda: serà, naturalment, persona de respecte, i en aquest cas, jo l’aniré a veure. No li diré, veieu, que jo sàpiga per vós que us ha enviat ell: li diré que hi vaig a implorar la seva protecció per a un pobre jove calumniat. I amb ell traçaré els plans oportuns per conduir l’afer a bon port. Ara compreneu que, salvant-se ell, us salva també a vós. Si després l’escapada fos tota vostra… au, no me’n retiro per això: d’altres n’he tret de més embrollats. Mentre no hàgiu ofès persona de respecte, entenguem-nos, em comprometo a treure-us de pena: amb un poc de despesa, s’entén. M’heu de dir qui és l’ofès, com en diem; i, segons la condició, la qualitat i l’humor de l’amic, veurem si convé més tenir-lo a ratlla amb la protecció o trobar manera d’atacar-lo nosaltres com a criminal, i ficar-li una puça a l’orella, perquè, veieu, en saber manejar les crides, ningú no és culpable i ningú no és innocent. Quant al capellà, si és persona de judici, s’estarà callat; si fos un cap lleuger, hi haurà remei, també. De tota intriga es pot eixir; però cal un home, i el vostre cas és greu; greu, us dic, és greu: la crida canta clar; i si la cosa s’hagués de decidir entre la justícia i vós, així cara a cara, estàveu fresc. Jo us parlo com a amic: les escapades s’han de pagar; i si en voleu sortir airós, diner i sinceritat; fiar-vos de qui us vol bé, obeir, fer tot allò que us demanaran.


  Mentre el doctor engegava totes aquestes paraules, Renzo se’l mirava amb una atenció extàtica, com un pagès que contempla enmig de la plaça un que fa jocs de mans, que, després de ficar-se a la boca estopa, i estopa, i estopa, se’n treu cinta, i cinta, i cinta, que no acaba mai. Quan hagué, però, comprès bé el que el doctor volia dir, i com anava errat de comptes, li tallà la cinta de la boca, dient:


  —O, senyor doctor, i com ho ha entès? Completament a l’inrevés. Jo no he amenaçat ningú, no faig aquestes coses, jo: pot demanar a tothom qui em coneix i li diran que no he tingut mai cap topada amb la justícia. La malvestat me l’han feta a mi; i vinc a vostè per saber com ho he de fer per obtenir justícia; i estic ben content d’haver vist la crida.


  —Diable! —exclamà el doctor, esbatanant els ulls—; quins embolics són aquests? Tant se val; tots sou així: ¿és possible, que no sapigueu dir les coses clares?


  —Perdoni, vostè no m’ha donat temps: ara li contaré la cosa com és. Sàpiga, doncs, que jo m’havia de casar avui —i aquí la veu de Renzo es commogué—, m’havia de casar avui amb una jove amb la qual em relacionava des de l’estiu passat; i avui, com li dic, era el dia establert amb el senyor rector, i tot estava a punt. Heus aquí que el senyor rector comença amb unes excuses… En fi, per no cansar-lo: jo l’he fet parlar clar, com era just, i ell m’ha confessat que li havien prohibit, amb pena de la vida, de fer aquest matrimoni. Aquell poderós de don Rodrigo…


  —Ep, prou! —interrompé de sobte el doctor, arrugant les celles, arrufant el nas vermell i torçant la boca—. Ep, prou! Que em veniu a rompre el cap amb aquestes contarelles? Feu discursos d’aquests entre vosaltres, que no sabeu mesurar les paraules, i no vingueu a fer-los a un galant home que sap bé el que elles valen. Aneu, aneu, no sabeu què voleu; jo no m’embolico amb criaturades, no estic per sentir raons d’aquestes; raons en va.


  —Li juro…


  —Aneu, us dic: què voleu que en faci, jo, dels vostres juraments? Jo no m’hi fico; me’n rento les mans —i se les fregava, com si les rentés de bon de veres—. Apreneu de parlar: no es pot sorprendre així un home de bé.


  —Però escolti, escolti —reprenia debades Renzo. El doctor, sempre cridant, l’empenyia amb la mà cap a la porta, i quan l’hagué foragitat, obrint, cridà la serventa i li digué:


  —Torneu a l’acte a aquest home allò que ha portat: jo no vull res, no vull res.


  Aquella dona, des que era a la casa, no havia sentit mai una ordre semblant; però havia estat proferida tan resoludament, que no dubtà poc ni gens d’obeir. Prengué aquelles quatre bestioles i les tornà a Renzo amb una ullada de compassió i menyspreu, que semblava dir; «Ja cal que l’hagis feta grossa!». Renzo volia fer cerimònies; però el doctor fou inexpugnable; i el jove, més sorprès i més sulfurat que mai, hagué de prendre novament les víctimes refusades i tornar al poble a explicar a les dones el resultat de la seva expedició.


  Les dones, en la seva absència, després d’haver-se llevat tristament el vestit de festa i posat el dels dies feiners, es posaren a enraonar de nou, Lucia somicant i Agnese sospirant. Quan aquesta hagué parlat prou dels grans efectes que calia esperar dels consells del doctor, Lucia digué que era necessari ajudar-se de totes les maneres; que el pare Cristoforo era home no sols d’aconsellar, sinó de posar-se ell a l’obra, sempre que es tractava de consolar pobres, i que seria bona cosa de poder-li fer saber el que havia passat.


  —Ben segur —digué Agnese, i es posaren a cercar plegades com ho farien, ja que d’anar al convent, distant prop de dues milles, no se’n sentien amb coratge, aquell dia, ni cap persona de seny els ho hauria aconsellat. Mentre anaven sospesant els parers, es sentí un truquet a la porta, i al mateix moment un apagat, però distint, Deo gratias. Lucia, pensant qui podia ésser, corregué a obrir, i tot d’una, feta una petita inclinació familiar, entrà un llec caputxí, amb les alforges penjant de l’espatlla esquerra i tenint-ne l’embocadura enrodillada i estreta amb les dues mans sobre el pit.


  —O, fra Galdino! —digueren les dues dones.


  —El Senyor sia amb vosaltres —digué el fraret—; vinc a la capta de les nous.


  —Vés a cercar les nous per als pares caputxins —digué Agnese.


  Lucia s’aixecà i es dirigí a l’altra estança, però, abans d’entrar-hi, s’aturà part darrera de fra Galdino, que restava dret amb la mateixa positura; i posant-se el dit a la boca, donà a sa mare una ullada que demanava el secret, amb tendresa, amb súplica i fins amb una certa autoritat.


  El captaire, esguardant Agnese de cua d’ull, així, d’enfora, digué:


  —I aquest casament? Jo creia que era avui, i he vist pel vilatge una certa confusió, com si hi hagués novetat. Què ha estat això?


  —El senyor rector està malalt i hem hagut d’ajornar-ho —respongué de pressa la dona. Si Lucia no li hagués fet aquell signe, la resposta probablement hauria estat diferent—. I com va, la capta? —afegí després per mudar de conversa.


  —Així, així, bona dona, així, així. Aquí són totes. —I mentre ho deia, es llevà el sac de l’esquena i les féu saltar entre les dues mans—. Això és tot, i per arreplegar tota aquesta baldor, he hagut de trucar a deu portes.


  —Què hi farem! Les anyades són escasses, fra Galdino, i quan s’ha de mesurar el pa, no es pot allargar mà a la resta.


  —I per fer tornar el bon temps, quin remei hi ha, mestressa? L’almoina. ¿Sabeu aquell miracle de les nous que succeí fa molts d’anys al nostre convent de Romanya?


  —No, en veritat; conteu-lo, si us plau.


  —Oh! Heu de saber, doncs, que en aquell convent hi havia un nostre pare que era un sant i es deia el pare Macario. Un dia d’hivern, en passar vora el camp d’un benefactor nostre, que era així mateix un home de bé, el pare Macario va veure aquell benefactor davant una noguera grossa i quatre missatges amb els càvecs enlaire que començaven a descalçar la planta per treure’n les arrels al sol. «I ara, què feu a aqueixa pobra planta?», demanà el pare Macario. «Eh!, pare; fa anys i més anys que no em vol fer nous i en faré llenya». «Deixeu-la fer —digué el pare—, sapigueu que enguany farà més nous que no fulles». El benefactor, que sabia bé qui era qui li havia dit aquelles paraules, manà als treballadors que tornessin a colgar amb terra les arrels, i cridant el pare, que seguia el seu camí: «Pare Macario —li digué—, la meitat de la collita serà per al convent». S’escampà la veu d’aquella predicció, i tothom corria a veure la noguera. En efecte, a la primavera florí a betzef i al seu temps nous a betzef. El bon benefactor no tingué el consol de batre l’arbre, perquè, abans de la collita, se n’anà a rebre el premi de la seva caritat. Però el miracle no acaba aquí. Aquell home excel·lent havia deixat un fill que no se li assemblava gota. Doncs bé, a la collita, l’almoiner anà a demanar la meitat deguda al convent; però ell se’n va fer de noves i tingué la temeritat de respondre que no havia sentit dir mai que els caputxins sabessin fer nous. Sabeu què succeí? Un dia (escolteu aquesta) aquell cap esflorat tenia a dinar alguns amics del seu mateix pelatge, i allà, menjant i bevent, contava la història de les nous i feia befa dels frares. Aquells xicotots volgueren veure el gran munt de nous, i ell els menà al graner del porxo. Escolteu, però: obre la porta, se’n va al racó on havien posat l’enorme caramull, i, mentre diu: «Guaiteu!», mira ell mateix i veu… sabeu què veu?: un gros caramull de fulles seques de noguera. Fou un exemple, això? I el convent, en lloc de perdre, hi va guanyar, perquè, després d’un fet com aquell, la capta de les nous retia tant, que un benefactor, mogut a compassió de l’almoiner, féu al convent la caritat d’un asenet que l’ajudés a portar les nous a casa. I es feia tant d’oli, que tots els pobres venien a cercar-ne segons llurs necessitats; perquè nosaltres som com la mar, que rep aigua de totes parts i la torna a distribuir a tots els rius.


  Aquí comparegué Lucia amb el davantal tan carregat de nous que amb prou feines podia traginar-les, servant els dos cantons a l’aire amb els braços estesos i allargats. Mentre fra Galdino, llevant-se de nou les alforges, les posava en terra i n’eixamplava la boca per introduir-hi l’abundant almoina, la mare féu una cara severa a Lucia per la seva prodigalitat; però Lucia li donà una ullada que volia dir: em justificaré. Fra Galdino esclatà en elogis, en auguris, en promeses, en mots d’agraïment, i, tornant-se a carregar les alforges, se n’anava, quan Lucia, cridant-lo novament, li digué:


  —Voldria que em féssiu una mercè; voldria que diguéssiu al pare Cristoforo que tinc molta necessitat de parlar-li, i que ens faci la caritat de venir a nosaltres, pobretes, tan aviat com pugui, perquè nosaltres no podem anar a l’església.


  —No voleu res més? No passarà una hora que el pare Cristoforo no sàpiga el vostre desig.


  —En vós confio.


  —No passeu ànsia. —I dit això se n’anà, un poc més corbat i més content que no havia vingut.


  En veure que una pobra donzella enviava a demanar amb tanta confiança el pare Cristoforo, i que l’almoiner acceptava la comissió sense meravella ni dificultat, no es pensi ningú que aquell Cristoforo fos un home qualsevol, un fraret de mitja hora a passar. Era un home de molta autoritat entre els seus i en tot el país; però era tal la condició dels caputxins que res no els semblava per a ells massa baix ni massa elevat. Servir els ínfims i ésser servits pels poderosos, entrar als palaus i a les cabanes amb el mateix posat humil i segur, ésser, tal volta, dins la mateixa casa, un objecte de passatemps i un personatge sense el qual no es decidia res, demanar l’almoina per tot i fer-la a tots aquells qui la demanaven al convent, a tot estava avesat un caputxí. Anant pel carrer, podia igualment trobar-se amb un príncep que li besés reverentment la punta del cordó, o amb un escabotell d’al·lots que, fingint barallar-se ells amb ells, li esquitxessin la barba de fang. La paraula «frare» era proferida en aquell temps amb el major respecte i amb el menyspreu més amarg; i els caputxins potser més que els altres ordes eren objecte dels dos sentiments oposats i experimentaven les dues oposades fortunes; perquè, no posseint res, portant un hàbit més singular que el dels altres religiosos, fent més oberta professió d’humilitat, s’exposaven més de prop a la veneració i al vilipendi que aquestes coses poden atreure dels diversos humors i del diferent pensar dels homes.


  Havent partit fra Galdino:


  —Totes aquelles nous! —exclamà Agnese—; amb un any com aquest!


  —Mare, perdoneu-me —respongué Lucia—; però si haguéssim fet una almoina com els altres, Déu sap quant temps hauria estat fra Galdino a omplir les alforges, Déu sap quan hauria tornat al convent; i amb tanta xerrameca feta i sentida, Déu sap, Déu sap si s’hauria recordat…


  —Has pensat bé; i a més, tota caritat porta sempre bon fruit —digué Agnese, la qual, amb els seus defectes, era una bona dona, i s’hauria tirat al foc, com aquell qui diu, per aquella filla única en la qual havia posat tota la seva complaença.


  Amb aquestes arribà Renzo, i, entrant tot sulfurat i ple de despit, tirà els capons sobre una taula: i aquesta fou la darrera vicissitud dels pobres animals per aquell dia.


  —Bon consell m’heu donat —digué a Agnese—. M’heu enviat a tot un home, a un home que ajuda de bon de veres els pobres! —I contà la seva entrevista amb el doctor. La dona, tota astorada de tan trist resultat, volia esforçar-se a demostrar que el consell ja era bo, però que Renzo no devia haver sabut conduir la cosa; però Lucia interrompé aquelles qüestions dient que esperava haver trobat una millor ajuda. Renzo acollí també aquesta esperança, com passa sempre als qui es troben dins un gros entrebanc—. I si el pare —digué— no ens troba un remei, el trobaré jo, d’una manera o de l’altra.


  Les dones aconsellaren la pau, la paciència, la prudència.


  —Demà —digué Lucia—, el pare Cristoforo vindrà, de segur; i veureu com trobarà qualque remei d’aquells que nosaltres, pobrets, no sabem ni sols imaginar.


  —Ho espero —digué Renzo—; però, en tot cas, sabré donar-me raó, o fer-me-la donar. En aquest món hi ha justícia, al cap i a la fi.


  Amb les doloroses converses, amb les anades i vingudes que acabem de referir, el dia era passat i entrava la fosca.


  —Bona nit —digué Lucia tristament a Renzo, que no es sabia resoldre a anar-se’n.


  —Bona nit —respongué Renzo, més tristament, encara.


  —Algun sant ens ajudarà —replicà Lucia—; tingues prudència i resignació.


  La mare ajuntà altres consells per l’estil, i el promès se n’anà, amb el cor tempestejat, repetint sempre aquelles estranyes paraules: «En aquest món hi ha justícia, al cap i a la fi!». Tant és ver que un home aclaparat de dolor no sap el que es diu.


  IV


  El sol començava a aparèixer a l’horitzó, quan el pare Cristoforo sortí del seu convent de Pescarenico per anar a la caseta on era esperat. Pescarenico és una petita població de la ribera esquerra de l’Adda, més ben dit, del llac, a poca distància del pont: un rodolet de cases, habitades en sa major part per pescadors i ornades ça i lla de filats i xarxes esteses qui s’eixugaven al sol. El convent estava situat (i la fàbrica subsisteix encara) al defora, de cara al poblet, i a l’altra banda, la carretera que de Lecco condueix a Bergamo. El cel era tot serè: i a poc a poc, mentre el sol s’alçava darrera la muntanya, es veia la seva llum davallar, com desplegant-se ràpidament pels costers, fins al fons de la vall. Un oratjol de tardor, desprenent de les branques les fulles ja marcides del morer, les portava a caure a poques passes de l’arbre. A dreta i esquerra, dins les vinyes, brillaven els pàmpols rossejants amb variades tintes: i la terra llaurada de fresc es destacava bruna dins els camps de rostolls blanquinosos i lluents de rosada. El paisatge era alegre; però cada figura d’home que hi apareixia contristava l’esguard i el pensament. De tant en tant es trobaven captaires espellissats i macilents, o envellits en l’ofici, o empesos, aleshores, per la necessitat, a estendre la mà. Passaven muts a la vora del pare Cristoforo, l’esguardaven piadosament, i, encara que no tinguessin res a esperar-ne, ja que un caputxí no tocava mai moneda, li feien una inclinació d’agraïment per l’almoina que havien rebut o que anaven a cercar al convent. L’espectacle dels treballadors espargits pels camps tenia quelcom encara de més dolorós. Alguns anaven llançant les llavors, poques, amb estalvi, de mala gana, com qui arrisca quelcom que massa ha de mancar-li. D’altres, manejant l’aixada com amb pena, removien negligentment les gleves. La desanada minyona, tenint per la corda, a la pastura, la vaqueta magra, resseca, mirava envant i s’inclinava de pressa a robar-li, per a sosteniment de la família, qualque herbeta de què la fam havia ensenyat que també poden viure els homes. Aquests espectacles augmentaven a cada passa la tristesa del frare, el qual caminava ja amb el trist pressentiment al cor que anava a sentir qualque desventura.


  Però, per què es prenia tant d’interès per Lucia? I per què, al primer avís, s’havia mogut amb tanta sol·licitud com si fos una ordre del pare provincial? I qui era aqueix pare Cristoforo? Cal que responguem a totes aquestes preguntes.


  El pare Cristoforo de *** era un home més proper dels seixanta que dels cinquanta anys. El seu cap ras, fora el petit cercle de cabells que el voltava, segons el ritu caputxí, s’alçava de tant en tant amb un moviment que transparentava un no sé què d’altiu i d’inquiet; i tot seguit s’abaixava, per reflexió d’humilitat. La barba blanca i llarga, que li cobria les galtes i el mentó, feia ressaltar encara més les formes esculturals de la part superior del rostre, al qual una abstinència habitual, ja de temps, havia afegit força més gravetat que llevat expressió. Dos ulls encauats es mantenien habitualment inclinats a terra, però adesiara fulguraven amb vivacitat sobtosa, com dos cavalls abrivats, que, conduïts per la mà d’un cotxer amb el qual saben per experiència que no es pot jugar, fan de temps en temps alguna cabriola que expien tot seguit amb una bona estirada de brida.


  El pare Cristoforo no havia estat sempre així, ni havia estat sempre Cristoforo: el seu nom de baptisme era Lodovico. Era fill d’un mercader de *** (aquests asteriscos vénen tots de la circumspecció del meu anònim), que, en els seus darrers anys, trobant-se ric i ple i amb aquell únic fill, havia renunciat al tràfec i s’havia donat una vida de senyor.


  Amb el seu oci novell, començà a venir-li al cos un empegueïment fora mesura de tot aquell temps que havia esmerçat a fer alguna cosa en aquest món. Corprès per una tal fantasia, estudiava totes les maneres de fer oblidar que havia estat mercader: hauria volgut poder-ho oblidar ell mateix. Però la botiga, els fardells, el llibre, el taulell, li compareixien sempre a la memòria com l’ombra de Banco a Macbeth, fins i tot dins la pompa dels festins i els somriures dels paràsits. I no és per a dir l’esment que havien de posar aquells malanats per esquivar tota paraula que pogués parèixer al·lusiva a l’antiga condició del convidant. Un dia, per contar-ne una, un dia, acabant de dinar, als moments de la més viva i cordial alegria, que no s’hauria pogut dir qui gaudia més, els convidats d’ésser a la taula o el patró d’haver-la parada, anava burxant, amb superioritat amistosa, un d’aquells comensals, el gormand més famós de la terra. Aquest, per correspondre a l’escomesa, sense cap ombra de malícia, amb tot el candor d’un infant, respongué: «Eh!, jo faig orella de mercader!». Ell mateix fou colpit tot d’una pel so d’aquella paraula que li havia sortit de la boca, mirà amb ullada insegura la cara del patró, que s’havia ennuvolat: tant l’un com l’altre haurien volgut reprendre la cara d’abans; però no era possible. Els altres convidats pensaven cadascun d’ells la manera d’ofegar el petit escàndol i de fer una diversió; però, pensant, callaven, i amb aquell silenci l’escàndol es palesava encara més. Cada un defugia els ulls de l’altre; cada un sentia que tots eren dominats pel pensament que tots volien dissimular. La joia s’esvaní per aquell dia; i l’imprudent, o per parlar amb justícia, l’infortunat, no tornà a rebre invitació mai de la vida. Així el pare de Lodovico passà els seus darrers anys amb angoixa contínua, tement sempre d’ésser escarnit, i no reflexionant mai que vendre no és cosa més ridícula que comprar, i que aquella professió de la qual aleshores s’avergonyia l’havia exercitat anys i més anys en presència del públic i sense remordiments. Féu educar noblement el fill, segons la condició dels temps, fins a on li era concedit per les lleis i pels costums; li donà mestres de lletres i d’exercicis cavallerescos, i morí, deixant-lo jove i ric.


  Lodovico havia contret habituds senyorívoles; i els aduladors entre els quals havia crescut l’havien avesat a ésser tractat amb força respecte; però quan volgué mesclar-se amb els principals de la ciutat, trobà un fer ben diferent d’aquell al qual estava acostumat; i veié que, si volia ésser de llur companyia, com hauria desitjat, li calia fer una nova escola de paciència i de submissió, estar sempre al dessota, i empassar-se’n una a cada moment. Una manera així de viure no s’avenia ni amb l’educació ni amb el natural de Lodovico. Se n’allunyà amb despit, però llavors es planyia d’ésser-ne lluny, perquè li semblava que aquells haurien hagut d’ésser verament els seus companys; sols que els hauria volgut més tractables. Amb aqueixa mescla d’inclinació i de rancúnia, no podent freqüentar-los familiarment, i volent, amb tot, tenir-hi a veure, d’una manera o de l’altra, s’havia donat a competir amb ells en generositat i magnificència, comprant-se així, al comptat, enemistats, enveges i ridícul. El seu tarannà, ensems honest i violent, l’havia enxarxat, a més d’això, amb altres lluites més serioses. Sentia un horror espontani i sincer envers les vexacions i els abusos, horror avivat encara més per la qualitat de les persones que més en cometien al dia, que eren precisament aquells amb qui tenia més enemistat. Per aquietar o per exercitar totes aqueixes passions d’un cop, prenia resolut la part d’un feble oprimit, es vanava de posar a ratlla un ofensor, es ficava dins una brega, se’n tirava una altra a sobre, tant, que a poc a poc vingué a constituir-se com un protector dels oprimits i un venjador d’injustícies. L’empresa era àrdua, i no cal esbrinar si el pobre Lodovico tenia enemics, quimeres i maldecaps. Ultra la guerra externa, era atribolat contínuament per contrarietats internes, perquè en sorgir un obstacle (sense parlar d’aquells en què restava a sota) havia de servir-se ell també de trampes i violències que la seva consciència no podia després aprovar. Havia de tenir al seu entorn un bon nombre de braus; i tant per la seva seguretat com per haver-ne ajuda més vigorosa, li calia escollir els més arriscats, això és, els més rebels, i viure amb brivalls per amor de la justícia. Tant, que més d’un cop, descoratjat per una mala jugada o inquiet per un perill imminent, enutjat del continu guardar-se, fastiguejat de la seva companyia, neguitós i preocupat per l’esdevenidor, en veure que entre obres bones i braveries s’anava minvant de cada dia el seu capital, més d’un cop li havia vingut la idea de fer-se frare; que en aquell temps era el recurs més comú per a eixir de casos compromesos. Però aquesta idea, que potser hauria estat fantasia tota la vida, esdevingué ferma resolució a causa d’un accident, el més greu que li havia mai succeït.


  Anava un dia per un carrer de la seva ciutat, seguit de dos braus i acompanyat d’un tal Cristoforo, en altre temps dependent de botiga, i un cop tancada aquesta, esdevingut majordom de la casa. Era un home de prop de cinquanta anys, afecte des de jove a Lodovico, que havia vist néixer i que entre salari i propines li donava, no sols per viure, sinó per mantenir i tirar envant una nombrosa família. Besllumà Lodovico de lluny un cert senyor arrogant i provocador de mena, amb el qual no havia parlat mai de la vida, però que li era cordial enemic, i al qual rendia de bon cor el contracanvi, ja que és un dels avantatges d’aquest món d’odiar i ésser odiat sense conèixer-se. Aquell, seguit de quatre braus, avançava tot dret, amb pas arrogant, alta la testa i la boca amb un gest d’orgull i de menyspreu. Tots dos caminaven rasant el mur; però Lodovico (noteu-ho bé) el tocava amb el costat dret, i això, segons una consuetud, li donava el dret (on ha d’anar a ficar-se el dret!) de no decantar-se del dit mur per donar pas a ningú, qualsevulla que fos; cosa de la qual es feia, aleshores, gran cas. L’altre pretenia, contràriament, que aquell dret li pertocava a ell, com a noble que era, i que a Lodovico li pertocava de passar pel mig; i això, en força d’una altra consuetud. Perquè amb això, com succeeix amb molts d’altres afers, hi havia en vigor dues consuetuds contràries, sense que s’hagués decidit quina de les dues era la bona; cosa que donava oportunitat de fer una guerra cada vegada que un cap dur es topava amb un altre de la mateixa condició.


  Aquells dos es venien a l’encontre arrambats al mur com dues figures de baix relleu ambulants. Quan es trobaren cara a cara, el senyor, esguardant Lodovico de dalt a baix, amb una ullada imperiosa, li digué en un to corresponent de veu:


  —A fer lloc.


  —A fer lloc, vós —respongué Lodovico—; la dreta és meva.


  —Amb gent com vós, és sempre meva.


  —Això seria si l’arrogància dels vostres fos llei per als meus.


  Els braus de l’un i de l’altre havien quedat plantats cadascun darrera el seu amo, mirant-se com cans de bou, i amb les mans a la daga, a punt d’envestir. La gent que arribava d’ací i d’allà s’aturava a distància a mirar-se la feta; i la presència d’aquells espectadors animava sempre més el punt dels contendents.


  —Au, al mig, vil menestral, o jo t’ensenyaré com es tracta amb gentilhomes.


  —Vós mentiu, dient-me vil.


  —Tu ments que jo hagi mentit. —Aquesta resposta era de pragmàtica—. I si tu fossis cavaller com sóc jo —afegí aquell senyor—, et voldria fer veure amb l’espasa i amb la capa que el mentider ets tu.


  —Bona excusa per dispensar-vos de sostenir amb fets la insolència de les vostres paraules.


  —Llanceu al fang aquest poca-solta —digué el gentilhome girant-se als seus.


  —Vejam! —digué Lodovico fent de sobte una passa envant i posant mà a l’espasa.


  —Temerari! —cridà l’altre desembeinant la seva—. Jo faré trossos aquesta quan serà sollada de la teva sang vil.


  Dit això es llançaren l’un contra l’altre: els servidors es llançaren també a la defensa de llurs patrons. El combat era desigual, ja pel nombre, ja també perquè Lodovico mirava més tost a evitar els cops i a desarmar l’enemic que no pas a occir-lo; però aquest volia la mort del seu contrari, de totes passades. Lodovico havia ja rebut al braç esquerre una punyalada d’un brau i una esgarrinxada lleu a una galta, i l’enemic principal se li abraonava ja a damunt per finir-lo, quan Cristoforo, veient el seu amo en el perill extrem, es tirà amb el punyal damunt del senyor; però aquest, girant contra el nou agressor tota la seva ira, el passà amb l’espasa de part a part. A aquella vista Lodovico, fora d’ell mateix, enfonsà la seva al ventre del feridor, el qual caigué moribund quasi a l’acte, amb el pobre Cristoforo. Els braus del gentilhome, veient com s’havia acabat, es donaren a la fuga malparats. Els de Lodovico també, maltractats i esgarrapats, no tenint ja ningú amb qui pegar-la i no volent trobar-se amb l’enfarfec de la gent que acudia, giraren cantó de l’altra banda; i Lodovico es trobà sol, amb aquells dos cadàvers als peus, enmig d’una gentada.


  —Com ha anat això? És un. Són dos. Li ha fet un trau al ventre. Qui és el mort? Aquell cavaller. Oh! Santa Maria, quina destrossa! Qui la cerca, la troba. Una les paga totes. És mort, ell, també. Quin cop! Això és gros. I aquell altre desgraciat! Misericòrdia, quin espectacle! Salveu-lo, salveu-lo. Està quiet, ell, també! Mireu com està! Vessa sang pertot. Fugi, fugi. No es deixi agafar.


  Aqueixes paraules, que, per damunt de totes, es feien sentir dins l’aldarull confús de la gentada, expressaven el deler comú, i amb el consell vingué l’ajuda. El fet s’havia esdevingut prop d’una església de caputxins, refugi impenetrable, aleshores, per als algutzirs, i per a tot aquell conjunt de coses i persones que s’anomenava la justícia. L’homicida ferit hi fou portat, quasi fora de seny, per la gernació; i els frares el reberen de mans del poble, que els el lliurava dient:


  —És un home de bé que ha enllestit un brètol superb: ho ha fet en la seva defensa: ha estat tirat pels cabells.


  Lodovico no havia mai fins aleshores vessat sang; i encara que l’homicidi fos en aquell temps cosa tan corrent, que les orelles de tothom eren avesades a sentir-lo contar i els ulls a veure’l, tanmateix la impressió que ell rebé en veure l’home mort a causa d’ell i l’home que ell havia mort fou nova, inexpressable; fou una revelació de sentiments encara desconeguts. La caiguda del seu enemic, l’alteració d’aquella faç que passava en un moment de l’amenaça i el furor a l’abatiment i a la quietud solemne de la mort fou un espectacle que canvià, en un instant, l’ànima de l’homeier. Empès al convent, no sabia quasi on era ni què es feia: i quan tornà en si, es trobà dins un llit de la infermeria, a mans del frare cirurgià (els caputxins en tenien per un regular un a cada convent), que acomodava gases i embenatges sobre dues ferides que ell havia rebut en la topada. Un pare, l’ofici particular del qual era d’assistir els moribunds, i el qual força vegades havia hagut de retre aquest servei sobre les lloses del carrer, fou cridat tot d’una al lloc del combat. Tornat, pocs minuts després, entrà a la infermeria i acostant-se al llit on jeia Lodovico:


  —Consoleu-vos —li digué—, almenys ha mort bé, i m’ha encarregat d’implorar el vostre perdó i de portar-vos el seu.


  Aquestes paraules feren retornar el pobre Lodovico, i li desvetllaren més vius i més distints els sentiments confusos i afollats de la seva ànima: dolor per l’amic, espant i remordiment pel cop que li havia eixit de la mà, i al mateix temps una anguniosa compassió per l’home que havia occit.


  —I l’altre? —demanà ansiosament al frare.


  —L’altre era mort, en arribar jo.


  Mentrestant, les entrades i els voltants del convent formiguejaven de curiosos; però arribats els algutzirs, feren retirar la gent i s’apostaren a una certa distància de la porta, de manera, però, que ningú no podia eixir-ne inobservat. Un germà del mort, dos cosins i un vell oncle vingueren també, armats de cap a peus, amb gros acompanyament de braus, i es posaren a fer la ronda a l’entorn, esguardant amb aire i amb actes de despit amenaçador aquells curiosos que no gosaven dir «Bé li està», però ho duien escrit a la cara.


  A penes Lodovico hagué pogut coordinar els seus pensaments, demanà un frare confessor, li pregà que cerqués la vídua de Cristoforo, li demanés, en nom seu, perdó d’haver estat ell la causa, encara que ben involuntària, d’aquella desolació, i al mateix temps li assegurés que ell prenia la família a compte seu. Reflexionant després sobre la seva situació, sentí renéixer, més viu i més seriós que mai, el pensament de fer-se frare, que altres vegades li havia passat pel cap: li semblà que Déu mateix l’havia posat en camí i donat un signe de la seva voluntat fent-lo anar a raure al convent en aquella conjuntura, i el determini fou pres. Demanà el guardià, i li manifestà el seu desig. Obtingué de resposta que calia guardar-se de resolucions precipitades, però que, si hi persistia, no seria refusat. Llavors, fent venir un notari, dictà una donació de tot allò que li restava (que era encara un bon patrimoni) a la família de Cristoforo: una suma a la vídua com si li constituís un contradot, i la resta a vuit fills que Cristoforo havia deixat.


  La resolució de Lodovico venia molt a propòsit per als seus estatgers, els quals es trobaven dins un greu compromís per causa seva. Treure’l del convent i exposar-lo a la justícia, això és, a la venjança dels seus enemics, no era qüestió ni sols de consultar. Hauria estat igual que renunciar els propis privilegis, desacreditar el convent davant el poble, atreure’s el blasme de tots els caputxins de l’univers, per haver deixat violar el dret de tots, concitar-se contra totes les autoritats eclesiàstiques, les quals es consideraven com a tutores d’aquest dret. D’altra part, la família del mort, molt poderosa, per ella i per les seves relacions, s’havia proposat reclamar venjança; i declarava enemic seu qualsevol qui s’atrevís a posar-hi obstacle. La història no diu que es dolgués gaire del mort, ni menys que una llàgrima fos vessada per ell en tota la parentela: diu tan sols que tots estaven ansiosos d’haver dins les ungles l’homicida, o viu o mort. Ara: aquest, vestint l’hàbit de caputxí, ho arranjava tot. Donava, en certa manera, una satisfacció, s’imposava una penitència, es declarava implícitament culpat, es retirava de tota qüestió; era, al capdavall, un enemic que deposa les armes. Els parents del mort podien fins i tot, si això els plaïa, creure i vanar-se que s’havia fet frare per desesperació i per terror de llur venjança. I, de tota manera, reduir un home a expropiar-se dels seus béns, a tondre’s el cap, a caminar a peu descalç, a dormir sobre una màrfega, a viure d’almoina, podia semblar una punició adequada, fins i tot a l’ofès més exigent.


  El pare guardià es presentà amb una humilitat desembarassada al germà del difunt i, després de mil protestes de respecte per la il·lustríssima casa i de desig de complaure en tot allò que fos possible, parlà del penediment de Lodovico i de la seva resolució, demostrant airosament que la casa en podia estar contenta, i insinuant suaument i encara amb més destresa que, plagués o no plagués, la cosa així havia d’ésser. El cavaller muntà en còlera, que el caputxí deixà esbravar dient de tant en tant: «És un dolor prou just». Féu entendre que en tot cas la seva família hauria sabut prendre’s una satisfacció; i el caputxí, qualsevol cosa que en pensés, no digué que no. Finalment requerí, imposà com una condició precisa, que l’assassí del seu germà partiria tot seguit d’aquella ciutat. El guardià, que havia ja determinat que això fos fet, digué que així es faria, deixant que l’altre cregués, si li agradava, ésser aquest un acte d’obediència; i tot restà clos. Contenta la família, que en sortia amb honor; contents els frares, que salvaven un home i llurs privilegis sense fer-se cap enemic; contents els amadors de cavalleria, que veien un afer terminar-se lloablement; content el poble, que veia fora de perills un home benvolgut, i al mateix temps admirava una conversió; content sobretot el nostre Lodovico, el qual començava una vida d’expiació i de sacrificis, que pogués, si no reparar, pagar almenys la malifeta i espuntar l’agulló intolerable del remordiment. La sospita que la seva resolució fos atribuïda al terror l’afligí per un moment, però es consolà tot seguit amb el pensament que fins i tot aquell judici injust seria un càstig per a ell i un mitjà d’expiació. Així, a trenta anys, s’embolcallà amb el sac; i havent de deixar, segons l’ús, el seu nom i prendre’n un altre, n’escollí un que li remembrés a cada moment allò que havia d’expiar: i s’anomenà fra Cristoforo.


  Un cop acomplerta la cerimònia de vestir l’hàbit, el guardià li intimà que aniria a fer el noviciat a ***, seixanta milles lluny, i que partiria l’endemà. El novici s’inclinà profundament, i demanà una gràcia.


  —Permeteu-me, pare —digué—, que abans de partir d’aquesta ciutat on he escampat la sang d’un home, on deixo una família cruelment ofesa, que l’alleugeri, almenys de l’afront, que li mostri, almenys, el greu que em sap de no poder reparar el dany i demani perdó al germà de la víctima, per llevar-li, si Déu beneeix la meva intenció, el rancor de l’ànima.


  Al guardià li semblà que un tal pas, ultra ésser bo in se, serviria per a reconciliar sempre més la família amb el convent, i anà aviat a veure aquell senyor germà i exposar-li la demanda de fra Cristoforo. A proposició tan inesperada, sentí aquell, juntament amb la meravella, un rebulliment d’indignació, encara que no sense alguna complaença. Després d’haver pensat un moment, li digué:


  —Vingui demà —i assenyalà hora. El guardià se’n tornà a portar al novici el consentiment desitjat.


  El gentilhome pensà tot d’una que com més solemne i clamorosa fos aquella satisfacció, tant més augmentaria el seu crèdit davant la parentela i davant el públic, i seria (per dir-ho amb una elegància moderna) una bella pàgina dins la història de la família. Envià a dir, de seguida, a tots els parents, que l’endemà a migdia fossin servits (així es deia aleshores) de venir a casa seva a rebre una satisfacció comuna. A migdia, el palau bullia de senyoriu de tota edat i de tot sexe; era un girar, un rebregar-se de grans capes, d’altes plomes, d’espases penjants, un moure’s feixuc de gorgeres emmidonades i crespades, un ròssec entrefolcat de gramalles amb arabescos. Les avantcambres, el pati i el carrer formiguejaven de servidors, de patges, de braus i de curiosos. Fra Cristoforo veié tot aquell aparell, n’endevinà el motiu i es contorbà una mica; però al cap d’un instant digué per a ell: «Està bé: l’he occit en públic, en presència de tants d’enemics seus: allò fou escàndol, això és reparació». Així, amb els ulls baixos, amb el pare company al costat, passà la porta d’aquella casa, travessà el pati, entre una multitud que el mirava de fit a fit amb una curiositat poc cerimoniosa; pujà l’escala, i pel mig de l’altra multitud senyorial que feia ala al seu passatge, seguit de cent esguards, arribà a la presència del senyor de la casa, el qual, tenint a la vora els parents més pròxims, estava dret al mig de la sala, amb l’esguard a terra, el mentó a l’aire, empunyant amb la mà esquerra el pom de l’espasa i estrenyent amb la dreta l’emboç de la capa sobre el pit.


  Hi ha de vegades a la cara i al posat d’un home una expressió tan clara, una efusió tal de l’estat d’esperit, que dins una multitud d’espectadors el judici sobre aquell estat intern serà unànime. La cara i l’aspecte de fra Cristoforo digueren clar als assistents que no s’havia fet frare ni venia a aquella humiliació per temença humana; i això començà a guanyar-li les voluntats. Quan veié l’ofès, apressà el pas, es posà de genolls als seus peus, encreuà les mans sobre el pit, i, acalant la testa rasurada, digué aquestes paraules:


  —Jo sóc l’homeier del vostre germà. Déu sap que us el voldria restituir a costa de la meva sang; però no podent donar-vos més que ineficaces i tardanes excuses, us suplico d’acceptar-les, per amor de Déu.


  Tots els ulls estaven immòbils sobre el novici i el personatge a qui ell parlava; totes les orelles estaven atentes. Quan fra Cristoforo callà, s’alçà per tota la sala un murmuri de pietat i de respecte. El gentilhome, que estava amb actitud de dignació forçada, i d’ira comprimida, fou contorbat per aquelles paraules i ajupint-se envers l’agenollat:


  —Alceu-vos —digué amb veu alterada—. L’ofensa… el fet, verament…, però l’hàbit que porteu… no sols per aquest, sinó també per vós… Alceu-vos, pare… El meu germà…, no ho puc negar…, era un cavaller… era un home… un poc impetuós…, un poc viu. Però tot succeeix per disposició de Déu. No se’n parli més… Però, pare, a vós no us cal estar així… —i agafant-lo pels braços, l’alçà. Fra Cristoforo, dempeus, però amb el cap cot, respongué:


  —Jo puc esperar, doncs, que m’hàgiu concedit el vostre perdó! I si l’obtinc de vós, de qui no l’he d’esperar? Oh, si jo pogués sentir de la vostra boca aquesta paraula: perdó!


  —Perdó? —digué el gentilhome—. Vós no en teniu ja necessitat. Però ja que així ho desitgeu, cert, cert, jo us perdono de cor, i tots…


  —Tots! Tots! —cridaren a una veu els assistents. La fesomia del frare s’obrí a una joia de reconeixença sota la qual traspuava, però, una humil i pregona compunció del mal, que la remissió dels homes no podia reparar. El gentilhome, vençut per aquell aspecte i transportat de la commoció general, li llançà els braços al coll, i li donà i en rebé el bes de pau.


  Un «Bé! Molt bé!» esclatà per tota la sala; tots s’acostaren i s’estrenyeren entorn del frare. Mentrestant, vingueren servidors amb gran provisió de refrescos. El gentilhome s’acostà al nostre Cristoforo, el qual feia signe de voler-se acomiadar, i li digué:


  —Pare, accepteu alguna cosa, doneu-me aquesta prova d’amistat.


  I anava a servir-lo el primer de tots; però ell retirant-se amb una certa resistència cordial:


  —Aquestes coses —digué— no són ja per a mi, però no serà pas que jo refusi els vostres dons. Estic a punt de fer un viatge; digneu-vos a fer-me portar un pa, perquè jo pugui dir que he gaudit de la vostre caritat, que he menjat el vostre pa, i hagut una penyora del vostre perdó.


  El gentilhome, commogut, ordenà que es fes així; i vingué tot d’una un criat de gran gala, portant un pa dins una safata d’argent i el presentà al frare; el qual, prenent-lo i regraciant-lo, el ficà a les alforges. Demanà llavors llicència, i abraçant de nou el senyor de la casa i tots aquells que, trobant-se més a prop d’ell, pogueren apropiar-se’l un moment, es deslliurà d’ells amb dificultat; a l’avantcambra hagué de bregar també per desfer-se dels servidors i fins dels braus que li besaven la vora de l’hàbit, el cordó, la caputxa, i es trobà al carrer portat com en triomf i acompanyat d’una multitud de gent fins a una porta de la ciutat, de la qual eixí, començant el seu viatge a peu, vers el lloc del seu noviciat.


  El germà del mort i els seus parents, que havien esperat assaborir aquell dia la trista joia de l’orgull, es trobaren amb el cor a vessar de la joia serena del perdó i de la benvolença. La companyia s’entretingué encara algun temps, amb una bonesa i una cordialitat insòlita, amb raonaments als quals ningú no estava preparat. En lloc de satisfaccions preses, d’abusos venjats i de vanitat triomfant, les lloances del novici, la reconciliació, la mansuetud, foren els temes de la conversa. I algú que per cinquantena vegada hauria contat com el comte Muzio, son pare, havia sabut, en aquella famosa conjuntura, tenir a ratlla el marquès Stanislas, que era aquell bataller que tothom sap, parlà, en lloc d’això, de la penitència i de la paciència admirable d’un fra Simone, mort feia ja molts d’anys. Un cop partida la concurrència, el senyor de la casa, encara tot commogut, repassava amb meravella allò que havia sentit, allò que ell mateix havia dit, i borbollava entre dents:


  —Dimoni de frare! —Cal que nosaltres transcriguem les seves precises paraules—. Dimoni de frare! Si resta un poc més allà de genollons, gairebé sóc jo qui li demana excuses per haver-me mort el germà.


  La nostra història nota expressament que d’aquell dia ençà fou aquell senyor un poc menys precipitat i una mica més tractable.


  El pare Cristoforo caminava —amb una consolació que no havia sentit mai més d’ençà d’aquell dia terrible— a expiar allò a què tota la seva vida havia d’ésser consagrada. El silenci que era imposat als novicis, l’observava sense adonar-se’n, absorbit com estava amb el pensament de les fatigues, de les privacions i de les humiliacions que hauria sofert per esborrar el seu fet. Aturant-se, a l’hora de la refecció, a casa d’un benfactor, menjà amb una mena de voluptat del pa del perdó; però en guardà un tros i el ficà de nou a les alforges per tenir-lo com una recordança perpètua.


  No és pas designi nostre de fer la història de la seva vida claustral; direm només que, complint sempre amb gran voluntat i amb gran cura els oficis que ordinàriament li assenyalaven de predicar i d’assistir els moribunds, no deixava mai escapar l’ocasió d’exercitar-ne altres dos que ell mateix s’havia imposat: pacificar discòrdies i protegir oprimits. Amb això hi entraven en part, sense que ell se’n temés, aquella antiga habitud i una resta d’esperit guerrer que la humiliació i les mortificacions no havien pogut esvair del tot. El seu parlar era habitualment humil i reposat, però, en tractar-se de justícia o de veritat combatuda, l’home s’animava sobtadament de l’ímpetu antic, que, secundat i modificat per un èmfasi solemne adquirit amb l’ús de la predicació, donava al seu llenguatge un caràcter singular. Tot el seu posat, com el seu aspecte, anunciava una llarga guerra entre un tarannà fogós i una voluntat oposada, victoriosa habitualment, sempre alerta, i derivada de motius i d’inspiracions superiors. Un amic i confrare seu, que el coneixia bé, l’havia comparat una vegada amb aquelles paraules massa expressives en llur forma natural que alguns, fins i tot ben educats, pronuncien, quan la passió els exalta, esmussades, amb qualque lletra mudada; paraules que, malgrat aquella disfressa, fan recordar la seva energia primitiva.


  Si una pobreta desconeguda, en el cas tristíssim de Lucia, hagués demanat l’ajuda del pare Cristoforo, ell hi hauria corregut immediatament. Tractant-se, però, de Lucia, hi acudí amb tanta més sol·licitud per tal com coneixia i admirava la seva innocència, estava ja preocupat pels seus perills i sentia una indignació santa per la lasciva persecució de la qual era objecte. Ultra això, havent-la aconsellada pel mal menor de no palesar res, i d’estar-se quieta, temia aleshores que el consell pogués haver produït qualque trist efecte; i a la sol·licitud de caritat que era en ell com ingènita, s’hi afegia, en aquest cas, aquella angúnia escrupolosa que turmenta sovint els bons.


  Però, mentre nosaltres hem contat els fets del pare Cristoforo, ell ha arribat, ha entrat al portal, i les dones, deixant el mànec de l’aspi que feien voltar, s’han alçat de la cadira, dient a una veu:


  —O, pare Cristoforo, beneït sia!


  V


  El pare Cristoforo s’aturà, dret, a la porta, i a penes hagué donat una ullada a la mare i a la filla, s’hagué de convèncer que els seus pressentiments no eren falsos. Per això mateix, en aquell to d’interrogació que surt a camí a una trista resposta, alçant la barba amb un lleu moviment del cap, va dir:


  —I bé?


  Lucia rompé amb un esclat de plor. La mare començava amb les excuses d’haver gosat… però el frare avançà, i asseient-se en una banqueta de tres peus, trencà els compliments i digué a Lucia:


  —Calmeu-vos, pobra filleta. I vós —digué llavors a Agnese—, conteu-me què és això! —Mentre la bona dona feia així com podia la seva dolorosa relació, el frare tornava de mil colors, i ara alçava els ulls al cel, ara batia de peus en terra. Acabada la història, es cobrí la cara amb les mans i exclamà:


  —O bon Déu! Fins quan…! —Però, sense acomplir la frase, girant-se novament a les dones—: Pobretes! —digué—. Déu us ha visitat. Pobra Lucia!


  —No ens abandonarà, pare? —digué aquesta, plorant.


  —Abandonar-vos! —respongué—. I amb quina cara podria jo demanar a Déu cap cosa per a mi si us hagués abandonat? Vosaltres, en aquest estat! Vosaltres, que Ell em confia? No us desanimeu: Ell us assistirà. Ell ho veu tot. Ell pot servir-se fins d’un home de no res, com sóc jo, per confondre un… Vejam, pensem allò que es pot fer.


  Dient això, apuntalà el colze esquerre sobre el genoll, tombà el front a dins la mà i amb la dreta estrenyé la barba i el mentó, com per tenir subjectes i unides totes les potències de l’ànima. Però la més atenta consideració servia sols per a fer-li veure més clarament com era d’urgent i complicat el cas, i com eren d’escassos, incerts i perillosos els remeis. «¿Avergonyir una mica don Abbondio, i fer-li veure com està mancant a la seva obligació? Vergonya i obligació no són res, per a ell, quan té por. I fer-li por? Però quina por li puc fer jo que superi la que té d’una escopetada? ¿Informar de tot el cardenal arquebisbe i invocar la seva autoritat? Això vol temps. I mentrestant? I després? Quan aquesta pobra innocent fos maridada, seria això un fre per a aquell home? Qui sap a quin punt pot arribar?… I resistir-lo? Com? Ah!, si pogués, pensava el pobre frare, si pogués fer-me meus els germans d’aquí i els de Milà! Bah! No és un afer d’interès comú, i seria abandonat. Aquest es fa passar per amic del convent, es vana de partidari dels caputxins: ¿i els seus braus no han vingut més d’una vegada a emparar-se, a refugiar-se a casa? Jo fóra sol al ball; fóra l’inquiet, l’avalotador, el cerca-raons; i cosa que és pitjor, podria, amb una temptativa fora temps, empitjorar i tot la situació d’aquesta pobrissona». Contrapesant el pro i el contra d’aquesta i d’aquella opció, el millor li semblà d’afrontar don Rodrigo mateix, tractar de remoure’l del seu propòsit infame, amb súpliques, amb els terrors de l’altra vida, i fins d’aquesta, si fos possible. En el cas pitjor es podria almenys conèixer per aquesta via més clarament fins a on era ell obstinat en el seu abominable projecte, descobrir més les seves intencions i prendre consell d’això.


  Mentre el frare estava així meditant, Renzo, que per les raons que tothom pot endevinar no sabia estar lluny d’aquella casa, havia comparegut a la porta; però, veient el pare pensarós, i les dones que feien signe que no el torbés, s’aturà al portal, en silenci. Alçant el cap per comunicar a les dones el seu projecte, el frare s’adonà d’ell i el saludà d’una manera que expressava un afecte constant, fet ara més intens per la pietat.


  —Li han dit…, pare? —li demanà Renzo amb veu commoguda.


  —Prou; i per això sóc aquí.


  —Què me’n diu, d’aquell malvat…?


  —Què vols que digui, jo? Ni de què servirien les meves paraules? El que et dic a tu, Renzo, és que confiïs en Déu i que Déu no t’abandonarà.


  —Beneïdes les seves paraules! —exclamà el jove—. Vostè no és d’aquells que donen sempre culpa als pobres. Però el senyor rector i aquell senyor doctor de causes perdudes…


  —No remoguis allò que només pot servir per a inquietar-te inútilment. Jo sóc un pobre frare; però et repeteixo el que ja he dit a aquestes dones; pel poc que jo puc no us abandonaré.


  —Oh, vostè no és com els amics del món! Xerraires! Qui s’ho hauria cregut, amb les protestes que em feien, en el bon temps! Estaven disposats a donar la sang per mi; m’haurien sostingut contra el diable. Si jo hagués tingut un enemic?… Bastava que em fes sentir; aviat hauria acabat de menjar pa. I ara, si veiés com es retiren…


  Aquí, alçant els ulls a la cara del pare, va veure que s’havia ennuvolat tota, i s’adonà d’haver dit allò que li convenia callar. Volent compondre la cosa, s’anava embullant més i més:


  —Volia dir… no vull dir… això és, volia dir…


  —Què volies dir? Què? Tu havies, doncs, començat a destruir la meva obra abans que fos empresa! Sort que t’has desenganyat a temps. Què! Tu anaves en cerca d’amics… i quins amics!… que no t’haurien pogut ajudar, volent i tot! I cercaves perdre Aquell que és l’únic que ho pot fer, i ho vol fer! ¿No saps tu que Déu és l’amic dels atribolats que confien en Ell? ¿No saps tu, que, traient les urpes, el feble no hi guanya res? Fins i tot quan… —aquí aferrà fortament el braç de Renzo; el seu aspecte, sense perdre l’autoritat, es revestí d’una compunció solemne, els ulls s’abaixaren, la veu esdevingué lenta i com a subterrània—: Quan… és un terrible guany! Renzo! Vols confiar en mi?… Què dic, en mi, pobre verm de la terra? Vols confiar en Déu?


  —Oh, sí! —respongué Renzo—. Aquell és el Senyor de debò!


  —Doncs bé; promet que no atacaràs, que no provocaràs ningú, que et deixaràs guiar per mi.


  —Ho prometo.


  Lucia féu un gran respir, com si li haguessin llevat un pes del damunt; i Agnese digué:


  —Molt bé, fill meu.


  —Escolteu, fillets —reprengué fra Cristoforo—; jo aniré avui a parlar amb aquell home. Si Déu li toca el cor i dóna forces a les meves paraules, bé; si no, Ell ens farà trobar algun altre remei. Vosaltres, mentrestant, estigueu-vos quiets, retirats, eviteu les converses, no us feu veure. Avui al vespre o demà de matí, a tot tardar, ens reveurem.


  Dit això, interrompent els regraciaments i les benediccions, partí. Arribà al convent a temps d’anar al cor a cantar sexta, dinà, i s encaminà tot seguit cap al cau de la fera que volia provar d’amansir.


  El palau de don Rodrigo s’aixecava isolat, a tall de castell, al cim d’un dels puigs espargits per aquella costa. A tal indicació, l’anònim hi afegeix que el lloc (hauria fet millor d’escriure’n el nom) era més amunt del poblet dels promesos, distant d’aquest unes tres milles, i quatre del convent. A baix del puig, a la banda de migjorn, i cap al llac, hi havia un grapadet de casulls habitats pels terrassans de don Rodrigo. Era, com si diguéssim, la petita capital del seu petit reialme. N’hi havia prou de passar-hi per a restar assabentat de la condició i dels costums del poblet. Donant una ullada als portals oberts, es veien a l’interior, penjats del mur, escopetes, corns, aixades, rastells, capells de palla, filats i flasconets de pólvora en confusa mescladissa. La gent que s’hi trobava eren homes cepats i revescosos, amb una gran grenya tirada enrere i subjectada dins una barriola; vells que, perdudes les dents, semblaven disposats, per un no res, a mostrar les genives; dones d’aspecte mascle i braços revinguts, bons per a anar a ajudar la llengua quan aquesta no bastava; a les cares i als moviments dels mateixos infants que jugaven pel carrer, s’hi veia un no sé què de petulant i provocatiu.


  Fra Cristoforo travessà el vilatge, pujà per un viarany que feia cargol, i arribà a una petita esplanada davant el castell. La porta era tancada, senyal que el senyor estava dinant i no volia que el destorbessin. Les poques i petites finestres que donaven al camí, closes amb portes mal ajustades i consumides pels anys, estaven, però, defensades amb grossos reixats de ferro, i les de la planta baixa, tan altes que a penes hi hauria arribat un home damunt les espatlles d’un altre. Regnava un gran silenci; i un passant hauria pogut creure que era una casa abandonada, si quatre criatures, dues de vives i dues de mortes, col·locades en simetria allà defora, no haguessin donat indici d’habitants. Dos grossos voltors, amb les ales esteses, i amb els caps penjant, l’un mig plomat i mig rosegat pel temps, i l’altre encara sencer i amb plomes, eren clavats a cada un dels batents del portal, i dos braus, ajaguts a cada un dels bancs, a dreta i a esquerra de les portes, feien la guàrdia esperant que els cridessin a gaudir les sobrances de la taula de llur senyor. El pare s’aturà dret, en actitud de qui es disposa a esperar; però un dels braus s’aixecà i li digué:


  —Vingui, pare, vingui; endavant: aquí no es fa esperar els caputxins: nosaltres som amics del convent; i jo hi he estat en certs moments en què l’aire d’allà fora no era gaire bo per a mi, i si m’haguessin tancat la porta ho hauria passat malament.


  Dient això, féu dos trucs amb la baula. A les trucades respongué tot d’una, de part de dins, udolar de mastins i lladrar de quissons, i poc després arribà remugant un vell servidor; però veient el pare, li féu una gran inclinació, aquietà els animals amb la mà i amb la veu introduí l’hoste dins un pati estret, i tancà novament la porta. Acompanyant-lo, després, a una saleta i esguardant-lo amb un cert aire de meravella i de respecte, digué:


  —No és vostè… el pare Cristoforo de Pescarenico?


  —El mateix.


  —Vostè aquí?


  —Com veieu, bon home.


  —Serà per fer bé. De bé —continuà, entre dents, i caminant de nou—, de bé se’n pot fer pertot.


  Travessant dues o tres saletes fosques arribaren al portal de l’estança del convit. Aquí un gran renou de forquilles, de ganivets, de tassons, de plats i sobretot de veus desacordades que cercaven sobrepujar les unes a les altres. El frare volia retirar-se i estava insistint darrera la porta amb el servidor per obtenir d’esperar-se, a qualsevol racó de la casa, fins que el dinar fos finit, quan la porta s’obrí. Un cert comte Attilio, que estava assegut enfront (era cosí del senyor de la casa; i hem fet ja menció d’ell sense donar-li nom), veient un hàbit i una testa rasa, i adonant-se de la intenció modesta del bon frare:


  —Ei! Ei! —cridà—; no se’ns escapi, pare reverendíssim, endavant, endavant.


  Don Rodrigo, sense endevinar precisament l’objecte d’aquella visita, per algun pressentiment confús, tanmateix, és segur que no ho hauria pas fet. Però, com que aquell eixelebrat d’Attilio havia ja cridat, no li convenia pas de fer-se enrere, i digué:


  —Vingui, pare, vingui.


  El pare entrà, inclinant-se al senyor i responent amb les dues mans a les salutacions dels comensals.


  L’home honest cara a cara de l’home malvat, plau generalment (no dic a tothom) d’imaginar-lo amb el front alt, amb l’esguard segur, amb el pit ferm i amb la llengua ben desimbolta. El fet és, però, que per fer-li prendre aquella actitud es requereixen moltes circumstàncies, les quals es troben reunides ben poques vegades. Per això no us heu de meravellar si el pare Cristoforo, amb el bon testimoni de la seva consciència, amb el sentiment fermíssim de la justícia de la causa que venia a sostenir, amb un sentiment mesclat d’horror i de compassió envers don Rodrigo, s’estigués amb un cert aire de subjecció i de respecte a la presència d’aquell mateix don Rodrigo que era allà, al cap de taula, a casa seva, en el seu domini, rodejat d’amics, d’homenatges, de tants de senyals del seu poder, amb una cara de fer morir en boca, a qui fos, no ja una reconvenció, una amonestació o un consell, sinó fins i tot una súplica. A la seva dreta seia el comte Attilio, cosí seu i, cal que ho diguem, el seu company de llibertinatge i de sobergueria, el qual era vingut de Milà a passar alguns dies amb ell. A l’esquerra, a un altre costat de la taula, estava amb gran respecte, atenuat, però, d’una certa seguretat i d’una certa suficiència, el senyor batlle, el mateix a qui, en teoria, hauria tocat fer justícia a Renzo Tramaglino i fer estar a ratlla don Rodrigo, com s’ha vist més amunt. Davant el batlle, amb actitud del més pur respecte, del més apassionat, hi seia el nostre doctor Cerca-raons, amb capa negra i amb el nas més vermell que de costum: enfront dels dos cosins, dos convidats obscurs, dels quals la nostra història diu solament que no feien sinó menjar, inclinar el cap, somriure i aprovar tota cosa que digués un comensal, mentre un altre no li fes la contra.


  —Una cadira per al pare —digué don Rodrigo.


  Un servidor presentà la cadira, en la qual s’assegué el pare Cristoforo, excusant-se amb el senyor d’haver vingut a una hora tan inoportuna.


  —Desitjaria parlar-hi a vostè tot sol, a comoditat seva, per un afer d’importància —afegí després, en veu més baixa, a l’orella de don Rodrigo.


  —Bé, bé, parlarem —respongué aquest—; però mentrestant, que portin un vas al pare.


  El pare volia defensar-se, però don Rodrigo, alçant la veu enmig de la confusió que havia recomençat, cridava:


  —No, i ara, no em farà pas aquest tort; no es dirà mai que un caputxí se’n vagi d’aquesta casa sense haver tastat el meu vi, ni un creditor insolent sense haver tastat la llenya dels meus boscos.


  Aquestes paraules excitaren una rialla universal i interromperen un moment la qüestió que s’agitava calorosament entre els comensals. Un servidor, portant dins una safata una botella de vi i una llarga copa en forma de calze, la presentà al pare; el qual, no volent resistir una invitació tan instant de l’home que tant li interessava fer-se propici, no dubtà de cedir i es posà a beure lentament el vi.


  —L’autoritat del Tasso no serveix al seu assumpte, senyor batlle, ans li és contrària —reprengué braolant el comte Attilio—; perquè aquell home erudit, aquell gran home, que sabia pel cap dels dits totes les regles de la cavalleria, ha fet que el missatger d’Argant, abans d’exposar el duel als cavallers cristians, demani llicència al piadós Bullon.


  —Però això —replicava, braolant també, el batlle— no és sinó un a més a més, un ornament poètic, ja que el missatger és per pròpia natura inviolable, per dret de gents, jure gentium; i sense anar a cercar tant, ho diu fins el proverbi: «Ambaixador no porta pena». I els proverbis, senyor comte, són la saviesa del gènere humà. I, no havent el missatger dit res en el seu propi nom, i havent presentat sols el desafiament per escrit…


  —Però quan voldrà comprendre que aquell missatger era un ase temerari, que no coneixia les primeres…?


  —Amb llicència dels senyors —interrompé don Rodrigo, el qual no hauria volgut que la qüestió anés tan endavant—. Apel·lem al pare Cristoforo i atengui’s tothom a la seva sentència.


  —Bé, molt bé —digué el comte Attilio, al qual semblà una cosa molt graciosa de fer decidir un punt de cavalleria a un caputxí; mentre el batlle, més enardit de cor en la qüestió, callava per força i amb una cara que semblava dir: «Criaturades!».


  —Però pel que em sembla haver comprès —digué el pare— no són coses de què jo hagi d’entendre.


  —Les acostumades excuses de modèstia dels pares —digué don Rodrigo—, però no m’escaparà. Au! Sabem prou que vostè no ha vingut al món amb la caputxa posada i que el món l’ha conegut bé, vostè. Hala, hala; heus aquí la qüestió.


  —El fet és aquest —començava a cridar el comte Attilio.


  —Deixeu-m’ho contar a mi que sóc neutral, cosí —reprengué don Rodrigo—. Heus aquí la història: un cavaller espanyol tramet un desafiament a un cavaller milanès: el portador, no trobant el provocat a casa, dóna el cartell a un germà del cavaller, el qual germà llegeix el desafiament, i, en resposta, dóna un esplet de bastonades al portador. Es tracta…


  —Ben donades, ben aplicades —cridà el comte Attilio—. Fou una bona inspiració.


  —Del dimoni —afegí el batlle—. Atupar un ambaixador! Persona sagrada! Vostè dirà, pare, si és aquesta una acció de cavaller.


  —Sí, senyor, de cavaller —cridà el comte—, i m’ho deixi dir a mi, que hi entenc, en allò que pertoca a un cavaller. Si fossin estat cops de puny, ja seria altra cosa; però el bastó no solla les mans de ningú. El que no puc capir és per què li interessen tant les espatlles d’un brivall.


  —Qui ha parlat d’espatlles, senyor meu? Ell em fa dir despropòsits que no m’han passat mai pel cap. He parlat del caràcter, i no de les espatlles, jo. Parlo, sobretot, del dret de gents. Faci el favor de dir-me si els fecials que els antics romans enviaven a intimar els desafiaments als altres pobles demanaven llicència d’exposar l’ambaixada: i a veure si em troba un escriptor que faci menció que un missatger fos mai per mai bastonejat.


  —Què tenen a veure amb nosaltres els oficials dels antics romans? Gent que feien la seva i que en aquestes coses eren enrere, enrere. Però, segons les lleis de la cavalleria moderna, que és la vera, dic i sostinc que un missatger que gosa posar un desafiament a mans d’un cavaller sense haver-li demanat llicència és un temerari violable, violabilíssim; bastonable, bastonabilíssim.


  —Respongui, si li plau, a aquest sil·logisme.


  —No res, no res, no res.


  —Però escolti, escolti, escolti. Pegar a un desarmat és acte proditori; atqui al missatger de quo estava sense armes; ergo…


  —A poc a poc, senyor batlle.


  —Què vol dir, a poc a poc?


  —A poc a poc, li dic: i què em vol dir? Acte proditori és ferir un home amb l’espasa de part darrera o clavar-li una escopetada a l’esquena: i fins i tot per això es poden donar certs casos… però no fugim de la qüestió. Concedeixo que això pugui anomenar-se acte proditori! Però clavar quatre bastonades a un brivall? Estaria bé que li haguéssim de dir: «Alerta, que rebràs», com es diria a un gentilhome: «Mans a l’espasa». I vostè, senyor doctor respectable, en lloc de fer-me l’ullet per donar-me a entendre que és del meu parer, per què no sosté les meves raons, amb la seva bona xerrera, per ajudar-me a persuadir aquest senyor?


  —Jo… —respongué una mica confús el doctor—, jo gaudeixo d’aquesta docta disputa; i m’alegro de l’incident que ha donat ocasió a una guerra d’enginy tan graciosa. I, a més, a mi no em pertoca fer sentència: sa senyoria il·lustríssima ha delegat ja un jutge, que és el pare…


  —És ver —digué don Rodrigo—; però com voleu que el jutge parli, quan els litigants no volen callar?


  —Emmudeixo —digué el comte Attilio. El batlle estrenyé els llavis i alçà la mà amb actitud de resignació.


  —Ah! Gràcies a Déu! A vostè, pare —digué don Rodrigo amb una serietat un poc sorneguera.


  —He donat ja les meves excuses dient que no hi entenc —respongué fra Cristoforo tornant la tassa a un servidor.


  —Excuses pobres —cridaren els dos cosins—; volem la sentència.


  —Ja que és així —reprengué el frare—, el meu parer seria que no hi hagués ni desafiaments, ni portadors, ni bastonades.


  Els comensals s’esguardaren l’un a l’altre, meravellats.


  —Oh, aquesta és grossa! —digué el comte Attilio—. Perdoni’m, pare, però és grossa! Es veu que vostè no coneix el món.


  —Ell? —digué don Rodrigo—: M’ho voleu fer dir de nou; el coneix, cosí meu, tant com vós; no és cert, pare? ¿Oi que també ha fet les seves trapelleries?


  En lloc de respondre a aquesta amable pregunta, el pare es digué un mot en secret a si mateix: «Aquestes són per a tu; però recorda’t, frare, que no ets aquí per tu, i que tot això que et toca a tu tot sol, no entra en compte».


  —Així serà —digué el cosí—; però el pare… com es diu el pare?


  —Pare Cristoforo —respongueren alguns.


  —Doncs, pare Cristoforo, senyor meu respectabilíssim, amb aquestes màximes seves, vostè voldria girar el món damunt davall. Sense desafiaments! Sense bastonades! Adéu, punt d’honor, impunitat per a tots els brivalls. Això, per sort, és impossible.


  —Ànim, doctor —digué don Rodrigo, que volia desviar sempre més la disputa dels dos primers contrincants—. Ànim, que per donar la raó a tothom sou sempre un home. Vejam com ho faríeu, per donar la raó en això al pare Cristoforo.


  —En veritat —respongué el doctor, brandant la forquilla a l’aire i girant-se al pare—, en veritat, jo no puc comprendre com el pare Cristoforo, el qual és a un temps el perfecte religiós i l’home de món, no hagi pensat que la seva sentència bona, òptima i de pes justíssim damunt la trona, no val res, sigui dit amb el degut respecte, en una disputa cavalleresca. Però el pare sap millor que jo que cada cosa és bona al seu lloc, i jo crec que aquesta vegada s’ha volgut sostreure, amb una verba, d’haver de formular una sentència.


  Què es podia respondre a raonaments deduïts d’una sapiència tan antiga i sempre nova? No res: i així ho féu el nostre frare.


  Però don Rodrigo, per veure de trencar aquella qüestió, en vingué a suscitar una altra.


  —A propòsit —digué—, he sentit dir que a Milà corrien veus de conciliació.


  El lector sap que aquell any es combatia per la successió al ducat de Màntua, del qual, per la mort de Vincenzo Gonzaga, que no havia deixat prole legítima, havia entrat en possessió el duc de Nevers, el seu parent més pròxim. Lluís XIII, o sia el cardenal de Richelieu, sostenia aquell príncep, afecte seu, i naturalitzat francès; Felip IV, o sia el comte d’Olivares, anomenat ordinàriament el comte-duc, no el volia allà per les mateixes raons; i li havia mogut guerra. Com que, a més a més, aquell ducat era feu d’imperi, les dues parts l’havien empresa amb pràctiques, amb instàncies, amb amenaces prop de l’emperador Ferran II: la primera, perquè atorgués la investidura al nou duc; la segona, perquè la hi negués i ajudés a treure’l d’aquell Estat.


  —No estic gaire lluny de creure que les coses puguin arranjar-se —digué el comte Attilio—; tinc certs indicis…


  —No ho cregui, senyor comte, no ho cregui —interrompé el batlle—; jo, en aquest racó de món, també en sé, de coses; perquè el senyor comandant espanyol que per la seva bondat em té força estimació, i essent, com és, fill d’un familiar del comte-duc, està informat de tot…


  —Li dic que jo tinc ocasió de parlar cada dia, a Milà, amb força personatges, i sé de bona font que el papa, interessadíssim com està per la pau, ha fet proposicions…


  —Així ha d’ésser; la cosa està en regla, Sa Santedat fa el seu deure; un papa ha de posar sempre concòrdia entre els prínceps cristians; però el comte-duc té la seva política, i…


  —I, i, i. Sap vostè, senyor meu, què en pensa l’emperador en aquest moment? Creu vostè que no hi ha més que Màntua en aquest món? Les coses en què s’ha de pensar són moltes, senyor meu. Sap vostè, per exemple, fins a quin punt l’emperador pot ara fiar-se d’aquell príncep de Valdistano o de Val·listai, o com l’anomenin, i si…


  —El nom legítim en llengua alemanya —interrompé encara el batlle— és Vallensteino[3], com he sentit pronunciar mil cops al nostre senyor comandant espanyol. Però estigui segur que…


  —Em vol ara ensenyar…? —reprenia el comte, però don Rodrigo li pegà ullada per fer-li entendre que, per amor d’ell, acabés de contradir.


  El comte callà, i el batlle, com un vaixell deslliurat d’un escull, continuà a vela plena el curs de la seva eloqüència.


  —Vallensteino em dóna pocs maldecaps; perquè el comte-duc té l’ull a tot i pertot; i si Vallensteino en vol fer alguna, el sabrà fer anar dret, a les bones o a les males. Té l’ull pertot, com dic, i les mans també; i si ha ficat el clau (com l’ha ficat, i justament, tan gran polític com és ell) que el senyor duc de Nivers no posi arrels a Màntua, el senyor duc de Nivers no n’hi posarà, i el senyor cardenal de Rixiliú farà ratlles a l’aigua. Em fa riure aquell bon senyor cardenal, de voler topades amb un comte-duc, amb un Olivares. Dic veritat que voldria tornar a néixer d’aquí a dos-cents anys, per saber què en diran els venidors, d’aquesta pretensió. Cal alguna cosa més que enveja; ell vol ésser testa; i testes com la del comte-duc, n’hi ha una de sola al món. El comte-duc, senyors meus —prosseguia el batlle, sempre vent en popa, i un poc meravellat ell mateix de no trobar mai un escull—, el comte-duc és una guineu vella, parlant amb el degut respecte, que faria perdre el quest a qualsevol: i, quan apunta a dreta, un hom pot estar segur que batrà a l’esquerra; així és que ningú no pot vanar-se mai de conèixer els seus intents; i els mateixos que els han d’executar, els mateixos que escriuen els despatxos, no en comprenen res. Jo en puc parlar amb algun coneixement de causa, perquè aquell gran home del senyor comandant es digna a entretenir-se amb mi i fer-me qualque confidència. El comte-duc, al revés, sap punt per punt tot quant bull dins l’olla de les altres corts; i tots aquells politicassos (que n’hi ha de prou llestos, no es pot negar) encara no han imaginat un pla, que el comte-duc ja l’ha endevinat amb aquella testa seva, amb aquelles vies encobertes, amb aquells fils que té estesos pertot. Aquell pobre home del cardenal de Rixiliú prova d’aquí, flaira d’allà, sua, s’enginya: i després? Quan ha aconseguit cavar una mina, troba la contramina ja tota feta del comte-duc…


  Déu sap quan hauria donat fons el batlle. Però don Rodrigo, estimulat per les ganyotes que feia el cosí, es girà de sobte, com si li vingués una inspiració, a un servidor, i li manà que portés un determinat flascó.


  —Senyor batlle i senyors meus! —digué després—. Un brindis pel comte-duc; i em diran llavors si el vi és digne del personatge.


  El batlle respongué amb una inclinació en la qual es transparentava un sentiment de reconeixença particular; perquè tot allò que es feia o que es deia a honor del comte-duc ho tenia, en part, com fet a ell mateix.


  —Visca mil anys don Gaspar Guzmán, comte d’Olivares, duc de San Lúcar, gran privat del rei don Felip el Gran, nostre senyor —exclamà alçant el vas.


  Privat (per a qui no ho sàpiga) era el terme que s’usava en aquell temps per significar el favorit d’un príncep.


  —Visca mil anys! —respongueren tots.


  —Serviu el pare —digué don Rodrigo.


  —Perdoni —respongué el pare—, però he fet ja una mancança i no podria…


  —Com! —digué don Rodrigo—. Es tracta d’un brindis pel comte-duc. ¿Ens voldrà fer creure, doncs, que sigui vostè dels navarrins?


  Així es deien aleshores, per escarni, els francesos, al·ludint a la dinastia de Navarra, que havia començat amb Enric IV a regnar damunt ells.


  El pare no tingué més remei sinó beure. Tots els comensals romperen amb exclamacions i amb elogis del vi; fora del doctor, que, amb el cap alt, amb els ulls fixos, amb els llavis estrets, expressava molt més del que hauria pogut fer amb la paraula.


  —Què en diu, el doctor? —demanà don Rodrigo.


  Traient fora del tassó un nas més vermell i més lluent que el mateix vi, el doctor respongué, batent amb èmfasi cada síl·laba:


  —Dic, profereixo i sentencio, que aquest és l’Olivares dels vins: censui, et in eam ivi sententiam, que un licor semblant no es troba dins tots els vint-i-dos regnes del rei nostre senyor que Déu guardi: declaro i defineixo que els àpats de l’il·lustríssim Senyor don Rodrigo vencen els festins d’Heliogàbal; i que la carestia està bandejada i desterrada per sempre d’aquest casal, on seu i on regna l’esplendidesa.


  —Ben dit! Ben definit! —cridaren a una veu els comensals; però la paraula carestia, que el doctor havia llançat a fora casualment, girà en un punt totes les pensades a tan trist objecte; i tots parlaren de la carestia. Aquí anaven tots avinguts, almenys en la cosa principal, però l’aldarull era potser més gros que si els parers haguessin estat dividits. Tothom xerrava a un temps:


  —No hi ha tal carestia —deia un—: són els acaparadors.


  —I els forners —deia un altre— que amaguen el gra. I mentre no els pengin…


  —Això mateix; penjar-los sense misericòrdia.


  —Amb bons processos —cridava el batlle.


  —Què, processos? —cridava més fort el comte Attilio—. Justícia sumària. Agafar-ne tres o quatre o cinc o sis d’aquells qui per veu pública són tinguts pels més rics i els més rebecs, i penjar-los.


  —Exemples!, exemples!, sense exemples no es farà res.


  —Penjar-los!, penjar-los!, i brollarà gra de totes parts.


  Qualsevol que passant per una fira s’hagi trobat a fruir de l’harmonia que fa un estol de músics ambulants quan entre una i altra sonada trempa cadascú el seu instrument, fent-lo cridar tant com pot, a fi de sentir-lo bé, enmig de la remor dels altres, imagini’s què tal devia ésser la consonància d’aquells, si se’n pot dir, discursos. S’anava, amb això, abocant i tornant a abocar d’aquell tal vi; i les lloances d’ell anaven, com era just, entremesclades amb les sentències de jurisprudència econòmica, tant, que les paraules que es sentien més sonores i més freqüents eren: ambrosia i penjar-los.


  Don Rodrigo, entretant, pegava ullades a l’únic que restava callat, i el veia sempre allà, aturat, sense donar senyal d’impaciència ni de pressa; sense fer res que tirés a recordar que estava esperant; però amb aire de no voler-se’n anar sense ésser escoltat. L’hauria enviat a passejar de bona gana, alleugerint-se ell mateix d’aquell col·loqui, però llicenciar un caputxí sense haver-li donat audiència no entrava en les regles de la seva política. Ja que la importuna entrevista no es podia evitar, resolgué afrontar-la i deslliurar-se’n aviat. S’alçà de la taula, i amb ell tota l’encesa comitiva, sense interrompre per això la xerradissa. Demanada llicència als hostes, s’acostà amb actitud seriosa al frare, que s’havia alçat de sobte amb els altres, i li digué:


  —Estic a les seves ordres —i el conduí a una altra sala.


  VI


  —En què puc servir-lo? —digué don Rodrigo, plantant-se dret al mig de la sala. El so de les paraules era aquest; però la manera amb què foren proferides volia dir clarament: mira qui tens davant, pesa les paraules i talla curt.


  Per a donar coratge al nostre fra Cristoforo, no hi havia cosa millor ni més expedita que emprendre-la amb ell amb maneres arrogants. Ell, que estava amatent, cercant les paraules i fent córrer entre els dits les avemaries del rosari que portava penjat a la cinta, com si en alguna esperés trobar-hi el seu exordi, amb aquella actitud de don Rodrigo es sentí venir a la boca més paraules que no volia. Però pensant com importava no tirar a perdre els seus interessos, o, cosa que era pitjor, els interessos dels altres, corregí i temperà les frases que li eren vingudes a la ment, i digué amb humilitat circumspecta:


  —Vinc a proposar-li un acte de justícia i a demanar-li una caritat. Uns homes de mala nota han fet servir el nom de vostra senyoria il·lustríssima per a intimidar un pobre rector i impedir-li de complir la seva obligació, i per a fer patir dos innocents. Vostra senyoria pot, amb una paraula seva, confondre aquells homes, restituir al dret la seva força i alleujar aquells a qui s’ha fet una tan cruel violència. Ho pot; i, podent-ho…, la consciència, l’honor…


  —Vostè em parlarà de la meva consciència quan vindré a confessar-me amb vostè. Quant al meu honor, ha de saber que el guardià en sóc jo, i jo tot sol: i que qualsevol que gosi ésser part amb mi d’aquesta, preocupació, el miro com un temerari que l’ofèn.


  Advertit fra Cristoforo amb aquestes paraules que aquell senyor cercava tirar les seves a mala banda, per mudar el discurs en debat i fugir de la qüestió, s’acollí a la paciència, resolgué d’empassar-se qualsevol cosa que a l’altre li plagués de dir, i respongué tot d’una, en un to sotmès:


  —Si he dit res que l’ofengui, ha estat, ben segur, contra la meva intenció. Corregeixi’m, doncs, reprengui’m, si no sé parlar com deuria, però digni’s a escoltar-me: per amor del cel, per aquell Déu davant el qual hem de comparèixer tots… —i això dient havia pres entre els dits i posava davant els ulls del seu enutjat escoltador la petita calavera de fusta penjada al seu rosari— no s’obstini a negar una justícia tan fàcil i tan deguda a uns desgraciats. Pensi que Déu té sempre els ulls damunt d’ells i que llurs planys són escoltats allà dalt. La innocència és poderosa pel seu…


  —Ei, pare! —interrompé bruscament don Rodrigo—. El respecte que jo tinc al seu hàbit és gran; però si alguna cosa podia fer-me’l oblidar, seria de veure’l vestit per algú que gosa espiar-me a casa meva.


  Aquesta paraula encengué en viva flama la faç del frare, el qual, però, amb l’aspecte de qui s’empassa una medicina molt amarga, reprengué:


  —Vostra senyoria no creu que un tal títol m’escaigui. Vostra senyoria sent en son cor que el pas que jo dono ara aquí no és ni vil ni menyspreable. Escolti’m, senyor don Rodrigo, i vulgui el cel que no vingui un dia en què es penedeixi de no haver-me escoltat. No vulgui posar la seva glòria…, quina glòria, senyor don Rodrigo!, quina glòria davant els homes i tot! I davant Déu? Vostra senyoria pot molt, aquí baix; però…


  —¿Vostè sap —digué don Rodrigo interrompent amb còlera, però no sense algun terror—, vostè sap que quan em passa pel cap sentir un sermó, me’n sé anar a l’església com els altres? Però a casa meva? Oh! —i continuà, amb un somriure forçat—: Vostè em tracta de més que no sóc. Predicador a casa! No en tenen sinó els prínceps!


  —I aquell Déu que demana compte als prínceps de la paraula que els fa sentir en llurs palaus, aquell Déu que per un efecte de la seva misericòrdia ara li envia un ministre seu, indigne i miserable, però un ministre seu, a pregar per una innocent…


  —En fi, pare —digué don Rodrigo en actitud d’anar-se’n—, jo no sé pas què em vol dir vostè: no comprenc sinó que hi deu haver qualque fadrineta que li importa molt. Vagi a fer les seves confidències a qui vulgui, i no es prengui la llibertat de fastiguejar més temps un gentilhome.


  En moure’s don Rodrigo, el nostre frare se li havia posat davant, però amb gran respecte; i amb les mans alçades, com per suplicar i per retenir-lo un moment, respongué encara:


  —Ella m’importa, és cert, però no més que vostè; són dues ànimes que, l’una i l’altra, m’importen més que la meva sang. Don Rodrigo!, jo no puc fer altra cosa per vostè que pregar a Déu, però ho faré de bon cor. No em digui que no: no vulgui tenir en l’angoixa i en el terror una pobra innocent. Una paraula seva ho pot fer tot.


  —Doncs bé —digué don Rodrigo—, ja que vostè creu que jo puc fer molt per aquesta persona; ja que aquesta persona l’interessa tant…


  —Doncs bé… què? —reprengué ansiosament el pare Cristoforo, al qual l’actitud i l’aspecte de don Rodrigo no permetien abandonar-se a l’esperança que semblaven anunciar aquelles paraules.


  —Doncs bé, aconselli-li de venir a posar-se sota la meva protecció. No li mancarà res, i ningú no gosarà inquietar-la, o jo no sóc cavaller.


  A tal proposta, la indignació del frare, continguda a dures penes fins llavors, desbordà. Tots aquells bons propòsits de prudència i de paciència es tornaren fum: l’home vell es trobà perfectament acordat amb el nou, i en aquests casos, fra Cristoforo valia bé per dos.


  —La vostra protecció! —exclamà fent dues passes endavant i plantant-se ferament sobre el peu dret, la mà dreta repenjada a la cintura, alçant l’esquerra amb el dit estirat cap a don Rodrigo, i fixant-li a la cara dos ulls flamejants—. La vostra protecció? És millor que m’hàgiu parlat així, que m’hàgiu fet una tal proposta. Heu omplert la mesura; i jo no us temo.


  —Com parles, frare?


  —Parlo com es parla a un deixat de la mà de Déu, que no pot fer cap por. La vostra protecció? Sabia prou que aquella innocent està sota la protecció de Déu; però vós, vós m’ho feu sentir ara amb tanta certesa, que no em calen ja miraments de parlar-vos-en. Lucia, dic: veieu com jo pronuncio aquest nom amb el front ben alt, i amb els ulls immòbils.


  —Com!, en aquesta casa!


  —En tinc compassió, d’aquesta casa: la maledicció li està suspesa al damunt. Penseu que la justícia de Déu tindrà mirament de quatre pedres, o estarà subjecta a quatre brivalls? ¿Us heu cregut que Déu ha fet una criatura a la seva imatge per donar-vos el gust de turmentar-la? Us heu cregut que Déu no la sap defensar? Vós heu menyspreat el seu avís. Vós sou judicat. El cor de Faraó era endurit, com és el vostre, i Déu va saber trossejar-lo. Lucia està segura de vós: us ho dic jo, pobre frare; i quant a vós, escolteu bé el que us prometo. Vindrà un dia…


  Don Rodrigo era romàs, fins aleshores, entre la ràbia i la meravella, atuït, sense trobar paraules; però quan sentí entonar una predicció, s’ajuntà a la ràbia un espaordiment llunyà i misteriós.


  Agafà ràpidament, a l’aire, aquella mà amenaçadora, i alçant la veu per ofegar la del terrible profeta, cridà:


  —Fuig d’aquí de pressa, vil temerari, infame encaputxat.


  Aquestes paraules tan clares calmaren per un moment el pare Cristoforo. A la idea de vilesa i de rebuig, hi anava associada dins la seva ment tan bé i de tants d’anys la idea de paciència i de silenci, que davant aquell compliment li decaigué tot l’esperit d’ira i d’entusiasme, i no li restà altra resolució que la d’escoltar tranquil·lament tot el que a don Rodrigo li plagués d’afegir. Per això, retirada plàcidament la mà de l’urpa del gentilhome, abaixà el cap i restà immòbil, com en decaure el vent, al bo del temporal, un arbre agitat recompon naturalment les seves branques i rep la calabruixada, com el cel l’envia.


  —Plebeu ensuperbit! —prosseguí don Rodrigo—, demostres bé qui ets. Dóna gràcies a l’hàbit que et cobreix aqueixes espatlles de desgraciat i et salva de les carícies que es fan als qui són com tu, per ensenyar-los de parlar. Fuig, amb les teves cames, per aquesta vegada; i ho veurem.


  Això dient, indicà, amb menyspreu imperatiu, un portal enfront d’aquell per on havien entrat; el pare Cristoforo acalà el cap i se n’anà, deixant don Rodrigo, que es quedà mesurant a passes furioses el camp de batalla.


  Quan el frare hagué tancat la porta darrera d’ell, va veure dins l’altra estança on entrava un home que es retirava a poc a poc, ran-ran paret, com per no ésser vist des de la sala del col·loqui; i reconegué el vell servidor que l’havia rebut a la porta forana. Feia uns quaranta anys que estava en aquella casa, això és, d’abans de néixer don Rodrigo; hi havia anat per al servei del pare, el qual era d’una altra mena. Mort ell, el nou senyor, acomiadant tot el servei de casa, i fent, com es sol dir, brigada nova, havia retingut, però, aquell servidor, perquè era ja vell i perquè, encara que fos de màximes i de costums completament diversos dels seus, compensava aqueix defecte amb dues qualitats: una alta opinió de la dignitat de la casa, i una gran pràctica del cerimonial, del qual coneixia millor que no cap altre les més antigues tradicions, els més petits detalls. Davant el senyor, el pobre vell no s’hauria mai arriscat a assignar, no ja a expressar la seva desaprovació d’això que veia a totes hores; a penes en feia cap exclamació, cap reconvenció entre dents als seus companys de servei, els quals se’n reien i fins passaven gust qualque volta de tocar-li aquell punt per fer-li dir més que ell no hauria volgut i per sentir-li entonar els goigs de l’antiga manera de viure en aquella casa. Les seves censures no arribaven a les orelles del senyor sinó acompanyades amb la relació de la riota que n’havien fet, de manera que esdevenien per a ell un objecte de burla sense ressentiment. I en els dies de convit i de recepció, el vell esdevenia un personatge seriós i d’importància.


  El pare Cristoforo l’esguardà, passant; el saludà, i seguia el seu camí; però el vell s’hi acostà misteriosament, es posà el dit a la boca, i després, amb el dit mateix li féu un signe per invitar-lo a entrar amb ell dins un passadís fosc. Quan hi foren, li digué en veu baixa:


  —Pare, ho he sentit tot, i tinc necessitat de parlar-li.


  —Digueu, bon home.


  —Aquí no: ai, si el senyor se’n temia!… Però jo sé moltes coses; i veuré de venir demà al convent.


  —Hi ha algun projecte?


  —Alguna cosa hi ha a l’aire, de segur; ja me n’he pogut adonar. Però ara estaré alerta i espero descobrir-ho tot. Deixi’m fer a mi. Em toca de veure i sentir unes coses…! Coses de foc! Estic en una casa! Però jo voldria salvar la meva ànima.


  —El Senyor us beneeixi. —I pronunciant en veu baixa aquestes paraules, el frare posà la mà sobre el cap del servidor, el qual, encara que més vell, li estava corbat davant amb l’actitud d’un fill—. El Senyor us recompensarà —prosseguí el frare—, no deixeu de venir demà.


  —Veuré —respongué el servidor—, però vostè vagi-se’n i de pressa i, per amor del cel, no digui el meu nom.


  Això dient, i mirant a l’entorn, sortí per l’altra part del passadís a una saleta que donava al pati; i vist el camp lliure, cridà a fora el bon frare, l’expressió del qual respongué a aquella última paraula amb més claredat que no hauria fet qualsevol protesta. El servidor li indicà l’eixida, i el frare partí sense dir res.


  Aquell home que havia anat a escoltar darrera la porta del seu senyor, havia fet bé? Feia bé fra Cristoforo de lloar-lo d’això? Segons les regles més comunes i menys contradites, és cosa molt lletja; però aquell cas no podia mirar-se com una excepció? ¿I hi ha excepcions a les regles més comunes i menys contradites? Qüestions importants que el lector resoldrà per ell mateix si li ve de gust. Nosaltres no tractem de donar judici: ens basta contar els fets.


  Sortit a fora, un cop hagué girat esquena a l’abominable casa, fra Cristoforo respirà més lliurement i prengué de pressa cap avall, tot sufocat de cara, commogut de dalt a baix com tothom pot imaginar, per allò que havia sentit i per allò que havia dit. Però aquella inesperada exhibició del vell li havia estat un gran confort; li semblava que el cel li havia donat un senyal visible de la seva protecció. «Heus aquí un fil —pensava—, un fil que la providència em posa a les mans. I en aquella casa mateixa! I sense que jo hagués ni somiat de cercar-lo!». Cavil·lant això, alçà els ulls a ponent, veié el sol que gairebé tocava ja el cim de la muntanya, i pensà que restava ben poc del jorn. Aleshores, encara que se sentís els ossos cruixits i abatut tot ell de les diverses estropades d’aquell dia, apressà més el pas per poder portar un avís, fos quin fos, als seus protegits, i arribar al convent abans de fer-se fosc: que era una de les lleis més precises i més severament mantingudes dins el codi dels captuxins.


  Mentrestant, a la caseta de Lucia s’havien fet i discutit projectes dels quals ens convé informar el lector. Després d’haver partit el frare, els tres restants havien estat algun temps en silenci: Lucia preparant tristament el dinar; Renzo a punt d’anar-se’n a cada moment, per no veure-la a ella tan acorada, i no sabent departir-se’n; Agnese tota atenta, en aparença, a l’aspi que feia voltar. Però en realitat estava madurant un projecte; i quan aquest li semblà madur, rompé el silenci en aquests termes:


  —Escolteu, fills! Si voleu tenir el coratge i la destresa que calen, si us fieu de la vostra mare —en aquell vostra, Lucia es recobrà— jo em comprometo a treure-us d’aquest mal pas, millor potser, i més aviat que no el pare Cristoforo, encara que ell sigui qui és.


  Lucia restà allà, i la mirà amb una cara que expressava més meravella que confiança en una promesa tan magnífica; i Renzo digué tot d’una:


  —Coratge? Destresa? Digueu, digueu allò que es pot fer.


  —¿No és veritat —prosseguí Agnese— que si fóssiu casats ja seríem una mica endavant i que en tota la resta es trobaria més fàcilment camí?


  —Qui ho dubta? —digué Renzo—; si fóssim casats… tot el món és pàtria; i a dues passes d’aquí, en terres de Bèrgam, qui treballa en seda hi és rebut a braços oberts. Sabeu quants cops el meu cosí Bortolo m’ha fet força perquè me n’anés amb ell, per fer fortuna, així com ell n’ha feta: i si jo no me l’he escoltat mai, ha estat perquè… perquè el meu cor era aquí. Casats, ens n’hi anem tots, posem casa allà, vivim en santa pau, fora de les ungles d’aquest diable, lluny de la temptació de fer una desgràcia. No és veritat, Lucia?


  —Sí —digué Lucia—, però com…?


  —Així com he dit jo —respongué la mare—. Coratge i destresa, i la cosa és fàcil.


  —Fàcil! —digueren alhora ells dos, per als quals la cosa s’havia tornat tan estranyament i tan dolorosament difícil.


  —Fàcil si se sap fer —replicà Agnese—. Escolteu-me bé i veuré de fer-vos-la entendre. He sentit dir a gent que sap, i fins i tot n’he vist un cas, que per fer un matrimoni es necessita certament el capellà; però no és necessari que ell vulgui; n’hi ha prou que hi sigui.


  —Com es fa això? —demanà Renzo.


  —Escolteu i veureu: cal que hi hagi dos testimonis ben llestos i ben convinguts. Van a veure el rector: el punt està a atrapar-lo de descuit que no tingui temps d’escapar-se. L’home diu: senyor rector, aquesta és la meva muller; la dona diu: senyor rector aquest és el meu marit. Cal que el rector ho senti, que els testimonis ho sentin; i el matrimoni ja és fet, sacrosant, com si l’hagués fet el papa. Quan les paraules són dites, el mossèn pot cridar, pot xisclar, pot fer flamarada; és inútil: sou marit i muller.


  —És possible? —exclamà Lucia.


  —Com? —digué Agnese—. A veure si en trenta anys que he passat en aquest món abans de vosaltres néixer no hauré après res. La cosa és tal qual jo us dic: i per més senyes, una amiga meva que es volia casar amb un, contra la voluntat dels seus pares, fent-ho així obtingué el seu intent. El rector, que en tenia sospites, estava alerta, però els dos diables ho saberen fer tan bé, que l’agafaren en el punt just, digueren les paraules, i foren marit i muller; encara que la pobreta, al cap de tres dies, ja se’n penedia.


  Agnese deia veritat, quant a la possibilitat, i quant al perill de no reeixir, ja que, com no recorrien a un tal expedient sinó persones que haurien trobat obstacle o rebuig per la via ordinària, els rectors posaven gran esment d’evitar aquella cooperació forçada, i quan algun es veia sobtat per una d’aquelles parelles acompanyada de testimonis, feia tot el que podia per ésser-ne escàpol, com Proteu de les mans d’aquells qui per força volien fer-lo vaticinar.


  —Si fos veritat, Lucia! —digué Renzo esguardant-la amb un aire d’expectació, suplicant.


  —Què vols dir, si fos veritat! —digué Agnese—. ¿També tu creus que jo conto rondalles? Jo em dono pena per vosaltres i no em creieu: bé, bé; sortiu del pas així com pugueu: jo me’n rento les mans.


  —Ah, no! No ens abandoneu! —digué Renzo—. Parlo així, perquè la cosa em sembla massa bella. Estic a les vostres mans; us considero com si fóssiu la meva pròpia mare.


  Aquestes paraules esvaïren el petit ressentiment d’Agnese, i li feren oblidar un propòsit, que, en veritat, no tenia res de formal.


  —Però per què, mare —digué Lucia, amb aquell posat respectuós que li era propi—, per què aquesta cosa no se li ha acudit al pare Cristoforo?


  —Acudit? —respongué Agnese—; pensa tu si no se li deu haver acudit! Però no en deu haver volgut parlar.


  —I per què? —demanaren tot d’una els dos joves.


  —Perquè… perquè, ja que ho voleu saber, els religiosos diuen que és cosa que no està bé.


  —Com pot ésser que no estigui bé, i que sigui ben feta quan és feta? —digué Renzo.


  —Què voleu que us digui, jo? —respongué Agnese—. La llei l’han feta ells així com han volgut; i nosaltres, pobrets, no ho podem comprendre tot. I, a més, quantes coses hi ha que… Teniu: és com qui dóna un cop de puny a un cristià. No està bé, però en haver-l’hi donat, ni el papa i tot no l’hi pot llevar.


  —Si és una cosa que no està bé, no cal fer-la —digué Lucia.


  —Què? —digué Agnese—; ¿et donaria jo un consell contra el temor de Déu? Si fos contra la voluntat de ta mare, per agafar un cap de trons…, però contenta jo, i per aconseguir aquest jove excel·lent, i essent un brètol el que fa néixer totes les dificultats; i el senyor rector…


  —Això és clar que tothom ho entendria —digué Renzo.


  —No cal parlar-ne al pare Cristoforo abans de fer la cosa —prosseguí Agnese—; però un cop feta, i ben reeixida, què et penses tu que dirà el pare? «Ah, filla!, és una falta grossa; me l’heu feta». Els religiosos han de parlar així. Però pots estar segura que de part de dins n’estarà content.


  Lucia, sense trobar què respondre a tals raons, no semblava, però, convençuda; però Renzo, tot encoratjat, digué:


  —Si és així, és cosa feta.


  —A poc a poc —digué Agnese—. I els testimonis? Cal trobar-ne dos que vulguin i que mentrestant sàpiguen callar. ¿I poder aglapir el senyor rector, embarrat dins de casa seva de fa dos dies? I fer-lo estar quiet? Perquè heu de pensar que en veure-us comparèixer d’aquella conformitat, encara que sigui feixuc de mena, es tornarà més llest que un gat i fugirà com el dimoni de la creu.


  —Jo l’he trobat, el com, jo l’he trobat —digué Renzo batent el puny sobre la taula i fent trontollar els plats aparellats ja per al dinar. I continuà exposant el seu pensament, el qual aprovà Agnese en tot i per tot.


  —Són embulls —digué Lucia—, no són coses franques. Fins ara havíem obrat sincerament; tirem endavant amb fe, i Déu ens ajudarà: el pare Cristoforo ho ha dit. Escoltem el seu consell.


  —Deixa’t guiar de qui sap més que tu —digué Agnese amb posat greu—. Quina necessitat hi ha de demanar consells? Ajuda’t i t’ajudaré, diu el Senyor. Al pare li ho contarem tot, quan la cosa sigui feta.


  —Lucia —digué Renzo—, vols faltar tu, ara? ¿No havíem fet nosaltres totes les coses com a bons cristians? ¿No havíem d’ésser ja marit i muller? ¿El rector no ens havia fixat ell mateix el dia i l’hora? I qui en té culpa, si ara ens hem d’ajudar amb un poc d’enginy? No, no em fallaràs, tu. Me’n vaig i torno amb la resposta. —I saludant Lucia amb actitud de prec, i Agnese amb una mirada d’intel·ligència, partí de pressa.


  Les tribulacions agusen el cervell, i Renzo, que en el camí pla de la vida, seguit fins aleshores, no s’havia trobat mai en ocasió de subtilitzar molt el seu, arribat aquest cas, se’n pensà una que era per fer honor a qualsevol jurista. Se n’anà tot dret, segons havia projectat, a casa d’un tal Tonio, que vivia allà, no gaire lluny; i el trobà a la cuina, que, amb un genoll sobre el graó de la llar i tenint amb una mà la vora d’un perol posat sobre el caliu, remenava amb el rodell una miserable polenta grisa, de gra sarral. La mare, un germà i la muller de Tonio seien a taula, i tres o quatre infants, drets al voltant del pare, estaven esperant, amb els ulls fixos al perol, que vingués el moment d’escudellar. Hi mancava, però, aquella alegria que la vista del dinar sol donar a qui se l’ha guanyat amb el treball. La quantitat de la polenta era en raó de l’anyada, i no pas del nombre i dels comensals: i tots ells, mirant fit a fit amb un deler rabiós la vianda comuna, semblaven pensar en la porció de gana que els havia de sobreviure. Mentre Renzo bescanviava les salutacions amb la família, Tonio abocà la polenta dins la gran plata de faig que estava aparellada per a rebre-la: i semblà una petita lluna dins un gran cercle de vapors. Malgrat això, les dones digueren gentilment a Renzo:


  —Ens voleu acompanyar? —compliment que el pagès de Llombardia, i qui sap de quants altres països!, no deixa de fer a qui el troba menjant, baldament fos aquest un ric Epuló tot just alçat de taula, i ell es trobés a la darrera bocinada.


  —Gràcies —respongué Renzo—, venia només per dir una cosa a Tonio; i si vols, Tonio, per no destorbar les dones, podem anar a dinar a l’hostal, i allà parlarem.


  La proposta fou tant més agraïda per Tonio, com més inesperada; les dones, i fins i tot els infants (ja que sobre aquesta matèria comencen aviat a discórrer), no veieren de mal ull que es sostragués a la polenta un concurrent, i el més formidable. El convidat no es féu pregar, i se n’anà amb Renzo.


  Arribats a l’hostal del vilatge, asseguts amb tota llibertat en una perfecta solitud, ja que la misèria havia desavesat tots els qui acostumaven a freqüentar aquell lloc de delícies; fet portar el poc que hi havia i buidat un flascó de vi, Renzo, amb aire de misteri, digué a Tonio:


  —Si tu volies fer-me un petit servei, jo te’n faria un de gros.


  —Parla, parla! Mana’m el que vulguis —respongué Tonio abocant—. Avui em tiraria al foc per tu.


  —Tu tens un deute de vint-i-cinc lires amb el senyor rector, per arrendament de la seva terra que conreaves l’any passat.


  —Ah, Renzo, Renzo! M’amargues la festa. Amb què em surts, ara? M’has fet fugir aviat el bon humor.


  —Si et parlo del deute —digué Renzo— és perquè, si vols, jo et donaré el mitjà de pagar-lo.


  —I ho dius de bo?


  —De bo, de bo. Què? No estaries content?


  —Content? I tant que estaria content! Només que fos per no veure aquelles cares, aquells signes de cap que em fa el senyor rector cada cop que ens trobem… I a més sempre: «Tonio, recordeu-vos: Tonio, quan ens veurem per aquell assumpte?». Fins a tal punt, que quan predica i em fixa aquells ulls damunt, quasi tinc por que no em digui en públic: «Aquelles vint-i-cinc lires…!». Maleïdes vint-i-cinc lires! I, a més, m’hauria de tornar el collaret d’or de la meva muller i el barataria amb polenta. Però…


  —Però, però… si tu em fas un petit servei, les vint-i-cinc lires estan preparades.


  —Digues, digues.


  —Però…! —digué Renzo posant-se el dit a la boca.


  —Hi ha necessitat d’això? Tu ja em coneixes!


  —El senyor rector va enfilant raons per donar allargues al meu casament, i jo, en lloc d’això, voldria afanyar-me. Em diuen com a cosa certa que compareixent-li davant els dos nuvis, amb dos testimonis, i dient jo: aquesta és la meva muller, i Lucia: aquest és el meu marit, el matrimoni queda fet. M’has entès, tu?


  —Tu vols que jo vingui com a testimoni?


  —Això mateix.


  —I pagaràs per mi les vint-i-cinc lires?


  —Això mateix.


  —Malaire qui es desdiu.


  —Però cal trobar un altre testimoni.


  —Ja l’he trobat. Aquell ximplet del meu germà Gervaso farà el que jo li diré. Tu li pagaràs el beure?


  —I el menjar —respongué Renzo—; el menarem aquí a alegrar-se amb nosaltres. Se’n sabrà sortir, però?


  —Jo li n’ensenyaré: tu saps prou que a mi em tocà la seva part de cervell.


  —Demà.


  —Bé.


  —Al vespre.


  —Rebé.


  —Però…! —digué Renzo, posant de nou el dit sobre la boca.


  —Bah! —respongué Tonio tombant el cap sobre l’espatlla dreta i alçant la mà esquerra, amb una cara que semblava dir: «Tu m’ofens, home!».


  —Però si la teva muller et demana, com et demanarà, sens dubte…


  —De mentides, estic jo en deute amb la meva muller fins al punt que no sé si arribaré mai a saldar-ne el compte. Ja li n’embolicaré alguna, per donar-li callament.


  —Demà de matí —digué Renzo— en tornarem a parlar per quedar ben entesos de tot.


  Amb això sortiren de l’hostal. Tonio es dirigí a casa seva estudiant la contarella que faria a les dones, i Renzo a donar compte d’allò que havien concertat.


  Entretant, Agnese s’havia fatigat en va per veure de persuadir la filla. Aquesta anava oposant a cada raó, ara l’una, ara l’altra part del seu dilema; o la cosa és dolenta, i no cal fer-la; o no ho és, i per què no dir-la al pare Cristoforo?


  Renzo arribà triomfant, contà el que havia passat, i acabà amb un «hem…?», interjecció que significa: sóc o no sóc tot un home, jo?, es podia trobar res millor?, se us hauria acudit?, i cent coses per l’estil.


  Lucia brandava suaument el cap; però els dos enardits es preocupaven poc d’ella, com sol fer-se amb un infant al qual no s’espera donar entenent tota la raó d’una cosa, sinó que amb precs o amb autoritat el faran cedir.


  —Està bé —digué Agnese—, està bé; però… no heu pensat en tot.


  —I què hi manca? —respongué Renzo.


  —I Perpetua? No heu pensat en Perpetua. A Tonio i el seu germà els deixarà entrar; però a vosaltres!, a vosaltres dos!, penseu! Deu haver rebut ordres de tenir-vos més lluny que un bordegàs de les llaminadures.


  —Com ho farem? —digué Renzo un poc escorregut.


  —Té: ja hi he pensat —digué Agnese—. Jo vindré amb vosaltres; i tinc un secret per atreure-la i per encantar-la, de manera que no se’n temi, de vosaltres dos, i pugueu entrar. Jo la cridaré, i li tocaré una corda… ja ho veureu.


  —Beneïda sigueu! —exclamà Renzo—. Sempre ho he dit, que sou en tot el nostre braç dret.


  —Però tot això de res no serveix —digué Agnese— si no es persuadeix aquesta, que s’entesta a dir que és pecat.


  Renzo aportà també la seva eloqüència, però Lucia no es deixava convèncer.


  —Jo no sé què respondre a les vostres raons —deia—; però veig que, per fer aquesta cosa, cal anar endavant a força de manganetes, de mentides, de fingiments. Ah, Renzo! No hem començat així. Jo vull ésser la teva muller —i no hi havia manera de proferir aquella paraula sense enrojolar-se—, jo vull ésser la teva muller, però pel camí dret, com Déu mana, a l’altar. Deixem fer Aquell d’allà dalt. ¿No voleu deixar que Ell trobi el cap de fil per ajudar-nos millor que no ho puguem fer nosaltres amb totes aqueixes marfugues? I per què fer misteri al pare Cristoforo?


  La disputa durava encara, i no tenia pas traces d’acabar, quan un trepig apressat de sandàlies i una remor de túnica batuda semblant a la que fa una vela a les bufades repetides del vent anunciaren el pare Cristoforo. Callaren tots; i Agnese a penes tingué temps de dir, tot baix, a l’orella de Lucia:


  —Alerta, i guarda’t bé de dir-li res.


  VII


  El pare Cristoforo arribava amb l’actitud d’un bon capità que, perduda, i no pas per culpa seva, una batalla important, afligit però no descoratjat, consirós però no abatut, corrent i no en fuga, se’n va on la necessitat el crida, a prevenir els llocs amenaçats, a recollir les tropes, a donar noves ordres.


  —La pau sia amb vosaltres —digué en entrar—. No hi ha res a esperar de l’home; per això, cal confiar més en Déu; i ja tinc qualque penyora de la seva protecció.


  Per més que cap dels tres no esperés gaire de la temptativa del pare Cristoforo, ja que veure un poderós retirar-se d’una sobergueria sense ésser-hi per força reduït, i sols per pura condescendència a pregàries desarmades, era cosa més tost inaudita que rara; a pesar d’això, la trista certesa fou un mal cop per a tots. Les dones acalaren el cap; però dins l’ànim de Renzo la ira prevalgué a l’abatiment. Aquell anunci el trobava ja marejat de tantes sorpreses doloroses, de tantes temptatives anades a rodar, de tantes esperances frustrades, i, a més, exasperat en aquell moment per les negatives de Lucia.


  —Voldria saber —cridà cruixint de dents i alçant la veu com mai fins aleshores havia fet a presència del pare Cristoforo—, voldria saber quines raons ha donat aquell gos per sostenir… per sostenir que la meva promesa no ha d’ésser la meva muller.


  —Pobre Renzo! —respongué el frare, amb una veu piadosa i greu, i amb un esguard que encomanava amorosament la calma—. Si el poderós que vol cometre la injustícia fos sempre obligat a dir les seves raons, les coses no anirien així com van.


  —Ha dit, doncs, aquell gos, que no ho vol, per què no ho vol?


  —No ha dit ni sols això, pobre Renzo! Seria encara un avantatge, si per cometre la iniquitat haguessin de confessar-la obertament.


  —Però alguna cosa deu haver dit: què ha dit, aquell tió de l’infern?


  —Les seves paraules, les he sentides jo, i no les sabria repetir. Les paraules de l’únic que és fort penetren i fugen. Pot aïrar-se perquè tu mostres sospites d’ell i al mateix temps fer-te sentir que allò que tu sospites és cert; pot insultar i dir-se ofès, escarnir i demanar raó; aterrir i queixar-se, mostrar-se descarat i irreprensible. No ho vulguis saber. Ell no ha proferit el nom d’aquesta innocent ni el teu, no ha demostrat ni tan sols conèixer-vos, no ha dit de pretendre res; però… però massa he hagut d’entendre que és irreductible. Amb tot, confiança en Déu! Vosaltres, pobretes, no perdeu el coratge; i tu, Renzo… oh!, creu que sé posar-me en el teu lloc, que jo sento el que passa dins el teu cor. Però, paciència! És una pobra paraula, una paraula amarga, per a qui no creu; però tu…!, ¿no voldràs concedir a Déu un dia, dos dies, el temps que es voldrà prendre per fer triomfar la justícia? El temps és seu, i ens ha promès tant! Deixa’l fer a Ell, Renzo; i sàpigues, sapigueu tots que jo tinc ja un fil a la mà per ajudar-vos. Per ara no puc dir-vos més. Demà no vindré. Hauré d’ésser al convent tot el dia per vosaltres. Tu, Renzo, procura de venir-hi: o si per cap motiu no poguessis, envia un home de fiança, un minyonet entenimentat, pel qual pugui fer-vos saber allò que convindrà. Es fa fosc: cal que me’n torni al convent. Fe, coratge; i adéu.


  Dit això, sortí de pressa, i se n’anà corrent, i quasi a salts avall per aquella via torta i plena de pedres, per no arribar tard al convent, amb perill d’atreure’s una bona renyada, o, cosa que encara li hauria pesat més: una penitència que li impedís l’endemà de trobar-se prompte i amatent a quant pogués demanar la necessitat dels seus protegits.


  —¿Heu sentit el que ha dit d’un no sé què… d’un fil que té per ajudar-nos? —digué Lucia—. Convé confiar en ell; és un home que en prometre deu…


  —Si no hi ha més…! —interrompé Agnese—. Hauria pogut parlar més clar, o cridar-me a mi a part, i dir-me de què es tracta…


  —Paraules! Jo ho enllestiré: ho enllestiré jo! —interrompé Renzo, aquest cop passejant-se d’un cap a l’altre de l’estança, amb una cara que no deixava dubte sobre el sentit d’aquelles paraules.


  —Oh, Renzo! —exclamà Lucia.


  —Què vols dir? —exclamà Agnese.


  —I què en traurem, de dir? Ho enllestiré jo. Encara que tingui cent, mil diables dins l’ànima, a la fi és de carn i os, ell també…


  —No, no, per amor del cel…! —començà Lucia; però el plor li trencà la veu.


  —Això no és cosa de dir, ni per burla —digué Agnese.


  —Per burla? —cridà Renzo aturant-se dret enfront d’Agnese, i plantant-li en cara dos ulls extraviats—. Per burla! Ja ho veureu, si serà burla.


  —Oh, Renzo! —digué Lucia, amb treball, entre plors i sanglots—: Mai no t’he vist així.


  —No diguis aquestes coses, per amor del cel —reprengué encara Agnese, abaixant la veu—. ¿No et recordes de quants de braços té ell a son manar? I quants de… Déu ens en guard!… Contra els pobres hi ha sempre justícia.


  —Jo la faré, la justícia, jo! I ara és el temps. La cosa no és fàcil, ja ho sé. Es guarda bé, aquell assassí, es guarda bé; però no importa. Resolució i paciència… i el moment arriba. Sí, la faré jo, la justícia: l’alliberaré jo, el país: quanta de gent em beneirà…!, i després amb tres bots…!


  L’horror que Lucia sentí d’aquestes paraules tan clares li aturà el plor, i li donà força per a parlar. Alçant de les mans la cara llagrimosa, digué a Renzo amb veu acorada, però resolta:


  —No t’importa, doncs, d’haver-me per muller. Jo m’havia promès a un jove que tenia temor de Déu; però un home que fes… ni que estigués segur de tota justícia i de tota venjança, ni encara que fos el fill del rei…


  —I bé! —cridà Renzo, amb una cara més descomposta que mai—; jo no t’hauré; però no t’haurà ell tampoc. Jo aquí, sense tu, i ell a casa del…


  —Ah, no!, per caritat, no diguis això, no em miris així; no, no puc veure’t així! —exclamà Lucia, plorant, suplicant, amb les mans juntes; mentre Agnese cridava i tornava a cridar el jove pel seu nom, i li palpava les espatlles, els braços, les mans per calmar-lo. Estigué ell immòbil algun temps, contemplant la faç suplicant de Lucia; després, tot d’una, l’esguardà tèrbol, es féu enrere, estengué el braç i el dit envers ella i cridà:


  —Aquesta! Sí, aquesta, vol ell… Ha de morir!


  —I jo quin mal t’he fet perquè em facis morir? —digué Lucia tirant-se de genollons davant d’ell.


  —Tu! —respongué amb una veu que expressava una ira ben diversa, però ira, encara—; tu! Quin bé em vols, tu? Quina prova me n’has donat? No t’he pregat, i pregat, i pregat? I tu: no!, no!


  —Sí, sí —respongué precipitadament Lucia—, vindré a la rectoria, demà, ara mateix, si vols; vindré. Torna a ser el d’abans; vindré.


  —M’ho promets? —digué Renzo amb una veu i amb un esguard que es feren, cop en sec, més humans.


  —T’ho prometo.


  —M’ho has promès!


  —Gràcies, Senyor! —exclamà Agnese, doblement contenta.


  Enmig d’aquella gran còlera, ¿havia Renzo pensat quin profit podia treure, ell, de l’espaordiment de Lucia? ¿I no s’havia servit d’un poc d’artifici per a fer-lo créixer, per a fer-lo fruitar? El nostre autor protesta de no saber-ne res. I jo crec que fins i tot Renzo no ho sabia ben bé. El fet és que estava realment enfurit contra don Rodrigo i que desitjava amb xardor el consentiment de Lucia; i quan dues fortes passions criden plegades dins el cor d’un home, ningú, ni el mateix pacient, no pot distingir sempre una veu de l’altra, ni dir amb seguretat quina és la que predomina.


  —T’ho he promès —respongué Lucia en un to de reprensió temorega i afectuosa—; però tu també havies promès de no moure escàndol, de confiar-te al pare…


  —Oh, tornem-hi!, per amor de qui vaig en fúria? ¿Vols tornar enrere, ara, i fer-me fer un disbarat?


  —No, no —digué Lucia, començant a espaordir-se de nou—. Ho he promès i no me’n desdic. Però mira tu com m’ho has fet prometre. Déu no vulgui…


  —Per què fas mals auguris, Lucia? Déu sap que no fem mal a ningú.


  —Promet-me, almenys, que aquesta serà la darrera.


  —T’ho prometo, a fe de bon fill.


  —Però aquest cop, que vagi de debò —digué Agnese.


  Aquí l’autor confessa de no saber una altra cosa: si Lucia estava en tot i per tot descontenta d’haver estat empesa a consentir. Nosaltres deixem com ell la cosa en dubte.


  Renzo hauria volgut prolongar la conversa i fixar punt per punt allò que s’havia de fer l’endemà, però era ja de nit, i les dones la hi auguraren bona, no semblant-los convenient que, en aquella hora, s’entretingués més allà.


  La nit fou, però, per a tots tres, tan bona com pot ésser aquella nit que segueix un dia ple d’agitació i trasbals, i que en precedeix un altre de destinat a una empresa important i d’èxit insegur. Renzo es deixà veure de bona hora i concertà amb les dones, o, més ben dit, amb Agnese, la gran operació del vespre, proposant i resolent dificultats, prevenint contratemps i recomençant, ara l’un ara l’altra, a descriure l’afer, així com es contaria una cosa ja feta. Lucia escoltava; i sense aprovar amb paraules el que no podia aprovar dins el seu cor, prometia de fer-ho com millor sabria.


  —¿Aniràs al convent a parlar amb el pare Cristoforo, com et va dir ahir al vespre? —demanà Agnese a Renzo.


  —Bona la faríem! —respongué aquest—. Ja sabeu quins diables d’ulls té el pare: em llegiria a la cara com a un llibre, que hi ha cosa moguda, i si comencés a fer-me preguntes, no en podria eixir en bé. I, llavors, jo he d’ésser aquí per acudir a l’afer. Serà millor que vós hi envieu algú.


  —Hi enviaré Menico.


  —Bé va —respongué Renzo; i se n’anà, per acudir a l’afer, com havia dit.


  Agnese anà a una casa d’allà prop a cercar Menico, que era un minyó d’uns dotze anys, prou deixondit, i que per via de cosins i de cunyats venia a ésser una mica nebot seu. El demanà com en manlleu als pares per tot aquell dia, «per un servei», com deia. Havent-ho obtingut, menà el noi a la seva cuina, li donà berenar, i li digué que anés a Pescarenico i veiés el pare Cristoforo, el qual el tornaria a enviar amb una resposta, quan seria hora.


  —El pare Cristoforo, aquell vellet, ja saps, de barba blanca, aquell que li diuen el sant…


  —Sí, sí —digué Menico—, aquell que ens amanyaga sempre, a nosaltres, els minyons, i ens dóna de tant en tant una estampeta.


  —Això mateix, Menico. I si et diu que esperis un poc, allà prop del convent, no et distreguis pas: no sigui cosa que te’n vagis amb els altres, al llac, a veure pescar, o a divertir-te amb les xarxes que s’eixuguen, o a fer aquella altra trapelleria que sols fer…


  Cal saber que Menico era llestíssim a fer lliscar palets per damunt de l’aigua, i ja es sap que tots, grans i petits, tirem sempre a fer aquelles coses per a les quals tenim habilitat.


  —Bah!, tia; ja no sóc cap nen.


  —Bé, tingues seny, doncs; i en tornar amb la resposta, mira: aquestes dues belles parpagliole[4] noves seran per a tu.


  —Doneu-me-les ara, que és igual.


  —No, no, massa les jugaries. Vés, i porta’t bé; que en arribar, encara n’hi haurà més.


  Durant la resta d’aquell llarg matí es veieren certes novetats, que feren entrar en força sospites l’ànim ja tan contorbat d’aquelles dones. Un captaire, ni tan magre ni tan espellissat com els altres i amb un no sé què de fosc i de sinistre a la cara, entrà a demanar caritat, donant ça i lla unes ullades d’espia. Li donaren un bocí de pa, que rebé i guardà amb una indiferència mal dissimulada. S’entretingué, llavors, amb un cert desvergonyiment i al mateix temps amb vacil·lació, fent moltes preguntes, a les quals Agnese s’apressà a respondre sempre el contrari d’allò que era. Movent-se, a la fi, com per anar-se’n, fingí d’errar la porta, entrà a la que anava a l’escala, i li donà una altra ullada de pressa, com millor pogué. Cridant-li de part darrera: «Ei, ei!, on aneu, home? Aquí, aquí!», tornà enrere i sortí per la part que li indicaven, excusant-se, amb una submissió, amb una humilitat afectada, que no s’avenia a emmotllar-se en aquelles faccions dures. Després d’aquesta, seguiren compareixent, adesiara, altres figures estranyes. Quina casta d’homes eren, no s’hauria pas pogut dir fàcilment; però tampoc no es podia creure que fossin d’aquells bons vianants que volien semblar. L’un entrava amb el pretext de fer-se ensenyar el camí; d’altres n’hi havia que, en passar per davant el portal, retardaven el pas i miraven de cua d’ull l’estança, a través del pati, com qui vol veure sense donar sospites. A la fi, devers migdia, aquella enutjosa processó acabà. Agnese s’alçava de tant en tant, travessava el pati, guaitava al portal forà, mirava a dreta i a esquerra i tornava a entrar dient: «Ningú»; paraula que proferia amb satisfacció i que amb satisfacció escoltava Lucia, sense que ni una ni altra no en sabessin ben clarament el perquè. Però a totes dues en restà un fons d’inquietud que llevà, a la filla sobretot, una gran part del coratge que tenia en reserva per a aquella vesprada.


  Convé, però, que el lector sàpiga quelcom de més precís sobre aquells rondaires misteriosos, i per informar-lo de tot cal tornar un pas enrere i retrobar don Rodrigo, que havíem deixat ahir tot sol, dins una sala del seu casal, en anar-se’n el pare Cristoforo.


  Don Rodrigo, com ja hem dit, mesurava endavant i enrere a passes llargues aquella sala de les parets de la qual penjaven retrats de família de diverses generacions. En trobar-se de cara a una paret, es veia davant un avantpassat seu guerrer, terror dels enemics i dels seus soldats, amb els cabells curts i drets, amb els mostatxos estirats i punxeguts que brollaven de les galtes; amb la barbeta obliqua, dret sobre els peus, l’heroi, amb les gamberes, amb els cuixals, amb la cuirassa, amb els braçals, amb els guants, tot de ferro; amb la mà dreta sobre el flanc i l’esquerra sobre el pom de l’espasa. Don Rodrigo se’l mirava; i quan arribava a sota, i voltava, heus aquí al davant un altre avantpassat jurista, terror dels litigants i dels advocats, assegut en una gran cadira coberta de vellut carmesí, embolcallat amb una ampla toga negra; tot negre, fora d’un collaret blanc, amb dues amples tires, també blanques, i una folradura de pells de mart (era el distintiu dels senadors i no el portaven més que a l’hivern, raó per la qual no es trobarà mai un retrat de senador vestit d’estiu); magre, carregat de celles, tenia a les mans una demanda, i semblava dir: veurem. Aquí, una matrona, terror de les seves cambreres; allà, un abat, terror dels seus monjos: tots, en suma, gent que havien fet terror i n’inspiraven, encara, de la tela estant. En presència de tals memòries, don Rodrigo s’exaltava, s’avergonyia, no podia consentir que un frare hagués gosat plantar-li cara amb la prosopopeia de Natan. Formava un pla de venjança, l’abandonava, pensava com satisfer a un temps la passió i allò que ell anomenava honor; i potser (fixeu-vos-hi!) sentint xiular encara a l’orella aquell exordi de profecia, es sentia venir l’esborronament i estava quasi per deposar el pensament d’aquelles dues satisfaccions. A la fi, per fer alguna cosa, cridà un servidor i li ordenà que l’excusés de la companyia perquè estava ocupat amb un afer urgent. Quan aquell tornà dient que aquells senyors havien partit deixant llurs respectes, demanà, sempre caminant, don Rodrigo:


  —I el comte Attilio?


  —Ha sortit amb aquells senyors, il·lustríssim.


  —Bé; sis persones de seguici per a la passejada. De pressa. L’espasa, la capa, el capell. De pressa.


  El servidor partí responent amb una inclinació; i poc després tornà portant la rica espasa, que el patró es cenyí; la capa, que es tirà sobre les espatlles; el capell amb grans plomes, que es calà orgullosament, amb una manada, sobre el cap, signe de mar de fons. Partí, i a la porta trobà els sis braus tots armats, els quals, fent-li pas i havent-se inclinat, el seguiren darrera. Més malhumorat, més superb i amb la cara més hòrrida que de costum, sortí i anà passejant cap a Lecco. Els camperols, els menestrals, en veure’l venir es decantaven fins ran del mur i d’allà estant feien capellades i inclinacions profundes, a les quals no responia. Com inferiors, s’inclinaven a ell els que es deien també senyors; ja que en tot aquell voltant no n’hi havia ni un que pogués, de mil llegües, competir amb ell en nom, en riqueses, en parentiu, i en la voluntat de servir-se de tot això per estar per damunt dels altres. A aquests els corresponia amb una dignació reservada. Aquell dia no s’esdevingué, però quan s’esdevenia d’encontrar-se amb el senyor comandant espanyol la inclinació era llavors igualment profunda de les dues parts; la cosa era com entre dos potentats, els quals no tenen res per a tractar mútuament, però per conveniència cadascú fa honor al grau de l’altre. Per espassar-se un xic el mal humor i per contraposar a la imatge del frare que li assetjava la fantasia imatges del tot diverses, don Rodrigo entrà aquell dia en una casa on solia anar força gent i on fou rebut amb aquella cordialitat amatent i respectuosa que està reservada als homes que es fan estimar molt o témer molt; i a nit ja closa, tornà al seu casal. El comte Attilio havia també tornat tot just llavors i fou servit a taula el sopar, durant el qual don Rodrigo restà capficat i parlà poc.


  —Cosí, quan pagareu l’aposta? —digué amb un aire maliciós i de burla el comte Attilio a penes llevada la taula i havent-se’n anat els servidors.


  —Sant Martí no ha passat encara.


  —Tant se val que la pagueu ara mateix, perquè passaran tots els sants del calendari primer que no…


  —Això ja es veurà.


  —Cosí, voleu fer el polític; però jo ho he comprès tot, i estic tan segur d’haver guanyat la juguesca que estic prompte a fer-ne una altra.


  —Expliqueu-vos.


  —Que el pare… el pare… què sé jo? Aquell frare, en suma, us ha convertit.


  —Una altra de les vostres.


  —Convertit, cosí; convertit, us dic. Jo per mi ja xalo de veres. Sabeu que serà un bell espectacle veure-us tot compungit i amb els ulls baixos! I quina glòria per a aquell pare! Com se n’haurà anat ell d’estufat i orgullós! No són peixos que s’atrapin cada dia ni amb totes les xarxes. Tingueu per cert que us portarà per exemple; i quan vagi a fer missió un poc enfora, parlarà del vostre fet. Em sembla sentir-lo. —I aquí parlant de cap de nas i acompanyant les paraules amb gest acaricaturat, continuà en to de sermó—: «En una certa part d’aquest món que per dignes respectes no vull anomenar, vivia, caríssims germans, i viu encara ara, un cavaller desencaminat, més amic de les dones que dels homes de bé, el qual, avesat a fer feix de tota herba, havia posat els ulls…».


  —Prou, prou —interrompé don Rodrigo mig somrient i mig enutjat—, si voleu redoblar la juguesca, hi estic disposat jo també.


  —Diable! Que heu convertit el pare!


  —No em parleu d’ell: i quant a l’aposta, sant Martí decidirà.


  La curiositat del comte se sentia agullonada; no va plànyer interrogacions, però don Rodrigo les sabé defugir totes, remetent-se sempre al dia de la decisió, i no volent comunicar a la part adversa projectes que no eren ni encaminats ni fixats encara en absolut.


  El matí següent don Rodrigo es llevà com a don Rodrigo. L’aprehensió que aquell vindrà un dia li havia ficat al cos s’havia esvaït del tot amb el son de la nit, i li restava solament la ràbia, acrescuda amb la vergonya d’aquella feblesa passatgera. Les imatges més recents de la passejada triomfal, de les inclinacions, dels acolliments i de les ironies del cosí havien contribuït i no pas poc a tornar-li l’humor de sempre. A penes alçat, féu cridar el Gris. «Cosa grossa», digué per a ell el servidor a qui l’ordre fou donada; perquè l’home que tenia aquell sobrenom no era altre que el caporal dels braus, aquell a qui s’encarregaven les empreses més arriscades i més iniqües, l’home de confiança del senyor, l’home tot seu, per gratitud i per interès. Després d’haver fet una mort, de dia, enmig de la plaça, havia anat a implorar la protecció de don Rodrigo; i aquest, vestint-li la seva lliurea, l’havia posat a cobert de tota recerca de la justícia. Així, comprometent-se a qualsevol delicte que li fos encarregat, s’havia assegurat la impunitat del primer. Per a don Rodrigo l’adquisició no havia estat de poca importància, perquè el Gris, ultra ésser, sense comparança, el més valent del servei, era fins i tot una prova que el seu patró havia pogut atemptat feliçment contra les lleis; de manera que el seu poder resultava així engrandit de fet davant l’opinió.


  —Gris! —digué don Rodrigo—; en aquesta ocasió es veurà allò que tu vals. Abans de demà, Lucia s’ha de trobar dins aquest palau.


  —No es dirà mai que el Gris s’hagi retirat d’una comanda de l’il·lustríssim senyor patró.


  —Pren tots els homes que hagis de menester, ordena i disposa com millor et sembli, perquè la cosa es porti a bon terme. Però, alerta, sobretot, que ningú no li faci mal.


  —Senyor, una mica de por, perquè ella no faci massa soroll… no es podrà fer de menys.


  —Espant… comprenc… és inevitable. Però que no li toquin ni un cabell, i, sobretot, que sigui respectada de tota manera. Ho has entès?


  —Senyor, no es pot llevar una flor de la planta i portar-la a vostra senyoria sense tocar-la. Però no es farà sinó el purament necessari.


  —Sota la teva seguretat. I… com ho faràs?


  —Hi estava pensant, senyor. Tenim sort que la casa sigui a la sortida del poble. Ens cal un lloc per anar-nos a apostar i precisament hi ha, allà prop, aquella casa deshabitada i sola enmig del camp, aquella casa… vostra senyoria no en deu saber res, de segur… una casa que es cremà, fa pocs anys, i no han tingut diners per a refer-la, i l’han abandonada, i ara hi van les bruixes; però no és dissabte, avui, i jo me’n ric. Aquesta gent de poblet, tota mals averanys, no se’ns acostarien en qualsevol nit de la setmana, per tot l’or del món; així és que podem amagar-nos allà amb la seguretat que no hi haurà ningú que vingui a espatllar-ho.


  —Bé va! I després?


  Aquí el Gris vinga proposar, don Rodrigo vinga discutir, fins i tant que es posaren d’acord en la manera de dur l’empresa a terme, sense que romangués traça dels autors, la manera fins de girar, amb falsos indicis, les sospites cap a una altra banda, d’imposar silenci a la pobra Agnese, d’infondre a Renzo tal espant que li fes empassar el dolor i el pensament de recórrer a la justícia i fins les ganes de queixar-se; i totes les altres malifetes necessàries per a l’èxit complet de la malifeta principal.


  Nosaltres deixem de referir aquells concerts, perquè, com el lector veurà, no són necessaris per a la intel·ligència de la història i estem contents de no haver-lo d’entretenir sentint enraonar aquells dos molestos bergants. N’hi ha prou de dir que, mentre el Gris se n’anava per posar mà a l’obra, don Rodrigo el tornà a cridar i li digué:


  —Escolta: si per cas aquell rústic temerari us vingués a tret, aquest vespre, no seria mal que li anticipéssiu un bon record sobre l’esquena. Així l’ordre que li serà intimada demà d’estar callat farà l’efecte més segur. Però no l’aneu a cercar, per no fer malbé allò que més importa: tu ja m’entens.


  —Deixi’m fer a mi —respongué el Gris, inclinant-se amb un aire d’obsequi i de suficiència; i se n’anà. El matí fou esmerçat amb anades a reconèixer el poble. Aquell fals captaire que s’havia ficat d’aquella manera a la pobra caseta no era sinó el Gris, el qual hi anava per dur-se’n el pla a ull. Els falsos vianants eren els seus subordinats, als quals, com que havien d’obrar sota les seves ordres, bastava conèixer superficialment el lloc. I, un cop feta l’exploració, no s’havien deixat veure més, per no donar lloc a massa sospites.


  Tornats que foren tots al casal, el Gris reté els seus comptes i fixà definitivament el pla de l’empresa; assignà les parts, donà instruccions. Tot això no es podia pas fer sense que aquell vell servidor, que obria els ulls i parava les orelles, s’adonés que se’n maquinava una de grossa. A força d’estar atent i de demanar, atrapant una mitja notícia d’aquí, una mitja d’allà, comentant amb si mateix una paraula obscura, interpretant unes passes misterioses, tant va fer, que arribà a posar en clar tot el que s’havia projectat per a aquella nit. Però quan ho hagué aconseguit, era ja molt tard, i ja una petita avantguarda de braus havia anat a amagar-se dins aquella casa esfondrada. El pobre vell, encara que sabia com era arriscat el joc que jugava, i tenia por d’anar, com solen dir, a misses dites, amb tot, no volgué mancar a la paraula donada: amb excuses de prendre un poc l’aire, sortí, i s’encaminà més que de pressa al convent per donar al pare Cristoforo l’avís que li havia promès. Poc després, partiren els altres braus i davallaren espargits per no semblar una companyia; el Gris vingué després, i ja no quedà enrere sinó una llitera, que en ésser ben entrada la nit havien de portar a la casa enrunada, com es va fer. Reunits que foren en aquell lloc, el Gris envià tres dels seus a l’hostal del vilatge: l’un, perquè es plantés al portal a observar tot el que passés al carrer i a esperar que tots els habitants del poble s’haguessin retirat; els altres dos, perquè s’estiguessin allà dins, jugant i bevent, com afeccionats, i espiessin, mentrestant, qualsevol cosa que espiable fos. Ell, amb el gros de la tropa, restà a l’aguait, esperant.


  El pobre vell trotava encara; arribaven els tres exploradors al lloc assenyalat; el sol es ponia, quan Renzo entrà a la caseta de les dones i digué:


  —Tonio i Gervaso m’esperen a fora; vaig amb ells a l’hostal a menjar una bocinada; i en tocar l’avemaria vindrem a cercar-vos. Au, ànim, Lucia! Només és un moment.


  Lucia sospirà i repetí, amb una veu que desmentia la paraula:


  —Ànim.


  Quan Renzo i els dos companys arribaren a l’hostal, hi trobaren aquell ja plantat fent sentinella, que embarassava el pas, arrambat amb l’esquena a una de les branques del portal, amb els braços plegats sobre el pit; i mirava i remirava a dreta i esquerra fent llampeguejar, ara el blanc, ara el negre, de dos ulls de voltor. Un barret de vellut carmesí, posat de banda, li cobria la meitat de la cabellera, que, xapant-se sobre un front obscur, voltava d’una i d’altra part sota les orelles i acabava en trenes subjectades amb una pinta sobre la nuca. Tenia suspès d’una mà un garrot ben revingut; d’armes pròpiament dites, no en portava cap, a la vista; però només de mirar-li la cara, un nen i tot hauria pensat que en duia d’amagades, totes les que podia. Quan Renzo, que anava davant els altres, estigué per entrar, ell, sense incomodar-se a fer lloc, el mirà fit a fit; però el jove, atent a defugir tota qüestió, com sol fer tot aquell qui té entre mans una empresa arriscada, no semblà adonar-se’n, ni digué tan sols: «Feu-vos enllà»; i, fregant l’altra branca del portal, passà de caire per l’obertura que hi deixava lliure aquella cariàtide. Els dos companys hagueren de fer la mateixa evolució si volien entrar. Entrats, veieren els altres, dels quals havien sentit ja la veu, això és, aquells dos brauarros que, asseguts a un cantó de la taula, jugaven a la morra, cridant tots dos a l’una (això és el joc que ho demana), i abocant-se beguda, ara l’un ara l’altre, d’un gran flascó que tenien al davant. També aquests miraren fit a fit la nova companyia, i un dels dos, especialment, tenint una mà a l’aire amb tres ditarros allargats, i la boca encara oberta per un gran «Sis!» llançat a fora en aquell moment, esguardà Renzo de cap a peus; després, féu ullet al company, i a l’altre del portal, que respongué amb un signe de cap. Renzo, sospitós i insegur, mirava els seus dos convidats com si volgués cercar en llur aspecte una interpretació de tots aquells signes; però l’aspecte llur no indicava sinó ganes de sopar. L’hostaler els mirava a la cara com esperant les ordres. Renzo el féu entrar amb ell a una altra estança, i demanà sopar.


  —Qui són aquests forasters? —li preguntà, després, en veu baixa, quan aquell tornà amb unes tovalles gruixudes sota el braç i un flascó a la mà.


  —No els conec —respongué l’hostaler, desplegant les tovalles.


  —Com? Ni un tan sols?


  —Heu de saber —tornà a respondre aquell, estenent amb les dues mans les tovalles sobre la taula— que la primera regla del nostre ofici és de no demanar els fets dels altres: tant, que fins les nostres dones no són tafaneres. Estaríem frescos, amb tanta gent com va i ve: això és sempre un port de mar: vull dir, quan les anyades són com pertoca; però estiguem alegres, que ja tornarà el bon temps. A nosaltres ens basta que els clients siguin homes de bé: que siguin això o allò, no hi fa res. I ara us portaré un plat de mandonguilles que de millors no n’heu menjades mai.


  —Com podeu saber…? —reprenia Renzo, però l’hostaler, que se n’anava ja cap a la cuina, seguí el seu camí. I allà, mentre prenia la casserola de les mandonguilles ja esmentades, s’hi acostà a poc a poc aquell brauarro que havia esguardat de dalt a baix el nostre jove i li digué tot baix:


  —Qui són aquells homes?


  —Bona gent del poble —respongué l’hostaler, abocant les mandonguilles dins el plat.


  —Bé, però com es diuen? Qui són? —insistí aquell amb veu un punt malagradosa.


  —L’un es diu Renzo —respongué l’hostaler, més baix encara—, un bon jove, assentat, filador de seda, que sap bé el seu ofici. L’altre és un camperol que es diu Tonio: bon company, alegre: és llàstima que tingui tan pocs diners, perquè els gastaria tots aquí. L’altre és un ximple que menja, però amb gana, quan li’n donen. Amb permís.


  I, amb una gambada, fugí, entre el fogó i el preguntador curiós, i anà a portar el plat a qui era degut.


  —Com podeu saber —reprengué Renzo quan el véu comparèixer— que són homes de bé, si no els coneixeu?


  —Les accions, estimat: l’home es coneix amb les accions. Qui beu el vi sense criticar-lo, qui paga el compte sense regatejar, qui no mou bregues amb els altres clients, que si tenen una punyalada per consignar a algú el van a esperar a fora i lluny de l’hostal, tant que el pobre hostaler no hi vagi pel mig, aquells són homes de bé. Però si la gent es pot conèixer com ens coneixem nosaltres quatre, millor. I què diantre us pica la mosca de voler saber tantes coses, quan sou nuvi i en deveu tenir tantes d’altres al cap? ¿I, sobretot, tenint davant aqueixes mandonguilles que farien ressuscitar un mort? —Això dient, se’n tornà a la cuina.


  El nostre autor, observant la distinta manera que tenia aquest de satisfer les preguntes, diu que era un home tal que en tots els seus discursos feia professió d’ésser molt amic dels homes de bé, en general; però a la pràctica, usava de molta més complaença amb aquells que tenien reputació o aire de bergants. Quin caràcter tan singular! Eh?


  El sopar no fou gaire alegre. Els dos convidats haurien volgut gaudir-ne amb tota comoditat; però l’invitant, preocupat d’allò que el lector sap, fastiguejat, i fins un poc inquiet de l’aspecte estrany d’aquells desconeguts, no veia l’hora d’anar-se’n. Es parlava baix per causa d’ells, amb paraules trencades i volanderes.


  —Quina bella cosa —exclamà fora de to Gervaso—, que Renzo vulgui prendre muller i hagi mester…!


  Renzo li féu una cara d’un pam.


  —Vols callar, bèstia? —li digué Tonio, acompanyant el títol amb una colzada.


  La conversa fou cada vegada més freda, fins a la fi. Renzo, quedant endarrerit en el menjar com en el beure, abocà vi als dos testimonis amb discreció, amb la mira de donar-los un poc de braó, sense fer-los perdre el cervell. Llevada la taula, pagat el compte per aquell qui havia fet més poca lletra, tots tres hagueren de passar novament per davant d’aquelles fatxes, les quals es giraren totes a Renzo com quan havia entrat. Aquest, havent fet algunes passes fora de l’hostal, es girà endarrera, i va veure que els dos que havia deixat asseguts dins la cuina el seguien: s’aturà aleshores, amb els seus companys, com si digués: «Vejam, què volen, aquests, de mi». Però aquells dos, veient que eren observats, s’aturaren també, parlaren baixet i tornaren enrere. Si Renzo els hagués estat tan a prop que hagués pogut entendre llurs paraules, li haurien semblat ben estranyes.


  —Seria tanmateix un bon honor, sense comptar la propina —deia un d’aquells malanats—, si tornant al palau poguéssim contar d’haver-li aplanat les costelles, així, tot d’una, i de nosaltres mateixos, sense que el senyor Gris fos aquí a donar regles.


  —I tirar a perdre el negoci principal! —responia l’altre—. Jas: s’ha temut de qualque cosa; s’atura a mirar. Hem! Si fos un poc més tard! Tornem enrere per no causar sospites. Guaita, ve gent de pertot: deixem-los anar tots al galliner.


  En efecte, es sentia aquell bullir de gent, aquell remoreig que es sent a l’hora baixa en els vilatges i que al cap de poca estona fa lloc a la quietud solemne de la nit. Les dones venien del camp amb els infants menuts a coll-i-be, i donant la mà als més grandets, als quals feien dir les oracions del vespre; venien els homes amb els càvecs i amb les aixades a l’espatlla. En obrir-se els portals es veien lluir ça i lla els focs encesos per als pobres sopars: es sentien pel carrer les mútues salutacions i algunes paraules sobre l’escassesa de la collita i la misèria de l’anyada; i més que les paraules es sentien els tocs compassats de la campana del vilatge que tocava la queda. Quan Renzo veié que els dos indiscrets s’havien retirat, continuà el seu camí dins la fosca creixent, donant adesiara i en veu baixa un record ara a l’un ara l’altre dels germans. Era ja fosca negra quan arribaren a la caseta de Lucia.


  Entre el primer pensament d’una empresa terrible i la seva execució (ha dit un bàrbar que no era mancat d’enginy), l’entremig és un somni ple de fantasmes i de por. Lucia feia moltes hores que es trobava dins l’angúnia d’un tal somni; i Agnese, Agnese mateixa, l’autora del consell, estava capficada i a penes trobava paraules per a encoratjar la filla. Però al moment de desvetllar-se, al moment de donar principi a l’obra, l’esperit es troba tot transformat. Al terror i al coratge que alternativament l’agitaven, succeeixen un altre terror i un altre coratge: l’empresa s’ofereix a la ment com una nova aparició; allò que més havia espantat sembla de sobte cosa fàcil, i es presenta com un gros obstacle allò en què a penes s’havia posat esment; la imaginació retrocedeix espaordida; els membres sembla que es neguin a obeir; i el cor manca a les promeses que amb tanta certesa havia fet. Al truc de Renzo a la porta, Lucia fou envaïda d’un tal terror, que resolgué en aquell punt de sofrir qualsevol cosa, d’estar per sempre separada d’ell, més aviat que seguir aquella resolució; però quan s’hagué fet veure, i hagué dit: «Som aquí, anem»; quan tots es mostraren a punt de partir, sense vacil·lacions, com a cosa establerta, irrevocable, Lucia no tingué temps, ni força, d’oposar dificultats, i com a traginada, prengué tremolant un braç de la seva mare, un braç del promès, i partí, amb la brigada aventurera.


  Així, a les sordes, dins les tenebres, amb passes mesurades, eixiren de la caseta i prengueren el camí de fora del vilatge. Més breu hauria estat travessar-lo ja que se n’anava tot dret a casa de don Abbondio; però escolliren l’altra via per no ésser vistos. Per viaranys, entre els horts i els camps, arribaren prop de la rectoria, i allà es dividiren. Els dos promesos romangueren escondits darrera la cantonada; Agnese, amb ells, però un xic més endavant per acudir a temps a entretenir Perpetua i fer-se-la seva; Tonio, amb el ximple de Gervaso, que no sabia fer res per ell mateix i sense el qual no es podia fer res tampoc, es plantaren bravament a la porta, i trucaren.


  —Qui és, en aquestes hores? —cridà una veu de la finestra, que s’obrí en aquell moment: era la veu de Perpetua—. De malalts no n’hi ha, que jo sàpiga. Que ha passat alguna desgràcia?


  —Sóc jo —respongué Tonio—, amb el meu germà, que tenim necessitat de parlar amb el senyor rector.


  —És hora de cristians, aquesta? —digué Perpetua bruscament—. Vaja una discreció! Torneu demà.


  —Escolteu: tornaré o no tornaré: he cobrat algun diner i venia a saldar aquell deute que sabeu; tenia aquí vint-i-cinc berlingues noves i belles; però si no es pot, paciència: aquests sé prou com gastar-los, i tornaré quan n’hagi pogut recollir d’altres.


  —Espereu, espereu; ara torno. Però per què veniu en aquesta hora?


  —Els he rebut no fa gaire jo també; i he pensat, com us dic, que si els tinc a dormir amb mi, no sé de quin parer seré demà de matí. Però si ara no va bé, no sé què dir-vos: per part meva, sóc aquí; i si no em voleu, me’n vaig.


  —No, no, espereu un moment i torno amb la resposta.


  Això dient, tancà de nou la finestra. En aquest punt Agnese es separà dels promesos, i dient tot baix a Lucia: «Coratge: és un moment; és com fer-se arrencar un queixal» es reuní als dos germans davant la porta i es posà a xerrar amb Tonio de manera que en venir Perpetua a obrir es cregués que passava per casualitat i que Tonio l’havia entretinguda un moment.


  VIII


  «Carnèades? Qui era aquest? —remugava don Abbondio, assegut a la seva cadira de braços, en una estança del pla superior, amb un llibre obert davant, quan Perpetua entrà a portar-li l’ambaixada—. Carnèades! Aquest nom l’he llegit o l’he sentit no sé quan; devia ésser un home d’estudi, un gran literat del temps antic: és un nom d’aquells; però qui redimonis era?». Tan lluny estava el pobre home de preveure la borrasca que li venia al damunt.


  Cal saber que don Abbondio es delectava llegint una mica cada dia i un rector del veïnatge, que tenia un poc de llibreria, li anava deixant un llibre després de l’altre, el primer que li venia a les mans. Aquell sobre el qual meditava en aquell moment don Abbondio, convalescent de la febre de l’espant, i fins i tot més guarit (quant a la febre) del que volia deixar creure, era un panegíric a honor de sant Carles, dit amb molt d’èmfasi i escoltat amb molta admiració dos anys enrere a la catedral de Milà. El sant era comparat, per l’amor a l’estudi, amb Arquimedes, i fins aquí don Abbondio no trobava embaràs, perquè Arquimedes n’ha fetes de tan curioses, ha fet parlar d’ell tant i tant, que per saber-ne alguna cosa no cal una erudició gaire vasta. Però després d’Arquimedes, l’orador cridava també a comparança Carnèades, i aquí el lector s’havia quedat enrocat. En aquell moment entrà Perpetua per anunciar la visita de Tonio.


  —En aquesta hora! —digué també don Abbondio, com era natural.


  —Què vol que li digui? No tenen senderi; però si no el caça al vol…


  —Ja: si no el caço ara, qui sap quan el podré caçar! Fes-lo venir… Ei, ei! Estàs ben segura que és ell?


  —Dimoni! —respongué Perpetua, i davallà; obrí la porta i digué—: On sou? —Tonio es féu veure, i al mateix temps s’acostà també Agnese i saludà Perpetua pel seu nom.


  —Bon vespre, Agnese —digué Perpetua—. I d’on veniu, en aquestes hores?


  —Vinc de… —i anomenà un poblet d’allà prop—. I si sabéssiu… —continuà—, m’he torbat més que no feia comptes, precisament per causa vostra.


  —Oh! I per què? —demanà Perpetua, i girant-se als dos germans—: Entreu —digué—, ja vinc.


  —Perquè —respongué Agnese— una dona d’aquelles que no saben les coses i volen parlar… què us penseu?, s’entestava a dir que no us vau casar amb Beppe Suolavecchia ni amb Anselmo Lunghigne perquè no us volgueren, i jo sostenia que heu estat vós qui els vau refusar; l’un, i l’altre.


  —I és ben ver. O mentidera!, mentiderassa! I qui és, aquesta?


  —No m’ho demaneu, que no m’agrada posar mal.


  —És que m’ho heu de dir: mentidera, més que mentidera!


  —Prou… però no podeu imaginar el greu que m’ha sabut de no estar assabentada de tot, per a poder-la confondre.


  —Mireu, si es pot inventar, en aquest món! —exclamà de nou Perpetua; i reprengué tot d’una—: Quant a Beppe, tothom sap i ha pogut veure… Ei, Tonio!, obriu la porta i pugeu, que ja vinc.


  Tonio, de part de dins, respongué que bé, i Perpetua continuà la seva narració apassionada.


  Enfront del portal de don Abbondio, s’obria, entre dos casulls, un carreró, que, acabats aquells, voltava per un camp. Agnese prengué per allà com si volgués retirar-se un poc per parlar amb més llibertat; i Perpetua darrera. Quan hagueren voltat de manera que ja no podien veure el que passava davant la casa de don Abbondio, Agnese tossí fort. Era el senyal; Renzo ho sentí, donà coratge a Lucia amb una estreta de braç i tots dos, caminant de puntetes, es feren avant, ran-ran paret, amb el silenci més absolut: arribaren al portal, empenyeren a poc a poc; silenciosos i ajupits entraren al passadís, on els esperaven els dos germans. Renzo tornà a ajustar les portes amb mirament, i tots quatre, amunt, per l’escala, sense fer més remor que si hagués estat un de sol. Arribats al replà, els dos germans s’acostarem a la porta de l’estança, que era al cantó de l’escala; els promesos s’arrambaren a la paret.


  —Deo gratias —digué Tonio amb veu clara.


  —Tonio, eh? Entreu —respongué la veu de part de dins.


  Tonio obrí la porta just per a poder passar ell i el germà, l’un darrera l’altre. El raig de llum que eixí de sobte per aquella obertura marcant-se sobre el paviment obscur del replà féu que Lucia s’estremís de cap a peus, com si fos vista. Entrats els germans, Tonio es retirà darrera el portal: els promesos romangueren immòbils en les tenebres, escoltant amb atenta orella i retenint l’alè: la remor més forta era el bategar del pobre cor de Lucia.


  Don Abbondio estava assegut, com havem dit, en una vella cadira, embolcallat amb un vell abric, i duia al cap un vell casquet que li feia marc entorn de la cara a la llum mesquina d’una petita llàntia. Dos espessos manyocs de cabells que li escapaven fora del casquet, dues espesses celles, dos espessos mostatxos, un espès barbó, tot ja canut i espargit sobre aquella faç, bruna i arrugada, podien comparar-se amb els flocs de molsa que brollen d’un penyal, coberts de neu i vistos al clar de lluna.


  —Ah!, ah! —fou el seu salut, mentre es llevava les ulleres i les posava sobre el llibret.


  —El senyor rector deu dir que he vingut tard, oi? —digué Tonio, inclinant-se, com féu també, encara que més desairosament, Gervaso.


  —Segur que és tard: tard de tota manera. ¿Ho sabíeu, que estic malalt?


  —Oh!, em sap greu.


  —Ja ho deveu haver sentit dir; estic malalt i no sé quan podré deixar-me veure… Però, per què heu vingut amb aquest… aquest jove?


  —Així, per companyia, senyor rector.


  —Bé, vejam.


  —Són vint-i-cinc berlingues noves, d’aquelles amb sant Ambròs a cavall —digué Tonio, traient-se un bolic de la butxaca.


  —Vejam —replicà don Abbondio, i pres el bolic, es posà les ulleres, l’obrí, tragué les berlingues, les comptà, les girà i regirà, i les trobà sense defecte.


  —Ara, senyor rector, em donarà el collar de la meva Tecla.


  —Just —respongué don Abbondio; llavors se n’anà a un armari, es tragué una clau de la butxaca, i mirant a l’entorn com per tenir allunyats els espectadors, obrí una mica la porta, tapà l’obertura amb la persona, ficà allà dins el cap per mirar, i un braç per treure el collaret; el prengué, i tancat altra volta l’armari, remeté l’enfilall a Tonio, dient:


  —Va bé, així?


  —Ara —digué Tonio— faci’m el favor de posar un poc de negre sobre blanc.


  —Això i tot! —digué don Abbondio—. Ho sap tothom. Hum!, com s’ha tornat, de malfiada, la gent! No us fieu de mi?


  —Com, senyor rector! Si jo me’n fio? Vostè m’ofèn. Però com que el meu nom està damunt el seu llibrot a la part del deute…, doncs ja que s’ha incomodat d’escriure una vegada, i com… de la vida a la mort…


  —Bé, bé —interrompé don Abbondio, i, remugant, estirà un calaixet de la taula, tragué el paper, la ploma, el tinter i es posà a escriure, repetint a viva veu les paraules, mentre li anaven sortint de la ploma. Entretant, Tonio i a un signe d’aquest, Gervaso es plantaren drets davant la taula, per tal d’impedir a l’escrivent la vista de la porta, i, com per entretenir l’espera, anaven fregant amb els peus el paviment, per fer senyal als qui eren de fora d’entrar, i per dissimular al mateix temps la remor de llurs petjades. Al renou dels quatre peus, Renzo prengué un braç de Lucia, l’estrenyé per donar-li coratge i avançà, estirant-la al darrera, tota tremolosa, que per ella mateixa no s’hauria pogut moure. Entraren a poc a poc, de puntetes, retenint l’alè, i s’amagaren darrera els dos germans. Mentrestant, don Abbondio, acabat d’escriure, rellegí atentament sense alçar els ulls del paper; el plegà amb quatre doblecs, dient:


  —Estareu content, ara?


  I llevant-se amb una mà les ulleres del nas, l’allargà amb l’altra a Tonio alçant el cap. Tonio, allargant la mà per prendre el paper, es retirà d’una banda. Gervaso, a un signe seu, de l’altra, i enmig, com en dividir-se una escena, aparegueren Renzo i Lucia. Don Abbondio veié confusament, després hi veié clar, s’esverà, s’atordí, s’enfurí, pensà, prengué una resolució, tot això en el temps que Renzo esmerçà a proferir les paraules:


  —Senyor rector, en presència d’aquests testimonis, aquesta és la meva muller.


  Els seus llavis no havien tornat encara al repòs, que ja don Abbondio, deixant caure el paper, havia pres i alçat, amb la mà esquerra, la llàntia, agafat amb la dreta el cobretaula i estirat amb fúria, tirant en terra llibre, paper, tinter i arener, i saltejant entre la butaca i la tauleta s’havia acostat a Lucia. La pobreta, amb aquella veu seva, tan suau i aleshores tota tremolosa, a penes havia pogut proferir: «I aquest…» quan don Abbondio li havia tirat barroerament el cobretaula sobre el cap i sobre la cara per impedir-li de pronunciar la fórmula sencera. I de sobte, deixant caure la llàntia que tenia a la mà, s’ajudà, amb aquella, també, per embolicar-la amb el cobretaula que quasi l’ofegava; i, mentrestant, cridava amb tota la veu que podia treure:


  —Perpetua! Perpetua! Traïció! Auxili!


  El llumet que moria sobre el paviment deixava anar una claror macilenta i oscil·lant sobre Lucia, la qual, esverada de tot, ni tan sols provava de desembolcallar-se, i podia comparar-se amb una estàtua esbossada amb argila, sobre la qual ha gitat l’artífex una tela humida. Extingida tota claror, don Abbondio deixà la desgraciada i anà cercant, a les palpentes, la porta que entrava a una cambra més interna: la trobà, entrà i es tancà de part de dins cridant encara:


  —Perpetua! Traïció! Auxili! Fora d’aquesta casa! Fora d’aquesta casa!


  A l’altra estança, tot era confusió: Renzo, cercant deturar el rector, i remant amb les mans com si jugués a gallina cega, havia arribat a la porta i trucava, cridant:


  —Obri, obri; no faci escàndol.


  Lucia cridava Renzo amb veu escanyada i deia, pregant:


  —Anem, anem, per amor de Déu.


  Tonio, de grapes, anava escombrant amb les mans el paviment per veure de trobar el bitllet del seu rebut. Gervaso, com esperitat, saltava i cridava, cercant la porta de l’escala, per fugir i posar-se en salvament.


  Enmig d’aquest desori, no podem deixar d’aturar-nos un moment a fer una reflexió: Renzo, que movia escàndol, de nit, a casa d’altri, on s’havia ficat d’amagat, i tenia el senyor mateix de la casa assetjat dins una cambra, té tota l’aparença d’un opressor, i, amb tot, al capdavall, era l’oprimit. Don Abbondio, sorprès, posat en fuga, espaordit, mentre atenia tranquil·lament els seus afers, sembla la víctima i, en realitat, era ell el qui cometia un abús. Així va sovint el món… vull dir, així anava al segle XVII.


  L’assetjat, veient que l’enemic no feia senyal de retirar-se, obrí una finestra que mirava a la plaça de l’església i es posà a cridar:


  —Auxili, auxili!


  Era una bella nit de pleniluni: l’ombra de l’església i més enfora l’ombra llarga i aguda del campanar s’estenia bruna i retallada sobre el pis herbós i lluent de la plaça: cada objecte es podia distingir gairebé com si fos de dia. Però, fins allà on arribava la vista, no es veia indici de persona vivent. Veí, però, al mur lateral de l’església, i precisament al costat que donava a la casa parroquial, hi havia un petit casull, una cofurna on dormia el sagristà. Fou aquest desvetllat per aquell crit estrany, féu un surt, pegà bot del llit, obrí el seu finestró, tragué a fora el cap amb els ulls encara plens de son, i digué:


  —Què hi ha, de nou?


  —Correu, Ambrogio! Auxili! Gent a casa —cridà envers ell don Abbondio.


  —Vinc ara, tot d’una —respongué aquell; tirà enrere el cap, tancà de nou el bastiment del finestró, i encara que mig somnolent i més de mig esparverat trobà a l’acte un recurs per donar més ajuda que no li demanaven, sense ficar-se ell dins l’aldarull, fos el que fos. Agafa els calçons que tenia damunt el llit, els pren davall el braç com un capell de gala, i tira per avall, de bot en bot, per una escaleta de fusta; corre al campanar, aferra la corda de la més grossa de les dues campanes que hi havia, i vinga tocar a batallades.


  Ton, ton, ton, ton: els pagesos, despertant-se, s’asseuen sobre el llit; els jovenets ajaçats a la palla escolten, es drecen:


  —Què és, això? Què és això? Toquen a batallades! Foc? Lladres? Bandits?


  Moltes dones aconsellen, preguen els marits de no moure’s, de deixar córrer els altres; alguns s’aixequen i van a la finestra; els covards, com si es rendissin a les pregàries, tornen a entrar; els més curiosos i els més valents davallen a prendre les forques i les escopetes per córrer al perill, altres es queden a la mira.


  Però abans que aquells fossin a l’ordre, abans i tot que estiguessin ben deixondits, el so de la campana havia arribat a orelles d’altres persones que vetllaven, no gaire lluny, dretes i vestides: els braus a un lloc; Agnese i Perpetua a un altre. Direm primer, breument, el que feren aquells des del moment en què els deixàrem, els uns a la casa esbucada, i els altres a l’hostal. Aquests tres, quan veieren totes les portes tancades i el carrer desert, eixiren de pressa, com si s’haguessin adonat d’haver fet tard, i dient que volien anar tot seguit a casa, donaren un tomb pel vilatge, per saber de cert si ja tothom s’havia retirat, i, en efecte, no trobaren ànima vivent ni sentiren la més petita remor. Passaren, també, calladament, per davant la nostra pobra caseta; la més quieta de totes, com que no hi havia ningú. Anaren després aviat a la casa enderrocada i feren llur relació al Gris. A l’acte es posà aquest al cap un capellot, es tirà sobre les espatlles una esclavina de tela encerada ornada de copinyes, prengué un bordó de pelegrí, i dient: «Au, minyons, coratge: silenci i atenció a les meves ordres» s’encaminà el primer; els altres li petjaren darrera, i en un moment arribaren a la caseta per un camí oposat a aquell per on se n’havien anat els nuvis i companyia també a llur expedició. El Gris féu aturar la tropa algunes passes lluny; es féu endavant ell tot sol per explorar, i vist que tot estava desert i tranquil per fora, cridà per senyes dos d’aquells homes, els donà ordres d’escalar la tàpia del pati i, un cop a dins, amagar-se a un racó darrera una espessa figuera sobre la qual havia posat l’ull aquell matí. Fet això, trucà suaument a la porta amb intenció de fer-se passar per un pelegrí extraviat que demanava posada per aquella nit. Ningú no respongué. Tocà un poc més fort: ni un mot. Aleshores, crida un tercer malfactor, el fa davallar al pati, com els altres dos, amb ordre de despassar el forrellat per poder entrar i retirar-se còmodament. Tot es duu a efecte amb gran precaució i amb gran èxit. Crida els altres, els fa entrar amb ell, els mana que s’amaguin devora els primers. Tanca, a poc a poc, el portal forà, hi deixa de part de dins dos sentinelles i va tot dret al portal de la casa. Torna a trucar allà, i espera: i podia esperar. Desclava també aquell pany; ningú que digui: «Qui hi ha?». Ningú que es faci sentir; no pot anar millor. «Avant, pst!». Crida els de la figuera, entra amb ells a la planta baixa, on al matí havia captat malvadament aquell bocí de pa. Treu esca, pedra foguera i un lluquet; encén una llanterna, entra a l’altra estança més interior per assegurar-se que no hi ha ningú: ningú. Torna enrere, va a la porta de l’escala; mira, escolta; solitud i silenci. Deixa altres dos sentinelles a baix, els fa venir darrera el Grignapoco, que era un brau de la comarca de Bèrgam, el qual no havia de fer sinó amenaçar, calmar, manar, fer de portaveu, en resum, a fi que el seu llenguatge pogués fer creure a Agnese que l’expedició venia d’aquella part. Amb aquest al costat i els altres al darrera, el Gris puja a poc a poc, blasfemant cor endins a cada esglaó que cruixia, a cada petjada dels seus que ressonava. A la fi és a dalt. Aquí hi ha la llebre. Empeny suaument la porta que dóna accés a la primera estança, la porta s’obre, es fa espirall: guaita; fosca; escolta si algú alena, si algú batega allà dins: res. Doncs avant: es posa la llanterna davant la vista, per veure i no ésser vist, obre la porta de bat a bat, veu un llit, allà; el llit és fet, aplanat i llis, amb la gira del cobrellit ben plegada damunt el coixí. S’arronsa d’espatlles, es gira a la companyia, els fa senyal que va a l’altra cambra i que li vagin darrera a poc a poc: entra, fa la mateixa cerimònia, troba la mateixa cosa.


  —Què diable és això? —diu llavors—. ¿Que hi ha hagut algun gos traïdor?


  Es posen tots amb menys precaució a mirar, a escorcollar de tot caire, giren la casa de dalt a baix. Mentre aquests reconeixen pertot, els dos que fan la guàrdia al portal del carrer senten unes passes menudes i atropellades que s’acosten de pressa; es creuen que, qualsevol que sigui, passarà de llis; estan quiets, i, a bon compte, es posen alerta. Efectivament, el trepig s’atura just al portal. Era Menico, que venia corrent, enviat pel pare Cristoforo a avisar les dues dones que, per amor de Déu, fugissin tot d’una de casa seva i es refugiessin al convent, perquè… el perquè ja el sabeu. Pren la maneta de la porta per trucar i la sent oscil·lar a la mà, amb el pany desclavat. «Què és això?», pensa; i empeny la porta, esporuguit: s’obre. Menico posa peu a dins amb grans sospites i es sent tot d’una agafat pels braços, i dues veus contingudes, a dreta i esquerra, que li diuen en to d’amenaça:


  —O calles o ets mort.


  Ell, en lloc de callar, fa un crit: un d’aquells malfactors li posa una mà a la boca, l’altre treu un punyal per fer-li por. El minyó tremola com una fulla i no intenta ni tan sols de cridar; però tot d’una, en lloc d’ell i en un to ben diferent, es fa sentir aquell primer toc de campana, clar i net, i al darrera d’ell tota una tempesta de batallades en fila. Qui té cua de palla s’encén, diu el proverbi; a l’un i l’altre bergant els semblà sentir, amb aquells tocs, el seu nom, cognom i sobrenom: amollen els braços de Menico, deixen anar llur fúria, obren la mà i la boca, es miren a la cara, i corren a la casa on era el gros de la companyia. Menico, cames ajudeu-me pel carrer, fuig cap al campanar, on sens dubte hi devia haver algú. Als altres bergants que regiraven la casa de dalt a baix, el terrible toc féu la mateixa impressió: es confonen, s’entrebanquen, s’empentegen: cadascú cerca el camí més curt per arribar a la porta. Encara que eren tots gent ben provada i feta a plantar cara, no podien estar segurs contra un perill indeterminat i que no s’havia fet veure un poc, de lluny, abans de venir-los al damunt. Calgué tota la superioritat del Gris per retenir-los a tots, per tal que fos retirada i no fugida. Com el ca que regeix una guarda de porcs, corre d’ací i d’allà als que s’esbarrien; pega mossegada a l’orella de l’un i el tira a la guarda; n’empeny un altre amb el musell; lladra a un altre que surt de fila en aquell moment; així el pelegrí agafa pels cabells un que ja passava el llindar i el tira a dins; fa tornar enrere amb el bordó un i un altre que s’encaminaven també per aquella banda; crida els altres que corren d’ací i d’allà sense saber a on, fins que aconseguí arreplegar-los a tots enmig del pati.


  —Vinga, vinga! Pistola en mà, coltell a punt, tots plegats, i llavors partirem; així és com se va. Qui voleu que ens toqui, si estem ben units, estúpids? Però si ens deixem escampar, d’un a un, els terrassans i tot ens plantaran cara. Vergonya! Au, darrera meu, i ben units!


  Després d’aquesta breu arenga es posà al davant i eixí el primer. La casa, com ja havem dit, estava a l’eixida del vilatge; el Gris prengué el camí que sortia al camp i tots li anaren darrera en bona formació.


  Deixem-los anar, i tornem un pas enrere a trobar Agnese i Perpetua, que hem deixat en un carreró. Agnese havia procurat d’allunyar l’altra de la casa de don Abbondio tant com fos possible, i fins a un cert punt, la cosa havia anat bé. Però tot d’una la majordoma es recorda del portal que ha deixat obert, i vol tornar enrere. No hi havia res a dir. Agnese, per no fer-li néixer sospites, no té més remei que voltar amb ella i anar-li darrera, cercant, però, entretenir-la cada cop que la veiés escalfada amb la narració d’aquells casaments anats a rodar. Feia com qui escolta bé, i de tant en tant, per fer-li veure que no perdia un amén, o per revifar la conversa, deia: «Segur; ara ho comprenc; és clar, ja ho deia jo; i després?; i ell?; i vós?». Però, mentrestant, feia un altre discurs amb ella mateixa. «Deuen haver sortit ja?, ¿o deuen ser encara allà dins?… Ja hem estat ben beneits tots tres, de no concertar cap senya per quan la cosa estigués llesta. Quina una, tanmateix! Però ja està fet: ara només cal entretenir aquesta mentre pugui. Al cap i a la fi, una mica de temps perdut». Així, amb corregudetes i deturades, havien tornat prop de la casa de don Abbondio, la qual, però, no veien, per raó d’aquella cantonada; i Perpetua, trobant-se a un punt important de la seva relació, s’havia deixat aturar sense fer resistència, i fins sense adonar-se’n, quan de sobte se sentí retrunyir d’allà dalt, dins el buit immòbil de l’aire, per l’ample silenci de la nit, aquell crit esglaiós de don Abbondio:


  —Auxili, auxili!


  —Misericòrdia! Què ha estat? —cridà Perpetua cercant fugir.


  —Què hi ha?, què hi ha? —digué Agnese agafant-la per la faldilla.


  —Misericòrdia! No ho heu sentit? —replicà aquella desembarassant-se’n.


  —Què hi ha?, què hi ha? —repetí Agnese agafant-la per un braç.


  —Diable de dona! —exclamà Perpetua fent-la enllà per alliberar-se’n, i arrencà a córrer, quan, més lluny, més agut, més instantani se sent el crit de Menico.


  —Misericòrdia! —crida també Agnese; i corrents, darrera l’altra. Gairebé a penes havien alçat els talons quan sonà la campana: un toc, i dos, i tres, i seguit: allò haurien estat esperons si elles n’haguessin necessitat. Perpetua arriba un poc abans que l’altra; quan vol empènyer la porta, la porta s’obre de bat a bat de part de dins, i al llindar compareixen Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, que, trobada l’escala, havien pres per avall a tomballons, i sentint després aquell terrible campaneig corrien en tropell a posar-se en salvament.


  —Què és això?, què és això? —demanà Perpetua, sense poder trencar alè, als dos germans, que li respongueren amb una empenta i voltaren cantó—. I vosaltres! Com! Què feu aquí vosaltres? —demanà després a l’altra parella quan l’hagué coneguda. Però aquells també fugiren sense respondre. Perpetua, per acudir on la necessitat era major, no demanà més, entrà de pressa al passadís i corregué a les fosques, així com podia, vers l’escala.


  Els dos nuvis restats promesos es trobaren enfront d’Agnese, que arribava tota apressada.


  —Ah!, sou aquí! —digué, eixint-li amb prou feines la paraula de la boca—: Com ha anat? Què és això de la campana? Em sembla haver sentit…


  —A casa, a casa —deia Renzo— abans que vingui gent —i s’acuitaven; però arriba Menico corrent, els reconeix, els detura, i, tremolant encara, amb una veu escanyada, els diu:


  —A on aneu? Enrere, enrere! Per aquí, al convent.


  —Ets tu, qui…? —començava Agnese.


  —Què més hi ha? —demanava Renzo. Lucia, ben astorada, callava i tremolava.


  —Hi ha el diable a casa —reprengué Menico desalenat—. Jo l’he vist; m’han volgut matar: ho ha dit el pare Cristoforo: i vós també, Renzo, ha dit que hi aneu tot seguit: i llavors els he vist, jo; sort que us trobo aquí, tots! Ja us diré més coses quan siguem fora.


  Renzo, que era el més serè de tots, pensà que, fos com fos, convenia fugir de presa, abans que la gent acudís; i que el més segur era fer això que Menico aconsellava i fins manava, amb la força de l’esverament. Pel camí, després, fora ja de perill, es podria demanar al minyó una explicació més clara.


  —Camina davant —li digué—. Anem amb ell —digué a les dones.


  Voltaren, s’encaminaren de pressa envers l’església, travessaren la plaça, on per gràcia del cel no hi havia encara ànima vivent; entraren per un carreró que hi havia entre l’església i la casa de don Abbondio; al primer forat que veieren a la bardissa s’hi ficaren, i de pressa pel camp.


  No s’havien allunyat cinquanta passes, quan la gent començà a acudir a la plaça, i com més anava més n’hi havia. Es miraven a la cara els uns als altres; cadascun tenia una pregunta a fer, ningú una resposta a donar. Els primers arribats corregueren a la porta de l’església: estava tancada. Corregueren al campanar, de part de fora; i un d’ells, posada la boca a un finestronet, una mena de lluerna, envià a dins un:


  —Què dimoni és, això?


  Quan Ambrogio sentí una veu coneguda, deixà anar la corda; i assegurat per la remor que havia acudit molta gent, respongué:


  —Ja vinc a obrir.


  Es posà de pressa els calçons que duia sota el braç, vingué de part de dins a la porta de l’església i obrí.


  —Què és, tot aquest renou?


  —Què és?


  —A on és?


  —Qui és?


  —Què vol dir, qui és? —digué Ambrogio, tenint amb una mà un caire de la porta i amb l’altra la cintura dels calçons que s’havia posat tan al vol—. Què vol dir? No ho sabeu? Gent a casa del senyor rector. Coratge, fillets: ajuda!


  Es giren tots cap a aquella casa, s’hi acosten, miren a l’aire, escolten: tot quiet. D’altres corren a la part on hi havia el portal: està tancat, i ni sembla que l’hagin tocat tan sols. Miren amunt, ells també: no hi ha cap finestra oberta, no se sent una mosca.


  —Qui hi ha a dins?


  —Ei, ei!


  —Senyor rector! Senyor rector!


  Don Abbondio, el qual, havent-se adonat de la fugida dels invasors, s’havia retirat de la finestra, i l’havia tancada, i que, en aquest moment, estava disputant, sense alçar la veu, amb Perpetua, que l’havia deixat tot sol en aquell ball, en sentir-se cridar a veu de poble, hagué de sortir de nou a la finestra; i veient aquell gran socors, es penedí d’haver-lo demanat.


  —Què és estat?


  —Què li han fet?


  —Qui són, aquests?


  —A on són? —li cridaven cinquanta veus d’un plegat.


  —Ja no hi ha ningú; gràcies: torneu a casa.


  —Però qui és estat?


  —On han anat?


  —Què ha passat?


  —Mala gent, gent que ronda de nit; però han fugit: torneu a casa; ja no hi ha res; una altra vegada, fills meus: gràcies, gràcies del vostre bon cor. —I dit això és retirà i tancà la finestra. Aquí, alguns començaren a remugar, d’altres a dir-ne de fresques, d’altres a blasfemar; d’altres arronsaven les espatlles i se n’anaven: quan heus aquí que n’arriba un tot atropellat que a penes podia dir paraula. Vivia en una casa, gairebé davant, porta per porta de la de les nostres dones, i havent sentit remor i guaitat a la finestra, havia vist dins el pati aquell estol de braus quan el Gris s’afanyava a reunir-los. Quan pogué trencar l’alè, cridà:


  —Què feu, aquí, fillets? No és aquí el diable, és allà, al capdavall del carrer, a casa d’Agnese Mondel·la; gent armada; són a dins; sembla que vulguin matar un pelegrí; qui sap què diables és!


  —Què?


  —Què?


  —Què?


  I comença una consulta tumultuosa:


  —Cal anar-hi.


  —Cal veure…


  —Quants són?


  —Quants som nosaltres?


  —Qui són?


  —El cònsol, el cònsol![5]


  —Sóc aquí —respongué el cònsol del mig de la gentada—, sóc aquí; però cal ajudar-me, cal obeir. De pressa: on és el sagristà? A la campana, a la campana. De pressa, un que corri a Lecco a cercar socors: veniu aquí tots…


  Qui acut, qui s’escapa, lliscant entre home i home; l’aldarull era gros, quan n’arriba un altre que els havia vist partir de pressa i crida:


  —Correu, fillets: lladres o bandits que s’escapen amb un pelegrí: són ja fora del poble: a ells!, a ells!


  A tal avís, sense esperar les ordres del capità, es mouen tots en massa, i avall, confusament, pel carrer; a mesura que l’exèrcit avança, algun de l’avantguarda escurça el pas, deixa que els altres li passin davant i es fica al cos de la batalla: els darrers empenyen, i l’eixam confús arriba, a la fi, al lloc indicat. Les traces de la invasió eren fresques i manifestes: la porta oberta, el pany desclavat, però els invasors havien fugit. Entren al pati; van al portal de la casa; també obert i desmuntat; criden:


  —Agnese! Lucia! El pelegrí! On és el pelegrí? El deu haver somiat, Stefano, el pelegrí.


  —No, no: que l’ha vist també Carlandrea. Ei, pelegrí!


  —Agnese! Lucia!


  Ningú no respon.


  —Se les han emportades! Se les han emportades amb ells!


  N’hi hagué aleshores que, alçant la veu, proposaren de perseguir els raptors: que allò era una infàmia i seria una vergonya per al poble, si qualsevol bergant podia, a mansalva, venir a emportar-se’n les dones com l’esparver els pollets d’una era deserta. Nova consulta i més esvalotada; però algú (i no es sabé mai clar qui havia estat) llançà en el tumult la brama que Agnese i Lucia havien trobat refugi en una casa. La brama corregué ràpidament, fou creguda, i no es parlà ja més de donar caça als fugitius; i la brigada s’espargí, anant-se’n cada un a casa seva. Era una xerradissa, un estrèpit, un tancar i obrir de portes, un aparèixer i desaparèixer de llums, un interrogar de dones de la finestra estant, un respondre des del carrer. Un cop aquest desert i silenciós, les converses continuaren a les cases i moriren entre badalls per recomençar l’endemà de matí. De fets, però, no n’hi hagué més, fora que, aquell mateix matí, estant el cònsol al seu camp amb el mentó en una mà i el colze descansant sobre el mànec de l’aixada mig ficada al terreny, i un peu al damunt; estant, com dic, rumiant sobre els misteris de la nit passada, amb un raonament compost d’allò que li pertocava fer, i d’allò que li convenia fer, veié que se li acostaven dos homes de ben gallarda presència, crinats, com dos reis dels francs de la primera raça i molt semblants en la resta a aquells dos que cinc dies abans l’havien empresa amb don Abbondio, si és que no eren els mateixos. Aquests, amb unes maneres encara menys cerimonioses, intimaren el cònsol que es guardés bé de donar part al batlle del que havia passat, que no respongués el ver, en cas d’ésser-ne interrogat; que no xerrés ni fomentés els comentaris de la gent, si volia tenir l’esperança de morir de malaltia.


  Els nostres fugitius caminaren algun temps de bon trot, en silenci, girant-se, ara l’un ara l’altre, a veure si algú els seguia, tots en angúnies per la fatiga de la fugida, pel baticor i pel neguit en què havien estat, pel dolor de la temptativa fracassada, per l’aprehensió confusa del nou perill. I encara els anguniejava més l’encalç continu d’aquells tocs de campana que, com més s’apagaven per la distància, tant més semblaven prendre un no sé què de tètric i de sinistre. A la fi cessaren. Els fugissers aleshores, trobant-se dins un camp deshabitat i no sentint un alè en tot allò, escurçaren el pas; i Agnese fou la primera que, prenent alè, rompé el silenci, demanant a Renzo com havia anat la cosa, demanant a Menico què era tot allò del diable a casa. Renzo contà breument la seva trista història, i tots tres es giraren al minyó, el qual referí més explícitament l’avís del pare, i contà allò que ell mateix havia vist i passat, i que massa confirmava l’avís. Els qui l’escoltaven comprengueren més que Menico no havia sabut dir: en descobrir-ho, sentiren esgarrifances; s’aturaren tots, cop en sec; es miraren l’un a l’altre espantats; i de sobte, amb un moviment unànime, tots tres posaren una mà qui sobre el cap, qui sobre les espatlles del minyó, com per acaronar-lo, per regraciar-lo tàcitament que hagués estat per a ells un àngel tutelar, per demostrar-li la compassió que sentien per l’angoixa que havia sofert i pel perill corregut per llur salvació; gairebé per demanar-li perdó.


  —Ara torna a casa, perquè els teus no hagin d’estar més en ànsia per tu —li digué Agnese; i recordant-se de les dues parpagliole promeses, se’n tragué quatre de la butxaca i les hi donà, afegint—: Té: prega al Senyor que ens puguem veure aviat; i llavors…


  Renzo li donà una berlinga nova, i li recomanà molt de no dir res de l’encàrrec del frare; Lucia l’acaricià de nou, el saludà amb veu acorada; el minyó els saludà a tots, commogut, i tornà enrere. Ells reprengueren el camí tots consirosos, les dones davant i Renzo darrera com a rereguarda. Lucia estrenyia el braç de la mare, i refusava dolçament, i amb destresa, l’ajuda que el jove li oferia en els passos difícils d’aquell viatge fora camí; vergonyosa en son cor, fins en tan gran torbació, d’haver estat tan sola amb ell, i tan familiarment, quan esperava ésser, dintre de poca estona, la seva muller. Ara, esvaït tan dolorosament aquell somni, es penedia d’haver anat tan endavant, i amb tants de motius com tenia de tremolar, tremolava fins per aquell pudor que no neix de la trista ciència del mal, per aquell pudor que s’ignora ell mateix, semblant a la por d’un infant que tremola dins la fosca sense saber de què.


  —I la casa? —digué Agnese. Però encara que la pregunta fos important, ningú no respongué, perquè ningú no podia donar-li una resposta satisfactòria. Continuaren en silenci el camí, i poc després arribaren a la placeta, davant l’església del convent.


  Renzo s’acostà a la porta i l’empenyé suaument. La porta, en efecte, s’obrí; i la lluna, entrant per l’espirall, il·luminà la pàl·lida faç i la barba d’argent del pare Cristoforo, que estava allà dret en espera. Veient que no hi mancava ningú digué: «Déu sia lloat!» i els féu senyal d’entrar. De vora ell hi havia un altre caputxí; i era el llec sagristà que ell a força de pregàries i de raons havia persuadit de vetllar amb ell, de deixar mig closa la porta, d’estar-se allà de sentinella per acollir aquells pobres amenaçats. I no es requeria menys que l’autoritat del pare i la seva fama de sant, per obtenir del llec una condescendència incòmoda, perillosa i irregular. Entrats que foren, el pare Cristoforo tornà a ajustar les portes a poc a poc. Aquí el sagristà ja no pogué aguantar més, i cridant el pare a part, li anava xiuxiuejant a l’orella:


  —Però pare, pare…!, de nit… a l’església… amb dones… tancar…! La regla… però pare!… —i remenava el cap impacient.


  Mentre deia, tot inquiet, aquestes paraules, pensava el pare Cristoforo: «Com hi ha món! Si fos un malfactor perseguit, fra Fazio no hi tindria cap inconvenient; i una pobra innocent que escapa de les urpes del llop…».


  —Omnia munda mundis —digué després, girant-se de sobte a fra Fazio, i oblidant que aquest no entenia el llatí. Però un tal oblit fou precisament allò que féu l’efecte. Si el pare s’hagués posat a qüestionar amb raons, a fra Fazio no li haurien mancat altres raons per a oposar, i Déu sap quan i com hauria acabat la cosa. Però en sentir aquelles paraules gràvides d’un sentit misteriós, i proferides tan resoltament, li semblà que dins elles s’hi havia de contenir la solució de tots els seus dubtes. Es calmà i digué:


  —Bé, vostè en sap més que jo.


  —Confieu, doncs —respongué el pare Cristoforo; i a la incerta claror de la llàntia que cremava davant l’altar, s’acostà als refugiats, els quals estaven ansiosos, esperant, i els digué:


  —Fillets, regracieu el Senyor que us ha alliberat d’un gran perill. Potser en aquest moment…! —I aquí es posà a explicar allò que havia fet indicar al petit missatger: que no sospitava que aquests en sabessin més del que ell en sabia i suposava que Menico els havia trobat tranquils a casa, abans que hi arribessin els malfactors. Ningú no el desenganyà, ni tan sols Lucia, la qual, però, sentia un remordiment secret per una tal dissimulació amb un tal home; era la nit dels embulls i dels subterfugis.


  —Després d’això —continuà ell— podreu veure, fillets, que, per ara, aquest poble no és per a vosaltres un lloc segur. És el vostre, hi sou nats, no heu fet mal a ningú; però Déu ho vol així. És una prova, fills meus; suporteu-la amb paciència, amb esperança, sense rancor, i estigueu segurs que vindrà un temps en el qual us trobareu contents d’això que ara succeeix. Jo he pensat de trobar-vos un refugi per aquests primers moments. Aviat, crec jo, podreu tornar segurs a casa vostra; de tota manera, Déu proveirà per al vostre major bé; i jo m’escarrassaré a no mancar a la gràcia que Ell em fa escollint-me per ministre seu, al servei de vosaltres els seus pobres i cars atribolats. Vosaltres —continuà girant-se a les dues dones— podreu amagar-vos a ***. Allà sereu fora de tot perill, i al mateix temps no gaire lluny de casa vostra. Cerqueu el nostre convent, demaneu pel pare guardià, i doneu-li aquesta carta: serà per a vosaltres un altre fra Cristoforo. I tu també, Renzo meu, tu també has de posar-te, per ara, a cobert de la ràbia dels altres, i de la teva pròpia. Porta aquesta lletra al pare Bonaventura de Lodi, al nostre convent de la Porta Oriental de Milà. Ell et farà de pare, et guiarà, et trobarà feina, fins que puguis tornar a viure aquí tranquil·lament. Aneu a la ribera del llac vora l’embocadura del Bione. —És un torrent a poques passes de Pescarenico—. Allà veureu una embarcació aturada; direu: «barca»; us demanaran per a qui; responeu: «Sant Francesc». La barca us rebrà, us transportarà a l’altra ribera, on trobareu un carro, que us portarà tot dret fins a ***.


  Qualsevol qui demanés com fra Cristoforo podia tenir tan ràpidament a la seva disposició aquells recursos de transport, per aigua i per terra, demostraria no conèixer quin era, aleshores, el poder d’un caputxí tingut en fama de sant.


  Restava pensar en la custòdia de les cases. El pare en rebé les claus, encarregant-se de consignar-les a aquells que Renzo i Agnese li indicaren. Aquesta, traient la seva de la butxaca, féu un gran sospir pensant que en aquell moment la casa estava oberta, que hi havia estat el diable, i qui sap el que restava, allà, per custodiar!


  —Abans de marxar —digué el pare—, preguem tots plegats el Senyor perquè sigui amb vosaltres, en aquest viatge i sempre; i sobretot que us doni força, que us doni amor per voler això que Ell ha volgut. —Dient això s’agenollà enmig de l’església i tots feren igual. Després que van haver pregat alguns moments en silenci, el pare, en veu baixa, però clara i distinta, articulà aquestes paraules—: Us preguem també, Senyor, per aquell infeliç que ens ha conduït en aquest pas. Nosaltres seríem indignes de la vostra misericòrdia, si no us la demanàvem de cor per a ell. En té tanta necessitat! Nosaltres, en la nostra tribulació, tenim el confort de pensar que estem en el camí en què Vós ens heu posat: podem oferir-vos les nostres penes, i esdevenen guany. Però ell!… és el vostre enemic. Oh, desgraciat! Combat contra Vós! Tingueu pietat d’ell, Senyor! Toqueu-li el cor, feu-lo el vostre amic, concediu-li tots els béns que nosaltres puguem desitjar per a nosaltres mateixos.


  Alçant-se després, com qui dóna pressa, digué:


  —Apa, fillets, no hi ha temps per a perdre: Déu vos guard, el seu àngel us acompanyi: aneu. —I mentre partien, amb aquella emoció que no troba paraules i es manifesta sense, el pare afegí, amb veu alterada—: El cor em diu que ens tornarem a veure aviat.


  Certament, el cor, per a qui l’escolta, té sempre qualque cosa a dir sobre allò que serà. Però què sap el cor? A penes un poc d’allò que ja ha passat.


  Sense esperar resposta, fra Cristoforo se n’anà cap a la sagristia; els viatgers sortien de l’església; i fra Fazio tancà la porta, donant-los un adéu amb la veu alterada, ell també. Arribaren, callats, a la ribera indicada; veieren la barca a punt, i donada i canviada la paraula, hi entraren. El barquer, apuntant un rem a la proa, se’n decantà; aferrant després l’altre rem i vogant a dos braços prengué el llac envers la platja oposada. No feia un alè de vent; el llac era pla i llis, i hauria semblat immòbil si no hagués estat pel tremolar lleuger de la lluna que s’hi emmirallava d’enmig del cel. Es sentien només les ones mortes i lentes trencar-se sobre l’arena de la riba, el clapoteig més llunyà de l’aigua rompuda entre els pilars del pont, i el soroll compassat d’aquells dos rems que tallaven la blava superfície del llac, n’eixien després, degotants, i s’hi capbussaven de nou. L’ona, segada per la barca, reunint-se darrera la popa, dibuixava una estela crespada que s’anava allunyant de la ribera. Els passatgers silenciosos, girats cap enrere, esguardaven les muntanyes i el paisatge il·luminat per la lluna i clapejat ça i lla de grans ombres. Es distingien els vilatges, les cases, les cabanes; el palau de don Rodrigo, amb la seva torre baixa, elevat sobre els casulls amuntegats al vessant del promontori, semblava un malvat que, dret en les tenebres, al mig d’un escamot d’adormits, vetllés, meditant un delicte. Lucia el va veure i s’esborronà: féu anar la mirada pel pendís, rodolant avall, fins al seu llogarret, fixà els ulls a l’extremitat, descobrí la seva caseta, descobrí el brancatge esponerós de la figuera que depassava el mur del pati, descobrí la finestra de la seva cambra; i asseguda com estava al fons de la barca, posà el braç damunt l’orla, posà el front sobre el braç, com per dormir, i plorà secretament.


  Adéu-siau, muntanyes que sorgiu de l’aigua i us eleveu al cel; cims desiguals coneguts de qui ha crescut entre vosaltres, impresos dins la seva ment com ho pugui ésser l’aspecte dels seus familiars; torrents dels quals distingeix la remor com el so de les veus domèstiques; viles espargides i blanquejants pel pendís com ramats d’ovelles a la pastura; adéu-siau! Com és trist el pas de qui, crescut entre vosaltres, s’allunya! A la fantasia del mateix que se n’aparta voluntàriament atret per l’esperança de fer fortuna en un altre indret, es desembelleixen en aquell moment els somnis de riquesa; es meravella d’haver-se pogut resoldre, i tornaria enrere, si no pensés que un dia tornarà, ric i ple. Quant més avança pel pla, els seus ulls es retiren disgustats i cansats d’aquella amplada uniforme; l’aire li sembla pesant i mort; s’endinsa trist i desatent per la ciutat tumultuosa; les cases que es toquen amb les cases, els carrers que desemboquen als carrers, sembla que li aturin el respir; i davant els edificis admirats per l’estranger, pensa amb cobejança inquieta en el petit camp del seu vilatge, en la caseta en què ha posat els ulls i que comprarà, en tornar, ric, a les seves muntanyes.


  Però, qui no havia enviat mai més enllà d’aquelles ni tan sols un desig fugitiu, qui havia compost aquí tots els seus projectes de l’esdevenidor i n’és esbalçat de sobte, per una força perversa! Qui, arrabassat a un temps de les més estimades habituds i destorbat de ses més estimades esperances, deixa aquelles muntanyes per anar a llocs desconeguts que mai no ha desitjat conèixer, i no sap quan podrà tornar! Adéu casa nadiua, on, seient, amb un pensament ocult, aprengué a distingir de la fressa de passes comunes la fressa d’unes passes esperades amb misteriosa temença. Adéu, casa encara estranya, casa esguardada tantes vegades ràpidament, en passar, i no sense enrogir; en la qual la ment s’afigurava un sojorn tranquil i perpetu, d’esposa. Adéu, església on l’esperit s’asserenà tantes vegades cantant les lloances del Senyor; on hi havia, promès i preparat, un ritu; on el sospir secret del cor havia d’ésser beneït solemnement, i l’amor esdevenir manat, i anomenar-se sant; adéu!… Qui us donava tanta alegria és pertot; i no torba mai la joia dels seus fills sinó per donar-los-en una de més gran i de més certa.


  D’aquesta mena, si no els mateixos, eren els pensaments de Lucia i poc diversos els pensaments dels altres dos pelegrins, mentre la barca els anava acostant a la ribera dreta de l’Adda.


  IX


  La topada de la barca amb la proa sobtà Lucia, la qual, després d’haver eixugat en secret les llàgrimes, alçà el cap com si es desvetllés. Renzo saltà a terra el primer i donà la mà a Agnese, la qual, eixida també de la barca, la donà a la filla, i tots tres regraciaren tristament el barquer.


  —De què? —respongué aquell—; estem en el món per ajudar-nos els uns als altres. —I retirà la mà quasi amb enuig, com si li proposessin robar, quan Renzo cercà de fer-hi lliscar una part dels diners que portava al damunt, i que havia pres aquell vespre amb la intenció de regalar-los generosament a don Abbondio quan aquest, encara que a malgrat seu, l’hagués servit. El carro era allà, a punt; el conductor saludà els tres esperats, els féu pujar, donà una veu a la bèstia, una fuetada, i endavant.


  El nostre autor no descriu aquell viatge nocturn, calla el nom de la població on el pare Cristoforo havia enviat les dues dones; fins protesta de no voler-lo dir. Del progrés de la història es desprèn, a més, la causa d’aquestes reticències. Les aventures de Lucia en aquell lloc es troben mesclades amb una intriga tenebrosa de persona pertanyent a una família, segons sembla, molt poderosa en temps que l’autor escrivia. Per donar raó de l’estranya conducta d’aquella persona, en el nostre cas particular, ell ha hagut de contar-ne, en succint, la vida antecedent; i la família hi fa aquell paper que veurà qui vulgui llegir. Però el que la circumspecció del pobre home ens ha volgut sostreure, la nostra diligència ens ho ha fet trobar en una altra part. Un historiador milanès[6], que ha hagut de fer menció d’aquella persona mateixa, no l’anomena, és ver, ni a ella ni la població; però d’aquesta diu que era una vila antiga i noble, a la qual, de ciutat, no mancava sinó el nom. Diu en un altre indret que hi passa el Lambro i en un altre que és un arxiprestat. De la confrontació d’aquestes dades, nosaltres deduïm que ha d’ésser per força Monza. En el tresor vastíssim de les induccions erudites, n’hi pot haver de més subtils; de més segures, no. Podríem, fins i tot, sobre conjectures ben fonamentades, dir el nom de la família; però encara que aquesta sigui extingida ja fa temps, ens sembla millor deixar-lo al tinter per no exposar-nos a fer tort, ni als morts, i per deixar als doctes qualque objecte de recerca.


  Els nostres viatgers arribaren, doncs, a Monza, poc després de sortir el sol; el conductor entrà en un hostal i allà, com a pràctic del lloc i conegut de l’hostaler, els féu assignar una cambra, i els hi acompanyà. Entre els regraciaments, Renzo provà també de fer-li acceptar alguns diners, però aquell, igual que el barquer, els havia servit per una altra recompensa més llunyana, però més abundant: retirà ell també la mà, i, com qui fuig, corregué a ocupar-se de la seva bèstia.


  Després d’una vesprada com l’hem descrita i d’una nit com cadascú pot imaginar, passada en companyia d’aquells pensaments, amb el temor incessant d’algun encontre desagradable, al frec d’aquell oratge més que autumnal, i entre els continus sotracs de l’incòmode carruatge que despertaven malagradosament el qui comencés a aclucar l’ull, semblava mentida a tots tres d’asseure’s en un banc que estigués parat, dins una estança, qualsevol que fos. Esmorzaren així com permetien la penúria del temps, i els escassos recursos a proporció de les eventuals necessitats d’un esdevenidor incert, i la poca gana. A tots tres vingué a la memòria el convit que, dos dies abans, pensaven fer; i cadascú féu un gran sospir. Renzo hauria volgut quedar-se allà almenys tot aquell dia; veure les dones allotjades, prestar-los els primers serveis; però el pare havia recomanat a aquestes que l’enviessin tot seguit a fer el seu camí. Elles feren valer aquestes raons i moltes d’altres: que la gent xerraria, que la separació com més retardada més dolorosa, que ell podia tornar aviat a portar noves i a saber-ne; fins que es resolgué de partir. Es concertaren així com pogueren sobre la manera de reveure’s al més aviat possible. Lucia no ocultà les llàgrimes, Renzo retingué amb gran pena les seves, i estrenyent ben fort ben fort la mà d’Agnese, digué amb veu ofegada: «A reveure» i se n’anà.


  Les dones s’haurien trobat ben desorientades si no hagués estat per aquell bon carreter, que tenia ordre d’acompanyar-les al convent dels caputxins i de donar-los qualsevol altra ajuda que poguessin necessitar. Es dirigiren, doncs, amb ell a aquell convent, el qual, com tothom sap, estava a poques passes de Monza. Arribats a la porta, el conductor estirà la campaneta, demanà pel pare guardià, aquest vingué tot d’una i rebé la carta, allà al portal.


  —Oh!, fra Cristoforo! —digué, reconeixent el caràcter de lletra. El to de la veu i l’expressió de la cara indicaven que proferia el nom d’un gran amic. Cal dir també que el nostre bon Cristoforo, en aquella lletra, recomanava les dones amb molta vivesa i referia llur cas amb molt de sentiment, perquè el guardià feia adesiara signes de sorpresa i d’indignació; i alçant els ulls del paper els fixava sobre les dones amb una certa expressió de pietat i d’interès. Acabat de llegir, estigué pensant un poc; llavors digué:


  —No hi ha més que la Senyora: si la Senyora es vol encarregar d’aquest afer…


  Cridada Agnese a part, a la plaça de davant el convent, li féu algunes preguntes, a les quals ella contestà; i, tornat envers Lucia, digué a totes dues:


  —Bones dones, jo provaré i espero poder-vos trobar un refugi més que segur, més que honorat, fins que Déu hagi proveït millor. Voleu venir amb mi?


  Les dones, respectuosament, feren que sí; i el frare reprengué:


  —Bé; jo us conduiré ara mateix al monestir de la Senyora. Seguiu-me, però, a algunes passes de distància, perquè la gent s’agrada de dir mal, i Déu sap quines xerrameques es mourien si veiessin el pare guardià pel carrer amb una bella jove… amb dones, vull dir.


  Així dient, caminà al davant; Lucia enrogí; el carreter somrigué mirant Agnese, la qual no pogué estar de no fer altre tant; i tots tres partiren quan el frare s’hagué encaminat, i li anaren al darrera, unes deu passes. Les dones, aleshores, demanaren al carreter el que no havien gosat demanar al pare guardià, a veure qui era la Senyora.


  —La Senyora —respongué aquell— és una monja; però no és una monja com les altres. No és pas l’abadessa, o la priora, més aviat, segons diuen, és una de les més joves: però… és de la costella d’Adam; vull dir, que els seus del temps antic eren gent gran, vinguda d’Espanya, d’on són tots aquells que manen; i per això li diuen la Senyora; i tothom l’anomena així, perquè diuen que en aquell monestir no han tingut mai una persona semblant; i els seus d’ara, allà a Milà, hi fan molta basa i són d’aquells que sempre tenen raó; i a Monza encara més; perquè son pare, encara que no hi estigui, és el primer d’aquí; ella proposa i disposa dins el monestir, i tothom, fins la gent de fora, li té un gran respecte; i quan pren un assumpte a compte seu, el fa reeixir només d’acollir-lo i per això, si aquell bon religiós aconsegueix posar-vos a les seves mans, i que ella us accepti, us puc dir que estareu segures com damunt l’altar.


  Quan fou vora la porta de la vila, flanquejada aleshores per un antic torrelló mig enrunat, i per una resta de castell enderrocat també, que potser alguns dels meus lectors recorden haver vist encara, el guardià s’aturà i es girà a mirar si els altres seguien; després entrà i s’encaminà al monestir, i arribat que hi fou, s’aturà de nou damunt el portal esperant el petit escamot. Pregà al carreter que dins un parell d’hores tornés al convent a cercar la resposta de la carta: aquest prometé que ho faria i prengué comiat de les dones, que l’ompliren de regraciaments i d’encàrrecs per al pare Cristoforo. El guardià féu entrar la mare i la filla al primer pati del monestir, les introduí dins les estances de l’administradora i anà tot sol a demanar la gràcia. Passat algun temps, tornà a comparèixer satisfet, a dir-los que vinguessin amb ell; i era ben hora, perquè la filla i la mare ja no sabien com desfer-se de l’interrogatori comprometedor de l’administradora. Travessant un segon pati, féu algunes advertències a les dones sobre la manera de portar-se amb la Senyora.


  —Està ben disposada envers vosaltres —digué—, i us pot fer molt de bé, si vol. Sigueu humils i respectuoses, responeu amb sinceritat a les preguntes que li plaurà fer-vos, i quan no sigueu interrogades, deixeu-me fer a mi.


  Entraren en una estança de la planta baixa, de la qual es passava al locutori: abans de posar-hi el peu, el guardià, signant-los la porta, digué tot baix a les dones: «Aquí és»; com per recordar-los totes aquelles advertències. Lucia, que no havia vist mai cap monestir, quan fou al locutori mirà a l’entorn cercant on era la Senyora, per fer-li la inclinació, i no observant ningú, estava com encantada; però veient que el pare i Agnese anaven cap a un racó, mirà cap allà i va veure una finestra de forma singular, amb dues grosses reixes de ferro, fixes, distant l’una de l’altra cosa d’un pam; i a darrera, una monja dreta. El seu aspecte, que podia demostrar vint-i-cinc anys, feia a primera vista una impressió de bellesa, però d’una bellesa debatuda, marcida i gairebé diria descomposta. Un vel negre, suspès i estirat horitzontalment sobre el cap, queia, a cada banda, un poc separat de la cara; sota el vel, una blanquíssima bena de lli cenyia, fins al mig, un front de diversa, però no d’inferior blancor; una altra bena crespada li circumdava la cara i terminava sota la barbeta, amb una gola que s’estenia un poc sobre el pit fins a cobrir l escotadura d’un hàbit negre. Però aquell front s’arrugava sovint, com per una contracció dolorosa, i aleshores dues celles negres s’acostaven amb un ràpid moviment. Dos ulls, també negres negres, es fixaven a voltes a la cara de les persones amb una investigació superba, a vegades s’inclinaven de pressa, com per cercar un amagatall; en certs moments un observador atent hauria dit que demanaven afecte, correspondència, pietat; d’altres cops hauria cregut sorprendre-hi la revelació instantània d’un odi inveterat i comprimit, un no sé què d’amenaçador i de feréstec; quan restaven immòbils i fixos, sense atenció, qui hauria imaginat una negligència orgullosa, qui hauria pogut sospitar el treball d’un pensament secret, d’una preocupació familiar a l’esperit i més forta sobre aquell que els objectes del voltant. Les galtes molt pàl·lides davallaven amb un contorn delicat i graciós, però alterat per una lenta extenuació. Els llavis, encara que a penes tenyits d’un rosa lleu, es destacaven, tanmateix, d’aquella pal·lidesa: els mots que n’eixien eren com els dels ulls, sobtats, vius, plens d’expressió i de misteri. La grandària ben formada de la persona desapareixia en un posat de deixadesa, o compareixia transfigurada en uns moviments sobtosos, irregulars i massa resolts per a una dona, i més per a una monja. En el vestir mateix, s’hi veia qualque cosa d’estudiat o de negligent, que anunciava una monja singular: la talla era cenyida amb un toc secularesc, i de la bena del front tombava sobre un dels polsos un floquet de cabells negres; cosa que demostrava oblit o menyspreu de la regla que prescrivia tenir-los sempre curts, des que havien estat tallats a la cerimònia solemne de la presa de l’hàbit.


  Aquestes coses no feren impressió en les dues dones, poc exercitades com eren a distingir una monja d’una altra: i el pare guardià, que no veia la Senyora per primera vegada, estava ja avesat, com tants d’altres, a aquell no sé què d’estrany que apareixia en la seva persona i en les seves maneres.


  Estava en aquell moment, com hem dit, dreta darrera la reixa, amb una mà llangorosament descansant en aquella, amb els dits blanquíssims entrellaçats, i mirava fit a fit Lucia, que avançava vacil·lant.


  —Reverenda mare i senyora il·lustríssima —digué el guardià amb el cap cot i la mà posada al pit—: aquesta és la infeliç jove per a la qual m’ha fet esperar la seva valuosa protecció; i aquesta és la mare.


  Les dues presentades feien grans inclinacions; la Senyora els féu signe amb la mà que bastava, i digué girant-se al pare:


  —És una sort, per a mi, de poder fer un favor als nostres bons amics els pares caputxins. Però —continuà— digui’m una mica més detalladament el cas d’aquesta jove, per veure millor què es pot fer per ella.


  Lucia es tornà vermella i abaixà el cap.


  —Ha de saber, reverenda mare… —començava Agnese, però el guardià li tallà amb una ullada la paraula a la boca, i respongué:


  —Aquesta jove, senyora il·lustríssima, em ve recomanada, com ja li he dit, per un germà d’hàbit. Ella ha hagut de partir d’amagat del seu poble per sostreure’s a greus perills, i té necessitat per algun temps d’un refugi, en el qual pugui viure desconeguda i on ningú gosi venir-la a torbar, quant més…


  —Quins perills? —interrompé la Senyora—. Faci’m el favor, pare guardià, de no dir-me les coses així, amb enigmes. Ja sap que a nosaltres les monges ens plau sentir les històries per menut.


  —Són perills —respongué el guardià— que a l’orella puríssima de la reverenda mare només poden ésser lleument indicats…


  —Oh, certament! —digué de pressa la Senyora, enrogint una mica. Era vergonya? Qui hagués observat una ràpida expressió de despit que acompanyava aquell enrogir hauria pogut dubtar-ne, i més si l’hagués comparat amb aquell que de tant en tant s’escampava sobre les galtes de Lucia.


  —Només cal que li digui… —reprengué el guardià— que un cavaller poderós… no tots els grans del món es serveixen dels dons de Déu per a la seva glòria i benefici del proïsme com vostra senyoria il·lustríssima: un cavaller poderós, després d’haver perseguit algun temps aquesta criatura amb afalacs indignes, veient que eren inútils, li vingué en cor de perseguir-la obertament per la força, de manera que la pobreta s’ha vist reduïda a fugir de casa seva.


  —Acosteu-vos, jove —digué la Senyora a Lucia, fent-li senyal amb el dit—. Sé que el pare guardià és la boca de la veritat; però ningú no pot ésser més informat que vós, en aquest afer. A vós, doncs, toca dir-nos si aquest cavaller era un perseguidor odiós. —Quant a acostar-se, Lucia obeí tot d’una: ara, respondre, ja era altra cosa. Una pregunta sobre aquella matèria, encara que li hagués estat feta per una persona com ella, l’hauria embullada, i no pas poc: proferida per aquella senyora, i amb un cert aire de dubte maligne, li llevà tot coratge de respondre.


  —Senyora… mare… reverenda… —emborbollà, i no donava senyal de tenir res més a dir. Aquí Agnese, com que, després d’ella, era la més ben informada, es cregué autoritzada a ajudar-la:


  —Il·lustríssima senyora —digué—, jo puc fer testimoni que aquesta filla meva avorria aquell cavaller com el diable l’aigua beneita: vull dir, el diable era ell, però em perdonarà si parlo malament, perquè nosaltres som gent ignorant. El fet és que aquesta pobra minyoneta estava promesa a un jove del seu braç, temorós de Déu i ben encaminat; i si el senyor rector hagués estat un poc més home del que jo entenc… sé que parlo d’un religiós, però el pare Cristoforo, amic del pare guardià, i religiós com ell, un home ple de caritat, i si fos aquí podria donar fe…


  —Sou ben llesta a parlar sense ésser preguntada —interrompé la Senyora, amb una actitud altiva i irada que quasi la féu semblar lletja—. Calleu, vós: ja ho sé, que els pares tenen sempre una resposta per a donar en nom dels seus fills!


  Agnese, mortificada, donà una mirada a Lucia que volia dir: ja veus el que em toca per culpa d’estar tan entrebancada. Fins el guardià donava entenent a la noia, mirant-la i brandant el cap, que era l’ocasió d’espavilar-se i no deixar en un mal pas la pobra mare.


  —Reverenda senyora —digué Lucia—, tot quant li ha dit ma mare és la pura veritat. El jove amb qui jo festejava —i aquí tornà roja roja—, el prenia de bona voluntat. Perdoni’m si parlo descaradament, ho faig perquè no es pensi mal de ma mare. I quant a aquell senyor (Déu el perdó!), voldria abans morir que caure a les seves mans. I si vostra senyoria ens fa aquesta caritat de posar-nos a lloc segur, ja que ens veiem reduïdes a haver de demanar refugi i a incomodar les persones de bé (que sigui la voluntat de Déu), estigui segura, senyora, que ningú no podrà pregar per vostra senyoria més de cor que nosaltres, unes pobres dones.


  —Us crec —digué la Senyora amb veu endolcida—. Però em farà plaer de sentir-vos tota sola. No que em calguin altres clarícies ni altres motius per atendre les recomanacions del pare guardià —afegí de sobte, girant-se a ell amb una cortesia estudiada—. Ans al contrari, ja hi he pensat, i heus aquí el millor que em sembla poder fer, per ara. L’administradora del monestir ha casat fa pocs dies la seva darrera filla. Aquestes dones podran ocupar la cambra que ella ha deixat i suplir-la en els pocs serveis que ella feia. Verament… —i aquí assenyalà al guardià que s’acostés a la reixa, i continuà en veu baixa—: Verament, atesa l’escassetat de les anyades, no es pensava cercar substituts a aquella jove; però jo parlaré a la mare abadessa i una paraula meva… i per una sol·licitud del pare guardià… En resum, dono la cosa per feta.


  El guardià començava a donar les gràcies, però la Senyora l’interrompé:


  —Res de cerimònies: jo mateixa, en cas de necessitat, sabria demanar l’assistència dels pares caputxins. ¿Al capdavall —continuà, amb un somriure en el qual es transparentava quelcom d’irònic i d’amarg—, al capdavall no som nosaltres germans i germanes?


  Dit això, cridà una llega (dues d’aquestes estaven, per una distinció singular, destinades al seu servei privat) i li ordenà que advertís d’això l’abadessa i s’entengués després amb l’administradora i amb Agnese. Llicencià aquesta, s’acomiadà del guardià, i retingué Lucia. El guardià acompanyà Agnese a la porta, donant-li instruccions, i se n’anà a escriure la carta informativa a l’amic Cristoforo.


  «Vertaderament, és singular, aquesta Senyora! —pensava ell pel carrer—; i curiosa de veres! Però qui li sap anar per les seves li fa fer el que vol. El bon Cristoforo no esperarà, segurament, que jo l’hagi servit tan aviat i tan bé. Aquell sant home! No hi ha remei; sempre ha de tenir coses de compromís; però ho fa per a bé. Sort que aquesta vegada ha trobat un amic, el qual, sense gaire estrèpit, sense gaires afanys, sense gaires embolics, ha conduït l’afer a bon port, amb un tancar i obrir d’ulls. Estarà content, aquell bon Cristoforo, i es convencerà que també nosaltres, aquí, som bons per a qualque cosa».


  La Senyora, que a presència d’un respectable caputxí havia estudiat l’actitud i les paraules, en romandre sola amb una jove pagesa inexperta ja no pensà tant a contenir-se i els seus discursos esdevingueren de mica en mica tan estranys, que en lloc de referir-los, nosaltres creiem més oportú de contar breument la història antecedent d’aquesta infeliç; és a dir, allò que sigui suficient per a donar raó del quelcom d’insòlit i misteriós que hem vist en ella, i de fer comprendre els motius de la seva conducta, en el que vingué després.


  Era la darrera filla del príncep ***, gran gentilhome milanès, que podia comptar-se entre els més opulents de la ciutat. Però l’alta opinió que tenia del seu títol feia que el seu patrimoni li semblés gairebé insuficient per a sostenir-ne el decòrum; i tot el seu pensament era de conservar-lo almenys tal com era, perpètuament unit en allò que d’ell depengués. Quants de fills tingué, la història no ho diu explícitament; dóna sols a entendre que havia destinat al claustre tots els fills menors de l’un i l’altre sexe per deixar la hisenda intacta al primogènit, destinat a conservar la família, això és, a procrear fills per turmentar-se turmentant-los de la mateixa manera. La nostra infeliç era encara closa en el si matern, quan la seva condició era ja irrevocablement establerta. Restava només per decidir si seria un monjo o una monja, decisió per a la qual es necessitava, no el seu consentiment, sinó la seva presència. Quan vingué a la llum, el príncep, son pare, volent donar-li un nom que desvetllés immediatament la idea del claustre i hagués estat portat per una santa d’alta naixença, li donà el de Gertrude. Nines vestides de monja foren les primeres joguines que li posaren a les mans; després estampetes que representaven monges, i aquells obsequis anaven sempre acompanyats de grans recomanacions de no malmetre’ls, de tenir-ne compte, com a cosa preciosa, i amb aquell interrogar afirmatiu: «Que bonic, oi?». Quan el príncep, o la princesa, o el principet (l’únic dels mascles que era educat a casa), volien lloar l’aspecte pròsper de la minyoneta, semblava que no trobessin manera d’expressar bé la seva idea si no és amb les paraules: «Quina mare abadessa!». Ningú, però, no li digué mai directament: «T’has de fer monja». Era una idea sobreentesa i tocada incidentalment en tota conversa que es referís als seus destins futurs. Si algun cop la petita Gertrude prenia una actitud un poc arrogant i imperiosa a què el seu tarannà la portava ben fàcilment:


  —Ets una mocosa —li deien— i aquestes maneres no estan bé; quan siguis mare abadessa, llavors manaràs, tindràs vara alta, i faràs i desfaràs al teu gust.


  Alguna vegada el príncep, renyant-la per unes maneres massa lliures i familiars a les quals es deixava portar amb igual facilitat:


  —Ei!, ei! —li deia—, no està bé, això, per a una noia com tu: si vols que un dia et tinguin el respecte que et serà degut, aprèn des d’ara a ésser remirada: pensa que has d’ésser en tot i per tot la primera del monestir; perquè la sang es porta arreu on som.


  Totes les paraules d’aquesta mena estampaven en el cervell de la minyoneta la idea que ella havia d’ésser monja; però les que venien de boca de son pare feien més efecte que totes les altres plegades. El posat del príncep era habitualment el d’un dominador auster; però en tractar-se de l’estat futur dels seus fills, traspuava de sa cara i de totes ses paraules una immobilitat de resolució, una gelosia d’autoritat, que imprimia el sentiment d’una necessitat fatal.


  A sis anys, Gertrude fou col·locada, per a educació i encara més per a ensinistrament a la vocació imposada, al monestir on l’hem vista: i el lloc no s’escollí sense estudi. El bon conductor de les dues dones ha dit que el pare de la Senyora era el primer a Monza, i ajuntant aquest testimoni, qualsevol que sia, a algunes indicacions que l’anònim deixa escapar impensadament ça i lla, nosaltres podem fins i tot assegurar que era el feudatari d’aquell país. Fos com fos, hi gaudia d’una gran autoritat, i pensà que allà més que en altra part la seva filla seria tractada amb les distincions i amb les fineses que podien animar-la a escollir aquell monestir per al seu estatge perpetu. No s’enganyava: l’abadessa i algunes altres monges manifasseres, que tenien, com es sol dir, la paella pel mànec, exultaren de veure’s oferta la penyora d’una protecció tan útil en tot esdeveniment i tan gloriosa sempre; acceptaren la proposta amb expressions de reconeixença no gens exagerades, per grosses que fossin; i correspongueren plenament a les intencions que el príncep havia deixat transparentar sobre la col·locació estable de la filla: intencions que tan acordades anaven amb les d’elles. Gertrude, a penes entrada al monestir, fou anomenada per antonomàsia la Senyoreta: lloc de distinció a la taula, al dormitori; la seva conducta proposada a les altres com a exemplar; un gran nombre de carícies i aviciadures prodigades amb la familiaritat un poc respectuosa que tan enllepoleix els petits quan la troben en aquells mateixos que tracten els altres amb un aspecte habitual de superioritat. No és que totes les monges fossin conjurades a tirar la pobreta dins el parany: n’hi havia moltes de les senzilles i llunyanes de tota intriga, a les quals el pensament de sacrificar una filla a mires interessades hauria estat altament repugnant; però aquestes, atentes a llurs ocupacions particulars, en part no s’adonaven bé de tots aquells maneigs, en part no comprenien què hi havia de dolent, en part s’abstenien d’examinar-ho, en part restaven callades per no fer escàndols inútils. Alguna, fins i tot, recordant-se d’haver estat conduïda amb arts paregudes a allò de què després s’havia penedit, sentia compassió de la pobreta innocent, i s’esplaiava fent-li carícies tendres i melangioses; però aquesta era ben lluny de sospitar que hi havia misteri al darrera; i la intriga avançava. Hauria avançat, potser, fins a la fi, si Gertrude hagués estat l’única noia dins aquell monestir. Però entre les seves companyes d’educació n’hi havia algunes que sabien que eren destinades al matrimoni. La petita Gertrude, nodrida amb les idees de la superioritat, parlava magníficament dels seus futurs destins d’abadessa, de princesa del monestir, volia de totes passades ésser per a les altres un objecte d’enveja, i veia meravellada i plena de despit que cap d’aquelles no li’n tenia gens. A les imatges majestuoses, però circumscrites i fredes, que pot subministrar la primacia dins un monestir, contraposaven aquestes les imatges brillants i variades de noces, de convits, de reunions, de festins —com es deia aleshores—, d’estiueigs, de vestits, de carrosses. Aquestes imatges causaren dins el cervell de Gertrude el moviment, la bonior que produiria un gran cistell de flors tot just collides posades davant un rusc d’abelles. Els pares i les educadores havien cultivat i fet créixer dins ella la vanitat natural per fer-li plaent el claustre, però quan aquesta passió fou esperonada per idees més en consonància amb ella, es llançà sobre aquelles amb una xardor molt més viva i molt més espontània. Per no restar al dessota de les seves companyes i per condescendir al mateix temps amb el seu nou deler, responia que, al cap i a la fi, ningú no li podia posar el vel al cap sense el seu consentiment, que ella també podia casar-se, habitar un palau, gaudir del món, i millor que no cap d’elles; que ho podia, només volent-ho, que ho voldria; que ho volia, ja, i ho volia de bo. La idea de la necessitat del seu consentiment, idea que, fins aleshores, havia estat inobservada, entaforada en un racó de la seva ment, comparegué de sobte, i es manifestà amb tota la seva importància. Ella la cridava sempre seguit per gaudir més tranquil·lament de les imatges d’un esdevenidor agradable. Darrera aquesta idea, però, en compareixia sempre infal·liblement una altra: que el consentiment es tractava de negar-lo al príncep pare, el qual el tenia ja, o mostrava tenir-lo, per donat; i, a aquesta idea, l’esperit de la filla estava ben lluny de la seguretat que ostentaven les seves paraules. Es comparava, aleshores, amb les companyes que tenien, realment, aquella seguretat, i sentia per elles la dolorosa enveja que al principi havia volgut inspirar-los. Envejant-les, les avorria; de vegades l’odi s’exhalava amb despits, amb sortides de to, amb mots punyents; de vegades la uniformitat d’inclinacions i d’esperances l’ensopia, i feia néixer una intimitat aparent i passatgera. De vegades, volent assaborir, mentrestant, quelcom de real i present, es complaïa de les preferències que li eren atorgades, i feia sentir a les altres la seva superioritat; de vegades, no podent tolerar més la solitud dels seus temors i dels seus desigs, anava, tota manyaga, en cerca d’aquelles, gairebé a implorar benvolença, consell, coratge. Entre aquestes deplorables guerres amb si mateixa i amb les altres, havia passat la infantesa i avançava en aquella edat crítica en la qual sembla que entri dins l’esperit una puixança misteriosa, que eleva, adorm, enforteix totes les inclinacions, totes les idees i algun cop les transforma, o les capgira a un curs imprevist. Això que Gertrude havia fantasiat més distintament en els seus somnis de l’esdevenidor era l’esplendor externa i la pompa: un no sé què de dolç i d’afectuós que de primer era lleument difús i com en boira començà aleshores a desplegar-se i a culminar en la seva fantasia. S’havia fet en la part més arredossada de la seva ment com un refugi esplèndid; allà es refugiava dels objectes presents, allà acollia uns personatges estranyament compostos de memòries confuses de la infantesa, d’aquell poc que havia après dels discursos de les companyes; s’entretenia amb ells, els parlava i es reponia en llur nom; allà donava ordres i rebia homenatges de tota mena. De tant en tant, els pensaments de la religió venien a torbar aquelles festes brillants i fatigoses. Però la religió, tal com l’havien ensenyada a la nostra pobreta, i tal com ella l’havia rebuda, no bandejava l’orgull, ans el santificava i el proposava com a mitjà d’obtenir una felicitat terrenal. Privada així de la pròpia essència, la religió no era ja la religió, era un fantasma com els altres. Als intervals en què aquest fantasma prenia el primer lloc i preponderava dins la fantasia de Gertrude, la pobra, sobtada de terrors confusos, oprimida per una confusa idea de deures propis, s’imaginava que la seva repugnància al claustre i la resistència a les insinuacions dels seus majors en l’elecció de l’estat eren una culpa, i prometia dins son cor d’expiar-la, tancant-se voluntàriament al claustre.


  Era llei que una noia no podia ésser acceptada com a monja abans d’ésser examinada per un eclesiàstic anomenat el vicari de les monges o per qualsevol altre designat per a això, a fi que fos cert que hi anava de la seva lliure elecció; i aquest examen no podia efectuar-se sinó un any després d’haver exposat el seu desig al vicari amb una súplica per escrit. Les monges que havien pres el trist encàrrec de fer que Gertrude s’obligués per sempre, amb la menor consciència possible d’això que feia, escolliren un dels moments que hem dit per fer-li escriure i subscriure una tal súplica. I a fi d’induir-la més fàcilment a això, no deixaren de dir-li i de repetir-li que al capdavall era una pura formalitat, la qual (i això era ver) no podia tenir eficàcia si no és per altres actes posteriors que dependrien de la seva voluntat. Amb tot això, la súplica no havia arribat potser encara al seu destí, que Gertrude s’havia ja penedit d’haver-la subscrita. Es penedia després d’haver-se penedit passant així els dies i els mesos en un incessant flux i reflux de sentiments contraris. Tingué llarg temps ocult a les companyes aquell pas, ara per por d’exposar a les contradiccions una bona resolució, ara per vergonya de palesar un despropòsit. Vencé, finalment, el desig d’esplaiar l’ànima i de procurar-se consell i coratge. Hi havia una altra llei que prescrivia que una noia no fos admesa a aquell examen de la vocació sinó després d’haver passat un mes, almenys, fora del monestir on havia estat educada. Transcorregut ja l’any des que la súplica fou enviada, Gertrude fou advertida que dintre de poc temps sortiria del monestir i aniria a la casa paterna per restar-hi aquell mes i fer tots els passos necessaris per al compliment de l’obra que de fet havia ja començat. El príncep i tota la família tenien tot això per segur com si s’hagués ja esdevingut; però la noia no pensava pas això: en lloc de fer els passos que mancaven, pensava en la manera de desfer el primer. En tals angúnies, es resolgué de confiar-se a una de les seves companyes, la més franca i disposada sempre a donar consells resolts. Aquesta suggerí a Gertrude d’informar, per carta, son pare de la seva nova resolució, ja que no tenia prou coratge per a plantar-li a la cara un atrevit «No vull». I com que els consells gratuïts, en aquest món, són molt rars, la consellera féu pagar aquest a Gertrude amb força befes sobre el seu encongiment. La lletra fou concertada entre quatre o cinc confidents, escrita d’amagat i feta arribar a port per mitjà d’artificis molt estudiats. Gertrude estava amb gran ansietat esperant una resposta que no vingué mai. Solament alguns dies després, l’abadessa la cridà a la seva cel·la i amb un posat de misteri, de disgust i de compassió, li donà obscurament a entendre la gran còlera del príncep per un tort que ella devia haver comès, deixant-li, però, entreveure que, portant-se bé, podia esperar que tot seria oblidat. La joveneta entengué prou de què es tractava, i no gosà demanar res més.


  Vingué, finalment, el dia tan temut i desitjat. Encara que Gertrude sabia que anava a un terrible combat, amb tot, sortir del monestir, deixar aquells murs dins els quals havia estat vuit anys reclosa, recórrer amb carrossa el camp obert, reveure la ciutat, la casa, foren sensacions plenes d’una joia esvalotada. Quant al combat, la infeliç, amb la direcció d’aquelles confidents, havia ja pres les seves precaucions i fet, com ara es diria, el seu pla de batalla. «O em voldran forçar —pensava— i jo em tindré ferma; seré humil, respectuosa, però no consentiré; no es tracta més que de no dir un altre sí; i no el diré. O em vindran a les bones; i jo seré més bona que no ells; ploraré, pregaré, els mouré a compassió: fet i fet, no demano sinó no ésser sacrificada». Però, com passa sovint amb semblants previsions, no s’esdevingueren ni una cosa ni l’altra. Els dies passaven sense que ni el pare ni els altres li parlessin de la súplica ni de la retractació, sense que li fos feta cap proposta ni amb carícies ni amb amenaces. Els pares estaven seriosos, tristos, malhumorats amb ella, sense mai dir-li el perquè. Es veia solament que la miraven com una culpable, com una indigna: un anatema misteriós semblava pesar sobre ella i la separava de la família, sense deixar-li amb aquesta més vincle que el que calia per a fer-li sentir la seva subjecció. Rarament, i sols a hores establertes, era admesa a la companyia dels pares i del primogènit. Entre ells tres semblava que regnés una gran confiança, la qual feia més sensible i més dolorós l’abandó en què havien deixat Gertrude. Ningú no li parlava; i quan ella arriscava tímidament qualque paraula que no fos per cosa necessària, o se’n feia cas omís, o era corresposta amb un esguard distret, menyspreador o sever. I si no podent aguantar més una tan amarga humiliació insistia, i provava de familiaritzar-se; si implorava un poc d’amor, es sentia tot d’una tocar, de manera indirecta, però clara, aquella corda de l’elecció d’estat. Se li feia sentir encobertament que era l’únic mitjà de reconquerir l’afecte de la família. Aleshores Gertrude, que no l’hauria volgut amb aquella condició, es veia forçada a retirar-se, a refusar aquell signe de benvolença que tant havia desitjat, a reprendre el seu lloc d’excomunicada; i, per pitjor, a restar-hi amb una certa aparença de culpable.


  Aquestes sensacions d’objectes presents feien un contrast dolorós amb aquelles rialleres visions de les quals Gertrude s’havia tant ocupat, i s’ocupava encara en el secret de la seva ment. Havia esperat que en l’esplèndida i freqüentada casa paterna hauria pogut fruir almenys d’algun assaig real de les coses imaginades; però es trobà enganyada del tot. La clausura era estricta i absoluta, com en el monestir; d’anar a passeig, ni tan sols se’n parlava; i una tribuna que, des de la casa, donava a una església contigua li llevava fins l’única esperança que hauria tingut de posar peu a fora. La companyia era més trista, més escassa i menys variada que en el monestir. A cada anunci d’una visita, Gertrude havia de pujar al darrer pis, per tancar-s’hi amb algunes dones velles del servei, i allà dinava, també, quan hi havia convit a la casa. Els servents s’uniformaven en les maneres i en les converses a l’exemple i a les intencions de llurs senyors; i Gertrude, que per la seva inclinació hauria volgut tractar-los amb una familiaritat senyorívola, i que en l’estat en què es trobava hauria tingut a gràcia que li fessin qualque demostració d’afecte, com a llur igual, i s’abaixava fins a implorar-ne, restava després humiliada i sempre més afligida de veure’s corresposta amb una indiferència manifesta, encara que acompanyada d’un lleu obsequi de formalitat. S’adonà, però, que un patge, ben diferent d’aquells, li tenia un respecte i sentia per ella una compassió d’un caràcter particular. El posat d’aquell jove era això que Gertrude havia vist, fins aleshores, de més consemblant a aquell ordre de coses tan contemplat dins la seva imaginació, al posat d’aquelles creacions seves ideals. A poc a poc, es descobrí quelcom de nou en les maneres de la joveneta: una tranquil·litat i una inquietud diferent de l’acostumada, una actitud de qui ha trobat quelcom que l’interessa, que voldria esguardar a totes hores i no deixar veure als altres. Més que mai li tingueren els ulls damunt: què és, què no és, un matí fou sorpresa per una d’aquelles cambreres mentre estava doblegant, a corre-cuita, un paper en el qual hauria fet millor de no escriure res. Després d’un breu tira-tira, el bitllet restà en mans de la cambrera, i d’aquestes, passà a les del príncep.


  El terror de Gertrude en sentir les passes d’ell no es pot descriure ni imaginar: era el pare, estava irritat, i ella es sentia culpable. Però quan el veié comparèixer, amb aquella cara, amb aquell bitllet a la mà, hauria volgut ésser, no ja dins un claustre, sinó cent braces sota terra. Les paraules foren poques, però terribles; el càstig imposat seguit no fou sinó d’ésser tancada dins aquella cambra, sota la guarda de la dona que havia fet el descobriment; però això no era sinó un principi, un recurs de moment; es prometia, es deixava entreveure un altre càstig obscur, indeterminat, i per això mateix, més espantós.


  El patge fou acomiadat tot d’una, com era natural; i amenaçat ell també amb quelcom de terrible, si en qualsevol moment gosava dir res sobre el que s’havia esdevingut. En fer-li aquesta intimació, el príncep li clavà dues solemnes galtades, per associar a aquella aventura un record que li llevés per sempre tota temptació de vanar-se’n. Una excusa qualsevol per cohonestar l’expulsió del patge no era difícil de trobar. Quant a la filla, digueren que no estava gaire bona.


  Romangué, doncs, amb el baticor, amb la vergonya, i amb la sola companyia d’aquella dona que odiava, com a testimoni de la seva culpa i la causa de la seva desgràcia. La dona odiava també Gertrude, per la qual es veia reduïda, sense que sabés per quant de temps, a la vida enutjosa d’escarcellera i esdevinguda per sempre custòdia d’un perillós secret.


  El primer avalot confús d’aquells sentiments es calmà a poc a poc; però tornant després un a un al seu esperit, s’hi engrandien, s’hi aturaven per turmentar-lo més distintament i amb més cruesa. Què podia ésser aquell càstig enigmàtic amb què era amenaçada? Molts i variats se n’oferien a la fantasia ardent i inexperta de Gertrude. Aquell que li semblava més probable era d’ésser reconduïda al monestir de Monza, de tornar-hi, no ja com la Senyoreta, sinó en forma de culpable, i d’estar allà qui sap fins quan!, qui sap amb quins tractaments! Però el que hi havia encara de més dolorós en la seva imaginació tota dolor era potser l’aprehensió de la vergonya. Les frases, les paraules, les comes i tot d’aquell full malaurat, passaven i repassaven per la seva memòria: les imaginava observades, pesades, per un lector tan imprevist, tan divers d’aquell a qui anaven destinades; s’afigurava que podien haver caigut sota l’esguard de sa mare, del germà, de qui sap qui; i en comparança d’això, tota la resta li semblava gairebé no res. La imatge del que havia estat el primer origen de l’escàndol no deixava de venir també sovint a agreujar la pobra reclusa: i penseu quina estranya comparsa devia fer aquell fantasma entre aquells altres tan diversos d’ell, seriosos, freds, amenaçants. Per això mateix, perquè no podia separar-lo dels altres ni tornar un moment a aquella fugitiva il·lusió, sense que, tot seguit, li envestissin els dolors presents que n’eren la conseqüència, començà a poc a poc a defugir-ne la remembrança, a desavesar-se’n. Ni es detenia tampoc més llargament i voluntària amb aquelles alegres i brillants fantasies d’abans: eren massa oposades a les circumstàncies reals, a tota probabilitat de l’esdevenidor. El sol castell on Gertrude podia imaginar un refugi tranquil i honorable —i que no fos un castell a l’aire— era el monestir, quan es resolgués d’entrar-hi per sempre. Una tal resolució (no podia dubtar-ho) hauria acomodat tota cosa, saldat tots els deutes i canviat en un moment la seva situació. Contra aquest propòsit es rebel·laven, és ver, els pensaments de tota la seva vida, però els temps havien mudat; i dins l’abisme on Gertrude es mirava, caiguda, en comparança d’allò que podia témer a cada moment, la condició de monja considerada, obsequiada, obeïda, li semblava pa i mel. Dos sentiments de ben distinta mena contribuïen també adesiara a minvar aquella antiga aversió. Ara el remordiment de la fallida i una tendresa fantàstica, ara l’orgull amargat, irritat per les maneres de l’escarcellera, la qual (certament, sovint provocada per ella) es venjava, ja fent-li por d’aquell càstig que l’amenaçava, ja avergonyint-la de la falta. Llavors, quan volia mostrar-se benigna, prenia un to de protecció més odiós encara que l’insult. En tan diverses ocasions, el deler que Gertrude sentia d’escapar de les urpes d’ella i poder menysprear la seva còlera i la seva pietat, aquest deler habitual esdevenia tan viu i apressant, que feia semblar amable tota cosa que pogués conduir a apagar-lo.


  Al cap de quatre o cinc dies llarguíssims de presó, un matí, Gertrude, enverinada fins a l’excés per un d’aquells despits de la seva guardiana, anà a refugiar-se en un racó de la cambra, i allà, amb la cara entre les mans, estigué una estona devorant la seva ràbia. Sentí aleshores una necessitat extrema de veure altres cares, de sentir altres paraules, d’ésser tractada diversament. Pensà en son pare, en la família; el pensament retrocedia espantat. Però li vingué a la ment que depenia d’ella de trobar-los amics; i sentí una alegria sobtada. Després una confusió i un penediment extraordinaris de la seva falta, i un intens desig d’expiar-la. No és que la seva voluntat s’afermés en aquell propòsit, però mai no li havia vingut amb tanta força aquella idea. S’alçà, anà a una tauleta, prengué aquella ploma fatal i escriví a son pare una lletra plena d’entusiasme, d’abatiment, d’aflicció i d’esperança, implorant el perdó i mostrant-se indeterminadament disposada a tot el que pogués plaure a qui havia d’atorgar-lo.


  X


  Hi ha moments en què l’ànim, particularment dels joves, es troba en tal disposició, que amb una mica d’insistència n’hi ha prou per a obtenir-ne tota cosa que tingui l’aparença de bé i de sacrifici: és com una flor a penes desclosa, que s’abandona suaument sobre la seva tija, a punt de donar perfum a la primera brisa que a l’entorn aleni. Aquests moments, que haurien d’admirar-se amb tímid respecte, són precisament aquells que l’astúcia interessada espia atentament i cull al vol, per lligar una voluntat que no està alerta.


  En llegir aquella lletra, el príncep *** va veure tot d’una la porta oberta a les seves mires antigues i constants. Envià a dir a Gertrude que hi anés, i esperant-la, es disposà a batre el ferro mentre era ablamat. Gertrude comparegué i, sense alçar els ulls a la cara de son pare, es tirà de genolls davant d’ell, i a penes tingué força per dir: «Perdó!». Ell li féu signe que s’alcés; però amb una veu poc encoratjadora li respongué que el perdó no bastava desitjar-lo ni demanar-lo, que això era cosa massa fàcil i natural a qualsevol qui se sent culpable i tem el càstig; que el que calia era merèixer-lo. Gertrude demanà, sotmesa i tremolant, què havia de fer. El príncep (el cor no ens permet de donar-li en aquest moment el nom de pare) no respongué directament; començà a parlar i parlar de la falta de Gertrude. I aquelles paraules eren en l’esperit de la pobreta com el frec d’una mà aspra en una ferida. Continuà dient que, quan i tot…, en cas que mai… hagués tingut intenció de col·locar-la en el segle, ella mateixa havia posat un obstacle insuperable; ja que un cavaller d’honor, com era ell, no podia mai tenir per correcte de regalar a un gentilhome una senyoreta que havia donat una tal prova d’ella mateixa. La pobra infeliç estava anorreada: llavors el príncep, suavitzant gradualment la veu i les paraules, prosseguí dient que per a tota culpa, però, hi havia remei i misericòrdia; que la seva era d’aquelles per a les quals el remei és més clarament indicat; que ella havia de veure en aquell trist accident com un avís que la vida del segle era, per a ella, massa plena de perills.


  —Ah, sí! —exclamà Gertrude corpresa del temor, preparada per l’empegueïment i moguda en aquell punt d’una tendresa instantània.


  —Ah!, ho compreneu vós també —reprengué tot seguit el príncep—. Doncs bé, que no es parli més del passat: tot està cancel·lat. Heu pres l’única opció honorable i convenient que us quedava; però perquè l’heu presa de bon grat, i amb bones maneres, em toca ara a mi de fer-vos-la reeixir plaent, en tot i per tot: em toca a mi de fer recaure tot l’avantatge i tot el mèrit damunt vostre. En prenc la cura. —Això dient sonà una campaneta que hi havia sobre la taula i al servidor que entrà li digué—: La princesa i el príncep jove de seguida. —I continuà després amb Gertrude—: Vull fer-los part ara mateix de la meva consolació; vull que tots comencin a tractar-vos com pertoca. Heu experimentat, en part, el pare sever, però d’aquí endavant provareu el pare tot amorós.


  A tals paraules Gertrude restava com atordida. Ara pensava com aquell sí que acabava d’escapar-se-li havia pogut significar tant; ara cercava si hi hauria manera de reprendre’l, de restringir-ne el sentit; però la persuasió del príncep semblava tan entera, la joia tan gelosa, la seva benignitat tan condicionada, que Gertrude no gosà proferir una paraula que pogués alterar-les poc ni molt.


  Al cap de poc vingueren els dos cridats i, veient allà Gertrude, la miraren de front, insegurs i meravellats. Però el príncep, amb un posat alegre i amable, que en prescrivia un de semblant:


  —Heus aquí —digué— l’ovella esgarriada: i que aquesta sigui l’última paraula de tristes memòries. Heus aquí la consolació de la família; Gertrude no té ja necessitat de consells. Allò que nosaltres desitjàvem per al seu bé, ho ha volgut ella espontàniament. Està resolta, m’acaba de dir que està resolta… —Aquí alçà ella vers el pare un esguard entre astorat i suplicant, com per demanar-li que no continués, però ell prosseguí francament—: Que està resolta de prendre el vel.


  —Bé!, molt bé! —exclamaren alhora la mare i el fill, i l’un després de l’altre abraçaren Gertrude, la qual rebé l’acolliment amb llàgrimes que foren interpretades per llàgrimes de consolació. Aleshores el príncep es posà a explicar el que faria perquè esdevingués alegre i esplèndida la sort de la filla. Parlà de les distincions de què gaudiria en el monestir i dins tota la població; que allà seria com una princesa, com la representant de la família; que, així que l’edat li ho permetés, seria elevada a la primera dignitat; i mentrestant no estaria subjecta sinó de nom. La princesa i el príncep jove renovaren a cada punt les congratulacions i els aplaudiments. Gertrude estava com a dominada per un somni.


  —Convindria, doncs, fixar el dia per anar a Monza a fer la requesta a l’abadessa —digué el príncep—. Que n’estarà de contenta! Estic segur que tot el monestir sabrà valorar l’honor que li fa Gertrude. Abans de… per què no hi anem avui? Gertrude prendria un poc l’aire.


  —Anem-hi, doncs —digué la princesa.


  —Vaig a donar les ordres —digué el príncep jove.


  —Però… —proferí submisament Gertrude.


  —A poc a poc —reprengué el príncep—; deixem que ella decideixi: potser no se sent avui prou disposada i preferiria esperar demà. Digueu: voleu que hi anem avui o demà?


  —Demà —respongué amb veu feble Gertrude, a la qual semblava encara fer qualque cosa prenent una mica de temps.


  —Demà —digué solemnement el príncep—; ha establert que hi anem demà. Mentrestant, me’n vaig a veure el vicari de les monges i fixarem el dia per a l’examen.


  Dit i fet, el príncep sortí, i anà verament (que no fou poca dignació) a veure el vicari; i concertaren que vindria al cap de dos dies.


  En la resta d’aquella jornada, Gertrude no tingué un minut de repòs. Hauria volgut restaurar l’esperit després de tantes commocions, deixar aclarir, per dir-ho així, els seus pensaments, adonar-se del que havia fet, del que li restava de fer, saber el que volia, deturar un moment la màquina que, a penes disparada, anava tan de pressa; però no hi hagué manera. Les ocupacions se seguien sense interrupció, s’encadenaven l’una amb l’altra. Tot d’una d’haver-se’n anat el príncep, fou conduïda al tocador de la princesa per ésser-hi, sota la seva direcció, pentinada i revestida per la seva pròpia cambrera. Encara no havien acabat de donar-li la darrera mà, les avisaren per a la taula. Gertrude passà entre les inclinacions de la servitud, que demostrava congratular-se de veure-la guarida, i trobà alguns dels parents més pròxims, que havien estat convidats de pressa, per fer-li honor i per alegrar-se amb ella de dos bons esdeveniments: la recobrada salut i l’explicada vocació.


  La nuvieta (així s’anomenaven les joves monges en entrar al monestir, i Gertrude fou saludada per tots amb aquell nom), la nuvieta amb prou feines pogué correspondre als compliments que li plovien de pertot. Veia bé que cada una de les seves respostes era com una acceptació i una fermança, ¿però com respondre diversament? Un cop alçats de taula, arribà l’hora del passeig. Gertrude entrà en una carrossa amb sa mare i dos oncles que havien dinat a la casa. Després del tomb de costum, recalaren al passeig de Marina, que aleshores travessava l’espai que ara ocupa el jardí públic, i era el lloc on els senyors anaven en carrossa a recrear-se de les fatigues de la jornada.


  Els oncles parlaren també a Gertrude, així com demanaven les conveniències del dia: i un d’ells, que semblava conèixer més que l’altre cada persona, cada carrossa, cada lliurea, i tenia a cada moment alguna cosa per a dir del senyor tal i de la senyora tal altra, es girà a ella tot d’una i li digué:


  —Ah, múrria!, com engegueu a rodar totes aquestes bajanades; la sabeu llarga, vós; ens deixeu els maldecaps a nosaltres, infeliços mundans, us retireu a fer vida tranquil·la, i aneu al cel en carrossa.


  Cap al tard, tornaren a casa; i els servents, davallant tot seguit amb les torxes, advertiren que moltes visites estaven esperant. Havia corregut la veu; i els parents i amics venien a fer llurs compliments. Entraren al saló. La nuvieta en fou l’ídol, la joguina, la víctima. Tothom volia emparar-se’n: qui parlava de la mare tal, parenta seva, qui de la mare tal altra, coneguda seva, qui lloava el cel de Monza, qui discorria saborosament del gran paper que ella faria allà. D’altres n’hi havia que, no havent pogut encara acostar-se a Gertrude, tan assetjada com era, estaven espiant l’ocasió de fer-se endavant i sentien una certa recança per no haver-la també complimentada. A poc a poc la companyia s’anà aclarint; tots acabaren per anar-se’n; i Gertrude romangué sola amb els pares i el germà.


  —A la fi —digué el príncep— he tingut el consol de veure la meva filla tractada com pertoca. Cal, però, confessar que també ella s’ha portat molt bé, i ha fet veure que sabrà fer el primer paper i sostenir el decòrum de la família.


  Soparen aviat per retirar-se tot seguit i estar a punt, de bona hora, l’endemà al matí.


  Gertrude, contrariada, plena de despit i al mateix temps un poc satisfeta de tots aquells compliments, es recordà en aquell punt d’allò que havia patit per la seva escarcellera, i veient son pare disposat a complaure-la en tot, fora d’una cosa, volgué aprofitar l’ascendent en què es trobava per calmar almenys una de les passions que la turmentaven. Mostrà, doncs, una gran repugnància a trobar-se amb aquella dona, queixant-se fortament de les seves maneres.


  —Com! —digué el príncep—. Us ha mancat al respecte? Demà, demà me’n donarà compte. Deixeu-me fer a mi, que li faré entendre qui és ella i qui sou vós. I de totes maneres, una filla de la qual estic tan content no s’ha de veure davant una persona que li desagradi.


  Dit això féu cridar una altra dona i li ordenà de servir Gertrude; la qual, entretant, rosegant i assaborint la satisfacció rebuda, s’admirava de trobar-hi tan poca substància, en comparança del desig que n’havia tingut. Allò que, a desgrat d’ella mateixa, es possessionava de tot el seu esperit era el sentiment dels grans avenços que havia fet aquell dia en el camí del claustre, el pensament que, per retirar-se’n ara, es necessitava molta més força i resolució de la que hauria bastat pocs dies abans i que, tanmateix, ella no havia tingut.


  La dona que anà a acompanyar-la a la cambra era una vella de casa que havia estat mainadera del príncep jove, el qual havia rebut tot just eixit dels bolquers i pujat fins a l’adolescència i en el qual havia posat totes les seves complaences, les seves esperances i la seva glòria. Estava contenta de la decisió d’aquell dia, com si fos la seva pròpia fortuna. I Gertrude, per últim divertiment, s’hagué d’empassar les felicitacions, les lloances, els consells de la vella i sentir parlar d’unes ties i parentes seves, les quals havien estat ben contentes d’ésser monges, perquè, essent d’aquella casa, havien sempre tingut els primers honors, havien sabut tenir sempre, com aquell qui diu, un peuet defora, i des de la seva reixa havien aconseguit coses a les quals les més grans dames des del seu saló no havien pogut arribar. Li parlà de les visites que rebria, que un dia hi veuria anar el senyor príncep jove amb la seva esposa, la qual seria segurament una gran senyora; i aleshores no sols al monestir, sinó a tota la ciutat, hi hauria enrenou. La vella havia parlat mentre despullava Gertrude, quan Gertrude era al llit; i parlava encara quan Gertrude ja dormia. La jovenesa i la fatiga havien estat més fortes que els pensaments. El son fou agitat, feixuc, ple de somnis dolorosos, però no fou trencat sinó per la veu estrident de la vella, que vingué a cridar-la perquè es preparés per a l’anada a Monza.


  —Vinga, vinga, senyora nuvieta; és de dia ja; i d’aquí que estigui vestida i pentinada necessitarà almenys una hora. La senyora princesa s’està vestint; i l’han cridada quatre hores abans que de costum. El senyor príncep jove ha davallat ja a les cotxeries i després ha tornat a pujar i està a punt per partir quan sigui l’hora. Llest i viu com una llebre, aquell dimoniet; sempre ha estat així; i jo ho puc dir, que l’he portat a coll. Però quan està llest, cal no fer-lo esperar, perquè encara que sigui de la millor pasta del món, llavors s’impacienta i crida. Pobret! Cal compadir-lo: és el seu natural; i a més, aquesta vegada tindria un poc de raó perquè s’incomoda per vostè. Ai de qui el toca en aquests moments! No té mirament per a ningú, llevat del senyor príncep. Però un dia el senyor príncep serà ell; al més tard que sigui possible, però. De pressa, de pressa, senyoreta! Per què em contempla així, com encantada? En aquestes hores hauria d’haver pegat bot del llit.


  A la imatge del príncep jove impacient tots els altres pensaments que s’havien amuntegat es llevaren de sobte, com un esbart d’ocells en comparèixer l’esparver. Obeí, es vestí de pressa, es deixà pentinar i comparegué a la sala on els pares i el germà estaven reunits. La feren seure a una cadira de braços i li fou portada una xicra de xocolata; la qual cosa, en aquell temps, era com en temps dels romans donar la toga viril.


  Quan vingueren a avisar que ja havien enganxat, el príncep cridà la filla a part i li digué:


  —Au, Gertrude, ahir us féreu honor: avui deveu superar-vos a vós mateixa. Es tracta de fer una aparició solemne al monestir i a la ciutat d’on sou destinada a ésser la primera figura. Us esperen… —No cal dir que el príncep havia enviat ja un avís a l’abadessa el dia anterior—. Us esperen i tots els ulls estaran damunt vós. Dignitat i desimboltura. L’abadessa us demanarà què voleu. És una formalitat. Podeu respondre que demaneu ésser admesa a vestir l’hàbit en aquell monestir on heu estat educada tan amorosament, on heu rebut tantes fineses: com és la pura veritat. Digueu aquelles poques paraules amb un aire resolut, que no s’hagués de dir que us han entabanat i que no sabeu parlar. Aquelles bones mares no saben res del que ha passat: és un secret que ha de restar sepultat en la família; i per això no feu una cara contrita i dubtosa que pogués donar cap sospita. Feu veure de quina sang veniu: afable, modesta; però recordeu-vos que, en aquell lloc, fora de la família, no hi haurà ningú més alt que vós.


  Sense esperar resposta, el príncep es mogué: Gertrude, la princesa i el príncep jove el seguiren; baixaren tots l’escala i muntaren en carrossa. Els enuigs i entrebancs del món i la vida benaurada del claustre, principalment per a les joves de sang noble, foren el tema de la conversa durant el trajecte. Al final del camí, el príncep renovà les instruccions a la filla i li repetí algunes vegades la fórmula de la resposta. Entrant a Monza, Gertrude se sentí estrènyer el cor; però la seva atenció fou atreta un instant per no sé quins senyors que, feta aturar la carrossa, recitaren no sé quin compliment. Reprès el camí, s’anà gairebé de pas al monestir, entre els esguards dels curiosos que acudiren de totes bandes per veure’ls. En aturar-se la carrossa davant aquells murs, davant aquella porta, el cor de Gertrude s’estrenyé encara més. Desmuntà entre dos rengles de gent que els servidors feien estar enrere. Tots aquells ulls damunt la infeliç l’obligaven a estudiar contínuament la seva actitud; però més que tots aquells plegats, la tenien en subjecció els dos ulls de son pare, als quals, ella, encara que en tingués tanta por, no podia deixar de girar els seus a cada moment. I aquells ulls governaven els seus moviments i el seu posat de cara, com per mitjà de regnes invisibles. Travessat el primer pati, entraren en un altre, i allà veieren la porta del claustre intern oberta de bat a bat i tota ocupada per monges. A la primera fila, l’abadessa, acompanyada de les més velles; darrera, altres monges en confusió, algunes alçant-se de puntetes; en darrer terme les germanes llegues dretes sobre banquets. Es veien també ça i lla lluir a mig aire alguns ullets, aparèixer entremig dels hàbits alguna careta eixerida; eren les més destres i les més coratjoses entre les educandes que, ficant-se entre monja i monja, havien aconseguit fer-se una mica de forat per veure, també elles, qualque cosa. D’aquell munt de gent eixien aclamacions, es veien molts de braços que es movien en senyal d’acolliment i de joia. Arribaren a la porta; Gertrude es trobà cara a cara amb la mare abadessa. Després dels primers compliments, aquesta amb un aire entre joiós i solemne li demanà què desitjava en aquell lloc on no hi havia qui li pogués negar res.


  —Sóc aquí… —començà Gertrude; però a l’instant de proferir les paraules que havien de decidir quasi irrevocablement el seu destí, dubtà un moment i romangué amb els ulls fixos en la multitud que tenia al davant. Va veure en aquell moment una d’aquelles companyes seves més resoludes, que la mirava amb un aire de compassió i malícia ensems, i semblava que digués: «Ah!, hi ha caigut, la valenta». Aquella vista, desvetllant amb més vivesa tots els seus antics sentiments, li restituí una mica d’aquell poc coratge antic; i ja estava cercant una resposta qualsevol, distinta d’aquella que li havia estat dictada, quan alçant l’esguard a la cara del pare com per provar la seva força, hi descobrí una inquietud tan profunda, una impaciència tan amenaçant, que resolta, per por, amb la mateixa promptitud amb què hauria emprès la fuga davant un objecte terrible, prosseguí—: Sóc aquí a demanar d’ésser admesa a vestir l’hàbit religiós en aquest monestir, on he estat educada tan amorosament.


  L’abadessa respongué tot seguit que li desplaïa molt, en aquesta ocasió, que les regles no li permetessin donar immediatament una resposta, la qual havia de venir dels vots comuns de les monges i a la qual havia de precedir la llicència dels superiors. Que, a pesar de tot, Gertrude, coneixent els sentiments que envers ella nodria la comunitat, podia preveure amb certesa quina seria la resposta; i que, mentrestant, cap regla no prohibia a l’abadessa i a les germanes de manifestar el conhort que sentien d’aquella requesta. S’alçà aleshores un aldarull confús de felicitacions i d’aclamacions. Vingueren tot seguit grans bacines plenes de dolços que foren presentats, primer a la nuvieta i després als pares. Mentre alguna monja se l’emportava i altres complimentaven la mare i altres el príncep jove, l’abadessa pregà al príncep que fes mercè d’anar a la reixa del locutori, on l’esperava. Anava acompanyada de dues monges d’edat; i quan el veié comparèixer digué:


  —Senyor príncep: per obeir les regles…, per complir una formalitat indispensable, si bé en aquest cas… també li he de dir… que, cada cop que una filla demana d’ésser admesa a vestir l’hàbit, la superiora, com sóc jo indignament…, està obligada d’advertir els pares… que si per cas… forcessin la voluntat de la filla, incorrerien en excomunió. M’excusarà…


  —Molt bé, molt bé, reverenda mare. Elogio la seva exactitud: és molt just… Però vostè no pot pas dubtar…


  —Oh!, ja pot pensar, senyor príncep!… He parlat per obligació precisa… per la resta…


  —Segur, segur, mare abadessa.


  Canviades aquestes poques paraules, els dos interlocutors s’inclinaren mútuament, i se separaren com si a tots dos els pesés de restar allà, cara a cara; i se n’anaren a reunir-se cadascun amb llur companyia, l’un part de fora, l’altra part de dins de la porta claustral.


  —Vinga —digué el príncep després d’unes quantes converses—: Gertrude podrà fruir aviat amb tota calma de la companyia d’aquestes mares. Per ara, ja les hem molestat prou. —Això dit, féu una inclinació; la família es mogué amb ell; es renovaren els compliments, i partiren.


  Gertrude, a la tornada, no tenia delit de conversar. Espantada del pas que havia fet, avergonyida del seu apocament, despitada contra els altres i contra ella mateixa, feia tristament el compte de les ocasions que li restaven encara de dir no; i es prometia, feblement, confusament, a si mateixa, que en aquesta, o en aquella, o en aquella altra ocasió seria més destra i més coratjosa. Amb tots aquests pensaments no li passava, però, el terror d’aquella mirada del seu pare; talment, que quan amb una ullada ràpida es pogué convèncer que sobre aquella faç no hi havia un sol vestigi de còlera, quan veié que es mostrava ben satisfet d’ella, li semblà una tan bella cosa, que quedà, per un instant, tota contenta.


  Un cop arribats, calgué revestir-se i arreglar-se, després el dinar, després algunes visites, després el passeig en carrossa, després la tertúlia, després el sopar. Al final d’aquest, el príncep parlà d’un altre afer: l’elecció de la padrina. Així s’anomenava una dama la qual, pregada pels pares, esdevenia custòdia i escorta de la jove que estava a punt de fer-se monja durant el temps que passava entre la requesta i l’entrada al monestir; temps que s’esmerçava a visitar les esglésies, els palaus públics, les tertúlies, les viles, els santuaris, totes les coses més notables de la ciutat i dels voltants; a fi que les joves abans de pronunciar un vot irrevocable veiessin bé allò a què renunciaven.


  —Caldrà pensar en una padrina —digué el príncep—, perquè demà vindrà el vicari de les monges per a la formalitat de l’examen i immediatament després Gertrude serà proposada en capítol per ésser acceptada de les mares. —Dient això s’havia girat a la princesa, i aquesta, creient que era una invitació a proposar, començava:


  —Em sembla que…


  Però el príncep interrompé:


  —No, no, senyora princesa: la padrina, primer de tot, ha de plaure a la nuvieta; i encara que la usança universal doni l’elecció als pares, Gertrude té tant de seny, tant d’aplom i bon sentit, que bé mereix que es faci per ella una excepció. —I aquí, girant-se a Gertrude amb l’actitud de qui anuncia una gràcia singular, continuà—: Cada una de les dames que han estat avui a la tertúlia té el que es requereix per ésser padrina d’una filla de la nostra casa; no n’hi ha cap, crec jo, que no sigui digna d’ésser honorada amb la preferència: escolliu vós.


  Gertrude veia bé que fer aquesta elecció era donar un nou consentiment; però la proposta era feta amb tanta solemnitat, que el refús, per humil que fos, podia semblar menyspreu o caprici si més no. Féu, doncs, aquell altre pas; i anomenà la dama amb qui, aquella vetllada, més havia congeniat; això és, aquella que li havia fet més carícies, que més l’havia lloada, que l’havia tractada amb maneres familiars, afectuoses i plenes de sol·licitud, que en els primers moments d’una coneixença estrafan una antiga amistat.


  —Òptima elecció! —digué el príncep, que desitjava i esperava precisament aquella. Fos art o no ho fos, havia passat com quan el qui fa jocs de mans fent escórrer a la vostra vista un joc de cartes diu que en penseu una i ell l’endevinarà; però les ha fetes escórrer de manera que en veieu una de sola. Aquella dama havia anat tan a la vora de Gertrude aquell vespre, s’havia ocupat tant d’ella, que a aquesta li hauria calgut un esforç de fantasia per pensar-ne una altra. Tantes carícies no eren, després de tot, sense motiu: la dama feia ja temps que havia posat l’ull damunt el príncep jove per fer-lo gendre seu: mirava, doncs, les coses d’aquella casa com a seves pròpies, i era ben natural que s’interessés per aquella estimada Gertrude, com si fos del seu parentiu més pròxim.


  El dia següent Gertrude es desvetllà amb el pensament de l’examinador que havia de venir, i mentre estava meditant si podria aprofitar aquella ocasió tan decisiva per a tornar enrere, i com ho faria, el príncep l’envià a demanar:


  —Bé, filleta —li digué—, fins ara us heu portat egrègiament: avui es tracta de coronar l’obra. Tot el que s’ha fet fins ara s’ha fet amb consentiment vostre. Si en aquest temps us hagués vingut cap dubte, cap lleu penediment, grills de joventut, us hauríeu d’haver explicat; però al punt on són ara les coses, no és ja temps de fer criaturades. Aquell home de bé que ha venir aquest matí us farà cent preguntes sobre la vostra vocació; i si us feu monja per la vostra voluntat, i el perquè, i el com, i què sé jo? Si vós vacil·leu a respondre, us tindrà a l’estaqueta qui-sap-lo temps. Seria una molèstia, un turment per a vós; i en podria venir una altra desgràcia més seriosa. Després de totes les demostracions públiques que s’han fet, la més petita vacil·lació que es notés en vós posaria en perill el meu honor, podria fer creure que jo havia pres una lleugeresa vostra per una ferma resolució, que havia precipitat la cosa, que havia… què sé jo? En aquest cas em trobaria en la necessitat d’escollir entre dues opcions doloroses: o deixar que el món formi un trist concepte de la meva conducta, opció absolutament incompatible amb el que em dec a mi mateix. O declarar el vertader motiu de la vostra resolució i… —Però aquí, veient Gertrude tota encesa, que els ulls se li inflaven i la cara se li contreia, com els pètals d’una flor a la xafogor que precedeix un temporal, trencà aquell discurs i amb aire serè reprengué—: Vinga, vinga, tot depèn de vós i del vostre enteniment. Sé que en teniu molt i no sou cap nena per tirar a perdre, a la fi, una cosa tan ben feta; però jo havia de preveure tots els casos. Que no se’n parli més, i quedem entesos que vós respondreu amb franquesa, a fi de no fer néixer dubtes en el cervell d’aquell home de bé. Així, vós i tot us en sortireu més aviat. —I aquí, després d’haver suggerit qualque resposta a les interrogacions més probables, entrà a l’acostumat discurs de la dolcesa, dels gaudis que estaven preparats a Gertrude en el monestir; i l’entretingué amb allò fins que vingué un servidor a anunciar el vicari. El príncep renovà de pressa les advertències més importants, i deixà la filla sola amb ell, com estava prescrit.


  L’home de bé venia ja amb l’opinió feta que Gertrude tenia una gran vocació per al claustre; perquè així li ho havia dit el príncep quan havia anat a invitar-lo. És ver que el bon capellà, que sabia que la desconfiança era una de les virtuts més necessàries al seu ofici, tenia per màxima d’anar a poc a poc a creure semblants protestes, i estar en guàrdia contra les preocupacions; però ben rarament s’esdevé que la paraula afirmativa i segura d’una persona d’autoritat en qualsevol ram no tenyeixi del seu color la ment de qui l’escolta.


  Passats els primers compliments, li digué:


  —Senyoreta, jo vinc a fer la part del diable; vinc a posar en dubte el que en la seva súplica vostè ha donat per cert. Vinc a posar-li davant els ulls les dificultats, i a assegurar-me de si les ha sospesades bé. Permeti’m que li faci algunes preguntes.


  —Digui, doncs —respongué Gertrude.


  El bon capellà començà llavors a interrogar-la en la forma prescrita per les regles.


  —¿Sent en el seu cor una lliure, espontània resolució de fer-se monja? No han mitjançat amenaces o afalacs? ¿No s’ha fet ús de cap autoritat per induir-la a això? Parli sense reserves i amb sinceritat a un home l’obligació del qual és conèixer la seva franca voluntat, per impedir que li sia feta violència en cap de les maneres.


  La vera resposta a una aital pregunta aparegué tot d’una a la ment de Gertrude, amb una evidència terrible. Per a donar aquella resposta calia venir a una explicació, dir que havia estat amenaçada, contar tota una història… La infeliç fugi esparverada d’aquesta idea; cercà de pressa una altra resposta, en trobà una de sola que pogués deslliurar-la prest i segurament d’aquell suplici, la més contrària a la veritat.


  —Em faig monja —digué amagant la seva torbació—, em faig monja per la meva voluntat, lliurement.


  —Quin temps fa que té aquest pensament? —demanà encara el bon prevere.


  —L’he tingut sempre —respongué Gertrude, que després d’aquell primer pas era ja més franca a mentir contra ella mateixa.


  —Però quin és el motiu principal que la indueix a fer-se monja?


  El bon prevere no sabia la terrible tecla que tocava; i Gertrude féu un gran esforç per no transparentar l’efecte que aquelles paraules li produïen.


  —El motiu —digué— és servir Déu i fugir dels perills del món.


  —No hi ha pas hagut cap disgust? Cap… perdoni… caprici? De vegades una causa momentània pot fer una impressió que sembla que hagi de durar sempre; i després, quan la causa cessa, i l’esperit es muda, aleshores…


  —No, no —respongué precipitadament Gertrude—, la causa és la que li he dit.


  El vicari, més per complir enterament la seva obligació que per la persuasió que hi hagués cap necessitat, insistí en les preguntes, però Gertrude estava determinada a enganyar-lo. Ultra la repugnància que li causava el pensament d’assabentar de la seva feblesa aquell respectable home de bé que semblava tan lluny de sospitar tal cosa d’ella, la infeliç pensava que ell podia ben impedir que es fes monja; però que allà cessava la seva autoritat sobre ella i la seva protecció. Un cop partit, ella romandria sola amb el príncep. I de qualsevol cosa que hagués de patir en aquella casa, el bon capellà no n’hauria sabut res, o, sabent-ho, amb tota la seva bona intenció, no hauria pogut fer més que tenir compassió d’ella, la compassió tranquil·la i mesurada que generalment es concedeix, com per cortesia, a qui ha donat ocasió al mal que li fan. L’examinador es cansà primer d’interrogar que la infortunada de mentir: i sentint aquelles respostes sempre conformes i no tenint cap motiu de dubtar de la seva sinceritat, mudà, a la fi, de llenguatge: s’alegrà amb ella, li demanà en certa manera excuses d’haver-la entretinguda tant amb aquesta obligació seva; ajuntà tot allò que creia més apte per a confirmar-la amb el seu bon propòsit, i s’acomiadà.


  Travessant la sala per anar-se’n, es topà amb el príncep, el qual semblava que passés per allà casualment; i també es congratulà amb ell de les bones disposicions amb què havia trobat la seva filla. El príncep, que havia estat fins llavors amb una angoixa molt penosa, amb aquella notícia respirà, i oblidant la seva gravetat acostumada, anà gairebé corrent a Gertrude, l’omplí de lloances, de carícies i de promeses, amb una joia cordial, amb una tendresa en gran part sincera: així és aquest envitricollat enigmàtic que es diu el cor humà.


  Nosaltres no seguirem Gertrude dins aquell brogit continuat d’espectacles i divertiments. Ni tampoc no descriurem en detall i per ordre els sentiments de la seva ànima en tot aquell temps: seria una història de dolors i de fluctuacions massa monòtona i massa consemblant a les coses ja dites. L’amenitat dels llocs, la varietat dels objectes, aquella distracció que trobava en el córrer d’ací i d’allà per l’aire obert, li feien més odiosa la idea del lloc on, a la fi, desmuntaria per darrera vegada, per sempre. Més punyents eren encara les impressions que rebia de les tertúlies i de les festes. La vista de les esposes a les quals es donava aquest títol en el sentit més usat li causava una enveja, un rau-rau intolerable; i potser l’aspecte d’algun altre personatge li feia semblar que sentir-se donar aquell títol havia d’ésser el non plus de tota felicitat. De vegades la pompa, els palaus, l’esplendor de les gales, el bullici i la remor alegre, les festes li comunicaven una embriaguesa, un desig tal de viure contenta, que es prometia mil vegades de desdir-se, de sofrir-ho tot, abans que tornar a l’ombra freda i morta del claustre. Però totes aquelles resolucions s’esfumaven a la consideració més reposada de les dificultats, només en girar els ulls a la faç del príncep. De vegades el pensament d’haver d’abandonar aquells gaudis per sempre li feia amarg i penós aquell petit assaig; com el malalt assedegat que mira amb ràbia i quasi refusa la cullerada d’aigua que el metge, amb prou feines, li concedeix. Entretant, el vicari de les monges envià el testimoni necessari, i vingué la llicència de tenir el capítol per a l’acceptació de Gertrude. El capítol es celebrà; concorregueren, com era d’esperar, els dos terços dels vots secrets que eren prescrits pel reglament; i Gertrude fou acceptada. Ella mateixa, cansada d’aquell llarg estrall, demanà d’entrar al monestir al més aviat possible. No hi hagué, certament, qui posés obstacle a una tal impaciència. Fou feta, doncs, la seva voluntat; i conduïda pomposament al monestir, vestí l’hàbit. Després de dotze mesos de noviciat, plens de penediments i repenediments, es trobà al moment de la professió, això és, al moment en què devia o dir un no més estrany, més inesperat, més escandalós que mai, o repetir un sí tantes vegades dit; el repetí, i fou monja per sempre.


  Una de les facultats singulars i incomunicables de la religió cristiana és de poder redreçar i consolar qualsevol persona, en qualsevol circumstància, en qualsevol moment en què hi recorri. Si al passat hi ha remei, el prescriu, el subministra, dóna llum i força per posar-lo en obra, costi el que costi; si no n’hi ha, dóna la manera de fer, realment i efectiva, allò que diu el proverbi: de la necessitat virtut. Ensenya a continuar amb paciència allò que s’emprengué amb lleugeresa: inclina l’ànim a acceptar de bona voluntat allò que fou imposat per la prepotència i dóna a una elecció que fou temerària, però que és irrevocable, tota la santedat, tota la saviesa, i, diguem-ho també francament, totes les alegries de la vocació. És un camí talment fet que, de qualsevol laberint, de qualsevol precipici, l’home que l’enfila, i hi fa una passa, pot des de llavors caminar-hi amb seguretat i de bona gana, i arribar alegrement a una bella fi. Per aquest mitjà, Gertrude hauria pogut ésser una monja santa i contenta, malgrat la manera com ho havia esdevingut. Però la infeliç, en lloc de procurar-ho, es debatia contra el jou, i per això en sentia més el pes i les estrebades. Una recança incessant de la llibertat perduda, l’avorriment de l’estat actual, un trasbals fatigós darrera uns delers que no serien mai satisfets, eren les ocupacions principals del seu esperit. Remembrava aquell passat amarguíssim, totes les circumstàncies per les quals es trobava allà; i desfeia mil vegades de pensament allò que d’obra havia fet; s’acusava a si mateixa d’apocament, els altres de tirania i de perfídia; i es migrava. Idolatrava i planyia ensems la seva bellesa, deplorava una joventut destinada a consumir-se amb un martiri lent, i envejava, en certs moments, qualsevol dona que, en qualsevol condició, amb qualsevol consciència, pogués lliurement gaudir d’aquells dons en el món.


  La vista d’aquelles monges que havien ajudat a tirar-la allà dins li era odiosa. Recordava les arts de què s’havien servit per a aconseguir-ho i les pagava amb desatencions, amb despits i fins amb declarades rebequeries. Aquelles havien d’empassar-s’ho i callar: perquè el príncep havia volgut tiranitzar la filla fins a on era necessari per a empènyer-la al claustre; però, obtingut el seu intent, no hauria consentit que altri pretengués haver raó contra la seva sang; i la més lleu remor que haguessin fet podia ésser prou a fer-los perdre aquella gran protecció o canviar potser el protector en enemic. Sembla que Gertrude hauria d’haver sentit una certa inclinació per les altres monges que no havien tingut art ni part en aquelles intrigues i que, sense haver-la desitjada per companya, l’amaven com a tal; i piadoses, ocupades, i somrients, li mostraven amb l’exemple com també allà dintre es podia no sols viure, sinó estar-hi bé. Però aquestes li eren també odioses per un altre caire. Llur aspecte de pietat i alegria li semblava una censura de la seva inquietud i de la seva conducta capriciosa; i no deixava escapar ocasió de bescantar-les, tractant-les d’hipòcrites i beates. Potser hauria estat menys injusta si hagués sabut que les poques boles negres trobades dins la bossa que decidí la seva acceptació hi havien estat posades precisament per elles.


  De vegades li semblava trobar algun consol en el fet de manar, d’ésser acatada per les altres, de rebre visites de compliment per persones de fora, de triomfar en qualsevol conflicte greu, de dispensar la seva protecció, de sentir-se anomenar la Senyora; però quins consols! El cor, trobant-se’n tan poc pagat, hauria volgut de tant en tant arribar-hi i fruir amb elles de les consolacions de la religió; però aquestes no vénen sinó a qui menysprea les altres: talment el nàufrag, que vol aferrar la post que pot dur-lo a salvament, ha d’obrir tanmateix el puny i abandonar les algues que havia pres per una ràbia instintiva.


  Poc després de la professió, Gertrude havia estat feta mestressa de les educandes; ara penseu com devien estar aquelles jovenetes sota una tal disciplina. Les seves antigues confidents ja havien sortit; però ella servava encara vives totes les passions d’aquell temps; i d’una manera o d’una altra les deixebles havien de portar-ne el pes. Quan li venia a la ment que moltes d’elles estaven destinades a viure en aquell món del qual ella era exclosa per sempre, sentia contra aquelles pobretes un fàstic, un desig gairebé de venjança; i les tenia dominades, les maltractava, els feia pagar anticipadament els plaers de què havien de fruir algun dia. Qui hagués sentit en aquells moments amb quin enuig magistral les renyava per la més petita falta l’hauria cregut una dona d’una espiritualitat selvàtica i indiscreta. Altres vegades la mateixa horror pel claustre, per la regla, per l’obediència, esclatava amb accessos d’humor completament oposat. Llavors no solament suportava la gatzara estrepitosa de les seves deixebles, sinó que l’excitava; es mesclava en llurs jocs, que feia més esburbats, prenia part en llurs converses, i les feia anar més enllà de les intencions amb què havien estat començades. Si alguna deia una paraula sobre la xerrameca de la mare abadessa, la mestressa l’escarnia llargament, i en feia una escena de comèdia; estrafeia la cara d’una monja, el caminar d’una altra: i reia llavors eixelebradament; però eren rialles que no la deixaven pas més alegre que abans. Així havia viscut alguns anys, no tenint avinentesa ni ocasió de fer res més; quan la seva desgràcia volgué que es presentés una ocasió.


  Entre les distincions i els privilegis que li havien estat concedits per a compensar-la de no poder ésser abadessa, hi havia el de tenir habitacions a part. Aquella banda del monestir era contigua a una casa habitada d’un jove, disbauxat de professió, un dels qui, en aquell temps, amb llurs brivalls i amb l’aliança d’altres perduts, podien, fins a un cert punt, riure’s de les lleis i de la força pública. El nostre manuscrit l’anomena Egidio, sense parlar del llinatge. Aquest, des d’un finestró que dominava un petit pati d’aquella banda, havent vist Gertrude passar i traspassar per allà, per passatemps, més aviat atret que espantat pels perills i la impietat de l’empresa, un dia gosà dirigir-li la paraula. La malaurada respongué.


  En els primers moments experimentà una alegria no certament ingènua i franca, però viva. En el buit ombrívol del seu esperit s’hi havia infós una ocupació forta, contínua, quasi diria una vida potent; però aquella satisfacció era semblant a la beguda confortant que la crueltat enginyosa dels antics propinava als condemnats, per donar-los força per a suportar els turments. Es veieren al mateix temps grans novetats en tota la seva conducta: esdevingué de cop i volta més tranquil·la, més regular, deixà anar les burles i les queixes, es mostrà més aviat manyaga i atenta, tant, que les monges s’alegraven totes del canvi feliç; lluny com eren d’endevinar-ne el ver motiu i de comprendre que aquella nova virtut no era sinó hipocresia ajuntada a les antigues tares. Aquella aparença, però, aquella, per dir-ho així, emblancadura exterior, no durà gaire temps, almenys amb aquella igualtat i continuïtat; ben aviat tornaren els capricis i els despits acostumats; se sentiren novament les imprecacions i els escarnis contra la presó claustral, i de vegades expressats en un llenguatge insòlit en aquell lloc i fins i tot en aquella boca. Però a cada una d’aquestes faltes li venia després un penediment, una gran cura de fer-les oblidar, a força de manyagueries i bones paraules. Les monges suportaven així con millor podien aquests alts i baixos, i els atribuïen al tarannà capriciós i lleuger de la Senyora.


  Durant algun temps no semblà que cap d’elles pensés més enllà; però un dia en què la Senyora, discutint amb una llega, per no sé quines raons, es posà a maltractar-la fora mesura, i no acabava mai, la llega, després d’haver sofert i haver-se mossegat el llavi algun temps, acabada a la fi la paciència, deixà escapar una paraula; que ella sabia alguna cosa i que a temps i a lloc parlaria i prou. Des d’aquell moment, la Senyora no tingué pau. No passà, però, gaire temps que la llega fou esperada en va un matí als seus oficis acostumats: van a la seva cel·la i no la troben; la criden en veu alta, no respon: cerquen d’aquí, cerquen d’allà, giren i regiren pertot, de dalt a baix; no és enlloc. I qui sap les conjectures que s’hagueren fet si, mentre cercaven, no s’hagués descobert un forat a la paret de l’hort, que féu pensar a totes que havia fugit per allà. Es feren grans recerques dins Monza i els voltants, i principalment a Meda, d’on era aquella llega; escriviren a diverses parts. No se’n sabé mai la més petita notícia. Potser se n’hauria sabut quelcom més, si en lloc de cercar enfora s’hagués excavat allà prop. Després de molt meravellar-se, perquè ningú no l’hauria creguda capaç d’això, i després de molt de parlar-ne, es convingué que se’n devia haver anat lluny, qui sap a on… I perquè escapà a una monja dir: «S’ha refugiat a Holanda, de segur» es digué tot d’una, i es retingué per algun temps en el monestir i fora d’ell, que s’havia refugiat a Holanda. No sembla, però, que la Senyora fos d’aquest parer. No és pas que demostrés de no creure-ho, o combatés l’opinió comuna amb les seves raons particulars; si és que en tingués, no hi hagué mai raons més dissimulades; ni hi havia cosa de què s’abstingués més de grat que de rebregar aquella història ni cosa de la qual s’ocupés menys que de tocar el fons d’aquell misteri. Però com menys en parlava, tant més hi pensava. Quantes vegades al dia la imatge d’aquella dona venia a emparar-se de sobte de la seva ment, i es plantava allà i no volia moure’s! Quantes vegades hauria desitjat veure-la allà davant, viva i real, més aviat que tenir-la fixa al pensament, més aviat que haver de trobar-se, dia i nit, en companyia d’aquella forma vana, terrible, implacable! Quantes vegades hauria volgut sentir la seva veu, de bon de veres, qualsevol cosa que hagués pogut amenaçar, més aviat que no tenir sempre dins l’orella mental el murmuri fantàstic d’aquella mateixa veu, i sentir-ne paraules repetides amb una pertinàcia, amb una insistència inlassable, que cap persona vivent no tingué mai!


  Prop d’un any havia passat d’aquell fet, quan Lucia fou presentada a la Senyora i tingué amb ella aquell col·loqui en el qual deturàrem la narració. La Senyora multiplicava les preguntes referents a la persecució de don Rodrigo, i entrava en alguns detalls amb una intrepidesa que resultà i per força havia de resultar més que nova a Lucia, la qual no hauria mai pensat que la curiositat de les monges pogués exercitar-se entorn de semblants arguments. Els judicis, a més, que aquella entremesclava a les interrogacions o que deixava transparentar no eren menys estranys. Semblava quasi que es rigués de la repugnància extrema amb què Lucia havia mirat sempre aquell senyor i demanava si era un monstre, per fer tanta por: semblava quasi que hauria trobat irraonable i estúpid el retraïment de la jove, si no hagués tingut per raó la preferència donada a Renzo. I sobre això també s’allargava amb preguntes que feien espantar i enrogir la interrogada. Adonant-se després d’haver deixat córrer massa la llengua darrera les divagacions del cervell, cercà de corregir i d’interpretar un poc millor les seves paraules; però no pogué fer que a Lucia no li restés un estupor desagradable, i com un espaordiment confús. I així que pogué trobar-se sola amb sa mare, s’hi esplaià; i aquí Agnese, com a més experimentada, desféu amb poques paraules tots aquells dubtes, i explicà tot el misteri.


  —No cal que te n’estranyis —digué—. Quan hauràs conegut el món tant com jo, veuràs que no són coses d’estranyar-se’n. Els senyors, qui més qui menys, tenen tots una mica de boig. Convé deixar-los dir, principalment quan se’n té necessitat; fer veure que una els escolta com si diguessin coses justes. ¿Has sentit aquella envestida que m’ha donat, com si jo hagués dit algun disbarat? Jo no n’he fet gens ni mica de cas. Tots són així. I amb tot això, donem mercès al cel que sembla que aquesta Senyora t’hagi pres en gràcia i vulgui protegir-nos de bon de veres. De la resta, si te’n surts, filleta meva, i si t’escau de tractar amb senyors, en sentiràs, en sentiràs…


  El desig de complaure el pare guardià, la complaença de protegir, el pensament del bon concepte que podia merèixer la protecció tan santament esmerçada, una certa inclinació per Lucia i fins un cert alleujament d’esperit en el fet d’ajudar una criatura innocent, de socórrer i consolar oprimits, havien disposat realment la Senyora a prendre amb interès la sort de les dues pobres fugitives. A la seva requesta, foren allotjades a les habitacions de l’administradora, veïnes al claustre, i tractades com si fossin addictes al servei del monestir. La mare i la filla s’alegraven ensems d’haver trobat tan prest un refugi segur i honorat. Haurien volgut restar allà ignorades de tothom, però la cosa no era fàcil, en un monestir; tant menys que existia un home delerós d’haver notícies d’una d’elles i en l’esperit del qual, a la passió i a l’enrabiada d’abans, s’ajuntava ara la còlera d’haver estat previngut i enganyat. I nosaltres, deixant les dones en llur refugi, tornarem al palau d’ell a l’hora en què estava esperant l’èxit de la seva malaurada expedició.


  XI


  Com una guarda de cans que, després d’haver encalçat una llebre en va, tornen mortificats devers l’amo, amb el cap cot i la cua baixa, així en aquella accidentada nit tornaven els braus al palau de don Rodrigo. Ell caminava a les fosques, amunt i avall, per una salota deshabitada del darrer pis que donava sobre l’esplanada. De tant en tant s’aturava, escoltava amb atenta orella, mirava per les juntures de les portes corcades, ple d’impaciència i d’inquietud, no sols per la incertesa de l’èxit, sinó per les conseqüències possibles; perquè era la més grossa i la més arriscada empresa a què hagués mai posat mà. S’anava, però, tranquil·litzant amb el record de les precaucions preses per destruir els indicis, si no les sospites. «Quant a les sospites —pensava—, jo me’n ric. A veure qui serà el valent que vingui aquí dalt a cercar si hi és o no hi és, una jove. Que vingui aquell rústec, que hi serà ben rebut. Que vingui el frare, que vingui. La vella? Que vagi a Bèrgam, la vella. La justícia? Bah, la justícia! El batlle no és cap minyó, ni cap boig. I a Milà? Qui se’n pren cura, d’aquests, a Milà? Qui els faria cas? Qui sap que existeixin? Són com gent perduda sobre la terra; no tenen ni sols un amo: gent de ningú. Vinga, vinga, fora por. Com es quedarà, Attilio, demà de matí! Ja veurà si jo tinc llengua o fets. I a més… si per cas ens sortís algun embull… què sé jo?… algun enemic que volgués aprofitar aquesta ocasió… Attilio prou sabrà aconsellar-me: hi és empenyorat l’honor de tot el parentiu». Però el pensament en què més s’aturava perquè hi trobava alhora un aquietament dels dubtes i un al·licient a la passió principal era el pensament dels afalacs, de les promeses de què faria ús per veure d’abellir a Lucia. «Tindrà tanta por de trobar-se aquí sola, enmig d’aquests, amb aquestes cares, que… el més humà aquí só jo, a fe…, que haurà de recórrer a mi, ara li tocarà a ella de pregar; i si prega…».


  Mentre fa aquests bells comptes, sent un trepig, va a la finestra, obre una mica, treu el cap; són ells. «I la llitera? Diable! On és la llitera? Tres, cinc, vuit; hi són tots; hi ha també el Gris. La llitera no hi és: diable, diable! El Gris me’n donarà compte».


  Entrats que foren, el Gris deixà en un racó d’una estança de baix el seu bordó, hi deixà el capell i l’esclavina, i, com exigia el seu càrrec, que en aquell moment ningú no li envejava, pujà a donar aquell compte a don Rodrigo. Aquest l’esperava al capdamunt de l’escala i havent-lo vist aparèixer amb aquella maldestra i llastimosa presència de bergant enganyat, li digué o li cridà:


  —I bé, senyor baladrer, senyor capità, senyor deixi’m-fer-a-mi?


  —És dur —respongué el Gris, restant amb un peu sobre el primer esglaó—, és dur, això de rebre envestides després d’haver treballat fidelment, i cercat de fer la pròpia obligació, arriscant fins i tot la pell.


  —Què ha passat? A veure, a veure —digué don Rodrigo i se n’anà cap a la seva cambra, on el Gris el seguí i li féu la relació de tot el que havia disposat, fet, vist i no vist, sentit, temut, reparat; i la féu amb l’ordre i la confusió, amb el dubte i l’atordiment que havien de regnar per força dins les seves idees.


  —Tu no tens culpa, i t’has portat bé —digué don Rodrigo—; has fet allò que es podia; però… però que si sota aquest teulat hi ha un espia…! Si hi és, si l’arribo a descobrir, i el descobrirem, si hi és, t’asseguro que sabrà qui sóc jo; et dic i et torno a dir, Gris, que se’n farà l’estella.


  —També a mi, senyor —digué el Gris—, m’ha passat pel cap una tal sospita: i si fos veritat, si s’arribés a descobrir un polissó d’aquesta mena, el senyor patró ha de posar-lo a les meves mans. Si algú s’hagués pres el divertiment de fer-me passar una nit com aquesta, em tocaria a mi de fer-la-hi pagar. Però, per diverses coses, m’ha semblat poder treure’n que hi deu haver qualque intriga, que per ara no es pot comprendre. Demà, senyor, demà ho veurem més clar.


  —No heu estat reconeguts, almenys?


  El Gris respongué que esperava que no; i la conclusió del discurs fou que don Rodrigo li ordenà, per al dia següent, tres coses que ell hauria sabut pensar prou per ell mateix. Enviar de bon matí dos homes a fer al cònsol la intimació que li fou feta, com hem vist; altres dos a la casa esfondrada a fer la ronda, per tenir-ne allunyat qualsevol que fos, i sostraure a l’esguard de tothom la llitera fins a la nit següent que se l’emportarien; ja que, de moment, no convenia fer altre moviment que pogués desvetllar sospites; anar després ell i enviar també alguns altres dels més espavilats a mesclar-se entre la gent per descobrir quelcom entorn dels misteris d’aquella nit. Donades aquestes ordres, don Rodrigo se n’anà a dormir i hi deixà anar també el Gris, acomiadant-lo amb moltes lloances de les quals es transparentava la intenció de compensar-lo dels improperis precipitats amb què l’havia acollit.


  Vés a dormir, pobre Gris, que bé en deus tenir necessitat. Pobre Gris! Enfeinat tot el dia, atrafegat fins a mitjanit, sense comptar el perill de caure dins les urpes dels vilans o de procurar-te una acusació per rapte de dona honesta, a més d’aquelles que ja tens damunt; i després ésser rebut d’aquella manera! Té!, així paguen sovint els homes. Però tu has pogut veure, en aquesta circumstància, que alguna vegada la justícia, si no arriba de primeres, arriba, tard o d’hora, fins a aquest món. Vés a dormir, per ara: que un dia hauràs, potser, de subministrar-nos una altra prova, i més notable que aquesta.


  L’endemà al matí, el Gris havia sortit ja als seus quefers, quan don Rodrigo es llevà. Aquest cercà tot seguit el comte Attilio, el qual, veient-lo comparèixer, féu un gest i una actitud irònica i li cridà:


  —Sant Martí!


  —No sé què dir-vos —respongué don Rodrigo arribant-li a la vora—. Pagaré la juguesca, però no és això el que més em cou. No us havia dit res, perquè, ho confesso, pensava donar-vos la sorpresa avui de matí. Però… en fi, ara us ho contaré tot.


  —Aquí hi ha posat mà aquell frare —digué el cosí, després d’haver-ho sentit tot amb més serietat que no era d’esperar d’un cervell com el seu—. Aquell frare —continuà—, amb el seu posat de gata maula i amb les seves beneiteries, el tinc per més viu que una centella i per un destorbafestes de marca major. I vós no us heu fiat de mi, ni m’heu dit encara clar el que vingué a empastissar-vos l’altre dia. —Don Rodrigo li referí el diàleg—. ¿I vau tenir tanta paciència —exclamà el comte Attilio—, i el vau deixar tornar-se’n així com havia vingut?


  —Que volíeu que em tirés a sobre tots els caputxins d’Itàlia?


  —No sé —digué el comte Attilio— si en aquell moment m’hauria recordat que hi havia al món altres caputxins que aquell temerari no ningú; ¿és que a les regles de la prudència també hi manca la manera de prendre satisfacció fins d’un caputxí? Cal saber redoblar, a temps, les gentileses a tot el cos, i llavors es pot donar impunement un feix de bastonades a un membre. En fi; s’ha escapat del càstig que li estava més bé; però jo el prenc sota la meva protecció, i vull tenir la glòria d’ensenyar-li com es parla amb els de la nostra categoria.


  —No ho empitjoreu.


  —Fieu-vos de mi una vegada, que us serviré com a parent i com a amic.


  —Què penseu fer?


  —No ho sé, encara; però tingueu per segur que el frare restarà ben servit. Hi pensaré, i… Just. L’oncle, el senyor comte, del Consell Secret, és qui ha de fer-me el servei. Ah!, l’oncle comte! Com hi xalo sempre que puc fer treballar per a mi un politicàs com ell! Demà passat seré a Milà i, d’una manera o d’una altra, el frare serà servit.


  Vingué, en tant, l’esmorzar, el qual no interrompé la conversa sobre un afer tan important. El comte Attilio en parlava amb desembaràs; i encara que hi prenia aquella part que reclamava la seva amistat pel cosí, i l’honor del nom comú, així mateix no podia estar-se de no riure sota els mostatxos, d’aquella eixida. Però don Rodrigo, que era en causa pròpia i a qui, creient fer una gran proesa, el cop que anava a donar a les sordes havia fallit amb gran renou, era agitat per passions més greus i distret per pensaments més fatigosos.


  —Bones xerrameques —deia— faran aquests babaus de tots els voltants. Però, què m’importa? Quant a la justícia, me’n ric: de proves no n’hi ha, i si n’hi hagués, me’n riuria també; a bon compte he fet advertir el cònsol avui de matí que es guardi bé de no fer deposicions sobre el que ha passat. No passarà res; però les llengües, quan van enllà, em cremen la meva vida. Ja n’hi ha prou que jo hagi estat burlat tan bàrbarament.


  —Heu fet molt bé —responia el comte Attilio—. Aquest batlle vostre…, gran caparrut, gran testa buida, gran personatge de batlle…, és també un gentilhome, un home que sap la seva obligació; i precisament quan un té a fer amb persones així, cal estar més alerta a no embullar-los massa. Si un babau de cònsol fa una deposició, el batlle, per bones intencions que tingui, cal llavors que…


  —Però vós —interrompé amb un poc de ràbia don Rodrigo—, vós tireu a perdre els meus negocis amb això de contradir-lo en tot, i saltar-li al damunt, i posar-lo en solfa per qualsevol ocurrència. Què hi fa que un batlle sigui bèstia i obstinat, quan de la resta és un gentilhome!


  —¿Sabeu, cosí —digué esguardant-lo amb meravella el comte Attilio—, sabeu que començo a creure que teniu una mica de por? Us preneu seriosament fins el batlle…


  —Vinga, vinga, ¿no heu dit vós mateix que cal tenir-lo en compte?


  —Ho he dit; i quan es tracta d’un afer seriós, us faré veure que no sóc cap nin. Sabeu què estaria disposat a fer per vós? Sóc home per anar en persona a fer visita al senyor batlle. Ah! Estarà content de l’honor? I sóc home de deixar-lo parlar mitja hora del comte-duc, i del nostre senyor comandant espanyol, i de donar-li raó en tot, fins quan en dirà d’aquelles tan massisses. Deixaré anar després algunes referències sobre l’oncle comte del Consell Secret: i ja sabeu quin efecte fan tals referències a l’orella del senyor batlle. Al capdavall, té més necessitat ell de la nostra protecció, que vós de la seva condescendència. Faré d’home bo; hi aniré i us el deixaré més disposat que mai.


  Després d’aquestes i altres paraules per l’estil, el comte Attilio sortí per anar a caçar; i don Rodrigo estigué esperant amb ansietat el retorn del Gris. Aquest vingué finalment a l’hora del dinar a fer la seva relació.


  El desordre d’aquella nit havia estat tan renouer, la desaparició de tres persones d’un llogarret era un esdeveniment tan gros, que les recerques per interès i per curiositat, naturalment, havien d’ésser moltes, sol·lícites i insistents; d’altra part, els informats de qualque cosa eren massa per estar tothom d’acord a callar-s’ho tot. Perpetua no podia eixir al portal ni posar peu al carrer que no fos tempestejada de preguntes sobre qui era qui havia fet aquella gran por al seu senyor: i Perpetua, recordant totes les circumstàncies del fet, i comprenent a la fi que havia estat enganyada per Agnese com una baboia, sentia tanta ràbia d’aquella perfídia, que prou tenia necessitat d’un poc d’esplai. No és que anés planyent-se amb aquest i aquell altre de la conversa moguda per enganyaria; sobre això no alenava; però el mal pas fet al seu pobre senyor no podia pas deixar-lo en l’oblit; i sobretot que un pas com aquell hagués estat concertat i temptat per aquell jove de bé, per aquella vídua i per aquella santeta d’altar. Don Abbondio ja podia manar-li resoludament i pregar-li cordialment que no obrís boca; ella podia repetir-li que no hi havia necessitat de suggerir-li una cosa tan clara i tan natural; el cert és que un tan gros secret estava dins el cor de la pobra dona com, dins una bóta vella i mal encerclada, un vi novell, que xiscla i fermenta i rebull i si no envia el tap a l’aire li gemega a l’entorn i surt a fora amb escuma i traspua entre doga i doga i regalima d’aquí i d’allà, tant que un pot tastar-lo i dir amb tota seguretat quin vi és. Gervaso, que no podia avenir-se d’estar, per una vegada, més informat que els altres, a qui no semblava poca glòria d’haver passat una gran por i a qui, per haver ajudat a una cosa que tenia aires de criminal, semblava haver esdevingut un home com els altres, esclatava de ganes d’estufar-se’n. I encara que Tonio, que pensava seriosament en les investigacions i els processos possibles i en els comptes a retre, li manés amb el puny a la cara de no dir res a ningú, tanmateix no hi hagué manera d’ofegar-li en boca tota paraula. Tonio mateix, després d’haver estat aquella nit fora de casa a hora insòlita, tornant-hi amb un pas i una cara insòlits, i una agitació d’esperit que el disposava a la sinceritat, no pogué dissimular el fet a la seva dona, la qual no era muda. El qui parlà més poc fou Menico; perquè a penes hagué contat als pares la història i el motiu de la seva expedició, els agafà una por tan terrible, només de pensar que llur fill hagués contribuït a engegar enlaire una empresa de don Rodrigo, que gairebé no li deixaren finir el relat. Li feren les més fortes i amenaçadores comandes que es guardés bé de dir un mot de res: i al matí següent, semblant-los que no estaven segurs del tot, resolgueren tenir-lo tancat a casa tot aquell dia i alguns altres més. Però, què? Ells mateixos, després, xerrant amb la gent del poble i sense voler mostrar que sabessin més que els altres, quan es tocava el punt obscur de la fuga dels tres infeliços, i del com, i del perquè, i d’on eren, afegien com a cosa coneguda que s’havien refugiat a Pescarenico. Així, aquesta circumstància també entrà a les converses comunes.


  Amb tots aquests retalls de notícies esquinçades, posats l’un vora l’altre i units després així com s’usa, i amb el galó que s’hi afegeix, hi havia per a fer una història d’una certesa i d’una claredat capaç de satisfer el crític més exigent. Però aquella invasió de braus, accident massa greu i massa ressonant per a ésser negligit, i del qual ningú no tenia una coneixença ben positiva, aquell accident era el que embullava tota la història. Es murmurava el nom de don Rodrigo; amb això tothom estava d’acord; ara, en la resta, tot era fosca i conjectures diverses. Es parlava molt dels dos braus que havien vist pel carrer l’hora baixa anterior, i de l’altre que era a la porta de l’hostal; però, quina llum es podia treure d’un fet tan eixut? Es demanava a l’hostaler qui hi havia anat el vespre abans; però l’hostaler, a donar-li fe, ni es recordava sols que hi hagués anat ningú, i s’afanyava a dir que l’hostal era un port de mar. Però el que més confonia i desordenava les conjectures era el pelegrí que havien vist Stefano i Carlandrea, el pelegrí que els malfactors volien matar i que se n’havia anat amb ells o que ells s’havien emportat. Què havia anat a fer, allà? Era una ànima del purgatori apareguda per ajudar les dones; era una ànima damnada d’un pelegrí dolent i impostor que venia sempre de nit a unir-se amb qui en fes de les que ell havia fet quan vivia; era un pelegrí viu i vertader que aquells havien volgut matar per por que no cridés i desvetllés el poble; era (fixeu-vos el que la gent arriba a imaginar-se!) un d’aquells mateixos malfactors disfressat de pelegrí; era això; era allò; era tantes coses que tota la sagacitat i l’experiència del Gris no haurien bastat per a descobrir qui fos si el Gris hagués hagut de deduir aquesta part de la història de les converses dels altres. Però com sap el lector, el que la feia embrollada per als altres era precisament el punt més clar per a ell. Servint-se’n de clau per a interpretar les altres notícies recollides per ell, o mitjançant els exploradors subordinats, pogué, de tot, compondre per a don Rodrigo una relació bastant detallada. Es tancà tot seguit amb ell i l’informà de la temptativa dels pobres promesos, la qual explicava naturalment la casa trobada buida, i les batallades, sense que hi hagués necessitat de suposar que a casa hi hagués cap espia traïdor, com deien els dos gentilhomes. L’informà de la fugida; i també a aquesta era fàcil trobar-hi les seves raons: la temença dels promesos agafats en falta, o qualque avís de la invasió donat quan fou descoberta i tot el poble en renou. Digué finalment que s’havien refugiat a Pescarenico; més enllà no arribava la seva ciència. Plagué a don Rodrigo la certesa que ningú no l’havia traït, i de veure que no restaven traces del seu fet; però aquella fou una ràpida i lleugera complaença.


  —Han fugit plegats! —cridà—. Plegats! I aquell frare bandarra! Aquell frare! —La paraula li eixia escanyada de la gola i esbocinada entre les dents que mossegaven el dit: el seu aspecte era lleig de totes passades com les seves passions—. Aquell frare me la pagarà. Gris!, vull saber, vull trobar… avui mateix vull saber on són. No tinc repòs. A Pescarenico tot d’una, a saber, a veure, a trobar… Quatre escuts ara, i la meva protecció per sempre. Anit mateix ho vull saber. I aquell bandarra…!, aquell frare…!


  El Gris altre cop en dansa; i la vesprada d’aquell dia mateix dia pogué reportar al seu digne senyor la notícia desitjada. I heus aquí com.


  Una de les majors consolacions d’aquesta vida és l’amistat: i una de les consolacions de l’amistat és la de tenir a qui confiar un secret. Ara bé; els amics no són de dos en dos, com els esposos; tothom, generalment parlant, en té més d’un, i això forma una cadena de la qual ningú no trobaria la fi. Quan, doncs, un amic es procura la consolació de deposar un secret al si d’un altre, dóna a aquest el deler de procurar-se ell també la mateixa consolació. El prega, és ver, de no dir res a ningú: i una tal condició, qui la prengués en el sentit rigorós de la paraula trencaria immediatament el curs de les consolacions. Però la pràctica general ha volgut que obligui solament a no confiar el secret sinó a qui sia un amic igualment fiat, i imposant-li la mateixa condició. Així, d’amic fiat en amic fiat, el secret corre i corre per aquella immensa cadena, tant, que arriba a l’orella d’aquell o d’aquells als quals el primer que ha parlat cercava precisament no deixar-lo arribar mai. Hauria, però, d’estar, ordinàriament, molt de temps en camí, si cada u no tingués més que dos amics: aquell que li diu i aquell a qui rediu la cosa que s’ha de callar. Però hi ha homes privilegiats que els compten a centenars; i quan el secret ha arribat a un d’aquests homes, les giravoltes esdevenen tan ràpides i multiplicades, que ja no és possible seguir-ne el quest. El nostre autor no ha pogut aclarir per quantes boques havia passat el secret que el Gris tenia ordre de descolgar. El fet és que el bon home que havia acompanyat les dones a Monza, tornant devers les onze del vespre, amb el seu carro, a Pescarenico, es topà abans d’arribar a casa amb un amic fiat al qual contà, amb gran confidència, l’obra bona que havia fet, i tota la resta. El fet és que el Gris pogué, dues hores després, córrer al palau a contar a don Rodrigo que Lucia i sa mare s’havien refugiat en un convent de Monza, i que Renzo havia seguit el seu camí fins a Milà.


  Don Rodrigo experimentà una perversa alegria d’aquella separació i sentí renéixer un poc la perversa esperança d’aconseguir el seu intent. Pensà com ho faria, una gran part de la nit; i es llevà prest, amb dos projectes, l’un establert, l’altre esbossat. El primer era d’enviar immediatament el Gris a Monza per haver notícies més clares de Lucia i saber si es podia emprendre qualque cosa. Féu cridar, doncs, aquell fidel seu, li posà dins la mà els quatre escuts, el lloà novament de l’habilitat amb què els havia guanyats, i li donà l’ordre que havia premeditat.


  —Senyor… —digué vacil·lant el Gris.


  —Què?, no he parlat clar jo?


  —Si hi pogués enviar algú altre…


  —Com?


  —Senyor il·lustríssim, jo estic que m’hi vagi la pell pel meu senyor: és el meu deure; però també sé que no vol arriscar massa la vida dels seus súbdits.


  —Què vols dir?


  —Vostra senyoria il·lustríssima sap prou bé les marques que tinc al damunt: i… Aquí estic sota la seva protecció; som una brigada de gent; el senyor batlle és amic de la casa; els algutzirs em tenen respecte; i jo també… (és cosa que fa poc honor, però per viure tranquil) els tracto com amics. A Milà, la lliurea de vostra senyoria és coneguda; però a Monza… el conegut sóc jo. ¿I sap vostra senyoria que qui em pogués lliurar a la justícia o presentar el meu cap faria un bon negoci? Cent escuts l’un damunt l’altre i la facultat de deslliurar dos bandejats!


  —Què diable —digué don Rodrigo—, tu et tornes ara un gos de paller que a penes té coratge de llançar-se a les cames de qui passa i es gira al darrera a veure si els de casa li guarden l’esquena, i no gosa fer-se’n lluny!


  —Em sembla, senyor, haver donat proves…


  —I doncs!


  —Doncs —reprengué francament el Gris sentint-se el punt de l’amor propi—, doncs, vostra senyoria faci comptes que no he dit res: cor de lleó, cama de llebre; i estic preparat per a la marxa.


  —Jo no he dit que te’n vagis tot sol. Pren amb tu un parell d’homes dels millors… el Capbatut i el Tiradret; i vés de bon ànim i sigues el Gris. Què diable! Tres figures com les vostres que van a la seva, qui vols que no les deixi passar? Caldria que els algutzirs de Monza tinguessin la vida ben avorrida, per posar-la contra cent escuts a un joc tan arriscat. I a més… i a més… No crec ésser tan desconegut, tampoc, per allà, que la qualitat de servidor meu no compti per a res.


  Avergonyit així una mica el Gris, li donà després més amples i particulars instruccions. El Gris prengué els dos companys i partí amb aspecte alegre i agosarat, però bescantant dintre seu Monza, i els antecedents, i les dones, i els capricis del senyor; i caminava com el llop que, esperonat per la fam, la ventresca encongida, i les costelles que es poden comptar, davalla de les seves muntanyes on no hi ha sinó neu, avança suspectament pel pla, s’atura a cada punt, amb una pota a l’aire, remenant la cua mig pelada,


  
    alça el musell, flairant l’aire infidel[7],

  


  si li porta ferum d’home o d’armes, redreça les orelles agudes i gira dos ulls sanguinolents dels quals traspuen l’ardor de la presa i la por d’ésser caçat. De la resta, qui volgués saber d’on surt aquell bell vers, és tret d’una trapelleria inèdita de croats i de llombards, que aviat ja no serà inèdita, i farà una bella remor, i jo l’he pres perquè m’anava de primera; i dic d’on l’he pres, per no estufar-me amb robes d’altri: que algú no es pensés que sigui una astúcia meva per fer saber que l’autor d’aquella trapelleria i jo som com germans i que jo furgo a plaer en els seus manuscrits.


  L’altra cosa que empenyia don Rodrigo era trobar la manera que Renzo no pogués tornar mai més amb Lucia, ni posar peu al seu poble; i per això maquinava d’escampar veus d’amenaces i d’insídies que, arribant-li a les orelles per mitjà d’algun amic, li fessin passar les ganes de tornar per allà. Pensava, però, que el mitjà més segur seria si pogués fer-lo exiliar de l’Estat: i per sortir-se amb la seva, veia que més que la força, li podria servir la justícia. Si podia, per exemple, donar un poc de color a la temptativa feta a la casa parroquial, pintar-la com una agressió, un acte sediciós, i per mitjà del doctor fer entendre al batlle que era cas d’expedir contra Renzo una bona captura. Però pensà que no li convenia gens això de remoure aquella malifeta; i sense buidar-se més el cervell, resolgué de confiar al doctor Cerca-raons tot quant fos necessari per fer-li comprendre el seu desig. «De crides n’hi ha tantes! —pensava—. I el doctor no és cap beneit: alguna cosa que faci al cas la sabrà trobar, algunes raons per embolicar aquell vilanot avorrible, i, si no, li mudo el nom!». Però (veieu com van, de vegades, les coses d’aquest món!), mentre ell pensava en el doctor com en l’home millor per a servir-lo en això, un altre home, l’home que ningú no s’imaginaria, Renzo mateix, per dir-ho clar, treballava de cor per servir-lo d’una manera més segura i més expedita que totes les que el doctor hagués sabut trobar.


  He vist moltes voltes un benvolgut minyonet, llest i viu com una centella i que per les traces demostra voler ésser un home de profit; l’he vist, deia, moltes vegades, a l’hora baixa, enfeinat per fer entrar sota cobert una guarda de conillets d’Índia, que havia deixat córrer en llibertat durant el dia per un petit jardí. Hauria volgut fer-los entrar tots plegats, però era feina perduda: un s’esbarriava a la dreta, i mentre el petit guardià corria per fer-lo anar en guarda, un altre, dos, tres, en fugien de l’esquerra i de totes bandes. De manera que, després d’haver-se impacientat debades, s’adaptava a llur tarannà, empenyia primer cap endins aquells que eren més a prop del portal, i després anava a cercar els altres, ara un, ara dos, ara tres, com podia. Un joc semblant és el que ens toca fer amb els nostres personatges: posada a cobert Lucia, hem corregut a don Rodrigo; i ara l’hem de deixar per anar darrera Renzo, que havíem perdut de vista.


  Després de la separació dolorosa que hem referit, caminava Renzo des de Monza cap a Milà, amb l’estat d’esperit que tothom pot imaginar-se fàcilment. Abandonar la casa, deixar l’ofici, i cosa que era més que tot, allunyar-se de Lucia, trobar-se en camí, sense saber on aniria a raure; i tot per causa d’aquell bergant! Quan s’entretenia amb el pensament en l’una o en l’altra d’aquestes coses, s’omplia tot de ràbia i desigs de venjança, però li tornava llavors a la ment aquella pregària que havia recitat, ell també, amb el seu bon frare, a l’església de Pescarenico; i se’n penedia; es desvetllava un altre cop la ràbia, però veient una imatge sobre el mur es llevava el capell i s’aturava un moment a pregar de nou; tant que, en aquell viatge, havia occit en son cor don Rodrigo i l’havia ressuscitat almenys una vintena de vegades. El camí corria aleshores encaixonat entre dues ribes altes; fangós, pedregós, solcat de roderes profundes que, després de ploure, esdevenien reguerons, i en les parts més baixes s’embassava talment, que hi haurien pogut anar amb barca. En aquests llocs, una pujada de petits graons sobre la riba indicava que altres passatgers s’havien fet un camí pels camps. Renzo, pujat per una d’aquelles escaletes sobre el terreny més elevat, va veure la gran baluerna del Duomo sola sobre el pla, com si sorgís, no d’enmig d’una ciutat, sinó d’un desert; i s’aturà tot d’una, oblidant tots els seus mals, a contemplar, encara que de lluny, aquella vuitena meravella, de la qual tant havia sentit parlar, des que era infant. Però al cap d’una estona, girant-se enrere, va veure a l’horitzó aquella cresta retallada de muntanyes, va veure, distint i alt, entre aquelles, el seu Resegone; i es sentí esvalotar la sang; estigué allà un poc, esguardant tristament cap aquella banda, girà després l’esquena tristament, i prosseguí son camí. A poc a poc començà a descobrir campanars i torres i cúpules i teulades; davallà, aleshores, a la carretera, caminà encara algun temps, i quan s’adonà d’ésser ja ben prop de la ciutat, s’acostà a un vianant i fent-li inclinació, amb tota la gentilesa que sabé, li va dir:


  —Faci’m el favor, senyor.


  —Què voleu, bon jove?


  —¿Sabríeu ensenyar-me el camí més curt per anar al convent dels caputxins, on hi ha el pare Bonaventura?


  L’home al qual Renzo s’adreçava era un ric habitant dels voltants, que, havent anat aquell matí a Milà per alguns quefers, se’n tornava sense haver fet res, amb tanta pressa, que no veia l’hora de trobar-se a casa, i no hauria pas fet de bon grat aquella aturada. Amb tot això, sense donar senyal d’impaciència, respongué molt amablement:


  —Fillet, de convents n’hi ha més d’un; caldria que em sabéssiu dir més clar quin és el que cerqueu.


  Renzo llavors es tragué del si la lletra del pare Cristoforo i la mostrà a aquell senyor, el qual, havent llegit: Porta Oriental[8], la hi tornà dient:


  —Teniu sort, bon jove; el convent que cerqueu no és gaire lluny. Preneu per aquest viarany de mà esquerra: és una drecera; en pocs minuts arribareu a la cantonada d’un edifici llarg i baix: és el llatzeret; voregeu el fossat que el revolta, i sortireu a la Porta Oriental. Entreu, i, després de tres o quatre-centes passes, veureu una placeta amb grossos oms: allà és el convent: no us podeu errar. Déu us assisteixi, bon jove.


  I acompanyant la darrera paraula amb gest graciós de la mà, se n’anà. Renzo romangué admirat i edificat de les bones maneres dels ciutadans envers la gent del camp. No sabia que era un dia fora de l’ordinari, un dia en el qual les capes s’inclinaven a les bruses. Féu el camí que li havia estat ensenyat, i es trobà a la Porta Oriental. No cal, però, que a aquest nom el lector es deixi córrer a la fantasia les imatges que actualment hi són associades. Quan Renzo entrà per aquella porta, el camí de part de fora només anava dret per tota la llargària del llatzeret però després corria serpentejant i estret entre dues bardisses. La porta consistia en dues pilastres amb una porxada al damunt per protegir els batents i a una part una caseta per als burots. Els bastions davallaven en pendís irregular, i el terreny era una superfície aspra i desigual de runes i de testos tirats a la ventura. El carrer que s’obria davant el qui entrava per aquella porta podia comparar-se amb el que ara es presenta a qui entra per la Porta Tosa[9]. Un torrentó corria pel bell mig fins a poca distància de la porta i el dividia així en dos caminets tortuosos coberts de pols o de fang, segons l’estació. Al punt on era i on és encara aquell carreró anomenat de Borghetto, el torrentó es perdia en una claveguera. Allà hi havia una columna amb una creu damunt, dita de Sant Dionís: a dreta i esquerra hi havia horts voltats de bardisses i a intervals casetes, habitades en sa major part per bugaders. Renzo entra, passa: cap burot no li diu res: cosa que li semblà molt estranya, ja que als pocs habitants del seu poble que podien vanar-se d’haver estat a Milà havia sentit contar coses grosses dels reconeixements i les interrogacions a què eren obligats els qui arribaven de la part forana. La via era deserta, de manera que si no hagués sentit una remor llunyana que indicava un gran moviment, li hauria semblat entrar en una ciutat deshabitada. Anant endavant sense saber què pensar, va veure per terra unes llenques blanques i toves, com de neu; però neu no ho podia ésser, perquè no cau a llenques ni tampoc, regularment, en aquella estació. S’inclinà sobre una llenca, mirà, tocà, i va veure que era farina. «Gran abundància —digué per a ell— hi deu haver a Milà, per tudar d’aquesta manera la gràcia de Déu. I després ens donen a entendre que la carestia és pertot. Heus aquí com ho fan per tenir quieta la pobra gent del camp». Però després d’algunes passes, arribat a vora de la columna, va veure al peu quelcom de més estrany; va veure als escalons del pedestal unes coses espargides, que per cert no eren pedres, i que, si haguessin estat sobre la post d’un forner, no hauria dubtat un moment d’anomenar pans. Però Renzo no gosava creure, així, els seus ulls, perquè, diantre!, no era pas lloc de pans, aquell. «Vejam què rediantre deu ser, això», tornà a dir per a ell mateix; anà vers la columna, s’acalà, en prengué un: era verament un pa rodó, blanquíssim, d’aquells que Renzo no solia menjar, més que per les festes solemnes. «És pa de bon de veres! —digué en veu alta, tanta era la seva admiració—; ¿i així l’amollen per aquestes terres, en un any com aquest?». Després de deu milles de camí a l’aire fresc de la matinada, aquell pa, junt amb la meravella, li desvetllava la gana. «El prenc? —deliberava entre ell mateix—. Bah!, l’han deixat aquí, a mercè dels gossos; tant se val que se n’aprofiti també un cristià. Al capdavall, si compareix son amo, l’hi pagaré». Així pensant, es ficà a la butxaca aquell que tenia a la mà, en prengué un segon i el ficà a l’altra butxaca; un tercer, i començà a menjar; i es posà de nou en camí més insegur que mai i desitjós d’aclarir quina història era aquella. A penes mogut, va veure comparèixer gent que venia de l’interior de la ciutat i esguardà atentament aquells que venien els primers. Eren un home, una dona, i algunes passes darrera, un minyonàs; tots tres amb una càrrega que semblava superior a llurs forces, i tots tres amb un aspecte estrany. Els vestits esquinçats i enfarinats, enfarinades les cares, i, a més, descompostes i enceses; i anaven no sols corbats a causa del pes, sinó baldats, com si tinguessin els ossos cruixits. L’home aguantava treballosament sobre les espatlles un gros sac de farina, el qual, foradat ça i lla, en deixava caure un poc a cada topada, a cada moviment desequilibrat. Però més estrany encara era l’aspecte de la dona; un ventre monstruós, que semblava sostingut amb fatiga per dos braços arronsats, com una gran olla amb dues anses; i de sota d’aquell gran ventre eixien dues cames nues fins damunt els genolls que anaven cap endavant vacil·lants. Renzo mirà més atentament i veié que aquell gran cos era la gonella que la dona aguantava pels baixos i a dins hi duia farina, tanta com n’hi cabia, i un poc més; de manera que gairebé a cada passa en volava un bon grapat. El minyonàs tenia amb totes dues mans al cap una canastra curulla de pans; però tenint ell les cames més curtes que els seus pares, romania a poc a poc endarrera, i allargant després el pas per aconseguir-los, la canastra perdia l’equilibri i queia algun pa.


  —Llença’n encara un altre, no ets bo per a res! —digué la mare estrenyent les dents vers el minyó.


  —No sóc jo que els llenço, cauen ells tots sols; com ho haig de fer? —respongué ell.


  —Ih!, valga’t que tinc les mans travades —respongué la dona remenant els punys, com si donés una bona estrebada al pobre minyó; i amb aquell moviment féu volar més farina de la que s’havia mester per fer els dos pans deixats caure llavors pel jovencell.


  —Vinga, vinga —digué l’home—, tornarem enrere a recollir-los, o algú els recollirà. Fa tant de temps que patim, que ara que ve un poc d’abundància, cal fruir-ne amb santa pau.


  Entretant, arribava altra gent de la porta; i un d’aquests, acostant-se a la dona, li demanà:


  —I on aneu a agafar el pa?


  —Més endavant —respongué ella; i quan foren deu passes lluny, afegí remugant—: Aquests bandarres de pagesos vindran a escombrar tots els forns i tots els magatzems i no restarà res per a nosaltres.


  —Una mica per a tothom, no siguis turment —digué el marit—. Abundància, abundància.


  Per aquestes coses i per altres per l’estil que veia i sentia, Renzo començà a comprendre que havia arribat a una ciutat revoltada i que aquell era un dia de conquesta, és a dir, que cadascú prenia a proporció del voler i de la força, i donant bufetades per tota paga. Encara que nosaltres desitgem fer bona figura al nostre pobre muntanyès, la sinceritat històrica ens obliga a dir que el seu primer sentiment fou d’alegria. Tenia tan poc per agrair al curs ordinari de les coses, que es sentia inclinat a aprovar allò que el mudés d’alguna manera. I de la resta, no essent un home superior al seu segle, vivia també amb l’opinió o amb la passió comuna que els acaparadors i els forners eren causa de l’escassesa del pa; i estava disposat a trobar justa tota manera d’arrabassar-los de les mans l’aliment que ells, segons aquella opinió, negaven cruelment a la fam de tot un poble. Tanmateix, es proposà estar fora de l’avalot, i s’alegrà d’ésser adreçat a un caputxí que li trobaria recer i li faria de pare. Pensant així, i mirant a un temps els nous conqueridors que venien carregats de presa, féu aquell poc de camí que li restava per arribar al convent.


  On ara s’alça un bell palau amb una alta galeria[10], hi havia aleshores, i hi era encara no fa gaires anys, una placeta, i al fons d’aquella, l’església i el convent dels caputxins, amb quatre oms grossos al davant. Nosaltres ens alegrem, no sense enveja, amb aquells dels nostres lectors que no han vist les coses en aquell estat; això vol dir que són joves i no han tingut temps de fer gaires beneitures. Renzo anà dret cap a la porta del convent, es posà al si el mig pa que li restava, tragué a fora la carta, que tingué preparada a la mà, i estirà la campaneta. S’obrí un portelló enreixat i hi aparegué la cara del frare porter a demanar qui era.


  —Un de pagès que porta al pare Bonaventura una carta urgent del pare Cristoforo.


  —Deu-me-la aquí! —digué el porter, ficant una mà a la reixa.


  —No, no —digué Renzo—, la hi he de donar en pròpies mans.


  —No és al convent.


  —Deixi’m entrar i l’esperaré.


  —Feu el que us diré —respongué el frare—, aneu a esperar a l’església, i entretant podreu pregar una estona. Al convent, per ara, no s’hi entra.


  I dit això, tancà de nou el portelló. Renzo restà palplantat amb la seva carta a la mà. Féu deu o dotze passes cap a la porta de l’església, per seguir el consell del porter: però llavors pensà donar primer una altra ullada a l’avalot. Travessà la placeta, arribà al cap del carrer, i s’aturà, amb els braços plegats sobre el pit, a mirar cap a l’esquerra, vers l’interior de la ciutat, on la tracalada era més nombrosa i més renouera. El terbolí atragué l’espectador. «Anem-ho a veure», digué per a ell; tragué el mig pa, i menjant menjant se n’anà cap allà. Mentre s’hi encaminava, nosaltres contarem tan breument com sigui possible les causes i el principi d’aquella revolta.


  XII


  Aquell era el segon any de mala collita. A l’anterior les provisions que havien quedat dels anys enrere havien suplert fins a un cert punt la manca; i la població, no sadolla ni afamegada, però sí del tot desproveïda, havia arribat a les messes del 1628, en el qual som amb la nostra història. Però aquestes messes tan desitjades foren encara més primes que les precedents, a causa del temps que vingué més contrari (i això no sols al Milanesat, sinó a bon tros del voltant); en part per culpa dels homes. El perjudici i el dispendi de la guerra, d’aquella guerra de què ja hem parlat, eren tals, que a la part de l’Estat que li era veïna, molts de territoris romanien més que d’ordinari sense conrear i abandonats pels pagesos, els quals, en lloc de procurar-se amb el treball pa per a ells i per als altres, es veien reduïts a captar-lo per caritat. He dit més que d’ordinari, perquè els insuportables gravàmens imposats amb una cobejança i una imprudència extremes; la conducta habitual, fins i tot en plena pau, de les tropes allotjades al país, conducta que els dolorosos documents d’aquell temps igualen a la d’un enemic invasor, i altres causes que no és aquí lloc de retreure, anaven, ja des de feia algun temps, obrant lentament aquell trist efecte en tot el Milanesat: les circumstàncies particulars de què ara parlem eren com la sobtada revifalla d’un mal crònic. I la pobra collita no era encara tota als graners, que les provisions per a l’exèrcit i la dilapidació que sempre l’acompanya hi feren un tal forat, que la penúria es féu sentir de sobte, i amb la penúria aquell tan dolorós com inevitable efecte, l’encariment de les subsistències.


  Però quan aquest encariment arriba a un cert punt, neix sempre (o almenys és nada sempre fins ara; i si encara ho és, després de tant com s’ha escrit sobre la matèria, penseu què devia ésser en aquell temps!), neix sempre, dèiem, una opinió en la majoria que l’encariment no és degut a l’escassesa. S’oblida d’haver-la temuda i prevista; es suposa tot d’una que hi ha gra a bastament i que el mal ve que no se’n vol vendre prou per al consum: suposicions que no estan ni en cel ni en terra; però que afalaguen ensems la ràbia i l’esperança. Als acaparadors de gra, reals o imaginaris, als posseïdors de terres que no el venien tot en un dia, als forners que en compraven, a tots aquells, en una paraula, que en tinguessin poc o molt o que es digués que en tenien, se’ls donava la culpa de la penúria i de l’encariment, eren el fitó de la ràbia universal i l’abominació de la multitud mal i ben vestida. Es deia de segur on eren els magatzems, els graners a caramull, vessants, apuntalats; s’indicava el nombre de sacs, desmesurat; es parlava amb certesa de la immensa quantitat de gra que era enviada secretament a altres països, en els quals probablement es cridava amb la mateixa seguretat i amb igual ràbia que els grans d’allà eren enviats a Milà. S’imploraven als magistrats els proveïments que a la multitud pareixen sempre o sempre han paregut fins ara tan justos, tan senzills, tan aptes per a fer saltar a fora el gra tancat, embarrat, sepultat, com deien, i a fer tornar l’abundància. Les autoritats qualque cosa feien, com ara establir el preu màxim d’alguns gèneres, intimar penes a qui es negués a vendre, altres disposicions per l’estil. Però així com tots els proveïments d’aquest món, per generosos que siguin, no tenen virtut de disminuir la necessitat de menjar, ni de fer venir les collites fora temps, i així com els gèneres no tenen tampoc la d’atreure’n d’allà on n’hi pugui haver de sobra, així el mal durava i creixia. La multitud atribuïa un tal efecte a l’escassesa i a la insuficiència dels remeis i en demanava a grans crits de més generosos i decisius. I per la seva desgràcia, trobà l’home que desitjava.


  En l’absència del governador don Gonzalo Fernández de Córdoba, que comandava el setge de Casale del Montferrat, el substituïa a Milà el gran canceller Antoni Ferrer[11], també espanyol. Aquest va veure (i qui no ho hauria vist?) que estar el pa a un preu just és una cosa molt desitjable; i pensà, i aquí fou l’equivocació, que amb una ordre n’hi hauria prou per a produir-la. Fixà la meta (així anomenen aquí la tarifa en matèria de comestibles), fixà la meta del pa que hauria estat justa si el blat s’hagués ordinàriament venut a trenta-tres lires la mitja quartera; i es venia fins a vuitanta. Féu com una dona en altre temps jove, que pensés rejovenir-se alterant la seva fe de baptisme.


  Ordres menys insensates i menys iniqües havien restat incomplertes més d’una vegada, per la resistència de les coses mateixes, però per a l’execució d’aquesta vetllava la multitud, que, veient a la fi convertit en llei el seu desig, no hauria sofert que fos per burla. Acudí tot d’una als forns a demanar pa al preu taxat; i el demanà amb aquell aire de resolució i d’amenaça que donen la passió, la força i la llei reunides. Si els forners escamaren, no cal demanar-ho; pastar, fènyer, enfornar i desenfornar sense repòs; perquè el poble, sentint confusament que allò era una cosa violenta, assetjava els forns contínuament per aprofitar-se d’aquella xauxa mentre durava. Treballar com negres, dic, i esllomar-se encara més que de costum per arruïnar-se, tothom comprèn quina delícia devia ésser. Però d’una part els magistrats que intimaven penes, de l’altra el poble que volia ésser servit, i per poc que un forner es torbés, donava pressa i remugava amb aquella veu malagradosa, i amenaçava amb una d’aquelles justícies seves que són de les pitjors que es fan en aquest món; no hi havia remei: calia pastar, enfornar, desenfornar, i vendre. Però per a fer-los continuar en aquella empresa, no bastava que els fos manat, ni que tinguessin molta por; calia poder: i si la cosa hagués durat una mica més no haurien pas pogut. Feien veure a les autoritats la iniquitat i la insuportabilitat del càrrec que els era imposat, protestaven de voler llançar la pala al forn i anar-se’n; i mentrestant tiraven endavant així com podien, esperant, esperant que d’un moment a l’altre el gran canceller entrés en raó. Però Antoni Ferrer, que era allò que ara se’n diu un home de caràcter, responia que els forners s’havien aprofitat molt i molt en el temps passat, que s’aprofitarien molt i molt en tornar l’abundància; que també es veuria de donar-los alguna indemnització, i que, per ara, anessin tirant. Fos que estigués verament convençut d’aquestes raons que al·legava, o que, coneixent pels efectes la impossibilitat de mantenir el seu edicte, volgués deixar als altres l’odiositat de revocar-lo —per què qui pot ara entrar dins el cervell d’Antoni Ferrer?—, el fet és que es mantingué ferm en allò que havia establert. Finalment, els decurions (una assemblea municipal composta de nobles que durà fins a l’any 96 del segle passat[12]) informaren per carta el governador de l’estat de coses: a fi que ell trobés qualque recurs que les fes anar endavant.


  Don Gonzalo, engolfat fins als cabells amb els afers de la guerra, va fer allò que el lector s’imagina, de segur; nomenà una junta a la qual conferí l’autoritat d’establir el pa a un preu que pogués córrer; una cosa de poder campar tant una part com l’altra. Els diputats es reuniren, o, com es deia espanyolescament en el llenguatge curialesc d’aleshores, s’ajuntaren; i després de mil reverències, compliments, preàmbuls, sospirs, suspensions, proposicions a l’aire, tergiversacions, impel·lits tots ells a una deliberació d’una necessitat sentida per tothom, sabent que jugaven una gran carta, però convençuts que no hi havia res més a fer, acordaren de pujar la taxa del pa. Els forners respiraren; ara, el poble s’enfurí del tot.


  El vespre abans del dia en què Renzo arribà a Milà, els carrers i les places bullien d’homes que, transportats per una ràbia comuna, dominats per un pensament comú, coneguts i no coneguts, es reunien a colles sense haver-ho convingut, gairebé sense adonar-se’n, com els còdols espargits pel mateix vessant. Cada discurs acreixia la persuasió i la passió dels oïdors, com d’aquell que l’havia proferit. Entre tants d’apassionats, n’hi havia també alguns de sang freda, els quals estaven observant amb força gust com l’aigua s’anava enterbolint, i s’enginyaven per enterbolir-la més amb els raonaments, amb les històries que els farsants saben inventar i que els esperits alterats saben creure; i es proposaven de no deixar reposar l’aigua sense fer-hi un poc de pesca. Milers d’homes se n’anaren al llit amb el sentiment indeterminat que alguna cosa calia fer i alguna cosa es faria. En bon matí ja es veien pels carrers força colles: joves, dones, homes vells, treballadors, captaires, es reunien a l’atzar; aquí un xiuxiueig confús, de moltes veus; allà un que predicava i els altres que aplaudien; aquest feia al seu veí la mateixa pregunta que acabaven de fer-li a ell; aquest altre repetia l’exclamació que havia sentit ressonar; pertot gemecs, amenaces, admiracions: un petit nombre de paraules era el material de molts discursos.


  No mancava sinó una empenta, una ocasió qualsevol per reduir les paraules a fets; i no es torbà gaire a presentar-se. A sol ixent, sortien de les botigues dels forners els fadrins que, amb una canastra curulla de pa, anaven a portar-ne a les cases de costum. La primera aparició d’un d’aquells malaurats minyons on hi havia una colla de gent fou com si caigués una estella encesa dins un polvorí.


  —Veieu si n’hi ha, de pa? —cridaren cent veus d’un plegat.


  —Sí, per als tirans, que neden en l’abundor, i ens volen fer morir de fam a nosaltres —digué un; s’acostà al minyó, posà mà a la vora de la canastra, i pegà una estrebada dient—: Vejam, això?


  El jovencell esdevé roig, pàl·lid, tremola, voldria dir: «Deixeu-me anar»; però la paraula li mor en boca; assegura els braços, cerca salvar la càrrega.


  —A baix la canastra —crida la gent. Moltes mans l’aferren a un temps; ja és a terra! Es llança a l’aire el canemàs que la cobria, i una flaire de pa calent es difon al voltant.


  —Som cristians, nosaltres, també; també hem de menjar pa, nosaltres —diu el primer; pren un pa rodó, l’alça, fent-lo veure a la multitud, el mossega; mans a la canastra, pans enlaire, en un tancar i obrir d’ulls, hagueren fet net. Els qui no havien arribat a res, irritats de veure la xamba dels altres i animats per la facilitat de l’empresa, corregueren tot d’una en cerca d’altres canastres: tantes trobades, tantes saquejades. I no hi havia necessitat de donar assalt als portadors: els qui per desgràcia es trobaven amb la revolta en veure el joc malparat deposaven voluntàriament la càrrega i cames ajudeu-me. A tot això, els qui romanien amb la boca badada eren sense comparança els més; fins els conqueridors no s’aconhortaven tampoc amb presa tan insignificant, i, mesclats llavors amb uns i altres, hi havia els qui a sang freda havien fet llurs projectes sobre el desordre, per treure’n profit. «Al forn!, al forn!», es crida.


  Al carrer anomenat el Corsia de’Servi, hi havia i hi ha encara un forn que conserva el mateix nom; nom que en toscà ve a dir «el forn de les crosses» i en milanès és compost de paraules tan irregulars, tan capricioses, tan selvàtiques que a l’alfabet de la llengua no hi ha signes per indicar-ne el so[13]. Allà, doncs, s’encaminà la gent. Els de la botiga estaven interrogant el minyó tornat de buit, el qual, tot esverat, referia bo i tremolant la seva trista aventura, quan es sent un trepig i un renou tot ensems que va creixent i s’acosta; i compareixen a l’acte els primers de la tracalada.


  De pressa, de pressa; l’un corre a demanar ajuda al capità de justícia; els altres tanquen a corre-cuita la botiga i apuntalen les portes. La gent comença a empentejar-se a fora, i a cridar:


  —Pa!, pa!, obriu!, obriu!


  Pocs moments després arriba el capità de justícia amb una escorta d’alabarders.


  —Pas, pas, fillets; a casa, a casa; feu lloc al capità de justícia —criden ell i els alabarders.


  La gent, que no estava encara molt premsada, fa una mica de lloc: de manera que ells pogueren arribar i apostar-se davant el portal de la botiga.


  —Però fillets —predicava des d’allà el capità—, què feu aquí? A casa, a casa. On és el temor de Déu? Què dirà el rei nostre senyor? No volem fer-vos mal, però aneu a casa. De pressa! Què diastre voleu fer, amuntegats aquí? No res de bo, ni per a l’ànima ni per al cos. A casa, a casa.


  Però aquells que veien la cara del sermonador i sentien les seves paraules, encara que haguessin volgut obeir, digueu-me com haurien pogut, empesos com eren pels de darrera i aquests empesos pels altres com les ones per les ones fins a l’extremitat de la gentada que anava sempre creixent. Al capità començava a mancar-li el respir.


  —Feu-los retirar, que jo pugui prendre alè —deia als alabarders—; però no feu mal a ningú. Provem d’entrar a la botiga: truqueu; feu-los estar enrere!


  —Enrere!, enrere! —cridaven els alabarders, llançant-se tots alhora sobre els primers i empenyent-los amb l’asta de l’alabarda.


  Aquells udolen, es tiren enrere així com poden, topen amb les esquenes als pits, amb els colzes als ventres, amb els talons sobre les puntes dels peus dels qui són darrera d’ells i es fa un pilot, un premsament tal, que els qui eren al mig haurien pagat qualsevol cosa per ésser-ne a fora. Mentrestant, un poc de lloc s’ha fet davant la porta: el capità truca, retruca, crida que l’obrin: els de dins ho veuen de la finestra estant, davallen corrents, obren, el capità entra, crida els alabarders, que es fiquen a dins també l’un després de l’altre, el darrer deturant la gent amb l’alabarda. Quan han entrat tots, es tanca amb la cadena; s’apuntala de nou; el capità puja de pressa, i s’aboca a una finestra.


  —Uf, quina gentada! Fillets —crida; molts guaiten cap amunt—, fillets, aneu a casa. Perdó general per a qui torni de seguida a casa.


  —Pa!, pa!, obriu!, obriu —eren les paraules més distintes dins l’udol ferest que la gent llançava per resposta.


  —Seny, fillets!, penseu-ho bé!, encara hi sou a temps! Vinga, aneu, torneu a casa. De pa en tindreu, però no és aquesta la manera. Eh!… eh!… què feu, allà baix! Eh!, a aquella porta! Fora, fora! Vinga, vinga: seny!, mireu bé!, és un delicte gros. Ara, ara vinc jo. Eh!, eh!, amolleu aquells ferros; a baix aquelles mans. Vergonya! Vosaltres, milanesos, que per la bondat sou anomenats en tot el món! Sentiu, sentiu: heu estat sempre bons fins… Ah, canalla!


  Aqueixa ràpida mutació d’estil fou causada per una pedra que, eixida de les mans d’un d’aquells bons fillets, vingué a pegar al front del capità damunt la protuberància esquerra de la profunditat metafísica.


  —Canalla!, canalla! —seguia cridant, tancant tot seguit la finestra i retirant-se. Però encara que hagués cridat fins a escanyar-se, les seves paraules, bones i dolentes, s’haurien esvolat a l’aire, dins la tempesta de crits que venia de baix. Allò que ell deia de veure era un gran renou de pedres, de ferros (els primers que havien pogut haver tot fent camí), que es feia a la porta per esfondrar-la i a les finestres per arrencar-los els reixats, i ja l’obra era molt avançada.


  Mentrestant, el patró i els dependents de la botiga, que eren a la finestra del pis de dalt amb una munició de pedres (probablement havien desempedrat un pati), udolaven i amenaçaven els de baix perquè amollessin; mostraven les pedres, feien signes de voler tirar. Veient que era temps perdut, començaren a tirar-les de bon de veres. No n’hi havia cap que fallés, car el pilot de gent era tan espès que un granet de mill, com aquell qui diu, no hauria caigut en terra.


  —Ah dolents!, ah farsants! ¿Aquest és el pa que doneu a la pobra gent? Ai!, ai de mi! Oi! Ara, ara! —es cridava de baix. Més d’un en sortí baldat, dos minyons hi restaren morts. El furor féu créixer la força de la multitud: la porta fou esfondrada, arrencats els reixats, i el torrent penetrà per totes les escletxes. Els de dins veient la cosa tan malparada s’escaparen a les golfes: el capità, els alabarders i alguns de la casa s’estigueren allà arrufats pels racons; d’altres, eixint pels espiralls, anaven per les taulades com els gats.


  La vista de la presa féu oblidar als vencedors els projectes de venjança sangonosa. Es llancen als caixons a robar el pa. Algun corre al taulell, esfondra el pany, treu els calaixos, agafa a grapades, embutxaca, i surt carregat de diners per tornar després a robar pa si és que en queda. La gent s’escampa pels magatzems. Posen mà als sacs, els tomben, els arrosseguen: qui se’n posa un entre les cames, li desferma la boca, i per reduir-lo a una càrrega de poder-se dur, llença una part de la farina; qui cridant: «Espera, espera» s’inclina a parar el davantal, un mocador, el capell, per rebre aquella gràcia de Déu; un corre a una pastera i pren un tros de pasta que s’allarga i li escapa de pertot; un altre que ha arribat a un sedàs el porta a l’aire; qui va, qui ve; homes, dones, minyons, empentes, colzades, udols, i una blanca polseguera que pertot es posa, pertot s’alça i tot ho emboira. De fora, una gentada composta de dues processons oposades que es trenquen i s’entrebanquen mútuament, dels qui surten amb la presa, i els qui volen entrar a fer-ne.


  Mentre aquell forn era capgirat damunt davall, cap altre de la ciutat no estava tranquil i fora de perill. Però a cap la gent no hi acudí en nombre de poder-ho emprendre tot; en alguns, els patrons s’havien procurat auxiliars, i estaven preparats per a la defensa; en altres, trobant-se amb poca gent, en certa manera pactaven: distribuïen pa als qui s’havien començat a reunir davant les botigues, per tal que se n’anessin. I aquells se n’anaven no perquè fossin satisfets, sinó perquè els alabarders i la guàrdia, essent lluny d’aquell terrible forn de les crosses, es deixaven veure, però, arreu amb prou força per a tenir acovardits els infeliços que no fossin en multitud. Així la confusió i la revolta anaven sempre creixent en aquell primer forn desventurat: perquè tots aquells a qui les mans formiguejaven per fer presa corrien allà on els amics eren els més forts i la impunitat segura.


  En aquest punt estaven les coses quan Renzo, havent ja esclovellat el seu pa, avançava pel barri de la Porta Oriental, i sense saber-ho, s’encaminava al punt central de la revolta. Anava, ja de pressa, ja més a poc a poc cap a l’aldarull, i caminant, mirava i escoltava, per treure d’aquella remor confusa de converses alguna notícia més positiva de l’estat de les coses. I heus aquí més o menys, les paraules que pogué copsar en tot el camí que féu.


  —Ara s’ha descobert —cridava un— la impostura infame d’aquests farsants, que deien que no hi havia ni pa ni farina, ni gra. Ara es veu la cosa clara i evident; i ja no ens podran donar més gat per llebre. Visca l’abundor!


  —Us dic que tot això no serveix de res —deia un altre—, és un forat dins l’aigua; ans serà pitjor si no es fa una bona justícia. El pa es vendrà barat, però hi posaran verí, per fer morir la pobra gent, com mosques. Ja ho diuen, que som massa; ho han dit a la junta; i ho sé ben cert, per haver-ho sentit dir jo, amb aquestes orelles, a una veïna meva que és amiga d’un parent d’un mosso de cuina d’un d’aquells senyors.


  Paraules per a no repetir-se deia, amb l’escuma a la boca, un altre que aguantava amb una mà un parrac de mocador sobre els cabells arrufats i sagnants. I qualque veí, com per aconhortar-lo, li feia eco.


  —Pas, pas, senyors, dispensin; deixin passar un pobre pare de família que porta menjar a cinc fillets. —Així deia un que venia trontollant sota un gros sac de farina; i tothom s’enginyava a retirar-se per fer-li lloc.


  —Jo? —deia un altre, gairebé baixet, a un companyó seu—, jo m’escapoleixo. Sóc home de món i sé com van aquestes coses. Aquests merlots que fan ara tant de renou, demà o demà passat s’estaran a casa tots plens de por. He vist ja algunes cares, alguns homes que rondinen fent el beneit i reparen qui és i qui no és: després, quan tot s’ha acabat, s’ajusten els comptes, i a qui toca toca.


  —El qui protegeix els forners —cridava una veu sonora que atragué l’atenció de Renzo— és el veguer de provisions.


  —Tots són uns farsants —deia un.


  —Sí, però el cap és ell —replicava el primer.


  El veguer de provisions, elegit cada any pel governador entre sis nobles proposats pel Consell de decurions, era el president d’aquest i del tribunal de provisions, el qual, compost de dotze individus també nobles, tenia, amb altres atribucions, la principal dels queviures. Qui ocupava aquell lloc havia necessàriament d’ésser tingut, en temps de fam i d’ignorància, com a autor dels mals: a menys que no hagués fet el que féu Ferrer; cosa que no estava en les seves facultats, encara que hagués estat en les seves idees.


  —Bandarres! —exclamava un altre—. Es pot fer res pitjor? Han arribat a dir que el gran canceller és un vell xaruc, per llevar-li el crèdit i manar ells tots sols. Caldria fer una gran gàbia i tancar-los dins, a viure de veces i de jull, com ens volien tractar a nosaltres.


  —Pa, eh? —deia un que volia fugir de pressa— pedrades de lliura; pedres com el puny, que queien com a calabruix. I quina aplanada de costelles! No veig l’hora d’ésser a casa.


  Entre aquests discursos, amb els quals no sabria dir si era més informat o més atordit, i entre força empentes, Renzo arribà a la fi davant aquell forn. La gent s’havia aclarit ja molt, de manera que pogué contemplar el lleig i recent desastre. Les parets descrostades i capolades de pedres, de rajoles, les finestres rebentades, la porta esfondrada.


  «No és pas una bella cosa que diguem —pensà Renzo—; si malmeten així tots els forns, on volen fer el pa? Als pous?».


  Mentrestant sortia de la botiga algú que portava un tros de caixó, o de barca, o de fenyedora, la barra d’una pastera, un banc, una canastra, un llibre de comptes, qualsevol cosa d’aquell pobre forn; i cridant: «Pas, pas» passava entre la gent. Es veia que tots aquests s’encaminaven a la mateixa banda, a un lloc convingut. «Què deu ser aquesta altra història?», pensà Renzo novament i petjà darrera un que, havent fet un feix de posts esbocinades i d’encenalls, el carregà a l’esquena, encaminant-se, com els altres, pel carrer que voreja el flanc nord de la catedral i ha pres el nom dels graons que hi havia no fa gaire i que ara ja no hi són. El desig d’observar els esdeveniments no pogué impedir que el muntanyès quan es trobà davant la gran massa no s’aturés a esguardar cap amunt, amb la boca oberta. Apressà llavors el pas per aconseguir el que havia pres com a guia; voltà cantó, donà també una ullada a la façana del Duomo, rústega aleshores en gran part i ben lluny d’ésser acabada; i sempre a darrera aquell que anava cap al mig de la plaça. La gent s’espessia com més endavant es feien, però al portador tothom li feia lloc: ell fendia així l’onada de poble, i Renzo, que li anava sempre arrapat, arribà amb ell al centre de la gentada. Allà hi havia un espai buit, i enmig, un munt de brases, relíquia de les andròmines ja esmentades. A l’entorn tot era un batre de mans i de peus, un escàndol d’imprecacions i crits de triomf.


  L’home del feix el tirà sobre aquell munt; un altre amb un tros de pala mig cremat descolga el foc: el fum creix i s’espesseix; la flama es revifa, i amb ella els crits sorgeixen més forts.


  —Visca l’abundància! Morin els tirans! Mori la carestia! A baix la Provisió! A baix la junta! Visca el pa!


  Verament, la destrucció de les pasteres i fenyedors, la devastació dels forns i la confusió dels forners no són els millors mitjans per a fer viure el pa; però aquesta és una de les subtileses metafísiques a què una multitud no arriba. Però sense ésser una gran metafísica, un home hi arriba potser tot d’una, mentre és nou en la qüestió; i sols a força de parlar-ne i de sentir-ne parlar tornarà inhàbil fins i tot per entendre-la. A Renzo, en efecte, aquell pensament li havia vingut d’un principi, i li tornava, com hem vist, a cada moment. Però el guardà per a ell, perquè, de tantes cares, no n’hi havia una que semblés dir: «Germà, si vaig errat corregiu-me que n’estaré content».


  S’havia apagat de nou la flamarada, no es veia venir ningú més amb altra matèria, i la gent començava a enutjar-se, quan corregué la veu que, al Cordusio (una placeta o una cruïlla no gaire lluny d’allà), saquejaven un altre forn. Sovint en circumstàncies consemblants l’anunci d’una cosa la fa ésser de bo. Ensems amb aquella veu es difongué per la multitud un viu desig de córrer allà.


  —Me n’hi vaig; i tu? I jo també. Anem-hi! —se sentia pertot: el pilot de gent es desfà i esdevé una processó. Renzo romania enrere, quasi sense moure’s, si no quan era emportat per la riuada; i tirava consell en son cor sobre si havia d’abandonar el batibull i tornar al convent a cercar el pare Bonaventura o anar a veure aquesta altra. Prevalgué de nou la curiositat. Però resolgué de no ficar-se dins el trull, a fer-se moldre els ossos, o a treure’n qualque cosa pitjor; sinó de mantenir-se a alguna distància, a observar. I trobant-se ja un poc lluny, es tragué de la butxaca el segon pa, i donant-li un mos, s’encamina a la cua de l’avalotat exèrcit.


  Aquest, de la plaça havia entrat al carrer curt i estret de la Pescheria Vecchia, i d’aquí, per aquell arc esbiaixat, a la plaça dels Mercanti. I allà eren ben pocs els qui, en passar per davant el nínxol que s’obre enmig la façana de l’edifici anomenat aleshores el Col·legi dels Doctors, no donessin una ulladeta a la gran estàtua que l’ocupava, a aquella cara seriosa, aspriva, sorruda, i no dic encara prou, de don Felip II, que fins i tot del marbre estant imposava un no sé què de respecte, i amb aquell braç estès semblava que fos allà per dir: «Ara vinc jo, gentussa!».


  Aquella estàtua ja no hi és, per un cas singular. Prop de cent cinquanta anys després d’allò que estem contant, un dia li fou canviada la testa, li fou llevat de la mà el ceptre, i substituït amb un punyal; i a l’estàtua li fou posat el nom de Marc Brutus. Així acomodada hi estigué potser un parell d’anys; però un matí, alguns que no tenien simpatia per Marc Brutus, ans devien sentir per ell una rancor secreta, passaren una corda a l’entorn de l’estàtua, la tiraren a terra, li feren mil vexacions i, mutilada i reduïda a un tors informe, l’arrossegaren amb els ulls esbadellats i les llengües fora, i quan estigueren retuts, la feren rodar no sé a on. Qui ho hauria dit a Andrea Biffi quan l’esculpia!


  De la plaça dels Mercanti, la gentada desfilà per aquell altre arc dins la via dels Fustagnai, i d’allà s’escampà pel Cordusio. Cada un, en entrar-hi, mirava tot seguit vers el forn que havia estat indicat. Però en lloc de la multitud d’amics que esperaven trobar-hi ja treballant, en veren solament alguns que estaven com aquell qui dubta, a alguna distància de la botiga, la qual era tancada, i a les finestres hi havia gent armada amb actitud d’estar disposada a la defensa. A vista d’allò, un es meravellava, l’altre jurava, l’altre reia, l’altre es girava per informar els qui venien darrera; qui s’aturava, qui volia tornar-se’n, qui deia: «Avant, avant». Era un encalçar i un deturar, com una resclosa; una vacil·lació, un murmuri confús d’altercats i de consultes, quan heus aquí que d’entre la multitud s’alça una maleïda veu:


  —Aquí prop hi ha la casa del veguer de provisions: anem a fer justícia i a saquejar-la.


  Semblava que de sobte fessin memòria d’un acord ja pres més que no l’acceptació d’una proposta.


  —Sí, sí, a casa del veguer! A casa del veguer! —cridà tothom.


  I la turba es llençà atropelladament cap al carrer on era la casa en tan mala hora anomenada.


  XIII


  El malaurat veguer de provisions estava en aquell moment fent la digestió agra i treballosa d’un dinar mastegat sense gana i sense pa fresc; i esperava amb força angúnia com podia finir aquella borrasca, ben lluny, però, de sospitar que hagués de caure tan espantosament damunt seu. Qualque home de bé prengué el davant a corre-cuita a la gentada, per advertir-lo del que li venia a sobre. Els criats, atrets a la porta per la remor, guaitaven trasbalsats al llarg del carrer cap a la banda d’on la remor venia acostant-se. Mentre escolten l’avís, veuen comparèixer l’avantguarda: de pressa i corrents, porten l’avís al senyor: mentre aquest pensa a fugir i com fugir, un altre ve a dir-li que ja no hi és a temps. Els criats amb prou feines poden tancar la porta. Posen la barra, posen puntals, corren a tancar les finestres, com quan es veu venir un temporal, una negror, i s’espera el calabruix d’un moment a l’altre. L’udol creixent, tombant dels aires com un tro, s’esbomba pel pati desert; cada buit de la casa retrona: i enmig del vast i confús estrèpit, es senten fortes pedrades a la porta.


  —El veguer! El tirà! L’escanyapobres! El volem viu o mort!


  L’infeliç anava de cambra en cambra, pàl·lid, sense alè, batent una mà amb l’altra, encomanant-se a Déu i als seus servidors que aguantessin ferms, que trobessin la manera de fer-lo escapar. Però com, i on? Pujà a les golfes; per un forat guaità ansiosament al carrer i el veié estibat de gent enfurida, sentí les veus que demanaven la seva mort; i més acoquinat que mai, es retirà, i anà a cercar el més segur i arraconat amagatall. Allà, arrupit, estava atent, atent, escoltant si la remor funesta s’afeblia, si l’avalot es calmava una mica; però sentint el braol alçar-se encara més feréstec i més remorós i redoblar els cops de pedra, pres d’un nou sobresalt al cor, es tapava les orelles. Llavors, com a fora de si mateix, estrenyent les dents i contraient la cara, allargava els braços i apuntava els punys, com si volgués aguantar la porta… De la resta, allò que feia, precisament, no es pot saber, perquè era tot sol; i la història es veu constreta a endevinar-ho. Sort que ja hi està avesada.


  Renzo, aquesta vegada, es trobava al fort de l’avalot, no ja portat per la riuada, sinó havent-s’hi ficat deliberadament. A aquella primera proposta de sang, havia sentit remoure’s tota la seva: quant al saqueig, no hauria sabut dir si era bo o dolent en aquell cas, però la idea de l’homicidi li causà un horror immediat i cert. I encara que, per aquella funesta docilitat dels esperits apassionats davant l’afirmació apassionada de molts, estigués persuadit que el veguer era la causa principal de la fam, i l’enemic dels pobres, amb tot, havent sentit, a l’atzar, a l’inici de moure’s la turba, algunes paraules que indicaven la voluntat de fer un esforç per salvar-lo, s’havia proposat tot d’una d’ajudar, ell també, a aquella obra; i amb aquesta intenció s’havia ficat gairebé fins a la porta que era ja treballada de mil maneres. Qui picava amb pedres sobre els claus del pany per arrabassar-lo; altres amb punxons, i escarpres, i martells, cercaven treballar més en regla; altres amb rocs, amb ganivets espuntats, amb claus, amb bastons, amb les ungles, no tenint altra cosa, descrostaven i grataven la paret, enginyant-se per llevar les toves i obrir escletxa. Els qui no podien ajudar animaven a força de crits; però al mateix temps, fent pressa, allà on hi havia caramull, destorbaven la feina, ja prou destorbada amb la desordenada competició dels qui treballaven; ja que, per la gràcia del cel, succeeix sovint, també en les males empreses, aquella cosa massa freqüent en les bones, això és, que els fautors més ardents facin nosa.


  Els magistrats, que primerament reberen avís d’allò que passava, enviaren tot d’una a demanar socors al comandant del castell, que aleshores es deia de Porta Giovia[14]; el qual envià alguns soldats. Però entre l’avís, i l’ordre, i el reunir-se, i el posar-se en camí, i el camí, aquests arribaren que la casa era ja fortament assetjada, i feren parada lluny d’aquella a l’extrem de la multitud. L’oficial que els comandava no sabia quin partit prendre. Allà no hi havia sinó un, deixeu-m’ho dir, desori de gent variada d’edat i de sexe, que feia el badoc. A la intimació que els feien de desbandar-se i de fer lloc, responien amb un murmuri llarg i pregon, i ningú no es movia. Fer foc sobre aquella xurma semblava a l’oficial una cosa no sols cruel, sinó plena de perill; una cosa que, ofenent els menys terribles, hauria irritat els més violents: i, a més, que ell no tenia una tal instrucció. Obrir aquell primer flotó de gent, decantar-la a dreta i a esquerra i anar endavant, a portar la guerra a qui la feia, hauria estat el millor; però aconseguir-ho, aquí estava el punt. Qui sabia si els soldats haurien pogut avançar units i en ordre? I si en lloc de rompre el flotó s’hi haguessin escampat pel mig, s’haurien trobat a mercè de les turbes després d’haver-les incitades. La irresolució del comandant i la immobilitat dels soldats, a dret o a tort, semblà que era por. La gent que estava a prop d’ells s’acontentava de mirar-los fit a fit amb un aire, com aquell qui diu, de no en faig cas; els qui estaven un poc més lluny no s’aturaven de provocar-los amb ganyots i crits d’escarni; més enllà pocs sabien o es preocupaven que hi fossin: els destructors continuaven enrunant les parets sense altra idea que la de sortir prest amb la seva; els espectadors no cessaven d’animar-los amb crits.


  Es destacava entre aquests, i els era al mateix temps espectacle, un vell malcarat que, esbadellant dos ulls enfondits i encesos, contraient les arrugues amb un somriure de complaença diabòlica, amb les mans alçades sobre una canície vituperable, agitava a l’aire un martell, una corda i quatre claus, amb què deia de voler enclavar el veguer a un batent de la seva porta, un cop l’haguessin mort.


  —Ai, uix, vergonya! —exclamà Renzo horroritzat d’aquelles paraules, a la vista de tantes cares que feien signe d’aprovar-les, i encoratjat de veure’n d’altres sobre les quals, encara que mudes, es transparentava la mateixa horror que el corprenia a ell—. Vergonya! Es que volem fer l’ofici de botxí? Assassinar un cristià? Com voleu que Déu ens doni pa si fem aquesta atrocitat? Llamps del cel, ens enviarà, Ell, i no pa!


  —Ah, gos! Ah, traïdor de la pàtria! —cridà, girant-se a Renzo, amb una cara endimoniada, un d’aquells que entre l’aldarull havien pogut sentir les seves paraules—. Espera, espera! És un servent del veguer, disfressat de camperol. És un espia. Da-li, da-li!


  Cent veus s’escampen a l’entorn:


  —Què és? On és? Qui és? Un servent del veguer. Un espia. El veguer disfressat de camperol, que fuig. On és? On és? Da-li, da-li!


  Renzo emmudeix, es fa petit petit, voldria desaparèixer; alguns veïns seus el prenen enmig; i amb crits alts i diversos cerquen apagar aquelles veus enemigues i homicides. Però allò que més el serví fou un: «Pas, pas», que es sentí cridar de sobte allà prop. «Pas!, heus aquí l’ajuda: pas, ep!».


  Què era allò? Era una llarga escala de mà que portaven alguns per arrambar-la a la casa i entrar per una finestra. Però per bona sort aquell recurs que hauria fet la cosa fàcil no era tan fàcil de posar en obra. Els portadors, a l’un i l’altre extrem de l’escala i ça i lla d’aquell estri, colpejats, empentejats, descompartits per la gentada, anaven a ones: l’un, amb el cap entre dos escalons i les perllongues sobre les espatlles, afollat, com sota un jou que va i ve, bramulava de ràbia; un altre era decantat per la càrrega amb una empenta; i l’escala abandonada pitjava espatlles, braços, costelles: penseu, aquells de qui eren, si devien escaïnar. Altres alcen amb les mans aquells pes mort, s’hi fiquen a sota, se’l carreguen, cridant: «Ànim!, anem!». La màquina fatal avança fent orsades i serpentejant. Arribà a temps de distreure i desordenar els enemics de Renzo, el qual s’aprofità de la confusió nada de la confusió; i acalat acalat al principi, i després a força de colzades, tant com en podia treure, s’allunyà d’aquell lloc on no estava segur, amb la intenció de fugir tan prest com pogués de l’avalot, i anar de bon de veres a trobar o a esperar el pare Bonaventura.


  Tot d’una, un moviment extraordinari, començat en un extrem, s’estén per la gentada, s’escampa una veu i va corrent de boca en boca: «Ferrer! Ferrer!». Una admiració, una joia, una ràbia, una inclinació, una repugnància, esclaten pertot allà on arriba aquell nom; qui l’aclama, qui vol ofegar-lo, qui afirma, qui nega, qui beneeix, qui flastoma.


  —Heus aquí Ferrer!


  —No és ver, no és ver!


  —Sí, sí: visca Ferrer! El qui ha posat el pa a bon preu.


  —No, no! És aquí, és aquí en carrossa.


  —Què hi fa, això? Què se’ns en dóna, d’ell? No volem ningú!


  —Ferrer! Visca Ferrer! L’amic de la gent pobra! Ve per endur-se el veguer a la presó.


  —No, no: volem fer justícia nosaltres; enrere, enrere!


  —Sí, sí: Ferrer! Que vingui Ferrer! A la presó el veguer.


  I tothom, alçant-se de puntetes, es girà a mirar cap allà on s’anunciava la inesperada arribada. Alçant-se tothom, veien ni més ni menys que si haguessin estat tots amb les plantes en terra; però tant se val, s’alçaven tots.


  En efecte, a l’extrem de la multitud, a la part oposada d’aquella on eren els soldats, havia arribat en carrossa Antoni Ferrer, el gran canceller, el qual, remordint-li probablement la consciència d’haver estat, amb els seus despropòsits i amb la seva obstinació, causa o almenys ocasió d’aquella revolta, venia ara a cercar de calmar-la i d’impedir-li almenys el més terrible i irreparable efecte: venia a esmerçar bé una popularitat mal adquirida.


  A les revoltes populars hi ha sempre un cert nombre d’homes que, o per un rescalfament de passió, o per una persuasió fanàtica, o per un designi pervers, o per un maleït gust del trastorn, fan de tot per empènyer les coses a la part pitjor: proposen i promouen els més despietats consells, bufen el foc cada volta que es comença a apagar: mai no en tenen prou; voldrien que l’avalot no tingués fi ni mesura. Però, per contrapès, hi ha sempre un cert nombre d’altres homes que, amb la mateixa ardor i insistència, s’enginyen per produir l’efecte contrari: uns, moguts d’amistat o de parcialitat per les persones amenaçades; altres, sense més impuls que un piadós i espontani horror a la sang i als fets terribles. El cel els beneeixi! Dins cadascuna d’aqueixes dues parts oposades, encara que els qui la integren no s’hagin concertat anticipadament, la uniformitat dels volers crea un concert instantani en les operacions. Qui forma, després, la massa i quasi el material de l’avalot és una mescla accidental d’homes que, més o menys, per gradacions indefinides, tenen de l’un i de l’altre extrem; un poc calents, un poc malvats, un poc inclinats a una certa justícia, així com ells l’entenen, un poc desitjosos de veure’n alguna de grossa, promptes a la ferotgia i a la misericòrdia, a avorrir i a adorar, segons que es presenti l’ocasió d’experimentar amb plenitud l’un o l’altre sentiment; àvids a totes hores de saber, de creure qualque cosa grossa, necessitats de cridar, d’aplaudir algú, o d’udolar-li al darrera. «Visca» i «mori» són les paraules que llancen més de cor; i qui arribi a persuadir-los que un tal no mereix ésser esquarterat ja no cal que despengui més paraules per a convèncer-los que sia digne d’ésser portat en triomf: actors, espectadors, instruments, obstacles, segons el vent, disposats fins a callar quan no sentin més crits per repetir, a acabar quan manquin els instigadors, a desbandar-se quan moltes veus acordades i no contradites hagin dit: «Anem», i a tornar-se’n a casa demanant-se l’un a l’altre: «Què és estat, això?». Però com que aquesta massa, tenint la principal força, la pot donar a qui vulgui, així, cada una de les dues parts actives fa tot el que pot per fer-se-la seva, per apoderar-se’n: són gairebé dues ànimes enemigues que lluiten per entrar dins aquell cos i fer-lo moure. Es proven a qui sabrà escampar les veus més aptes per excitar les passions, per dirigir els moviments a favor de l’un o de l’altre intent; a qui sabrà trobar més a propòsit les noves que revifin la indignació o l’afebleixin, desvetllin les esperances o els terrors; a qui sabrà trobar el crit que, repetit dels més i amb més força, expressi, testimoniï i creï al mateix temps el vot de la pluralitat, per l’una o per l’altra part.


  Tota aquesta peroració s’ha fet per venir a dir que, en la lluita entre les dues parts que es disputaven el vot de la gent apinyada davant la casa del veguer, l’aparició d’Antoni Ferrer donà quasi en un moment gran avantatge a la part dels humans, la qual, manifestament, es trobava per sota, i amb un poc que aquell socors hagués tardat, ja no hi hauria hagut ni força ni motiu de combatre.


  L’home era plaent a la multitud, per la tarifa de la seva invenció, tan favorable als compradors, i per l’heroica inflexibilitat contra tot raonament en contrari. Els esperits ja inclinats a ell se’n sentien ara més corpresos, a causa de la confiança animosa del vell, que, sense guàrdies, sense aparell de cap mena, venia així a afrontar una multitud irritada i tempestuosa. Feia, a més, un efecte admirable sentir que venia a endur-se el veguer a la presó; així és que el furor del poble que s’hauria desencadenat encara més si l’haguessin pres a les males, i no li haguessin volgut concedir res, ara, amb aquella promesa de satisfacció, amb aquell os en boca, es calmava una mica i donava lloc als sentiments oposats que sorgien en gran part de la gent.


  Els partidaris de la pau, havent pres un poc d’alè, ajudaven Ferrer de mil maneres; els qui es trobaven prop d’ell, excitant i reexcitant amb el llur l’aplaudiment del públic, i cercant de fer enretirar la gent per obrir pas a la carrossa; els altres, aplaudint, repetint i fent córrer les seves paraules, o les que a ells els semblessin les millors que pogués dir, arrefollant els furiosos obstinats i girant contra ells la nova passió de la movible gentada.


  —Qui és que no vol que es digui: visca Ferrer? ¿Tu no voldries, eh, que el pa estigués a bon preu? Són bandarres, que no volen una justícia de cristians; i són d’aquells qui escandalegen més que els altres per fer escapar el veguer. A la presó el veguer. Visca Ferrer! Pas a Ferrer!


  I creixent sempre més aquells que parlaven així, s’anava proporcionalment abaixant la gosadia de la part contrària; de manera que els primers, del predicar, arribaren fins a pegar sobre les mans d’aquells qui encara llavoraven, i a tirar-los enrere, prenent-los els ormeigs a la força. Aquests feien el tro, amenaçaven, cercaven tornar-hi, però la causa de la sang era perduda; el crit que predominava era: «Presó! Justícia! Ferrer!». Després d’un poc de combat, aquells foren desplaçats, els altres s’apoderaren de la porta per protegir-la de nous assalts i per preparar l’entrada a Ferrer; i algun d’aquests, enviant de part de fora una veu als de dins la casa (clivells i feses no en mancaven), els avisà que arribava auxili i que fessin estar preparat el veguer.


  —Per anar tot d’una… a la presó: eh?, ho teniu entès?


  —És el Ferrer que ajuda a fer les crides? —demanà a un nou veí el nostre Renzo, que es recordà del vidit Ferrer que el doctor li havia cridat a l’orella fent-li veure el final d’aquella que sabeu.


  —Just: el gran canceller —li fou respost.


  —És un gentilhome, oi?


  —Què vol dir, si és un gentilhome! És el qui havia posat el pa a bon preu; i els altres no ho han volgut; i ara ve per emportar-se a la presó el veguer, que no ha fet les coses justes.


  No cal dir que Renzo estigué tot d’una per Ferrer. Volgué anar-li a l’encontre tot seguit: la cosa no era fàcil; però amb algunes empentes i colzades de muntanyenc, aconseguí fer-se fer lloc i arribar a primera fila just al flanc de la carrossa.


  Aquesta s’havia endinsat ja un poc per la gent i en aquell moment estava aturada per un d’aquells entrebancs inevitables i freqüents en una empresa d’aquella mena. El vell Ferrer presentava ara a l’una, ara a l’altra portella, una cara tota humil, somrient, amorosa, una cara que havia tingut sempre en reserva per quan es trobés a la presència de don Felip IV: però es veié constret a despendre-la també en aquesta ocasió. Parlava; però el soroll i la bonior de tantes veus, les aclamacions mateixes que li feien, deixaven sentir ben poc, i a ben pocs, les seves paraules. S’ajudava, doncs, amb el gest, ara posant la punta de les mans sobre els llavis, per prendre un besar que les mans, separant-se de sobte, distribuïen a dreta i esquerra amb agraïment a la pública benvolença, ara estenent-les i movent-les lentament fora d’una de les portelles per demanar un poc de lloc, ara abaixant-les airosament per demanar un poc de silenci. Quan n’havia obtingut un poc, els de més a prop sentien i repetien les seves paraules:


  —Pa, abundància: vinc a fer justícia: deixeu-me pas, si us plau.


  Oprimit, llavors, i com ofegat del renou de tantes veus, de la vista de tantes cares fixes, de tants d’ulls qui li estaven a sobre, s’enretirava un moment, inflava les galtes, bufava amb força i deia per a ell: «¡Por mi vida, qué de gente!».


  —Visca Ferrer! No tingueu por. Vós sou un gentilhome. Pa, visca el pa!


  —Sí; pa, pa —responia Ferrer—, abundància: ho prometo jo —i es posava la mà al pit—. Deixeu-me pas —afegia tot d’una—: vinc per conduir-lo a la presó, per donar-li el càstig que es mereix. —I afegia en veu baixa—: «Si es culpable». —Inclinant-se després cap endavant, vers el cotxer, li deia tot rabent—: Adelante, Pedro, si puedes.


  El cotxer somreia també a la multitud amb una gràcia afectuosa, com si hagués estat un gran personatge; i amb una gentilesa inefable, remenava a poc a poc el fuet a dreta i a esquerra per demanar als incòmodes veïns que s’estrenyessin i es retiressin un poc.


  —Per favor —deia ell també—, senyors meus, un poc de lloc; un poquet, just just per a poder passar.


  Entretant, els benèvols més actius s’enginyaven a fer fer el lloc demanat tan gentilment. Alguns, a davant els cavalls, feien retirar les persones amb bones paraules, amb un posar les mans sobre els pits empenyent amb suavitat:


  —Enllà, vinga, una mica de lloc, senyors.


  Alguns feien igual a cada banda de la carrossa, a fi que pogués passar sense enganxar peus ni masegar cares; cosa que, ultra el mal de la persona, hauria posat en gran perill el prestigi d’Antoni Ferrer.


  Renzo, després d’haver estat alguns moments contemplant aquella decorosa vellesa, contorbada un poc per l’angoixa, agreujada per la fatiga, però, animada per la sol·licitud, embellida, diguem-ne per l’esperança d’arrabassar un home a les angúnies mortals, Renzo, dic, deixà estar tot pensament d’anar-se’n; i es resolgué d’ajudar Ferrer i de no abandonar-lo fins i tant que hagués aconseguit l’intent. Dit i fet, es posà amb els altres a fer lloc; i no era, per cert, dels menys actius. El lloc es féu.


  —Veniu ara endavant —deia més d’un al cotxer, retirant-se o anant a fer un poc de pas més enllà.


  —Adelante, presto, con juicio —li digué també el senyor, i la carrossa arrencà. Ferrer, entre les salutacions que prodigava al públic en massa, en feia algunes de particulars d’agraïment, amb un somriure d’intel·ligència als qui veia obrar i enginyar-se per ell; i d’aquests somriures en tocà més d’un a Renzo, el qual, en veritat, s’ho mereixia, car servia aquell jorn el gran canceller millor que no ho hauria fet el més brau dels seus secretaris. Al jove muntanyenc, enamorat d’aquella bona gràcia, li pareixia quasi haver fet amistat amb Antoni Ferrer.


  La carrossa, un cop encaminada, continuà, més o menys a poc a poc, i no sense qualque altra deturada. El trajecte no era gaire més llarg que un tret d’escopeta; però, mirant el temps esmerçat, hauria pogut semblar un viatget, fins i tot a qui no hagués tingut la santa pressa de Ferrer. La gent es bellugava davant i darrera, a dreta i a esquerra de la carrossa, com onades entorn d’una nau que avança en plena tempesta. I més aguda, més discordant i eixordadora que la tempesta era la cridòria que es sentia. Ferrer, guaitant ara a un cantó, ara a un altre, component-se i gesticulant ensems, cercava entendre qualque cosa, per ajustar les respostes a la necessitat: volia tenir de la millor manera una mica de diàleg amb aquella colla d’amics; però la cosa era difícil, la més difícil, potser, que li havia succeït en tants anys de gran cancellerat. De tant en tant, però, alguna paraula, i fins alguna frase repetida per un grupet, al seu pas, es deixava sentir com l’espetec d’un coet més fort dins l’espetegar immens d’uns focs artificials. I ell, ara enginyant-se per respondre a aquests crits d’una manera satisfactòria, ara dient a bon compte les paraules que sabia que havien d’ésser més plaents, o que qualque necessitat instantània semblava reclamar, parlà, també tot el camí.


  —Sí, senyors; pa, abundància. El conduiré a la presó; serà castigat… si es culpable. Sí, sí, ho manaré jo: el pa a bon preu Así es… així és, vull dir: el rei nostre senyor no vol que aquests fidelíssims vassalls pateixin fam. Ox!, ox!, guardaos: no es facin mal, senyors. Pedro, adelante con juicio. Abundància, abundància. Un poc de lloc, per caritat. Pa, pa. A la presó; a la presó. Què? —demanava llavors a un que s’havia abocat a la portella a cridar-li qualque consell o prec, o aplaudiments. Però aquest, sense poder rebre ni sols el «què»?, havia estat estirat de part darrera per algú que ja el veia a punt d’ésser esclafat davall d’una roda. Amb aquestes tretes i respostes, entre les incessants aclamacions, entre algun crit d’oposició que es feia sentir ça i lla, però que era, tot seguit, ofegat, heus aquí Ferrer arribat, a la fi, davant la casa, per obra principalment d’aquells bons auxiliars.


  Els altres, que, com hem dit, eren ja allà amb les mateixes bones intencions, havien, mentrestant, treballat per fer i refer una mica de lloc. Prega, exhorta, amenaça; pitja, repitja, encalça d’ací i d’allà, amb aquell redoblament d’esforç que ve de veure prop el fi desitjat; havia finalment aconseguit dividir la multitud en dues parts i empènyer, després, enrere cada una d’aquestes, de manera que entre la porta i la carrossa que s’hi aturà al davant hi havia un petit espai buit. Renzo, que, fent un poc d’avantguarda i un poc d’escorta, havia arribat amb la carrossa, pogué col·locar-se en una d’aquelles dues fronteres de benèvols que al mateix temps feien de rengle a la carrossa i de resclosa a les dues impetuoses onades de gent. I ajudant a detenir-ne una amb les seves robustes espatlles, es trobà també en un bon lloc per poder veure la feta.


  Ferrer féu un gran respir quan va veure aquell espai lliure i la portalada encara closa. Closa, que vol dir no oberta; de la resta, els golfos eren gairebé arrencats de les pilastres; els batents estellats, malmesos, forçats i desajustats del mig, deixaven veure per un ample espirall un tros de cadenota retorçuda, baldera i quasi arrencada, que, per dir-ho així, els mantenia encara units. Un gentilhome s’havia abocat en aquella escletxa per cridar que obrissin; un altre obrí tot d’una la portella de la carrossa i el vell tragué el cap a fora, s’alçà i, aferrant amb la mà dreta el braç d’aquell gentilhome, sortí i baixà a l’estrep.


  La multitud, d’una part i de l’altra, estava tota de puntetes per veure-ho. Mil cares, mil barbetes a l’aire: la curiositat i l’atenció general creà un moment de general silenci. Ferrer, aturant-se a l’estrep, donà una ullada a l’entorn, saludà amb una inclinació la multitud, com des d’una trona, i, posada la mà al pit, cridà:


  —Pa, i justícia. —I franc, dret, togat, baixà a terra entre aclamacions que arribaven als estels.


  Mentrestant, els de dins havien obert, o, més ben dit, havien acabat d’obrir estirant de pressa la cadenota amb les anelles ja mig desenganxades, i eixamplant l’espirall ben just per a fer entrar l’hoste tan desitjat.


  —De pressa, de pressa —deia ell—, obriu bé, que jo pugui entrar: i vosaltres, valents, teniu la gent enrere; no la deixeu venir a sobre…, per amor de Déu! Guardeu una mica de lloc, per a d’aquí a un moment… Ei!, ei!, senyors, alerta —tornava a dir als de dins—; alerta amb la porta, deixeu-me passar: eh!, les meves costelles; us recomano les meves costelles. Tanqueu, ara! No… Eh, eh! La toga! La toga! —En efecte, hauria quedat enganxada entre les dues portes si Ferrer no n’hagués retirat amb molta desimboltura el rossegall, que desaparegué com la cua d’una serp perseguida que s’entafora.


  Ajustades de nou les portes, foren també més o menys reapuntalades. Al defora, aquells qui s’havien constituït guardians del cos de Ferrer treballaven amb espatlles, braços i crits per mantenir el redol buit, pregant en llur cor el Senyor perquè allò acabés de pressa.


  —De pressa, de pressa —deia també Ferrer, de dins, sota el pòrtic, als criats que l’enrevoltaven ansiosos, bo i exclamant, gairebé sense alè:


  —Beneït sigui! Ah, Excel·lència! Oh, Excel·lència! Uh, Excel·lència!…


  —De pressa —repetia Ferrer—. On és, aquest sant home?


  El veguer davallava l’escala mig arrossegat i mig portat per altres criats seus, blanc com la paret. Quan va veure la seva ajuda, féu un gran respir; el pols li retornà, li acudí un poc de vida a les cames, un poc de color a les galtes; i corregué així com va poder cap a Ferrer, dient:


  —Estic a les mans de Déu i de Vostra Excel·lència. Però com eixir d’aquí? Pertot hi ha gent que em vol veure mort!


  —Venga usted conmigo i tingui coratge: aquí defora hi ha la meva carrossa; de pressa. —L’agafà per la mà i el conduí cap a la porta, donant-li sempre coratge; però deia, entretant, per a ell mateix: «Aquí està el busilis; ¡Dios nos valga!».


  La porta s’obrí; Ferrer surt el primer; l’altre al darrera, arrupit, acostat, aferrat a la toga salvadora com un infant a la faldilla de la mare. Els que havien mantingut l’espai lliure fan ara, amb un alçar de mans i de capells, com una xarxa, com un núvol, per sostreure a la vista perillosa de la multitud el veguer, el qual entra el primer a la carrossa i s’hi agotzona en un racó. Ferrer puja després: la portella es tanca. La multitud va veure confusament; sabé, endevinà el que havia succeït; i llançà un udol d’aplaudiments i d’imprecacions.


  La part del camí que restava a fer podia semblar la més difícil i la més perillosa. Però el deler públic era prou manifest per a deixar anar el veguer a la presó, i, a més, al temps de l’aturada molts d’aquells que havien facilitat l’arribada de Ferrer s’havien enginyat tant a preparar i a mantenir com un cós enmig de la gent, que la carrossa pogué, aquesta segona volta, anar un poc més llesta i més seguidament. Així que anava avançant, les dues multituds retingudes a banda i banda es tornaven a cloure i es remesclaven darrera seu.


  Ferrer, a penes assegut, s’havia ajupit per advertir el veguer que estigués ben arraconat al fons i no es deixés veure, per amor de Déu; però l’advertència era supèrflua. Ell sí que, en canvi, calia que es fes veure per ocupar i atreure’s tota l’atenció del públic. I durant aquest viatge, com durant el primer, féu al mudable auditori un discurs el més continuat quant al temps i el més inconnex, quant al sentit; interrompent-lo, però, a cada punt amb algunes paraules espanyoles que de pressa de pressa es girava a xiuxiuejar a l’orella del seu erugat company.


  —Sí, senyors; pa i justícia: al castell, en presó, sota la meva guarda. Gràcies, gràcies, gràcies, moltes gràcies. No, no: no se n’escaparà! (Por ablandarlos). És massa just, s’examinarà, es veurà. També jo els vull bé a vostès, senyors. Un càstig sever. (Esto lo digo por su bien). Una meta justa, una meta honesta, i castigar els escanyapobres. Retirin-se, facin el favor. Sí, sí; jo sóc un gentilhome, amic del poble. Serà castigat; és ver, és un bergant, un polissó. (Perdone usted). Ho passarà malament, ho passarà malament… (si es culpable). Sí, sí, els farem llaurar dret, els forners. Visca el rei i els bons milanesos, els seus fidels vassalls! Està detingut. (Ánimo; estamos ya quasi fuera).


  Havien, en efecte, travessat el gros de la gentada i ja estaven per eixir a l’espai lliure. Allà Ferrer, mentre començava a donar una mica de repòs als seus pulmons, va veure el socors de Pisa[15], els soldats espanyols que, així mateix, fet i fet, no havien estat del tot inútils, ja que, sostinguts i dirigits per algun paisà, havien ajudat a enviar a casa, a les bones, un poc de gent i a mantenir el pas lliure, a la darrera eixida. En arribar la carrossa, s’arrengleraren i presentaren les armes al gran canceller, el qual féu també aquí un salut a dreta, un salut a esquerra; i a l’oficial, que vingué més a prop a fer-li el seu, li digué acompanyant les paraules amb un signe de la mà dreta:


  —¡Beso a usted las manos! —paraules que l’oficial entengué per allò que volien dir realment, això és: «M’heu donat una bona ajuda!». En resposta, féu un altre salut i s’alçà d’espatlles. Era verament el cas de dir: cedant arma togae; però Ferrer, en aquell moment, no tenia el cap per cites, i de la resta, serien paraules a l’aire, perquè l’oficial no entenia el llatí.


  A Pedro, en passar entre aquelles dues files de miquelets, entre aquelles armes tan respectuosament alçades, li retornà l’abrivament antic. Es reféu de l’abatiment, es recordà de qui era i de qui conduïa; i cridant: «Ohè!, ohè!» sense ajuntar-hi altres cerimònies a la gent ja prou aclarida per a poder ésser tractada així, i fuetejant els cavalls, els féu emprendre la cursa cap al castell.


  —Levántese, levántese; estamos ya fuera —digué Ferrer al veguer; el qual, assegurat per la fi dels crits i pel ràpid moviment de la carrossa i per aquelles paraules, es descabdellà del seu racó, s’alçà i, retornat una mica, començà a donar gràcies, gràcies i gràcies al seu alliberador. Aquest, després d’haver-se condolgut amb ell del perill i alegrat de la salvació—: Ah! —exclamà, fregant-se amb la mà sobre el carabassot—; ¿qué dirá de esto Su Excelencia, tan nerviós com està amb aquell maleït Casale, que no es vol retre? ¿Qué dirá el conde-duque, que se’n tem de si una fulla fa més remor del que sol? ¿Qué dirá el rey nuestro señor, que també qualque cosa acabarà sabent d’un renou com aquest? I acabarà tot aquí?… Dios lo sabe.


  —Ah!, per mi no vull ocupar-me’n més —deia el veguer—, me’n declaro ja fora; poso el meu càrrec a les mans de Vostra Excel·lència, i me’n vaig a viure a una cova, en una muntanya, a fer d’ermità; lluny, lluny d’aquesta gent bestial.


  —Usted farà allò que sigui més convenient por el servicio de Su Majestad —respongué amb gravetat el gran canceller.


  —Sa Majestat no deu voler la meva mort —replicà el veguer—; a una cova, a una cova: lluny d’aquesta gent.


  El que succeí després d’aquest propòsit seu no ho diu el nostre autor, el qual, en haver acompanyat el pobre home al castell, no torna a esmentar més els seus fets.


  XIV


  La multitud, endarrerida, començà a desbandar-se, a escampar-se a dreta i a esquerra per aquest i per aquell carrer. Qui se n’anava a casa per als pels seus quefers; qui s’allunyava per respirar un poc a l’ample després de tantes hores d’estretor; qui a la recerca d’amics per xerrar dels grans fets de la diada. La mateixa escampada s’anava fent a l’altra punta del carrer, en la qual la gent s’havia aclarit prou perquè aquella companyia de soldats espanyols pogués avançar sense trobar resistència i apostar-se a la casa del veguer. Ran d’aquella hi estava condensat, diguem-ne, el pòsit de l’avalot; un grapat de bergants que, descontents que una empresa d’aquella mena hagués tingut un final tan imperfecte i tan fred, uns murmuraven entre dents, altres flastomaven, altres tenien consell a veure si qualque cosa es podia emprendre encara, i, com per provar-ho, anaven colpejant i empenyent aquella pobra porta que havia estat de nou apuntalada com s’havia pogut. En arribar la tropa, tots ells, qui de dret, qui entretenint-se i com amb pena, se n’anaren per la part oposada, deixant el camp lliure als soldats que l’ocuparen i s’hi apostaren per custodiar la casa i el carrer. Tots els carrers de l’entorn, però, eren plens de colles: on hi havia dues o tres persones aturades, se n’hi aturaven tres, quatre, vint més: aquí se’n decantava algun; allà tot un estol es movia plegat. Era com aquelles nuvolades que de vegades roden escampades pel cel després d’un temporal i fan dir a qui alça el cap: «Aquest temps no és pas segur». Penseu, a més, quina babilònia de converses! Qui contava emfàticament els casos particulars que havia vist; qui contava allò que ell mateix havia fet; qui s’alegrava que la cosa hagués acabat tan bé i lloava Ferrer i pronosticava malaurances per al veguer; qui deia somrient: «No tingueu por, no el mataran: el llop no menja carn de llop». Qui rabiosament murmurava que les coses no s’havien fet com calia; que allò era un engany, i que havia estat una bestiesa de fer tant de renou per deixar-se burlar d’aquella manera.


  Entretant, el sol era post, les coses es tornaven totes d’un color; i molts, cansats de la jornada i enutjats de tant de xerrar a les fosques, tornaven a casa seva. El nostre jove, després d’haver ajudat al pas de la carrossa mentre hi hagué necessitat d’ajuda; i d’haver passat també darrera aquella entre les files de soldats com en triomf, s’alegrà tot, en veure-la córrer lliurement i fora de perill; féu un poc de camí amb la multitud, i se’n separà a la primera cantonada per respirar ell també una mica a pler. Encara no havia fet algunes passes a l’ample, enmig de l’agitació de tants de sentiments, de tantes imaginacions recents i confuses, sentí una gran necessitat de menjar i de reposar-se; i començà d’esguardar cap amunt a una banda i a l’altra, cercant una senya d’hostal, ja que per anar al convent dels caputxins era massa tard. Caminant així, amb el cap alt, es trobà a vora d’una colla; i, aturant-se, sentí que es tractava de conjectures i de projectes per a l’endemà. Havent escoltat un poc, no es pogué estar de dir-hi la seva; semblant-li que bé podia, sense presumpció, proposar qualque cosa qui tant havia fet. I, persuadit, per tot el que havia vist aquell dia, que aleshores, per a fer efectiva una cosa, només calia fer-la entrar en gràcia als qui rondaven pel carrer:


  —Senyors meus! —cridà en un to d’exordi—; ¿he de dir jo també el meu pobre parer? El meu pobre parer és aquest: que no és sols en la qüestió del pa que es fan malifetes; i ja que avui s’ha vist clar que en fer-se sentir s’obté allò que és just; cal anar endavant així, fins i tant que s’hagi posat remei a totes aquelles altres malvestats i que el món sigui una mica més cristià. ¿No és veritat, senyors meus, que hi ha una mà de tirans que compleixen del revés els deu manaments, i van a cercar la gent tranquil·la que no pensa en ells per fer-li tota mena de mal, i després sempre tenen raó? És més, quan n’han feta alguna de grossa caminen amb el cap més alt, que sembla que encara els hagin de fer tornes! També a Milà n’hi deu haver la seva part.


  —Massa i tot —digué una veu.


  —Ja ho deia jo —reprengué Renzo—; les històries arriben també a casa nostra. I a més, la història parla per ella mateixa. Suposem, per exemple, que algun d’aquests que jo vull dir està al camp i una mica a Milà: si allà és un diable, aquí no serà pas un àngel, em sembla a mi. Doncs diguin-me ara, senyors meus, si n’han vist mai cap d’aquests empresonat. I el que és pitjor (i això ho puc dir jo del cert) és que les crides hi són, estampades, per castigar-los: i no ja crides sense sentit, sinó perfectament fetes, que nosaltres no podem trobar res de millor: hi són anomenades les dolenties clares, talment com succeeixen; i a cadascuna el seu bon càstig. I diu: sigui qui sigui, vils i plebeus, i què sé jo. Ara aneu a dir als doctors, escribes i fariseus que us facin fer justícia segons el que canten les crides; us escoltaran tant com el papa als heretges: n’hi ha per a fer perdre el cap a qualsevol home de bé. Es veu, doncs, clarament, que el rei, i els qui manen, voldrien que els dolents fossin castigats; però no es fa res, perquè hi ha una lliga. Doncs cal trencar-la: cal anar demà de matí a veure Ferrer, que és un gentilhome, un senyor a la mà; i avui hem pogut veure com estava satisfet de trobar-se entre la pobra gent, i com cercava escoltar les raons que li eren dites i com hi responia amb bona gràcia. Cal anar a veure Ferrer i dir-li com estan les coses; i jo, per part meva, li’n puc contar de granades: que he vist jo amb els meus ulls una crida amb moltes d’armes al damunt, i havia estat feta per tres d’aquells que poden, que de cada un hi havia a sota el nom ben estampat, i un d’aquests noms era Ferrer; jo ho he vist, amb els meus ulls: ara, aquesta crida deia precisament les coses justes per a mi; i un doctor, al qual jo vaig dir que, per tant, em fes fer justícia com era la intenció d’aquells tres senyors, entre els quals es comptava també Ferrer, aquest senyor doctor, que m’havia fet veure la crida ell mateix, que és pitjor, ah!, ah!, semblava que li digués bestieses. Estic segur que quan aquell bon vellet sentirà aquestes coses, que ell no les pot saber totes, particularment les de fora, no voldrà que el món vagi més així, i hi posarà un bon remei. I, a més, ells, si fan les crides, prou deuen voler que els obeeixin, que és també un menyspreu i un afront a llurs noms no comptar-los per a res. I si els poderosos no volen abaixar el cap i fan el beneit, nosaltres som aquí per ajudar-lo, com s’ha fet avui. No dic pas que hagi d’anar voltant, en carrossa, a capturar tots els bergants, poderosos i tirans: li caldria l’arca de Noè. És necessari que mani a qui pertoca, i no solament a Milà sinó pertot, que facin conforme diuen les crides, i formar un bon procés a l’esquena de tots els qui hagin comès aquelles maldats; i allà on diu presó, presó; i allà on diu galera, galera; i dir als batlles que facin el seu deure; i si no el fan, enviar-los a passejar i posar-ne de millors; i llavors, com dic, hi serem també nosaltres a donar una mà. I ordenar als doctors que escoltin els pobres i parlin en defensa de la raó. M’he explicat bé, senyors meus?


  Renzo havia parlat tant de cor, que ja des de l’exordi una gran part dels reunits, suspenent tota altra conversa, s’havien girat cap a ell i arribà un punt que tothom l’escoltava. Una remor confusa d’aplaudiments, de «Molt bé. Això mateix. Té raó. És ben veritat», fou com la resposta de l’auditori. No mancaren, però, els crítics.


  —Sí —deia un—, aneu a escoltar-vos els muntanyesos: tots són lletrats —i se n’anava.


  —Ara —murmurava un altre—, tots els pidolaires hi voldran dir la seva; i a força de posar carn al foc, no tindrem el pa a bon preu, que és allò per què ens hem mogut.


  Renzo, però, no sentí sinó els compliments; qui li prenia una mà, qui li prenia l’altra.


  —A reveure, fins demà.


  —On?


  —A la plaça del Duomo.


  —Bé va.


  —I alguna cosa farem.


  —I alguna cosa farem.


  —Qui, d’aquests bons senyors, em pot ensenyar un hostal per menjar una bocinada i dormir com a pobre? —digué Renzo.


  —Sóc aquí per a servir-vos, bon jove —digué un que havia escoltat atentament la prèdica i no havia dit encara res—. Sé precisament un hostal, que és allò que cerqueu, i us recomanaré a l’hostaler, que és amic meu i home de bé.


  —Aquí prop? —demanà Renzo.


  —No gaire lluny —respongué.


  La reunió es dissolgué; i Renzo, després de moltes estretes de mans desconegudes, se n’anà amb el desconegut, regraciant-lo de la seva cortesia.


  —De què? —deia aquell—. L’una mà renta l’altra i totes dues renten la cara. No estem obligats a servir el proïsme? —I tot caminant, feia a Renzo, a tall de conversa, ara una, ara una altra pregunta—. No és per ficar-me en les vostres coses, però vós em sembleu ben cansat. De quin país veniu?


  —Vinc —respongué Renzo— de Lecco.


  —Ai, de Lecco? De Lecco sou?


  —De Lecco… és a dir, de la contrada.


  —Pobre jove! Pel que he pogut entendre del vostre discurs, us n’han fetes de grosses.


  —Ai!, estimat senyor meu! He hagut de parlar amb una mica de política per no dir en públic les meves coses; però… en fi, qualque dia es sabran; i llavors… Però aquí veig una senya d’hostal; i en bona fe que no tinc ganes d’anar més lluny.


  —No, no; veniu on jo us he dit, que és a prop —digué el guia—, aquí no hi estaríeu bé.


  —Que sí, home —respongué el jove—; no sóc cap senyoret avesat a estar entre cotó: qualque cosa a la bona, per ficar al sac, i un tros de màrfega, ja en tinc prou: el que m’interessa és trobar aviat l’una cosa i l’altra. A la providència! —I entrà per un portalot sobre el qual penjava el signe de la lluna plena.


  —Bé, us acompanyaré aquí ja que us plau —digué el desconegut, i anà darrera seu.


  —No cal que us molesteu més —respongué Renzo—. Però —afegí— si veniu a beure’n un amb mi, em fareu content.


  —Acceptaré la vostra gràcia —respongué l’altre; i anà, com a més pràctic del lloc, davant Renzo per un petit pati; s’acostà a la porta que donava a la cuina, alçà el baldó, obrí i entrà amb el seu company. Dos llums de mà penjant de dues perxes agafades a les bigues del sòtil hi escampaven una mitja claror. Hi havia molta gent asseguda, però no ociosa, en dos bancs a una i altra banda d’una taula estreta i llarga que ocupava quasi tota una part de l’estança: a trossos, tovalles i plats; a trossos, cartes girades i sense girar; daus llançats i recollits; ampolles i tassons pertot. Es veien també córrer berlingues, rals i parpalloles, que, si haguessin pogut parlar, probablement haurien dit: «Nosaltres avui de matí érem dins el calaix d’un forner o dins les butxaques de qualque espectador del tumult, que, tot atent a veure com anaven els afers públics, s’oblidava de vetllar els seus afers privats». La xerradissa era grossa. Un mosso anava i venia corrents al servei d’aquella a un temps taula i taulell: l’hostaler estava assegut en un petit banquet baix, sota la campana de la llar, ocupat, en aparença, amb unes figures que anava fent i desfent a la cendra amb els molls; però en realitat atent a tot allò que passava al seu voltant. A la remor del baldó s’alçà i anà a l’encontre dels nouvinguts. A penes hagué vist el guia, digué per a ell mateix: «Maleït!, que m’hagis de venir sempre a davant quan més nosa em fas!». Donant després una llambregada a Renzo tornà a dir per a ell mateix: «No et conec; però venint amb un tal caçador, ca o llebre deus ser; quan hagis dit dos mots et coneixeré». Però d’aquestes reflexions res n’aparegué sobre la cara de l’hostaler, la qual estava immòbil com un retrat: una cara grassa i lluent, amb una barbeta espessa i rossenca i dos ullets clars i fixos.


  —Què desitgen els senyors? —digué en veu alta.


  —Primer de tot un bon flascó de vi sencer —digué Renzo—; després, una bocinada. —Així dient, es deixà caure assegut en un banc vers l’extrem de la taula i exhalà un «Ah!» sonor com si volgués dir: que bé, un seient després d’haver estat tant de temps dret i enfeinat! Però li vingueren de sobte a la ment aquell banc i aquella taula on havia segut la darrera volta amb Lucia i amb Agnese; i féu un sospir. Mogué després el cap com per arruixar aquell pensament; i veié l’hostaler que venia amb el vi. El company s’havia assegut enfront de Renzo. Aquest li abocà tot d’una beure, dient:


  —Per remullar la gola —i omplert l’altre tassó se’l begué d’un glop.


  —Què em donareu per menjar? —digué llavors a l’hostaler.


  —Tinc estofat; us agrada?


  —Sí, bé va; estofat.


  —Sereu servit —digué l’hostaler a Renzo; i després al mosso—: Serviu aquest foraster. —I se’n tornà cap a la xemeneia—. Però… —reprengué després, tornant envers Renzo— però de pa no n’hi ha avui.


  —En el pa —digué Renzo en veu alta i rient—, ja hi ha pensat la Providència. —I traient a fora el tercer i últim d’aquells pans recollits sota la creu de sant Dionís, l’alçà a l’aire cridant—: Heus aquí el pa de la Providència!


  Amb l’exclamació molts es giraren, i un, veient aquell trofeu a l’aire, cridà: «Visca el pa barat!».


  —Barat? —digué Renzo—: Gratis et amore.


  —Millor, millor.


  —Però —afegí de seguida Renzo— no voldria que aquests senyors pensessin malament. No és que jo l’hagi, com solen dir, rapinyat. L’he trobat a terra, i si pogués trobar el seu amo, estaria disposat a pagar-l’hi.


  —Bona!, bona! —cridaren amb grans riallades els companys; a cap dels quals no se li acudí que aquelles paraules fossin veres.


  —Creuen que vaig de verbes; però és ben veritat —digué Renzo al seu guia; i girant i regirant aquell pa que tenia a la mà, afegí—: Veieu com l’han posat; sembla una esclafada; però n’hi havia, de gent! Si n’hi havia dels qui tenen els ossos una mica tendres, deuen haver quedat bé! —I de sobte, havent devorat tres o quatre bocinades d’aquell pa, els envià a darrera un segon tassó de vi, i afegí—: Aquest pa no vol anar tot sol, per cap fet. No havia tingut mai la gola tan seca. Amb tant de cridar!


  —Prepareu un bon llit a aquest jove —digué el guia—, perquè té intenció de dormir aquí.


  —Voleu dormir aquí? —demanà l’hostaler a Renzo acostant-se a la taula.


  —Això mateix —respongué Renzo—; un llit qualsevol, en tinc prou que els llençols siguin nets de bugada: perquè sóc un pobre pagès, però estic fet a la netedat.


  —Oh!, quant a això! —digué l’hostaler: anà a l’armari, que era en un racó de la cuina, i tornà amb un tinter i un tros de paper blanc en una mà i una ploma a l’altra.


  —I ara, què vol dir, això? —exclamà Renzo engolint una bocinada de l’estofat que el mosso li havia posat davant, i somrient després amb estranyesa afegí—: És el llençol de bugada, això?


  L’hostaler, sense respondre, posà sobre la taula el tinter i el full; després descansà sobre la taula mateixa el braç esquerre i el colze dret; i amb la ploma a l’aire i la cara alçada envers Renzo, li digué:


  —Feu la mercè de dir-me el vostre nom, cognom i pàtria.


  —Què? —digué Renzo—. Què tenen a veure aquestes coses amb el llit?


  —Jo faig el meu deure —digué l’hostaler mirant la cara del guia—; nosaltres estem obligats a donar compte de totes les persones que vénen a allotjar-se a casa: nom i cognom i de quina nació és, i per quin negoci ve, si porta armes, quant de temps ha d’estar en aquesta ciutat… Són paraules de la crida.


  Abans de respondre, Renzo buidà un altre tassó; era el tercer, i d’ara endavant, tinc por que no els podrem comptar. Llavors digué:


  —Ah!, ah!, teniu la crida! I jo faig comptes d’ésser doctor de lleis; i així, sé prou quin cas se’n fa, de les crides!


  —Ho dic de bo —digué l’hostaler, esguardant sempre el mut company de Renzo; i anant de nou a l’armari, en tragué un gros full, un exemplar autèntic de la crida, i vingué a desplegar-lo davant els ulls de Renzo.


  —Ah!, heus-el aquí! —exclamà aquest, alçant amb una mà el tassó, omplert de nou, i buidant-lo de pressa, i estenent després l’altra mà, amb el dit estirat envers la crida—. Heus aquí aquest bell full de missal. Me n’alegro moltíssim. Les conec, aquestes armes; sé bé el que vol dir aquesta cara de moro amb la corda al coll —(a dalt de les crides hi posaven aleshores les armes del governador, i en les de don Gonzalo Fernández de Córdoba s’hi destacava un rei moro encadenat per la gola)—. Aquesta cara vol dir: mana qui pot i obeeix qui vol. Quan aquesta cara haurà fet anar en galera el senyor don… prou, jo m’entenc; com diu en un altre full de missal company d’aquest; quan haurà fet de manera que un jove honest pugui esposar una jove honesta que està contenta d’esposar-lo, llavors li diré el meu nom, a aquesta cara; i fins i tot li faré una besada, per afegitó. Puc tenir bones raons per no dir-lo, el meu nom. I si un bergant que tingués a les seves ordres un estol d’altres bergants: perquè si fos tot sol… —i aquí acabà la frase amb un gest—; si un bergant volgués saber on sóc per fer-me una mala passada, demano jo si aquesta cara es mouria per ajudar-me. Haig de dir-hi la meva! També és bona, aquesta! He vingut a Milà per confessar-me, suposem; però em vull confessar amb un pare caputxí, com aquell que diu, i no pas amb un hostaler.


  L’hostaler estava mut i continuava mirant el guia, que tampoc no feia gest de cap mena. Renzo (ens desplau haver-ho de dir), es begué un altre tassó i prosseguí:


  —Et donaré una raó, estimat hostaler, que et convencerà. Si les crides que parlen bé, a favor dels bons cristians, no compten, menys han de comptar les que en parlen malament. Doncs, lleva tots aquests embarassos i porta en lloc d’això un altre flascó, perquè aquest s’ha trencat. —Així dient li pegà lleument amb els nusos dels dits, i afegí—: Sents, sents, hostaler, quin so d’esquerdat?


  També aquesta vegada Renzo havia atret a poc a poc l’atenció dels qui eren al seu voltant; i també aquesta volta fou aplaudit per l’auditori.


  —Què cal fer? —digué l’hostaler mirant aquell desconegut que per a ell no era tal.


  —Vinga, vinga —cridaren molts d’aquells companyons—, té raó, aquest jove: això són trampes, embulls, menganetes: llei nova, avui, llei nova.


  Enmig d’aquests crits, el desconegut, donant a l’hostaler una ullada de reprensió per aquella interrogació massa a la descoberta, digué:


  —Deixeu-lo fer una mica a la seva manera: no feu escenes.


  —He fet el meu deure —digué l’hostaler, fort, i després, per a ell: «ara tinc les espatlles guardades». I prengué el paper, la ploma, el tinter, la crida i el flascó buit per donar-lo al mosso.


  —Porta’n del mateix —digué Renzo—, que el trobo de bona mena, i el ficarem al llit amb l’altre, sense demanar-li nom i cognom, i de quina nació és, i què ve a fer, i si ha d’estar gaire en aquesta ciutat.


  —Del mateix —digué l’hostaler al mosso, donant-li el flascó; i es tornà a asseure sota la campana de la llar. «Tot excepte llebre! —pensava, historiant novament la cendra—, i en quines mans has caigut! Tros d’ase! Si et vols ofegar, ofega’t. Però l’hostaler de la lluna plena no hi ha d’anar pel mig, per les teves ximpleries».


  Renzo regracià el guia i tots aquells altres que s’havien posat del seu cantó.


  —Bons amics! —digué—. Ara veig ben clar que els homes de bé donen la mà, i es sostenen. —Llavors, fent planar la mà dreta a l’aire per damunt la taula i prenent de nou actitud de predicador, exclamà—: Ja és prou, que tots els qui arreglen el món hagin de fer entrar pertot paper, ploma i tinter: sempre la ploma a l’aire! Bona mania tenen aquests senyors de fer navegar la ploma!


  —Ei, galant home de muntanya! En voleu saber la raó? —digué rient un d’aquells jugadors, que guanyava.


  —Vejam, digueu —respongué Renzo.


  —La raó és aquesta —digué—: que els senyors són els qui es mengen les oques, i es troben amb tantes plomes, tantes plomes, que qualque cosa n’han de fer.


  Tots esclafiren el riure, fora el company que perdia.


  —Té! —digué Renzo—. És un poeta, aquest. N’hi ha també per aquí, de poetes: ja en neixen pertot. També jo en tinc una vena, i de vegades en dic de curioses… però quan les coses van bé.


  Per comprendre bé aquesta sortida del pobre Renzo, cal saber que entre el vulgus de Milà, i de la contrada encara més, poeta no significa ja, com per a tothom, un enginy privilegiat, un habitador de Pindus, un deixeble de les Muses; vol dir un cervell capriciós, un poc estrafolari, que, amb els discursos i amb els fets, tingui més de graciós i de singular que de raonable. Tant aquell embullafil del vulgus és llest per malmetre les paraules i fer-los dir les coses més llunyanes de llur propi significat! Perquè, em pregunto, què té a veure poeta amb estrafolari?


  —Però la raó justa jo la diré —afegí Renzo—. És perquè la ploma la tenen ells: i així, les paraules que diuen ells, volen, volen, i desapareixen; les paraules que diu un pobre home de bé, estan ells ben alerta, i tot d’una les enfilen a l’aire, amb aquella ploma, i te les claven damunt el paper, per servir-se’n a temps i lloc. Tenen encara una altra malícia; que, en voler embullar un home de bé que no hagi estudiat, però que tingui una mica de…, jo sé el que vull dir… —i per fer-se entendre s’anava picant i com senyalant el front amb la punta del dit—, i s’adonen que comença a comprendre l’embull, plaf!, engeguen en el discurs qualque paraula en llatí per fer-li perdre el quest i confondre-li el cap. En fi, n’hi ha d’usances per tirar en terra! Avui, a bon compte, s’ha fet tot en vulgar, i sense paper, ploma i tinter; i demà, si la gent sap tenir-se en regla, se’n faran encara de millors: sense tòrcer un cabell a ningú, però; i tot per via de justícia.


  Mentrestant, alguns d’aquells companys s’havien posat, de nou, a jugar, altres a menjar, i molts a cridar; alguns se n’anaven; d’altra gent arribava; l’hostaler vetllava els uns i els altres, coses totes que no tenen res a veure amb la nostra història. El guia desconegut també frisava d’anar-se’n; no tenia, semblava, res a fer allà, i, amb tot, no volia partir abans d’haver conversat una estona més amb Renzo, particularment. Es girà a ell, tornà a moure la qüestió del pa, i després d’algunes d’aquelles frases que des d’algun temps corrien per totes les boques, vingué a exposar un projecte seu.


  —Ah!, si jo manés —digué—, ja trobaria la manera de fer anar les coses dretes.


  —I com ho faríeu? —demanà Renzo, mirant-lo amb dos ullets brillants, més que d’ordinari, i torçant un poc la boca, com per estar més atent.


  —Com ho faria? —digué aquell—. Voldria que hi hagués pa per a tothom, tant per als pobres com per als rics.


  —Ah!, així va bé —digué Renzo.


  —Heus-ho aquí, com ho faria. Una taxa honesta, que tothom pogués campar-la. I després, distribuir el pa en raó de les boques: perquè n’hi ha de golafres indiscrets que ho voldrien tot per a ells i van aferra-pilla a qui més en pol haver, i llavors manca el pa a la gent pobra. Doncs compartir el pa. I com es fa? Teniu: donar una targeta a cada família, en proporció de les boques, per anar a cercar pa el forn. A mi, per exemple: m’haurien d’expedir una targeta d’aquesta forma: Ambrogio Fusella, de professió espaser, amb muller i quatre fills, tots d’edat de menjar pa (noteu-ho bé): que li sigui donat pa: tant; i que pagui sous: tants. Però per fer les coses justes, sempre en raó de les boques. A vós, per exemple, haurien de fer-vos una targeta per… el vostre nom?


  —Lorenzo Tramaglino —digué el jove; el qual, embadalit pel projecte, no parà esment que era tot fundat sobre paper, ploma i tinter: i que per posar-lo en obra, la primera cosa havia d’ésser recollir els noms de les persones.


  —Molt bé —digué el desconegut—; però teniu muller i fills?


  —Hauria ja… fills no encara… massa d’hora… però la muller… si el món anés com hauria d’anar…


  —Ah! Sou tot sol! Doncs tingueu paciència, però una porció més petita.


  —És just; però si aviat, com espero… i amb l’ajuda de Déu… En fi, quan tingués muller, jo també?


  —Llavors es canvia la targeta, i s’augmenta la porció. Com us he dit: sempre en raó de les boques —digué el desconegut alçant-se.


  —Així va bé —cridà Renzo; i continuà cridant i batent el puny sobre la taula—. I per què no la fan, una llei així?


  —Què voleu que us digui? Ara, us dono la bona nit i me’n vaig; perquè em penso que la muller i els fills m’esperen ja fa estona.


  —Un altre tassonet, un altre tassonet —cridava Renzo, omplint de pressa el tassó del company; i de sobte, alçant-se i agafant-lo per la jaqueta, estirava fort, per fer-lo seure de nou—. Un altre tassonet; no em feu aquest menyspreu.


  Però l’amic, amb una estrebada, se n’alliberà, i deixant Renzo fent un embolic d’instàncies i de reconvencions, digué de nou: «Bona nit»; i se n’anà. Renzo continuava encara predicant-li, que aquell era ja al carrer; i després caigué desplomat sobre el banc. Fixà els ulls sobre el tassó que havia omplert; i veient passar per davant de la taula el mosso, li féu senyal que s’aturés, com si tingués alguna cosa per comunicar-li; llavors li indicà el tassó, i amb una pronunciació lenta i solemnial, accentuant les paraules d’una manera particular, digué:


  —Té, l’havia preparat per a aquell galant home: veieu, ple, a la raseta, propi d’amic; però no l’ha volgut. De vegades la gent té idees curioses. Jo no en tinc la culpa: el meu bon cor l’he fet veure. Ara, que la cosa està feta, no cal que es faci malbé. —Això dit, el prengué i el buidà d’un glop.


  —Ho he entès —digué el mosso, tot anant-se’n.


  —Ah!, ho heu entès, vós també? —reprengué Renzo—. Doncs és ver. Quan les raons són justes…!


  Aquí és necessari tot l’amor que portem a la veritat per fer-nos prosseguir fidelment una narració que fa tan poc honor a un personatge tan principal, podríem quasi dir al primer home de la nostra història. Per aquesta mateixa raó d’imparcialitat, hem d’advertir també que era la primera vegada que a Renzo li esdevenia un cas així: i precisament el fet de no estar avesat a excessos fou causa en gran part que el primer li fos tan fatal. Aquells pocs tassons que havia buidat al principi, l’un darrera l’altre, contra el seu costum, en part per aquella xardor que sentia i en part per una certa alteració d’esperit que no li deixava fer res en concert, li anaren tot d’una al cap: a un bevedor un poc exercitat, no haurien fet sinó llevar-li la set. Sobre això el nostre anònim fa una observació que nosaltres repetim: i conti aquell qui pot contar. Les habituds temperades i honestes, diu, tenen aquest avantatge; que com més un home les té arrelades, més fàcilment es ressent en allunyar-se’n, de manera que se’n recorda després per temps; tant que, així, fins un despropòsit li serveix de lliçó.


  Sigui com sigui, quan els primers fums hagueren pujat al cap de Renzo, vi i paraules continuaren anant, l’un per amunt i les altres per avall, sense ordre ni concert: i, al punt on l’hem deixat, s’aguantava com podia. Tenia una gran xerrera: d’escoltadors o almenys homes presents que ell pogués prendre com a tals no en mancaven; i durant algun temps, les paraules i tot havien vingut sense fer-se pregar i s’havien deixat col·locar amb una mica d’ordre. Però a poc a poc, allò d’acabar la frase començà a ésser-li terriblement difícil. El pensament que s’havia presentat viu i resolt a la seva intel·ligència s’ennuvolava i s’esvaïa de sobte; i la paraula, després d’haver-se fet esperar una mica, no era la que feia al cas. Amb aquestes angúnies, per un d’aquells falsos instints que tan sovint arruïnen els homes, acudia al beneït flascó. Però de quina ajuda podia ésser-li el flascó, en aquelles circumstàncies, qui tingui una mica de seny que ho digui.


  Nosaltres referirem solament algunes de les moltíssimes dites que es tragué de boca en aquell vespre malaurat: les moltes més que deixem desdirien massa, perquè no solament no tenen sentit, sinó que ni semblen tenir-ne: condició necessària per a un llibre estampat.


  —Ah, hostaler, hostaler! —recomençà, acompanyant-lo amb els ulls a l’entorn de la taula, o sota la campana de la xemeneia; de vegades mirant-lo fit a fit allà on no era, i parlant sempre entre la xerradissa de la gent—. Hostaler, que n’ets! No me l’empasso, jo, aquesta!… Aquell cop del nom i cognom i negoci. A un home com jo…! No t’has portat bé. Quina satisfacció, quin gust, quina vega… d’empaperar així un pobre fillet? No m’explico bé, senyors? Els hostalers haurien d’estar sempre de part dels bons minyons… Ho sents, ho sents, hostaler? Te’n vull fer veure una prova… per la raó… Riuen, eh? Sóc una mica fogós, sí… però les raons les dic justes. Ara digues; qui és qui et fa anar endavant la taverna? Els pobres xicots, oi? Dic bé? ¿Mira si els senyors de les crides vénen mai aquí a beure un tassonet?


  —Tot és gent que beu aigua —digué un veí de Renzo.


  —Volen estar clars de cap —afegí un altre—, per poder dir les mentides que calen.


  —Ah! —cridà Renzo—. Ara és el poeta, qui ha parlat. Doncs, vosaltres també enteneu les meves raons. Respon, respon, hostaler: i Ferrer, que és el millor de tots, ¿ha vingut mai aquí a trincar ni a beure un traguet d’un sou? I aquell gos assassí de don…? Callo, perquè tinc massa cervell. Ferrer i el pare Crrr… ja ho sé, són dos homes de bé. Els vells pitjors que els joves; i els joves… pitjors encara que els vells. Però estic content que no s’hagi fet sang: fora, fora, barbàrie que es deixa per al botxí. Pa; oh, això, sí! N’he rebuts, de cops i d’empentes; però… n’he donades, també. Pas! Abundància! Visca!… Però, Ferrer i tot… alguna parauleta en llatí… siès baraòs trapolorum… Maleït vici! Visca! Justícia! Pa! Ah, heus aquí les paraules justes!… Allà hi mancaven, aquells galants homes… quan sonà aquell maleït ton, ton, ton, i després encara ton, ton, ton. No haurien fugit, no, aleshores. Mira que tenir aquell senyor rector… Jo sé en qui penso!


  Aquí abaixà el cap i estigué algun temps com absort, amb un pensament: després féu un gran sospir i alçà la cara, amb dos ullets humits i lluents, amb un cert acorament tan llastimós, que, ai!, si hagués pogut veure’l, llavors, qui n’era objecte. Però aquells homenots, que ja havien començant a prendre’s a passatemps l’eloqüència apassionada i embullada de Renzo, més se’n prengueren del seu aire compungit; el de més a prop deia als altres:


  —Mireu-lo.


  I tots es giraven a ell; tant, que esdevingué la riota de la colla. No és que tots estiguessin en llur bon seny, o en llur seny ordinari, qualsevol que fos; però, per dir ver, cap d’ells no havia arribat a tant com el pobre Renzo: i, a més, era camperol. Es posaren ara l’un ara l’altre a punyir-lo i molestar-lo amb preguntes nècies i grosseres, amb cerimònies i actituds de befa. Renzo ara demostrava prendre-ho malament, ara prenia la cosa a verba, ara, sense fer cas de totes aquelles veus, parlava d’altres coses, ara responia, ara interrogava; sempre a salts i fora de propòsit. Per bona sort, enmig d’aquell xandocar seu, li havia romàs com una atenció instintiva de callar el nom de les persones; de manera que fins i tot aquell que havia d’estar més profundament gravat dins la seva memòria no fou proferit. Que molt ens desplauria si aquell nom, pel qual fins nosaltres sentim un poc d’afecte i de reverència, hagués hagut d’anar arrossegant-se per tals boques com a diversió i joguina d’aquelles llengües malaurades.
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  L’hostaler, veient que la cosa anava per llarg, s’havia acostat a Renzo; i, pregant amb bones maneres als altres que el deixessin estar, l’anava sacsejant per un braç i cercava fer-li entendre i persuadir-lo que se n’anés a dormir. Però Renzo tornava sempre a recapitular amb el nom i el cognom, i amb les crides i amb els bons minyons. Però aquelles paraules: llit i dormir, repetides a la seva orella, li entraren finalment dins el cap; li feren sentir força més distintament la necessitat d’allò que significaven i produïren un moment de lucidesa. La mica de seny que li tornà li féu en certa manera comprendre que tota la resta se n’havia anat: així com el darrer tros de candela que resta encès d’una il·luminació fa veure els altres apagats. Prengué coratge; eixamplà les mans i les apuntalà sobre la taula; provà, una o dues vegades, d’alçar-se; sospirà, tentinejà; i a la tercera, ajudat per l’hostaler, es redreçà. Aquell, ajudant-lo, el féu eixir d’entre la taula i el banc; i prenent amb l’una mà un llum, amb l’altra mig el conduí, mig l’estirà, com pogué, cap a la porta de l’escala. Allà Renzo, a la remor de salutacions que li feien els altres de part darrera, es girà rabent, i si el seu sostenidor no hagués estat tan llest a aguantar-lo per un braç, la girada hauria estat una capitomba; es girà, doncs, i amb l’altre braç que li restava lliure, anava traçant i descrivint a l’aire signes recargolats que volien ésser salutacions.


  —Anem al llit, al llit —digué l’hostaler arrossegant-lo, i el ficà per la porta i amb més fatiga encara el féu pujar l’escaleta i l’entrà dins la cambra que li havia destinat. Renzo, veient el llit que l’esperava, s’alegrà, esguardà amorosament l’hostaler amb dos ullets que ara centellejaven més que mai, ara s’eclipsaven, com dues lluernes; cercà d’equilibrar-se sobre les cames; i estengué la mà envers la cara de l’hostaler per agafar-li la barbeta, en senyal d’amistat i de reconeixement; però no ho aconseguí:


  —Bon hostaler —aconseguí dir, però—, ara veig que ets un gentilhome: aquesta és una obra bona, donar un llit a un pobre minyó; però aquella passada que m’has fet, amb el nom i el cognom, no era de gentilhome. Sort que jo també la sé llarga…


  L’hostaler, que no es pensava que pogués encara recordar tant, l’hostaler, que per llarga experiència sabia que els homes en aquell estat solen estar més subjectes que d’ordinari a mudar de parer, volgué aprofitar aquell moment de lucidesa per fer una altra temptativa:


  —Fill meu —li digué amb una veu i amb una actitud ben gentil—, no ho he fet per enutjar-vos ni per saber les vostres coses. Què voleu? És llei: nosaltres cal també que obeïm; i si no, som els primers a portar-ne la pena. És millor acontentar-los i… De què es tracta, després de tot? Gran cosa! Dir dues paraules. No per ells, però per donar-me un gust a mi: au; aquí entre nosaltres, cara a cara, fem les nostres coses; digueu-me el vostre nom, i després… a dormir amb el cor tranquil.


  —Ah, bergant! —exclamà Renzo—. Poca-vergonya, més que poca-vergonya! Te’n véns encara amb aquella infàmia del nom i cognom i negoci!


  —Calla, beneit; cap al llit —deia l’hostaler.


  Però Renzo continuava més fort:


  —Ja ho veig, ja; ets de la lliga, tu, també. Espera, espera, que ja t’adobaré jo. —I girant el cap vers l’escaleta començava a cridar més fort encara—: Amics! L’hostaler és de la…


  —Ho he dit per verba —cridà aquest a la cara de Renzo, empenyent-lo cap al llit—, per verba; ¿no has comprès que ho he dit per verba?


  —Ah! Per verba: ara parles bé. Quan ho has dit per verba… Són verbes de debò. —I caigué de boca sobre el llit.


  —Hala; despulleu-vos; de seguida —digué l’hostaler, i al consell hi ajuntà l’ajuda; que era ben necessària. Quan Renzo s’hagué llevat la brusa (i hi hagué feina), l’hostaler l’agafà tot d’una i ficà les mans a les butxaques per veure si hi havia calés. En trobà: i pensant que l’endemà el seu hoste hauria d’arreglar els comptes amb altres i no amb ell, i que aquells calés caurien probablement a mans de les quals un hostaler no podria treure’ls, volgué provar si almenys aconseguia enllestir aquest altre afer.


  —Vós sou un bon minyó, un gentilhome, oi? —digué.


  —Bon minyó, gentilhome —respongué Renzo, fent encara bregar els dits amb els botons de la roba que no s’havia pogut encara llevar.


  —Bé —replicà l’hostaler—; saldeu ara, doncs, el petit compte, perquè demà jo he de sortir per unes diligències.


  —Això és just —digué Renzo—. Sóc murri, però gentilhome… Però els diners? Aneu a cercar els diners, ara!


  —Heus-els aquí —digué l’hostaler; i posant en obra tota la seva pràctica, tota la seva paciència, tota la seva destresa, aconseguí fer el compte amb Renzo i cobrar.


  —Doneu-me una mà, a veure si acabo de despullar-me, hostaler —digué Renzo—. Ho veig ben bé, que tinc molta son.


  L’hostaler li donà l’ajuda que demanava; li estengué, a més, el cobrellit a sobre, i li digué maquinalment: «Bona nit» que ja roncava. Llavors, per una mena d’atractiu que de vegades ens deté a considerar un objecte de ràbia com un objecte d’amor i que potser no és més que el desig de conèixer allò que opera fortament sobre el nostre esperit, s’aturà un moment a contemplar l’hoste tan enutjós per a ell, alçant-li el llum sobre la cara i fent-li rebatre la claror amb la mà estesa; amb l’actitud en què solen pintar Psique quan està espiant furtivament les formes del company desconegut. «Tros d’ase! —digué en la seva ment al pobre adormit—. Te l’has buscada ben bé. Demà, demà, veuràs tu si és agradosa. Toixarruts, que voleu capgirar el món sense saber d’on surt el sol, per embullar-vos a vosaltres i el proïsme».


  Així dit, o pensat, retirà el llum, sortí de la cambra i tancà la porta amb clau. Sobre el replà de l’escala cridà l’hostalera, a la qual digué que deixés els infants amb una minyoneta de servei que tenien, i davallés ella a la cuina, a suplir-lo.


  —Haig de sortir, per raó d’un foraster que no sé com diable ha vingut aquí, per a la meva desgràcia —afegí; i contà en compendi l’enutjós accident. I afegí encara—: Ulls espolsats, i sobretot prudència, en aquesta diada maleïda. Tenim allà baix un floret de caps buits, que, entre la beguda i que ja són així de natural, en diuen de tots els colors. Només que algun temerari…


  —Oh! No sóc pas cap criatura, i sé bé el que em toca fer. Fins ara no crec que es pugui dir…


  —Bé, bé, i a vetllar que paguin; i tots aquells discursos que fan, sobre el veguer de provisió i el governador i Ferrer i els decurions, i els cavallers, i Espanya, i França, i totes les altres bajanades, fes com qui no ho sent, perquè si un contradiu, ho pot passar malament tot seguit, i si hi dóna raó, ho pot passar malament a la llarga: i ja saps que qualque vegada els qui les diuen més grosses… En fi; quan es senten certes proposicions, girar el cap, i dir: «Ja vinc!» com si algú cridés d’una altra part. Jo miraré de tornar tan aviat com pugui.


  Això dit, davallà amb ella a la cuina, donà una ullada a l’entorn per veure si hi havia novetat d’importància; despenjà d’una estaca el capell i la capa, prengué un garrot d’un racó, recapitulà amb una altra ullada a la muller les instrucciones que li havia donat; i sortí. Però ja mentre feia aquelles operacions havia reprès dins ell mateix l’enfilall d’invectives començades vora el llit del pobre Renzo; i el prosseguia, caminant pel carrer.


  «Caparrut de muntanyès!». Perquè encara que Renzo havia volgut amagar qui era, aquesta qualitat es manifestava en les paraules, en la pronunciació, en l’aspecte i en l’actitud. «Un dia com avui, a força de política, a força de seny, jo en sortia net; on te n’havies de venir tu, a darrera hora, a desbaratar-me la voga? ¿Manquen hostals a Milà, que haguessis de fer cap justament al meu? Almenys haguessis vingut tot sol, i jo hauria aclucat un ull, per anit, i demà de matí t’hauria fet entendre la raó. Però no, senyor; ben acompanyat; i en companyia d’un algutzir, per acabar-ho de compondre!».


  A cada passa, l’hostaler trobava o passejants tots sols, o parelles, o colles de gent que passaven xiuxiuejant. En aquest punt de la seva muda al·locució veié venir una patrulla de soldats, i, retirant-se per deixar-los passar, els mirà de cua d’ull i continuà per a ell: «Aquests, aquests, són els castigafolls. I tu, tros d’ase, per haver vist una mica de gent entorn fent avalot, ja t’ha passat pel cap que el món s’ha de mudar. I sobre aquest bell fonament, t’has arruïnat tu, i volies arruïnar-me a mi, i això no és just. Jo ho feia tot per salvar-te; i tu, bèstia, en contracanvi, ha mancat poc per a girar-me l’hostal damunt-davall. Ara et tocarà a tu treure’t del fang: per mi, ja hi penso jo mateix. Com si jo volgués saber el teu nom per curiositat meva. Què m’importa, a mi, que et diguis Taddeo o Bartolommeo? Hi trobo tant de gust, jo, fent anar la ploma! Però no sou vosaltres sols, a voler les coses a la vostra manera! Ja ho sé, jo, també, que hi ha crides que no compten per a res; bella novetat per a venir-me-la a dir un camperol! Però tu no saps que les crides contra els hostalers compten i prou. Pretens anar pel món, i parlar, i no saps que per actuar a la seva manera i fer-se trons de les crides la primera cosa és parlar-ne amb gran mirament. I per a un pobre hostaler que fos del teu parer i no demanés el nom de qui hi arriba a afavorir-lo, ¿saps tu, bèstia, allò que hi ha de bo? Sots pena a qualsevol dels dits hostalers, taverners i altres com al damunt, de tres-cents escuts. Sí, són allà que coven, tres-cents escuts, i per esmerçar-los tan bé… que seran aplicats: els dos terços, a la Règia Cambra, i l’altre, a l’acusador o delator… L’angelet! I en cas d’inhabilitat, cinc anys de galera i major pena, pecuniària o corporal a l’arbitri de Sa Excel·lència. Obligadíssim a la seva Gràcia!».


  A aquestes paraules, l’hostaler arribava al marxapeu del palau de Justícia.


  Allà, com en totes les altres oficines, hi havia un gran moviment; pertot es procedia a donar les ordres que semblaven més a propòsit per a prevenir el dia següent; per a llevar els pretextos i la gosadia a la gent desitjosa de nous avalots, per a assegurar la força en les mans de sempre i posar-la en obra. S’augmentaren les tropes de guàrdia a la casa del veguer; les embocadures del carrer foren barrades amb taulons i atrinxerades amb carros. S’ordenà a tots els forners que fessin pa sense interrupció; s’expediren correus als pobles del voltant amb ordres d’enviar gra a la ciutat; es disposà que a tots els forns s’hi instal·lessin l’endemà de bon matí alguns nobles per vigilar sobre la distribució i per tenir frenats els inquiets amb l’autoritat de la presència i amb les bones paraules. Però, per donar, com solen dir, un cop al cèrcol i un altre a la bóta, i fer més eficaços els consells amb un poc d’espaordiment, es pensà també a trobar la manera de posar mans damunt qualque sediciós; i aquesta era principalment la part del capità de Justícia; el qual tothom pot pensar quins sentiments tenia per la revolta i pels revoltats, amb una compresa d’aigua sedativa sobre un dels òrgans de la profunditat metafísica. Els seus subordinats estaven en dansa des que començà l’avalot: i aquell que s’havia donat el nom d’Ambrogio Fusella era, com ha dit l’hostaler, un algutzir disfressat enviat a observar, precisament per agafar sobre el fet algú que es pogués reconèixer, i fer-ne esment, i no perdre’l de vista, i atrapar-lo després, a nit quieta o el dia següent. Havent sentit quatre paraules de la prèdica de Renzo, aquell li havia posat tot d’una l’ull damunt; semblant-li un reu bon home, precisament el que convenia. Trobant-lo, a més a més, completament nou a la ciutat, havia intentat el gran cop de menar-lo en calent a la presó, com l’allotjament més segur de la ciutat; però el tret li sortí fallit, com hem vist. Pogué, amb tot, portar a casa la notícia segura del nom, cognom i pàtria, ultra cent altres notícies conjecturals; de manera que, quan l’hostaler arribà a dir allò que sabia respecte a Renzo, en sabien ja més que ell. Entrà a l’estança de costum, i donà part de com era pervingut a allotjar-se a casa seva un foraster que no havia volgut mai manifestar son nom.


  —Heu fet el vostre deure, informant la justícia —digué un oficial criminal abaixant la ploma—, però ja ho sabíem.


  «Quin secret! —pensà l’hostaler—. Es necessita un gran talent!».


  —I sabem, també —continuà l’oficial—, el nom d’aquest subjecte.


  «Diable!, el nom i tot, i com ho han fet?», pensà l’hostaler aquesta vegada.


  —Però vós —reprengué l’altre fent cara seriosa—, vós no ho dieu tot sincerament.


  —I què més he de dir, jo?


  —Ah!, ah!, sabem prou bé que aquell ha portat al vostre establiment una quantitat de pa robat, i robat amb violència, per via de saqueig i de sedició.


  —Se’n ve un amb un pa a la butxaca; poc sé jo d’on l’ha tret. Perquè parlant com a punt de morir, puc dir de no haver-li vist més que un sol pa.


  —Ja; sempre excusar, i defensar; qui us sent a vosaltres, tots són homes de bé. Com podeu provar que aquell pa fos ben comprat?


  —I què he de provar, jo? Jo no en sé res; sóc hostaler i prou.


  —No podeu negar, però, que aquest parroquià vostre ha tingut la temeritat de proferir paraules injurioses contra les crides i de fer actes indecorosos contra les armes de Sa Excel·lència.


  —Faci’m mercè; vostra senyoria: com pot ésser mai parroquià meu si el veig per primer cop? És el diable, parlant amb respecte, qui l’ha enviat a casa meva; i si el conegués, vostra senyoria pot comprendre que no hauria tingut necessitat de demanar-li el seu nom.


  —Però en el vostre hostal, a la vostra presència, s’han dit coses de foc, paraules temeràries, proposicions sedicioses, murmuracions, clams, estridències.


  —Com vol vostra senyoria que jo tingui esment dels despropòsits que poden dir tants de cridaires que parlen tots a un temps? Jo he d’atendre als meus interessos, perquè sóc un pobre. I, a més, vostra senyoria sap bé que qui té llengua solta també hi sol tenir les mans, i més quan són una colla, i…


  —Sí, sí, deixeu-los fer i dir: demà, demà veureu si els passarà la xerrera. Què us afigureu, vós?


  —Jo no m’afiguro res.


  —Que la canalla s’hagi fet mestressa de Milà?


  —Oh, just!


  —Veureu, veureu.


  —Ho comprenc molt bé: el rei serà sempre el rei; però qui haurà rebut haurà rebut: i, naturalment, un pobre pare de família no té pas ganes de rebre. Els senyors tenen la força, que els senyors se n’ocupin.


  —Teniu encara molta gent a casa?


  —Un formiguer.


  —I aquell parroquià què fa? ¿Continua cridant, exaltant la gent, preparant avalots per a demà?


  —Aquell foraster, vol dir vostra senyoria? Ha anat al llit.


  —Doncs teniu molta gent… En fi; mireu de no deixar-lo escapar.


  «Que he de fer d’algutzir, jo?», pensà l’hostaler; però no digué ni sí ni no.


  —Torneu, doncs, a casa; i tingueu seny —reprengué l’oficial.


  —De seny sempre n’he tingut. Vostra senyoria pot dir si he donat mai feina a la justícia.


  —I no cregueu que la justícia hagi perdut la seva força.


  —Jo? Per caritat! Jo no crec res: faig d’hostaler i prou.


  —La cançó de sempre: mai no teniu res més a dir.


  —I què he de dir més? La veritat només és una.


  —Prou; per ara retenim el que heu declarat; es veurà després el cas, informareu més minuciosament la justícia sobre el que us pugui ésser demanat.


  —I què he d’informar? Jo no sé res; amb prou feines tinc cap per a atendre el meu ram.


  —Alerta a no deixar-lo partir.


  —Espero que l’il·lustríssim senyor capità sabrà que he vingut tot d’una a fer el meu deure. Beso les mans a vostra senyoria.


  En despuntar el dia, Renzo roncava feia prop de set hores i era, encara, pobret!, al millor son, quan dues fortes estrebades als braços i una veu que de vora el llit cridava: «Lorenzo Tramaglino!» el feren recobrar. Féu un surt, retirà els braços, obrí penosament els ulls; i va veure dret, ran del llit, un home vestit de negre i dos d’armats, un a cada banda del capçal. I, entre la sorpresa i no estar ben deixondit, i els darrers vapors d’aquell vi que sabeu, romangué un moment com encantat; i creient somiar i no agradant-li aquell somni, es removia per desvetllar-se del tot.


  —Eh! No heu sentit cridar Lorenzo Tramaglino? —digué l’home de la capa negra, aquell oficial mateix del vespre abans—. Apa, doncs; alceu-vos i veniu amb nosaltres.


  —Lorenzo Tramaglino! —digué Renzo Tramaglino—. Què vol dir, això? Què voleu de mi? Qui us ha dit el meu nom?


  —Poques paraules i despatxem ràpid —digué un dels algutzirs que era al seu costant prenent-li de nou el braç.


  —Ei!, quin abús és aquest? —cridà Renzo, retirant el braç—. Hostaler!, hostaler!


  —Ens l’emportem en camisa? —digué aquell algutzir, girant-se a l’oficial.


  —Ho heu entès? —digué aquest a Renzo—. Es farà així si no us lleveu tot seguit per venir amb nosaltres.


  —I per què? —demanà Renzo.


  —El perquè el sentireu del senyor capità de Justícia.


  —Jo? Jo sóc un home de bé! No he fet res, i m’estranya molt…


  —Millor per a vós, millor per a vós; així amb dos mots estareu despatxat i podreu anar a fer el vostre fet.


  —Deixin-me anar ara mateix —digué Renzo—; jo no tinc res per tractar amb la justícia.


  —Au, acabem! —digué un algutzir.


  —Ens l’emportem de bon de veres? —digué l’altre.


  —Lorenzo Tramaglino! —digué l’oficial.


  —Com sap el meu nom, vostra senyoria?


  —Feu el vostre deure —digué l’oficial als algutzirs: els quals posaren tot d’una les mans damunt Renzo per tirar-lo fora del llit.


  —Eh!, no toqueu la carn d’un home de bé que…! Em sé vestir tot sol.


  —Doncs vestiu-vos de pressa —digué l’oficial.


  —Ja em vesteixo —respongué Renzo, i anava efectivament recollint aquí i allà les robes escampades sobre el llit com les despulles d’un naufragi sobre la platja. I començant a posar-se-les, prosseguia encara dient—: Però jo no hi vull anar, al capità de Justícia. No tinc res per tractar amb ell. Ja que em fan aquest afront injustament, porteu-me en presència de Ferrer. A ell el conec, sé que és un gentilhome; i em té obligacions.


  —Sí, sí, fillet, us portaran en presència de Ferrer —respongué l’oficial. En altres circumstàncies hauria rigut, fins de bon gust, d’una requesta com aquella; però no era hora de riure. Ja tot venint havia vist pel carrer un cert moviment que no es podia definir si eren romanalles d’una revolta no del tot apagada o principi d’una de nova: una afluència de persones, atropellant-se, anant a estols, fent rotlles. I ara, sense fer-ho coneixedor, o cercant almenys de no fer-ho, estava amb tanta orella i li semblava que la remor creixia. Desitjava, doncs, fer via, però hauria també volgut emportar-se Renzo a les bones, ja que, si hagués vingut a guerra oberta amb ell, no podia estar segur, en ésser al carrer, de trobar-se tres contra un. Per això donava ullades als algutzirs per dir-los que tinguessin paciència, que no exasperessin el jove; i de la seva part, cercava persuadir-lo amb bones paraules. El jove, en tant, mentre es vestia a poc a poc, fent memòria com podia dels esdeveniments del dia abans, endevinava, a mitges, que les crides i el nom i el cognom devien ésser la causa de tot; però com diastre el sabien, el seu nom? I què rediastre havia passat aquella nit perquè la justícia hagués pres tanta molèstia de venir a cop segur a posar la mà sobre un dels bons minyons que el dia abans tenien tanta veu en capítol? I que no devien estar tots adormits, perquè Renzo sentia també una remor creixent pel carrer. Mirant llavors a la cara de l’oficial, hi creia llucar, sense anar més enllà, la inquietud que aquest s’esforçava a dissimular. Així que, tant per assegurar-se de les seves sospites i descobrir terreny, com per tirar per llarg i fins per provar fortuna, digué:


  —Ja veig d’on ve, tot això: això és per causa del nom i del cognom. Realment, ahir vespre estava un poc alegre: aquests hostalers tenen de vegades uns vins traïdors: i de vegades, com dic, ja se sap que quan el vi és dedins és ell qui parla. Però si no es tracta d’altra cosa, ara estic disposat a donar-li qualsevol satisfacció. I a més, ja vostè el sap, el meu nom. Qui diantre l’hi ha dit?


  —Molt bé, fillet, molt bé! —respongué l’oficial tot cortès—. Veig que teniu seny, i, creieu-me a mi que sóc de l’ofici, vós sou més llest que molts d’altres. És la millor manera d’eixir-ne aviat i bé: amb aquestes bones disposicions, amb dues paraules esteu despatxat i deixat en llibertat. Però jo, veieu, fillet, tinc les mans lligades, i no puc deixar-vos aquí, com voldria. Vinga, cuiteu, i veniu sense temença, que quan veuran qui sou; i després, jo diré… Deixeu-me fer a mi… En fi, afanyeu-vos, fillet.


  —Ah!, vostè no pot: ja ho veig —digué Renzo i continuava vestint-se, rebutjant amb signes els signes que feien els algutzirs de posar-li les mans damunt per fer-lo abreujar—. ¿Passarem per la plaça del Duomo? —demanà després a l’oficial.


  —Per allà on voldreu, pel camí més curt, a fi de deixar-vos més aviat en llibertat —digué aquell repodrint-se de part de dins d’haver de deixar caure en terra aquella pregunta misteriosa de Renzo, que podia servir de tema a cent interrogacions. «Quan un home neix desgraciat! —pensava—. Teniu; em ve a les mans un que, com es veu, no voldria més que cantar; i amb un poc de respir que un tingués, així, extra formam, acadèmicament, per via de conversa amical, se li faria confessar, sense corda, allò que un volgués; un home per a dur a la presó ja ben examinat sense que se n’adonés: i un home d’aquesta mena m’ha d’arribar, precisament, a una hora tan difícil. Eh!, no hi ha vela —continuava pensant, parant l’orella i tombant el cap enrere—; no hi ha remei, i perilla ésser una diada pitjor que la d’ahir». Allò que el féu pensar així fou una remor extraordinària que es sentí al carrer: i no pogué estar-se d’obrir la finestra per donar-hi un cop d’ull. Va veure que era un escamot de paisans, els quals, a la intimació de desbandar-se que els feia una patrulla, havien d’un principi respost amb males paraules i a la fi se separaven remugant remugant; i allò que a l’oficial li semblà una senya mortal: els soldats es portaven amb tota civilitat. Tancà la finestra i estigué un moment amb dubte de si havia de dur l’empresa a terme o deixar Renzo a la guarda dels algutzirs i córrer al capità de Justícia a donar compte del que passava. «Però —pensà tot d’una— em diran que no sóc bo per a res, que sóc un poll arrufat, i que havia de seguir les ordres. Som al ball i cal ballar. Malviatge de fúria! Maleït ofici!».


  Renzo s’havia aixecat dret: els dos satèl·lits eren a banda i banda. L’oficial els féu senya que no el forcessin massa i li digué:


  —Això és, home; hala, anem; cuiteu.


  També Renzo sentia, veia i pensava. Estava ja vestit de tot, fora la brusa, que tenia amb una mà, furgant amb l’altra dins les butxaques.


  —Ei! —digué mirant l’oficial amb una cara molt significativa—: Aquí hi havia diners i una carta. Senyor meu!


  —Cada cosa us serà donada puntualment —digué l’oficial— després de complides aquelles poques formalitats. Anem, anem.


  —No, no, no —digué Renzo brandant el cap—, aquesta no va: vull les meves coses, senyor meu. Donaré compte de les meves accions, però vull les meves coses.


  —Vull demostrar-vos que em fio de vós: teniu i feu via —digué l’oficial traient-se del si i remetent amb un sospir a Renzo les coses segrestades. Aquest, tornant-les al seu lloc, murmurava entre dents: «Quina una! Tracteu tant amb els lladres, que ja n’heu après un poc l’ofici». Els algutzirs no podien aguantar més; però l’oficial els posava fre amb els ulls i deia, mentrestant, per a ell mateix: «Si tu arribes a posar peu en aquella casa, me les has de pagar totes, me les has de pagar».


  Mentre Renzo es posava la brusa i prenia el capell, l’oficial féu senya a un dels algutzirs que baixés l’escala; li envià a darrera el presoner; després l’altre amic; i després s’encaminà ell també. Arribats a la cuina, mentre Renzo deia: «I aquest bo d’hostaler on s’ha ficat?», l’oficial fa una altra senya als algutzirs, els quals aferren l’un la mà dreta, l’altre la mà esquerra del jove i de pressa de pressa li fermen els polsos amb uns ormeigs, per aquella hipòcrita figura de l’eufemisme, anomenats «polseres». Consistien aquestes (ens desplau haver de descendir a detalls indignes de la gravetat històrica; però la claredat ho exigeix) en una cordellina un poc més llarga que la volta d’un pols ordinari, la qual tenia als caps dos llistons de fusta com a dues barretes. La cordellina envoltava el pols del pacient i les fustetes, passant entre el dit llarg i l’anular del prenedor, li romanien closes dins el puny, de manera que, girant-los, estrenyia la lligadura en voler; i amb això podia, no sols assegurar la presa, sinó martiritzar un recalcitrant: i per aquest motiu la cordellina era plena de nusos.


  Renzo es revincla, crida:


  —Quina traïció és aquesta? A un home de bé…!


  Però l’oficial, que per a cada feta desagradable tenia les seves bones paraules, deia:


  —Tingueu paciència, fan llur obligació. Què voleu? Són tot formalitats; nosaltres no podem tractar la gent segons el nostre cor. Si no féssim el que ens està manat, estaríem frescs… pitjor que vosaltres. Tingueu paciència.


  Mentre parlava, els dos a qui pertocava fer-ho donaren una girada a les fustetes. Renzo es calmà com un cavall abrivat que se sent el morro estret amb el torcedor, i exclamà:


  —Paciència.


  —Bon minyó! —digué l’oficial—. Aquesta és la manera d’eixir-ne bé. Què voleu? És una incomoditat; ho veig prou, però portant-vos bé, en un moment en sereu fora. I ja que veig que esteu ben disposat, i jo em sento inclinat a ajudar-vos, vull donar-vos un consell per al vostre bé. Creieu-me a mi que sóc pràctic en aquestes coses: camineu de pressa, tot dret i sense mirar aquí i allà, sense cridar l’atenció; així ningú no us mira, ningú no s’adona del que passa; i vós conserveu el vostre honor. D’aquí a una hora esteu en llibertat; hi ha tant a fer, que ells també frisaran de despatxar-vos: i a més, jo parlaré… Us n’aneu als vostres quefers; i ningú no sabrà que hagueu estat en mans de la justícia. I vosaltres —continuà després, girant-se als algutzirs amb cara severa— ben alerta a fer-li mal, perquè jo el protegeixo: cal que feu el vostre deure; però recordeu-vos que és un galant home, un jove de bé, el qual d’aquí a poc estarà en llibertat; i que li ha d’interessar el seu honor. Procureu que ningú no se’n temi de res: com si fóssiu tres gentilhomes que van de passeig. —I en to imperatiu i amb cara amenaçant, acabà—: Ja m’heu entès. —Girant-se llavors a Renzo amb l’expressió endolcida, amb la cara esdevinguda somrient, que semblava voler dir: «Oh, nosaltres sí que som amics», li tornà dir en veu baixa—: Seny; feu el que us dic; aneu recollit i quiet; fieu-vos de qui us vol bé: anem. —I la comitiva partí.


  Però, de tantes bones paraules, Renzo no en cregué ni una: ni que l’oficial li volgués més bé a ell que als algutzirs, ni que prengués tan a cor la seva reputació, ni que tingués intenció d’ajudar-lo. Comprengué molt bé que el gentilhome, tement que es presentés pel camí qualque bona ocasió d’escapar-li de les mans, feia anar per endavant aquelles bones raons per destorbar-lo d’estar alerta i d’aprofitar-se’n. De manera que totes aquelles exhortacions no serviren més que per a confirmar-lo en el projecte que ja tenia al cap de fer tot el contrari.


  Ningú no dedueixi d’això que l’oficial fos un murri inexpert i novici; perquè s’enganyaria. Era un murri acabat, diu el nostre historiador, el qual sembla que formava part dels seus amics; però en aquell moment es trobava amb l’esperit agitat. A sang freda, us sé dir que hauria fet befa de qui per induir un altre a fer una cosa sospitosa hagués anat suggerint-la-hi, inculcant-la-hi afectuosament amb aquella miserable ficció de donar-li un consell desinteressat i amic. Però és una tendència general dels homes quan estan agitats i anguniats i veuen el que un altre podria fer per treure’ls de pena de demanar-li-ho amb insistència i amb tota mena de pretexts; i els murris, quan estan agitats i anguniats, cauen també sota aquesta llei comuna. I per això és que, en tals circumstàncies, fan per un regular una tan mesquina figura. Els recursos magistrals, les belles malícies amb les quals estan avesats a vèncer, que han esdevingut per a ells quasi una segona naturalesa i que, posades en obra a temps i conduïdes amb la tranquil·litat d’esperit i amb la serenitat de ment necessàries, fan el cop tan bé i tan ocultament, i conegudes llavors, després del bon resultat, aconsegueixen l’aplaudiment universal; els infeliços, quan es troben en un destret, les posen en obra tot d’una, esbojarradament, sense traça ni gràcia. De manera que, a qui els veu enginyar-se i esforçar-se d’aquella manera, fan llàstima i rialles; i l’home que pretenen aleshores d’entabanar, encara que menys advertit que no ells, descobreix ben bé tot el seu joc, i d’aquest artifici en treu llum per a ell en contra dels altres. Per això mai no es pot recomanar prou als murris de professió de conservar sempre la sang freda o d’ésser sempre els més forts, que és la més segura.


  Renzo, doncs, a penes foren al carrer, començà a girar els ulls per aquí i per allà, a exhibir la seva persona a dreta i a esquerra, a escoltar amb atenta orella. No hi havia, però, concurs extraordinari: i encara que a la cara de més d’un vianant es pogués llegir fàcilment un no sé què de sediciós, cadascú seguia el seu camí, i de sedició pròpiament dita no n’hi havia.


  —Seny, seny! —li xiuxiuejava l’oficial de part darrera—; el vostre honor, l’honor, fillet.


  Però quan Renzo, esguardant atentament tres homes que venien amb les cares enceses, sentí que parlaven d’un forn, de farina amagada, de justícia, començà a fer-los senyes amb els ulls i a tossir d’aquella manera que ho indica tot fora un refredat. Aquells miraren amb més atenció la comitiva i s’aturaren; amb ells se n’aturaren d’altres que arribaven; uns altres que els havien passat davant, girant-se amb la xerradissa, tornaven enrere i feien cua.


  —Mireu què feu; enteniment, fillet: seria pitjor per a vós, veieu; no tireu a perdre el vostre fet; l’honor, la reputació —continuava xiuxiuejant l’oficial. Renzo com més anava pitjor. Els algutzirs, després d’haver-se consultat amb la mirada, pensant d’actuar correctament (tothom està exposat a errar), li donaren una estreta de polseres.


  —Ai, ai, ai! —cridà el turmentat: sentint el crit, la gent s’apinyava a l’entorn; n’acut de per tot el carrer; la comitiva es troba acorralada.


  —És un malfactor —murmurava l’oficial als qui eren de vora—: és un lladre agafat in fraganti. Retirin-se, deixin passar la justícia.


  Però Renzo, vist el moment oportú, vist que els algutzirs es tornaven blancs, o pàl·lids, almenys. «Si ara no m’espavilo —pensà—, malament rai». I de sobte alçà la veu:


  —Amics! Em porten a la presó perquè ahir vaig cridar: «Pa i justícia!». No he fet res; sóc gentilhome: ajudeu-me, no m’abandoneu!


  Un murmuri favorable, veus més clares de protecció s’alcen en resposta: els algutzirs, al principi, manen, després preguen, després supliquen els més veïns d’anar-se’n, de fer lloc; la multitud, però, augmenta i pitja sempre més. Aquells, veient el joc malparat, deixen anar les polseres i no curen sinó de perdre’s dins la gent per eixir-ne inobservats. L’oficial desitjava ardentment fer això mateix, però feina et don, per amor de la capa negra. El pobre home, pàl·lid i contorbat, cercava fer-se petit petit, s’anava desviant, per lliscar fora de la multitud, però no podia alçar els ulls que no se’n veiés vint al damunt. Estudiava totes les maneres de semblar un estrany que, passant per allà casualment, s’hagués trobat premut dins la gentada, com una palla dins el gel; i trobant-se sos ulls amb els d’un que el mirava fit a fit amb una cara pitjor que les altres, ell, composta la boca amb un somriure, amb traça de beneit li demanà:


  —Què ha estat?


  —Ecs, un corb! —respongué aquell.


  —Corb, corb! —ressonà a l’entorn. Després dels crits, vingueren les empentes; de manera que en poc temps, part amb les cames pròpies, part amb els colzes d’altri, aconseguí allò que més l’interessava en aquell moment: trobar-se fora d’aquell batibull.


  XVI


  —Escapa, escapa, galant home: allà hi ha un convent, heus aquí una església; per ací, per allà —criden a Renzo de pertot. Quant a la fugida, penseu si li calien consells. Des del primer moment que li llampeguejà al cervell una esperança d’eixir d’aquelles ungles, havia començat a fer els seus comptes i establert, si ho aconseguia, de fugir i no aturar-se fins a ésser fora, no sols de la població, sinó del ducat. «Perquè —havia pensat— el meu nom el tenen als seus llibrots, de qualsevol manera que l’hagin hagut, i amb el nom i cognom em vénen a agafar quan vulguin». I quant a un asil, no s’hi hauria ficat sinó en cas d’ésser encalçat pels algutzirs. «Perquè, si puc ésser ocell de bosc —havia pensat també—, no em vull tornar ocell de gàbia». Havia, doncs, elegit per al seu refugi aquell poble del territori de Bèrgam on s’havia establert el seu cosí Bartolo, si us en recordeu, que tantes vegades li havia proposat d’anar-hi. Però, trobar el camí; allà estava el mal. Deixat a un indret desconegut d’una ciutat es pot dir desconeguda, Renzo no sabia ni sols per quina porta sortir per anar a Bèrgam; i si ho hagués sabut, no sabria pas com anar a la porta. Estigué a punt de fer-se ensenyar el trajecte per algun dels seus alliberadors; però, així com amb el poc temps que havia tingut per meditar sobre el seu cas li havien passat per la ment certes idees sobre aquell espaser tan complimentós, pare de quatre fills, així, a bon compte, no volgué manifestar els seus projectes a una multitud on hi podia haver algú altre del mateix demble; i resolgué d’entrada allunyar-se corrents d’allí; que el camí ja se’l faria ensenyar després en lloc on ningú no sabés qui era ni per què el demanava. Digué als seus alliberadors: «Moltes gràcies, fillets; beneïts sigueu!» i, aprofitant el pas que tothom li feia, arrencà a córrer, i eixí d’allà, ara enfilant un carreró, torcent després per una travessia, galopant galopant sense saber on anava. Quan li semblà haver-se allunyat prou, afluixà el pas per no causar sospites; i començà a mirar aquí i allà per escollir la persona a qui fer la seva pregunta, una cara que inspirés confiança. Però aquí i tot hi havia entrebancs. La pregunta era per ella mateixa sospitosa; el temps apressava; els algutzirs, a penes alliberats d’aquell petit tropell, sens dubte s’havien posat de nou en cerca, seguint-li el quest; la veu d’aquella fuga podia haver arribat fins allà; i amb aquestes presses, Renzo hagué de fer potser deu judicis fisionòmics, abans de trobar la cara que li semblés a propòsit. Aquell home gras que estava dret al portal de la seva botiga, amb les cames eixancarrades, les mans a l’esquena, la panxa prominent, la barreta a l’aire, de la qual penjava una gran gorga, i que, no tenint res més a fer, anava alternativament alçant sobre la punta dels peus la seva massa tremolant i deixant-la caure després sobre els talons, tenia una cara de xerraire curiós, que, en lloc de donar respostes, hauria fet interrogacions. Aquell altre que venia davant seu, amb els ulls fixos i allargat el llavi inferior, més que ensenyar prest i bé el camí a un altre, a penes semblava conèixer el seu. Aquell noiet que, a dir ver, semblava molt deixondit, semblava, encara, més maliciós; i probablement hauria passat un gust major de fer anar un pobre pagès a la part oposada d’aquella que desitjava. Tant és ver que a un home entrebancat gairebé tot li és un nou entrebanc! Veient, a la fi, un que venia de pressa, pensà que aquest, tenint probablement algun quefer apressant, li respondria tot d’una, sense altres xerrameques; i sentint-lo parlar tot sol, judicà que devia ésser un home sincer. S’hi acostà i li digué:


  —Dispensi, senyor; que em diria per on es surt per anar a Bèrgam?


  —Per anar a Bèrgam? Per la Porta Oriental.


  —Moltes gràcies; i per anar a la Porta Oriental?


  —Preneu aquest carrer de mà esquerra; us trobareu a la plaça del Duomo; llavors…


  —Gràcies, senyor; la resta ja ho sé. Déu li ho pagui.


  I s’encaminà tot rabent per la part que li havia indicat. L’altre el seguí un moment amb la vista i, acoblant de pensament aquella manera de caminar amb la pregunta, digué per a ell mateix: «O n’ha fet alguna, o algú la hi vol fer a ell».


  Renzo arriba a la plaça del Duomo, la travessa, passa ran d’un munt de cendres i de carbons apagats, i reconeix les relíquies del fogueró de què havia estat espectador el dia abans; voreja els escalons del Duomo; reveu el forn de les Crosses mig assolat i guardat per soldats; i pren cap dret pel carrer per on havia vingut mesclat amb la multitud; arriba al convent dels caputxins; dóna una ullada a aquella casa i a la porta de l’església, i diu per a ell mateix, sospirant: «M’havia donat un bon consell, el frare d’ahir; que entrés dins l’església a esperar, i a pregar una estona».


  Aquí, havent-se aturat un moment a esguardar atentament la porta per on havia de passar, i veient-hi així de lluny molta gent de guàrdia, i tenint la fantasia un poc exaltada (cal compadir-lo; car tenia motiu), sentí una certa repugnància d’arriscar-se a passar. Es trobava així a la mà un lloc de refugi, on amb aquella carta seria ben recomanat; estigué fortament temptat d’entrar-hi. Però de sobte, prenent coratge, pensà: «Ocell de bosc, mentre pugui. Qui em coneix, aquí? Els algutzirs no es deuen haver fet trossos per anar-me a esperar a totes les portes». Es girà per veure si venien per aquella banda; no els va veure ni a ells ni altres que semblessin ocupar-se d’ell. Tira endavant, conté aquelles bones cames que voldrien sempre córrer, mentre sols convenia caminar; i a poc a poc, xiulant a semitò, arriba a la porta.


  Hi havia allà, just enmig del pas, uns quants burots, i, per reforç, també miquelets espanyols; però estaven tots atents vers el defora, per no deixar entrar els qui a la notícia d’una revolta acudeixen, com els corbs al camp on s’ha fet una batalla: de manera que Renzo, amb un aire indiferent, amb els ulls baixos i amb un caminar així entre vianant i passejaire, sortí sense que ningú li digués res; però el cor li batia fort, per dintre. Veient a la dreta un viarany, hi entrà, per fugir del camí ral; i caminà algun temps sense ni sols girar-se endarrera.


  Camina que caminaràs, troba masies, troba vilatges, i tira endavant, sense demanar-ne el nom; i, segur com està d’allunyar-se de Milà, espera acostar-se a Bèrgam; això li basta, per ara. A cada moment es girava endarrera; a cada moment s’anava també mirant i fregant ara l’un ara l’altre pols, encara un poc dolorosos i senyalats a l’entorn d’una trinxa rosada, vestigi de la cordellina. Els seus pensaments eren, com tothom pot imaginar-se, un batibull de penediments, d’inquietuds, de ràbies, de tendreses; era un estudi fatigós de remembrar les coses dites i fetes el vespre abans, de descobrir la part secreta de la seva trista història i sobretot com havien pogut saber el seu nom. Les seves sospites queien naturalment sobre l’espaser, al qual es recordava bé d’haver parlat clar. I repensant en la manera en què l’hi havia tret de la boca, i en tot el que havia fet i en totes aquelles exhibicions que tiraven sempre a voler saber quelcom, la sospita esdevenia gairebé certesa. Sinó que es recordava, també, confusament, que després de la partida de l’espaser havia continuat xerrant; i amb qui, aneu-ho a aclarir; de què, la memòria, per més examinada que fos, no ho sabia dir: no sabia dir sinó que durant aquell temps s’havia trobat fora de casa. L’infeliç es perdia en aquella recerca: era com un home que ha subscrit molts de fulls en blanc i els ha confiats a un que creia la flor dels gentilhomes; i, descobrint després que és un embrollaire, voldria conèixer l’estat dels seus interessos: i què coneix? És un caos. Un altre estudi penós era de fer per a l’esdevenidor un projecte que li pogués plaure: els que no eren a l’aire, eren tots malenconiosos.


  Però ben aviat l’estudi més penós fou el de trobar el camí. Després d’haver caminat una bona estona, es pot dir, a la ventura, veié que ell mateix no en podia sortir. Sentia com una certa repugnància a pronunciar davant d’algú la paraula Bèrgam, com si tingués quelcom de sospitós i descarat; però no es podia fer altra cosa. Resolgué, doncs, d’adreçar-se, com ho havia fet a Milà, al primer vianant la fesomia del qual li inspirés confiança; i així ho féu.


  —Aneu fora camí —li respongué aquest: i pensant-hi un poc, part amb paraules part amb senyes, li indicà el giravolt que havia de fer per retrobar el camí ral. Renzo el regracià, aparentà de fer allò que li havien dit, prengué en efecte cap aquella part amb intenció, però, d’acostar-se a aquell beneït camí ral, de no perdre’l de vista, de costejar-lo tant com fos possible; però sense posar-hi el peu. El projecte era més fàcil de concebre que de dur a terme. La conclusió fou que, anant així de dreta a esquerra, i com es diu, a ziga-zaga, ara seguint les indicacions que anava pescant aquí i allà, ara corregint-les segons les seves llums i adaptant-les al seu intent, ara deixant-se guiar de la via on es trobava encaminat, el nostre fugitiu havia fet potser dotze milles i no es trobava de Milà més enllà de sis, i, quant a Bèrgam, era molt si no se n’havia allunyat. Començà a persuadir-se que allò no li anava bé, i pensà de trobar algun altre recurs. El que li vingué al cap fou de descobrir amb qualque astúcia el nom d’alguna població pròxima al termenal, a la qual es pogués anar per camins comunals, i demanant per aquella població, es faria ensenyar el camí sense sembrar ací i allà la pregunta de Bèrgam, que li semblava fer tanta olor de fuga, d’exiliat, de criminal.


  Mentre cerca la manera de pescar totes aquelles notícies sense infondre sospites, veu a les foranies d’un llogarret una caseta solitària amb un ram de fullatge penjat. Feia ja estona que sentia també créixer la necessitat de restaurar les seves forces, i pensà que allà seria bon lloc per a fer-li els dos serveis plegats. Entrà. No hi havia sinó una vella amb la filosa al costat i el fus a la mà. Demanà una bocinada; li foren oferts un poc de formatge i vi bo: acceptà el formatge, del vi la regracià (l’havia avorrit per aquella mala passada que li havia fet el vespre abans); i s’assegué, pregant a la dona que enllestís aviat. Aquesta parà en un moment taula; tot seguit començà a tempestejar el seu hoste a preguntes: sobre qui era ell, i sobre els grans fets de Milà; que la veu havia arribat per allà també. Renzo no sols sabé desfer-se de les preguntes amb molta desimboltura, sinó que, aprofitant-se de la dificultat mateixa, féu servir per als seus intents la curiositat de la vella, que li demanà on s’encaminava.


  —Haig d’anar a molts indrets —respongué—, i si trobo una mica de temps, voldria també passar per aquell poble gran, pel camí de Bèrgam, ja vora el termenal, però dins l’Estat de Milà… Com es diu, ara?…


  —Gorgonzola, voleu dir —respongué la vella.


  —Gorgonzola! —repetí Renzo, per ficar-se millor la paraula dins la memòria—. És molt lluny, d’aquí? —reprengué llavors.


  —No ho sé exactament: deuen ésser deu, dotze milles. Si hi hagués algun dels meus fills us ho sabria dir.


  —¿I s’hi deu poder anar per aquest camí, sense prendre el camí ral? Hi ha una polseguera, una polseguera! Tant de temps que no plou!


  —Jo diria que sí; ho podeu demanar al primer poble que trobareu a mà dreta. —I l’hi anomenà.


  —Bé va —digué Renzo; i s’aixecà, prengué un tros de pa que li havia quedat de la pobra refecció, un pa ben divers d’aquell que havia trobat el dia abans sota la creu de Sant Dionís; pagà el compte, sortí, i prengué a mà dreta. I, per no allargar, amb el nom de Gorgonzola en boca, de poble en poble, hi arribà una horeta abans del vespre.


  Ja, fent camí, havia projectat de fer allà una altra mica d’aturada per veure de menjar quelcom un poc més substanciós. El cos hauria volgut també un poc de llit, però abans que acontentar-lo amb això, Renzo l’hauria deixat caure extenuat onsevulla. El seu propòsit era d’informar-se, a l’hostal, de la distància de l’Adda, de procurar-se destrament notícia sobre alguna drecera que hi menés, i d’encaminar-s’hi tot d’una, després d’haver-se refet una mica. Nat i crescut a la, diguem-ne, segona naixença d’aquell riu, havia sentit dir molts cops que a un cert punt i fins a un bon tros assenyalava el límit entre l’Estat de Milà i el de Venècia: del punt i del lloc no en tenia una idea precisa; però per a ell, aleshores, l’afer més urgent era de passar-lo, onsevulla que fos. Si no ho aconseguia aquell dia, estava resolt de caminar fins que l’hora i l’alè li ho permetessin; i d’esperar llavors l’alba dins un camp, dins un desert, on Déu volgués, abans que en un hostal.


  Fetes algunes passes per Gorgonzola, va veure un senyal d’hostal; entrà, i a l’hostaler, que li vingué a l’encontre, li demanà una bocinada i un petricó de vi: les milles fetes i el temps li havien fet passar aquella aversió tan extremada i fanàtica.


  —Voldria que féssiu via —afegí—, perquè tinc necessitat de reprendre el camí tot d’una. —I això ho digué, no sols perquè era ver, sinó també per por que l’hostaler, imaginant-se que volgués dormir allà, no li sortís amb les completes del nom i del cognom, i d’on venia, i per quin negoci… Fora, fora!


  L’hostaler respongué a Renzo que seria servit; i aquest s’assegué a taula, a la vora del portal: el lloc dels vergonyosos.


  Hi havia en aquella estança alguns desenfeinants del poble, els quals, després d’haver discutit i comentat les grans notícies de Milà del dia anterior, es reconsumien per saber com havien anat les coses aquell dia; i tant més que les primeres eren millors per excitar la curiositat que per satisfer-la: una revolta ni sufocada ni victoriosa, suspesa més que acabada per la nit; una cosa trencada, la fi d’un acte més aviat que d’un drama. Un d’aquells es decantà de la colla, s’acostà al nouvingut, i li demanà si venia de Milà.


  —Jo? —digué Renzo, sorprès, per prendre temps de respondre.


  —Vós, si no és massa preguntar.


  Renzo, remenant el cap, estrenyent els llavis i fent-ne eixir un so inarticulat, digué:


  —Milà, pel que he sentit dir…, no déu ésser lloc d’anar-hi en aquests moments, si no és per una gran necessitat.


  —Continua, doncs, avui el renou? —demanà amb més instància el curiós.


  —Caldria ésser-hi, per saber-ho —digué Renzo.


  —Però vós, no veniu de Milà?


  —Vinc de Liscate —respongué amb llestesa el jove, que, entretant, havia pensat la seva resposta. En venia, en efecte, amb rigor de termes, perquè hi havia passat; i el nom l’havia sabut a un cert punt del camí per un vianant que li havia indicat aquell poble com el primer que havia de travessar per arribar a Gorgonzola.


  —Oh! —digué l’amic; com si volgués dir: «Millor fóra que vinguéssiu de Milà, però paciència»—. I a Liscate —afegí—, ¿no se sabia res, de Milà?


  —Podria ésser molt bé que algú, allà, en sabés qualque cosa —respongué el muntanyenc—; però jo no he sentit dir res.


  I aquestes paraules les proferí amb aquella manera particular que dóna entenent: «He acabat». El curiós retornà al seu lloc; i un moment després, l’hostaler vingué a parar taula.


  —Quina distància hi ha d’aquí a l’Adda? —li digué Renzo, mig entre dents, amb un aspecte d’adormissat que ja li hem vist alguna altra vegada.


  —A l’Adda per passar? —digué l’hostaler.


  —Això és… sí… a l’Adda.


  —¿Voleu passar pel pont de Cassano o dalt de la barca de Canonica?


  —Per allà on sigui… Ho demano, per curiositat.


  —Eh, vull dir, perquè són els llocs per on passen els homes de bé, la gent que pot donar compte de qui és.


  —Està bé; i és gaire lluny?


  —Feu comptes que, tant a un lloc com a l’altre, poc més o menys, hi deu haver sis milles.


  —Sis milles! No em creia pas que fos tant —digué Renzo—. I en el cas —reprengué després amb un aire d’indiferència portada fins a l’afectació—, i en el cas que algú tingués necessitat de prendre una drecera, hi deu haver altres llocs per poder passar?


  —N’hi ha, de segur —respongué l’hostaler, fixant-li a la cara dos ulls plens d’una curiositat maliciosa.


  Això bastà per a fer morir entre dents al jove les altres preguntes que tenia preparades. Es posà davant el plat; i mirant l’ampolla que l’hostaler li havia posat juntament amb aquell, digué:


  —El vi és pur?


  —Com l’or —digué l’hostaler— ho podeu preguntar a tota la gent del poble i de l’entorn que hi entén: i llavors, ho veureu. —I així dient, se’n tornà envers la brigada.


  «Maleïts hostalers! —exclamà Renzo entre ell mateix—; com més en conec, pitjor els trobo». No obstant això, es posà a menjar amb una gana fora mesura, estant al mateix temps tot orelles, sense donar-ho entenent, per veure de descobrir país i de saber com es pensava allà del gran esdeveniment en el qual ell havia tingut tanta part, i d’observar especialment si, entre aquells xerraires, hi havia algun home de qui un pobre minyó pogués fiar-se i a qui demanar el camí, sense por d’ésser estret de passes i obligat a xerrar les seves coses.


  —Caram, aquest cop —deia un— sembla que els milanesos han volgut anar de bon de veres. En fi, demà al més tard en sabrem qualque cosa.


  —Si hi vas demà, jo també vinc —digué un tercer; després un altre, i després un altre.


  —Em penedeixo de no haver anat a Milà avui de matí —deia un altre.


  —El que voldria saber —reprengué el primer— és si els senyors de Milà pensaran també en la pobra gent del camp o si faran la llei només bona per a ells. Sabeu com són, eh? Ciutadans ensuperbits, tot per a ells; i els altres, com si no existissin.


  —De boca també en tenim nosaltres, per menjar, o per dir la nostra raó… —digué un altre amb veu tant més modesta com més la proposició era avançada—; i quan la cosa sia encaminada… —Però s’estimà més no acabar la frase.


  —De gra ocult, no n’hi ha solament a Milà —començava un altre amb un aire pregon i maliciós, quan senten un cavall que s’acosta. Corren tots al portal, i, reconegut el qui arribava, li surten a l’encontre. Era un mercader de Milà que, anant moltes vegades l’any a Bèrgam pels seus tràfecs, solia passar la nit en aquell hostal: i així, com que hi trobava quasi sempre la mateixa companyia, els coneix tots. S’hi aboquen entorn; l’un pren la brida, un altre l’estrep.


  —Benvingut, benvingut!


  —Ben trobats.


  —Heu tingut bon viatge?


  —Molt bo; i vosaltres, com esteu?


  —Bé, bé. Quines noves ens porteu, de Milà?


  —Ah! Vet aquí els de les novetats —digué el mercader desmuntant i deixant el cavall en mans d’un mosso—. I fet i fet —continuà entrant amb la companyia—, a aquestes hores les deveu saber tal volta millor que no jo.


  —No sabem res, de veritat —digué més d’un posant-se la mà al pit.


  —És possible? —digué el mercader—. Doncs en sentireu de bones… o de dolentes. Ei, hostaler, el meu llit de costum, està desocupat? Bé: un tassó de vi i el meu sopar de sempre, de pressa, perquè me’n vull anar aviat al llit per partir d’horeta demà de matí i arribar a Bèrgam a l’hora de dinar. I vosaltres —continuà, asseient-se a la part oposada d’aquella on era Renzo, callat i atent—, vosaltres no sabeu res de les malifetes d’ahir?


  —D’ahir, sí.


  —Veieu, doncs —reprengué el mercader—, si les sabeu, les novetats. Ja ho deia jo, que estant aquí sempre de guàrdia per esplugar aquells qui passen…


  —Però avui, com ha anat, avui?


  —Ah, avui. No sabeu res, d’avui?


  —No res, absolutament: no ha passat ningú.


  —Doncs, deixeu-me mullar la boca; i després us diré les coses d’avui. Ja ho sentireu. —Omplí el tassó, el prengué amb una mà, alçà el mostatxo, després s’allisà la barba, begué i reprengué—: Avui, amics meus, hi mancà poc perquè no fos una diada com ahir o pitjor. —I trinxant la pitança que li havien posat al davant i després menjant, començà la seva narració. Els companys, drets d’ací i d’allà de la taula, l’escoltaven amb la boca oberta. Renzo al seu lloc, sense fer-ho coneixedor, estava atent, potser més que ningú, mastegant a poc a poc la seva darrera bocinada.


  —Avui de matí, doncs, els bergants que ahir havien fet tant de renou s’han trobat al lloc convingut (ja estaven entesos i tot preparat); s’han reunit i han recomençat la història de voltar de carrer en carrer cridant per atreure altra gent. Ja sabeu que és com quan s’escombra la casa (parlant amb reverència); que el munt de la brutícia es fa més gros com més endavant va. Quan els ha semblat tenir prou gent, s’han encaminat envers la casa del senyor veguer de provisió; com si no bastessin les dolenteries que li feren ahir: a un senyor com aquell! Oh, quins perduts! I les coses que deien contra ell! Invencions tot: un senyor de bé, complidor; i jo ho puc dir que sóc de la casa i el serveixo de teixits per a les lliurees dels servidors. S’han encaminat, doncs, vers aquella casa: calia veure quina canalla, quines cares: afigureu-vos que han passat per davant de la meva botiga: cares que… els jueus del Via Crucis no són pas pitjors. I les coses que sortien d’aquelles boques! Per tapar-se les orelles, si no hagués estat que no us tenia compte de fer-vos veure. Anaven amb la bona intenció de saquejar… —I aquí, alçada a l’aire i eixamplada la mà esquerra, es posà la punta del dit polze a la punta del nas.


  —Però…? —digueren fort tots els qui escoltaven.


  —Però —continuà el mercader— han trobat el carrer barrat amb taulons i amb carros, i darrera aquella barricada, un bon rengle de miquelets amb els arcabussos preparats per a rebre’ls com es mereixien. Quan han vist tot aquest aparell… Què hauríeu fet vosaltres?


  —Tornar enrere.


  —Segur; i això han fet. Però mireu si no era el dimoni qui els portava. Arriben al Cordusio, veuen allà aquell forn que ahir ja havien volgut saquejar. I què feien, penseu, en aquella botiga? Distribuïen el pa als parroquians; hi havia cavallers, i flors de cavallers, per vigilar que tot anés bé; i aquells (tenien, us dic, el diable al cos, i, a més, que hi havia qui els incitava), aquells, endins com a desesperats; pilla tu, pillo jo, amb un tancar i obrir d’ulls, cavallers, forners, parroquians, taulell, barques, pasteres, posts, fenyedores, sacs, segó, farina, pasta, tot damunt davall.


  —I els miquelets?


  —Els miquelets tenien la casa del veguer per guardar: no es pot cantar i portar la creu. Ha estat en un tancar i obrir d’ulls, us dic: pilla que pillaràs, tot allò que era bo per a qualque cosa, s’ho han endut. I després, tornem a allò d’ahir, de portar la resta enmig de la plaça i fer-ne una foguera. I ja començaven els poca-soltes a treure trastos a fora, quan un de més endimoniat que els altres, endevineu amb quina proposta els ha sortit?


  —Amb quina?


  —De fer un munt de tot dins la botiga, i de calar foc al munt i a la casa tot plegat. Dit i fet…


  —Hi han calat foc?


  —Espereu. Un gentilhome del veïnatge ha tingut una inspiració del cel. Ha pujat de pressa a la cambra, ha cercat un crucifix, l’ha trobat, l’ha penjat a l’arquet d’una finestra, pren del capçal del llit dues candeles beneïdes, les encén i les posa sobre l’ampit, a dreta i a esquerra del crucifix. La gent alça el cap i mira. A Milà, cal dir-ho, hi ha encara temor de Déu; tots tornen en si. La major part, vull dir; perquè hi havia també diables que per robar haurien calat foc al Paradís i tot; però veient que la gent no era de llur parer, han hagut de desistir i estar quiets. Ara endevineu qui arriba, de sobte. Tots els monsenyors del Duomo en processó, a creu alçada, amb hàbits de cor; i monsenyor Mazenta, l’arxiprest, comença a predicar d’una part, i monsenyor Settala, penitencier, d’una altra, i els altres també: «Però, bona gent!, què voleu fer? ¿I aquest és l’exemple que doneu als vostres fills? Torneu a casa. ¿No sabeu que el pa està a bon preu, encara més que abans? Aneu-ho a veure, que hi ha l’avís, a les cantonades».


  —I era veritat?


  —Diable! ¿Voleu que els monsenyors del Duomo vinguessin amb capa magna a dir falòrnies?


  —I la gent què ha fet?


  —A poc a poc se n’han anat; han corregut a les cantonades, i qui sabia llegir, allà hi havia la taxa. Endevineu: un pa de vuit unces per un sou.


  —Quina sort!


  —La vinya ja és bella; però que això duri! ¿Sabeu quanta farina han fet malbé, entre ahir i avui de matí? La que hauria bastat per mantenir el ducat per espai de dos mesos.


  —I per a fora de Milà no s’ha fet cap llei bona?


  —Això que s’ha fet per a Milà és tot a despeses de la ciutat. No sé què dir-vos: per a vosaltres serà allò que Déu voldrà. A bon compte, els renous han finit. No us ho he dit tot, encara; ara ve la bona.


  —Què hi ha més?


  —Hi ha que ahir, vespre, o avui de matí, n’han agafat molts, i tot d’una s’ha sabut que els capitostos seran penjats. A penes començà a espargir-se aquesta veu, cadascú se n’anava a casa pel camí més curt, per no exposar-se a ésser del nombre. Milà quan jo n’he sortit semblava un convent de frares.


  —I els penjaran de debò?


  —Ja ho crec! I aviat —respongué el mercader.


  —I la gent què farà? —demanà encara aquell qui havia fet l’altra pregunta.


  —La gent? Ho anirà a veure —digué el mercader—. Tenien tantes ganes de veure morir un cristià a l’aire lliure, que volien, brivalls!, fer pagar la festa al senyor veguer de provisió. En lloc seu, tindran quatre infeliços servits amb totes les formalitats, acompanyats pels caputxins i pels confrares de la bona mort; és gent que s’ho té merescut. És una providència, veieu; era una cosa necessària. Començaven ja a prendre el vici d’entrar a les botigues i de servir-se, sense posar mà a la bossa; si els haguessin deixat fer, després del pa hauria vingut el vi, i així, a poc a poc… Penseu si haurien volgut deixar de llur espontània voluntat una usança tan còmoda. I us sé dir jo que, per a un home de bé que té botiga oberta, no era un pensament gaire alegre.


  —És ver —digué un dels qui escoltaven.


  —És ver —repetiren els altres a una veu.


  —I —continuà el mercader eixugant-se la barba amb el tovalló— la cosa era ordida d’enrere: hi havia una lliga, sabeu?


  —Hi havia una lliga?


  —Hi havia una lliga. Tot conxorxes ordides pels navarrins, per aquell cardenal de França, ja sabeu qui vull dir, que té un nom mig turc, i que cada dia se’n pensa una per fer qualque endemesa a la corona d’Espanya. Però sobretot, tira a fer algun tret a Milà; perquè massa veu, el bergant, que aquí està la força del rei.


  —Ja.


  —En voleu una prova? Qui ha fet més renou eren els forasters. Pel mig hi anaven cares que a Milà no s’havien vist mai. Ara m’oblidava de dir-vos una cosa que m’han donat com a segura: la justícia n’havia agafat un, a un hostal… —Renzo, el qual no perdia ni un bri d’aquell discurs, en tocar aquesta corda, es sentí esborronar i féu un surt abans que pogués pensar a contenir-se. Ningú, però, no se’n va adonar, i el mercader, sense interrompre el fil de la narració, continuà—: Un que no es sap encara bé de quina banda era vingut, de qui era enviat, ni quina casta d’home era; el cert és que era un dels capitostos. Ahir ja, al fort de la revolta, havia fet el diable; i després, no content d’això, s’havia tirat a predicar, i a proposar, així… una galanteria… que es matessin tots els senyors. Bergant! Qui faria viure la pobre gent quan els senyors fossin morts? La justícia, que l’havia vetllat, li posà les ungles damunt; li trobaren un feix de cartes; i el menaven a la gàbia; però què me’n direu? Els seus companys, que feien la ronda entorn de l’hostal, vingueren en gran nombre, i l’alliberaren, el brètol.


  —I que ha estat d’ell?


  —No es sap; s’ha escapat, o s’ha amagat a Milà: són gent sense casa ni brasa i pertot troben on allotjar-se i on ficar-se; però fins que el diable pot o vol ajudar-los: llavors, quan menys s’ho esperen, cauen a la trampa, perquè quan la pera és madura arriba a caure. Per ara es sap del cert que les cartes estan en poder de la justícia, i que allà hi ha descrita tota la conxorxa; i es diu que molta gent hi anirà per enmig. Pitjor per a ells; que han trastornat mitja ciutat i encara volien fer-ho més gros. Diuen que els forners són uns bergants! Ja ho sabem; però cal penjar-los per via de justícia. Hi ha gra ocult. Qui no ho sap! Però toca a qui governa de tenir bons espies, i anar-lo a desenterrar, i enviar també els acaparadors talons a l’aire en companyia dels forners. I si qui governa no fa res, toca a la ciutat d’apel·lar, i si a la primera no us fan cas, tornar a apel·lar, que a força d’apel·lar s’arriba a obtenir; i no posar en voga la usança d’entrar a les botigues, així, i endur-se’n les coses per la força.


  A Renzo la mica de menjar li havia caigut com plom. Li semblaven mil anys com no era fora i lluny d’aquell hostal i d’aquell poble; i més de deu vegades s’havia dit a si mateix: anem, anem. Però aquella por de causar sospites, acrescuda aleshores fora mesura, i esdevinguda tirana de tots els seus pensaments, l’havia tingut a l’estaqueta assegut al banc. Amb aquella perplexitat, pensà que el xerraire acabaria, a la fi, parlant d’ell; i en son cor determinà d’anar-se’n a penes el sentís mudar de tema.


  —Per això —digué un de la colla—, jo que sé com van aquestes coses i que en els avalots els galants homes no hi estan bé, no m’he deixat vèncer de la curiositat i m’he quedat a casa.


  —I jo, que m’he mogut? —digué un altre.


  —Jo? —ajuntà un tercer—. Si per cas m’hagués trobat a Milà, hauria deixat qualsevol quefer a mitges astes, i hauria tornat a casa meva. Tinc muller i fills; i a més, us dic la veritat, que els renous no em fan.


  Aquí l’hostaler, que havia estat també escoltant, se n’anà a l’altre cap de taula a veure què feia el foraster. Renzo aprofità l’ocasió, cridà l’hostaler amb una senya, li demanà el compte, el pagà sense regatejar, encara que la bossa fos ja molt prima; i sense dir res més se n’anà cap dret al portal, el passà, i a mercè de la Providència, s’encaminà per la part oposada d’aquella per on havia vingut.


  XVII


  Sovint amb un desig n’hi ha prou per a no deixar viure un home; ara penseu què faran dos desigs alhora, i l’un en guerra contra l’altre. El pobre Renzo en tenia feia moltes hores dos d’aquests dins el cor, com ja sabeu: el desig de córrer i el d’estar amagat: i la malaurada vèrbola del mercader els hi havia acrescut fora mesura, tant l’un com l’altre.


  La seva aventura, doncs, havia fet renou; el volien de totes passades. Qui sap quants d’algutzirs eren ja escampats per donar-li caça! Quines ordres havien estat expedides de furgar per pobles, per hostals, per camins! Pensava, és cert, que, al cap i a la fi, els algutzirs que el coneixien eren dos, solament, i que el nom no el portava escrit al front; però li venien a la ment unes històries que havia sentit contar de fugitius agafats, i descoberts per estranyes combinacions, reconeguts amb el caminar, amb l’aire sospitós, amb altres senyes impensades: tot li feia por. Encara que en sortir de Gorgonzola era ja fosc, i les tenebres disminuïssin sempre aquells perills, amb tot i això prengué de mal grat el camí ral, i es proposà d’entrar al primer viarany que li semblés anar cap allà on tenia pressa d’arribar. A la primeria trobava qualque vianant, però plena la fantasia d’aquelles terribles aprensions, no tingué coratge de preguntar a ningú per informar-se del camí. «Ha dit sis milles —pensava—; si anant fora camí haguessin de resultar nou o deu, les cames que han fet les altres també farien aquestes. Cap a Milà no hi vaig: doncs vaig cap a l’Adda. Caminant caminat, tard o d’hora hi arribaré. L’Adda té bona veu, i en ésser-hi a prop, no tinc necessitat que me l’ensenyin, si hi ha qualque barca per poder passar, passo tot seguit, i, si no, m’aturaré fins demà al matí, dins un camp o damunt un arbre, com els ocells: més val fer nit damunt un arbre que dins la presó».


  Aviat trobà un caminet, a mà esquerra, i el prengué. Aleshores, si s’hagués trobat amb algú, no hauria ja fet tantes cerimònies per fer-se ensenyar el camí: però no es sentia ànima vivent. Anava, doncs, on el camí el conduïa, i pensava:


  «Jo fer el diable! Jo matar tots els senyors! Un feix de cartes, jo! Els meus companys que m’estaven fent la guàrdia! Pagaria qualsevol cosa de trobar-me cara a cara amb aquell mercader, a l’altre costat de l’Adda (ah, quan l’hauré passada, aquesta Adda beneïda!), i aturar-lo, i demanar-li amb calma on havia pescat totes aquelles notícies. Sapigueu, doncs, estimat senyor, que la cosa ha anat així i així; i que si he fet, el diable ha estat ajudar Ferrer, com si fos un germà meu: sapigueu que aquells bergants que, segons dieu, eren els meus amics, perquè a un cert moment vaig dir una paraula de bon cristià, em volgueren fer una mala endemesa; sapigueu que, mentre vós estàveu guardant la vostra botiga, jo em deixava aixafar les costelles per salvar el vostre veguer de provisió que mai no havia vist ni conegut. Espereu que em mogui una altra vegada per ajudar els senyors… És ver que ho hem de fer per l’ànima: són proïsme, ells també. I aquell gran feix de cartes on hi havia tota la conxorxa, i que ara està en mans de la justícia, com vós sabeu tan segur; ¿que us hi jugueu que us el faig comparèixer ara mateix sense art de bruixeria? ¿El voldríeu veure, aquell feix? Teniu… Una sola carta?… Sí, senyor, una sola carta i aquesta carta, si ho voleu saber, l’ha escrita un religiós que us pot ensenyar la doctrina quan convingui; un religiós que, sense fer-vos tort, val més un pèl de la seva barba que tota la vostra; i és escrita, aquesta carta, com es veu, a un altre religiós, un home ell també… Vegeu ara quins són els bergants amics meus. I apreneu de parlar, una altra volta; sobretot quan es tracta del proïsme».


  Però passat algun temps, aquests pensaments i altres de semblants cessaren del tot: les circumstàncies presents ocupaven totes les facultats del pobre pelegrí. La por d’ésser seguit i descobert, que tant li havia amargat el viatge a ple dia, ara per ara no el preocupava, però quantes coses li feien aquest encara més enutjós! Les tenebres, la solitud, el cansament augmentat, i ara dolorós. Corria un airet fi, igual, subtil, que havia de fer flac servei a qui portava encara a sobre el mateix vestit que s’havia posat per anar-se a casar ben de pressa i tornar tot seguit triomfant a casa seva; i, cosa que ho feia tot més greu, aquell anar a la ventura, i, per dir-ho així, a les palpentes, cercant un lloc de repòs i seguretat.


  Quan s’esqueia de passar per qualque poble, caminava a poc a poc, mirant si hi havia encara algun portal obert; però mai no veié altre signe de gent desvetllada que una mica de claror transparentant d’alguna finestra closa. Pels camins fora de poblat s’aturava de tant en tant, i escoltava, a veure si sentia la beneïda veu de l’Adda, però tot era en va. Altres veus no sentia sinó udols de cans que venien de qualque caseta isolada, vagant a l’aire, planyent i amenaçador. En acostar-se a alguna d’aquelles casetes, l’udol es canviava en un lladrar sobtat i furiós: en passar per davant del portal, sentia, veia quasi la bestiassa, amb el nas als clivells de la porta, redoblar els udols: cosa que li feia passar la temptació de tocar i demanar aixopluc. I potser sense els cans i tot no s’hi hauria resolt. «Qui és? —pensava—. Què voleu en aquestes hores? Com heu vingut aquí? Qui sou vós? ¿Que no hi ha hostals on allotjar-se? Vet aquí, anant bé, el que em diran, si truco; això, si no hi dorm algun poruc que, a bon compte, es posi a cridar: “Ajuda!, al lladre!”. Cal tenir de seguida una resposta a punt; i què he de respondre, jo? Qui sent remors de nit no pensa sinó en lladres, trampes i gent de malviure: no es pensa mai que un home de bé pugui trobar-se en camí, de nit, si no és un cavaller en carrossa». Aleshores guardava aquell recurs per a la necessitat extrema, i tirava endavant, amb l’esperança de descobrir, almenys, l’Adda, si no podia passar-la, aquella nit; i no haver d’anar a cercar-la de dia clar.


  Camina que caminaràs, arribà on el terreny conreat moria en un ermot ple de falgueres i de brucs. Allò li semblà, si no un indici, almenys un cert argument de riu proper, i es féu endavant seguint un caminoi que el travessava. Fetes algunes passes s’aturà a escoltar; però encara debades. L’enuig del viatge era encara augmentat per la salvatgia del lloc, pel fet de no veure ni un morer, ni una parra, ni cap traça de conreu humà, que fins aleshores quasi semblava que li haguessin fet mitja companyia. Malgrat això, continuà endavant, i així com dins la seva ment començaven a suscitar-se imatges, aparicions que hi restaven com a pòsit de les rondalles sentides contar d’infant, així, per espantar-les o per aquietar-les, resava, caminant caminant, oracions per als morts.


  A poc a poc, es trobà entre camades més altes d’aranyoners, de coscolls, de gatoses, continuant endavant, i allargant el pas amb més impaciència que delit, començà a veure, entre la garriga, algun arbre espars; i tirant sempre endavant per aquell caminet, es va adonar que entrava en un bosc. Sentia una certa esgarrifança de ficar-s’hi; però la vencé, i a contracor continuà endavant; però com més s’endinsava més l’esgarrifança creixia, més tota cosa li feia fàstic. Els arbres que veia en llunyania li semblaven figures estranyes, deformes, monstruoses; l’enutjava l’ombra dels cimerols lleument agitats que tremolava sobre el viarany il·luminat ací i allà per la lluna; el mateix cruixir de les fulles seques, que trepitjava o movia en caminar, tenia per a les seves orelles un no sé què d’odiós. Les cames experimentaven com una mania, un impuls de córrer, i al mateix temps semblava que amb prou feines poguessin sostenir la persona. Sentia l’aire nocturn batre més rígid i maligne al front i a les galtes, el sentia córrer entre les robes i la carn, i esborronar-la, i penetrar més agut en els ossos, cruixits de cansament, i apagar-hi l’última resta d’energia. A un cert punt, aquella basarda, aquell horror indefinit amb què l’esperit lluitava ja feia estona, semblà que el guanyés. Estava per retre’s del tot; però aterrit més que d’altra cosa de la seva mateixa terror, cridà al seu cor totes les restes d’energia i li encomanà que governés. Així, assegurat un moment, s’aturà de cop a deliberar; i resolia d’eixir tot seguit d’allà pel camí ja fet, d’anar de dret al darrer poble per on havia passat, de tornar entre els homes i cercar un refugi, baldament fos a l’hostal. I estant així, aturat, suspès el cruixit de la fullaraca sota els peus, callant tot al seu volt, començà a sentir una remor, un murmuri d’aigua corrent. Escolta; és cert; exclama: «És l’Adda!». Fou el retrobament d’un amic, d’un germà, d’un salvador. El cansament quasi li desaparegué, li tornà el pols, sentí la sang córrer lliure i temperada per totes les venes, sentí créixer la confiança dels pensaments i esvair-se en gran part aquella incertesa i gravetat de les coses, i ja no dubtà d’internar-se sempre més pel bosc, darrera la remor amiga.


  Arribà en pocs moments a l’extremitat del pla a la vora d’una riba profunda; i guaitant allà baix, entre les mates que la revestien, va veure l’aigua lluir i córrer. Alçant llavors l’esguard va veure la vasta esplanada de l’altra riba, brufada de pobles; més enllà els pujols, i en un d’ells una gran taca blanquinosa que li semblà una ciutat, Bèrgam, segurament. Davallà un poc del pendís i, separant amb les mans i amb els braços les branques d’aranyoner, mirà cap avall si alguna barqueta es movia pel riu; escoltà si sentia batre de rems, però no veié ni sentí res. Si no hagués estat l’Adda, Renzo hi hauria davallat tot seguit per intentar passar-lo a gual; però sabia bé que l’Adda no era riu a tractar amb confiança.


  Per això es posà a consultar dintre seu, ben a sang freda, sobre el partit que havia de prendre. Enfilar-se dalt d’un arbre i estar-se allà esperant l’alba, per espai de cinc o sis hores que encara podia tardar, amb aquella brisa, i tan prim de roba, era més que no calia per a gelar-se de bon de veres. Passejar amunt i avall tot aquell temps, ultra que hauria estat ajuda poc eficaç contra el rigor de la serena, era demanar massa a les pobres cames que ja havien fet més que no podien. Li vingué a la memòria haver vist en un dels camps veïns de l’ermot una de les barraques cobertes de palla, construïdes amb troncs i rama, revestides després amb fang, on els camperols del Milanesat dipositen a l’estiu la collita i passen la nit, per guardar-la: ara, a les altres estacions, resten abandonades. L’escollí tot d’una com a alberg; tornà a prendre el caminoi, repassà el bosc, els matolls, l’ermot, i se n’anà vers la barraca. Una mala porta, corcada i fesa, estava mig oberta, sense clau ni cadena. Renzo l’obrí, entrà; va veure penjant a l’aire i sostingut amb retortes de brancatge un canvis a manera d’hamaca; però no s’esforçà a pujar-hi. Va veure a terra un poc de palla, i pensà que allà i tot una dormideta seria prou agradable.


  Abans, però, d’allargar-se sobre aquell llit que la Providència li havia preparat, s’hi agenollà a regraciar-la d’aquell benefici i de tota l’assistència que n’havia rebut en aquella terrible jornada. Digué després les seves acostumades devocions; i demanà perdó a Déu Nostre Senyor de no haver-les resades el vespre abans; més tost, per dir-ho amb les seves paraules, d’haver-se’n anat a dormir com un ca, o pitjor. «I per això —afegí després en son cor, descansant les mans sobre la palla i d’agenollat ajaient-se—, per això m’ha tocat de matí aquell galdós despertar». Recollí després tota la palla que hi havia al voltant i se l’acomodà damunt, fent-se’n com millor pogué una mena de cobertor per temperar el fred que allà dins i tot es deixava sentir, i s’hi arrupí a sota, amb la intenció de dormir un bon son, semblant-li que prou car l’havia comprat.


  Però a penes hagué tancat els ulls, començà en la seva memòria o en la seva fantasia (el lloc precís no us el sabria dir), començà, dic, un anar i venir de gent, tan atropellat, tan incessant, que adéu son! El mercader, el notari, els algutzirs, l’espaser, l’hostaler, Ferrer, el veguer, la colla de l’hostal, tota aquella turba dels carrers; després don Abbondio, després don Rodrigo: tota la gent amb qui Renzo tenia relació.


  Només tres imatges es presentaven sense acompanyament de cap memòria amarga, netes de tota sospita, amables en tot; i dues principalment, ben diferents per cert, però estretament lligades al cor del jove: una trenella negra i una barba blanca. Però fins i tot la consolació que sentia d’aturar en ells el pensament distava molt d’ésser completament tranquil·la. Pensant en el bon frare, sentia més vivament la vergonya de la pròpia escapada, de la totxa intemperància, del bon cas que havia fet dels seus paternals consells; i contemplant la imatge de Lucia! No provarem de dir el que sentia: que el lector que coneix les circumstàncies s’ho afiguri. I la pobra Agnese, com l’hauria poguda oblidar? L’Agnese, que l’havia elegit, que l’havia ja considerat com una sola cosa amb la seva única filla, i abans de rebre d’ell el títol de mare n’havia pres el llenguatge i el cor, i demostrava amb els fets la urgència… Però era un dolor de més, i no pas el menys punyent, pensar que, a causa precisament de tan amoroses intencions, de tant de bé que li volia a ell, la pobra dona es trobava ara fora de casa seva, quasi errant, insegura de l’esdevenidor, i recollia penes i treballs d’aquelles coses mateixes de què havia esperat el repòs i l’alegria de les seves velleses. Quina nit, pobre Renzo! La que havia d’ésser la cinquena de les seves noces! Quina cambra! Quin llit matrimonial! I després de quina diada! I per arribar a quin demà, a quina sèrie de dies! «Si Déu ho vol —responia als pensaments que més l’afligien—: si Déu ho vol. Ell sap què fa i què ens convé. Que vagi tot en descompte dels meus pecats. Lucia és tan bona! No voldrà pas fer-la patir massa temps, massa temps!».


  Entre aquests pensaments, desesperant ja d’aferrar la son i sentint el fred sempre més viu, tant que adesiara es veia reduït a tremolar, i a batre les dents, sospirava per la vinguda del dia, i mesurava amb impaciència el lent pas de les hores. Dic mesurava, perquè cada mitja hora sentia esbombar-se dins aquell vast silenci els tocs d’un rellotge: m’imagino que devia ésser el de Trezzo. I la primera vegada que li ferí les orelles aquell toc tan inesperat, sense tenir cap idea del lloc d’on venia, li produí una sensació misteriosa i solemne, com un advertiment que vingués de persona no vista, amb una veu desconeguda.


  Quan a la fi aquell martell hagué sonat onze tocs[16], que era l’hora assenyalada per Renzo per a llevar-se, s’alçà, mig encarcarat pel fred, es posà de genolls, resà amb més fervor que de costum les devocions del matí, es redreçà, féu algunes estirades, batzegà el pit i les espatlles com per reunir i posar a to tots els membres, els quals semblaven tirar cadascun per llur vent, es bufà una mà, després l’altra, les refregà, obrí la porta de la barraca i per primera cosa donà una ullada ençà i enllà per veure si hi havia ningú. I no havent vist ningú, cercà amb la vista el caminet del vespre abans, el reconegué tot d’una i seguí per allà.


  El cel prometia una bella diada: la lluna, pàl·lida i sense raigs, es destacava a una banda, dins el camp immens d’un gris blavós que allà baix, cap a llevant, s’anava esfumant dins un groc rosat. Més avall, a l’horitzó, s’estenien a llargues faixes desiguals alguns núvols entre l’atzur i el bru, els més baixos orlats a sota d’una trinxa quasi de foc que de mica en mica es feia més viva i retallada; cap a migjorn altres núvols a la barreja, lleugers i fluixos, per dir-ho així, s’anaven il·luminant de mil colors sense nom: el cel de Llombardia, tan bell, quan és bell, tan esplèndid, tan en pau. Si Renzo s’hagués trobat allà anant de passeig, és segur que hauria alçat la vista i hauria admirat aquella alba, tan diferent de la que estava avesat a veure des de les seves muntanyes; però ell mirava el camí, i caminava a llargues passes; per encalentir-se, per arribar aviat. Passa els camps cultivats, passa l’ermot, passa els matolls, travessa el bosc, esguardant ací i allà, rient i empegueint-se al mateix temps de la basarda que hi havia sentit poques hores abans; un cop sobre la riba guaita a baix, i d’entre les branques veu una barqueta de pescador que venia a poc a poc, contra corrent, ran ran vorera. Davalla de pressa pel camí més curt, entre mates d’aranyoner; és ja a la vora; crida amb veu apagada el pescador; i, amb la intenció de fer com si demanés un servei de poca importància, però sense adonar-se’n, d’una manera mig suplicant, li fa senyal que atraqui. El pescador dóna una ullada al llarg de la riba, esguarda atentament al llarg de l’aigua que ve, es gira a esguardar al llarg de l’aigua que va i llavors apunta la proa cap a Renzo i atraca. Renzo, que era just a la vora de la riba, quasi amb un peu a l’aigua, aferra la punta de la barca, hi salta a dins i diu:


  —Em faríeu el servei, pagant, s’entén, de passar-me allà?


  El pescador ho havia endevinat i ja voltava cap aquella banda. Renzo, veient al fons de la barca un altre rem, s’inclina i l’agafa.


  —A poc a poc —diu el patró; però veient després amb quin aire el jove havia pres l’instrument i es disposava a manejar-lo—: Ah, ah —reprengué—, sou de l’ofici.


  —Un poquet —respongué Renzo, i s’hi posà amb un delit i una destresa més que d’afeccionat. I sense mai afluixar, donava de tant en tant una ullada ombrívola a la ribera d’on s’allunyaven, i després una altra d’impacient a aquella on es dirigien, i es fonia de no poder-hi anar per la via més curta, car el corrent era en aquell lloc massa ràpid per tallar-lo directament; i la barca en part rompent en part secundant el fil de l’aigua havia de fer un trajecte diagonal. Com succeeix en tots els afers un poc complicats, en què les dificultats, de primer, es presenten a l’engròs, i després van apareixent a la menuda, Renzo, ara que l’Adda era, es pot dir, passada, el preocupava no saber cert si allà aquest riu era termenal, o si, superat aquell obstacle, li’n romania encara un altre per superar. Per això, adreçant-se al pescador i assenyalant amb el cap aquella clapa blanquinosa que havia vista la nit abans i que ara li apareixia molt més distinta, digué:


  —És Bèrgam, aquell poble?


  —La ciutat de Bèrgam —respongué el pescador.


  —I aquella ribera és bergamasca?


  —Terra de sant Marc.


  —Visca sant Marc! —exclamà Renzo. El pescador no digué res.


  Toquen finalment a aquella riba. Renzo s’hi llança; dóna gràcies a Déu en son cor, i després, amb la boca, al barquer; posa mà a la butxaca i treu a fora una berlinga, que, ateses les circumstàncies, no era mesquina expropiació, i la dóna al bon home; el qual, donant encara una ullada a la ribera milanesa i al riu, amunt i avall, estengué la mà, prengué la moneda, la guardà, llavors estrenyé els llavis, i, a més, hi posà el dit en creu, acompanyant el gest amb una ullada expressiva; digué llavors: «Bon viatge» i tornà enrere.


  A fi que la prompta i discreta cortesia d’aquest envers un desconegut no meravelli massa el lector, hem d’informar-lo que aquell home, pregat sovint de fer semblants serveis per contrabandistes i bandits, hi estava avesat; no tant pel poc i incert guany que d’allà li podia venir, com per no crear-se enemics entre aquella gent. El feia, doncs, cada vegada que podia estar segur que no el veien ni burots, ni algutzirs, ni tafaners. Així, sense voler més bé als primers que als segons, cercava satisfer-los a tots amb aquella imparcialitat que és el do ordinari de qui està obligat a tractar amb els uns, i subjecte a donar compte als altres.


  Renzo s’aturà un moment a la riba a contemplar la riba oposada, la terra que poc abans cremava sota els seus peus. «Ah!, ja en sóc fora!» fou el seu primer pensament. «Ja et pots quedar, maleït país» fou el segon, l’adéu a la pàtria. Però el tercer corregué envers qui deixava en aquell país. Aleshores, encreuà els braços al pit, féu un sospir, abaixà els ulls a l’aigua que li corria als peus, i pensà: «Ha passat sota el pont!». Així, a la usança del seu país, anomenava, per antonomàsia, el pont de Lecco. «Ah, miserable món! En fi, si Déu ho vol».


  Girà l’esquena a tan trists objectes i es posà a caminar, prenent per punt de mira la clapa blanquinosa sobre el pendent de la muntanya, fins que trobés algú que li ensenyés el camí recte. I era de veure amb quina desimboltura s’acostava als vianants, i sense gaires rodeigs anomenava la població on habitava aquell cosí seu. Pel primer a qui s’adreçà sabé que li quedaven encara nou milles a fer.


  Aquell viatge no fou alegre. Sense parlar de les tribulacions que Renzo portava amb ell, els seus ulls eren a cada moment contristats per objectes dolorosos, pels quals hagué d’adonar-se que trobaria en el país on s’endinsava la penúria que havia deixat en el seu. Per tot el camí i més encara a les terres i als poblats trobava a cada passa pobres que no eren pobres d’ofici i mostraven la misèria més a la cara que en el vestuari: pagesos, muntanyencs, terrassans, famílies senceres i un mesclat murmuri de pregàries, de gemecs i de planys. Tal vista, ultra la compassió i la melangia, el posava consirós pel seu esdevenidor.


  «Qui sap —anava meditant— si trobaré res de bo?, si hi ha feina, com en els anys passats? En fi; Bortolo m’estimava; és un bon home, ha fet diners, m’ha invitat tantes vegades; no m’abandonarà. I a més, la Providència, que m’ha ajudat fins ara, m’ajudarà també d’aquí endavant».


  Entretant, la gana, desvetllada ja de feia estona, anava creixent de milla en milla; i encara que Renzo, quan començà a escoltaria, sentia que podia aguantar sense gran incomoditat per aquelles dues o tres que li podien quedar, pensà, d’altra banda, que no estaria gaire bé, això de presentar-se al cosí com un captaire i per primer compliment demanar-li menjar. Es tragué de la butxaca totes les seves riqueses, les féu córrer per mà i en tirà la suma. No era un compte que requerís una gran aritmètica, però n’hi havia prou per a fer una menjadeta. Entrà en un hostal a restaurar-se, i, en efecte, quan hagué pagat, li restaren encara alguns sous.


  Sortint, trobà ran del portal, on quasi ensopegà, allargades en terra més que assegudes, dues dones, una d’edat i una altra de més jove, amb un infant que, després d’haver xuclat debades l’una i l’altra mamella, plorava, i plorava; tots del color de la mort; i a vora d’ells, dret, un home, a la cara i als membres del qual es podien encara veure els indicis d’una antiga robustesa domada i gairebé esvaïda per la llarga indigència. Tots tres pararen la mà vers aquell que sortia amb el pas franc i l’aspecte reanimat: cap d’ells no va parlar; què podia dir de més un prec?


  —Aquí hi ha la Providència —digué Renzo, i ficada tot seguit la mà a la butxaca, la buidà d’aquells pocs sous, els posà dins la mà que es trobà més a prop, i reprengué el seu camí.


  La refecció i l’obra bona (ja que estem composts d’ànima i de cos) havien reconfortat i alegrat tots els seus pensaments. Car, havent-se desprès dels seus últims diners, li havia vingut més confiança per a l’esdevenidor, que no si n’hagués trobats deu vegades més. Perquè si per a sostenir aquells infeliços que defallien pel camí la Providència havia reservat aquell dia les darreres monedes d’un foraster, fugitiu, també insegur de com viuria, qui podia creure que deixés llavors abandonat aquell del qual s’havia servit per a això i al qual havia donat un sentiment tan viu d’Ella mateixa? Aquest era poc més o menys el pensament del jove; però menys clar encara de com nosaltres l’hem expressat. La resta del camí en pensar en les seves coses tot se li aplanava. La carestia no seria eterna; cada any es sega; entretant, tenia el cosí Bortolo, i la pròpia habilitat; a més, tenia a casa algun diner que es faria enviar tot d’una, i amb allò, en el pitjor dels casos, sempre camparia, fins que tornés l’abundància. «Heus aquí que torna, finalment, l’abundància —prosseguia Renzo en la seva fantasia—; reneix la febre del treball: els patrons fan tot el que poden per tenir operaris milanesos, que són els qui saben millor l’ofici; els operaris milanesos es fan valer; qui vol gent hàbil, cal que la pagui; es guanya per a viure més d’un, i per a fer un poc d’estalvi; i faig escriure a les dones que vinguin… I després de tot, per què esperar tant? ¿No és ver que amb aquell poc que tenim estalviat l’hauríem campada, allà, per aquest hivern? Així la camparem aquí. De vicaris i rectors n’hi ha pertot. Vénen les dues bones dones: parem casa tot d’una. Quin goig d’anar passejant per aquest mateix camí tots plegats! Anar fins a l’Adda amb carro, i berenar a la ribera, just a la vorera, i mostrar a les dones el lloc on m’he embarcat, aquell aranyoner vora del qual he començat la davallada, el punt on he guaitat si es veia cap barca…».


  Arriba a la ciutat del cosí; a l’entrada, abans encara de posar-hi els peus, veu una casa alta alta, amb files llargues llargues de finestres; i reconeix que és una fàbrica de filar; entra, i demana en veu alta, entre el renou de l’aigua que cau i de les rodes, si hi havia allà un tal Bortolo Castagneri.


  —El senyor Bortolo? Allà el trobareu.


  «Senyor? Bon senyal», pensà Renzo; veu el cosí, li corre a l’encontre. Aquell es gira, reconeix el jove, que li diu:


  —Ja em tens aquí.


  Un «oh!» de sorpresa, un alçar de braços, un llançar-se al coll recíprocament. Després d’aquell primer acolliment, Bortolo s’emporta el nostre jove lluny del renou de la fàbrica i dels ulls dels tafaners a una altra estança, i li diu:


  —Estic content de veure’t; però ets un beneit. T’havia cridat moltes vegades, mai no havies volgut venir; i ara arribes en un moment una mica crític.


  —Si t’haig d’ésser franc, no he vingut per la meva voluntat —digué Renzo; i amb la major brevetat, però amb molta commoció, li contà la dolorosa història.


  —Això ja és una altra cosa —digué Bortolo—. Oh, pobre Renzo! Però tu has comptat amb mi i jo no t’abandonaré. Realment, ara com ara no en demanen, d’operaris. Amb prou feines conserva cadascú els seus, per a no perdre’ls i tirar a fons el negoci; però el senyor em vol bé, i té riqueses, que en gran part em deu a mi, i no és vanar-me’n: ell hi posa el capital i jo la mica d’habilitat. Sóc el primer treballador, saps?, i a més, per dir-ho, sóc el factòtum. Pobra Lucia Mondel·la! Me’n recordo com si fos ahir; una bona minyona! Sempre la més atenta a l’església; i quan un passava per davant aquella caseta seva… em sembla veure-la, aquella caseta, a l’eixida del poble, amb una figuera grossa que passava la tàpia…


  —No, no; no en parlem.


  —Volia dir que en passar per aquella caseta es sentien sempre les debanadores que rodaven, rodaven. I don Rodrigo! Ja en el meu temps feia de les seves; però ara fa el diable de tot, segons veig: fins que Déu li deixi la brida sobre el coll. Doncs, com et deia: també aquí es pateix un poc la fam… I a propòsit, com estàs de gana?


  —He menjat fa poc, durant el viatge.


  —I de diners, com estem?


  Renzo estengué una mà, l’acostà a la boca i hi féu escórrer per damunt un buf lleuger.


  —No importa —digué Bortolo—, en tinc jo: i no et cal pensar-hi, que ben aviat, canviant-se les coses, si Déu ho vol, me’ls tornaràs, i te’n restarà també per a tu.


  —Tinc alguna cosa a casa i m’ho faré enviar.


  —Bé, i mentrestant, compta amb mi. Déu m’ha donat béns perquè faci bé; i si no en faig als parents i als amics, a qui en faré?


  —Ho he dit jo, de la Providència! —exclamà Renzo, estrenyent afectuosament la mà del bon cosí.


  —Doncs —reprengué aquest— a Milà han fet tot aquell renou. Em semblen una mica folls. Ja n’havia corregut la veu, també, per aquí; però vull que tu m’ho contis després més per menut! Ah!, en tenim de coses de què enraonar. Aquí, però, veus, tot va més amb calma i es fan les coses amb una mica més de seny. La ciutat ha comprat dues mil somades de gra a un mercader de Venècia: gra que ve de Turquia; però quan es tracta de menjar, no es mira tan prim. Ara escolta el que ha passat: els regidors de Verona i de Brescia tanquen el pas i diuen: «Per aquí no passa gra». I què fan, llavors, els bergamesos? Expedeixen a Venècia Lorenzo Torre, un doctor, però d’aquells! I partit de pressa, s’ha presentat al dux i li ha dit: «Però quina idea és la d’aquests senyors regidors?». Un discurs!… Un discurs, segons diuen, digne d’ésser estampat. I el que és tenir un home que sàpiga parlar! Tot d’una, una ordre que es deixi passar el gra; i els regidors, no sols l’han de deixar passar, sinó que li han de donar escorta, i ja està en viatge. I s’ha pensat també en la comarca. Giovanbatista Biava, nunci de Bèrgam a Venècia (tot un home, també!), ha fet entendre al senat que al camp també es pateix fam; i el senat ha concedit vuit mil quintars de mill. També ajuda a fer pa. I llavors, ho vols saber? Si no tenim pa, menjarem acompanyament. Déu m’ha donat béns, com t’he dit. Ara et presentaré al meu amo; li he parlat tant de tu, que et farà bona rebuda. Un bon bergamasc a l’antiga, un home de cor obert. És clar que ara no t’esperava; però quan sentirà la història… I llavors, amb els operaris sap tenir-hi compte, perquè la carestia passa i el negoci dura. Però primer de tot, cal que t’adverteixi d’una cosa. Saps què ens diuen, en aquest país, a nosaltres, els de l’Estat de Milà?


  —Què ens diuen?


  —Ens diuen bajans.


  —No és un nom gaire bell, que diguem.


  —Tant se val: qui és nat al Milanès, i vol viure al Bergamasc, cal que ho prengui amb santa pau. Per a aquesta gent, dir bajà a un milanès és com dir il·lustríssim a un cavaller.


  —Ho deuen dir, suposo, a qui s’ho vol deixar dir.


  —Fillet meu, si tu no estàs disposat a empassar-te el bajà a totes hores, no facis comptes de poder viure aquí. Caldria anar sempre espasa tirada: i quan, suposem, tu n’haguessis mort dos, tres, quatre, vindria llavors el qui et mataria a tu, i aleshores, afigura’t, haver de comparèixer al tribunal de Déu amb tres o quatre homicidis sobre l’ànima!


  —I un milanès que tingui un poc de…? —i aquí es picà al front amb el dit, com ho havia fet a l’hostal de la lluna plena—. Vull dir, un qui sàpiga el seu ofici?


  —És igual; aquí és també un bajà. Saps què diu el meu senyor quan parla de mi amb els seus amics? «Aquell bajà ha estat la mà de Déu per al meu negoci; si no tingués aquell bajà estaria ben atrapat». El costum és aquest.


  —Un costum estúpid. I veient allò que sabem fer (que a la fi qui ha portat aquí aquest art i qui el fa anar endavant som nosaltres), és possible que no s’hagin corregit?


  —Fins ara, no; amb el temps, podria ésser; el jovent que puja; ara, els homes fets, no hi ha remei; han pres aquell vici, i ja no el perdran mai. I després de tot, què? ¿Que són diferents les galanteries que t’han fet i altres coses que et volien fer els nostres cars compatriotes?


  —Ja; tens raó; si no hi ha més mal…


  —Ara que estàs persuadit d’això, tot anirà bé. Vine a veure el patró, i coratge.


  Tot, en efecte, va anar bé, i tan conforme a les promeses de Bortolo, que creiem inútil de fer-ne particular relació. I fou verament Providència; perquè amb les coses i els diners que Renzo havia deixat a casa seva, veurem ara tot d’una si hi podia comptar.


  XVIII


  Aquell mateix dia, 13 de novembre, arriba un exprés al senyor batlle de Lecco, i li presenta un despatx del senyor capità de Justícia, que conté una ordre de fer totes les possibles i més oportunes inquisicions per descobrir si un jove, anomenat Lorenzo Tramaglino, filador de seda, escapat de les forces proedicti egregii domini capitanei, ha tornat palam vel clam al seu poble, ignotum, que era precisament verum in territorio Leuci; quod si compertum fuerit sic esse, cerqui el dit senyor batlle, quanta maxima diligentia fieri poterit, d’haver-lo a mans; i lligat com pertoca, videlizet amb bones manilles de ferro, atesa l’experimentada insuficiència de les polseres per al dit subjecte, el faci conduir a la presó i el retingui allà, sota bona custòdia, per fer-ne tramesa a qui serà enviat a fer-se’n càrrec; i tant en el cas del sí, com en cas del no, accedatis ad domum proediti Laurentii Tramaliini; et facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus sumatis; i de tot el dit i el fet, el trobat i el no trobat, el pres i el deixat, diligenter referatis. El senyor batlle, després d’haver-se humanament cerciorat que el subjecte no havia tornat al poble, envia a demanar el cònsol del vilatge, i es fa conduir per ell a la casa indicada, amb gran seguici de notari i d’algutzirs. La casa és tancada; qui té les claus no hi és, o no es deixa trobar. S’esfondren les portes, es fa la deguda diligència; val a dir que es fa com a una ciutat presa per assalt. La nova d’aquella expedició s’espargeix immediatament per tot el contorn i arriba a orelles del pare Cristoforo; el qual, espantat no menys que afligit, demana a un i a altre per treure alguna clarícia entorn d’un fet tan inesperat; però no recull sinó conjectures a l’aire, i escriu tot d’una al pare Bonaventura, del qual espera poder rebre qualque notícia més precisa. Mentrestant, els parents i els amics de Renzo són citats a declarar sobre el que puguin saber de la seva prava qualitate[17]; dur el nom de Tramaglino és ara una desgràcia, una vergonya, un delicte: el poble està capgirat. A poc a poc es ve a saber que Renzo ha escapat de la justícia al bell mig de Milà i després ha desaparegut: corre la veu que n’ha fet alguna de grossa; però la cosa de fet no es sap, o es conta de mil maneres. Com més grossa es fa, menys és creguda dins el poble, on Renzo és tingut per un jove excel·lent: la major part creuen i van murmurant-se a les orelles, l’un amb l’altre, que allò és una maquinació moguda per aquell prepotent de don Rodrigo, per arruïnar el seu pobre rival. És ben veritat que, en judicar per induccions, i sense la necessària coneixença dels fets, es fa de vegades tort als mateixos malvats.


  Però nosaltres, amb els fets a la mà, com solen dir, podem afirmar que, si bé aquell no havia tingut part en la desgràcia de Renzo, se’n complagué com si hagués estat obra seva i en féu alegrança amb els seus fidels, i principalment amb el comte Attilio. Aquest, segons el seu primer designi, hauria hagut de trobar-se ja aleshores a Milà; però, a les primeres notícies de la revolta, i de la canalla que anava pels carrers amb tota altra actitud que la de rebre bastonades, havia cregut convenient d’entretenir-se al camp fins que la cosa s’hagués calmat. Tant més que, havent-ne ofesos molts, tenia raons de témer que algun de tants, que sols per impotència estaven quiets, no prengués força de les circumstàncies, i trobés el moment oportú per a venjar-se de tots. Aquesta suspensió no fou de llarga durada: l’ordre vinguda de Milà de l’execució a fer-se contra Renzo era ja un indici que les coses havien reprès el curs ordinari i quasi al mateix temps se’n tingué certesa positiva. El comte Attilio partí immediatament, animant el cosí a persistir en l’empresa fins a triomfar de tots els obstacles i prometent-li que, per part seva, posaria tot d’una mans a l’obra per desembarassar-lo del frare: afer per al qual li faria un servei admirable l’afortunat accident de l’abjecte rival. Tot just partit Attilio, arribà el Gris de Monza sa i estalvi, i referí al seu senyor el que havia pogut aclarir: que Lucia estava refugiada al tal monestir, sota la protecció de la tal Senyora; i estava sempre amagada com si fos també una monja, no posant mai un peu fora de la porta i assistint a les funcions de l’església per una finestreta amb una reixa. Cosa que contrariava molta gent, que, havent sentit campanes sobre les aventures d’ella i dir grans coses de la seva bellesa, havia entrat en gran curiositat de veure-la.


  Aquesta relació portà el diable al cos de don Rodrigo, o, per dir millor, féu més roí el que ja tenia a dintre. Moltes circumstàncies favorables al seu designi inflamaven sempre més la seva passió, això és, aquella mescla de punt, de ràbia, i d’infame caprici de què la passió era composta. Renzo absent, fugitiu, bandejat, de manera que tota cosa esdevenia lícita contra d’ell, i fins i tot la seva jove promesa podia ésser considerada en certa manera com a peça de corsari: el sol home del món que volgués o pogués posar-se de la seva part i moure un renou capaç d’ésser sentit de lluny i per persones altes, aquell frare enrabiat, dintre poc temps seria també, probablement, fora del cas de posar-li obstacles. I heus aquí que un nou impediment, contrapesant tots aquells avantatges, els feia es pot dir inútils. Un monestir de Monza, encara que no hi hagués hagut una princesa, era un os massa dur per al barram de don Rodrigo; i per més que ell rondés amb la fantasia entorn d’aquell refugi, no sabia imaginar cap manera d’expugnar-lo, ni amb la força ni per insídies. Estigué quasi quasi a punt d’abandonar l’empresa; estigué a punt de resoldre’s de partir cap a Milà, fent volta per no passar ni tan sols per Monza; i a Milà, llançar-se enmig dels amics i els divertiments, per engegar amb pensaments completament alegres aquell pensament esdevingut tan turmentós.


  Però… els amics: a poc a poc, amb aquests amics. En lloc d’una distracció, el que podia esperar de llur companyia eren nous neguits; perquè Attilio segurament ja hauria pres la trompa i posat tothom en expectativa. De tots indrets li vindrien demanades noves de la muntanyesa, i calia respondre. S’havia pensat, s’havia intentat; què s’havia obtingut?… Ell s’havia encaparrat a portar endavant l’empresa, una empresa un poc innoble, és ver; però, bah!, un no pot regular, de vegades, els seus capricis; el punt és de satisfer-los; i com se n’eixia, d’aquesta empresa? Donant la victòria a un rústec i a un frare? Oh! I quan una sort inesperada, sense cap fatiga per al poca-traça, l’alliberava del rústec i un hàbil amic l’alliberava del frare, el poca-traça no havia sabut valer-se d’aquella ocasió, i es retirava vilment de l’empresa. Això era més del que calia per no alçar mai més la cara entre la gent d’honor o tenir a cada moment l’espasa a la mà. I a més, com tornar, o com romandre en aquell palau, en aquell país on, sense comptar els records incessants i punyents de la passió, es portaria l’afront d’un intent fallit? On, al mateix temps, seria acrescut l’odi públic i minvada la reputació del poder? On damunt la cara de qualsevol esclafaterrossos, fins i tot enmig de les inclinacions, es podia llegir un amarg: «Com te l’has empassada, eh?». El camí de la iniquitat, diu aquí el manuscrit, és ample; però això no vol dir que sigui còmode; té les seves topades, els seus passos escabrosos; és enutjós i fatigós, encara que vagi cap avall.


  A don Rodrigo, que no volia eixir-se’n, ni tornar enrere, ni aturar-se, i no podia tirar endavant per ell mateix, li venia, és cert, a la ment un recurs extrem, i era demanar l’ajuda d’un cert home les mans del qual arribaven sovint on no arribava la vista dels altres: un home o un diable, per al qual les dificultats de les empreses solien ésser un estímul per a prendre-les a càrrec seu. Però aquest partit tenia també els seus inconvenients i els seus perills, tant més greus com menys es podien calcular per endavant, ja que ningú no hauria sabut preveure fins on aniria, una vegada que s’hagués embarcat amb aquell home, potent auxiliar, certament, però també absolut i perillós conductor.


  Aquests pensaments tingueren durant uns quants dies encara don Rodrigo entre un sí i un no, més que enutjosos, tant l’un com l’altre. Vingué entretant una lletra del cosí, la qual deia que la trama estava ben preparada. Poc després del llamp, esclatà el tro; val a dir que un bon matí es digué que el pare Cristoforo se n’havia anat del convent de Pescarenico. Aquest bon succés tan prompte; la lletra d’Attilio, que infonia gran coratge i amenaçava amb les acostumades plasenteries, feren inclinar sempre més don Rodrigo cap al cantó perillós; el que li donà la darrera empenta fou la inesperada notícia que Agnese havia tornat a casa seva: un impediment de menys envers Lucia. Donem compte d’aquests dos esdeveniments, començant pel darrer.


  Les dues pobres dones s’havien a penes instal·lat en llur refugi, quan s’escampà per Monza i arribà, per consegüent, al monestir la nova d’aquell gran renou de Milà, i, darrera, la nova grossa, una sèrie infinita de detalls que anaven creixent i variant-se a cada moment. L’administradora de les monges, que, des de la seva casa, podia tenir una orella al carrer i una altra al monestir, recollia notícies d’aquí, notícies d’allà, i en feia part a les hostesses.


  —Dos, sis, vuit, quatre, set n’han portats a la presó; i els penjaran, part, davant el forn de les Crosses; part, al carrer on hi ha la casa del veguer de provisió… Ei, ei, escolteu aquesta! Se n’ha escapat un que és de Lecco, o de per allà prop. El nom no el sé; però vindrà algú que el sabrà dir; per veure si el coneixeu.


  Aquest anunci, amb la circumstància d’haver Renzo arribat precisament a Milà el dia fatal, donà alguna inquietud a les dones, principalment a Lucia; ara penseu quan l’administradora vingué a dir-los:


  —És del vostre poble mateix, aquell que s’ha escapat perquè no el pengessin; un filador de seda que es diu Tramaglino: que el coneixeu?


  A Lucia, que seia allà, cosint no sé què, li caigué la feina de les mans; s’esblanqueí, es trasmudà tota, de manera que l’administradora se n’hauria ben adonat si li hagués estat més a prop. Però estava dreta al portal amb Agnese; la qual, contorbada també, encara que no tant, pogué aguantar-se; i per respondre qualque cosa, digué que en un poble petit tothom es coneix, i que el coneixia; però que no podia pensar que mai li hagués pogut succeir una cosa semblant; perquè era un jove reposat. Demanà llavors si s’havia escapat de cert, i a on.


  —Escapat, ho diu tothom: ara, a on no es sap, pot ésser que encara l’agafin, pot ésser que estigui en salvament: però si els torna a caure entre les ungles, el vostre jove reposat…


  Aquí, per bona sort, l’administradora fou cridada i se n’anà: afigureu-vos com romangueren la mare i la filla. Més d’un dia hagueren d’estar, la pobra dona i la desolada minyona, amb una tal incertesa, cavil·lant sobre el com, sobre el perquè, sobre les conseqüències d’aquell fet dolorós, i comentant cada una per a ella o en veu baixa l’una amb l’altra aquelles terribles paraules.


  Un dijous, finalment, arribà al monestir un home a cercar Agnese. Era un pescador de Pescarenico que anava a Milà com de costum a vendre la seva mercaderia: i el bon fra Cristoforo li havia pregat que, passant per Monza, fes una escapada al monestir, saludés les dones de part seva i els contés allò que es sabia del trist cas de Renzo, els recomanés de tenir paciència i confiança en Déu i que ell, pobre frare, no s’oblidaria certament d’ells i aguaitaria l’ocasió de poder-les ajudar; i, entretant, no mancaria cada setmana de fer-los saber les seves noves o per aquell mitjà o d’altra manera. Quant a Renzo, el missatger no sabé dir més de nou i de cert, sinó la visita fatal a la seva casa i les recerques per haver-lo a mans; però alhora, que aquestes havien estat infructuoses, i es sabia de cert que estava en salvament al Bergamasc. Una tal certesa, no cal dir-ho, fou un gran bàlsam per a Lucia: d’aleshores ençà les seves llàgrimes corregueren més fàcils i més dolces; sentí major confort en els seus esplais secrets amb la mare; i en totes les seves pregàries s’hi mesclà una acció de gràcies.


  Gertrude la feia anar sovint al seu locutori privat, i l’entretenia a vegades llargament, complaent-se en la ingenuïtat i en la dolcesa de la infeliç i sentint-se regraciar i beneir a cada moment. Li contava també, en confidència, una part (la part neta) de la seva història, d’això que havia patit per anar allà a patir i aquella primera estranyesa sospitosa de Lucia s’anava canviant en compassió. Trobava en aquella història raons més que suficients per a explicar allò que hi havia d’un poc estrany en les maneres de la seva benefactora, i més encara amb l’ajuda d’aquella doctrina d’Agnese sobre el cervell dels senyors. Tot i que es sentís portada a contracanviar la confiança que Gertrude li demostrava, no li passà ni tan sols pel cap de parlar-li de les seves noves inquietuds, de la seva nova desgràcia, de dir-li qui era el filador escapat, per no arriscar-se i escampar una brama tan plena de dolor i d’escàndol. Evitava també tant com podia de respondre a les preguntes curioses d’aquella sobre la història antecedent a la promesa; però aquí no eren raons de prudència. Era perquè a la pobra innocent aquella història li semblava més espinosa, més difícil de contar-se que totes les que havia sentit i que creia poder sentir de la Senyora. En aquestes hi havia tirania, insídies, patiments, coses terribles i doloroses, però que, amb tot, es podien anomenar: a la seva hi havia mesclat pertot un sentiment, una paraula que no li semblava possible proferir, parlant d’ella, i a la qual no hauria trobat, per substituir-la, una perífrasi que no li semblés descarada: l’amor!


  Alguna vegada Gertrude quasi es picava d’aquell estar sempre a la defensiva; però hi transparentaven tanta afabilitat, tant de respecte, tanta reconeixença, i a més, tanta confiança! Alguna vegada potser aquell pudor tan delicat i recelós li desagradava encara més per un altre caire; però tot es perdia en la suavitat d’un pensament que li tornava a cada punt en mirar Lucia. «A aquesta la vull ajudar». I era ver, perquè, a més del refugi, les paraules, les carícies familiars eren de no poc confort per a Lucia. Un altre el trobava en el fet de treballar contínuament, i pregava sempre que li donessin quelcom per a fer; fins i tot al locutori hi portava sempre alguna feina per tenir les mans en exercici: però com els pensaments dolorosos es fiquen pertot! Cosint, cosint, que era un ofici gairebé nou per a ella, li venien a cada punt a la memòria les seves debanadores; i, darrera les debanadores, quantes coses!…


  El segon dijous tornà aquell peixater o un altre missatger amb salutacions del pare Cristoforo i amb la confirmació de la fuga afortunada de Renzo. De notícies més positives sobre les seves desgràcies, ni una; perquè com ja hem dit al lector, el caputxí havia esperat d’haver-les del seu germà d’hàbit de Milà, al qual l’havia recomanat; i aquest respongué que no havia vist ni la persona ni la carta; que un del camp hi havia anat, és cert, a cercar-lo al convent; però que, no havent-lo trobat, se n’havia anat tot d’una i no havia tornat a comparèixer.


  El tercer dijous, no vingué ningú; i per a les pobres dones fou no sols la privació d’un confort desitjat i esperat, sinó, com succeeix per cada petita cosa a qui està afligit i atribolat, una causa d’inquietud i de mil sospites molestes. Ja abans de llavors, Agnese havia pensat de fer una escapada a casa seva; i la novetat de no veure l’ambaixador promès la féu resoldre. Per a Lucia era un afer seriós, això de desferrar-se de la gonella de la mare, però la taleia de saber qualque cosa, i la seguretat que trobava en aquell asil tan reclòs i sagrat, venceren les seves repugnàncies. I fou decidit entre elles que Agnese aniria al dia següent a esperar vora el camí el peixater que havia de passar per allà tornant de Milà, i li demanaria la mercè d’un poc de lloc en el carro per anar a les seves muntanyes. El trobà, en efecte; li demanà si el pare Cristoforo no li havia donat cap comissió per a elles: el peixater tot el dia abans de la seva partida havia estat a pescar i no havia sabut res del pare. La dona no tingué necessitat de pregar per obtenir el favor que desitjava: prengué comiat de la Senyora i de la filla, no sense llàgrimes, prometent d’enviar noves tot seguit i tornar aviat; i partí.


  Pel viatge, no succeí res de particular. Reposaren part de la nit en un hostal, com era costum; a trenc d’alba partiren de bell nou, i arribaren de bona hora a Pescarenico; Agnese desmuntà a la placeta del convent, deixà anar el seu conductor amb molts de: «Déu us ho pagui»; i ja que era allà volgué, abans d’anar-se’n a casa, veure el seu bon frare benfactor. Tocà la campaneta, i qui anà a obrir-li fou fra Galdino, el de les nous.


  —Oh!, sou vós, madona, quin vent us ha portat?


  —Vinc a veure el pare Cristoforo.


  —El pare Cristoforo? No hi és.


  —Oh!, que trigarà gaire.


  —Ah…! —respongué el frare alçant les espatlles i retirant dins la capulla la testa rasurada.


  —On ha anat?


  —A Rímini.


  —A…?


  —A Rímini.


  —I on és aquest poble?


  —Eh, eh! —respongué el frare, tallant verticalment l’aire amb la mà estesa, per significar una gran distància.


  —Oh, pobra de mi! Però per què se n’ha anat així, tan de cop descuit?


  —Perquè així ho ha volgut el pare provincial.


  —I per què l’havien d’enviar a una altra banda? Tant de bé que feia aquí? Oh, Senyor!


  —Si els superiors haguessin de donar compte de les ordres que donen, on seria l’obediència, madona?


  —Sí, però això és la meva ruïna.


  —Sabeu què deu ser? Que a Rímini deuen haver tingut necessitat d’un bon predicador (en tenim pertot, però de vegades volen justament aquell home); i el pare provincial d’allà ha escrit al pare provincial d’aquí si tenia un subjecte així i així; i el pare provincial ha dit: ningú millor que el pare Cristoforo. És segur que deu ésser això.


  —Oh, pobres de nosaltres! I quan ha partit?


  —Abans-d’ahir.


  —Té! Si jo hagués escoltat la meva inspiració de venir fa alguns dies! I no es sap quan podrà tornar? Més o menys?


  —Eh, madona! Ho sap el pare provincial, si és que ho sap. Quan un predicador nostre ha pres el vol, no es pot preveure a quina branca es podrà anar a posar. Els cerquen d’aquí, els cerquen d’allà: i tenim convents per les quatre parts del món. Suposeu que a Rímini el pare Cristoforo fa gran renou amb la seva quaresma: perquè no predica sempre a la bona, com aquí, per a quatre pescadors i terrassans: per a les trones de la ciutat té les seves belles prèdiques escrites, i del bo i millor! S’escampa la veu per aquells indrets, d’aquest gran predicador; i el poden cercar de… què sé jo d’on? I aleshores cal que l’hi enviïn; perquè nosaltres vivim de la caritat de tot el món, i és just que servim tot el món.


  —Oh, Senyor, Senyor! —exclama de nou Agnese, quasi plorant—. Com ho faré sense aquell home? Era ell que ens feia de pare. Per a nosaltres és una desgràcia.


  —Escolteu, bona dona: el pare Cristoforo era tot un home; però en tenim d’altres, sabeu?, plens de caritat i de talent, i que saben tractar igualment amb els senyors i amb els pobres. ¿Voleu veure el pare Atanasio? El pare Girolamo? El pare Zaccaria? És un home de primera, vegeu, el pare Zaccaria. I no em vingueu ara, com fan certs ignorants, que és massa escanyolit i barbamec i que té una veueta trencada: no dic pas per predicar, perquè cadascun té els seus dons, però per donar consells, és tot un home, sabeu?


  —Oh, per caritat! —exclamà Agnese amb aquella mescla de gratitud i d’impaciència que s’experimenta davant una exhibició on es troba més la bona voluntat d’altri que la pròpia conveniència—: Què m’importa a mi que un altre sigui o no tot un home, quan aquell pobre home que ja no hi és ara era el qui sabia les nostres coses i ho havia preparat tot per a ajudar-nos?


  —Aleshores, cal tenir paciència.


  —Això ja ho sé —respongué Agnese—; perdoneu per la molèstia.


  —De què, madona? Em sap greu per vós. I si us determineu de cercar algun dels nostres pares, el convent és aquí que no es mou. Ei, em deixaré veure aviat per la capta de l’oli.


  —Passeu-ho bé —digué Agnese; i s’encaminà vers el seu poblet desolada, confusa, desconcertada, com un pobre orb que hagués perdut el seu bastó.


  Un poc més informats que fra Galdino, nosaltres podem dir com anà verament la cosa. Attilio, així que arribà a Milà, anà, com havia promès a don Rodrigo, a fer visita a llur oncle comú, el del Consell secret. (Era una corporació composta aleshores de tretze personatges de toga i d’espasa, de la qual el governador prenia consell, i que, en els casos de vacant de governador, assumia temporalment el govern). El comte oncle, togat, i un dels ancians del Consell, hi gaudia d’un cert crèdit; però a fer valer aquest crèdit i a fer-lo reconèixer als altres, no hi havia qui l’igualés. Un parlar ambigu, un callar significatiu, un restar a mitges, un mig aclucar els ulls que expressava: «No puc parlar»; un afalagar sense prometre, un amenaçar en cerimònia; tot era adreçat a aquell fi; i tot hi contribuïa de tal manera, que fins i tot un: «No hi puc res, en aquest afer» dit de vegades per pura veritat, però dit d’una manera que no fos creguda, servia per a acréixer el concepte, i per consegüent la realitat del seu poder. Era com aquells pots que es veuen encara en algunes apotecaries amb paraules aràbigues de part de fora, i a dins no hi ha res; però que serveixen per a mantenir el crèdit de la botiga.


  El del comte oncle, que de temps enrere havia anat sempre creixent amb lentitud, darrerament havia fet una passa, com aquell qui diu, de gegant, per una ocasió extraordinària, un viatge a Madrid amb una missió per a la cort; on, quin acolliment li hagués estat fet, calia sentir-l’hi contar a ell. Per no dir més, el comte-duc l’havia tractat amb una dignació particular, i admès a la seva confidència, fins al punt d’haver-li una vegada demanat, en presència, es pot dir, de mitja cort, si li agradava Madrid, i d’haver-li dit una altra vegada, cara a cara, al buit d’una finestra, que el Duomo de Milà era el temple més gran que hi havia als estats del rei.


  Havent fet els compliments al comte oncle i havent-li presentat els del cosí, Attilio, amb un posat seriós que sabia prendre a temps, digué:


  —Crec de fer el meu deure sense mancar a la confiança de Rodrigo, advertint el senyor oncle d’un afer que si ell no hi dóna una mà pot esdevenir greu i portar conseqüències…


  —Alguna de les seves, m’imagino.


  —Per justícia he de dir que el tort no està de part del meu cosí. Però està exaltat; i, com dic, no hi ha més que el senyor oncle que pugui…


  —Vejam, vejam.


  —Hi ha per allà un frare caputxí que la té votada a Rodrigo; i la cosa ha arribat a un punt, que…


  —Quantes vegades us he dit a l’un i a l’altre que no us fiqueu amb els frares! Ja en tenim prou amb la feina que donen a qui deu… a qui toca… —I aquí bufà—. Però vosaltres que podeu evitar-los…


  —Senyor oncle, en això, és el meu deure de dir-li que Rodrigo l’hauria evitat si hagués pogut. Però el frare que la té amb ell s’ha donat a provocar-lo de tota manera…


  —I què diables té aquest frare amb el meu nebot?


  —En primer lloc, és un cap calent, conegut per tal, i que fa professió d’emprendre-la amb els cavallers. Aquest protegeix, dirigeix, què sé jo?, una certa camperola d’allà, i té per aquesta criatura una caritat, una caritat… no dic pas interessada, però sí molt gelosa, sospitosa, malaltissa.


  —Comprenc —digué el comte oncle; i sobre un cert fons de grossera vulgaritat, pintat al rostre per la naturalesa, velat després i recobert amb moltes mans de política, hi llampeguejà un raig de malícia que hi feia molt bon efecte.


  —Ara fa algun temps —continuà Attilio—, aquest frare s’ha ficat al cap que Rodrigo té no sé quins designis sobre aquesta…


  —S’ha ficat al cap, s’ha ficat al cap: el conec, jo, també, el senyor don Rodrigo; i es necessita un altre advocat que vostra senyoria per a justificar-lo en aquestes matèries.


  —Senyor oncle, que Rodrigo pugui haver fet qualque verba a aquella criatura en trobar-la pel carrer no seria d’admirar: és jove, i, finalment, no és caputxí; però això són beneitures amb què no vull entretenir el senyor oncle: l’important és que el frare s’ha posat a parlar de Rodrigo com es faria d’un qualsevol, cerca d’alçar-li tot el poble en contra…


  —I els altres frares?


  —No s’hi fiquen, perquè el coneixen per un cap calent, i tenen tot el respecte per Rodrigo; però per altra part, aquest frare té un gran crèdit entre la gent baixa, perquè també sap fer el sant i…


  —Suposo que no deu saber que Rodrigo és nebot meu.


  —Si ho sap! Precisament això és el que el fa anar més al diable.


  —Com s’entén?


  —Perquè, i ho va dient ell mateix, hi troba més gust, a fer la contra a Rodrigo, precisament perquè aquest té un protector natural de tanta autoritat com vostra senyoria: i que ell se’n riu, dels grans i dels polítics, i que el cordó de sant Francesc té lligades fins i tot les espases, i que…


  —O frare temerari! I com es diu?


  —Fra Cristoforo de *** —digué Attilio; i el comte oncle, havent pres d’un calaixet del seu escriptori un llibret de memòries, hi escriví, bufant, bufant, aquell pobre nom. Entretant, Attilio prosseguia—: Sempre ha estat el mateix; es sap la seva vida. Era un plebeu que, trobant-se posseïdor de quatre diners, volia sempre competir amb els cavallers del seu poble; i per ràbia de no poder-los superar tots, en matà un; i a causa d’això, per escapar de la forca, es féu frare.


  —Vaja! Molt bé! Ho veurem, ho veurem —deia el comte oncle sense deixar d’esbufegar.


  —Ara, a més —continuava Attilio—, està més enrabiat que mai perquè li ha anat a rodar un projecte que li interessava molt i molt: i d’aquí el senyor oncle comprendrà quina mena d’home és. Volia aquest casar aquella criatura seva, fos per llevar-la dels perills del món —ja m’entén—, o per altra cosa, la volia maridar de totes passades; i havia trobat el… l’home: una altra criatura seva, un subjecte que, tal vegada o sense tal vegada, també el senyor oncle deu conèixer de nom; perquè tinc per cert que el Consell secret ha degut d’ocupar-se d’aquell digne subjecte.


  —Qui és?


  —Un filador de seda, Lorenzo Tramaglino, aquell qui…


  —Lorenzo Tramaglino! —exclamà el comte oncle—. Molt bé! Molt bé, frare! És cert… en efecte… tenia una carta per a un… És llàstima que… Però no importa; bé va. I per què el senyor don Rodrigo no me’n diu res, de tot això? Per què deixa anar les coses tan endavant i no acut a qui el pot i vol dirigir i sostenir?


  —Diré la veritat també en això —prosseguia Attilio—. Per una part, sabent quants de negocis i quantes coses té al cap el senyor oncle… —aquest, esbufegant, hi posà la mà a sobre com per significar la gran fatiga que era atendre’ls tots—, ha tingut escrúpols de donar-li una preocupació de més. I cal dir-ho tot: per allò que he pogut col·legir, està tan irritat, tan fora corda, tan fastiguejat de la vilania d’aquell frare, que té més ganes de fer-se justícia per ell mateix, de qualque manera sumària, que no d’obtenir-la d’una manera regular, de la prudència i del braç del senyor oncle. Jo he cercat de fer-li veure… però veient que la cosa prenia mal camí, he cregut que el meu deure era advertir de tot el senyor oncle, que, al cap i a la fi, és la columna de la casa…


  —Hauríeu fet millor de parlar-ne abans.


  —És ver; però jo anava esperant que la cosa s’esvairia per ella mateixa, o que el frare entraria en raó a la fi, o que se n’aniria d’aquell convent, com passa amb aquests frares, que ara són aquí, ara són allà; i aleshores tot seria finit. Però…


  —Ara em tocarà a mi arreglar-ho.


  —Això he pensat jo també. He dit entre mi mateix: el senyor oncle amb la seva penetració, amb la seva autoritat, sabrà prevenir un escàndol i ensems salvar l’honor de Rodrigo, que és també el seu. Aquest frare, deia jo, la duu sempre amb el cordó de sant Francesc, però per a emprar-lo com cal, el cordó de sant Francesc, no és necessari de portar-lo cenyit. El senyor oncle té cent mitjans que jo no conec: sé que el pare provincial té, com és just, una gran deferència envers vostè; i si el senyor oncle creu que en aquest cas el millor recurs és de fer mudar d’aires aquell frare, vostè, amb dues paraules…


  —Deixeu pensar a qui correspon, vostra senyoria —digué un poc asprament el comte oncle.


  —Ah, és clar! —exclamà Attilio amb un moviment de cap i un somriure de compassió per a ell mateix—. Qui sóc jo per a donar consells al senyor oncle! Però és la passió que tinc per la reputació de la casa el que em fa parlar. I tinc quasi por d’haver fet un altre mal —ajuntà amb un aire pensarós—: por d’haver fet tort a Rodrigo en el concepte del senyor oncle. No estaria tranquil si fos causa de fer-li pensar que Rodrigo no té tota la fe en vostè, tota la submissió que cal tenir. Cregui, senyor oncle, que en aquest cas és ben…


  —Vinga, vinga; què tort ni torts entre vosaltres dos? Que sereu sempre amics mentre algun no cobri seny! Caps esflorats, caps esflorats que sempre en feu qualcuna; i a mi em toca llavors d’adobar-ho: que… (em faríeu dir un disbarat) em doneu més a pensar vosaltres dos, que… —aquí imagineu quin buf llançà— que tots aquests beneïts afers d’Estat.


  Attilio donà encara alguna excusa, alguna promesa, algun compliment; llavors s’acomiadà i se n’anà acompanyat d’un: «Tinguem enteniment», que era la fórmula de comiat del comte oncle per als seus nebots.


  XIX


  Qui, veient en un camp mal conreat una planta venturera, per exemple un bell romegueró, volgués saber amb precisió si havia sortit d’una llavor madurada al mateix camp o portada pel vent o deixada caure per un ocell, per més que hi pensés no arribaria mai a una conclusió. Així nosaltres no sabem dir tampoc si del fons natural del seu cervell o de la insinuació d’Attilio vingué al comte oncle la resolució de servir-se del pare provincial per trencar de la millor manera aquell nus embullat. El cert és que Attilio no havia dit casualment aquelles paraules; i encara que fos d’esperar que a un suggeriment així la vanitat recelosa del comte oncle havia de recalcitrar, de totes maneres volgué fer-li llampeguejar davant la idea d’aquell recurs i encaminar-lo per on desitjava que anés. Per altra part, el recurs era tan adaptat a l’humor del comte oncle, tan indicat per a les circumstàncies, que, sense suggeriment de ningú, es pot presumir que l’hauria trobat per ell mateix. Es tractava que, en una guerra massa oberta, un del seu llinatge, un nebot seu, no restés a sota: punt essencialíssim a la reputació del poder que tan gelosa tenia. La satisfacció, que el nebot podia prendre’s per ell mateix, hauria estat un remei pitjor que el mal, un planter de desastres; i calia impedir-la a tota ultrança, i sense perdre temps. Manar-li que partís tot d’una del seu palau, no hauria obeït; i encara que hagués obeït, era cedir el camp, una retirada del casal davant un convent. Ordres, força legal, espantalls de tota mena, no valien res contra un adversari d’aquella condició: la clerecia regular i secular era, en efecte, immune a tota jurisdicció laica; no solament les persones, sinó també els llocs habitats per aquests, com deu saber fins i tot qui no hagués llegit altra història més que la present; que estaria fresc. Tot allò que es podia contra un tal adversari era cercar allunyar-lo, i el mitjà millor per a això era el pare provincial, en l’arbitri del qual estava l’anar o el restar d’aquell.


  Entre el pare provincial i el comte oncle hi havia una antiga coneixença: s’havien vist poques vegades, però sempre amb grans demostracions d’amistat i amb grans protestes de voler servir-se mútuament. I de vegades és millor tenir a fer amb un que estigui al capdamunt de molts d’individus, que no amb un de sol d’aquests, el qual no veu sinó la seva causa, no sent sinó la seva passió, no es cura sinó del seu punt; mentre que l’altre concentra en si mateix cent relacions, cent interessos, cent conseqüències, té cent coses a evitar i cent coses a salvar; i així es pot temptar de cent parts diverses.


  Tot ben ponderat, el comte oncle convidà un dia a dinar el pare provincial i li féu trobar una corona de comensals elegits amb un propòsit més que fi. Alguns parents dels més titulats, dels quals el sol llinatge era ja un gran títol; i que, només amb l’aspecte, amb una certa seguretat nadiua, amb un menyspreu senyorívol, parlant de coses grans en termes familiars, aconseguien fins i tot, sense fer-ho a posta, imprimir i refrescar a cada moment la idea de la superioritat i de la potència; i alguns clients, lligats a la casa per una dependència hereditària, i al personatge per una servitud de tota la vida; els quals, començant ja des de la minestra a dir que sí, amb la boca, amb els ulls, amb les orelles, amb el cap, amb tot el cos, amb tota l’ànima, a la fruita havien reduït un home a no recordar-se ja de com es fa per dir que no.


  A la taula, el comte féu caure ben aviat la conversa sobre el tema de Madrid. A Roma s’hi va per molts de camins; a Madrid ell hi anava per tots. Parlà de la cort, del comte-duc, dels ministres, de la família del governador, de les curses de braus, que podia descriure molt bé perquè les havia presenciades des d’un lloc de distinció; d’El Escorial, del qual podia donar compte minuciós, perquè un protegit del comte-duc li n’havia mostrat tots els racons. Durant una estona, tota la companyia estigué com a auditori, atenta a ell tot sol; després es dividí en col·loquis particulars; i ell aleshores continuà contant altres coses d’aquelles, com en confidència, al pare provincial, que li era devora i que el deixà dir, i dir. Però a un cert punt, donà una giradeta a la conversa, la decantà de Madrid, i de cort en cort, de dignitat en dignitat, la féu caure sobre el cardenal Barberini, que era caputxí i germà del papa aleshores regnant, Urbà VIII: què us penseu? El comte oncle no tingué més remei que deixar parlar un poc, ell també, i escoltar, i recordar-se que al capdavall, en aquest món, no hi havia tan sols els personatges que feien per a ell. Un cop alçats de la taula, pregà al pare provincial de passar amb ell a una altra estança.


  Dues potestats, dues canícies, dues experiències consumades es trobaren de front. El magnífic senyor féu seure el pare molt reverend, s’assegué també ell, i començà:


  —Donada l’amistat que hi ha entre nosaltres, he cregut convenient de parlar a la vostra paternitat d’un afer d’interès comú, que cal arreglar entre nosaltres, sense anar per altres camins que podrien… I per això, a les bones, amb el cor a la mà, li diré de què es tracta; i amb dues paraules sé cert que ens entendrem. Digui’m: ¿en el seu convent de Pescarenico, hi ha un pare Cristoforo de ***?


  El provincial féu signe que sí.


  —Digui’m, vostra paternitat, en confiança, com a bon amic…, aquest subjecte…, aquest pare… De persona jo no el conec; i això que de pares caputxins en conec prou, homes d’or, per cert, zelosos, prudents, humils: he estat amic de l’orde des de minyó… Però en totes les famílies un poc nombroses…, hi ha sempre algun individu, algun cap… I aquest pare Cristoforo, sé per certes referències que és un home… bastant amic de confrontacions… que no té aquella prudència, tots aquells miraments… Gosaria apostar que ha donat a pensar més d’una vegada a vostra paternitat.


  «Comprenc; és un compromís —pensava entretant el provincial—. Culpa meva; ja ho sabia, que el bon Cristoforo era un subjecte de fer-lo rodar de trona en trona i no deixar-lo aturar sis mesos en un mateix lloc, especialment en convents del camp».


  —Oh! —digué llavors—. Em sap molt de greu que vostra magnificència tingui en tal concepte el pare Cristoforo; mentre, per tot el que jo en sé, és un religiós… exemplar dins el convent i tingut també amb molta estima al defora.


  —Comprenc molt bé; vostra paternitat ha de… Però, com a amic sincer, vull advertir-lo d’una cosa que li serà útil de saber; i si és que n’és ja informat, puc sense mancar als meus deures posar-li davant els ulls unes conseqüències… possibles: i no dic més. Aquest pare Cristoforo, sabem que protegia un home de per allà, un home… Vostra paternitat en deu haver sentit parlar; el qui, amb tant d’escàndol, escapà de les mans de la justícia; després d’haver fet en la terrible diada de Sant Martí coses… coses… Lorenzo Tramaglino!


  «Ai!», pensà el provincial; i digué:


  —Aquesta circumstància m’és nova! Però vostra magnificència sap bé que una part del nostre ofici és, precisament, d’anar a trobar els extraviats per reduir-los…


  —Bé; però la protecció dels extraviats d’una certa espècie!… Són coses espinoses, afers delicats… —I aquí, en lloc d’inflar les galtes i de bufar, estrenyé els llavis i tirà endins tant de vent com solia enviar a fora bufant. I reprengué—: He cregut convenient advertir-lo d’aquesta circumstància, perquè si per cas Sa Excel·lència… Podríeu fer algun pas a Roma… no sé res… i de Roma venir-li…


  —Sóc ben obligat a Vostra Magnificència d’aquest avís; però estic segur que si es prenen informacions sobre aquest particular, es trobarà que el pare Cristoforo no haurà tingut a fer amb l’home de qui es tracta, sinó a fi de fer-li entrar el seny al cap. El pare Cristoforo el conec prou bé.


  —Vostè sap millor que no jo, però, quina mena de subjecte fou en el segle, les cosetes que féu en sa joventut.


  —És la glòria de l’hàbit, aquesta, senyor comte, que un home que en el segle ha pogut donar què dir, amb aquest hàbit a sobre, es torni un altre. I des que el pare Cristoforo porta aquest hàbit…


  —Ho voldria creure; ho dic de cor: ho voldria creure; però de vegades, com diu el proverbi… l’hàbit no fa el monjo.


  El proverbi no anava com l’anell al dit, precisament; però el comte l’havia substituït de pressa a un altre que li havia vingut a cap de llengua: «El llop muda de pèl, però no de vici».


  —Tinc indicis —continuava—, tinc proves…


  —Si és que sap positivament —digué el provincial— que aquest religiós ha comès algun error (tothom es pot equivocar), tindré per un veritable favor d’ésser-ne informat. Sóc superior, indignament; però ho sóc precisament per corregir, per remeiar.


  —Li diré: juntament amb aquesta circumstància desplaent de la protecció oberta d’aquest pare per a aquell que li he dit, hi ha una altra cosa desagradable, i que podria… Però, entre nosaltres, ho arranjarem tot d’un sol cop. Hi ha, deia, que el mateix pare Cristoforo l’ha empresa a topar amb el meu nebot don Rodrigo ***.


  —Oh! Això em desplau, em desplau de bon de veres.


  —El meu nebot és jove, viu, es sent el qui és ell, i no està avesat que el provoquin…


  —Serà el meu deure de prendre bones informacions d’un fet semblant. Com ja hg dit a vostra magnificència, i parlo amb un senyor que no té menys justícia que pràctica de món, tots som de carn, exposats a errar, tant d’una part com de l’altra: i si el pare Cristoforo ha mancat…


  —Miri, vostra paternitat: són coses, com jo li deia, que cal arreglar entre nosaltres, sepultar-se aquí, coses que en remenaries massa…, és pitjor. Vostra reverència ja ho veu: aquestes coses comencen amb un no res, i creixen i creixen… i si llavors es va a cercar el fons, o no es descobreix res o surten altres mil embulls. Apaivagar, estroncar, pare molt reverend: estroncar, apaivagar. El meu nebot és jove: el religiós, segons diuen, té encara tota la fogositat i les… inclinacions d’un jove: i ens toca a nosaltres, que ja tenim els nostres anys…, massa, per cert, eh, pare molt reverend?…


  A qui s’hagués trobat allà, ho hauria pres com quan, al bo d’una òpera seriosa, s’alça un teló per descuit abans d’hora, i es veu un cantant que, sense recordar-se que hi ha un públic al món, conversa tranquil·lament amb un company seu. Tan naturals foren el gest, l’actitud, la veu del comte oncle en dir aquell massa, per cert! Allà no hi havia política; era realment ver que li sabia greu tenir els seus anys. No és que enyorés els passatemps, l’empenta, la gentilesa de la joventut, frivolitats, bogeries, misèries! La causa del seu enuig era més sòlida i important: era que esperava una plaça més elevada quan fos vacant; i tenia por de no arribar-hi a temps. Un cop obtinguda, es podia tenir per cert que no s’hauria ocupat més dels anys, no hauria desitjat res més, i s’hauria mort content com asseguren que moriran tots els qui deleixen per una cosa, quan han arribat a aconseguir-la.


  Però deixem-lo parlar a ell:


  —Ens toca a nosaltres —prosseguí— tenir seny pels joves i veure de redreçar llurs errors. Per bona sort, encara hi som a temps; la cosa no s’ha esbombat, i encara és el cas d’un bon principiis obsta. Allunyar el foc de la palla. De vegades un subjecte que en un lloc determinat no fa prova, o que pot ésser causa d’algun inconvenient, en un altre lloc hi va molt bé. Vostra paternitat sabrà trobar prou el forat apropiat per a aquest religiós. I com que, per l’altra circumstància, podria caure en sospites de qui… podria desitjar d’ésser traslladat, així, col·locant-lo un poc lluny, amb una pedra fem dos trets, tot s’adoba bonament, sense gens ni mica d’estrall.


  Aquesta conclusió, el pare provincial l’esperava ja des que començà el discurs. «Ah, sí! —pensava per a ell—. Ja veig on vol anar a parar: allò de sempre; quan un pobre frare és mirat amb prevenció per vosaltres, o per algun de vosaltres, o us fa nosa, tot d’una, sense mirar si té raó o si té culpa, el superior l’ha de llevar del mig».


  I quan el comte hagué acabat de parlar, i llançat un esbufec llarguíssim, que equivalia al punt final del seu discurs, digué el provincial:


  —Entenc molt bé allò que el senyor comte vol dir: però abans de fer una passa…


  —És una passa i no ho és, pare molt reverend: és una cosa natural, una cosa de cada dia; i si no es pren aquest partit, i aviat, preveig un gran nombre de desordres greus, un seguit de desastres. Un disbarat… el meu nebot no crec que… aquí sóc jo per contenir-lo. Però al punt on ha arribat la cosa, si no la tallem d’un cop i sense perdre temps, no és possible que s’aturi ni que resti secreta… i aleshores no és ja solament el meu nebot… És un cop a un vesper, pare molt reverend. Ja ho veu; som una casa, tenim relacions…


  —Conspícues.


  —Ja m’entén: tot gent que té sang a les venes, i que en aquest món… és alguna cosa. Hi entra el puntet, es fa qüestió de família; i aleshores… fins i tot qui és amic de la pau… Seria per a mi un veritable disgust d’haver… de trobar-me… jo que sempre he tingut tant d’afecte als pares caputxins…! I els pares i tot, per fer el bé que fan, amb tanta edificació del públic, tenen necessitat de pau, de no tenir disputes, d’estar amb bona harmonia amb qui… I a més, que tenen parents al segle… i aquestes qüestions de punt, per poc lluny que vagin, s’estenen, es ramifiquen i arrosseguen amb elles, què diré jo… mig món. Jo em trobo amb aquesta beneïda càrrega que m’obliga a sostenir un cert decórum. El governador… els meus senyors companys… tot ve a resultar afer de la corporació… tant i més amb aquella altra circumstància… Ja es sap com van aquestes coses.


  —Verament —digué el pare provincial—, el pare Cristoforo és predicador; i tenia ja algun projecte… Em demanen precisament… Però ara, en les presents circumstàncies, podria semblar una punició; i una punició abans d’haver posat ben en clar…


  —No, punició, no; un proveïment de prudència, un recurs de conveniència comuna, per impedir els desastres que podrien… crec que m’he explicat.


  —Entre el senyor comte i jo, la cosa queda en aquests termes; ho comprenc. Però si el fet és així com fou referit a vostra magnificència, és impossible que dins el poble no hagi transpirat quelcom. Pertot hi ha instigadors que xalen de posar mal, o almenys curiosos malignes que s’agraden de veure indisposats els senyors amb els religiosos, i ensumen, i comenten i xerren… Cadascú té el seu decòrum per a conservar; i jo, a més, com a superior, indigne, tinc un deure exprés… L’honor de l’hàbit… no és cosa meva… és un dipòsit del qual… El seu senyor nebot, ja que està tan alterat com diu vostra magnificència, podria prendre la cosa com una satisfacció donada a ell i… no dic vanar-se del triomf, però…


  —No tingui por, pare molt reverend. El meu nebot és un cavaller que en el món és considerat… segons el seu grau, com es deu; però davant meu, és un minyó; i no farà ni més ni menys que allò que jo li prescriuré. És més: el meu nebot no en sabrà res. Quina necessitat tenim nosaltres de donar compte? Són coses que fem entre nosaltres com a bons amics; i entre nosaltres resten. No cal preocupar-se’n, d’això. Com si jo no hi estigués avesat, a callar. —I aquí bufà—. Quant als xerraires malignes —reprengué—, què vol que diguin? Un religiós que va a predicar a una altra població, és cosa tan ordinària! I a més, nosaltres, a qui ens toca preveure… i evitar… el que pot succeir… no hem de fer cas de xerrameques.


  —Però, a fi de prevenir-les, convindria que, en aquesta ocasió, el seu senyor nebot fes alguna demostració, donés algun senyal manifest d’amistat, de deferència… no per nosaltres, sinó per l’hàbit…


  —Segur, segur; això és ben just… Però no hi ha necessitat: sé que els caputxins són sempre acollits com es deu pel meu nebot. Ho porta a la sang, car la veneració envers els caputxins és cosa de família; i a més, ell sap que així fa el meu gust. Amb tot, en aquest cas… fer alguna demostració extraordinària… és prou just. Deixi-ho per a mi, pare molt reverend; que demanaré al meu nebot… Però caldrà insinuar-li-ho amb prudència, a fi que no s’adoni del que ha passat entre nosaltres. No fos cosa que poséssim un emplastre on no hi ha ferida. I quant al que hem acordat sobre el pare… com més aviat millor. I si es trobés qualque plaça un poc llunyana… per llevar tota ocasió…


  —Ara precisament em demanen un predicador a Rímini, i, sense altre motiu, potser ja hauria posat l’ull a…


  —Molt a propòsit, molt a propòsit. I quan…?


  —Ja que la cosa ha de fer-se, es farà aviat.


  —Això és, aviat, pare molt reverend; més val avui que demà. I —continuava després alçant-se del seient— en qualsevulla cosa que pugui servir, tant jo com la meva família, els nostres bons pares caputxins…


  —Coneixem ja per proves la bondat de la casa —digué el pare provincial, alçant-se també i encaminant-se envers la porta, darrera el seu vencedor.


  —Hem apagat una espurna —digué aquest deturant-se—, una espurna, pare molt reverend, que podia abrandar un gran incendi. Entre bons amics amb dues paraules s’arreglen grans coses.


  Arribats a la porta, l’obrí de bat a bat, i fort i no et moguis, volgué que el pare provincial passés primer; entraren a l’altra estança, i es reuniren amb els altres convidats.


  Un gran estudi, un gran art, una estupenda parleria esmerçava aquell senyor en el maneig d’un afer; però també produïen després els efectes corresponents; car, amb el col·loqui que hem referit, aconseguí fer anar fra Cristoforo a peu de Pescarenico a Rímini, que és una bona passejada.


  Un vespre, arriba a Pescarenico un caputxí de Milà amb un plec per al pare guardià. Dins el plec hi ha l’obediència per a fra Cristoforo d’encaminar-se a Rímini, on predicarà la quaresma. La lletra al guardià porta la instrucció d’insinuar al dit frare que deposi tot pensament d’afers que pogués deixar al poble que abandona i que no hi mantingui correspondències: el frare portador del plec ha d’ésser el company de viatge. El guardià no digué res aquell vespre; l’endemà de matí féu cridar fra Cristoforo; li fa veure l’obediència, li diu que vagi a prendre les alforges, el bastó, el sudari i el cinyell, i amb aquell pare company que li presenta es posi tot seguit en viatge.


  Si fou un cop per al nostre frare, ho deixo a la vostra consideració. Renzo, Lucia, Agnese, li vingueren tot seguit a la ment: «Déu meu! —s’exclamà en son cor—. Què faran aquells pobrets quan jo no hi sigui!». Però alçà els ulls al cel, i s’acusà d’haver mancat de confiança, d’haver-se cregut necessari per a qualque cosa. Encreuà les mans al pit en senyal d’obediència, inclinà la testa davant el pare guardià; el qual el cridà a part i li donà l’altre avís, amb paraules de consell i amb significació de precepte. Fra Cristoforo anà a la seva cel·la, prengué les alforges, hi posà a dins el breviari, el seu quaresmal i el pa del perdó, es subjectà l’hàbit amb el seu cinyell de pell, s’acomiadà dels frares que es trobaven al convent, anà després a prendre la benedicció del guardià, i amb el company prengué el camí que li havia estat prescrit.


  Hem dit ja que don Rodrigo, entestat més que mai a portar a terme la seva infame empresa, havia resolt de cercar l’ajuda d’un home terrible; del qual, però, no podem donar el nom, ni el cognom, ni un títol, ni tan sols una conjectura sobre res de tot això: cosa tant més estranya que del personatge en trobem memòria en més d’un llibre (i llibres estampats) d’aquell temps. Que el personatge és el mateix, la identitat dels fets no en deixa dubtar; però pertot un gran estudi a evitar-ne el nom, com si hagués hagut d’abrusar la ploma i la mà que la guiava. Francesco Rivola, en la seva Vida del cardenal Federigo Borromeo, havent de parlar d’aquell home, l’anomena «un senyor tan poderós per riqueses com noble per naixença», i aquí s’atura. Giuseppe Ripamonti, que en el llibre cinquè de la cinquena dècada de la seva Història Pàtria en fa més llarga menció, l’anomena: un, aquest, aquell, aquest home, aquell personatge. «Referiré —diu ell amb un bell llatí que nosaltres traduïm com podem— el cas d’un tal que, essent dels primers entre els grans de la ciutat, s’havia establert al camp, en una contrada vora la ratlla del terme, i allà assegurant-se, a força de delictes, mirava com no res els jutges, la justícia, tota magistratura, tota autoritat; menava una vida del tot independent; acollidor de bandits, bandit un temps ell també, i tornat després, com si res no hagués estat…». D’aquest escriptor en prendrem algun altre passatge que ens vagi bé per a confirmar i per a il·lustrar la narració del nostre anònim; amb la qual anem avançant.


  Fer allò que vedaven les lleis o impedia una força qualsevol; ésser àrbitre i senyor en negocis d’altri, sense més interès que el gust de comandar; ésser temut de tothom, i encimbellar-se sobre els qui més s’encimbellaven; tals havien estat sempre les passions principals de l’esmentat personatge. Ja en l’adolescència, a l’espectacle i a la remor de tanta prepotència, de tanta opressió, a la vista de tants de tirans, sentia una mescla de ràbia, de gelosia i d’impacient enveja. Jove, i vivint a la ciutat, no perdia ocasió, sinó que l’anava a cercar, d’heure-se-les amb els més famosos d’aquella professió, d’entravessar-se en llur camí per provar-se amb ells i fer-los estar a ratlla o atreure’ls a cercar la seva amistat. Superior a la major part d’ells en cabals i en seguici, i potser a tots en ardidesa i constància, en reduí molts a defugir tota rivalitat amb ell, n’esclafà molts i se’n féu molts d’amics; amics, s’entén, com sols a ell li podien plaure; amics subordinats, que es reconeguessin els seus inferiors, que li estiguessin dessota. De fet, però, venia a ésser ell, el servidor, l’instrument de tots aquells: en les seves empreses, no deixaven mai de reclamar l’ajuda d’un tan poderós auxiliar; per a ell, fer-se’n enrere hauria estat decaure de la seva reputació i mancar al seu intent. De manera que ja per compte seu, ja per compte d’altri, n’arribà a fer tantes, que no bastant ni el nom, ni el parentiu, ni els amics, ni la seva audàcia a sostenir-lo contra els bans públics i contra tantes animositats potents, hagué de fer lloc i fugir de l’Estat. A això es refereix de segur un fragment notable que conta el Ripamonti. «Una vegada que aquest hagué d’abandonar el país, el silenci, el respecte, la timidesa de què usà foren els següents: travessà la ciutat a cavall, amb un seguici de cans, a so de trompa; i passant per davant el palau de cort, deixà a la seva guàrdia una insolent ambaixada per al governador».


  Durant l’absència, ni deixà els seus costums, ni abandonà la correspondència amb tants d’amics de la seva traça, els quals restaren units a ell, per traduir literalment el Ripamonti, «en lliga oculta de consells terribles i de coses funestes». Sembla a més a més que aleshores contragué amb elevats personatges unes noves i terribles relacions de les quals parla l’historiador citat amb una brevetat misteriosa: «Fins i tot alguns prínceps estrangers —diu— es valgueren moltes vegades d’ell per a qualque homei important, i sovint hagueren d’enviar-li de lluny reforços de gent que servís sota les seves ordres».


  A la fi (no es sap després de quant temps), fos que li alcessin el ban per qualque poderosa intercessió, fos que l’audàcia mateixa d’aquell home li servís d’immunitat, resolgué de tornar a casa, i en efecte, hi tornà, encara que no pas a Milà, sinó a un castell que confinava amb el territori bergamasc, que aleshores pertanyia, com sap tothom, a l’Estat de Venècia. «Aquella casa —cito encara el Ripamonti— era com una oficina de negocis sanguinaris: servidors els caps dels quals eren tots pregonats i que tenien per ofici tallar caps; ni coc ni ventafocs dispensats de l’homei, fins les mans dels minyons ensangonades». Ultra aquesta bona família domèstica, en tenia, com afirma el mateix historiador, una altra de gent semblant, dispersa i apostada en diferents llocs dels dos Estats a la vora dels quals vivia, i disposada sempre a acudir a les seves ordres.


  Tots els tirans, que cabdellaven dins bon tros del voltant, havien hagut d’escollir, qui en una ocasió, qui en una altra, entre l’amistat o l’enemistat d’aquell tirà extraordinari. Però als primers que volgueren provar de resistir-li els havia anat tan malament, que no n’hi havia cap que es sentís amb coratge de repetir aquella prova. Ni tan sols fent cadascú el seu fet, sense curar-se dels altres, podien restar independents de tan temible veí. El millor dia arribava un missatger seu a intimar-los que abandonessin tal o tal empresa, que acabessin de molestar tal deutor o coses semblants: i no hi havia sinó respondre o sí o no. Quan, de dues parts en pugna, l’una havia anat, en homenatge vassallesc, a fer-lo àrbitre de l’afer, l’altra part es trobava en la dura necessitat d’escollir entre aquest dilema: o conformar-se amb la sentència o declarar-se enemic seu, ço que equivalia a ésser, com es deia altre temps, tísic en el tercer grau. Molts que havien tort acudien a ell per haver raó efectiva; i d’altres, havent raó, hi anaven també per monopolitzar un tan gran personatge i tancar-ne l’accés a l’adversari: tant els uns com els altres esdevenien llavors més especialment els seus dependents. Succeí alguna volta que un feble oprimit, vexat per un prepotent, s’acollí a ell; i ell, prenent la part del feble, forçà el poderós a finir l’opressió, a reparar el mal i a demanar excusa; o, si es mostrava dur, li mogué tal guerra, que l’obligà a fugir dels llocs que havia tiranejat o li féu també pagar un més prompte i més terrible tribut. En aquests casos, aquell nom tan temut i avorrit havia estat beneit per un moment: perquè, no diré pas aquella justícia, sinó aquell remei, aquella compensació, no s’hauria pogut esperar, en aquell temps, de cap altra força, ni privada ni pública. Més sovint, el normal era que una tal prepotència s’esmercés a servir capricis d’iniquitat, venjances terribles i pretensions superbes. Però els usos tan diversos d’aquella força produïen sempre el mateix efecte, d’imprimir als ànims una gran idea de quant i quant pogués ell voler i executar en contra de l’equitat o de la iniquitat, coses ambdues que tants d’obstacles posen a la voluntat dels homes, i que tan sovint els fan abandonar les obres començades. La fama dels tirans ordinaris romania quasi sempre circumscrita dins el redol on eren els més rics i els més forts: cada contrada tenia els seus, i s’assemblaven tant, que no hi havia raó perquè la gent s’ocupés dels que no tenia al damunt. Però la fama d’aquest nostre, ja feia temps, s’havia escampat per tot el Milanesat: pertot, la seva vida era objecte de contarelles populars, i el seu nom significava quelcom d’irresistible, d’estrany, de gegantí. La sospita que pertot tenia aliats i sicaris contribuïa a mantenir viva pertot la seva memòria… No eren més que sospites; perquè, qui hauria confessat obertament una tal dependència? Però cada tirà podia ésser-li un aliat, cada malfactor un dels seus; i la incertesa mateixa feia més vasta l’opinió i més viu el terror de la cosa. I sempre que en alguna banda es veien comparèixer figures de braus desconeguts i més sinistres que d’ordinari, a cada fet enorme del qual no es sabia de seguida indicar o endevinar l’autor, es proferia, es murmurava el nom d’aquell a qui nosaltres, gràcies a la beneïda, diguem-ne, circumspecció dels nostres autors, ens veiem constrets a dir l’Innominat.


  Del castellàs d’aquell al palau de don Rodrigo, no hi havia sinó unes set milles; i aquest darrer, a penes esdevingut senyor i tirà, havia hagut de veure que, a tan poca distància d’un tal personatge, no era possible de fer aquell ofici sense estar-li de front o anar acordat amb ell. Se li havia per això ofert, i li era amic; a manera de tots els altres, s’entén; li havia fet més d’un servei (el manuscrit no diu més) i n’havia reportat cada vegada promeses de bescanvi i d’ajuda en qualsevol ocasió. Posava, però, molt d’esment a ocultar una tal aliança, o almenys a no deixar traslluir de quina naturalesa era. Don Rodrigo volia fer el tirà, però no el tirà selvàtic; la professió era per a ell un mitjà, no un fi: volia demorar lliurement a la ciutat; fruir de les comoditats, els passatemps, els honors de la vida civil; i per això li calia usar alguns miraments, estar bé amb la parentela, cultivar l’amistat d’alts personatges; tenir una mà sobre les balances de la justícia per fer-les tombar de la seva part quan calgués, o fer-les desaparèixer, o per tirar-les sobre el cap d’algú quan d’aquesta manera es pogués servir més fàcilment a ell mateix que no pas usant les armes de la violència privada. Per consegüent, la intimitat o, més ben dit, l’aliança amb un home d’aquella mena, amb un enemic declarat de la força pública, ja es veu que no li havia de fer bona ombra, especialment envers el seu oncle el comte. Quant a la petita part d’aquella intimitat que no li era possible ocultar, podia passar per una relació indispensable amb un home l’enemistat del qual era massa perillosa; i així, excusar-se en la necessitat: ja que el qui té càrrec de proveir a un remei i no vol, o no sap com fer-ho, a la llarga consent que els altres ho facin per compte seu, fins a un cert punt; i si no hi consent expressament, tanca un ull.


  Un matí, don Rodrigo sortí a cavall, com si anés de caça, amb una petita escorta de braus a peu; el Gris vora l’estrep, i quatre més al darrera; i s’encaminà cap el castell de l’Innominat.


  XX


  El castell de l’Innominat dominava una vall estreta i obaga, encimbellat dalt un puig que ressurt d’una aspra serralada, de la qual està, no se sabria dir bé, unit o separat per un gran rost de timbes i esllavissats i un vaivé de coves i precipicis, que s’allarguen pels dos costats. El que mira a la vall és l’únic practicable; una costa enlairada, encara que igual i contínua, amb prats al capdamunt i conradissos al capdavall, sembrada ça i lla de casulls. El fons és un llit de còdols per on corre un rierol o torrentada segons l’estació: aleshores servia de terme als dos Estats. Els cims oposats que formen, per dir-ho així, l’altra paret de la vall tenen també un poc de conreu als baixos; la resta són rocs i cantals, pendents escabrosos, sense camí, ni més vegetació que algun herbei per les escletxes o als marges.


  Des de dalt del castell, com l’àguila del seu niu ensangonat, el salvatge senyor dominava a l’entorn tot l’espai on peu humà podia posar-se, i no veia mai ningú que li estigués a sobre, ni més encinglerat. Donant una ullada al voltant, recorria tot aquell recinte, els costers, les clotades, els camins allà practicats. El que, amb recolzes i giravolts, pujava a la terrible fortalesa es desplegava davant qui guaités d’allà dalt com una cinta serpentejant: de les finestres, de les espitlleres podia el senyor contar bellament les passes de qui s’acostava i disparar-li l’arma cent vegades. I amb la guarnició de braus que tenia allà dalt, fins una grossa companyia hauria pogut estendre sobre el camí o fer rodolar al fons força homes, abans que un tot sol arribés a tocar el cim. Mes no ja al cim, sinó ni tan sols a la vall, ni tan sols de passatge, no hi havia qui gosés posar-hi peu sense estar ben segur de l’amistat del senyor del castell. L’algutzir que s’hi hagués deixat veure hauria estat tractat com un espia de l’enemic agafat dins un campament. Es contaven històries tràgiques dels darrers que s’hi havien arriscat; però eren ja històries antigues; cap dels joves no es recordava d’haver vist mai a la vall ni un sol individu d’aquella raça, ni viu ni mort.


  Tal és la descripció que l’anònim fa del lloc: del nom, no res; ans per no posar-nos en camí de descobrir-lo, calla com un mut respecte al viatge de don Rodrigo, el qual mostra ja dins la vall ran del puig, a l’embocadura de l’aspre i tortuós camí. Allà hi havia una taverna, que bé s’hauria pogut dir un cos de guarda. En una vella ensenya clavada de caire sobre el portal, hi havia pintat, a cada banda, un sol radiant; però la veu pública, que de vegades repeteix els noms com els hi han ensenyat i de vegades els refà a la seva guisa, no coneixia aquella taverna més que pel nom de la Malanit.


  A la remor d’un cavall que s’acostava, comparegué al llindar un minyonàs, armat com un sarraí; i havent donat una llambregada al defora, entrà a informar tres esbirros que estaven jugant amb unes cartes ceruloses i doblegades en forma de teules. El qui semblava el cap s’alçà, guaità a la porta, i havent reconegut un amic del seu amo, el saludà respectuosament. Don Rodrigo li retornà amb molta gentilesa el salut, demanà si el senyor era al castell; i havent-li respost el cap de colla que li semblava que sí, descavalcà, i remeté la brida al Tiradret, un del seu seguici. Es llevà l’escopeta i la consignà al Muntanyenc com per alleugerir-se d’un pes inútil i pujar més falaguer; però, en realitat, perquè sabia prou que per aquella pujada no era permès anar-hi amb l’arma al coll. Es tragué llavors de la butxaca algunes berlingues i les donà al Tallanassos dient-li:


  —Vosaltres espereu-me aquí, i, mentrestant, podeu passar l’estona amb aquesta bona gent.


  Tragué, finalment, alguns escuts d’or i els posà dins la mà del cap, assignant-li’n la meitat per a ell, i l’altra meitat per a repartir-la entre els seus homes. I fet això, amb el Gris, que havia deixat ell també l’escopeta, començà a pujar, a peu, cap al castell. Entretant, els tres braus ja esmentats i l’Esportellat, que era el quart (oh!, veieu quins bells noms per a servar-los amb tanta cura), romangueren amb els altres tres de l’Innominat, i amb aquell minyó educat per la força, a jugar, a trincar, i a contar-se mútuament llurs proeses respectives.


  Un altre bravot de l’Innominat, que pujava també, aconseguí poc després don Rodrigo; l’esguardà, el reconegué i seguí amb ell; estalviant-li així l’enuig d’haver de dir el nom i donar compte d’ell a quants d’altres podien trobar que no el coneguessin. Arribat al castell i introduït (deixant, però, el Gris a la porta), el feren passar per un anar i venir de corredors obscurs i per diverses sales entapissades de fusells, d’espasins i d’alabardes, cada sala guardada per algun brau de la nombrosa companyia; i després d’haver-lo fet esperar un poc, fou admès a l’estança on es trobava l’Innominat.


  Aquest li eixí a l’encontre tornant-li el salut, i mirant-li ensems les mans i la cara com feia sempre per habitud, i ara ja quasi maquinalment, a qualsevol qui anés a veure’l, encara que fos dels més vells i provats amics. Era corpulent, bru, la testa calba i blancs els pocs cabells que li restaven: la cara arrugada: a primera vista li haurien fet més dels seixanta anys que tenia; però el posat, els moviments, la duresa marcada de les faccions, el llampegueig tan viu com sinistre dels ulls indicaven una força de cos i d’ànima que hauria estat extraordinària fins en un jove.


  Don Rodrigo li digué que hi anava per consell i per ajuda; que trobant-se en una empresa difícil, de la qual el seu honor no li permetia retirar-se, s’havia recordat de les promeses del seu amic, que mai no prometia debades, i es posà a referir el seu embull infame. L’Innominat, que ja en sabia alguna cosa, però confusament, escoltà amb atenció, ja com a curiós de semblants històries, ja perquè es barrejava en aquesta un nom per ell conegut i molt odiós, el de fra Cristoforo, enemic declarat dels tirans, amb paraules, i amb obres, si podia. Don Rodrigo, sabent amb qui parlava, es donà a exagerar les dificultats de l’empresa; la distància del lloc, un monestir, la Senyora!… Aquí l’Innominat, com si un dimoni amagat dins son cor li ho demanés, interrompé de sobte dient que prenia l’empresa a compte seu. Prengué nota del nom de la pobra Lucia, i donà comiat a don Rodrigo, dient:


  —Ben aviat rebreu avís sobre el que heu de fer.


  Si el lector es recorda d’aquell malvat Egidio que habitava la casa veïna del monestir on la pobra Lucia estava refugiada, sàpiga ara que era un dels més íntims aliats de l’Innominat: i per això aquest havia donat tan promptament i resoltament la seva paraula. Però a penes es quedà tot sol, es trobà, no diré penedit, però sí neguitós d’haver-la donada. Feia ja algun temps que començava a sentir, si no un remordiment, un cert fastig per les seves malvestats. Les moltes que portava amuntegades, si no en la seva consciència, almenys, en la seva memòria es desvetllaven cada cop que en cometia una de nova, i es presentaven a tropell amb lletjor i baixesa: era com el créixer i créixer d’un pes ja feixuc. Una certa repugnància sentida als primers delictes i vençuda després, desapareguda gairebé del tot, tornava ara a fer-se sentir. Però en aquells temps primers, la imatge d’un esdevenidor llarg, indeterminat, el sentiment d’una vitalitat robusta, li omplien l’esperit d’una confiança forassenyada: ara, al revés, els pensaments de l’esdevenidor eren els que feien més enutjós el passat. «Envellir! Morir! I després?». I cosa singular! La imatge de la mort, que en presència del perill, cara a cara d’un enemic, solia redoblar l’abrivada d’aquell home, i infondre-li una ira plena de coratge, aquella imatge mateixa, apareixent-li en el silenci de la nit, en la seguretat del seu castell, li produïa una consternació sobtada. No era pas la mort amb què l’amenaçava un adversari, mortal també; no es podia conjurar amb armes millors i amb un braç més valent; venia sola, naixia de dins; potser era encara llunyana, però cada moment feia una passa, i mentre l’esperit combatia per allunyar-ne el pensament, ella s’acostava. A la primeria, els exemples tan freqüents, l’espectacle, per dir-ho així, continu de la violència, de la venjança, de l’homei, inspirant-li una emulació ferotge, li havien també servit com d’una mena d’autoritat contra la consciència: ara li renaixia a cada punt dins l’ànima la idea confusa, però terrible, d’un judici individual, d’una raó independent de l’exemple d’altri; ara, el fet d’haver depassat la multitud vulgar dels malfactors, d’ésser el primer de tots, li donava de vegades el sentiment d’una solitud tremenda. Aquell Déu de qui havia sentit parlar, però que de molt de temps ençà no es curava de negar ni de reconèixer, ocupat sols de viure com si no hi fos, ara en certs moments d’abatiment sense motiu, de terror sense perill, li semblava que li cridava: «Jo existeixo, tanmateix». En el primer bull de les passions, la llei que havia sentit anunciar en nom d’Ell no li havia semblat sinó odiosa: ara, quan li revenia de sobte a la ment, la ment la concebia com una llei de compliment inexorable. Però, lluny de confiar-se a ningú sobre aquesta nova inquietud, l’encobria més aviat profundament, i l’emmascarava amb les aparences d’una més pregona ferotgia; així cercava fins amagar-se-la ell mateix i ofegar-la. Envejant (ja que no podia anorrear-lo ni oblidar-lo) el temps en el qual acostumava a cometre la iniquitat sense remordiment, sense altre pensament que d’eixir-ne triomfant, s’esforçava per tornar-hi, per retenir o per recobrar l’antiga voluntat prompta, superba, impertorbada, per convèncer-se que encara era el mateix.


  Per això, en aquesta ocasió, havia empenyorat la paraula tan de sobte a don Rodrigo, per tancar així el pas a tota vacil·lació. Però a penes aquest fou partit, sentint minvar aquella fermesa amb què s’havia compromès, sentint-se envair, a poc a poc, de pensaments que el temptaven de mancar a aquella paraula, i l’haurien portat a quedar malament davant un amic, davant un còmplice secundari; per trencar d’un cop aquella lluita penosa, cridà l’Esparver, un dels més destres i agosarats ministres de les seves enormitats, i aquell de qui solia servir-se per a la seva correspondència amb Egidio. I amb aire resolut li manà que muntés tot d’una a cavall i anés de dret cap a Monza, que informés Egidio del compromís contret, i reclamés la seva ajuda per eixir del pas.


  El malvat missatger tornà més aviat que el seu senyor no l’esperava, amb la resposta d’Egidio: que l’empresa era fàcil i segura; que li enviés tot seguit una carrossa amb dos o tres braus de confiança, i que ell prenia cura de tota la resta i dirigiria la cosa. A aquestes noves, l’Innominat, malgrat la processó que li anava per dedins, donà a tota pressa ordres a l’Esparver que ho enllestís conforme li havia dit Egidio i se n’anessin ell i dos més, que li anomenà, a l’expedició.


  Si per a l’horrible servei que li havia estat demanat Egidio no hagués comptat sinó amb els recursos ordinaris, certament no hauria fet aquella promesa tan decidida. Però en aquell asil mateix on tot semblava que havia d’ésser obstacle, tenia el pervers un mitjà conegut per ell tot sol; i allò que per als altres hauria estat la major dificultat, era per a ell un dòcil instrument. Ja hem referit com la desventurada Senyora féu cas una vegada de les paraules d’ell, i el lector deu haver pogut entendre que aquella vegada no fou la darrera, que allò no fou sinó la primera passa en un camí de sang i d’abominació. Aquella mateixa veu que havia adquirit la força i quasi diria l’autoritat del delicte li imposà ara el sacrifici de la innocent confiada a la seva custòdia.


  La proposta horroritzà Gertrude. Perdre Lucia per un cas imprevist, sense culpa, li hauria semblat una desventura, una amarga punició; i li era manat de privar-se’n amb una espantable perfídia, de canviar amb el nou remordiment un mitjà d’expiació.


  La desventurada provà tots els camins per deseixir-se de l’horrible comanda; tots, fora l’únic que era segur, i que tenia sempre obert al davant. El delicte és un tirà rígid, inflexible, que només pot ésser retut per qui es rebel·la enterament contra ell. A això Gertrude no volia resoldre’s; i obeí.


  Era el dia establert; l’hora convinguda s’acostava i Gertrude, retirada amb Lucia al seu locutori privat, li feia carícies més afectuoses que de costum, a les quals corresponia la jove amb tendresa i agraïment: com l’ovelleta que, tremolant sense por, sota la mà del pastor que la palpa i l’empeny blanament, es gira confiada a llepar-li aquella mà sense sospitar que fora de la cleda l’espera el carnisser a qui el pastor l’ha venuda un moment abans.


  —Tinc necessitat d’un gran servei, que ningú no em pot fer més que vós, Lucia. Amb tanta gent com tinc a les meves ordres, de ningú no em refio. Per un afer de gran importància, que us diré després, necessito parlar tot d’una amb el pare guardià dels caputxins que us va conduir aquí, pobra Lucia meva; però és també necessari que ningú no sàpiga que l’he enviat a demanar jo. No us tinc sinó a vós per a fer secretament aquesta ambaixada.


  Lucia quedà astorada d’una tal proposta, i amb aquella subjecció que Li era pròpia, però sense ocultar una gran estranyesa, al·legà tot d’una, per excusar-se’n, les raons que la Senyora havia d’entendre, i que sens dubte havia ja previst; sense la mare, sense ningú, per un camí solitari, en un país desconegut… Però Gertrude, ensinistrada en una escola infernal, mostrà també tanta estranyesa i tant de disgust de trobar tanta repugnància en la persona amb qui creia poder comptar més, fingí de trobar tan vanes les excuses! «A ple dia, quatre passes, un camí que Lucia havia fet uns quants dies abans, i en el qual, fins i tot si no l’hagués vist mai de la vida, en fer-se’l ensenyar no es podia perdre!…». Tant digué, que la mesquina, commoguda i apesarada al mateix temps, es deixà dir:


  —I bé: què haig de fer?


  —Aneu al convent dels caputxins —i li descriví novament el camí—; demaneu pel pare guardià, digueu-li (a ell tot sol, s’entén) que vingui de seguida, però que no digui a ningú que sóc jo que l’he fet cridar.


  —Però, i què haig de dir a l’administradora, que, com que no m’ha vist mai sortir, em demanarà on vaig?


  —Procureu passar sense ésser vista, i si no és possible, digueu que aneu a tal església a complir una prometença.


  Nova dificultat per a la pobra donzella: dir una mentida; però la Senyora es mostrà de nou tan ressentida per les seves repulses, li volgué ponderar que era una cosa tan lletja anteposar un escrúpol a la reconeixença, que Lucia, esverada més que persuadida, i sobretot commoguda més que mai, respongué:


  —Bé, Senyora, hi aniré. Déu m’assisteixi! —I se n’anà.


  Quan Gertrude, que des de la reixa la seguia amb esguard contorbat i fix, la va veure posar peu a fora, com sobtada d’un sentiment irresistible, obrí la boca i digué:


  —Escolteu, Lucia!


  Aquesta es girà i tornà cap a la reixa, però ja un altre pensament, un pensament avesat a predominar havia vençut de nou dins la ment agitada de Gertrude. Fent com qui no està satisfet de les instruccions ja donades, tornà a explicar a Lucia el camí per on havia de prendre, i li donà comiat dient:


  —Feu-ho tot així com us he dit i torneu d’hora. —I Lucia partí.


  Passà, sense ésser vista, la porta del claustre; prengué el carrer, amb els ulls baixos, ran ran paret; trobà, amb les indicacions hagudes i la pròpia memòria, la porta de la població, n’eixí a fora, anà, tota recollida i una mica tremolosa, pel camí principal; arribà en breus moments al que conduïa al convent i el reconegué. Aquell camí estava i està encara enfondit com un riu entre dues ribes altes orlades de brugueres i bardisses que hi formen com una mena de volta. Lucia, entrant-hi i veient-lo completament solitari, sentí acréixer la por, i allargava el pas; però poca estona després es recobrà una mica, veient una carrossa de viatge aturada, i devora d’ella, davant la portella oberta, dos viatgers que miraven d’ací i d’allà com insegurs del camí. Quan ja els fou a prop, en sentí un que deia:


  —Heus aquí una bona jove que ens mostrarà el camí.


  En efecte, quan arribà a la carrossa, aquell mateix, amb un aire més gentil que el seu aspecte, es girà i digué:


  —La jove, no ens diríeu si anem bé per anar a Monza?


  —Anat cap allà van al revés —respon la infeliç—. Monza s’escau aquí… —i es girava per assenyalar amb el dit; quan l’altre company (que era l’Esparver), agafant-la de sobte per la cintura, l’alçà de terra. Lucia girà el cap enrere, aterrida, i llançà un crit; el bergant la ficà per força dins la carrossa i un que seia al davant la prengué i per més que ella cridés i es revinclés per deseixir-se’n, l’assegué davant d’ell; mentre un altre, ficant-li un mocador a la boca, li ofegava el crit a la gola. Entretant, l’Esparver es tirà d’un bot dalt de la carrossa, la portella es tancà, i la carrossa partí de correguda. L’altre que li havia fet la pregunta traïdora, havent restat al mig del camí, donà una ullada aquí i allà per veure si als crits de Lucia havia acudit algú. No hi havia ningú enlloc; aferrant-se a un arbre de la vora, pujà sobre una riba i desaparegué. Era aquest bergant un esbirro d’Egidio, que havia estat fent el badoc al portal del seu amo per veure quan Lucia sortia del monestir; l’havia observada bé per poder-la reconèixer, i havia pres, corrent, una drecera per anar a esperar-la al lloc convingut.


  Qui podrà ara descriure el terror, l’angoixa de la pobra donzella, explicar allò que passava en son esperit? Esbadellava els ulls espaordits, per l’ànsia de conèixer la seva horrible situació, i els aclucava tot d’una per la repugnància i pel terror que li infonien aquelles fesomies; es retorcia, però era subjectada de pertot: recollia totes les seves forces i donava estrebades per llançar-se a la portella; però dos braços poderosos la tenien com clavada al fons de la carrossa, i, a més, quatre mans ferrenyes li deturaven peus i mans. Cada vegada que obria la boca per llançar un crit, el mocador venia a ofegar-l’hi. Entretant, tres boques d’infern, amb la veu més humana que sabien formar, anaven repetint:


  —Calla, calla, no tinguis por, no volem fer-te mal.


  Després d’alguns moments d’una lluita tan anguniosa, semblà que es calmava; afluixà els braços, tombà el cap enrere, alçà amb dificultat les parpelles tenint la ullada immòbil; i aquelles horribles cares que li estaven al davant li semblà que es confonien i onejaven juntes en una mescla monstruosa; perdé les colors: una suor freda li cobrí la faç, s’abandonà, i s’esvaní.


  —Eh, eh, ànim! —deia l’Esparver—. Ànim, coratge —repetien els altres dos pillastres; però el defalliment dels sentits preservava Lucia de sentir el confort d’aquelles horribles veus.


  —Diable!, sembla morta —digué un d’ells—; si fos morta de bon de veres?


  —Ca, morta! —digué l’altre—; això és un d’aquells desmais que tenen les dones. El que jo sé és que quan he volgut enviar algú a l’altre món, fos home fos dona, era ben altra cosa.


  —Prou! —digué l’Esparver—; ocupeu-vos del vostre deure i no aneu a cercar res més. Els trabucs fora de l’estoig i tingueu-los a punt; que en aquest bosc on entrem hi ha sempre malfactors amagats. No, així a la mà, diable! Poseu-los darrera l’esquena… això mateix: ¿no veieu que aquesta és un pollet arrufat que tremola per no res? Si veu armes, és capaç de morir-se de debò. I quan revingui en si, alerta a no fer-li por: i no la toqueu si no us faig senya; jo tot sol la puc subjectar. I silenci: deixeu-me parlar a mi.


  Entretant, la carrossa, corrent sempre, s’havia endinsat pel bosc.


  Després d’algun temps, la infeliç Lucia començà a moure’s com si es desvetllés d’un son pregon i fatigós, i obrí els ulls. Li costà pena de distingir els espantables objectes que l’envoltaven, de recollir els seus pensaments; a la fi comprengué novament la seva terrible situació. El primer ús que féu de les poques forces retornades fou de llançar-se encara a la portella per saltar a fora; però fou retinguda i no pogué fer més que llambregar la solitud salvatge del lloc per on passaven. Llançà de nou un crit; però l’Esparver, alçant la manassa amb el mocador, li digué tan dolçament com va saber:


  —Au, estigueu callada, que serà millor per a vós! No us volem fer mal; però si no esteu callada, us hi farem estar nosaltres.


  —Deixeu-me anar! Qui sou vosaltres? On em porteu? Per què m’heu agafat? Deixeu-me anar, deixeu-me anar!


  —Us dic que no tingueu por; no sou una nena, ja, i heu de comprendre que nosaltres no us volem fer mal. ¿No veieu que hauríem pogut matar-vos cent vegades, si tinguéssim males intencions? Doncs estigueu quieta.


  —No, no, deixeu-me anar pel meu camí: jo no us conec.


  —Us coneixem nosaltres.


  —O Santíssima Verge! Com em coneixeu? Deixeu-me anar, per caritat. Qui sou vosaltres? Per què m’heu agafat?


  —Perquè ens ho han manat.


  —Qui? Qui us ho pot haver manat?


  —Silenci! —digué l’Esparver fent la cara seriosa—, a nosaltres no se’ns fan aquestes preguntes.


  Lucia provà una altra vegada de llançar-se a la portella, però veient que era inútil, recorregué de nou als precs; i amb el cap baix, feta una mar de llàgrimes, amb la veu interrompuda pels accessos de plor, amb les mans juntes davant els llavis, deia:


  —Oh! Per amor de Déu, i de la Verge Santíssima, deixeu-me anar! Quin mal us he fet, jo! Sóc una pobra criatura, que no us he fet res. Tot quant m’heu fet us ho perdono de cor i pregaré Déu per vosaltres. Si teniu vosaltres també una filla, una esposa, una mare, penseu com patirien si es trobessin en aquest estat. Recordeu-vos que hem de morir tots, i que un dia desitjareu que Déu usi amb vosaltres de misericòrdia. Deixeu-me anar, deixeu-me aquí. El Senyor em farà trobar la meva via.


  —No podem.


  —No podeu? Oh, Senyor! Per què no podeu? On em voleu conduir? Per què…?


  —No podem: és inútil; no tingueu por que no volem fer-vos mal: estigueu-vos quieta, i ningú no us tocarà.


  Acorada, neguitosa, aterrida sempre més en veure que de res no servien les seves paraules, Lucia es gira a Aquell que té en sa mà el cor dels homes i pot entendrir, si ho vol, els més endurits. S’encongí tant com pogué al racó de més endins del cotxe, encreuà els braços al pit i pregà, mentalment, durant una estona; tragué després el rosari i començà a passar-lo amb més fe i amb més afecte que no havia fet mai de la vida. De tant en tant, esperant d’haver obtingut la misericòrdia que implorava, tornava a pregar aquells, però sempre inútilment. Després queia altre cop d’esma, després es retornava novament, per reviure noves angoixes. Però ja no tenim cor per a continuar descrivint-les: una pietat massa dolorosa ens acuita al terme d’aquell viatge, que durà més de quatre hores; i després del qual tindrem altres hores angunioses per a passar. Transportem-nos al castell, on la infeliç era esperada.


  L’esperava l’Innominat amb una inquietud, amb una suspensió d’ànim insòlita. Cosa estranya! Aquell home que havia disposat a sang freda de tantes vides, que amb tantes malvestats no havia comptat per a res els patiments causats per ell, sinó per assaborir una salvatge voluptat de venjança, ara, en posar mà sobre aquesta desconeguda, sobre aquesta pobra pagesa, sentia una repugnància, gairebé un terror. Des d’una alta finestra del seu castellàs aguaitava, feia ja estona, cap a una sortida de la vall; i aleshores veu aparèixer la carrossa, i venir endavant amb lentitud, perquè el primer tros apressat del viatge havia apagat el braó i minvat les forces dels cavalls. I encara que amb la distància no semblés sinó una carrosseta de les que es donen als infants per joguina, ell la reconegué tot d’una i es sentí el cor batre fortament.


  «Hi deu ésser? —pensà tot d’una; i continuava per a ell—. Oh, quin enuig que em dóna això! Alliberem-nos-en, i prou!».


  I ja estava per cridar un dels seus esbirros i enviar-lo a la carrossa a donar ordre a l’Esparver que girés cua i conduís la minyona al palau de don Rodrigo. Però un no imperatiu que ressonà dins la seva ànima féu esvair aquell propòsit. Turmentat, però, de la necessitat de donar qualque disposició, fent-se-li intolerable d’estar esperant ociosament aquella carrossa que avançava pas a pas, com una traïció, o què sé jo?, com un càstig, féu cridar una vella serventa.


  Era aquesta la filla d’un antic guarda del castell; allà havia nascut i allà havia passat tota la seva vida. Tot quant havia vist i sentit des del bressol li havia imprès dins la ment un concepte magnífic i terrible del poder dels seus senyors; i la màxima principal que havia après de les instruccions i dels exemples era que calia obeir-los en tot, perquè podien fer molt de mal i molt de bé. La idea de l’obligació o del deure, dipositada, com un germen, dins l’esperit de tots els homes, desenrotllant-se dins el seu junt amb els sentiments d’un respecte, d’un terror i d’una cobdícia servil, s’havia associat i adaptat a ells. Quan l’Innominat, esdevingut senyor i major, començà a fer aquell ús espantable de la seva força, ella en sentí al principi una certa repugnància i ensems un més pregon sentiment de submissió. Amb el temps s’havia avesat a allò que tothora tenia davant els ulls i a les orelles: la voluntat poderosa i desfermada d’un tan gran senyor era per a ella com una mena de justícia fatal. Arribada a l’edat jovenívola, s’havia maridat amb un servidor de la casa, el qual poc després, havent anat a una arriscada expedició, deixà els ossos al camp, i a ella, vídua, al castell. La venjança que el senyor es prengué tot d’una fou sa consolació principal i li augmentà l’orgull de trobar-se sota una tal protecció. D’aleshores ençà, no posà peu més que de tard en tard fora del castell; i a poc a poc, a penes li restaren de la vida humana altres idees que les que rebia en aquell lloc. No tenia dins la servitud cap càrrec especial, encara que, amb aquell estol de bandits, ara l’un ara l’altre li donaven sempre no poca feina que era el seu rosec. Ara tasca d’apedaçar, ara preparar dinar a tota pressa per als qui tornaven d’una expedició, ara nafrats per a atendre. I a més, els manaments despòtics d’aquells, els regraciaments, els arrefolls mateixos, anaven sempre condimentats amb befes i improperis: vella era el seu apel·latiu usual; els adjectius, que algun se n’hi afegia sempre, variaven segons les circumstàncies i l’humor de l’amic. Quant a ella, destorbada en la poltroneria i provocada en la còlera, que eren dues de les seves passions dominants, solia canviar aquells compliments amb paraules en les quals Satanàs hauria reconegut més del seu esperit que en les fetes dels provocadors.


  —Veus allà baix aquella carrossa? —li digué el senyor.


  —La veig —respongué la vella, alçant sa barbeta punxeguda i esbadellant els ulls enfonsats, com si els volgués fer botir de les òrbites.


  —Doncs fes enllestir de pressa una llitera, entra-hi a dins i que et portin a la Malanit. De seguida. I que hi arribis primer que la carrossa; que se’n ve pas a pas, com qui va a la mort. Dins aquella carrossa hi ha… hi deu haver… una jove. Si hi és, digues a l’Esparver, en nom meu, que la fiqui dins la llitera i que ell vingui immediatament a parlar amb mi. Tu aniràs a la llitera amb la… jove; i quan sereu aquí dalt, la menaràs a la teva cambra. Si et demana on la menes, de qui és el castell, alerta a no…


  —Oh! —digué la vella.


  —Però —continuà l’Innominat— dóna-li ànims.


  —Què li he de dir?


  —Què li has de dir? Li has de donar ànims! I tu has arribat a vella sense saber com es donen ànims, quan cal, a una criatura! No has sentit mai acorament? No has tingut mai por? ¿No saps les paraules que fan bo de sentir en aquells moments? Digues-li paraules d’aquestes: i mira de trobar-les! Vés!


  I partida que fou, ell restà encara a la finestra amb els ulls fixos a la carrossa, que ja es veia molt més gran; després mirà el sol, que en aquell moment desapareixia darrera la muntanya; després mirà els núvols escampats més amunt, que de bruns que eren abans es feren, quasi sobtadament, de foc. Es retirà; tancà la finestra i es posà a caminar d’un cap a l’altre de l’estança amb passes de viatger adelerat.


  XXI


  La vella se n’havia anant corrents a obeir i també a manar amb l’autoritat d’aquell nom que, per quisvulla que fos pronunciat en aquell lloc, feia anar viu tothom; perquè a ningú no li passava pel cap que pogués mai haver-hi algú que fos prou ardit per a servir-se’n falsament. Es trobà, en efecte, a la Malanit un poc abans que hi arribés la carrossa; i havent-la vista a prop, sortí de la llitera, féu senya al cotxer que s’aturés, s’acostà a la portella; i a l’Esparver, que tragué el cap a fora, li donà en veu baixa les ordres del senyor.


  Lucia, en aturar-se la carrossa, revingué del seu ensopiment. De cap a peus se sentí remoure la sang; badà la boca i els ulls, i mirà. L’Esparver s’havia fet enrere; i la vella, amb la barreta sobre la portella, esguardant Lucia, deia:


  —Veniu, veniu, la jove; veniu, estimadeta meva, veniu amb mi; que jo tinc ordre de tractar-vos bé i donar-vos ànims.


  Al so d’una veu de dona la infeliç sentí un confort, un coratge momentani, però recaigué tot seguit dins un esverament encara més pregon.


  —Qui sou? —demanà amb veu tremolosa, fixant els ulls espantats a la cara de la vella.


  —Veniu, pobreta, veniu —anava aquesta repetint.


  L’Esparver i els altres dos, deduint de les paraules i de la veu tan estranyament emmelada de la vella quines eren les intencions del senyor, cercaven de persuadir a les bones la víctima que obeís. Però ella no feia sinó mirar a fora, i encara que el lloc salvatge i desconegut i l’aspecte dels seus guardians no li deixessin concebre esperances de socors, obria la boca per cridar; però veient l’Esparver amenaçar-la amb el mocador, retingué el crit, tremolà, es retorçà…, i es sentí alçada i ficada a la llitera. Després hi entrà la vella. L’Esparver manà als altres dos que els anessin darrera, d’escorta, i ell prengué àgilment costa amunt per acudir a les ordres del seu senyor.


  —Qui sou vós? —demanava ansiosament Lucia a l’espantall desconegut i deforme—. Per què sóc aquí? On sóc? On em porteu?


  —A casa de qui vol fer-vos bé —responia la vella—; a casa d’un gran… Venturosos aquells a qui vol fer bé! Venturosa vós, venturosa vós! No tingueu por de res, estigueu ben alegre, que m’ha manat de donar-vos ànims. ¿Li ho direu, no és ver, que us he donat ànims?


  —Però qui és aquest? Què vol de mi? Jo no tinc res a veure amb ell. Digueu-me on sóc, deixeu-me anar; digueu a aquests homes que em deixin anar, que em portin en alguna església. Oh! Vós que sou una dona, en nom de la Verge Santíssima…


  Aqueix nom sant i dolcíssim que la vella havia repetit amb veneració en els seus primers anys i passat després tant i tant de temps sense invocar-lo ni sentir-lo proferir tan sols, feia ara dins l’ànima de la desventurada una impressió confusa, estranya, lenta, quelcom així com la remembrança de la llum en un vell esdevingut orb en la infantesa.


  Entretant l’Innominat, dret al portal del castell, mirava allà baix i veia la llitera acostar-se a poc a poc, com abans la carrossa, i més ençà, a una distància que creixia sempre més, l’Esparver que pujava corrents. Quan aquest arribà, el senyor li féu senya que el seguís; i entraren tots dos dins una estança del castell.


  —Com ha anat? —digué el senyor aturant-se.


  —Tot la mar de bé —respongué inclinant-se l’Esparver—: l’avís a temps, la dona a temps, ningú per allà, un crit tan sols, ningú que comparegui, el cotxer a punt, els cavalls de primera, cap en contra; però…


  —Però què?


  —Però… dic ver que hauria estimat més que l’ordre hagués estat de disparar-li una escopetada a l’esquena, sense sentir-la parlar, sense veure-la de cara.


  —Què? Què vols dir ara, tu?


  —Vull dir que tot aquell temps, tot aquell temps… M’ha fet massa compassió.


  —Compassió! I què saps tu, de compassió? Què és la compassió?


  —Mai no ho havia sabut com avui; és una cosa, la compassió, per l’estil de la por. Si un la deixa emprendre, ja no hi ha home.


  —Vejam, i què ha fet aquesta per moure’t a compassió?


  —Oh, senyor il·lustríssim!, tant de temps!… Plorar, pregar i mirar d’una manera… i tornar-se blanca blanca, igual que morta…, i després gemegar, i pregar de nou, i unes paraules…


  «No la vull a casa —pensava entretant l’Innominat—. He estat un bèstia, de donar paraula; però ho he promès, ho he promès. Quan ja serà lluny…». I alçant el cap, amb actitud imperativa, envers l’Esparver:


  —Ara —digué— deixa a una banda la compassió: munta a cavall, pren un company, o dos, si vols, i parteix corrents a casa d’aquell don Rodrigo que tu saps. Digues-li que enviï… però tot d’una, tot d’una, perquè d’altra manera…


  Però un altre no intern, més imperiós encara que el primer, no el deixà finir.


  —No —digué amb veu resoluda, quasi per explicar-se a ell mateix el manament d’aquella veu secreta—, no: ara vés a descansar i demà de matí… faràs el que jo et diré!


  «Algun dimoni deu tenir aquesta minyona», pensava després tot sol, dret, plegats els braços i l’esguard immòbil sobre el paviment, on un raig de lluna entrant per una finestra alta assenyalava un quadrat de claror pàl·lida tallat a daus pels reixats de ferro i, més menudament, pel compartiment dels vidres. «Algun dimoni, o… algun àngel que la protegeix… Compassió a l’Esparver!… Demà, demà, en bon matí, a fora…, que se’n vagi al seu destí i no se’n parli més; i —prosseguia entre si mateix, amb aquell ànim amb què hom mana a un minyó indòcil sabent que no obeirà— no hi pensem més. I aquell animal de don Rodrigo que no se’n vingui a rompre’m la testa amb regraciaments; que… no vull sentir parlar més de tal dona. L’he servit perquè… perquè ho he promès: i ho he promès perquè… és el meu destí. Però vull que me’l pagui bé, aquest servei, ell. Pensem-hi una estona…».


  I cercava de veure què podia exigir de ben escabrós a don Rodrigo com a compensació, quasi com a pena; però li vingueren de nou a la ment aquelles paraules: compassió a l’Esparver! «Però com ho pot haver fet? —continuava, dominat, suggestionat per aquell pensament—. La vull veure… Eh!, no… Sí, la vull veure».


  I d’una sala a una altra, trobà una escaleta, i cap amunt, a les palpentes, arribà a la cambra de la vella i trucà a la porta amb un cop de taló.


  —Qui és?


  —Obriu.


  Sentint la veu, la vella amb tres salts arribà a la porta, i tot d’una se sentí descórrer el forrellat i la porta s’obrí de bat a bat. L’Innominat, del llindar estant, donà una ullada a l’entorn; i a la claror d’una llumenera encesa sobre una taula, va veure Lucia arrupideta a terra, al racó més llunyà de la porta.


  —Qui t’ha dit que la deixessis allà, com un sac de pedaços, malanada? —digué ell a la vella amb un gest iracund.


  —S’ha posat on ha volgut —respongué humilment la vella—: jo he fet tot quant he sabut per donar-li ànims: ho pot dir ella mateixa, però no hi ha hagut manera.


  —Alceu-vos —digué l’Innominat a Lucia, acostant-se a ella. Però Lucia, a qui el trucar, l’obrir, el comparèixer d’aquell home, les seves paraules, havien portat un nou esverament a l’ànim esveradíssim, continuava allà al racó, feta un cabdell, amb la cara entre les mans i tremolant de cap a peus—: Alceu-vos, que no vull fer-vos mal… i puc fer-vos bé —repetí el senyor—. Alceu-vos! —repetí amb veu de tro, veient que per dues vegades havia manat debades.


  Com revifada per l’espant, la infeliç s’alçà, tot d’una, de genollons; i ajuntant les mans com hauria fet davant una imatge piadosa, alçà els ulls a la faç de l’Innominat, i abaixant-los tot seguit, digué:


  —Aquí sóc: mati’m.


  —Ja he dit que no vull fer-vos mal —respongué amb veu mitigada l’Innominat, esguardant fit a fit aquelles faccions contorbades de pena i de terror.


  —Ànims, ànims —deia la vella—: si us ho diu ell mateix, que no vol fer-vos mal…


  —I per què —reprengué Lucia amb una veu on, enmig del tremolor i de la por, es sentia una certa fermesa de la indignació desesperada—, per què em fa patir les penes de l’infern? Què li he fet jo?…


  —Us han maltractat, tal vegada? Parleu.


  —Oh, maltractat! M’han agafat a traïció, per força! Per què? Per què m’han agafat? Per què sóc aquí? On sóc? Sóc una pobra criatura: què li he fet? En nom de Déu…


  —Déu, Déu —interrompé l’Innominat—, sempre Déu: tots els qui no es poden defensar per ells mateixos, perquè els manca la força, sempre han de sortir amb aquestes. Déu! Com si li haguessin parlat. I què preteneu amb aquesta paraula vostra? Voleu fer-me…? —i deixà la frase incompleta.


  —Oh Senyor!, pretendre! Què puc pretendre, pobra de mi, sinó que em faci misericòrdia? Déu perdona tantes coses per una obra de misericòrdia! Deixi’m anar; per caritat deixi’m anar! M’han dut aquí per força. Enviï’m amb aquesta dona a***, on hi ha la meva mare. O Verge Santíssima! La meva mare! La meva mare, per caritat, la meva mare! Potser no és lluny d’aquí… he vist les meves muntanyes! Per què em fa patir tant? Faci’m menar a una església. Pregaré per la seva ànima, tota la meva vida. Què li costa de dir una paraula? Oh, sí! Veig que es mou a compassió: digui una paraula, digui-la. Déu perdona tantes coses per una obra de misericòrdia!


  «Oh!, per què no és filla d’un d’aquells gossos —pensava l’Innominat—, d’un d’aquells vils que posen preu a la meva testa i voldrien veure’m esquarterat! Ara jo assaboriria la meva venjança; i en lloc d’això…».


  —No defugi una bona inspiració! —prosseguia ardorosament Lucia, reanimada de veure un cert aire de vacil·lació a la cara i a l’actitud del seu tirà—. Si no vol fer-me aquesta caritat, me la farà el bon Déu: em farà morir, i el meu patir haurà acabat; però i el qui n’és causa!… Potser també un dia… Però no, no; jo pregaré sempre el Senyor que l’alliberi de mal. Què li costa de dir una paraula? Oh!, si veiés, si pogués comprendre les penes que em fa passar!


  —Vinga, calmeu-vos —interrompé l’Innominat amb una dolcesa que deixà la vella tota admirada—. Us he fet cap mal, jo? Us he amenaçat?


  —Oh, no! Veig que té un bon cor, veig que té compassió d’aquesta pobra criatura. Si volgués, podria fer-me més por que no tots els altres, podria fer-me morir; i en lloc d’això m’ha… eixamplat una mica el cor. Déu li ho tindrà en compte. Acabi l’obra de misericòrdia: alliberi’m, alliberi’m.


  —Demà de matí…


  —Oh! Alliberi’m ara, ara tot d’una…


  —Demà de matí ens tornarem a veure, dic. Vinga, i entretant calmeu-vos. Reposeu. Deveu tenir necessitat de menjar. Ara us en portaran.


  —No, no; jo em moriré si algú entra aquí; jo em moriré. Acompanyi’m a una església… Déu li comptarà les passes.


  —Vindrà una dona a portar-vos menjar —digué l’Innominat, i havent-ho dit restà meravellat ell mateix que li hagués ocorregut un mirament semblant i fins d’haver-se cregut obligat a cercar-ne un, per tranquil·litzar una pobra donzella.


  —I tu —reprengué tot d’una girant-se a la vella— fes d’encoratjar-la que mengi; fes-la dormir en aquest llit: i si t’hi vol amb ella, bé; ara, si no t’hi vol, tu pots dormir ben bé a terra per una nit. Anima-la, et dic, i ten-la contenta. I que no s’hagi de queixar de tu!


  I dit això, se n’anà de pressa cap a la porta. Lucia s’aixecà i corregué a deturar-lo i renovar els seus precs; però ja no hi era.


  —Oh, pobra de mi! Tanqueu, tanqueu tot d’una. —I tan prest hagué sentit acostar les portes i posar el forrellat tornà a arraulir-se al seu racó—. Oh, pobra de mi! —exclamà de nou desfeta en plors—: Qui pregaré ara? On sóc? Digueu-me vós, per caritat, digueu-me qui és aquest senyor…, aquest que m’ha parlat.


  —Qui és, eh? Ai qui és? Voldries que t’ho digués, no és ver?… Espera’t que jo t’ho digui!… Perquè et protegeix et tornes exigent i voldries que et contestés i perjudicar-me a mi. Qui és? Ja li ho demanaràs a ell! Bona la faríem, si jo t’ho deia! No serien aquelles paraules de mel que t’ha dit a tu, no. «Jo sóc vella, sóc vella —continuà remugant entre dents—. Malaire les joves, que fan bo de veure tant si ploren com si riuen, i sempre tenen raó… sí… sempre tenen raó».


  Però sentint que Lucia plorava, i recordant-se de les ordres amenaçants del seu amo, s’inclinà envers la pobra arraconada i amb veu amorosida reprengué:


  —Au, que no us he dit res de mal: estigueu contenta. No em demaneu coses que no us puc dir; i sobretot, tingueu confiança. Oh! Si sabíeu quants i quants es tindrien per venturosos de sentir-lo parlar així com us ha parlat a vós! Estigueu contenta, que ara tot d’una us portaran menjar; i jo que em penso…, per allò que he sentit, gosaria aventurar que serà cosa bona. I després al llit, i… em deixareu un raconet, espero —afegí amb mal dissimulada rancúnia.


  —No vull menjar, no vull dormir. Deixeu-me estar, no us acosteu; no us n’aneu d’aquí, però!


  —No, no, apa —digué la vella retirant-se i asseient-se en una cadirota des d’on esguardava la mesquina amb llambregades de ràbia i de terror tot amb u, i després mirava el seu jac, repodrint-se d’ésser-ne tal volta exclosa per a tota la nit, bregant amb el fred. Però es revifava amb la idea del sopar i amb l’esperança que n’hi hauria també per a ella. Lucia no s’adonava del fred, no sentia la fam, i com abaltida, no tenia de ses pròpies malaurances i terrors més que un sentiment confús semblant a les imatges d’un enfebrat en deliri.


  Quant sentí trucar a la porta s’estremí tota; i alçant la vista, aterrida, cridà:


  —Qui és? Qui és? Que no vingui ningú!


  —No és res, no és res; bones noves —digué la vella—: és Marta que porta el sopar.


  —Tanqueu, tanqueu! —cridava Lucia.


  —Ara, de seguida —responia la vella, i havent pres una panera de les mans de Marta, tornà a tancar i posà la panera sobre una taula, al mig de la cambra. Invità repetides vegades Lucia perquè anés a aprofitar-se de tan bona menja, i ho feia amb les paraules més a propòsit, segons ella, per fer entrar en gana la infeliç, prorrompent en exclamacions sobre l’exquisidesa de les viandes—: Bocinades d’aquelles que, quan gent com nosaltres hi pot arribar, es recorden per temps! Del vi mateix que beu el senyor amb els seus amics quan en ve algun dels més alts de barret i es volen alegrar! I doncs…? —Però veient que no aconseguia res, que tot era inútil, digué—: Sou vós qui no en voleu. Després no digueu que no us he pregat. Menjaré jo; i en restarà encara més que suficient per a vós, per quan cobrareu seny i voldreu obeir. —I això dit es posà a menjar àvidament. Un cop assaciada, s’aixecà, se n’anà vers aquell racó i, inclinant-se sobre Lucia, la invità de bell nou a menjar per anar, després, al llit.


  —No, no vull res —respongué aquesta amb veu feble i com somnolenta. Després, amb més resolució reprengué—: ¿Estan tancades les portes? Està tancat amb pany? —I després d’haver mirat a l’entorn per la cambra, s’alçà, i amb les mans esteses cap endavant, amb pas insegur, se n’anava cap allà.


  La vella hi corregué primer, agafà el forrellat, el remenà i digué:


  —Hala, mireu-ho; està bé, així? Està ben tancat? Estareu contenta, ara?


  —Oh, contenta!, contenta aquí! —digué Lucia, tornant-se’n al seu racó—. Però Déu ho sap, que hi sóc!


  —Veniu al llit: què heu de fer, aquí, acotxada en terra, com un ca? On s’és vist refusar les comoditats quan se’n poden tenir?


  —No, no, deixeu-me estar.


  —Vós ho voleu així. Au, us deixo el lloc millor: jo m’ajauré aquí, al caire; estaré incòmoda per vós. Si voleu venir, ja sabeu com heu de fer-ho. Recordeu-vos de tant com us he pregat. —I dient això es ficà, vestida, al llit; i tot restà en silenci.


  Lucia estava immòbil, en aquell racó, feta una pilota, amb les mans sobre els genolls i la cara dins les mans. Ni adormida ni desperta, amb una mena d’ensopiment, amb una tèrbola i ràpida successió d’idees, d’imaginacions, de terrors. Ara, més present a si mateixa, recordant-se més distintament dels horrors soferts aquell dia, s’esforçava per percebre les circumstàncies de l’obscura i formidable realitat en què es trobava embolcallada; ara, transportada la ment a una regió encara més negra, lluitava amb les fantasmes nades de la incertesa i del terror. Restà una estona en aquesta angoixa, fins que a la fi, retuda d’abatiment i de lassitud, estirà els membres adolorits, s’allargà, o caigué allargada, i romangué dins un estat d’adormissament, semblant al veritable son. Però de sobte s’eixoriví com si la cridessin interiorment i sentí la necessitat de despertar-se del tot, de recobrar son pensament, de conèixer on era, i com, i per què. Sent una remor, escolta: eren els roncs de la vella, lents i rogallosos. Esbadella els ulls i veu una claror estranya que apareix i desapareix alternativament: era el ble de la llàntia que, pròxim a apagar-se, llançava una glopada de llum tremolosa i tot seguit la retirava, com l’anar i venir de les ones a la platja, i aquella llum fugint així dels objectes abans de donar-los relleu i color distints els presentava a l’esguard amb paorosa confusió. Aviat, però, reapareixent a la memòria les impressions recents, l’ajudaren a distingir allò que als sentits apareixia confús. La infeliç, desvetllada, reconegué la seva presó: totes les memòries de l’horrible diada transcorreguda, tots els terrors de l’esdevenidor l’acometeren alhora: aquella quietud mateixa després de tanta agitació, aquella mena de repòs, aquell abandó en què l’havien deixada li produïen un nou terror, i l’acorament fou tal, que desitjà morir. Però en aquell moment es recordà que podia almenys pregar, i amb aquell pensament sentí néixer en son cor com una dolça esperança. Prengué de nou el seu rosari i començà a passar-lo, i a mesura que la pregària anava eixint de sos llavis tremolosos, el cor sentia créixer una confiança indeterminada. De sobte li vingué un altre pensament: que la seva oració seria més acceptable i més eficaç si enmig de la seva desolació l’acompanyava amb alguna promesa. Es recordà d’allò que més estimava en aquest món, o que més havia estimat, ja que en aquell moment el seu cor no podia sentir més que el terror ni concebre altre desig que el de l’alliberació; se’n recordà, i resolgué de fer-ne un sacrifici. S’aixecà, es posà de genolls, i tenint sobre el pit les mans juntes, de les quals penjava el rosari, alçà els ulls al cel i digué:


  —O Verge Santíssima! Vós, a qui m’he encomanat tantes vegades, i que tantes vegades m’haveu consolat! Vós que heu patit tants de dolors i sou ara tan gloriosa i heu fet tants de miracles per als pobres atribolats, ajudeu-me! Feu-me sortir d’aquest perill, feu-me tornar en salvament amb la meva mare, Mare del Senyor; i faig vot de romandre verge; renuncio per sempre al pobret meu, per no ésser mai de ningú més que vostra.


  Proferides aquestes paraules, inclinà el cap i es passà el rosari pel coll com un signe de consagració i una salvaguarda al mateix temps, com una armadura de la nova milícia on s’havia inscrit. Tornada a asseure en terra, sentí entrar-li a l’esperit una certa tranquil·litat, una més ampla confiança. Li vingué a la memòria aquell demà de matí, repetit pel desconegut poderós, i li semblà que aquella paraula comportava una promesa de salvació. Els sentits fatigats de tanta guerra s’ensopiren a poc a poc amb aquell aquietament de l’ànima, i a la fi (en trencar l’alba del nou dia), amb el nom de la seva protectora entre els llavis, Lucia s’adormí amb son perfet i continuat.


  Això mateix hauria volgut fer algú altre dins aquell mateix castell i no pogué mai. Partit, gairebé fugint de Lucia, donada l’ordre per al sopar d’ella, feta l’acostumada visita d’inspecció als llocs principals del castell, sempre amb aquella imatge fixa a la ment i amb aquelles paraules ressonants a les orelles, el senyor s’havia retirat a sa cambra, s’havia tancat furiosament de part de dins com si hagués hagut d’atrinxerar-se contra tot un esquadró d’enemics; i despullant-se, furiosament també, s’havia ficat al llit. Però aquella imatge, més que mai present, semblava dir-li: «Tu no dormiràs».


  «Quina estúpida curiositat de doneta —pensava— havia d’arribar a veure? Té raó, aquell bestiassa de l’Esparver: un home ja no és home; és ben ver, ja no és home!… Jo?… Ja no sóc home, jo? I què ha estat? Quin diable m’ha vingut a sobre? Què hi ha de nou? No ho sabia jo, per ventura, que les dones xisclen? Xisclen fins i tot els homes, alguna volta, quan no es poden revoltar. Què diables! Que no he sentit mai gemegar dones?».


  I aquí, sense necessitat de forçar la memòria, aquesta li presentà més d’un cas en què ni planys ni súpliques no l’havien pogut moure que deixés de complir resolucions despietades. Però el record de tals empreses, lluny de donar-li fermesa en contra del seu estat actual, lluny d’apagar dins el seu esperit aquella molestosa pietat, li produïa més aviat una mena de terror, un no sé què de rabiós penediment, de manera que li semblà com un calmant de tornar a la primera imatge de Lucia, contra la qual havia cercat precisament de fer-se fort.


  «Aquesta és encara viva —pensava—, és aquí, hi som encara a temps: li puc dir: aneu, alegreu-vos; puc veure canviar-se aquella faç; li puc encara dir: perdoneu-me… Perdoneu-me? Jo demanar perdó? A una dona? Jo!… Ah, i amb tot!… Si una paraula, si aquesta paraula em pogués fer bé, llevar-me de sobre aquest malestar del diable, jo la diria; eh!, sento que la diria. Però a què m’he de veure reduït! No sóc ja home, no sóc ja home!… Bah! —digué llavors rebolcant-se rabiosament dins el llit, més dur que una post, sota els tapaments d’una feixuguesa intolerable—. Bah!, manies semblants m’han passat pel cap altres vegades. Com aquelles passaren, passarà aquesta».


  I per fer-la passar anà cercant amb el pensament qualque cosa important, de les que solien ocupar-lo fortament, per donar-s’hi en cos i ànima, però no en trobà cap. Tot li apareixia canviat: allò que altres voltes estimulava més fortament els seus desigs ara no li oferia res de desitjable. La passió, com un cavall que es renega per una ombra, no volia passar endavant. Pensant en les empreses començades i no finides, en lloc d’animar-se a portar-les a terme, en lloc d’irritar-se pels obstacles (que la ira en aquells moments fins li hauria semblat suau), sentia una tristor, i gairebé un espant dels passos ja fets. El temps se li mostrà al davant buit de tot projecte, de tota ocupació, de tot desig, ple solament de memòries intolerables; totes les hores, semblants a aquella que li passava tan lenta, tan feixuga sobre la testa. Revistava amb la fantasia tota la xurma dels seus malfactors i no trobava per manar-los res que li importés: fins la idea de reveure’ls, de trobar-se entre ells, li era avorrible i aclaparadora. I si volia trobar una ocupació per a l’endemà, alguna obra factible, havia de pensar que l’endemà podria deixar en llibertat aquella infeliç.


  «L’alliberaré, sí; així que sigui de dia, correré a ella i li diré: aneu, aneu. La faré acompanyar… I la promesa? I la paraula donada? I don Rodrigo?… Bah! Qui és don Rodrigo?».


  A manera de qui es veu sorprès per una pregunta inesperada i compromesa d’un superior, l’Innominat pensà de sobte com respondre a la que es feia a si mateix, o més ben dit, que aquell nou ell —crescut terriblement de cop i volta— feia a l’antic, com per a judicar-lo. Anava, doncs, cercant les raons per les quals, abans quasi d’ésser pregat, s’havia pogut comprometre a fer patir tant, sense odi, sense temença, una pobra desconeguda, solament per servir aquell don Rodrigo; però lluny de trobar raons que en aquells moments li semblessin bones per a excusar el fet, no sabia quasi explicar-se a si mateix com s’hi havia pogut resoldre. Aquella volença, més aviat que una deliberació, havia estat un moviment instantani d’ànim obedient a sentiments antics, habituals; una conseqüència de mil fets antecedents: i el turmentat examinador de si mateix, per donar-se raó d’un sol fet, es trobà engolfat en l’examen de tota la seva vida. Retrocedint d’any en any, de compromís en compromís, de sang en sang, de malvestat en malvestat, cadascuna li compareixia a l’ànim separada dels sentiments que l’havien feta voler i cometre; i recompareixia amb una monstruositat que aquells sentiments, aleshores, no havien deixat veure. Eren totes seves, eren ell: l’horror d’aquesta idea, renaixent a cada una de les imatges, estacat a totes, cresqué fins a la desesperació. S’incorporà furiosament sobre el llit, gità furiosament les mans a la paret, agafà una pistola i… al moment d’anar a posar terme a una vida esdevinguda insuportable, el seu pensament, sorprès d’un terror, d’una inquietud, per dir-ho així, supervivent, s’endinsà en el temps, que tanmateix continuaria transcorrent, després de la seva fi. S’imaginava amb trasbals el seu cadàver transformat, immòbil, a l’albir del més vil sobreviscut; la sorpresa, la confusió en el castell: tot capgirat damunt davall; ell sense força, sense veu, llençat qui sap on… Imaginava les converses que se n’haurien fet allà, pel voltant, al lluny; la joia dels seus enemics. També les tenebres, el silenci, li feien veure en la mort quelcom de més tètric i espantós; li semblava que no hauria vacil·lat si hagués estat de dia, a plena llum, davant la gent: tirar-se a un riu i desaparèixer. I absort en aquestes imaginacions tremendes anava alçant i abaixant amb una força convulsiva del dit polze el pany de la pistola, quan li llampeguejà en la ment una altra idea: «Si aquella altra vida de què em parlaven en la infantesa, de què parlen sempre, com de cosa certa; si aquella vida no existeix, si és una invenció dels clergues; què faig jo ara? Per què morir? Què importa tot quant he fet? Què importa? És una niciesa, morir… I si existeix, una altra vida…!».


  A un tal dubte, a un tal perill, li vingué una desesperació més negra, més greu, de la qual no es podia fugir ni sols amb la mort. Deixà caure l’arma i restà amb les mans als cabells, batent de dents, tremolant. De cop i volta, li tornaren a la ment unes paraules que havia sentit i ressentit poques hores abans: «Déu perdona tantes coses per una obra de misericòrdia!». I no li tornaven ja amb l’accent d’humil pregària amb què havien estat proferides, sinó en un to ple d’autoritat i que al mateix temps portava una llunyana esperança. Fou un moment de respir: es llevà les mans dels polsos, fixà els ulls de l’ànima en aquella que les havia dites i la veia no pas com una presonera seva, no pas com una suplicant, sinó en l’actitud de qui dispensa gràcies i consolacions. Esperava ansiosament el dia per córrer a alliberar-la, a sentir de boca d’ella altres paraules de refrigeri i de vida; imaginava de conduir-la ell mateix a la mare. «I després? Què faré demà la resta del dia? Què faré demà passat l’altre? I la nit? La nit que tornarà després de dotze hores? O la nit! No, no, la nit!». I recaigut en el buit penós de l’esdevenidor, cercava debades com esmerçar el temps, una manera de passar els dies, les nits. Ara es proposava d’abandonar el castell i d’anar-se’n en algun país llunyà on ningú no el conegués ni de nom, però sentia que ell, ell seria sempre amb ell; ara li renaixia una fosca esperança de recobrar l’humor antic, els antics desigs, i que allò fos com un deliri passatger; ara l’espantava el dia, que el faria veure als seus tan miserablement mudat; ara hi sospirava, com si hagués de portar també la llum als seus pensaments. I heus aquí que, a punta d’alba, poc després d’haver-se adormit Lucia, heus aquí que estant ell immòbil, incorporat encara, sentí arribar-li a les orelles com una onada sonora; aquell so, encara que no ben definit, tenia un no sé què d’alegre. Escoltà atentament i reconegué un repicar de festa, llunyà. Passats alguns moments, sentí l’eco de la muntanya que repetia aquell so i es confonia amb ell. Al cap de poc, sent un altre repicar, més proper, també de festa: després un altre. «Però què hi ha de nou? Què tenen, avui, tots aquests?». Saltà fora d’aquell cau d’esbarzers i a mig vestir corregué a obrir una finestra i guaità. Les muntanyes estaven mig cobertes amb vels de boira: el cel, més que ennuvolat, era tot una boira cendrosa; però a la llum que anava creixent a poc a poc, es veia pel camí, al fons de la vall, gent que passava, gent que eixia de les cases, i s’encaminava, tothom de la mateixa banda, cap a la l’embocadura de la vall, a mà dreta del castell, tothom vestit de festa i amb un aire d’alegria extraordinària.


  «Què diable té, aquesta gent? Què hi ha avui d’alegre en aquesta maleïda terra? On va tota aquesta canalla?». I cridat un brau fidel que dormia a l’estança veïna, li demanà quina era la causa d’aquell moviment. El brau, que en sabia tan poc com ell, respongué que ho aniria a veure, i el senyor romangué recolzat a la finestra, tot atent al mòbil espectacle. Eren homes, dones, minyons; a estols, a parelles, escampats: un, aconseguint el qui li anava a davant, l’acompanyava; un altre, sortint de casa, s’unia amb el primer que topava i anaven plegats, com amics, a un viatge convingut. Les actituds indicaven manifestament una pressa i una joia comunes, i el ressò no acordat, però si convinent, de les diferents campanes, unes més a prop, altres més lluny, semblava, per dir-ho així, la veu d’aquells gestos, el supliment de les paraules que no podien arribar allà dalt. L’Innominat guaitava, guaitava cada vegada amb més curiositat de saber quina alegria podia remoure així tanta gent diversa.


  XXII


  Poc temps després, el brau tornà amb la notícia que el dia abans el cardenal Federigo Borromeo, arquebisbe de Milà, havia arribat a *** i hi estaria tot aquell dia; i que la nova escampada al vespre d’aquesta arribada havia engrescat tothom amb el desig de veure’l; i es repicava més per alegria que per advertir la gent. El senyor, tornat a restar sol, continuà guaitant a la vall encara més consirós. «Per un home! Tanta pressa, tanta alegria, i tot per veure un home! Tanmateix, tots deuen tenir també el seu diable que els turmenti; però cap com el meu: cap d’aquests no deu haver passat una nit com la que he passat jo! Què té aquest home per alegrar així tanta de gent? Alguna moneda distribuirà a la ventura… Però aquests no hi van tots per l’almoina. Bé, qualque senyal a l’aire, qualque paraula… Oh! Si en tingués per a mi, de paraules que poden consolar! Sí…! Per què no hi vaig jo també? Per què no?… Hi aniré, hi aniré; hi vull parlar; així, cara a cara, hi vull parlar. I què li diré? Bé, allò que, allò que… escoltaré el que sap dir ell, aquest home!».


  Presa així confusament aquesta resolució, acabà de vestir-se de pressa, posant-se una casaca que tenia una certa traça militaresca; prengué la pistola, abandonada sobre el llit, i se la ficà a un costat del cinturó, i a l’altre costat una altra que en despenjà d’un clau de la paret. Ficà en aquell mateix cinturó el seu punyal; i despenjada també de la paret una carrabina quasi tan famosa com ell, se la posà a l’esquena, prengué el capell, eixí de la cambra, i es dirigí primer de tot a aquella on havia deixat Lucia. Deixà la carrabina en un racó, vora el portal, i trucà, fent sentir al mateix temps la seva veu. La vella botà del llit i corregué a obrir. El senyor entrà, i donant una ullada a l’entorn de la cambra, va veure Lucia arraulida i quieta al seu racó.


  —Dorm? —demanà en veu baixa a la vella—. I allà dorm? Aquestes eren les meves ordres, malaurada?


  —He fet tot quant he pogut —respongué ella—, però ni ha volgut menjar ni ha volgut moure’s d’allà.


  —Deixa-la dormir en pau: alerta a no destorbar-la, i quan es desperti… Marta vindrà aquí, en aquesta estança veïna, i tu l’enviaràs a cercar qualsevol cosa que la jove et demani. Quan es desperti… digues-li que jo… que el senyor se n’ha anat per poc temps, que tornarà, i que… farà tot allò que ella voldrà.


  La vella romangué tota meravellada, pensant sense dir res: «Com no sigui qualque princesa?».


  El senyor sortí, tornà a prendre la seva carrabina, envià Marta a fer avantsala, envià el primer brau que trobà a fer la guarda perquè ningú, fora d’aquella dona, no posés peu dins la cambra, i llavors eixí del castell i emprengué corrents la davallada.


  El manuscrit no diu quina distància hi havia del castell al poble on era el cardenal; però dels fets que anem contant resulta que no devia ésser gaire més que una llarga passejada. Quant a l’afluència de les gents de la vall i de més enfora en aquell poble no es pot deduir res, ja que a les memòries d’aquell temps trobem que de vint i més milles enllà acudia gent a estols per veure Federigo.


  Els braus que es trobaven per la costa s’aturaven respectuosament en passar el senyor, esperant si tenia ordres per donar-los o si se’ls volia emportar amb ell per a qualque expedició, i no sabien què pensar-se del seu aire estrany i de les ullades amb què corresponia a llurs inclinacions i reverències.


  Quan fou al camí públic, allò que més meravellava els vianants era de veure’l sense seguici. Amb tot, cadascú li feia lloc, i més del que hauria bastat per a ell i tot el seguici de costum, deixant-lo passar i llevant-se respectuosament el capell. Arribat al poble, trobà una gran multitud; però el seu nom passà tot d’una de boca en boca, i la multitud li obria pas. S’acostà a un i li demanà on era el cardenal.


  —A la rectoria —respongué inclinant-se, i li indicà la casa.


  El senyor s’hi encaminà i entrà a una clasta on hi havia molts de clergues, tots els quals l’esguardaren amb una atenció meravellada i sospitosa. Va veure a l’enfront un portal obert que donava accés a un salonet on hi havia també molts de capellans congregats. Es llevà la carrabina, que deixà arrambada en un racó de la clasta, i entrà al salonet; allà, altre cop ullades, xiuxiueig, un nom repetit, i silenci. Ell, adreçant-se a un dels de més a prop, li demanà on era el cardenal, perquè volia parlar-li.


  —Jo sóc foraster —respongué l’interrogat, i donant una ullada a l’entorn, cridà el capellà cruciferari, que en un racó de la sala estava llavors precisament dient a un company:


  —Ell? Aquell famós?… I què ha de fer aquí? A fora, a fora! —Però sentint la veu que el cridava i que ressonà en el silenci general, no tingué més remei sinó acudir; saludà amb una inclinació l’Innominat, escoltà allò que demanava i alçant amb una curiositat inquieta els ulls envers aquella cara i tornant-los a abaixar tot d’una, estigué una estona callat, i digué després, o balbucejà—: No sabria dir si monsenyor il·lustríssim… en aquest moment… es troba… estigui… pugui… Bé, aniré a veure-ho. —I se n’anà de mala gana a l’estança veïna on era el cardenal.


  A aquest punt de la nostra història no podem deixar d’aturar-nos un poc, com el vianant que, cansat de caminar llarg temps per una terra àrida i trista, s’entreté una mica a l’ombra d’un bell arbre sobre un tou d’herbei, vora una font d’aigua viva. Ens hem topat amb un personatge el nom i la memòria del qual, presentant-se en qualsevol temps a la ment, la recreen amb una plàcida commoció de reverència, i amb un dolç sentiment de simpatia; encara més, després de tantes imatges de dolor, després de la contemplació d’una tan multiplicada i fastiguejant perversitat! Respecte a aquest personatge és de tot punt necessari que nosaltres diguem quatre paraules: qui no es curi de sentir-les i tingui desig de prosseguir la història, salti des d’ara al capítol següent.


  Federigo Borromeo, nat en 1564, fou un dels pocs homes que, de qualsevol temps que es parli, han consagrat un talent egregi, tots els recursos d’una gran opulència, tots els avantatges d’una condició privilegiada i una sol·licitud contínua, a la recerca i a l’exercici del bé. La seva vida és com un rierol que, brollant transparent de la penya, corre llargament per diferents terrenys sense estancar-se ni enterbolir-se mai i va a llançar-se al riu amb tota sa puresa primitiva. Criat en la pompa i les riqueses, s’acollí d’infant a les màximes d’abnegació i d’humilitat, a les màximes sobre la vanitat dels plaers, sobre la injustícia de l’orgull, sobre la vera dignitat i els béns veritables, que, sentides o no sentides de cor, són transmeses d’una generació a l’altra amb la més elemental ensenyança de la religió. Es fixà, dic, seriosament en aquelles màximes, n’assaborí la veritat i conegué que no podien ésser veres altres paraules i altres màximes oposades que també es transmeten de generació en generació, amb la mateixa seguretat i de vegades pels mateixos llavis, i proposà de prendre per norma de les seves accions i pensaments aquelles que eren veritat. Persuadit que la vida no està destinada a ésser un pes per a molts i una festa per a alguns, sinó que és per a tots un càrrec del qual cadascú ha de donar compte, començà des d’infant a pensar com podia fer la seva útil i santa.


  L’any 1580 manifestà la resolució de dedicar-se al ministeri eclesiàstic, i en rebé l’hàbit de mans del seu cosí Carlo, que una fama ja aleshores antiga i universal pregonava sant. Entrà poc temps després al col·legi fundat per aquest a Pavia i que porta encara el nom de llur casal; i allà, aplicant-se assíduament a les ocupacions que trobà prescrites, se n’afegí dues més de pròpia voluntat i foren d’ensenyar la doctrina cristiana als més rústics i més necessitats del poble, i de visitar, servir, consolar i socórrer els malalts. Es valgué de l’autoritat que tot li procurava en aquell lloc per atreure els seus companys a ajudar-lo en aquelles obres; i en cada cosa honesta i profitosa exercità com una primacia d’exemple, una primacia que els seus dots personals haurien bastat a procurar-li encara que hagués estat l’ínfim en condició. Els avantatges d’altra mena que la seva condició li hauria pogut proporcionar, no sols no els cercà, sinó que féu tot el que sabé per defugir-los. Volgué una taula més aviat pobra que frugal, usà un vestuari més aviat pobre que senzill; i en conformitat d’aquest, tot el tenor de la seva vida i els seus costums. I mai no es cregué obligat a mudar-lo, per més que alguns de sos parents cridessin i es planyessin que envilia així la dignitat de la casa. Una altra guerra hagué de sostenir amb els seus professors, els quals furtivament i com per sorpresa cercaven de posar-li a sobre o a l’entorn qualque roba, qualque objecte més senyorívol, qualque cosa que el distingís dels altres, com el príncep del lloc: fos que amb això creguessin fer-se-li simpàtics, a la llarga, fossin moguts per aquella passió servil que es vana i es recrea amb l’esplendor dels altres, o fossin d’aquells prudents que, recelant de les virtuts com dels vicis, prediquen sempre que la perfecció està en el mig: i el mig el fixen al punt on ells han arribat i se senten a pler. Federigo, lluny de deixar-se vèncer per aquelles temptatives, reprenia els qui les hi feien, i això ja en la primera jovenesa.


  Que en vida del cardenal Carlo, vint-i-sis anys més gran que ell, davant aquella presència majestuosa que expressava tant al viu la santedat i en recordava les obres, i a la qual, si hagués calgut, hauria afegit encara autoritat la veneració contínua i espontània dels circumstants, quisvulla que fossin; que en vida de tan alt exemplar el jovencell Federigo hagués cercat de conformar-s’hi de pensament i d’obres, res no tindria d’estrany; però sí és cosa ben notable que després de la mort del sant mestre ningú no s’hagi pogut adonar que a Federigo, aleshores de vint anys, li hagi mancat un guia i un censor. La fama creixent del seu enginy, de la seva doctrina i de la seva pietat, el parentiu i la mediació de més d’un cardenal poderós, el prestigi de la seva família, el llinatge mateix, al qual Carlo havia quasi vinculat dins les ments una idea de santedat i de preeminència, tot allò que pot i deu conduir els homes a les dignitats eclesiàstiques, tot concorria a pronosticar-les-hi. Però ell, que professava en son cor allò que no pot negar amb la boca cap cristià de bon de veres, això és, de no haver-hi justa superioritat d’home sobre els altres, si no és per consagrar-se a llur servei, temia les dignitats i cercava d’evitar-les; no perquè defugis de servir els altres, que poques vides s’han esmerçat en això com la seva, sinó perquè no es creia prou digne ni capaç de tan alt i perillós servei. Bona prova en foren la seva torbació i la seva negativa a acceptar l’arquebisbat de Milà que en 1595 li oferí Climent VIII. Calgué un manament exprés d’aquest papa per a fer-l’hi acceptar.


  Aquestes demostracions, i qui no ho sap?, no són ni difícils ni rares: i la hipocresia no necessita més esforç per fer-les, que la bufoneria per interpretar-les al seu gust. ¿Però deixen, tal vegada, per això, d’ésser l’expressió natural d’un sentiment virtuós i savi? La vida és el comprovant de les paraules: i les paraules que expressen aquell sentiment, encara que siguin passades pels llavis de tots els hipòcrites del món, seran sempre santes quan siguin precedides i seguides per una vida de desinterès i sacrifici.


  Elevat a la dignitat d’arquebisbe, Federigo té un afany singular i continu de no prendre per a ell, de les riqueses, de temps, de tot, més que allò que fos rigorosament necessari. Deia, com diu tothom, que les rendes eclesiàstiques són patrimoni dels pobres; i com entenia, de fet, aquesta màxima es pot veure pel que segueix. Volgué que s’estimés a quant podien pujar el seu manteniment i el dels seus familiars: i havent-li dit que sis-cents escuts anuals (escut es deia aleshores aquella moneda d’or que, restant sempre del mateix pes i títol, fou després anomenada zecchino), donà ordre que es tragués cada any aquesta quantitat de la seva caixa privada; creient que ell, ric de naixença, no tenia dret a viure d’aquell patrimoni. Del seu i tot, era tan escàs i tan subtil mesurador per a sa pròpia persona, que mirava de no deixar un vestit mentre no fos vell del tot, impossible ja d’usar; unint, però —com fou notat pels escriptors contemporanis d’ell—, a la simplicitat una exquisida pulcritud, dues habituds remarcables, en aquells temps d’immundícia i de pompa. De la mateixa manera, a fi que res no es perdés de les sobres de sa taula frugal, les destinà a un hospici de pobres; i un d’aquests entrava cada dia per ordre seva al menjador a recollir allò que hagués restat. Coses que podrien tal volta ésser atribuïdes a una virtut mesquina, mísera, anguniosa, d’una ànima ofegada en les minuciositats, incapaç de projectes grandiosos; si no s’alcés aqueixa Biblioteca Ambrosiana que Federigo ideà amb tanta magnificència i erigí amb tant dispendi, i per fornir la qual de llibres i manuscrits, ultra la donació dels ja recollits, amb gran afany i despeses, expedí vuit homes, dels més intel·ligents i experimentats que pogué trobar, a fer enquesta de totes les riqueses bibliogràfiques que hi podia haver per Itàlia, per França, per Espanya, per Alemanya, a Flandes, a Grècia, al Líban, a Jerusalem. Així és que arribà a reunir-hi prop de trenta mil volums estampats i catorze mil manuscrits. A la biblioteca, hi uní un col·legi de doctors (foren nou, pensionats per ell mentre visqué; després, no bastant per a tanta despesa l’entrada ordinària, foren reduïts a dos); l’ofici dels quals era cultivar diferents estudis: teologia, història, lletres, antiguitats eclesiàstiques, llengües orientals, amb l’obligació, per a cada un, de publicar algun treball sobre la matèria que li estava assenyalada; hi uní un col·legi que ell anomenà trilingüe, per a l’estudi de les llengües grega, llatina i italiana; un col·legi d’alumnes que fossin instruïts en aquelles facultats i llengües per a poder ensenyar-les un dia a llur tom; hi uní una impremta de llengües orientals: o sia: de l’hebraica, de la caldea, de l’aràbiga, de la persa, de l’armènia; una galeria de pintures, una d’estàtues i una escola de les tres principals arts del dibuix. Per a aquestes pogué trobar professors ja formats; per a la resta, hem vist ja el treball que li costà l’arreplega de llibres i manuscrits; i més difícil encara li degué ésser de trobar els tipus d’aquelles llengües aleshores molt menys cultivades a Europa que no pas ara; i més encara que els tipus, els obrers per a manejar-los. N’hi ha prou de dir que, de nou doctors, en prengué vuit entre els joves alumnes del seminari, i d’aquí es pot induir quin judici tenia dels estudis aleshores vigents i de les reputacions famoses de l’època: judici conforme al que sembla que n’ha fet també la posteritat, deixant dins l’oblit més complet els uns i els altres. En les regles que establí per a l’ús i per al govern de la biblioteca, s’hi veu un intent d’utilitat perpètua, no sols apreciable per ell mateix, sinó molt superior en saviesa i gentilesa a les idees i habituds ordinàries d’aquell temps. Prescriu al bibliotecari que mantingui correspondència amb els homes més doctes d’Europa, per tenir d’ells notícies de l’estat de les ciències i avís dels llibres millors que anessin sortint en tots els ordres, per adquirir-los; li prescriu d’indicar als estudiosos els llibres que no coneguessin i poguessin ésser-los útils; ordenà que a tothom, fossin nacionals o forasters, es donés comoditat i temps de servir-se dels llibres, segons la necessitat. Una tal disposició podia semblar avui tota natural, identificada amb la fundació d’una biblioteca; però aleshores no era així. I a una història de l’Ambrosiana, escrita (amb la construcció i l’elegància pròpies del segle) per Pierpaolo Bosca, que hi fou bibliotecari després de la mort de Federigo, hi és notat expressament com a cosa singular que en aquesta llibreria erigida per un particular, gairebé tota a despeses seves, els llibres eren exposats a la vista del públic, a disposició de qualsevol que els demanés i donant-li, a més, seient, paper, ploma i tinter per prendre les apuntacions que es poguessin necessitar; mentre en qualque altra insigne biblioteca d’Itàlia, els llibres no eren ni sols visibles, sinó tancats dins armaris, dels quals no es treien sinó per gentilesa dels bibliotecaris, quan es dignaven a fer-los veure un moment; d’això de donar als concurrents comoditat per a estudiar, no se’n tenia ni sols idea. De manera que enriquir tals biblioteques era sostreure llibres a l’ús de la gent, comparable a certs conreus que hi havia aleshores i que hi ha encara, que esterilitzen el camp.


  No cal demanar quins han estat els efectes d’aquesta fundació de Federigo Borromeo sobre la cultivació pública: seria fàcil de demostrar amb dues frases, com es sol demostrar, que foren miraculosos, o que no foren res; cercar i explicar fins a un cert punt quins han estat verament seria cosa molt fatigosa, de poc profit, i fora de temps. Però penseu quin generós, quin judiciós, quin benèvol, quin perseverant amador del millorament humà havia d’ésser aquell qui volgué una tal cosa, i la volgué d’aquella manera, i la dugué a efecte enmig d’aquella ignorància, d’aquella inèrcia, d’aquella antipatia general per tota aplicació estudiosa i per consegüent enmig dels: I quina importància té? i Més valdria que pensessin en altres coses, i Quina idea encertada!, i No ens mancava res més, i altres sortides d’aquestes que de segur foren més nombroses que els escuts invertits pel cardenal en l’empresa, els quals foren cent cinc mil, i la major part del seu propi peculi.


  Per a dir summament benèfic i liberal a un tal home, pot semblar que no hi ha necessitat de saber si n’esmerçà molts d’altres en el socors immediat dels necessitats; i n’hi ha potser encara que pensen que les despeses d’aquella mena, i estic per dir que tota mena de despeses, són la millor i més útil almoina. Però Federigo tenia l’almoina pròpiament dita per un deure principalíssim; i en això, com en tota la resta, les seves obres foren corresponents a la seva opinió. La seva vida fou un continu proveir els pobres; i a propòsit de la carestia de què hem parlat ja en la nostra història, tindrem ben aviat ocasió de referir alguns trets en els quals es veurà quina sapiència i quina gentilesa sabia posar en aquestes liberalitats. Dels molts d’exemples singulars que d’aqueixa virtut de Federigo han anotat els seus biògrafs, en citarem aquí un de tot sol. Havent sabut que un noble usava d’artificis i violències per fer monja una filla seva que desitjava maridar-se, envià a demanar el pare i havent-li fet confessar el vertader motiu d’aquella vexació, que no era altre que el fet de mancar-li quatre mil escuts que, segons ell, haurien estat necessaris per a maridar decorosament la filla, Federigo la dotà amb els quatre mil escuts. Potser a algú li semblarà aquesta una llarguesa excessiva, no ben ponderada, massa condescendent amb els capricis d’un superb; i que quatre mil escuts podrien haver estat esmerçats en mil coses millors. A aquests no respondrem sinó que fóra de desitjar que es veiessin sovint excessos d’una virtut tan deslligada de les opinions dominants (cada època té les seves), tan independent de la tendència general, com, en aquest cas, fou la que mogué un home a donar quatre mil escuts perquè una noia no fos monja a la força.


  La caritat inexhausta d’aquest home es manifestava no sols en el donar, sinó en tot el seu posat. De fàcil accés per a tothom, creia deure especialment als qui es diuen de baixa condició una cara jovial, una cortesia afectuosa; tant més que en troben tan poca en el món. Per aquest caire, hagué de lluitar també amb els galants homes del ne quid nimis, els quals en tota cosa l’haurien volgut fer estar dins els límits, és a dir, llurs límits. Un d’aquests, una vegada que en la visita pastoral a un poblet alpí i selvàtic Federigo instruïa uns pobres minyons i, interrogant i ensenyant, els anava acariciant amablement, l’advertí que tingués mirament de no acostar-se massa a aquells infants, perquè eren massa bruts i fastigosos: com si Federigo manqués de penetració per fer, per ell mateix, un tan famós descobriment! Tal és, en certes condicions de temps i de coses, la desventura dels homes constituïts en dignitat: que mentre rarament troben qui els avisi de llurs faltes, no manca mai gent coratjosa per a reprendre’ls del bé que fan. Però el bon arquebisbe, no sense un cert ressentiment, respongué:


  —Són animetes meves, que potser no em veuran mai més en aquest món; i no voleu que els abraci?


  Ben rar, però, era el ressentiment en ell, admirat per la suavitat de les seves maneres, per una mansuetud impertorbable que s’hauria atribuït a un temperament dolç i humil, i era l’efecte d’una disciplina constant sobre un natural viu i excitable. Si algun cop es mostrà sever, i fins brusc, fou amb els eclesiàstics que li eren subordinats quan els descobria reus d’avarícia o de negligència o d’altres tares especialment oposades a l’esperit de llur noble ministeri. En tot allò que pogués afectar el seu propi interès o la seva glòria temporal, mai no donava senyal d’alegria, ni de queixa, ni d’afany, ni d’agitació: admirable era si aquests moviments no es desvetllaven dins el seu esperit, i més admirable si s’hi desvetllaven. De la multitud de conclaves a què va assistir, no sols en reportà el concepte de no haver aspirat mai a aquella dignitat tan cobejable per l’ambició com temuda per la pietat, sinó que una volta en què un company seu de gran influència anà a oferir-li el seu vot i el de la seva facció (paraula lletja, per cert, però així es deia, aleshores), Federigo refusà la proposta de tal manera, que aquell en deposà el pensament per no reincidir-hi mai més i es girà a altra part. Aquesta mateixa modèstia, aquesta aversió a predominar, apareixien igualment en les ocasions més ordinàries de la vida. Atent i incansable a disposar i governar on judicava que tenia obligació de fer-ho, defugi sempre de mesclar-se en afers que no li pertanyien; ans s’excusava tant com podia quan hi era cridat: discreció i reserva no gaire freqüent, com tothom sap, en tractar-se d’homes tan zelosos del bé com ho era Federigo.


  Si ens deixàvem portar del plaer de recollir els trets notables del seu caràcter, en resultaria un conjunt singular de mèrits aparentment oposats i certament difícils de trobar-se junts en la mateixa persona. Però no ens sabem estar de notar una altra singularitat d’aquella bella vida, en la qual, plena com fou d’activitat de govern, de funcions, d’ensenyances, d’audiències, de visites diocesanes, de viatges, de contrarietats, no solament l’estudi tingué sa part, sinó que n’hi tingué tanta, que hauria bastat per a un literat de professió. Bona prova d’això és la fama d’home docte que juntament amb tants i tan diversos títols de lloança tingué Federigo, ja entre els seus contemporanis.


  No dissimularem, però, que tingué amb ferma persuasió, i sostingué amb la pràctica, amb llarga constància, opinions que en el dia d’avui semblarien a tothom més aviat estranyes que mal fundades; fins a aquells que sentissin un gran desig de trobar-les justes. Per a qui el volgués defensar en això, hi hauria aquella excusa tan corrent i admesa que eren errors del seu temps, més que no d’ell: excusa que, per a certes coses, i quan resulti d’un examen particular dels fets, pot tenir algun valor i fins molt de valor; però que aplicada convencionalment i a ulls clucs, com sol fer-se d’ordinari, no significa absolutament res. I per això, no volent resoldre amb fórmules simples qüestions complicades, ni allargar massa un episodi, deixarem d’exposar-les; tenint-ne prou amb haver assignat, així de passada, que d’un home tan admirable en conjunt nosaltres no pretenem que tota cosa ho sigui igualment, perquè no sembli que ens hem proposat escriure una oració fúnebre.


  No serà fer injúria als nostres lectors de suposar que algun d’ells demani si, de tant d’enginy i de tant d’estudi, aquest home n’ha deixat algun monument. Si n’ha deixats! Prop de cent són les obres que romanen d’ell entre grans i petites, entre llatines i italianes, entre estampades i manuscrites que es conserven a la biblioteca per ell fundada: tractats de moral, oracions, dissertacions d’història, d’antiguitat sagrada i profana, de literatura, d’art, etc., etc.


  «I com és —dirà aquest lector— que tantes obres resten oblidades, o almenys tan poc conegudes, tan poc recercades? Com és que, amb tant d’enginy, amb tant d’estudi, amb tanta pràctica dels homes i de les coses, amb tanta passió envers la bondat i la bellesa, amb tant de candor d’ànima, i amb tantes d’altres qualitats pròpies d’un gran escriptor, aquest, amb un centenar d’obres, no n’ha deixada cap de les que tenen per insignes fins els qui no les aproven en tot, i el títol de les quals és conegut fins dels qui no llegeixen? Com és que totes plegades no han bastat a procurar-li, almenys amb el nombre, un renom literari dins la posteritat?».


  La pregunta és raonable, sens dubte, i la qüestió molt interessant; perquè les raons d’aquest fenomen es trobarien amb la sola observació de molts de fets generals: i trobades, ens portarien a l’explicació de molts d’altres fenòmens semblants. Però serien molts i llargs de tractar: i després, si no us caiguessin en gràcia?, si us fessin arrufar el nas? Així és que serà millor que reprenguem el fil de la nostra història i que, en lloc de prosseguir la lata sobre aquest home, anem a veure’l en acció amb l’ajuda del nostre autor.


  XXIII


  El cardenal Federigo, mentre esperava l’hora d’anar a l’església a celebrar els oficis divins, estava estudiant, com acostumava a fer en tots els retalls de temps; quan entrà el capellà cruciferari amb la faç alterada.


  —Una estranya visita, estranya del tot, monsenyor il·lustríssim!


  —Qui és? —demanà el cardenal.


  —Ningú menys que el senyor… —reprengué el capellà; i recalcant les síl·labes amb una gran significació, proferí aquell nom que nosaltres no podem escriure als nostres lectors. Després afegí—: És aquí defora en persona, i no demana menys que ésser introduït davant vostra senyoria il·lustríssima.


  —Ell! —digué el cardenal, amb una expressió animada i alçant-se dret—. Que entri! Que entri de seguida!


  —Però… —replicà el capellà sense moure’s—. Vostra senyoria il·lustríssima deu saber qui és, aquest: el bandejat, el famós…


  —¿I que no és una sort, per a un bisbe, que a un home així li hagi entrat el desig de venir a veure’l?


  —Però… —insistí el capellà—, nosaltres no podem parlar de certes coses perquè monsenyor diu que són contarelles; però quan ve el cas, em sembla que és un deure… El zel porta enemics, monsenyor; i nosaltres sabem positivament que més d’un perdut ha gosat vanar-se que un dia o altre…


  —I què han fet? —interrompé el cardenal.


  —Bé, però aquest és com un empresari de delictes; un desesperat que té correspondència amb els desesperats més furiosos, i que pot ésser enviat…


  —Oh, quina disciplina és aquesta —tornà a interrompre, somrient, Federigo—, que els soldats exhortin el general a tenir por? —Després, seriós i pensarós, reprengué—: Sant Carles no s’hauria trobat en el cas de discutir si havia de rebre un home així; hauria anat a cercar-lo. Feu-lo entrar tot seguit, que ha esperat ja massa.


  El capellà se n’anà, dient per a ell mateix: «No hi ha remei; tots aquests sants són obstinats».


  Oberta la porta i abocant-se a l’estança on eren el senyor i l’estol de clergues, va veure aquests agrupats a una banda, parlant en veu baixa i esguardant de cua d’ull aquell, deixat tot sol a un cantó. S’encaminà cap a ell, i, entretant, mirant-lo de reüll, com podia, anava pensant quin diable d’armeria podia ésser amagada sota aquella casaca; i que abans d’introduir-lo li hauria de proposar, almenys… però no es sabé resoldre. S’hi acostà i li digué:


  —Monsenyor espera vostra senyoria. Sigui servit de venir amb mi. —I precedint-lo, enmig de la petita multitud, que tot d’una obrí pas, anava donant, a dreta i esquerra, ullades que significaven: «Què s’ha de fer? ¿No ho sabeu, vosaltres, que sempre ha estat així?».


  A penes introduït l’Innominat, Federigo li eixí a l’encontre amb sol·licitud, el rostre serè i els braços oberts, com a una persona de llarg temps desitjada, i féu senya al capellà que sortís: el qual obeí.


  Els dos restants estigueren un poc sense parlar i diversament suspesos. L’Innominat, portat allà a impuls d’un neguit inexplicable, més que no amb un propòsit determinat, hi estava, a més, com per força, turmentat per dues passions oposades: el desig, i l’esperança confusa de trobar un refrigeri al turment intern; i per altra part una contrarietat, una vergonya d’haver anat allà com un penedit, com un sotmès, com un miserable a confessar-se en culpa, a implorar un home; i no trobava paraules ni quasi en cercava. Però alçant els ulls per mirar aquell home, es sentia penetrar d’un sentiment de veneració, ensems imperiosa i suau, que, augmentant la confiança, mitigava el despit, i sense atacar directament l’orgull, l’abatia, i, per dir-ho així, li imposava silenci.


  La presència de Federigo era, efectivament, d’aquelles que anuncien una superioritat, i la fan estimar. El posat era naturalment captingut i quasi involuntàriament majestuós, no corbat ni afeixugat pels anys; l’esguard viu, una mica auster; serè i pensarós el front; amb els cabells blancs, en la pal·lidesa, entre els signes de l’abstinència, de la meditació, de la fatiga, una mena de floriment virginal; totes les faccions indicaven que en altra edat hi havia presidit allò que més pròpiament es diu bellesa; a la qual l’habitud de pensaments nobles i benèvols, la pau interna d’una llarga vida, l’amor dels homes, la joia contínua d’una esperança inefable, havien substituït una, quasi diria, bellesa senil que accentuava encara més la magnífica simplicitat de la púrpura.


  Tingué també ell, per un moment, fixa en l’aspecte de l’Innominat la seva ullada penetrant, tan exercitada a llegir en les cares els pensaments dels homes, i a través d’aquella fosca contorbació li semblà descobrir quelcom de conforme a l’esperança concebuda al primer anunci d’una tal visita.


  —Oh! —digué tot animat—. Quina preada visita és aquesta! I com us he d’agrair una resolució tan bona, encara que per a mi tingui quelcom de reconvenció!


  —Reconvenció! —exclamà el cavaller, meravellat i un punt amansit per aquelles paraules i aquella actitud, i content que el cardenal hagués romput el glaç i encetat una conversa qualsevol.


  —Sí, reconvenció —reprengué aquest— que jo m’hagi deixat avançar per vós, quan tant de temps fa que en tantes ocasions hauria hagut d’anar a vós, jo.


  —A mi, vós! Sabeu qui sóc? Us han dit bé el meu nom?


  —I aquesta consolació que jo sento i que es manifesta, de segur, en el meu aspecte, ¿us sembla que havia de sentir-la a la vista d’un desconegut? Sou vós que me la féu sentir; vós, com dic, a qui jo hauria hagut d’anar; vós que tant he estimat i planyut, per qui tant he pregat; vós, que entre els meus fills que tant de cor estimo, sou el que més hauria desitjat acollir i abraçar si hagués cregut poder-ho esperar. Però Déu sap fer Ell sol les meravelles i supleix la feblesa i la lentitud dels seus pobres servents.


  L’Innominat estava atordit per aquell llenguatge tan inflamat, per aquelles paraules que responien tan resoltament a allò que ell no havia encara dit ni estava ben determinat a dir; i commogut, però sorprès, callava.


  —Vaja! —reprengué Federigo, encara més afectuosament—. Teniu una bona nova per donar-me i me la feu gruar tant?


  —Una bona nova, jo? ¿Tinc l’infern al cor i us donaré una bona nova? Digueu-me vós, si ho sabeu, quina és aquesta bona nova que espereu d’un com jo.


  —Que Déu us ha tocat el cor, i us vol fer seu —respongué amb senzillesa el cardenal.


  —Déu! Déu! Déu! Si el veiés! Si el sentís! On és aquest Déu?


  —I vós m’ho demaneu? Vós? I qui més que vós el té a prop? ¿No us el sentiu al cor, que us oprimeix, que us agita, que no us deixa reposar, i al mateix temps us atreu, us fa pressentir una esperança de quietud, de consol, d’un consol que serà ple, immens tot d’una que vós el reconegueu, el confesseu, l’imploreu?


  —Oh, sí! Tinc una cosa que m’oprimeix, que em rosega! Però Déu! Si existeix, aquest Déu, si és aquell que diuen, què voleu que en faci, de mi?


  Aquestes paraules foren dites amb un accent desesperat; però Federigo, en un to solemne, com de plàcida inspiració, respongué:


  —Què pot fer, Déu, de vós? Què vol fer-ne? Un senyal del seu poder i de la seva bondat: vol treure de vós una glòria que ningú més no li podria donar. Que el món cridi, fa tant de temps, contra vós, que mil i mil veus detestin les vostres obres… —L’Innominat s’estremí, i restà un moment espantat de sentir aquell llenguatge insòlit, i més espantat encara de no sentir-ne indignació, sinó quasi un alleujament—. Quina glòria —prosseguia Federigo—, quina glòria en treu Déu, de tol això? Són veus de terror, clams interessats, clams potser també de justícia, però d’una justícia tan fàcil, tan natural! Crits alguns (massa, potser!) d’enveja; d’enveja d’aquest malaurat poder vostre, d’aquesta, fins avui, malaurada seguretat d’esperit. Però quan vós mateix us alceu a condemnar la vostra vida, a acusar-vos vós mateix, llavors, oh!, llavors, Déu serà glorificat! I vós demaneu què en pot fer, Déu, de vós? Qui sóc jo, pobre de mi, per a dir-vos des d’ara quin profit pot treure de vós un tal Senyor? Què en pot fer d’aquesta voluntat impetuosa, d’aquesta impertorbada constància, quan l’hagi animada, inflamada d’amor, d’esperança, de penediment? Qui sou vós, pobre home, per creure que hàgiu sabut imaginar i fer per vós mateix coses més grans, en el mal, que Déu no us pugui fer voler, i obrar, en el bé? Què pot fer Déu de vós? I perdonar-vos? I salvar-vos? I complir en vós l’obra de la redempció? ¿No són coses magnífiques i dignes d’Ell? Oh, penseu!, si jo, home miserable, i ple de mi mateix, si jo, tal com sóc, em sento corfondre tant per la vostra salut espiritual, que per ella donaria gustosíssim (Ell me n’és testimoni) els pocs dies que em restin de vida; oh, penseu quina deu ésser la caritat d’Aquell que m’infon aquesta tan imperfecta, però tan viva; penseu com us deu amar, com us deu voler, Aquell que m’inspira un amor envers vós, que em consumeix!


  A mesura que aquestes paraules li eixien dels llavis, la cara, l’esguard, cada moviment en traspuava el sentit. La cara del seu interlocutor, de desencaixada i convulsa, es tornà, al principi, atònita i atenta, després més commoguda i menys anguniosa: els seus ulls, que des de la infantesa no havien plorat, s’ompliren de llàgrimes, i quan les paraules cessaren, es cobrí la cara amb les mans i rompé en un esclat de plors que fou com la darrera i més clara resposta.


  —Gran Déu! Déu gran i bo! —exclamà Federigo, alçant els ulls i les mans al cel—. Què he fet jo, servent inútil, pastor somnolent, perquè Vós em cridéssiu en aquest convit de gràcia, perquè em féssiu digne d’assistir a un tan joiós prodigi! —I dient això, allargà la mà per agafar la de l’Innominat.


  —No! —cridà aquest—. Això no! Lluny, lluny de mi, vós: no solleu aquesta mà innocent i benèfica. No sabeu tot el que ha fet aquesta que voleu estrènyer.


  —Deixeu —digué Federigo prenent-la-hi amb amorosa violència—, deixeu que jo estrenyi aquesta mà, que repararà tants de torts, que escamparà tants de beneficis, que consolarà tants d’afligits, que s’estendrà, desarmada, pacífica, humil, a tants d’enemics.


  —És massa —digué plorant l’Innominat—. Deixeu-me, monsenyor; bon Federigo, deixeu-me. Un poble, una gentada us espera; moltes ànimes bones, moltes d’innocents, moltes vinguts de lluny per veure-us una vegada, per sentir-vos: i vós us entreteniu… amb qui!


  —Deixem les noranta-nou ovelletes —respongué el cardenal—; són a redós segur, a la muntanya; jo vull estar amb la que s’havia perdut. Aquelles ànimes estan, potser, a l’hora d’ara, molt més contentes que si veiessin aquest pobre bisbe. Tal volta Déu, que ha obrat en vós el prodigi de la misericòrdia, els infon un goig d’esperit del qual no senten encara la causa. Aquelles bones gents potser ens estan unides sense saber-ho! Potser l’Esperit Sant encén en llurs cors un ardor indefinit de caritat, unes pregàries que Ell escolta per vós, uns rendiments de gràcies dels quals vós sou l’objecte, encara inconegut.


  Dient això, estengué els braços al coll de l’Innominat, el qual, després d’haver resistit un moment, cedí, com vençut per aquell impuls de caritat, abraçà, ell també, el cardenal, i abandonà sobre l’espatlla d’aquest la seva faç mudada i tremolosa. Les seves llàgrimes roents queien sobre la púrpura incontaminada de Federigo, i les mans inculpables d’aquest estrenyien afectuosament aquells membres, estrenyien aquella casaca avesada a portar les armes de la traïció i de la violència.


  L’Innominat, deseixint-se d’aquella abraçada, es cobrí novament els ulls amb la mà, i alçant tot d’una la faç, exclamà:


  —O Déu infinitament gran! Déu infinitament bo! Jo em reconec, ara, jo comprenc qui sóc, les meves iniquitats m’estan davant; tinc horror de mi mateix, i, amb tot…! Amb tot, sento un alleujament, una joia, sí, una joia com no havia sentit mai en tot el curs de la meva horrible vida!


  —És una gràcia —digué Federigo—, és un do que Déu us fa per guanyar-vos el cor, per animar-vos a entrar resoltament en la nova vida, on tindreu tant per desfer, tant per reparar, tant per plorar!


  —Desventurat de mi! —exclamà el cavaller—. Quantes, quantes… de coses, que no podré sinó plànyer! Però, almenys, n’hi ha algunes a penes començades que encara tenen remei; una, sobretot, que puc rompre tot seguit, desfer, reparar.


  Federigo parà tota l’atenció; i l’Innominat contà breument, però amb mots d’execració més forts encara que els que nosaltres hem emprat, la sobergueria feta a Lucia, els terrors i patiments de la infeliç, com l’havia implorat, la commoció profunda que aquell implorar havia portat al seu esperit, i com ella era encara al castell.


  —Ah, no perdem temps! —exclamà Federigo amb un impuls de pietat i de sol·licitud—. Benaurat de vós! Això és una penyora del perdó de Déu! Fer que pugueu esdevenir instrument de salvació a qui ho volíeu ésser de ruïna. Déu us beneeixi! Déu us ha ja beneït! Sabeu d’on és, aqueixa nostra pobra atribolada?


  El senyor anomenà el poble de Lucia.


  —No és massa lluny d’aquí —digué el cardenal—, lloat sia Déu; i probablement… —Dient això s’acostà a una porta i sonà una campaneta. Immediatament entrà, ansiós, el capellà cruciferari, i esguardà tot d’una l’Innominat. Vista aquella cara trasmudada, aquells ulls inflats de plorar, mirà el cardenal; i sota aquell inalterable capteniment, sobtant-lo a la cara un goig inefable i una pressa quasi impacient, hauria romàs extàtic, amb la boca badada, si el cardenal no l’hagués tret tot d’una d’aquella contemplació demanant-li si entre la clerecia allà reunida hi havia el rector de ***.


  —Hi és, monsenyor il·lustríssim —respongué el capellà.


  —Feu-lo venir a l’acte —digué Federigo— i amb ell el rector d’aquí.


  El capellà sortí, i passà a l’estança on hi havia aquells clergues reunits: tots els ulls es giraren a ell. Ell, amb la boca encara oberta, no ben retornat encara d’aquell èxtasi, alçant les mans i movent-les a l’aire, digué:


  —Senyors, senyors! Haec mutatio dexteroe Excelsi. —I restà un moment sense dir res més. Després, represos el to i la veu del càrrec, afegí—: Sa senyoria il·lustríssima i reverendíssima demana el senyor rector de la parròquia, i el senyor rector de ***.


  El primer s’avançà tot d’una, i al mateix temps eixí de dins el grup un «Jo?» arrossegat, amb una entonació de gran sorpresa.


  —No és vostra reverència el senyor rector de ***? —reprengué el capellà.


  —El mateix; però…


  —Sa senyoria il·lustríssima i reverendíssima el demana.


  —A mi? —digué encara aquella veu, significant clarament amb aquells monosíl·labs: «Com puc ser jo?». Però aquesta vegada, juntament amb la veu, eixí a fora l’home, don Abbondio en persona, amb pas forçat i cara entre atònita i disgustada. El capellà li féu un senyal amb la mà equivalent a: «Au, anem; què espera?». I precedint els dos rectors anà cap a la porta, l’obri, i els féu passar.


  El cardenal deixà anar la mà de l’Innominat, amb el qual, entretant, havia concertat allò que havien de fer; se’n decantà un poc, i cridà amb un signe el rector de la parròquia. Li digué succintament de què es tractava i si sabria trobar tot seguit una bona dona que volgués anar amb una llitera al castell a cercar Lucia; una dona de cor i d’enteniment, que es sabés captenir en una expedició com aquella, que sabés trobar els conceptes i les paraules més a propòsit per animar i tranquil·litzar aquella infeliç, a la qual, després de tantes angúnies i sobresalts, l’alliberació mateixa podia ocasionar una nova confusió. Havent pensat un moment, el rector digué que ja tenia la persona a propòsit, i se n’anà. El cardenal cridà amb un altre signe el capellà cruciferari i li ordenà que fes preparar tot d’una la llitera i els qui havien de portar-la, i ensellar dues mules. Sortit també el capellà, es girà a don Abbondio.


  Aquest, que ja li era a prop, per mantenir-se lluny de l’altre senyor, i que de tant en tant donava una ulladeta de dalt a baix ara a l’un ara a l’altre, cavil·lant sempre sobre què podia significar tot aquell desori, s’acostà un poc més, féu una reverència i digué:


  —M’han dit que vostra senyoria il·lustríssima em demanava a mi; però jo crec que s’han errat.


  —No s’han errat —respongué Federigo—. Tinc una bona nova per donar-vos, i un consolador, un suavíssim encàrrec per fer-vos. Una parroquiana vostra, que deveu haver plorat per perduda, Lucia Mondel·la, ha estat trobada; és aquí prop, a casa d’aquest amic meu caríssim, i vós anireu ara amb ell i amb una dona que el senyor rector d’aquí ha anat a avisar; anireu, dic, a cercar aquella filleta vostra, i l’acompanyareu aquí.


  Don Abbondio féu tot el que sabé per ocultar l’enuig, què dic l’enuig?, l’afany i l’amargor que li causava una tal proposta o manament que fos, i no essent ja a temps de desfer el gest que s’havia format a la seva cara, l’amagà almenys, inclinant profundament el cap com en senyal d’obediència; i no l’alçà sinó per fer una altra profunda inclinació a l’Innominat, amb una ullada piadosa de víctima que volia dir: «En les vostres mans estic: tingueu misericòrdia: parcere subjectis».


  El cardenal li demanà llavors quins parents tenia Lucia.


  —De parents pròxims, amb els quals visqui o visqués, no té més que la mare —respongué don Abbondio.


  —I aquesta dona és al seu poble?


  —Sí, monsenyor.


  —Com que aquella pobra minyona no podrà ésser tan aviat restituïda a casa seva —reprengué Federigo—, li serà una gran consolació de veure tot d’una la seva mare: per això, si el senyor rector d’aquí no torna abans que jo vagi a l’església, feu-me vós la mercè de dir-li que cerqui un carro o una cavalcadura i enviï un home de seny a cercar aquella dona per conduir-la aquí.


  —I si hi anés jo? —digué don Abbondio.


  —No, vós no: us he demanat allò altre —respongué el cardenal.


  —Ho deia —replicà don Abbondio— per preparar aquella pobra mare. És una dona molt sensible i és necessari un que la conegui i sàpiga com li ho ha de dir, per no fer-li mal en lloc de bé.


  —Per això us prego d’advertir el senyor rector que esculli un home a propòsit: vós sou molt més necessari en altre lloc —respongué el cardenal. I hauria volgut dir: «Aquella pobra jove té molta més necessitat de veure tot d’una una cara coneguda, una persona segura, en aquell castell, després de tantes hores d’espasme, i amb una terrible obscuritat de l’esdevenidor». Però això no era cosa de dir-se tan clarament davant aquell tercer. Semblà, però, estrany al cardenal que don Abbondio no ho hagués comprès tot d’una, i fins pensat per ell mateix; i tan fora de lloc li semblaren la proposta i la insistència, que pensà que hi devia haver qualque cosa amagada. El mirà a la cara, i hi descobrí fàcilment la por de viatjar amb aquell home terrible, d’anar a aquella casa, encara que fos per pocs moments. Volent, per això, esvair del tot aquelles ombres covardes, i no tenint per correcte de cridar a part el rector i parlar amb ell en secret, mentre el seu nou amic era allà de tercer, pensà que el més oportú era de fer allò que hauria fet també sense aquest motiu, parlar a l’Innominat mateix; i per les seves respostes, don Abbondio entendria finalment que no era ja un home per a tenir-ne por. S’acostà, doncs, a l’Innominat, i amb l’aire d’espontània confiança que es troba dins una nova i potent afecció, com dins una antiga intimitat, li digué:


  —No cregueu que jo m’acontenti amb aquesta visita, per avui. Vós tornareu, no és ver?, en companyia d’aquest eclesiàstic.


  —Si tornaré? —respongué l’Innominat—. Si vós em refuséssiu, romandria a la vostra porta, com un captaire. Tinc necessitat de parlar-vos! Tinc necessitat de sentir-vos, de veure-us! Tinc necessitat de vós!


  Federigo li prengué la mà, la hi estrenyé i va dir:


  —Serviu-vos, doncs, de venir a dinar amb nosaltres. Us espero. Entretant, jo vaig a pregar i a donar gràcies amb el poble; i vós, a collir el primer fruit de la misericòrdia.


  Don Abbondio, davant aquelles demostracions, estava com el minyó poruc que veu afalagar amb seguretat un canot gros d’ulls sanguinolents i aspecte feréstec, famós pels seus mals arrambatges, i sent dir a l’amo que aquell ca és una bèstia noble, lleial i quieta; mira l’amo, i no contradiu ni aprova; mira el ca, i no gosa acostar-s’hi, per por que la noble bèstia no li mostri les dents, encara que sigui per fer-li festes; no gosa allunyar-se per no cridar l’atenció, i diu, de part dedins: «Oh!, tant de bo fos a casa meva!».


  El cardenal, que s’havia mogut per sortir, tenint sempre per la mà i conduint amb ell l’Innominat, no pogué estar-se de fixar-se novament en el pobre home que romania enrere, mortificat, descontent, malcarós sense voler; i pensant que allò li podia venir, també, de creure’s desatès, com deixat en un racó, en comparança d’un facinerós tan ben acollit, tan afalagat, es girà a ell tot passant, s’aturà un moment, i amb un amable somriure, li digué:


  —Senyor rector, vós esteu sempre amb mi, a la casa del nostre bon Pare; però aquest… aquest perierat et inventus est.


  —Oh, com me n’alegro! —digué don Abbondio, fent una gran reverència a tots dos en comú.


  L’arquebisbe avançà, va empènyer les portes, que foren obertes tot d’una de part defora per dos servidors que estaven un a cada banda del portal, i l’admirable parella aparegué als esguards ansiosos de la clerecia reunida a l’altra estança. Es veieren aquelles dues cares sobre les quals hi havia escrita una commoció diversa, però igualment profunda: una tendresa, un agraïment, una joia plena d’humilitat en l’aspecte venerable de Federigo. En el de l’Innominat, una confusió temperada de confort, un novell pudor, una compunció, de la qual, però, es transparentava encara el vigor d’aquella salvatge i commoguda natura. I es sabé després que a més d’un dels circumstants els havia vingut a la memòria aquell text d’Isaïes: «El llop i l’anyell aniran junts a la pastura; el lleó i el bou menjaran la palla plegats». A darrera venia don Abbondio, de qui ningú no féu cas.


  Quan foren enmig de l’estança, entrà de l’altra part l’ajuda de cambra del cardenal i s’hi acostà per dir-li que havia complert les ordres que li havia comunicat el capellà; que la llitera i les dues mules estaven preparades i s’esperava tan sols la dona que el rector havia de fer venir. El cardenal li digué que, a penes arribés aquest, el fes parlar tot d’una amb don Abbondio: i que tot, després, fos a les ordres d’aquest i de l’Innominat; al qual estrenyé de nou la mà amb actitud de comiat, dient:


  —Us espero.


  Es girà a saludar don Abbondio i s’encaminà cap a l’església. El clergat li anà al darrera mig en estol mig en processó, i els dos companys de viatge romangueren tots sols dins l’estança.


  Estava l’Innominat tot consirós, impacient que arribés l’hora d’anar a treure de penes i de presó la seva Lucia: seva en un sentit tan divers del que ho era el dia abans: el seu aspecte expressava una agitació concentrada, que a l’ull recelós de don Abbondio podia parèixer fàcilment qualque cosa pitjor. L’esguardava amb recel, hauria volgut encetar una conversa amistosa; però: «I què li he de dir? —pensava—. Li he de dir un altre cop: me n’alegro? M’alegro de què? ¿Que havent estat fins ara un dimoni, us hagueu resolt d’esdevenir un gentilhome com els altres? Bell compliment! Eh, eh, eh! De qualsevol manera que es capgiri, les congratulacions no voldrien dir sinó això. I a veure si serà ver, que hagi esdevingut gentilhome, així, de sobte! De demostracions se’n fan tantes, en aquest món, i per tantes causes! Què sé jo, després de tot? I, entretant, em toca anar amb ell! I al seu castell! Oh, quina història, quina història! Qui m’ho hauria dit, avui de matí! Ah, si en puc sortir en salvament, m’ha de sentir, la senyora Perpetua, d’haver-me fet venir, vulgues no vulgues, quan cap necessitat no hi havia de deixar la meva parròquia. I que tots els rectors i els vicaris del voltant i encara de més lluny acudirien, i que no calia quedar enrere, i que per amunt, i que per avall, i embarcar-me en un afer d’aquesta mena! Oh, pobre de mi!… Però qualque cosa li hauré de dir, a aquest». I pensa que pensa, arribà a trobar que li hauria pogut dir: «No hauria esperat mai l’honor de trobar-me amb una tan respectable companyia»; i estava per obrir boca, quan entrà l’ajuda de cambra amb el rector del poble, el qual anuncià que la dona era ja a la llitera disposada a partir; i després es girà a don Abbondio per rebre d’ell l’altra comissió del cardenal. Don Abbondio se’n deseixí com pogué, dins aquella confusió mental, i acostant-se després a l’ajuda de cambra, li digué:


  —Doni’m, almenys, una bèstia quieta; perquè jo, la veritat, sóc un pobre cavalcador.


  —Figuri’s —respongué l’ajudant amb un mig somriure—, és la mula del secretari, que és un lletrat.


  —En fi… —replicà don Abbondio, i continuà pensant: «Déu em tingui de la mà».


  El senyor, que s’havia mogut de pressa, al primer avís, arribat al portal, s’adonà que don Abbondio havia quedat endarrera. S’aturà a esperar-lo; i quan aquest arribà apressat, amb aire de demanar perdó pel seu retard, aquell s’inclinà, i amb actitud d’humil cortesia el féu passar davant, cosa que tranquil·litzà una mica el pobre atribolat. Però a penes hagué posat peu dins la clasta, veié una novetat que li aigualí aquella poca consolació; veié l’Innominat anar vers un racó, prendre la seva carrabina, una mà al canó, i l’altra a la corretja, i amb un moviment agilíssim, com si fes la instrucció, posar-se-la a l’esquena.


  «Ui!, ui!, ui! —pensà don Abbondio—. I què n’ha de fer, d’aquest estri? Bon cilici, bones deixuplines de convertit! ¿I si li pica la mosca…? Oh, quina expedició…!, quina expedició…!».


  Per poc que el senyor hagués sospitat quina mena de pensaments passaven pel cap del seu company, no es pot saber què hauria fet per tranquil·litzar-lo, però estava a cent llegües d’una tal sospita; i don Abbondio anava ben alerta a no fer res que signifiqués clarament: «No em fio de vostra senyoria». Arribats al portal forà, trobaren a punt les dues cavalcadures; i l’Innominat saltà gallardament sobre la que li fou presentada per una palafrener.


  —De cops amagats, no en té…, eh? —digué don Abbondio a l’ajudant de cambra, tornant a posar en terra el peu que ja havia alçat vers l’estrep.


  —Munti sense por: és un anyell. —Don Abbondio s’aferrà a la sella, l’altre empenyé per amunt, hissa, hissa, i ja el tenim encavalcat.


  La llitera, que era aturada algunes passes més endavant, portada per dues mules, arrencà, a una veu del conductor, i la comitiva partí.


  Havien de passar per davant l’església, plena de gom a gom de gent, per la placeta plena també de gent del poble i forastera, que ja no cabia dins l’església. La gran nova s’havia ja escampat, i en aparèixer la comitiva, en aparèixer aquell home, objecte poques hores abans de terror i execració i ara d’alegre meravella, s’alçà per la multitud un murmuri quasi d’aplaudiment, i mentre s’obria pas, hi havia també força empentes per veure’l de prop. La llitera passà, l’Innominat passà, i davant el portal de l’església, obert de bat a bat, es llevà el capell i inclinà el front, aquell front tan temut, fins a la crinera de la mula, entre el murmuri de mil veus que deien: «Déu el beneeixi!». Don Abbondio es llevà també el capell, s’inclinà i s’encomanà a Déu; però, sentint el concert solemne dels altres clergues, que cantaven contínuament, sentí una enveja, una tendresa trista, un acorament tal, que amb prou feines pogué contenir les llàgrimes.


  Fora ja de poblat, en camp obert, pels giravolts de vegades completament deserts del camí, un vel encara més negre s’estengué damunt sos pensaments. No veia altre objecte que li inspirés confiança més que el conductor de la llitera, el qual, estant al servei del cardenal, devia ésser un home de bé, i, a més, no tenia traça d’acoquinat. Adesiara compareixien vianants, fins en comitives, que acudien a veure el cardenal; i allò era un confort, encara que passatger, però feien via cap aquella vall terrible on no es trobarien més que súbdits de l’amic; i quins súbdits! Amb l’amic hauria desitjat ara més que mai entrar en conversa, tant per explorar-lo una mica més, com per mantenir-lo en bona boca, però veient-lo tan pensarós li’n passaven les ganes. No tingué més remei que parlar amb si mateix; i heus aquí quelcom d’allò que el pobre home es digué durant aquell trajecte; car si ho haguéssim d’escriure tot, n’hi hauria per fer un llibre.


  «Ja és prou, que tant els sants com els bergants hagin de tenir argent viu dins la testa i no s’hagin d’acontentar d’estar ells en dansa, sinó que hi ficarien, si poguessin, tot el gènere humà! I que els caps de brot, tant d’uns com d’altres, m’hagin de venir a cercar justament a mi, que no em fico amb ningú, i tirar-me pels cabells a llurs afers: jo que no demano sinó que em deixin viure amb pau! Aquell cap esflorat de don Rodrigo! Què li mancaria per ésser l’home més feliç d’aquest món si tingués només que una mica de judici? Ric, jove, respectat, festejat de tothom; però no; el fastigueja el benestar, i cal que vagi a cercar maldecaps per a ell i per als altres. Podria viure com el mateix rei; però no senyor; s’ha donat a l’ofici de molestar dones que és el més foll, el més lladre, el més desastrat ofici que hi pugui haver; podria anar al cel en carrossa i vol anar a peu coix a la casa del diable. I aquest altre…! —I aquí l’esguardava, com si tingués por que aquell altre no li sentís els pensaments—. Aquest, després d’haver girat el món de dalt a baix amb les seves malvestats, ara l’ha de capgirar una altra vegada amb la conversió… si és certa. I entretant, em toca a mi de fer-ne l’experiència!… No res; quan són nats amb la borinor al cos, cal que sempre facin renou. ¿Hi ha més que viure amb santa pau, tota la vida, com he fet jo? No, senyor: s’ha de matar, s’ha d’esquarterar, s’ha de fer el diable… Ai, pobre de mi! I llavors un terrabastall, fins per fer penitència. La penitència, quan es té bona voluntat, es pot fer a casa, tranquil·lament, sense tant d’aparell, i sobretot, sense molestar el proïsme. I sa senyoria il·lustríssima, tot d’una braços oberts, i caríssim amic, i amic caríssim; estar-se a tot quant li diu aquest, com si li hagués vist fer miracles. I hala, tot d’una a tirar plans, i a donar-s’hi en cos i ànima, i ordre d’aquí, i ordre d’allà, i… d’això se’n diu precipitació. I sense una mínima penyora de seguretat, allà va el pobre rector! D’això se’n diu jugar un home a cara o creu. Un bisbe sant, com és ell, de la seva clerecia, n’hauria d’estar més gelós que de la nineta dels seus ulls. Una mica de calma, una mica de prudència, una mica de caritat amb el proïsme, em sembla que no estan malavingudes amb la santedat… ¿I si tot això d’aquest no fos més que aparença? Qui pot conèixer tots els fins dels homes? Dic, i dels homes com aquest! I pensar que em toca anar amb ell, a casa seva! Qui sap quin diable s’hi pot amagar… ai, pobre de mi!, més val no pensar-hi. Però quin embull és aquest de Lucia? ¿Que no hi hagués una entesa amb don Rodrigo? Quina gent! Quina gent! Però almenys la cosa seria clara. Però, i com ha caigut en les urpes d’aquest? Qui sap! Tot és un misteri amb monsenyor, i a mi, que em fan trotar d’aquesta manera, no me’n diuen res. Jo no em fico en els fets dels altres, però quan un home hi ha d’arriscar la pell, té qualque raó de saber… Si fos, efectivament, per anar a cercar aquella pobra criatura, paciència! Encara, que ben bé podria haver-la menada ell. Si està tan convertit, si ha esdevingut com un Sant Pare, quina necessitat hi havia de mi? Oh, quin caos! No res; Déu vol que sigui així; haurà estat una molèstia grossa, però paciència! N’estaré content, així mateix, per la pobra Lucia: també en deu haver passat una de grossa. Déu sap el que ha patit: la compadeixo; però sembla nada per a la meva ruïna… Si almenys pogués esbrinar els pensaments d’aquest. Però qui és capaç de fer-ho?… Guaita’l, tan aviat sembla sant Antoni al desert, com Holofernes en persona. Pobre de mi!, pobre de mi! No res. El cel m’ha d’ajudar, perquè jo no he vingut pel meu caprici».


  En efecte, pel rostre de l’Innominat es veien passar, per dir-ho així, els pensaments, com els núvols que en dia de borrasca passen per davant el sol, alternant a cada moment una llum vivíssima i una ombra freda. La seva ànima, encara embriagada per les suaus paraules de Federigo, i com refeta per la nova vida, s’elevava a aquelles idees de misericòrdia, de perdó i d’amor, i després requeia sota el pes terrible del passat. Corria ansiosament a cercar quines eren les iniquitats reparables, de quines es podia evitar, encara, la consumació, quins eren els remeis més oportuns i més segurs, com es podien desfer tants de nusos, com deseixir-se de tants de còmplices: era un atordiment només de pensar-hi. A aquella mateixa expedició, que era la més fàcil i a punt d’acabar, hi anava amb una impaciència anguniosa, pensant que, mentrestant, aquella criatura patia allò que Déu sap, i que ell, que es consumia per alliberar-la, era qui la tenia, aleshores, patint. Quan es trobaven dos camins, el conductor de la llitera es girava per saber quin havia de prendre; l’Innominat l’hi indicava amb la mà, i ensems li feia signe de fer via.


  A la fi, entraren a la vall. Com estava aleshores el pobre don Abbondio! Aquella vall famosa, de la qual havia sentit tantes històries horribles, ésser-hi al dedins: aquells homes famosos, la flor de la braveria d’Itàlia, aquells homes sense por i sense misericòrdia, veure’ls de carn i ossos, trobar-ne un, o dos, o tres, a cada giravolt del camí. Saludaven el senyor, inclinant-se respectuosament; però amb unes cares de bronze!, amb uns mostatxos crespats!, amb unes ullades que a don Abbondio li semblava que deien: «Se’n farà festa, d’aquest corb?», fins que, a un moment de summa consternació, recordant-se de Renzo i de Lucia, li escaigué pensar: «Si els hagués maridat, no em podia seguir res de pitjor!». Entretant, es feien enllà per un viarany pedregós ran del torrent: cap enllà, la perspectiva de penyals i roques aspres, fosques, deshabitades; cap ençà, els pobladors, capaços de fer desitjable qualsevol desert. Dante no estava pitjor enmig de Malebolge.


  Passen per davant de la Malanit; braus al portal, reverències al senyor, ullades al seu company i a la llitera. No sabien què pensar: ja la partida de l’Innominat tot sol, aquell matí, era extraordinària, però el retorn encara més. Era una presa que conduïa? I com l’havia feta tot sol? I com una llitera estranya? I de qui podia ésser aquella lliurea? Miraven i remiraven, però cap d’ells no es movia, perquè aquestes eren les ordres que el senyor els donava amb l’esguard.


  Emprenen la pujada, arriben allà dalt. Els braus que es troben a l’esplanada i a la porta es retiren d’aquí i d’allà per deixar el pas lliure: l’Innominat fa senya que no es mogui més, dóna un cop d’esperó i passa davant la llitera; fa senya al conductor i a don Abbondio que el segueixin; entra a un primer pati, i d’aquell a un segon; va cap a un portalet; fa estar enrere, amb un gest, un brau que acudia a servar-li l’estrep, i li diu: «Tu queda’t aquí i que no vingui ningú». Desmunta, ferma de pressa la mula a un reixat de ferro, va a la llitera, s’acosta a la dona que havia retirat la cortina i li diu en veu baixa:


  —Consoleu-la tot d’una, feu-li comprendre que és lliure, en mans d’amics. Déu us ho pagarà.


  Després fa senya al conductor que obri la portella; després s’acosta a don Abbondio i amb una cara tan serena com aquest no li havia vist encara, ni creia que la pogués fer mai, on es pintava el goig de l’obra bona que finalment estava per complir, li digué també en veu baixa:


  —Senyor rector, no li demano excuses de la incomoditat en què es veu per causa meva: ho fa per Un que paga bé, i per aquesta infeliç seva. —Dit això, prengué amb una mà la regna i amb l’altra l’estrep per ajudar don Abbondio a descavalcar.


  Aquella cara, aquelles paraules, aquella actitud li havien donat la vida. Llançà un sospir que feia una hora que li rondava de part dedins sense trobar l’eixida, s’inclinà a l’Innominat i respongué en veu baixa baixa:


  —Li sembla? Però, però… —i se’n vingué avall com pogué.


  L’Innominat fermà l’altra mula, i havent dit al conductor de la llitera que l’esperés allà, es tragué una clau de la butxaca, obrí la porta, entrà, féu entrar el rector i la dona, s’encaminà davant ells per l’escaleta i tots tres pujaren en silenci.


  XXIV


  Feia poc que Lucia s’havia despertat; i una part d’aquell poc havia penat per despertar-se del tot, per separar les tèrboles visions del somni de les memòries i de les imatges d’aquella realitat tan semblant a una funesta visió d’infern. La vella s’hi havia acostat tot d’una, i en un to de forçada amabilitat li havia dit:


  —Heu dormit, eh? Hauríeu pogut dormir en llit: tantes vegades com us ho vaig dir ahir vespre! —I no havent respost, havia continuat sempre en to de súplica rancorosa—: Mengeu una mica, tingueu enteniment. Oh!, quina cara d’ànimes! Teniu necessitat de menjar. I si quan ell en torna l’emprèn contra mi?


  —No, no; me’n vull anar tot d’una; vull anar amb la meva mare. El senyor m’ho ha promès, va dir: demà de matí. On és el senyor?


  —Ha sortit; m’ha dit que tornarà aviat i que farà tot allò que voldreu.


  —Això ha dit? Això ha dit? Doncs bé; jo vull anar amb la meva mare; tot d’una, tot d’una.


  I heus aquí que se sent un trepig a l’estança veïna, i després un cop a la porta. La vella hi corre i demana:


  —Qui és?


  —Obre —respon sotmesament la coneguda veu. La vella fa escórrer el forrellat; l’Innominat, empenyent suaument les portes, obre una mica; mana a la vella que surti, i fa entrar tot seguit don Abbondio amb la bona dona. Ajusta de nou les portes, es queda darrera elles i envia la vella lluny, a l’altre cap del castell, després de llicenciar també l’altra dona que estava de guàrdia allà defora.


  Tot aquest moviment, el punt d’espera, el primer aparèixer de noves persones causaren un sobresalt d’agitació a Lucia, a la qual, si l’estat present era intolerable, cada canvi, però, era motiu de sospita i de nou espant. Mirà, va veure un eclesiàstic i una dona, i es recobrà una mica: mira amb més atenció: «L’és o no l’és?». Reconeix don Abbondio i roman amb els ulls fixos, com encantada. La dona s’hi acosta, s’inclina, l’esguarda pietosament, i prenent-li les mans com per afalagar-la i alçar-la tol amb u, li diu:


  —O pobreta! Veniu, veniu amb nosaltres.


  —Qui sou? —li demanà Lucia; però sense esperar la resposta es tornà a girar a don Abbondio, que s’havia aturat dues passes enfora, amb una cara, ell també, tota compassiva; el tornà a mirar fixament, i exclama—: Vostè! És vostè? El senyor rector?… On sóc?… O pobra de mi!, que perdo el cap!


  —No, no —respongué don Abbondio—; sóc jo, de bon de veres, animeu-vos. Hem vingut per emmenar-vos amb nosaltres, ara tot d’una; sóc el vostre rector mateix, vingut aquí a posta, a cavall de bèstia.


  Lucia, com si hagués recobrat de sobte totes les seves forces, es dreçà precipitadament; fixà una altra vegada l’esguard en aquelles dues cares, i digué:


  —És, doncs, la Verge Santíssima que us ha enviat?


  —Jo crec que sí —digué la bona dona.


  —¿Però ens en podem anar tot d’una, ens en podem anar de debò? —reprengué Lucia abaixant la veu i amb l’esguard temorec i sospitós—. I tota la gent…? —continuà amb els llavis contrets i tremolosos d’espaordiment i d’horror—. I el senyor…!, aquell home…! Ja, m’ho havia promès…


  —És aquí també ell en persona, vingut a posta amb nosaltres —digué don Abbondio—; és aquí defora que espera. Anem, cuitem; no el fem esperar més, un senyor com ell.


  Aleshores aquell de qui es parlava empenyé la porta i entrà; Lucia, que poc abans el desitjava, i fins i tot, no tenint esperança en altra cosa del món, no desitjava sinó a ell, ara, després d’haver vist cares i sentit veus amigues, no pogué reprimir un moviment d’esgarrifança; s’estremí tota, retingué l’alè i, estrenyent-se a la bona dona, li amagà la cara al si. L’Innominat, a la vista d’aquell aspecte, en el qual no havia pogut, ja el vespre abans, deturar l’esguard, d’aquell aspecte encara més macilent, més abatut pel llarg patir i pel dejuni, estava palplantat, immòbil, vora la porta; però en veure aquella actitud de terror abaixà els ulls, estigué encara un moment immòbil i mut, i després, responent al que la pobreta no havia encara dit, exclamà:


  —És veritat, perdoneu-me!


  —Ve a alliberar-vos; ja no és el mateix d’abans; s’ha tornat bo: no ho sentiu, que us demana perdó? —deia la bona dona a l’orella de Lucia.


  —És pot dir més? Vinga, alceu aquest cap, no sigueu criatura, que ens en puguem anar aviat —li deia don Abbondio.


  Lucia alçà el cap, mirà l’Innominat, i veient aquell front abatut, aterrit i confús l’esguard, corpresa d’un sentiment que era una mescla de confort, de reconeixença i de pietat, digué:


  —O, senyor meu! Déu li recompensi la seva misericòrdia!


  —I a vós, mil i mil vegades, el bé que em fan aquestes paraules!


  Dit això, se’n tornà cap al portal i sortí el primer. Lucia, tota reanimada, amb la dona que li donava el braç, li anà al darrera; don Abbondio a la cua. Davallaren l’escala, arribaren al portal que donava al pati. L’Innominat l’obrí de bat a bat, s’acostà a la llitera, l’obrí també, i amb una certa gentilesa quasi tímida (dues coses noves en ell), empenyent Lucia pel braç, l’ajudà a entrar-hi, i després la bona dona. Desfermà llavors la mula de don Abbondio, i l’ajudà també a muntar.


  —Oh, quin honor! —digué aquest; i muntà amb força més llestesa que no ho havia fet la primera vegada. La comitiva partí tan bon punt l’Innominat fou també a cavall. El seu front s’havia alçat; l’esguard havia reprès l’acostumada expressió d’imperi. Els braus que trobava veien bé sobre la cara de llur senyor les traces d’un pensament transcendental i extraordinari; però no comprenien ni podien comprendre més. Al castell no es sabia encara res de la prodigiosa mudança d’aquell home i, per conjectura, és ben segur que cap d’ells no hi hauria arribat.


  La bona dona havia estirat tot d’una les cortinetes de la llitera, i prenent llavors afectuosament les mans de Lucia, s’havia posat a confortar-la amb paraules de pietat, de congratulació i de tendresa. I veient com, a més de la fatiga de tants treballs passats, la confusió i l’obscuritat dels esdeveniments impedien a la infeliç de sentir plenament l’alegria de la seva alliberació, li digué tot el que pogué trobar més a propòsit per aclarir i reencaminar, per dir-ho així, els seus pobres pensaments; li anomenà el poble on anaven.


  —Sí? —digué Lucia, que sabia que no era gaire lluny del seu—. Ah, gràcies Verge Santíssima! Mare meva, mare meva!


  —L’enviarem a cercar tot d’una —digué la bona dona, que no sabia que la cosa era ja feta.


  —Sí, sí; que Déu us ho pagui… I vós qui sou? Com és que sou vinguda…?


  —M’ha enviat… el nostre rector —digué la bona dona—; perquè a aquest senyor Déu li ha tocat el cor (beneït sia!) i ha vingut al nostre poble per parlar amb el senyor cardenal arquebisbe (que és allà a passar la visita, el sant home), i s’ha penedit dels seus grans pecats i vol mudar de vida; i ha dit al cardenal que havia fet robar una pobra innocent que sou vós, en entesa amb un altre sense temor de Déu, que el rector no m’ha dit qui podia ésser.


  Lucia alçà els ulls al cel.


  —Ho deveu saber potser vós —continuà la bona dona—; bé; doncs el senyor cardenal ha pensat que, tractant-se d’una jove, es necessitava una dona per a venir a acompanyar-la, i ha dit al rector que en cerqués una; i el rector, per la seva bondat, m’ha cercat a mi…


  —Oh!, el Senyor us recompensi la vostra caritat!


  —Què dieu, ara, pobra filleta? I m’ha dit el senyor rector que us donés ànims, i que cerqués d’alleujar-vos tot d’una, i fer-vos entendre com Nostre Senyor us ha salvat miraculosament…


  —Ah, sí! Ben miraculosament; per intercessió de la Verge.


  —Doncs estigueu de bon ànim, i perdoneu qui us ha fet mal, i estigueu contenta que Déu hagi usat amb ell de misericòrdia, i fins pregueu per ell; i ja veureu com a més de guanyar mèrits us sentireu eixamplar el cor.


  Lucia respongué amb un esguard que deia que sí, tan clarament com ho hagueren pogut fer les paraules i amb una dolcesa que les paraules no haurien sabut expressar.


  —Bona minyona! —reprengué la dona—. I trobant-se també al nostre poble el vostre rector (que n’hi ha tants i tants!, tots els del voltant, es pot dir), ha pensat el senyor cardenal d’enviar-lo també amb la companyia, però ens ha servit de poc. Ja ho havia sentit dir, que era un home de poc maneig; però ara he pogut veure que és més travat que un escarabat entre borres.


  —I aquest… —demanà Lucia—, aquest que s’ha tornat bo…, qui és?


  —Com! No ho sabeu? —digué la bona dona, i l’anomenà.


  —Oh, misericòrdia! —exclamà Lucia. Aquell nom, quantes vegades l’havia sentit ella repetir amb execració en les històries més esborronadores! I ara, al pensament d’haver estat en el seu poder terrible, i d’ésser sota la seva guarda piadosa; al pensament d’una tan horrible desgràcia i d’una tan imprevista redempció; considerant de qui era aquella faç que ella havia vist sorruda, després commoguda, després humiliada, romania com extàtica, dient, només a cada punt—: O misericòrdia!


  —Sí, és una gran misericòrdia! —deia la bona dona—. Això serà un alleujament per a mig món. Penseu quanta gent tenia ofegada… i ara, com ha dit el nostre rector…, i n’hi ha prou de mirar-li la cara, ha esdevingut un sant! I que se’n veuen tot d’una les obres.


  Dir que la dona no sentís força curiositat de saber un poc més distintament la gran aventura en la qual li havia tocat prendre part no seria veritat. Però cal dir per a glòria seva que, corpresa d’una pietat respectuosa per Lucia, sentint en certa manera la gravetat i la dignitat de la missió que li havien confiat, ni pensà tan sols a fer cap pregunta indiscreta ni ociosa: totes les seves paraules durant aquell trajecte foren de consol i de simpatia per a la pobra jove.


  —Déu sap quant temps fa que no heu menjat res!


  —No me’n recordo ja… Fa bastant…


  —Pobreta! Tindreu necessitat de refer-vos.


  —Sí —respongué Lucia amb veu feble.


  —A casa, gràcies a Déu, trobarem qualque cosa. Animeu-vos, que de seguida arribarem.


  Lucia es deixava caure al fons de la llitera, lànguidament; i aleshores la bona dona la deixava en repòs.


  Per a don Abbondio el retorn no era, és ver, tan anguniós com la pujada al castell, però no era tampoc un viatge divertit. En cessar l’esverament, s’havia sentit al principi tot descarregat, però aviat començaren a apuntar-li al cor mil altres neguits; talment, quan han arrencat un arbre gros, el terreny roman pelat per algun temps, però després es torna a cobrir d’herbes de tota mena. Havia esdevingut més sensible a tot, i tant en el present com en l’esdevenidor no li mancava matèria de turmentar-se. Sentia ara, molt més que no a l’anada, la incomoditat d’aquella manera de viatjar, a la qual estava poc avesat; i sobretot al principi, a la baixada del castell al fons de la vall. El conductor de la llitera, estimulat pels senyals de l’Innominat, feia anar de bon pas les seves bèsties; les dues cavalcadures li anaven darrera darrera, al mateix pas, i succeïa que, als llocs de més pendent, el pobre don Abbondio com si l’alcessin de part darrera tombava per envant, i per aguantar-se no tenia més remei que apuntalar-se amb la mà a la sella; no gosava, però, pregar que anessin més a poc a poc, i per altra part hauria volgut ésser fora d’aquell país al més aviat possible. A més d’això, en passar per un cingle, per una margenada, aquell diable de mula, seguint els instints de la raça, se n’havia d’anar cap al cantó de fora, com si no hi hagués prou camí; i el pobre don Abbondio, amb els cabells eriçats, veia allà baix, quasi perpendicularment, un salt o, com ell pensava, un precipici. «Tu i tot —deia de pensament a la bèstia— has de tenir aquest maleït gust d’anar a cercar els perills quan hi ha tant de camí!». I estirava la brida de l’altra part; però tot era debades. Així que, consumint-se com sempre, de ràbia i de por, es deixava conduir a gust dels altres. Els braus no li feien ja tanta feredat, ara que sabia més de cert com pensava llur senyor. «Però —pensava després—, si la nova de la gran conversió s’escampa aquí dins mentre encara hi som, qui sap com l’entendran aquests! Qui sap el que se’n pot seguir! Potser s’imaginaran que jo hi he vingut de missioner! Pobre de mi!, em martiritzen!». La cara seriosa de l’Innominat no li inspirava ara temença. «Per tenir a ratlla aquelles cares d’allà —pensava—, no es necessita menys que aquesta d’aquí; però per què m’ha de tocar a mi de trobar-me enmig de tota aquesta gent?».


  A la fi arribaren a baix de tot, i poc temps després s’eixí també de la vall. El front de l’Innominat s’anava asserenant. Don Abbondio prengué també una cara més natural, tragué un poc el cap d’entre les espatlles, allargà els braços i les cames, es redreçà una mica, i feia ja un altre posat; féu un alè llarg, i amb l’ànima més reposada, es posà a cavil·lar en altres perills llunyans. «I què dirà aquella bèstia de don Rodrigo? Quedar així, amb un pam de nas i burlat de tothom, afigureu-vos! Ara sí que malvestats de debò! I ja veureu com encara l’emprèn amb mi perquè m’he trobat en aquestes cerimònies. Si va tenir pit aleshores per enviar-me aquells dos dimonis amb una ambaixada d’aquella mena allà al camí, ara qui sap què farà? Amb el cardenal no pot ficar-s’hi, perquè està més alt que no ell i li tocarà callar i aguantar. Però el verí el tindrà dins el cos i en algú s’haurà d’esbravar. I com acaben sempre aquestes coses? Els cops cauen sempre avall; els parracs van sempre al vent. Lucia, com és de raó, sa senyoria il·lustríssima pensarà a posar-la en salvament; aquell altre pobràs està fora de tret i li ha arribat ja la seva; de manera que, aquí, el parrac sóc jo. Ja seria cruel que després de tantes molèsties, després de tantes agitacions i sense treure’n res, encara fos jo qui hagués de pagar la festa! Què farà ara sa senyoria il·lustríssima per defensar-me, després d’haver-me ficat dins el ball? ¿Me’n pot respondre, ell, que aquell mala ànima no me’n faci cap de pitjor que la primera? I a més, amb tantes coses a què donar cap, amb tants d’afers entre mans, com és possible pensar en tot? Deixen de vegades les coses més embullades que primer! Els qui fan el bé, el fan a l’engròs; quan han aconseguit la satisfacció, en tenen prou, i no es volen consumir darrera les conseqüències; en canvi, els qui prenen gust de fer el mal hi posen més diligència, hi estan damunt fins a la fi, i no es donen mai repòs perquè tenen aquell cranc que els rosega. ¿Hi he d’anar jo a dir que he vingut aquí per manament exprés de sa senyoria il·lustríssima, i no pas per la meva voluntat? Això seria com si volgués posar-me de part de la iniquitat. O, Senyor! De part de la iniquitat, jo? I pel goig que ella em dóna! Prou; el millor serà contar a Perpetua la cosa tal com és, i a veure ella com s’enginya per trobar-hi remei. Ara ja no en mancaria d’altra sinó que a monsenyor li piqués la mosca de fer qualque acte públic, qualque escena inútil, i m’hi fiqués a mi també. A bon compte, tot d’una que siguem arribats, si ha eixit de l’església, vaig a prendre’n comiat de pressa; si no, deixo les meves excuses i me’n vaig tot dret cap a casa. Lucia està en bones mans; i no té cap necessitat de mi; i després de tantes molèsties, em sembla que bé tinc dret d’anar-me’n a reposar. I a més… que no li vingués a monsenyor curiositat de saber tota la història i em toqués de donar compte de l’afer del matrimoni! Aquesta sí que seria bona! I si ve de visita a la meva parròquia! Oh!, que sigui el que hagi d’ésser, i no em vull rompre el cap abans d’hora: ja en tinc prou, de maldecaps. Per ara me’n vaig a tancar-me a casa. Mentre monsenyor es trobi per aquests indrets, don Rodrigo no farà de les seves. I després… I després? Ah!, quines velleses m’esperen, pobre de mi!».


  Quan la comitiva arribà al poble, encara duraven les funcions de l’església; passà per entre la multitud mateixa, tan commoguda com la primera vegada, i es dividí després. Els dos que cavalcaven voltaren cantó i entraren a una placeta al fons de la qual hi havia la rectoria; la llitera prosseguí endavant cap a la casa de la bona dona.


  Don Abbondio va fer allò que havia pensat: a penes desmuntat, féu els més exagerats compliments al seu company de viatge, i li pregà que volgués excusar-lo amb monsenyor, perquè havia de tornar a la seva parròquia tot d’una per afers urgents. Anà a cercar el que ell anomenava el seu cavall, això és, el bastó que havia deixat en un racó de la sala, i es posà en camí. L’Innominat restà esperant que el cardenal tornés de l’església.


  La bona dona, havent fet asseure Lucia al lloc millor de la seva cuina, s’afanyava a preparar alguna cosa per reanimar-la, refusant amb rústica cordialitat les paraules d’agraïment i d’excusa que la jove renovava a cada punt.


  Ben aviat, afegint estelles sota una caldereta on bullia un bon capó, féu alçar el brou, i havent-ne omplert una escudella ja guarnida de llesquetes de pa, pogué finalment presentar-la a Lucia. I en veure com la infeliç es retornava a cada cullerada, es congratulava a alta veu amb ella mateixa que la cosa s’hagués escaigut un dia en el qual, com ella deia, no hi havia el gat al fogó.


  —Tothom s’enginya avui a fer una mica d’extraordinari per celebrar la festa —afegia—, fora de la gent pobra que a penes té pa de veces i polenta de sarraí; però aquests i tot esperen avui quelcom d’un senyor tan caritatiu com és l’arquebisbe. Nosaltres, gràcies a Déu, no estem en aquest cas: entre l’ofici del meu marit i algun tros de terra que tenim, podem campar. Així que mengeu sense recel; que aviat el capó estarà a punt i us podreu restaurar un poc més. —Dit això tornà a ocupar-se del dinar i a parar la taula.


  Mentrestant, Lucia, refeta una mica de forces i cada vegada més tranquil·la d’esperit, anava arranjant-se per una habitud, un instint de dignitat i pulcritud: refeia i subjectava les trenes mig desfetes i embullades, acomodava el mocador sobre el pit i entorn del coll; i fent això, els seus dits s’enganxaren amb el rosari que s’havia posat la nit abans; l’esguard hi corregué, i dins el seu esperit s’alçà un avalot instantani; la memòria del vot, ofegada fins aleshores per tantes sensacions diverses, es revifà de sobte, compareixent-li clara i distinta. Aleshores, totes les potències de la seva ànima, a penes recobrades, foren, de sobte, oprimides de bell nou, i si aquell esperit no hagués estat tan preparat per a una vida d’innocència, de resignació i confiança, la consternació que senti en aquell moment hauria estat desesperació. Després d’un rebulliment d’idees que no s’expressen amb paraules, les primeres que es formaren en la seva ment foren: «Oh!, pobra de mi, i què he fet!».


  Però tot just les hagué pensades se’n sentí espaordida. Li tornaren a la memòria totes les circumstàncies del vot, l’angúnia intolerable, el fet de no tenir cap esperança de socors, el fervor de la pregària, la plenitud del sentiment amb què la prometença havia estat feta. I després d’haver obtingut la gràcia, penedir-se de la prometença li semblà una ingratitud sacrílega, una perfídia envers Déu i la Verge Santíssima! Li semblà que una tal infidelitat li atrauria noves i més terribles desventures, enmig de les quals no podria ja tenir el conhort de la pregària; i s’acuità a renegar aquell penediment momentani. Es llevà, amb devoció, el rosari del coll i tenint-lo amb la mà tremolosa, refermà, renovà aquell vot, demanant al mateix temps, amb una súplica acorada, que li fos concedida la força de complir-lo, que li fossin llevats els pensaments i les ocasions que poguessin, si no dissuadir-la de la resolució, agitar massa la seva ànima. L’allunyament de Renzo, sense cap probabilitat de retorn, l’allunyament que fins llavors li havia estat tan amarg, li semblava ara una disposició de la Providència que havia ordenat els dos esdeveniments a un mateix fi; s’esforçava per trobar en un la raó d’estar contenta de l’altre. I amb aquell pensament, s’anava afigurant també que la Providència mateixa, per complir l’obra, sabria trobar la manera de fer que Renzo es resignés també, i no pensés més… Però una tal idea, a penes trobada, féu estremir de soca-rel la ment que l’havia anat a cercar. La pobra Lucia, sentint que el cor estava a punt de mancar-li, retornà a la pregària, a la confirmació, al combat, del qual s’alçà, si es consent aqueixa expressió, com el vencedor las i ferit, sobre l’enemic abatut; però no mort.


  Tot d’una senten un trepig i una xerradissa de veus alegres. Era la mainada que tornava de l’església. Dues ninetes i un nin entren saltant; s’aturen un moment a donar una ullada curiosa a Lucia, després corren a la mare i s’hi arremolinen a l’entorn; qui demana el nom de l’hostessa desconeguda, i el com, i el perquè; qui vol contar tot el que ha vist: la bona dona respon a tot i a tots amb un:


  «Calleu, calleu». Entra llavors, amb un pas més quiet, però amb un interès cordial, l’amo de la casa. Era, si encara no ho hem dit, el sastre del vilatge i dels entorns; un home que sabia llegir, que havia llegit, efectivament, més d’una vegada, El Llegendari dels Sants, El Guerrin Mesquí i Els dotze Pars de França i passava, en aquelles terres, per un home de talent i de ciència: lloances que ell refusava modestament, dient tan sols que havia errat la vocació, i que si hagués estudiat en lloc de tants d’altres…! Amb això, la millor pasta del món. Havent-se trobat present quan la seva muller fou pregada pel rector per emprendre aquell viatge caritatiu, no sols hi havia donat el consentiment, sinó que l’hauria encoratjada, si hagués calgut. I ara que la funció, la pompa, el concurs, i sobretot el sermó del cardenal, havien, com es sol dir, exalçat tots els seus bons sentiments, tornava a casa amb una expectativa, amb un desig ansiós de saber com havia anat la cosa, i de trobar salvada la pobra innocent.


  —Heus-la aquí —li digué en veure’l entrar la bona dona signant Lucia, la qual s’aixecà tot d’una amb la cara encesa de rubor, i començava a embarbollar qualque excusa. Però ell, acostant-s’hi, la interrompé fent-li una gran festa i exclamant:


  —Benvinguda, benvinguda. Sou la benedicció del cel en aquesta casa. Com n’estic content, de veure-us aquí! Ja n’estava segur, que havíeu arribat a bon port, perquè no he trobat mai que el Senyor hagi començat un miracle sense acabar-lo bé: però n’estic ben content, de veure-us aquí. Pobreta! És, però, una gran cosa ésser l’objecte d’un miracle!


  I no es cregui que fos ell tot sol qui qualifiqués així l’esdeveniment, perquè havia llegit El Llegendari; per tot el poble i per tots els voltants no se’n parlà en altres termes mentre n’hi hagué memòria. I a dir veritat, amb els additaments que li afegien, no li podien donar altre nom.


  Acostant-se llavors a poc a poc a la muller, que despenjava el calderó de la cadena, li digué en veu baixa:


  —Ha anat bé, la cosa?


  —Molt bé: ja t’ho contaré tot.


  —Sí, sí; sense pressa.


  I un cop el dinar a la taula, la mestressa anà a cercar Lucia, la hi acompanyà, la féu seure, i separant una ala d’aquell capó la hi posà al davant; s’assegueren també ella i el marit, animant tots dos l’hostessa abatuda i vergonyosa, perquè mengés. El sastre, a les primeres bocinades, començà a conversar amb gran èmfasi, entre les interrupcions dels petits que dinaven també al voltant de la taula i que havien vist massa coses extraordinàries per a fer, gaire estona, el sol paper d’escoltadors. Descrivia les cerimònies solemnes, després saltava a parlar de la conversió miraculosa. Però el que li havia fet més impressió, i allò sobre què i sobre el qual recalava més sovint, era el sermó del cardenal.


  —Només de veure’l davant l’altar —deia—, un prelat d’aquella categoria, com un simple rector…


  —I aquella cosa d’or que portava al cap… —deia una nineta.


  —Calla tu. Només de pensar, dic, que un senyor com ell, un home tan savi, que, segons diuen, ha llegit tots els llibres que hi ha, cosa a què no ha arribat ningú més, ni tan sols a Milà, només de pensar que sàpiga adaptar-se a dir aquelles coses de manera que tothom les entengui…


  —Jo també l’he entès —digué l’altra petita xerraire.


  —Calla!, què has d’haver entès, tu?


  —He entès que explicava l’Evangeli en lloc del senyor rector.


  —Calla. Ja no parlo pas de qui sap una mica, que aleshores un està obligat a entendre; però fins els més caps durs, els més ignorants, seguien el fil del discurs. Aneu ara a demanar-los si sabrien repetir les paraules que deia: sí; no els en pescarien cap; però el sentit l’han entès i prou. I sense anomenar mai el senyor, com es veia clar que volia parlar d’ell! Per ben capir-ho, n’hi havia prou de veure aquells ulls plens de llàgrimes. I aleshores tothom plora que plora.


  —I és ben veritat —saltà el noi—, però, i per què ploraven tots, com infants menuts?


  —Calla. I això que hi ha cors, en aquest poble, més durs que una pedra. I ha fet veure que encara que hi hagi la carestia, hem de donar gràcies al Senyor i estar contents: fer allò que puguem; enginyar-se, ajudar-se i després estar contents. Perquè la desgràcia no és patir i ésser pobre; la desgràcia és fer el mal. I no són només belles paraules; perquè es sap que ell viu com un pobre, i es lleva el pa de la boca per donar-lo al qui té fam; quan podria fer vida regalada, més que qualsevol. Ah!, per això un home passa gust de sentir-lo discórrer; i no com tants d’altres: feu això que dic, i no això que faig. I després ha fet veure bé que fins els qui no són senyors, si tenen més del necessari, estan obligats a fer-ne part al qui pateix.


  Aquí interrompé el discurs, com sobtat per una idea. Estigué un moment; després posà dins un plat part de totes les viandes que hi havia a la taula i hi ajuntà un pa; posà el plat dins un tovalló i pres aquest pels quatre cantons, digué a la seva nineta més gran:


  —Agafa això. —Li donà amb l’altra mà un flascó de vi, i afegí—: Vés a casa de Maria la vídua, deixa-li aquest farcell i digues-li que és per alegrar-se una mica amb els seus nins. Però amb bones maneres, saps?, que no sembli que li facis almoina. I no dir res si trobes algú; i vés alerta a trencar res.


  Els ulls de Lucia s’humitejaren; i sentí al cor una tendresa recreadora, com ja dels discursos d’abans n’havia rebut un alleujament que un discurs fet a posta no li hauria pogut donar. El seu esperit, atret per aquelles descripcions, per aquelles fantasies de pompa, per aquelles commocions de pietat i de meravella, pres per l’entusiasme mateix del narrador, es deslligava per si mateix dels pensaments dolorosos, i fins i tot en retornar-hi, se sentia més fort contra ells. El pensament mateix del gran sacrifici no és que hagués perdut la seva amargor, però, juntament amb ella, tenia un no sé què d’una joia austera i solemne.


  Poc temps després entrà el rector del poble i digué que l’enviava el cardenal a informar-se de Lucia, a advertir-li que monsenyor la volia veure aquell mateix dia, i a donar les gràcies en son nom al sastre i la muller. I aquest i aquella, commoguts i confusos, no trobaven paraules per correspondre a tals demostracions d’un tan alt personatge.


  —I la vostra mare, encara no ha arribat? —digué el rector a Lucia.


  —La meva mare! —exclamà aquesta. Dient-li després el rector que l’havia enviada a cercar d’ordre de l’arquebisbe, s’acostà el davantal als ulls i rompé en un esclat de plors que durà algun temps després que el rector a tota pressa se n’hagué anat. Quan l’esvalotament d’afectes suscitat per aquell anunci donà lloc a pensaments més reposats, la infeliç es recordà que aquella consolació, aleshores tan pròxima, de veure la seva mare, una consolació tan inesperada poques hores abans, havia estat expressament implorada per ella en aquella hora terrible, i posada quasi com una condició del vot. Feu-me tornar en salvament amb la meva mare, havia dit; i aquestes paraules li compareixien ara distintes a la memòria. Es refermà més que mai en el propòsit de mantenir la promesa, i es féu de nou i més amargament escrúpol d’aquell pobra de mi!, que, dit en son cor, li havia escapat al primer moment.


  En efecte, Agnese, mentre parlaven d’ella, no era ja gaire lluny; i és fàcil imaginar com havia rebut la pobra dona aquella invitació tan inesperada, aquella notícia, necessàriament trencada i confusa d’un perill passat, sí, però espantós; d’un cas terrible, que el missatger no sabia ni circumstanciar ni explicar, i ella no trobava tampoc on aferrar-se per explicar-se’l. Després d’haver-se posat les mans als cabells, després d’haver cridat moltes vegades: «Ah, Senyor! Ah, Verge Santíssima!», després d’haver fet al missatger una pila de preguntes a les quals ell no sabia què respondre, havia pujat a tota pressa al carro, i pel camí continuà exclamant i interrogant sense profit. Però, a un cert punt, havien encontrat don Abbondio que se’n venia xano-xano ajudant-se a cada passa amb el seu bastó. Després d’un «oh!» de cada part, ell s’havia aturat, ella havia fet aturar el carro i havia davallat: i s’havien retirat ran d’un castanyer que vorejava el camí. Don Abbondio l’havia mig assabentada amb allò que havia pogut saber i que havia hagut de veure. La cosa no era clara, però almenys Agnese tingué la seguretat que Lucia estava en salvament; i respirà.


  Després, don Abbondio havia volgut entrar a una altra conversa, i donar-li una llarga instrucció sobre la manera de conduir-se amb l’arquebisbe si aquest, com era probable, volia parlar amb ella i amb la filla; i sobretot, que no convenia parlar del matrimoni… Però Agnese, comprenent que l’home no parlava més que pel seu propi interès, l’havia deixat plantat, sense prometre ni resoldre res, que altres maldecaps tenia, i s’havia posat novament en camí.


  A la fi el carro arribà al poble i s’aturà a la casa del sastre. Lucia s’alçà precipitadament. Agnese davalla i entra de correguda: són dins els braços l’una de l’altra. La muller del sastre, que era l’única que es trobava allà present, les anima totes dues, les tranquil·litza, s’alegra amb elles, i després, sempre discreta, les deixa soles, dient que anava a preparar un llit per a elles, que gràcies a Déu podien acomodar-se tots, però que en qualsevol cas tant ella com el seu marit hagueren consentit a dormir en terra abans que deixar-les anar a cercar alberg en una altra banda.


  Passat aquell primer esplai de plors i abraçades, Agnese volgué saber per menut els casos de Lucia, i aquesta es posà afanyosament a contar-los. Però com el lector sap, era una història que ningú no coneixia tota; i per a la mateixa Lucia hi havia parts completament inexplicables; principalment aquella fatal combinació d’haver-se trobat la terrible carrossa allà, vora el camí, precisament quan Lucia hi passava per un cas extraordinari: cosa sobre la qual la mare i la filla feien mil conjectures sense trobar mai la clau, ni tan sols acostar-s’hi.


  Quant a l’autor principal de la trama, tant l’una com l’altra no podien fer de no pensar que fos don Rodrigo.


  —Ah, ànima negra!, ah, tió de l’infern! —exclamava Agnese—; però vindrà la seva hora també per a ell; Déu el pagarà segons ses obres; i llavors sabrà ell també…


  —No, no, mare, no! —interrompé Lucia—. No li augureu de patir, ni a ell ni a ningú! Si sabéssiu què és patir! Si ho haguéssiu provat! No, no! Preguem més aviat Déu i la Verge Santíssima per ell. Que Déu li toqui el cor, com ho ha fet amb aquest altre pobre senyor que era pitjor que ell; i ara és un sant.


  L’horror que sentia Lucia de renovar memòries tan recents i tan cruels la féu aturar més d’un cop en la seva narració dolorosa; més d’un cop digué que no tenia coratge de continuar, i sols després de moltes llàgrimes reprenia, amb esforços, la paraula. Però un sentiment divers la tingué suspesa a un cert punt de la relació: quan fou al vot. La temença que la mare la tractaria d’imprudent i de precipitada; i que, com havia fet en el cas del matrimoni, sortiria amb qualque regla seva, de consciència ampla, i voldria per força fer-la-hi trobar justa; o que, pobra dona, contaria la cosa a algú en confiança, quan no fos més que per haver-ne llum i consell, i la faria així esdevenir pública, cosa de la qual Lucia només de pensar-la es sentia encendre la cara; fins una certa vergonya de la mare mateixa, una repugnància inexplicable de parlar d’aquella matèria, totes aquestes circumstàncies plegades feren que amagués la circumstància important, proposant-se de fer-ne la primera confidència al pare Cristoforo. Però com quedà, la pobra, quan, preguntant per ell, hagué de sentir que ja no era allà, que l’havien enviat lluny, molt lluny, a un poble que tenia un cert nom…


  —I Renzo? —digué Agnese.


  —Està en salvament, no? —demanà ansiosament Lucia.


  —Això és segur, perquè tothom ho diu; es té per cert que s’ha refugiat al Bergamasc; però el lloc precís ningú no el sap dir, i ell fins ara no ha enviat a dir res. Potser encara no ha trobat avinentesa per fer-ho.


  —Ah, si està en salvament, donem gràcies a Déu! —digué Lucia, i cercava mudar de conversa, quan la conversa fou interrompuda per una novetat inesperada: la visita del cardenal arquebisbe.


  Aquest, en tornar de l’església on l’havíem deixat, després de saber per l’Innominat que Lucia havia ja arribat, sana i estàlvia, se n’havia anat a la taula amb ell i l’havia fet seure a la seva dreta, enmig d’un cercle de capellans que no podien estar-se de donar ullades al nou convers, d’admirar-ne la mansuetud sense feblesa, la humilitat sense abjecció, i de comparar-lo amb la idea que de temps enrere s’havien format del personatge.


  Acabat el dinar, ells dos s’havien retirat de nou ensems, i després d’un col·loqui que durà molt més que el primer, l’Innominat havia partit al seu castell amb la mateixa mula del matí; i el cardenal, havent demanat el rector, li havia dit que desitjava que l’acompanyés a la casa on s’estava Lucia.


  —Oh!, monsenyor! —havia respost el rector—. No es molesti: jo enviaré tot d’una a dir que vingui aquí la jove, i la mare, si ha arribat, i també els estatjadors si monsenyor els vol veure; tots aquells que vulgui vostra senyoria il·lustríssima.


  —Desitjo d’anar-hi jo —havia replicat Federigo.


  —Vostra senyoria il·lustríssima no s’ha de molestar: hi aniran ara tot d’una: és cosa d’un moment —havia insistit el rector llagoter (encara que bon home), no acabant d’entendre que el cardenal volia amb aquella visita retre honor a la desventura, a la innocència, a l’hospitalitat i a son propi ministeri tot en u. Però havent el superior expressat de nou el mateix desig, l’inferior s’inclinà, i partiren.


  A penes els dos personatges posaren peu al carrer, tota la gent que hi havia per allà s’hi arremolinà, i en pocs moments n’acudí de pertot, caminant-los a la vora qui podia, i els altres darrera, confusament. El rector no deixava de dir de tant en tant: «Vinga, enrere, retireu-vos; apa!». Federigo li deia: «Deixeu-los fer». I anava endavant, ara alçant la mà per beneir la gent, ara abaixant-la per acaronar els minyonets que li venien entre els peus. Així arribaren a la casa i hi entraren: la multitud romangué apinyada al defora. Però entre la multitud s’hi trobava també el sastre, el qual havia anat darrera, com els altres, amb els ulls fixos i la boca oberta, no sabent on s’encaminava el cardenal. Quan va veure aquell on inesperat, es féu obrir pas penseu amb quin estrèpit, cridant i recridant:


  —Pas, pas, deixeu passar qui ha de passar. —I entrà.


  Agnese i Lucia sentiren al carrer una remor creixent; i mentre pensaven què podia ésser, veieren les portes que s’obrien, i comparèixer el purpurat amb el rector.


  —És aquella? —demanà el primer al segon, i a un signe afirmatiu, s’acostà a Lucia, que s’havia quedat allà amb la mare, totes dues immòbils i mudes per la sorpresa i per l’empegueïment. Però el to d’aquella veu, l’aspecte, el posat, i sobretot les paraules de Federigo aviat la reanimaren—. Pobra jove! —començà—. Déu ha permès que passéssiu per una gran prova, però també us ha fet veure que no havia llevat els ulls de vós, que no us havia oblidat. Us ha salvat del perill i s’ha servit de vós per a una gran obra, per fer una gran misericòrdia a un, i per alleujar molts d’altres, al mateix temps.


  Aquí comparegué la mestressa de la casa, la qual, sentint també remor des de la cambra alta, havia guaitat a la finestra, i veient qui li entrava a casa, havia davallat l’escala a tota pressa, després d’arreglar-se, volant, la roba i els cabells com havia pogut; i quasi al mateix temps entrava també el sastre. Veient la conversa encaminada, anaren a reunir-se en un racó, on romangueren amb gran respecte. El cardenal, havent-los saludat cortesament, continuà parlant amb les dones, mesclant amb les paraules de conhort alguna pregunta per veure si amb les respostes podia trobar alguna manera de fer bé a qui tant havia patit.


  —Caldria que tots els capellans fossin com vostra senyoria, que es posessin un poc de part dels pobres, en lloc d’ajudar a tirar-los al fang per alliberar-se’n ells —digué Agnese, animada per aquella franquesa tan familiar i afable de Federigo i indignada de pensar que el senyor don Abbondio, després d’haver sempre sacrificat els altres, pretengués encara impedir-los un petit esplai, una queixa amb qui estava per damunt seu, quan per un cas extraordinari n’havia vingut l’ocasió.


  —Digueu tot allò que penseu —digué el cardenal—, parleu amb tota llibertat.


  —Vull dir que si el nostre senyor rector hagués fet el seu deure, la cosa no hauria anat així.


  Però fent-li el cardenal noves instàncies perquè s’expliqués millor, començà a trobar-se embullada d’haver de contar una història en la qual tenia ella també una part que no es cuidava fer saber, sobretot a un tal personatge. Trobà, però, la manera d’acomodar-la amb una petita esmotxadura: contà sobre el matrimoni concertat, el refús de don Abbondio, sense passar per alt el pretext del compte que, segons ell deia, havien de demanar-li de sos actes els superiors (ah, Agnese, Agnese!): i saltà a l’atemptat de don Rodrigo, i com, havent estat advertits, havien pogut escapar.


  —Però sí —afegí per acabar—, escapar per ésser capturats de nou. Si el senyor rector ens hagués dit francament el que hi havia, i hagués maridat tot seguit els meus pobres fills, ens n’hauríem anat tot d’una, tots plegats, lluny, lluny, que ningú, ni l’aire, no hauria sabut on. Així s’ha perdut temps i n’ha sortit el que n’ha sortit.


  —El senyor rector em donarà compte d’aquest fet —digué el cardenal.


  —No, senyor; no, senyor —digué tot d’una Agnese—; no ho he dit per això: no li digui res, per amor de Déu, perquè el que ha estat ja ha estat; i tanmateix no serviria de res: és un home així, i tornat el cas, faria igual.


  Però Lucia, descontenta d’aquella manera de contar la història, afegí:


  —També nosaltres hem actuat malament: és vist que no era la voluntat del Senyor que la cosa es dugués a efecte.


  —Quin mal heu pogut fer vós, pobra jove? —digué Federigo.


  Lucia, malgrat les mirades que sa mare li donava, contà la història de la temptativa feta a casa de don Abbondio, i acabà dient:


  —Hem fet mal i Déu ens ha castigat.


  —Preneu de la seva mà els patiments que heu sofert i estigueu de bon ànim —digué Federigo—, perquè qui tindrà raó d’alegrar-se i d’esperar, sinó qui ha patit i pensa d’acusar-se a ell mateix?


  Demanà llavors on era el promès i havent-li dit Agnese (Lucia restava callada, amb el cap i els ulls baixos) que havia fugit del seu país, en sentí i en demostrà estranyesa i disgust; i volgué saber el perquè.


  Agnese contà així com pogué allò que es sabia de la història de Renzo.


  —He sentit parlar d’aquest jove —digué el cardenal—; però com, un que es trobà embolcallat en afers d’aquella mena, podia estar en tractes de matrimoni amb una jove així?


  —Era un jove de bé —digué Lucia, tornant-se vermella, però amb veu segura.


  —Era un jove tranquil, quasi massa —afegí Agnese—, i això ho pot demanar a qualsevol, fins i tot al senyor rector. Qui sap quines trampes, quins embolics li deuen haver armat per allà? Els pobres costa poc de fer-los semblar dolents.


  —És també ben cert —digué el cardenal—; m’informaré d’ell, ben segur. —I havent-se fet dir el nom i el cognom del jove en prengué nota, en un llibret de memòries. Digué després que comptava d’anar a llur poble dintre de dies, que aleshores Lucia hi podria anar sense temença i que, entretant, pensaria ell a proporcionar-li un lloc on pogués estar segura fins que tota cosa fos acomodada definitivament.


  Es girà després als amos de la casa, que s’acostaren tot d’una. Renovà els regraciaments que els havia ja enviat pel rector, i els demanà si estarien contents de donar posada per aquells pocs dies a l’hostessa que Déu els havia enviat.


  —Oh!, sí senyor —respongué la dona, en un to de veu i amb una cara que expressava molt més que la resposta eixuta i ofegada per la vergonya. Però el marit, trasbalsat per la presència de tal interlocutor, pel desig de fer-se honor, en ocasió tan important, estudiava ansiosament qualque bella resposta. Arrugà el front, mig aclucà els ulls, estrenyé els llavis, estirà tant com pogué l’arc de la intel·ligència, cercà, escorcollà, sentí dintre seu un caramull d’idees trencades i de mitges paraules; però el temps urgia, el cardenal feia el gest d’haver interpretat el silenci: el pobre home obrí la boca i digué:


  —Afiguri’s! —I no li acudí res més. Cosa que no sols el deixà humiliat de moment, sinó que, després, sempre aquella remembrança importuna li amargava la complaença del gran honor rebut. I quantes voltes, retornant de pensament a aquelles circumstàncies, li venien a la ment paraules a farfallons que totes haurien estat més escaients que aquell estúpid «Afiguri’s!», però, com diu un antic proverbi, d’aigua passada molí no en mol.


  El cardenal se n’anà dient:


  —La benedicció del Senyor sigui en aquesta casa.


  I aquell mateix vespre demanà al rector com es podria d’una manera convenient recompensar aquell home, que no devia ésser ric, de l’hospitalitat costosa, especialment en aquells temps. El rector respongué que, en veritat, ni els guanys de la professió ni els rendiments d’alguns trossets de terra que el bon sastre tenia no serien suficients, aquella anyada, per a posar-lo en estat d’ésser obsequiós amb els altres; però que, havent fet alguns estalvis els anys enrere, es trobava al present dels més arregladets de l’entorn i podia fer qualque despesa extraordinària sense gaire pèrdua, i més per aquella hospitalitat, donada tan de cor; i que, a més, no hi hauria manera de fer-li acceptar cap recompensa.


  —Deu tenir probablement —digué el cardenal— crèdits amb gent que no pot pagar.


  —Pensi, monsenyor il·lustríssim: aquesta pobra gent paga amb el que li sobra de la collita: l’any passat no sobrà res, i enguany tothom curteja del necessari.


  —Bé —digué Federigo—, prenc a càrrec meu tots aquests deutes; i vós em fareu la mercè de demanar-li la nota de les partides, i de saldar-les.


  —Serà una suma raonable.


  —Millor; i també hi deu haver, de segur, pobrets dels més necessitats, que no tenen deutes perquè no troben fiança.


  —Ja ho crec! Massa! Es fa allò que es pot; però com atendre a tot, en un temps com aquest?


  —Feu que ell els vesteixi a compte meu i pagueu-lo bé. Verament, enguany em sembla robat tot allò que no se’n va amb pa; però aquest és un cas particular.


  No volem, però, tancar la història d’aquella diada sense contar breument com la terminà l’Innominat.


  Aquesta vegada, la nova de la seva conversió l’havia precedit a la vall; s’hi havia esbombat de sobte, i havia deixat pertot un atordiment, una ànsia, una torbació, un rum-rum. Als primers braus o servidors (tot era igual) que trobà en son camí els féu senya que el seguissin; i així a tots els altres. Tots li anaven darrera amb una suspensió nova i amb la subjecció de costum, fins que, amb un seguici sempre creixent, arribà al castell. Féu senya als qui es trobaven al portal que li anessin darrera amb els altres; entrà al primer pati, s’aturà al mig, i d’allà, essent encara a cavall, llançà un crit potent: era la senya coneguda, a la qual acudien tots els seus que l’haguessin sentida. Al cap d’un moment tots quants hi havia dins el castell acudiren al crit i s’ajuntaren als ja reunits esguardant tots el senyor.


  —Aneu a esperar-me a la sala gran —els digué ell, i sense descavalcar, els mirà partir. Descavalcà després, menà la cavalcadura a l’estable i se n’anà allà on era esperat. A penes comparegué, cessà, de cop, la gran xerradissa que hi havia; tots s’arremolinaren a una part, deixant buit per al senyor un gran espai de la sala: eren sobre una trentena.


  L’Innominat alçà la mà, com per mantenir aquell silenci sobtat; alçà la testa, que depassava totes aquelles de la brigada, i digué:


  —Escolteu tots, i que ningú no parli si no és interrogat. Fillets! El camí pel qual hem anat fins ara condueix al fons de l’infern. No és una reprensió el que us faig, jo que us he anat davant i sóc el pitjor de tots; però escolteu el que vull dir-vos: Déu misericordiós m’ha cridat a mudar de vida, i jo la mudaré; l’he mudada ja: així ho faci Ell amb tots vosaltres. Sapigueu, doncs, i tingueu per cert que estic resolt a morir abans que fer res més contra la seva santa llei. Retiro a cadascun de vosaltres les ordres malvades que teníeu de mi; ja m’enteneu; i us mano de no fer res absolutament del que us estava comanat. I tingueu també per cert que ningú, d’aquí endavant, no podrà fer el mal amb la meva protecció i al meu servei. Qui vulgui restar amb aquests pactes, serà per a mi com un fill; i em sentiria content a la fi d’aquell dia en el qual no hagi menjat per assaciar la fam del darrer de vosaltres, amb el darrer pa que restés a casa. Qui no vulgui, li donaré allò que li és degut de salari, i un regal de més a més, i podrà anar-se’n; però que no torni a posar peu aquí, si no és per mudar de vida; que per a això serà sempre rebut a braços oberts. Penseu-hi aquesta nit: demà de matí us cridaré d’un a un a donar-me la resposta; i després us daré noves ordres. Per ara retireu-vos, cadascú al seu lloc. I Déu, que ha usat amb mi de tanta misericòrdia, us enviï el bon pensament.


  Aquí acabà, i tot romangué en silenci. Per diferents i avalotats que fossin els pensaments que bullien dins aquells cervellarros, no n’aparegué al defora cap senyal. Estaven fets a prendre la veu de llur senyor com la manifestació d’una voluntat a la qual no es podia replicar, i aquella veu que anunciava que la voluntat s’havia mudat no donava indicis que s’hagués afeblit. A cap d’ells no li passà tan sols per la ment de poder-lo contradir o respondre-li com a un altre home pel fet d’haver-se convertit. Veien en ell un sant, però un d’aquells sants que es pinten amb la testa alçada i l’espasa al puny. A més del temor, tenien també per ell (principalment els qui eren nats allà, i eren la major part) una afecció com de vassalls; sentien envers ell una benvolença d’admiració, i a la seva presència sentien tots una mena d’encongiment que fins els ànims més rústecs i més pretensiosos senten davant una superioritat ja reconeguda. A més, les coses que acabaven de sentir d’aquella boca eren, és cert, odioses a llurs orelles, però no falses, ni del tot estranyes a llurs intel·ligències; i si tantes vegades n’havien fet befa, no era pas perquè no les creguessin, sinó per prevenir amb les befes la por que els hauria vingut de pensar-hi seriosament. I ara, en veure l’efecte d’aquella por sobre un esperit com el de llur senyor, qui més qui menys, no n’hi hagué cap que no se n’encomanés, almenys per algun temps. Ajunteu a tot això que aquells d’entre ells que, trobant-se aquell matí fora de la vall, havien sabut primer que els altres la gran nova havien també vist i referit l’alegria, el transport de tot el poble, l’amor i la veneració per l’Innominat que s’havien apoderat de tothom en lloc de l’antic odi i de l’antic terror. De manera que ells, els braus, en aquell home que sempre havien esguardat tan alt, encara que ells mateixos fossin en gran part la seva força, hi veien ara la meravella, l’ídol d’una multitud; el veien elevat sobre els altres, ben diversament de primer, però no menys; sempre depassant la talla comuna, sempre capdavanter.


  Estaven, doncs, atordits, l’un de l’altre i cada un d’ell mateix. Qui es consumia de ràbia, qui feia projectes sobre on podia anar a cercar-se la vida; qui s’examinava a veure si es podria adaptar a viure honradament; algun, tocat per aquelles paraules, hi sentia una certa inclinació; qui, sense resoldre res, proposava de prometre-ho tot a bon compte, de romandre mentrestant a menjar el pa ofert de tan bon cor i aleshores tan escàs, i de guanyar temps: no n’hi hagué cap que piulés. I quan l’Innominat, a la fi del seu parlament, alçà de nou la mà imperiosa per fer senya que se n’anessin, desaparegueren tots plegats, capficats i amb tropell, com una guarda d’ovelles. Sortí ell al darrera, i, plantant-se primer enmig del pati, estigué contemplant com l’estol es desfeia, i s’encaminava cadascú al seu lloc. Pujant després a prendre una llanterna, recorregué de nou els patis, els corredors, les sales, visità totes les entrades, i quan hagué vist que tot estava quiet, se n’anà finalment a dormir. Sí, a dormir; perquè tenia son.


  D’afers embullats i al mateix temps urgents, per més que sempre se n’hagués procurat, mai no se n’havia trobat tants al damunt com aleshores; i, amb tot, tenia son. Els remordiments, que la hi havien llevada la nit abans, lluny d’ésser-se calmats, llançaven crits més forts, més severs, més absoluts; i, amb tot, tenia son. L’ordre, la mena de govern establert per ell allà dins en tants d’anys, amb tanta cura, amb un tan singular acoblament d’audàcia i de perseverança, acabava ell mateix de fer-lo dubtós, amb poques paraules; la dependència il·limitada de la gent seva, el fet d’estar disposats a tot, la fidelitat de mainader sobre la qual estava avesat feia tant de temps a reposar, l’havia ara somoguda ell mateix; les seves facilitats les havia fetes tomar una muntanya d’obstacles; havia portat a casa la confusió i la incertesa; i, amb tot, tenia son.


  Se n’anà, doncs, a la cambra, s’acostà al llit on la nit abans havia trobat tantes d’espines; i s’hi agenollà a la vora, amb la intenció de pregar. Trobà, en efecte, en un raconet apartat de la memòria, les pregàries que li havien ensenyat a repetir quan era infant, i començà a recitar-les; i aquelles paraules, deixades allà per tant de temps en revolta confusió, venien a sos llavis l’una després de l’altra, com descabdellant-se. Sentia ell amb això una mescla de sentiments indefinible; una certa dolcesa d’aquell retorn material a les habituds de la innocència; una exasperació de dolor pensant en l’abisme que ell havia obert entre aquell temps i el temps present; un deler d’arribar, amb obres d’expiació, a una consciència nova, a un estat el més proper de la innocència, a la qual ja no podia tornar; una reconeixença, una esperança en aquella misericòrdia que el podia conduir a aquell estat, i que li havia ja donat tants de signes de voler-ho. S’alçà després, se n’anà al llit, i s’adormí immediatament.


  Així acabà aquella diada, tan famosa encara en el temps que escrivia el nostre anònim, i ara, si no fos per ell no se’n sabria res, almenys dels detalls, ja que el Ripamonti i el Rivola, citats abans, no diuen sinó que el famós tirà, després d’una entrevista amb Federigo, mudà meravellosament de vida, i per sempre. I quants són els qui han llegit els llibres d’aquells dos? Menys encara que els qui llegiran el nostre; i qui sap si a la vall mateixa, qui tingués la voluntat de cercar-la i l’habilitat de trobar-la, hi ha quedat qualque mutilada i confusa tradició del fet?… Han passat tantes coses, d’aquell temps ençà!


  XXV


  L’endemà, al poble de Lucia, i en tot el territori de Lecco, no es parlava sinó d’ella, de l’Innominat, de l’arquebisbe i d’un altre subjecte, que, encara que li plaïa molt d’anar en boca de tothom, s’hauria estimat més el contrari, en aquella ocasió: volem dir el senyor don Rodrigo.


  No és pas que abans no es parlés dels seus fets; però eren converses trencades, secretes: calia que dues persones es coneguessin ben bé, per atrevir-se a enraonar sobre aquell tema. I encara no deien tot el que sentien o que haurien estat capaços de sentir, perquè els homes, generalment parlant, quan no poden desfogar la indignació sense greu perill, no sols la demostren menys, sinó que en senten menys els efectes. Però ara, qui s’hauria abstingut d’informar-se i de parlar d’un fet tan estrepitós en el qual s’havia vist la mà de Déu, i on figuraven tan dignament dos personatges tan elevats? L’un, en qui un amor a la justícia tan animós anava unit a tanta autoritat; l’altre, en qui semblava que la sobergueria en persona s’hagués humiliat, que la braveria hagués vingut, per dir-ho així, a deposar les armes i a demanar el repòs. A tals comparances, el senyor don Rodrigo esdevenia tot menut. Aleshores, comprenia tothom què era turmentar la innocència per poder-la deshonorar, perseguir-la amb insistència tan descarada, amb tan horrible violència, amb tan abominables insídies. Es feia, en ocasió d’allò, una revista de tantes altres proeses d’aquell senyor, i tothom hi deia la seva, encoratjat cadascú de trobar-se acordat amb el parer dels altres. Era una xerradissa, una indignació general, encara que d’enfora, per raó de tots els braus que tenia a l’entorn.


  Una bona part d’aquest odi públic requeia també sobre els seus amics i aduladors. No es deixava os sencer al senyor batlle, sempre sord, i orb, i mut, sobre els fets d’aquell tirà; però de lluny, també; perquè si no tenia braus, tenia algutzirs. Amb el doctor Cerca-raons, que no tenia sinó trampes i xerrameques, i amb altres paràsits per l’estil, ja no se servaven tants de miraments: eren assenyalats amb el dit i mirats de reüll; de tal manera, que durant algun temps hagueren d’estar-se de posar el peu al carrer.


  Don Rodrigo, fulminat per aquella notícia impensada, tan diversa de l’avís que esperava de dia en dia i de moment en moment, s’estigué reclòs en son palau, tot sol amb els seus braus, per espai de dos dies, i el terç partí cap a Milà. Si no hi hagués hagut sinó la murmuració de la gent, potser, ja que les coses havien anat tan endavant, s’hauria quedat, a posta per afrontar-la, i fins per cercar ocasió de fer un exemple per a tots, en la persona d’algun dels més xerraires; però el que realment el féu fugir fou assabentar-se del cert que el cardenal es proposava de visitar també aquelles encontrades. El comte oncle, que de tota aquella història no en sabia sinó allò que li havia dit Attilio, hauria volgut, de segur, que en una ocasió com aquella don Rodrigo fes el primer paper i obtingués, en públic, el principal acolliment del cardenal: ara, vegi tothom si podia esperar-la. El comte, diem, ho hauria volgut, i s’ho hauria fet relatar minuciosament, perquè era una ocasió important de fer veure en quina estima era tinguda la seva família per una primera autoritat. Per sostreure’s a una situació tan enutjosa, don Rodrigo, llevant-se, un matí, primer que el sol, es ficà dins una carrossa, amb el Gris i altres braus a defora, a davant i a darrera; i deixada l’ordre que la servitud restant el seguís després, partí com un fugitiu, com (si ens és permès d’elevar els nostres personatges a una il·lustre comparança), Catilina de Roma, esbufegant i jurant de tornar ben aviat a prendre’s les seves venjances.


  Entretant, el cardenal anava visitant, a una cada dia, les parròquies del territori de Lecco. El dia en què li tocava d’arribar a la de Lucia, ja una gran part dels habitants havien anat a esperar-lo al camí. A l’entrada del vilatge, ben prop de la caseta de les nostres dues dones, hi havia un arc triomfal construït amb bigues dretes i de través, revestit de palla i de molsa i ornat amb galzeran i grèvol, de fulla llustrosa i boletes d’escarlata; la façana de l’església estava adornada de tapisseries; i de les finestres de cada casa penjaven cobertors de llit, llençols estesos, bolquers d’infants posats a guisa de penons, tot allò que aquelles bones gents podien trobar, dins llur pobresa, que els semblés que havia de fer un poc de planta. A mitja tarda, que era l’hora en què s’esperava el cardenal, els qui havien romàs al poble, vells, dones i criatures la major part, se n’anaren també a rebre’l, part en filera, part en colla, precedits per don Abbondio, sorrut, enmig de tanta festa, pel renou que l’atordia, pel bullici de la gent davant i darrera que, com ell deia, li feia rodar el cap, i pel rau-rau secret que les dones haguessin pogut xerrar i li toqués donar compte de l’afer del matrimoni.


  Quan heus aquí que es veu aparèixer el cardenal, o, per dir millor, la gent enmig de la qual venia, dins la seva llitera, amb el seu seguici a l’entorn; perquè de tot això no es veia sinó un indici a l’aire, per damunt de totes les testes; el cap de la creu portada pel capellà, que cavalcava una mula. La gent que anava amb don Abbondio corregué en revolta confusió a ajuntar-se amb la que venia: i ell, després d’haver dit tres o quatre vegades:


  —A poc a poc; en fila; què aneu a fer? —girà cap en cua, tot enutjat, i sense deixar de remugar: «És una babilònia, és una babilònia», se’n va anar a l’església, aleshores buida, i restà allà esperant.


  El cardenal avançava, donant benediccions amb la mà i rebent-ne de boca de la gent, que els del seguici amb prou feines podien mantenir un poc enrere. Pel fet d’ésser del poble de Lucia, hauria volgut aquella gent fer a l’arquebisbe demostracions extraordinàries; però la cosa no era fàcil, perquè pertot allà on anava, tothom feia més del que podia. Ja al començ mateix del seu pontificat, a la seva entrada solemne al Duomo, l’embranzida de la gentada envers ell havia estat tal que féu témer per la seva vida fins al punt que alguns gentilhomes que eren a prop desembeinaren l’espasa per espantar i detenir la multitud. Tant hi havia de descompost i de violent en els costums de l’època, que fins i tot en fer demostracions de benvolença a un bisbe dins l’església, i en moderar-les, s’havia d’anar prop de l’homicidi. I aquella defensa potser no hauria bastat, si el mestre i el sots-mestre de cerimònies, un tal Clerici i un tal Picozzi, joves eclesiàstics, revinguts de cos i d’ànima, no l’haguessin alçat en pes i portat a braços des del portal fins a l’altar major. D’aleshores ençà, amb tantes visites episcopals com hagué de fer, la seva entrada a l’església es pot sense plasenteria comptar entre les fatigues i alguna vegada entre els perills passats en l’exercici del seu ministeri.


  Entrà, també, en aquesta, com pogué, s’encaminà a l’altar, i després d’haver estat un poc en oració, féu, com tenia per costum, un sermonet al poble, sobre el seu amor envers ells, sobre el desig que tenia de llur salvació i com s’havien de preparar per a les funcions de l’endemà. Havent-se retirat després a casa del rector, entre altres coses, li demanà informacions de Renzo. Don Abbondio va dir que era un jove un poc viu, un poc caparrut, un poc aspre de geni. Però a preguntes més detallades i precises, hagué de respondre que era un bon minyó, i que ell tampoc no se’n sabia avenir que a Milà hagués pogut fer totes aquelles maldats que havien dit.


  —I quant a la noia —reprengué el cardenal—, ¿us sembla que pot ara venir amb seguretat a viure a casa seva?


  —Per ara —respongué don Abbondio—, no hi veig dificultat; dic, per ara; però —afegí després amb un sospir— caldria que vostra senyoria il·lustríssima fos sempre aquí, o almenys a prop.


  —Nostre Senyor és sempre a prop —digué el cardenal—. Quant a la resta, pensaré de posar-la en segur. —I donà ordres tot d’una que l’endemà, de bon matí, s’enviés la llitera amb una escorta a cercar les dues dones.


  Don Abbondio eixí d’allà tot content que el cardenal li hagués parlat dels dos promesos, sense demanar-li compte del seu refús a maridar-los. «Sembla que no en sap res —pensava—; ja és un miracle, que Agnese no hagi badat boca! És ver que s’han de tornar a veure; però li darem una altra instrucció, vejam!». I no sabia, el pobre home, que Federigo no havia entrat en aquella matèria precisament perquè volia parlar-li’n llargament i amb més temps; i que, abans de donar-li allò que es mereixia, volia sentir també les seves raons.


  Però els pensaments del bon prelat per a posar Lucia en segur havien esdevingut inútils: després d’haver-la deixada, s’havien seguit coses que hem de contar.


  Les dues dones, durant els pocs dies que hagueren de passar a la casa hospitalària del sastre, havien reprès, quant era possible, cadascuna el seu antic tenor de vida. Lucia havia demanat tot d’una feina per fer; i, com abans en el monestir, cosia, cosia, retirada dins un recambró, lluny dels esguards de la gent. Agnese anava quelque estona per defora, i qualque estona treballava al costat de la filla. Llurs converses eren més tristes com més afectuoses. Totes dues estaven preparades per a una separació, ja que l’ovelleta no podia tornar a viure tan a prop de la cova del llop: i quan i quin seria el terme d’aquesta separació? L’esdevenidor era fosc i embullat, per a una d’elles, principalment. Agnese, però, hi anava fent, a dins, les seves conjectures alegres: que Renzo, si no havia tingut cap entrebanc, enviaria noves aviat, de com es campava, i si havia trobat feina i proporció per establir-se. Si (i com dubtar-ne?) es mantenia fort en les seves promeses, per què no se n’havien d’anar a viure amb ell? I de tals esperances en parlava i en tornava a parlar a la filla, per a la qual no sabríem dir si era més greu el dolor d’escoltar o la pena de respondre, ja que ella continuava guardant son gran secret; i així, inquietada pel disgust que li causava la seva reserva, que no era ja la primera, amb una mare tan bona; però retinguda invenciblement per la vergonya i per les diverses temences que ja hem dit, anava passant un dia i un altre sense dir res. Els seus projectes eren ben diferents dels de la mare; o, per dir millor, no en tenia cap; s’havia abandonat a la Providència. Cercava, doncs, deixar caure o mudar aquella conversa; o deia, en termes generals, que no tenia més esperança ni desitjava altra cosa en aquest món sinó poder-se reunir aviat amb la seva mare; moltes vegades el plor venia oportunament a trencar les paraules.


  —Saps per què dius això? —deia Agnese—. Perquè has patit tant que tot ho veus negre, i no et sembla possible que les coses puguin mudar-se en bé. Però deixa fer el Senyor; i si… Deixa que es vegi un bri, just un bri d’esperança, i llavors ja em diràs si no penses en res. —Lucia besava la mare i plorava.


  De la resta, entre elles i els seus amfitrions, havia nascut de seguida una gran amistat; i on naixeria aquesta si no entre emparats i benefactors, quan els uns i els altres són bona gent? Agnese, especialment, feia grans xerrades amb la mestressa. El sastre les distreia una mica amb històries i amb discursos morals, i mentre dinaven, sobretot, tenia sempre qualque cosa per contar de Bovo d’Antona o dels Pares del Desert.


  A poca distància d’aquell vilatge, hi habitava de temporada un matrimoni senyorívol; don Ferrante i dona Prassede: el llinatge, com de costum, dins el tinter de l’anònim. Era dona Prassede una vella dama molt inclinada a fer bé: ofici certament el més digne que l’home pugui exercitar; però que també pot malmetre, com qualsevol altre. Per a fer el bé, cal conèixer-lo, i com tota la resta, no el coneixem, ordinàriament, sinó entre les nostres passions, mitjançant els nostres judicis, i amb les nostres idees, que sovint deixen molt a desitjar. Amb les idees, dona Prassede es regulava com diuen que hem de fer-ho amb els amics: en tenia poques, però a aquestes poques hi era molt afeccionada. D’aquestes poques n’hi havia, per desgràcia, moltes de disbaratades; i no eren pas les que menys estimades li fossin. D’aquí li pervenia: o prendre per benefici allò que no ho fos, o prendre per mitjans coses que més aviat servissin per a fer reeixir la part contrària, o creure’n d’altres més lícites que no eren, per una certa suposició confusa que qui fa més del que deu pot fer més del que amb dret li pertoca; li succeïa de no veure en el fet allò que hi havia, i moltes altres coses semblants que poden succeir i que succeeixen a tothom, sense exceptuar-ne els millors; només que a dona Prassede li succeïen massa sovint, i no poques vegades totes a l’una.


  En assabentar-se del cas de Lucia i de tot el que amb tal ocasió es deia de la jove, li vingué curiositat de veure-la, i envià una carrossa amb un vell servent a cercar la mare i la filla. Aquesta arronsava les espatlles i pregava al sastre, que havia portat l’ambaixada, que trobés la manera d’excusar-la. Mentre es tractà de gent del comú, que volia conèixer la jove del miracle, el sastre li havia fet de grat un tal servei; però, en aquest cas, el refús li semblava una mena de rebel·lió. Féu tants posats, tantes exclamacions, digué tantes coses: i que allò no es feia, i que era una casa noble, i que als senyors no se’ls diu que no, i que podia ésser la seva sort, i que la senyora Prassede, a més d’ésser noble, era una santa; tantes coses digué, que Lucia no tingué més remei que rendir-se i tant més que Agnese confirmava totes aquelles raons amb altres tants: «Que sí, que sí!».


  Arribades a presència de la senyora, aquesta els féu un gran acolliment i moltes congratulacions; interrogà, aconsellà; tot amb una certa autoritat quasi innata, però acompanyada de tantes expressions humils, temperada de tant d’interès, condimentada amb tanta espiritualitat, que Agnese gairebé tot d’una, i Lucia poc després, començaren a sentir-se alleujades pel respecte opriment que d’un principi els havia infós aquella senyorívola presència, i fins li trobaren un cert atractiu. Per abreujar, direm que dona Prassede, sentint que el cardenal s’havia encarregat de trobar a Lucia un refugi, agullonada pel desig de secundar aquella bona intenció i d’anticipar-s’hi així, s’oferí a prendre la jove a casa, on, sense càrrec particular, podria, segons el seu gust, ajudar les altres dones en llurs afers. I afegí que tindria cura de donar compte de tot a monsenyor.


  A més del bé clar i immediat que hi havia en aquella obra, dona Prassede n’hi veia i se’n proposava un altre de potser més important, segons ella; de redreçar el cervell, de posar en bon camí qui en tenia gran necessitat. Perquè des que sentí parlar de Lucia per primer cop, estava persuadida que una jove que s’havia pogut prometre a un poca-pena, a un sediciós, a un cap de trons, alguna tara, algun defecte amagat devia tenir. «Digues-me amb qui vas i et diré qui ets». La visita de Lucia havia confirmat aquella persuasió. No és que en el fons, com es diu, no li semblés una bona minyona; però… hi havia molt a dir. Aquell capet baix, amb el mentó clavat a la nou del coll, el fet de no respondre o respondre per força, podien indicar modèstia; però demostraven, segurament, molta rebequeria: no es necessitava gaire talent per a endevinar que aquell caparró tenia les seves idees. I allò de tornar-se vermella a cada moment, i de retenir els sospirs… I els dos ullassos… Dos ulls que a dona Prassede no li agradaven gens. Tenia ella per cert, com si ho sabés de bona tinta, que totes les desgràcies de Lucia eren un càstig del cel per la seva amistat amb aquell poca-pena, i un avís perquè rompés amb ell, però del tot; per això es proposava cooperar a tan bon fi; ja que, com deia sovint als altres i a si mateixa, tot el seu afany era de secundar la voluntat del cel; però solia caure en una errada grossa, que era prendre per cel el seu cervell. D’aquesta segona intenció, se’n guardà de donar-ne cap indici, essent com era una de les seves màximes que, per a fer bé a la gent, la primera cosa que calia era no donar-los compte del projecte.


  La mare i la filla es miraren a la cara. En la dolorosa necessitat de separar-se, la proposició semblà a totes dues acceptable, si més no pel fet d’estar aquella casa de camp tan a prop de llur poble, per la qual cosa, en el pitjor dels casos, s’acostarien i es podrien veure amb freqüència les temporades d’estiueig. Havent vist l’una en els ulls de l’altra el consentiment, es giraren totes dues a dona Prassede amb el reconeixement de qui accepta. Aquesta renovà les gentileses i les promeses i digué que escriuria tot d’una a monsenyor donant-li part del que s’havia convingut.


  En efecte, un cop partides les dones, féu redactar la carta a don Ferrante, del qual, essent lletrat, com ens vagarà de veure, es servia ella com de secretari en les ocasions d’importància. Tractant-se d’aquesta, que tant ho era, don Ferrante hi posà els cinc sentits i, remetent la minuta per a copiar a la seva muller, li recomanà sobretot l’ortografia; que era una de les moltes coses que havia estudiat i de les poques sobre les quals li era permès de manar a casa seva. Dona Prassede copià diligentíssimament i expedí la lletra a casa del sastre. Això fou dos o tres dies abans que el cardenal enviés la llitera per a conduir les dones a llur vilatge.


  Arribades, descendiren a la rectoria, on es trobava el cardenal. Hi havia ordre d’introduir-les tot d’una: el capellà cruciferari, que fou el primer que les va veure, la complí fidelment, entretenint-les just el temps necessari per a donar-los a corre-cuita un poc d’instrucció sobre el cerimonial que calia usar amb monsenyor i el tractament que li havien de donar; cosa que solia fer, sempre que podia, d’amagat d’ell. Era per al pobre home un turment continuat de veure el poc ordre que regnava entorn del cardenal sota aquest punt de mira: «I tot —deia amb els altres familiars—, per l’excessiva bondat d’aquest sant home, per massa familiaritat». I contava d’haver fins i tot sentit més d’una vegada amb les seves orelles respondre-li sí, mossèn, o no, mossèn.


  Estava en aquell moment el cardenal conversant amb don Abbondio sobre els afers de la parròquia, de manera que aquest no tingué temps de donar tampoc, com hauria volgut, les seves instruccions a les dones. Només, en passar ran d’elles, mentre sortia perquè elles entressin, pogué donar-los una ullada per expressar que estava content de llur silenci i que continuessin com a bones, no dient res.


  Després del primer acolliment d’una part i les primeres inclinacions de l’altra, Agnese es tragué la lletra del si i la presentà al cardenal dient:


  —És de la senyora dona Prassede, la qual diu que coneix molt vostra senyoria il·lustríssima, monsenyor; és natural, perquè els grans senyors es deuen conèixer tots. Quan l’haurà llegida, veurà.


  —Bé —digué Federigo quan hagué extret el sentit de les flors retòriques de don Ferrante. Coneixia prou aquella casa, per a estar segur que Lucia hi era invitada amb bona intenció i que allà estaria a redós de les insídies i de la violència del seu perseguidor; ara, quin concepte tenia del cap de dona Prassede, no en tenim notícia positiva. Probablement no era aquella la persona que hauria escollit per a aquell intent; però com ja hem dit o donat a entendre, no tenia costum de desfer, per refer-les millor, les coses que no eren especialment de la seva incumbència.


  —Preneu en paciència aquesta separació i la incertesa en què us trobeu —afegí després—: confieu que això s’acabarà aviat; i que el Senyor vulgui guiar les coses al terme al qual sembla que les hagués endreçades; però tingueu per cert que allò que Ell voldrà serà per a vosaltres el millor. —Féu després a Lucia algunes exhortacions paternals; digué algunes paraules de consol a totes dues, les beneí i els donà comiat. A penes al carrer, es trobaren al damunt un eixam d’amics i d’amigues, de tot el poble en massa es pot dir, que les esperava i les acompanyà a casa seva, com en triomf. Era un xivarri de veus de dona: congratulacions, complantes, preguntes d’un vent i de l’altre, exclamacions de disgust en sentir que Lucia se n’aniria l’endemà. Els homes tot era oferir serveis. Tothom volia restar aquella nit a fer guarda a la caseta. A propòsit de la qual cosa, el nostre anònim té a bé de formular un proverbi: «Voleu tenir molts d’ajudants? Cerqueu de no necessitar-ne cap».


  Tants d’acolliments amistosos, tant de cas de tothom, tenien Lucia confusa i anorreada. Quant a Agnese, no s’espantava per tan poc. Fos com fos, a Lucia li féu molt de bé, allò, distraient-la un poc dels pensaments i dels records que enmig del renou i tot li desvetllaven aquell portal, aquelles cambres, cada objecte que veia son esguard.


  Al toc de la campana que anunciava el pròxim començ de les funcions, tothom s’encaminà a l’església i fou per a les nostres dones una altra passejada triomfal.


  Acabades les funcions, don Abbondio, que havia anat a veure si Perpetua tenia les coses a punt per al dinar, fou cridat pel cardenal. Anà tot d’una a reunir-se amb el gran hoste, el qual, havent-lo deixat acostar, començà:


  —Senyor rector —i aquelles paraules foren dites d’una manera que donava a entendre que eren el principi d’un discurs llarg i seriós—, senyor rector; per què no heu unit en matrimoni la pobra Lucia Mondel·la amb el seu promès?


  «Ja han buidat el sac, aquelles, al matí», pensà don Abbondio; i respongué vacil·lant:


  —Monsenyor il·lustríssim deu haver sentit parlar dels embulls entremesclats amb aquell afer; ha estat una confusió tan grossa, que encara avui no s’hi pot veure clar: com veu vostra senyoria il·lustríssima, la jove és aquí, després de tants accidents, com per miracle; i el jove, després d’altres accidents, no se sap on és.


  —Demano —respongué el cardenal— si és veritat que abans de tots aquests casos vau refusar de beneir el matrimoni quan us ho demanaven, el dia fixat; i el perquè.


  —Verament… si vostra senyoria il·lustríssima sabés… quines intimacions… quins manaments terribles he rebut de no parlar… —I restà mut, sense acabar la frase, amb actitud de donar a entendre respectuosament que seria indiscreció de voler saber més.


  —I què? —digué el cardenal amb veu i amb posat greus, desacostumats en ell—. És el vostre bisbe que, pel seu deure i per la vostra justificació, vol saber de vós per què no heu fet el que, en la via regular, era obligació vostra de fer.


  —Monsenyor —digué don Abbondio fent-se petit, petit—, jo no he volgut dir, tampoc… Però m’ha semblat que tractant-se de coses tan greus, coses antigues i que no tenen remei, era inútil de remarcar-les… Però, dic… sé que vostra senyoria il·lustríssima no vol trair un pobre rector seu. Perquè al capdavall, monsenyor, vostra senyoria il·lustríssima no pot ésser pertot; i jo resto aquí, exposat… Però ja que m’ho mana, diré, ho diré tot.


  —Digueu; jo no voldria més que trobar-vos sense culpa.


  Després don Abbondio es posà a contar la dolorosa història, però callà el nom principal i el substituí per «un gran senyor», donant així a la prudència el poc que podia, en un destret com aquell.


  —I no heu tingut altre motiu? —demanà el cardenal quan don Abbondio hagué acabat.


  —Potser no m’he explicat prou bé —respongué aquest—. És sota pena de vida que m’han intimat de no fer aquell matrimoni.


  —¿I us sembla aquesta una raó suficient per a deixar de complir una obligació precisa?


  —Jo sempre he cercat de fer-la, la meva obligació, per molèsties que m’hagi causat, però quan es tracta de la vida…


  —I quan us presentàreu a l’Església —digué Federigo amb un accent encara més greu— per abraçar aquest ministeri, ¿us donà ella seguretat de la vida? ¿Us digué que els deures al ministeri fossin lliures de tot obstacle, i exempts de tot perill? ¿Us digué per ventura que allà on comencés el perill allà cessaria l’obligació? O no us digué expressament el contrari? ¿No us advertí que us enviava com un anyell entre llops? ¿No sabíeu vós que al món hi havia violents als quals havia de desplaure allò que a vós us seria demanat? Aquell de qui teniu la doctrina i l’exemple, Aquell de qui prenem i per qui se’ns dóna el nom de pastors, quan vingué a la terra a exercitar-ne l’ofici, ¿posà potser per condició de tenir assegurada la vida? ¿I era per assegurar-la, per conservar-la alguns dies més sobre la terra a despeses de la caritat i l’obligació, que havíem de rebre la unció santa, la imposició de mans, la gràcia del sacerdoci? El món basta i sobra per a donar aquesta virtut, per a ensenyar aquesta doctrina. Què dic? O vergonya! Si el món mateix la refusa; el món fa també les seves lleis que prescriuen el mal com el bé; té també el seu evangeli: un evangeli de supèrbia i d’odi, i no vol que es digui que l’amor de la vida sigui una raó per a transgredir-ne els manaments. No ho vol; i és obeït. I nosaltres, nosaltres fills i anunciadors de la Bona Nova! Què seria de l’Església si aquest llenguatge vostre fos el de tots els vostres confrares? On seria ella si s’hagués anunciat al món amb aquestes doctrines?


  Don Abbondio estava capcot; el seu esperit es trobava entre aquests arguments com un pollet dins les urpes del falcó que el tenen elevat a una regió desconeguda, en un aire que mai no ha respirat. Veient que alguna cosa havia de respondre digué amb una certa submissió forçada:


  —Monsenyor il·lustríssim, sóc culpable. Quan la vida no s’ha de comptar per a res, no sé què dir-me. Però quan un se les ha d’haver amb certa gent, amb gent que té la força i que no s’escolta raons, no sé el que se’n pot treure, de fer el valent. És un senyor amb qui no es pot ni vèncer ni empatar.


  —I no sabeu vós que patir per la justícia és el nostre vèncer? I si no sabeu això, no em direu què prediqueu? De quina doctrina sou mestre? Quina és la bona nova que anuncieu als pobres? Qui pretén de vós que hàgiu de vèncer la força amb la força? Quan vingui el dia en què Déu us cridi a comptes, certament no us demanarà si heu sabut dominar els poderosos, que d’això no us en donà ni la missió ni la manera. Però sí que us demanarà comptes, i ben estrets, de si heu posat els mitjans que estaven en la vostra mà per a fer el que us era prescrit, encara que hi hagués temeraris que us ho prohibissin.


  «També aquests sants tenen les seves coses —pensava entretant don Abbondio—: en substància, qualsevol diria que es pren més cura de les amors de dos joves que de la vida d’un pobre sacerdot». I quant a ell, s’hauria acontentat de bona gana que el discurs hagués finit aquí; però veia que el cardenal, a cada pausa, restava amb actitud de qui espera una resposta: confessió o defensa, allò que fos.


  —Ja us ho dic, monsenyor —respongué—. Ja us ho dic, sóc culpable… El coratge un no se’l pot donar.


  —I per què, doncs, podria dir-vos jo, per què us heu carregat un ministeri que us imposa d’estar en guerra amb les passions del segle? Però com, us diré més aviat, com no penseu que si en aquest ministeri en el qual ja sou us és necessari el coratge per a complir les vostres obligacions, hi ha Qui us el donarà infal·liblement, quan l’hi demaneu de bon cor? ¿Creieu vós que tots els milions de màrtirs tenien naturalment coratge? ¿Que no feien cas, naturalment, de la vida? ¿Tants de jovenets que començaven a gustar-la, tants de vells avesats a plànyer-se que fos ja pròxima a finir, tantes donzelles, tantes esposes, tantes mares? Tots n’han tingut, de coratge, perquè el coratge era necessari i ells confiaven. Coneixent la vostra feblesa i les vostres obligacions, ¿heu pensat a preparar-vos per als passos difícils en què us podíeu trobar, en què us heu trobat, en efecte? Ah! Si en tants d’anys d’ofici pastoral heu amat (i per què no?) el vostre ramat, si heu posat en ell el vostre cor, la vostra cura, les vostres delícies, el coratge no us havia de mancar si convenia: l’amor és intrèpid. Doncs bé: si us els estimàveu, els qui són confiats a la vostra cura espiritual, els qui vós anomeneu fills, quan en vau veure dos d’amenaçats —juntament amb vós, és cert!—, si la feblesa de la carn us va fer tremolar per vós, també la caritat us havia de fer tremolar per ells. Us haureu humiliat per aquell primer temor perquè era un efecte de la vostra misericòrdia, haureu implorat la força per vèncer-lo, per foragitar-lo, perquè era una temptació; però el temor sant i noble per als altres, per als vostres fills, aquell l’haureu escoltat, aquell no us haurà donat repòs, aquell us haurà excitat, constret a pensar, a fer allò que es pogués per conjurar el perill que els estava a sobre… Què us ha inspirat el temor, l’amor? Què heu fet per ells? Què heu pensat de fer?


  I callà, amb actitud de qui espera resposta.


  XXVI


  A una tal pregunta, don Abbondio, que s’havia enginyat per respondre qualque cosa a les altres no tan precises, restà sense paraula. I per dir la veritat, també nosaltres amb aquest manuscrit davant, amb la ploma a la mà, i no havent de discutir més que amb les frases ni tenint res a témer fora de la crítica dels nostres lectors, nosaltres i tot, com dèiem, sentim una certa repugnància a prosseguir: trobem un no sé què d’estrany en aquest treure a llum amb tan poca fatiga tants de bells preceptes de fortalesa i de caritat, d’activa sol·licitud pels altres, de sacrifici il·limitat d’un mateix. Però pensant que aquelles coses eren dites per algú que després les feia, tirem endavant amb coratge.


  —No responeu? —reprengué el cardenal—. Ah, si haguéssiu fet això que la caritat i l’obligació demanaven, de qualsevol manera que haguessin anat després les coses, no us mancaria ara una resposta. Vegeu, doncs, vós mateix el que heu fet: heu obeït la iniquitat, no prenent cura del que l’obligació us imposava. L’heu obeïda puntualment: s’havia manifestat a vós per intimar-vos el seu desig, però volia romandre oculta a qui hauria pogut defensar-se i impedir-la; no volia que es fes renou, volia el secret perquè no es destorbessin els seus projectes d’insídia i violència. Us manà la transgressió i el silenci. Vós heu transgredit, i no parlàveu. Ara us demano jo si encara no heu fet més; vós em direu si és veritat que heu al·legat pretextos i excuses per a no revelar el veritable motiu de la vostra negativa. —I aquí s’aturà un poc, esperant de nou una resposta.


  «Això i tot li han xerrat les llenguallargues», pensava don Abbondio; però no donava senyal de tenir res a dir; i el cardenal reprengué:


  —Si és veritat que heu dit a aquells infeliços allò que no hi havia, per tenir-los en la ignorància, en l’obscuritat, que era precisament el que la iniquitat volia… Doncs ho he de creure; doncs no em resta sinó avergonyir-me’n amb vós i esperar que vós en plorareu amb mi. Vegeu on us ha portat (Déu!, i encara vós ho al·legàveu com a excusa) aquell interès per la vida que ha d’acabar. Us ha portat… rebateu lliurement aquestes paraules, si us semblen injustes, preneu-les com a humiliació saludable si no ho són… us ha portat a enganyar els febles, a mentir als vostres fills.


  «Heus aquí com van les coses —deia encara en son interior don Abbondio—. Aquell Llucifer —i pensava en l’Innominat— tant d’abraçar-lo i tant d’afalagar-lo, i a mi, per una mitja mentida dita sols amb intenció de salvar la pell, tant de renou. Però són superiors, i sempre tenen raó. És la meva planeta; que tothom l’hagi d’emprendre amb mi; els sants i tot!». I en alta veu digué:


  —He faltat, veig que he faltat; però què havia de fer, amb una topada com aquella?


  —I encara ho demaneu? Que no us ho he dit? Que us ho havia de dir? Amar, fill; amar i pregar. Aleshores haguéreu sentit que la iniquitat pot amenaçar, pot colpir, però mai no pot imposar-se i donar ordres a qui no s’hi vulgui sotmetre; aleshores hauríeu unit, segons la llei de Déu, el que l’home volia separar; hauríeu prestat a aquells dos pobres innocents el ministeri que tenien dret a reclamar de vós: i de les conseqüències Déu n’hauria estat fiador, perquè s’hauria anat per son camí: però havent-ne pres un altre, el responsable éreu vós; i de quines conseqüències! ¿Però és que us mancaven tots els recursos humans? ¿És que no hauríeu trobat alguna via oberta, quan haguéssiu volgut mirar entorn, pensar-hi, cercar? D’entrada, aquells infeliços, quan haguessin estat casats, haurien pensat per ells mateixos a posar-se en segur; estaven ja disposats a fugir de la vista del poderós, havien ja escollit el lloc del refugi. Però sense això i tot, com no us vingué a la memòria que, al cap i a la fi, teníeu un superior? I com, aquest superior, podia tenir ara ni mai autoritat de reprendre-us per haver mancat al vostre ofici, si no tingués també obligacions d’ajudar-vos a complir-lo? Per què no pensàreu a informar el vostre bisbe de l’impediment que una violència infame posava a l’exercici del vostre ministeri?


  «El consell de Perpetua», pensava trasbalsat don Abbondio, al qual, enmig i tot de l’espolsada, el que li estava més vivament davant eren la imatge dels dos braus i el pensament que don Rodrigo estava bo i sa i el millor dia tornaria a les seves triomfant i gloriós, i enrabiat més que mai. I encara que aquella dignitat present, aquell aspecte i aquell llenguatge el fessin estar confús i li infonguessin un cert temor, era un temor que no el subjugava del tot, ni impedia el pensament de recalcitrar; perquè sabia que, al capdavall, el cardenal no usava escopeta, ni espasa, ni braus.


  —Com no heu pensat —prosseguia aquest— que, si no hi hagués hagut cap altre refugi per a aquells innocents perseguits, em tenien sempre a mi per acollir-los, per posar-los a salvament, quan vós me’ls haguéssiu recomanats, recomanant uns necessitats a un bisbe, com a cosa seva, com a part preciosa, no dic ja del seu càrrec, sinó de les seves riqueses? I quant a vós, ¿penseu que jo hauria dormit ni reposat un moment sense estar segur que no perillava un sol cabell del vostre cap? Penseu que no havia de trobar manera ni lloc a propòsit per posar-vos a redós dels vostres opressors? I aquell home tan atrevit, ¿penseu que no hauria abaixat les ales quan hagués sabut que les seves trames eren conegudes fora d’aquí, que les coneixia jo, que vetllava per vós, i estava resolt d’usar en defensa vostra tots els mitjans que estiguessin a la meva mà? ¿No sabíeu que si l’home promet, sovint, més del que creu poder atènyer, sol amenaçar també més del que espera cometre? ¿No sabeu que la iniquitat no reposa sols en les pròpies forces, sinó principalment en la credulitat i en la por dels altres?


  «Les mateixes raons de Perpetua», pensà aquí també don Abbondio, sense reflexionar que aquella harmonia de parers entre la seva serventa i Federigo Borromeo sobre allò que s’hauria hagut de fer volia dir molt contra ell.


  —Però vós —prosseguí i conclogué el cardenal— no heu vist, no heu volgut veure sinó el vostre perill temporal: i heu descuidat per ell tota altra cosa.


  —És perquè les he vistes jo, aquelles cares —escapà a don Abbondio—; les he sentides jo, aquelles paraules. Vostra senyoria il·lustríssima parla bé; però caldria haver-se trobat al meu lloc, per…


  A penes hagué proferit aquestes paraules, es mossegà la llengua; s’adonà que s’havia deixat emportar per l’enrabiament i digué dintre seu: «Ara vindrà la bona». Però alçant la vista tímidament fou tot meravellat de veure l’aspecte d’aquell home, que ell no podia arribar a comprendre, de veure’l, dic, passar d’aquella gravetat autoritària i alliçonadora a una gravetat compungida i pensarosa.


  —És massa ver! —digué Federigo—. Aquesta és la mísera i terrible condició nostra. Hem d’exigir rigorosament dels altres allò que Déu sap si nosaltres estaríem disposats a donar: hem de judicar, corregir, reprendre; i Déu sap el que faríem nosaltres en el cas mateix, el que hem fet en casos semblants! Però, ai!, si jo havia de prendre la meva feblesa per mesura de l’obligació dels altres, per norma de les meves ensenyances! I, amb tot, és cert que amb les doctrines jo he de donar als altres l’exemple, i no fer-me semblant al doctor de la llei que carrega als altres un pes que no poden portar i que ell no tocaria ni amb la punta del dit. Doncs bé, fill i germà meu; ja que els errors del qui dirigeixen són sovint més visibles als altres que no a ells; si vós sabeu que jo hagi per pusil·lanimitat o per qualsevol respecte descuidat qualque obligació, digueu-m’ho francament, feu-me’n adonar, a fi que, on ha mancat l’exemple, supleixi, almenys, la confessió. Repreneu-me en llibertat les meves febleses; i aleshores, les paraules de la meva boca seran per a vós més autoritzades, perquè sentireu que no són meves, sinó de Qui ens pot donar a vós i a mi la força necessària per a fer això que prescriuen.


  «Oh, quin sant home!, però quin turment! —pensava don Abbondio—; fins amb ell mateix l’emprèn; sols per cercar, furgar, esbrinar, inquirir, fins l’emprèn amb ell mateix». I digué en veu alta:


  —O, monsenyor! Quina verba és aquesta? Qui no coneix la rectitud, la força, el zel impertèrrit de vostra senyoria il·lustríssima! —I entre ell, afegí: «Una mica massa!».


  —Jo no us demanava un elogi, que em fa tremolar —digué Federigo—, perquè Déu coneix els meus mancaments, i solament els que conec jo també basten per a confondre’m. Però hauria volgut, voldria que ens confonguéssim plegats davant Ell, per confiar també plegats. Voldria, per amor vostre, que entenguéssiu com la vostra conducta ha estat oposada, com ha estat oposat el vostre llenguatge a la llei que prediqueu i segons la qual sereu judicat.


  —Tot m’ha de caure al damunt —digué don Abbondio—; però aquestes persones que han anat a fer-li instància contra mi s’han guardat prou de dir-li que s’introduïren d’amagat a casa meva per sorprendre’m i per fer un matrimoni contra les regles.


  —M’ho han dit, fillet; però això m’espanta, això m’aterreix; que vós cerqueu encara d’excusar-vos, que penseu excusar-vos acusant: que prengueu per matèria d’acusació dels altres això que hauria d’ésser part de la vostra confessió. Qui els ha posat, no dic en la necessitat, però en la temptació de fer el que han fet? ¿Haurien ells cercat la via irregular, si la legítima no els hagués estat closa? ¿Haurien pensat de posar insídies al pastor si haguessin estat acollits als seus braços, ajudats, aconsellats per ell? ¿L’haurien sorprès si ell no s’hagués amagat? ¿I d’això els en feu càrrec? ¿I us indigneu perquè després de tantes desventures, què dic?, enmig de la desventura, hagin dit un mot d’esplai a llur pastor que és també el vostre? Que el recurs de l’oprimit i el plany de l’afligit siguin odiosos al món, el món és així, però nosaltres! I quin avantatge hauria estat per a vós si haguessin callat? ¿Us tenia compte, que llur causa anés sencera al judici de Déu? ¿No és per a vós una nova raó d’amar aquestes persones, i ja tantes de raons en tenien, que us hagin donat ocasió de sentir la veu sincera del vostre bisbe, que us hagin donat un mitjà de conèixer millor i de descomptar en part el gran deute que teniu amb elles? Ah!, si us haguessin provocat, ofès, turmentat, us diria (¿i hauria jo de dir-vos-ho?) que els améssiu precisament per això. Ameu-los perquè han patit, perquè pateixen, perquè són vostres, perquè són febles, perquè teniu necessitat d’un perdó, per obtenir-vos el qual penseu de quina força pot ésser llur pregària!


  Don Abbondio callava; però ja no era aquell silenci forçat i impacient; callava com qui té més coses per a pensar que no per a dir. Les paraules que sentia eren conseqüències inesperades, aplicacions noves, però, d’una doctrina antiga ja en la seva ment, i no contrariada. El mal dels altres, de la consideració del qual l’havia sempre distret la temença del propi, li feia ara una impressió novella; i si no sentia tot el remordiment que la prèdica del cardenal volia produir (ja que aquella mateixa por era sempre allà a fer l’ofici de defensor), en sentia, així mateix; sentia un cert disgust per la seva conducta, una compassió pels altres; una mescla de tendresa i de confusió. Era, si ens és permesa aquesta comparança, com el ble humit i encartonat d’un llum que, abordat a la flama d’una gran torxa, al començament fumeja, esquitxa, espetega, no es vol encendre; però a la fi s’encén, i bé o malament va cremant. S’hauria acusat sincerament, hauria plorat, si no hagués estat pel pensament de don Rodrigo; però així i tot, es mostrava prou commogut perquè el cardenal pogués adonar-se que les seves paraules no havien estat sense efecte.


  —Ara —prosseguí aquest— l’un fugitiu de casa seva, l’altra a punt d’abandonar-la, tots dos amb massa motiu d’estar-ne lluny, sense probabilitats de reunir-se mai aquí, i contents d’esperar que Déu els reunirà en una altra part; ara, per desgràcia, no tenen necessitat de vós; per desgràcia, vós no teniu ocasió de fer-los algun bé, ni la vostra vista pot descobrir-ne cap, d’ocasió d’aquestes, a l’esdevenidor. Però qui sap si Déu misericordiós us en prepara alguna? Ah, no la deixeu fugir! Cerqueu-la, estigueu a la mira, pregueu-lo que us la proporcioni.


  —Ho faré, monsenyor, ho faré de bon de veres —respongué don Abbondio, amb una veu que, en aquell moment, li eixia del cor.


  —Ah, sí, fillet, sí! —exclamà Federigo, i amb una dignitat plena d’afecte, prosseguí, com per acabar—: Déu ho sap, que jo hauria volgut parlar-vos d’una altra manera! Tots dos hem viscut ja molt: Déu ho sap, com m’ha estat dur d’haver de contristar així la vostra vellesa i com hauria preferit que ens haguéssim pogut consolar mútuament de les nostres cures, de les nostres tribulacions, parlant de l’esperança d’aconseguir aquella benaurada vida de la qual estem ja tan a prop. Déu vulgui que les paraules que he hagut d’usar amb vós ens serveixin a vós i a mi. No vulgueu que Déu m’hagi de demanar compte d’haver-vos mantingut en un ofici el qual heu tan llastimosament mancat. Aprofitem el temps, fill meu; la mitjanit s’acosta, l’Espòs no pot tardar; tinguem enceses les nostres llànties. Presentem a Déu els nostres cors miserables, buits, perquè es digni a omplir-los d’aquella caritat que repara el passat, que assegura l’esdevenidor, que tem i confia, que plora i s’alegra amb prudent saviesa, i ens dóna, a cada cas, la virtut que més necessitem.


  Dit això s’aixecà per anar-se’n; i don Abbondio el seguí.


  Aquí l’anònim ens adverteix que no fou aquesta la sola entrevista dels dos personatges, ni Lucia l’únic argument de llurs converses; però que ell s’ha limitat a això, per no allunyar-se de l’objecte principal de la història; i que, pel mateix motiu, no farà menció d’altres coses notables dites per Federigo en el curs d’aquella visita ni de les seves liberalitats, ni de les discòrdies apaivagades, dels odis antics entre persones, famílies, comarques senceres, esvaïts o (cosa que era molt més freqüent) ensopits almenys, ni de qualque facinerós amansit ja per tota la vida, ja per algun temps; coses totes de les quals hi havia sempre més o menys en tots els pobles de la diòcesi per on aquell home excel·lent anava passant.


  Diu també l’anònim que el matí següent arribà dona Prassede, segons estava convingut, a cercar Lucia i a complimentar el cardenal, el qual li féu un complet elogi de la jove, i la hi recomanà vivament. Lucia es separà de la mare, podeu pensar amb quin plant, i sortí de la seva caseta; per segona vegada digué adéu al poble amb aquell sentit de doble amargor que s’experimenta en deixar un lloc que fou únicament amat i que no pot ésser-ho ja més. Però el comiat amb la mare no era el darrer, perquè dona Prassede havia dit que estaria encara algun temps a la seva casa de camp, la qual no era gaire lluny, i Agnese prometé a la filla que hi aniria a veure-la, per donar-li i rebre d’ella un més dolorós adéu.


  El cardenal estava també a punt d’anar-se’n per continuar la visita pastoral, quan arribà i demanà per parlar-li el rector de la feligresia en la qual es trobava el castell de l’Innominat. Un cop introduït, li presentà un petit embolcall i una lletra d’aquell senyor, en la qual el pregava de fer acceptar a la mare de Lucia cent escuts d’or que contenia l’embolcall, per a servir de dot a la jove o per a l’ús que semblés millor a mare i filla; el pregava, a més, de dir-los que si mai, en qualsevol temps, creguessin que els podia ésser d’alguna utilitat, la pobra minyona sabia massa on estava, i per part d’ell poder fer-los algun servei seria mirat com una fortuna. El cardenal envià a demanar tot d’una Agnese i l’assabentà de la comissió, que fou escoltada amb tanta satisfacció com meravella, i li presentà el rull dels escuts, que ella prengué sense grans compliments.


  —Déu li ho pagui, a tan bon senyor —digué—, i vostra senyoria il·lustríssima li doni moltes gràcies. I no digui res a ningú, perquè aquest és un poble… Dispensi’m, vegi; ja sé que un senyor de la seva talla no xerrarà d’aquestes coses; però… ja m’entén.


  Se n’anà a casa boca closa, es tancà de part dedins, desféu l’embolcall, i encara que preparada, veié amb admiració, tots plegats i seus, tants i tants escuts, que potser no havia vist mai més que d’un en un, i encara clares vegades; els comptà, es veié en feines per a tornar-los a compondre costat per costat i tenir-los subjectes, perquè a cada punt feien arc i se li escorrien entre els dits inexperts. Compost a la fi un rodell com millor pogué, el posà dins un pedaç, en féu un boliquet i, lligant-lo ben lligat amb un fil d’empalomar, l’anà a ficar en un cantonet de la seva màrfega. En tot aquell dia el seu cap no féu sinó moldre, fer projectes per a l’esdevenidor i sospirar l’endemà. Anada al llit, estigué desvetllada, amb el pensament en companyia d’aquells cent que tenia a davall: adormida, els somià, i a penes trencà l’alba, s’alçà i partí de pressa vers la casa de camp on era Lucia.


  Aquesta, per la seva part, tot i que no li havia disminuït la repugnància a parlar del vot, s’havia a la fi resolt d’esforçar-se i confiar-ho tot a la mare en aquella entrevista, que havia de mirar-se com la darrera fins qui sap quan…


  A penes foren soles, Agnese amb una cara tota animada i al mateix temps en veu baixa, com si fos present algú de qui no es volgués fer sentir, començà:


  —T’he de dir una gran cosa —i li contà la inesperada fortuna.


  —Déu el beneeixi, aquell senyor —digué Lucia—; així tindreu per estar bé vós, i podreu, a més, fer algun bé a algú altre.


  —Com? —respongué Agnese—. ¿No veus quantes coses podem fer, amb tants de diners? Escolta; jo no tinc ningú més que tu; que vosaltres dos, vull dir; perquè Renzo, des que començà a festejar amb tu, l’he mirat sempre com un fill. Tot està que no li hagi succeït cap desgràcia, veient que no ens ha fet saber res; però què?, tot, tot havia d’anar malament? Esperem que no serà així, esperem. Per mi, prou que hauria volgut deixar els ossos al meu país: però ara que tu no hi pots estar, a causa d’aquell bergant, solament de pensar que el tindria a prop, se m’ha fet avorrible el poble i tot; i amb vosaltres, estic bé onsevulla. Així és que us seguiria a l’altre cap de món, i sempre he pensat així; però sense diners, què es pot fer? M’entens ara? Els pocs que aquell infeliç havia aplegat amb tanta cura i amb tant d’estalvi, ha vingut la justícia i els hi ha ventat; però, en canvi, el Senyor ens ha enviat a nosaltres aquesta fortuna. Doncs quan ell haurà trobat la manera de fer-nos saber si és viu, i on és, i les intencions que té, jo vinc a cercar-te a Milà, et vinc a cercar jo mateixa. Abans m’hauria semblat això un gran què; però les desgràcies fan anar viu; ja he anat fins a Monza i sé què és viatjar. Prenc per acompanyar-me un home de seny, un parent, l’Alessio, per exemple, l’Alessio de Maggianico, que, per dir veritat, és un home de primera, un home com no n’hi ha, i me’n vinc amb ell: la despesa la fem nosaltres, i… m’entens?


  Però veient que en lloc d’animar-se Lucia s’anava entristint i no demostrava més que una tendresa sense alegria, deixà el discurs de banda i digué:


  —Però què tens? No estàs conforme?


  —Pobra mare meva! —exclamà Lucia, llançant-li un braç al coll i ocultant-li la faç al si.


  —Què hi ha? —preguntà de nou la mare, ansiosament.


  —Hauria hagut de dir-vos-ho abans —respongué Lucia alçant els ulls i eixugant-se les llàgrimes—, però el cor no m’ha deixat fer-ho; compadiu-me.


  —Però què passa, dona?


  —Jo no puc ésser ja la muller d’aquell infeliç.


  —Què dius? Què dius?


  Lucia, amb el cap baix, amb el pit fatigós, llagrimejant sense plànyer, com qui conta una cosa que encara que desplagui no es pot canviar, revelà el seu vot; i, ensems, ajuntant les mans demanà novament perdó a la mare de no haver-li’n parlat fins aleshores; li pregà també de no dir res a ningú absolutament i d’ajudar-la a complir el que havia promès.


  Agnese havia quedat estupefacta i consternada. Volia indignar-se del silenci de la filla; però els greus pensaments del cas ofegaven el seu propi ressentiment; volia dir-li: què has fet? Però li semblava que allò seria emprendre-la amb el cel; i tant més que Lucia tornava a pintar amb els més vius colors aquella nit, la desolació tan negra i l’alliberació tan imprevista entre les quals la prometença havia estat feta tan expressa, tan solemne. I entretant, a Agnese li venien també a la memòria tal i tal exemple, que havia sentit contar mil voltes i que ella mateixa havia contat a la filla de càstigs estranys i terribles vinguts per la violació d’un vot. Després d’haver restat alguns moments com encantada, digué:


  —I ara, que faràs?


  —Ara —respongué Lucia— toca al Senyor i a la Verge de pensar-hi. M’he posat en llurs mans; no m’han abandonat fins ara, no m’abandonaran ara que… La gràcia que demano per a mi al Senyor, la sola gràcia, després de la salvació de l’ànima, és que em faci tornar amb vós; i me la concedirà, sí, me la concedirà. Aquell dia… en aquella carrossa… ah, Verge Santíssima!… aquells homes!… qui m’ho hauria dit, que em conduïen a casa de qui m’havia de menar a trobar-me amb vós el dia següent?


  —Però no parlar-ne tot d’una a la teva mare! —digué Agnese amb un cert ressentiment temperat d’amor i de pietat.


  —Compadiu-me; no gosava. I què n’hauria tret, d’afligir-vos algun temps abans?


  —I Renzo? —digué Agnese brandant el cap.


  —Ah! —exclamà Lucia, estremint-se—: Jo no hi he de pensar més, en aquell infeliç. Es veu que no estàvem destinats l’un per a l’altre… Mireu com sembla que el Senyor ens hagi volgut separar. I qui sap…? Però no, no: el deu haver preservat Ell de perills i el farà ésser feliç, potser encara més, sense mi.


  —Però mentrestant —reprengué la mare—, si no fos que tu t’has lligat per sempre, a tota la resta, mentre a Renzo no li hagués succeït cap desgràcia, a tota la resta, amb aquests diners jo hi hauria trobat remei.


  —¿Però i aquests diners —replicà Lucia— ens haurien vingut mai si jo no hagués passat aquella nit? És el Senyor que ha volgut que tot fos així: sigui feta la seva voluntat.


  I la paraula finí dins un esclat de plors.


  Davant aquell argument inesperat, Agnese romangué pensarosa. Després d’alguns moments Lucia, retenint el plor, reprengué:


  —Ara que la cosa és feta, cal adaptar-s’hi de bon ànim; i vós, pobra mare, vós em podeu ajudar, primer, pregant el Senyor per la vostra pobra filla, i després… cal que aquell infeliç ho sàpiga. Ocupeu-vos-en vós, feu-me aquesta caritat; que vós hi podeu pensar. Quan sabreu on és, feu-li escriure, cerqueu un home a propòsit, el vostre cosí Alessio, que és un home prudent i caritatiu i ens ha estimat sempre i no xerrarà; feu-li escriure per ell com ha anat la cosa, on m’he trobat, com he patit, i que Déu ho ha volgut així, i que es conformi, que jo no puc ésser mai mai de ningú. I feu-li comprendre la cosa amb bona gràcia, expliqueu-li que ho he promès a la Verge Santíssima…, ell sempre ha tingut temor de Déu. I vós, la primera volta que tindreu notícies seves, feu-me escriure, feu-me saber que està bo; i després… no em parleu mai més d’ell.


  Agnese, tota emocionada, assegurà a la filla que tot es faria puntualment segons el seu desig.


  —Voldria dir-vos una altra cosa —reprengué aquesta—. A aquell pobret, si no hagués tingut la desgràcia de pensar en mi, no li hauria succeït el que li ha succeït. És pel món, qui sap on és a l’hora d’ara, li han destorbat el seu viure, li han pres els seus estalvis, aquells estalvis que havia fet, pobret, ja sabeu per a què… I nosaltres tenim tants de diners! Oh, mare!, ja que el Senyor ens ha enviat tant de bé, i aquell pobret és ben cert que vós el miràveu com a vostre, com un fill, oh!, repartiu-los a mitges; que, de segur, Déu no ens abandonarà. Cerqueu una bona ocasió i envieu-los-hi, que Déu sap com ho necessita!


  —I bé, què et pensaves? —reprengué Agnese—. Els hi enviaré, els hi enviaré de veres. Pobre jove! ¿Per què et penses tu que jo estava tan contenta per aquests diners? Ah! Jo havia vingut aquí tota satisfeta… En fi, ja els hi enviaré, pobre Renzo!, encara que ell… massa el conec; és ver que els diners fan goig a qui en necessita; però… però no seran aquests els que l’aconhortin.


  Lucia regracià la mare d’aquella prompta i liberal condescendència amb un agraïment, amb un afecte, de fer comprendre, a qui l’hagués observat, que el seu cor feia encara a mitges amb Renzo, tal volta més que ella mateixa no creia.


  —I sense tu què faré jo, pobra de mi? —digué Agnese plorant a llàgrima viva.


  —I jo sense vós, pobra mareta meva? I a casa externa, i allà baix en aquell Milà… Però el Senyor serà amb totes dues, i després ens farà ajuntar de nou. Passats vuit o nou mesos ens tornarem a veure i d’aquí a llavors, i potser abans, ja haurà adobat les coses per reunir-nos. Deixem-lo fer a Ell. Demanaré sempre, sempre aquesta gràcia a la Verge Santíssima. No tinc res per a oferir-li, però Ella és tan misericordiosa, que me l’obtindrà per no res.


  Amb aquestes i altres semblants paraules de plany i de confort, d’amarguesa i resignació, repetides una i altra vegada, amb moltes recomanacions i promeses de no dir res, amb moltes llàgrimes, i després de llargues i renovades abraçades, les dones es separaren prometent-se mútuament de reveure’s la pròxima tardor, a tot estirar, com si depengués d’elles de complir la promesa, però com es fa sempre, en aquests casos.


  Mentrestant, començà a passar temps i temps sense que Agnese pogués saber res de Renzo. Ni lletres ni ambaixades de part d’ell, no res absolutament. De tots els del poble o de l’entorn a qui pogué demanar, ningú no en sabia noves.


  I no era ella sola que fes, debades, aquella recerca: el cardenal Federigo, que no havia dit per cerimònia a les pobres dones que volia tenir informacions del pobre jove, havia efectivament escrit tot d’una per procurar-se’n. Tornat, després de la visita pastoral, a Milà, havia rebut la resposta en la qual li deien que no s’havia pogut trobar rastre de l’indicat subjecte: que, verament, havia estat algun temps a casa d’un parent seu, en tal població, on no havia donat res a dir d’ell; però que un matí havia desaparegut de sobte i aquell parent mateix no sabia què havia estat d’ell i no podia fer sinó repetir certes veus volanderes i contradictòries que corrien, dient unes que s’havia embarcat cap a llevant, altres que se n’havia anat a Alemanya, i que s’havia ofegat en passar un riu: que no es deixaria d’estar a l’aguait, a veure si es podia saber quelcom de més positiu, per fer-ne tot d’una part a Sa Senyoria Il·lustríssima i Reverendíssima.


  Més tard, aquelles i altres brames s’escamparen també pel territori de Lecco i arribaren per consegüent a orelles d’Agnese. La pobra dona feia tot el que sabia per aclarir quina era la vera, per arribar a la font d’aquesta i d’aquella, però no podia trobar res més que aquell diuen que encara, en el dia de avui, serveix per a donar per corrents tantes i tantes coses. De vegades, a penes li n’havien contat una, en venia un o altre i li deia que no hi havia res de veritat; però per donar-li en canvi una altra versió igualment estranya i sinistra. Pures xerrameques tot, en substància.


  El governador de Milà i capità general a Itàlia, don Gonzalo Fernández de Córdoba, havia mogut un renou al senyor resident de Venècia a Milà, perquè un facinerós, un lladre públic, un promotor de saqueig i d’homicidi, el famós Lorenzo Tramaglino, que en les mans mateixes de la justícia havia excitat la gent per fer-se alliberar, havia estat acollit i ben rebut al territori bergamasc. El resident havia respost que la cosa li resultava completament nova, i que escriuria a Venècia per poder donar a Sa Excel·lència les explicacions del cas.


  A Venècia tenien per màxima de secundar i cultivar la inclinació dels operaris de seda milanesos a transportar-se al territori bergamasc, i per consegüent de fer que hi trobessin molts d’avantatges i sobretot aquell sense el qual els altres no valen res: la seguretat. Però així com, entre dos litigants de marca major, qualque cosa cal que n’arribi sempre al terç, Bortolo fou avisat en confidència, no es sap per qui, que Renzo no estava bé en aquella ciutat, i que li convenia cercar una altra fàbrica, canviant fins i tot de nom per algun temps. Bortolo prengué la seva, no demanà res més, corregué a dir-ho al seu cosí, el prengué amb ell dins una calessa, el conduí a una altra fàbrica distant unes quinze milles de la seva, i el presentà amb el nom d’Antonio Rivolta al patró, que era nadiu també de l’Estat de Milà i conegut seu de temps enrere. Aquest, encara que l’anyada fos magra, no es féu pregar per rebre un operari que li era recomanat com a llest i honrat d’un home de bé que hi entenia molt. A la prova, després, no tingué motiu sinó de vanar-se de l’adquisició; fora que, al principi, el jove li havia semblat un poc atordit, perquè en cridar-li: «Antonio!» moltes vegades no responia.


  Poc temps després, vingué una ordre de Venècia, amb estil reposat, al capità de Bèrgam que prengués i donés informació sobre si en la seva jurisdicció i assenyaladament en tal poble es trobava un tal subjecte. El capità, fetes les seves diligències com havia comprès que es volien, trameté la resposta negativa, la qual fou tramesa al resident de Milà, que al seu torn la trameté a don Gonzalo Fernández de Córdoba.


  No mancaven curiosos que volguessin saber de Bortolo per què aquell jove no hi era, i on se n’havia anat. A la primera pregunta, Bortolo responia: «I jo què sé! Se’n va anar!». Per fer callar els més insistents, sense fer-los sospitar el que realment hi havia, els despatxava ara amb l’una ara amb l’altra de les notícies esmentades, procurant, però, d’afegir que no les donava per veres, que així li havien arribat a ell, sense comprovants positius.


  Però quan la pregunta li fou feta per comissió del cardenal, encara que sense anomenar-lo i amb un cert aparell d’importància i de misteri, deixant comprendre que era en nom d’un gran personatge, Bortolo entrà encara en més sospites i cregué necessari respondre com solia; sols que, tractant-se d’un gran personatge, donà d’un sol cop totes les notícies que havia anat empatollant d’una en una, en diferents ocasions.


  No es cregui, però, que don Gonzalo, un senyor d’aquella talla, l’hagués empresa de bon de veres amb el pobre filador de la muntanya; que, informat potser del poc respecte usat i de les paraules dites per aquell al seu rei moro encadenat per la gola, volgués fer-les-hi pagar a tota ultrança; o que el cregués un subjecte tan perillós per perseguir-lo, fugitiu i tot, per no deixar-lo viure, fos allà on fos, com el Senat romà amb Anníbal. Don Gonzalo tenia massa i massa greus coses en què pensar per donar-se tant de maldecap dels fets de Renzo; i si semblà que se’n donava, fou a causa d’un concurs singular de circumstàncies per les quals el pobràs, sense voler-ho i sense saber-ho, ni aleshores ni mai, es trobà lligat amb un invisible i subtilíssim fil a aquelles coses tan greus i complicades.


  XXVII


  Ja més d’un cop ens ha ocorregut de fer esment de la guerra que aleshores bullia, per la successió als estats del duc Vincenzo Gonzaga, segon d’aquest nom; però ens ha ocorregut sempre en moments de gran pressa; així és que no hem pogut dir-ne més que un mot de rampellada. Ara, però, la plena intel·ligència de la nostra narració ens demana tenir-ne alguna notícia més particular. Són coses que qui conegui la història les ha de saber per força; però així com, per un just sentiment de nosaltres mateixos, hem de suposar que aquesta obra no podrà ésser llegida més que per ignorants, no serà balder que en diguem aquí el suficient per a enllustrar una mica qui en tingui necessitat.


  Hem dit que, a la mort d’aquell duc, el primer cridat en línia de successió, Carlo Gonzaga, cap d’una branca segona trasplantada a França, on posseïa els ducats de Nevers i de Rhétel, havia entrat en possessió de Màntua; i ara afegim del Montferrat, que la pressa mateixa ens havia fet deixar al tinter. La cort de Madrid, que volia de totes passades (com hem dit també) excloure d’aquells dos feus el nou príncep, i per a excloure’l necessitava una raó (perquè les guerres fetes sense una raó serien injustes), s’havia declarat sostenidora del dret que pretenia haver sobre Màntua un altre Gonzaga, Ferrante, príncep de Guastalla; sobre el Montferrat, Carlo Emanuele I, duc de Savoia, i Margherita Gonzaga, duquessa vídua de Lorena. Don Gonzalo, que era de la casa del Gran Capità i en portava el nom, i que havia ja fet la guerra a Flandes, desitjós fora mesura de conduir-ne una a Itàlia, era potser el qui feia més foc perquè aquesta es declarés; i mentrestant, interpretant les intencions i avançant-se a les ordres de la cort ja dita, havia conclòs amb el duc de Savoia un tractat d’invasió i de divisió del Montferrat; i n’havia després obtingut fàcilment la ratificació del comte-duc fent-li creure fàcil la presa de Casal, que era el punt militar més fort dins el territori pactat per al rei d’Espanya. En nom d’aquest, però, protestava don Gonzalo que el seu ànim no era ocupar país més que a títol de penyora, fins que l’Emperador hagués fet sentència; el qual, en part per les gestions dels altres, en part pels seus propis motius, havia entretant negat la investidura al nou duc, intimant-li que mentre escoltava les parts, amb el fi d’adjudicar la successió a qui al·legués el millor dret, li deixés a ell en dipòsit els estats objecte del plet. Cosa a la qual el de Nevers s’havia negat resoltament.


  Tenia també ell amics d’importància: el cardenal de Richelieu, els senyors venecians i el Papa, que era, com hem dit, Urbà VIII. Però el cardenal, ocupat aleshores en el setge de la Rochelle i amb una guerra contra Anglaterra, contrastat a més pels partidaris de la reina mare Maria de Medicis, contrària pels seus motius particulars a la casa de Nevers, no podia donar-li més que esperances. Els venecians no volien moure’s ni tan sols declarar-se, mentre no veiessin a Itàlia un exèrcit francès; i es limitaven a ajudar el duc per sota mà, com podien, amb algunes protestes, proposicions i exhortacions a la cort de Madrid i al Governador de Milà, plàcides o amenaçants, segons els moments. El Papa recomanava el de Nevers als amics; intercedia a favor seu prop dels adversaris; feia projectes de transaccions, tot llevat d’ajudar-lo amb força armada.


  Així les coses, els dos aliats contraris pogueren, amb tanta més seguretat, començar l’empresa concertada. El duc de Savoia havia entrat, per la seva part, al Montferrat; don Gonzalo havia posat, amb gran empenta, el setge a Casal; però no hi trobava tota la satisfacció que s’havia imaginat: que no us cregueu que a la guerra siguin tot roses. La cort espanyola no l’ajudava a mesura dels seus desigs, ans el deixava mancar dels mitjans més necessaris; en canvi el seu aliat l’ajudava un poc massa: vull dir que, després d’haver pres la seva porció, anava esbocinant la que era assignada al rei d’Espanya. Don Gonzalo se’n reconsumia una cosa de no dir, però tement, si alçava la veu, que Carlo Emanuele, tan actiu en els maneigs i mòbil en els tractats com destre en les armes, no es girés cap a França, havia de fer ulls grossos, empassar-s’ho tot, i callar. El setge anava malament, i per llarg, cada vegada més endarrerit, tant per l’actitud ferma, vigilant i resolta dels assetjats, com per les escasses forces de l’assetjador i, segons diu algun historiador, pels molts de despropòsits que feia. Sobre això nosaltres deixem la veritat al seu lloc, disposats i lot, encara que la cosa fos realment així, a trobar-la ben bona, si fou causa que en aquella empresa hi hagués restat mort, escapçat o baldat algun home de menys, i, ceteris paribus, només una mica menys malparat el teulat de Casal. En aquestes angúnies, don Gonzalo rebé la nova de la sedició de Milà i hi acudí en persona a reprimir-la.


  Un cop allà, entre la informació que li donaren, fou feta també menció de la fuga rebel i estrepitosa de Renzo, dels fets, vers i suposats, que havien estat causa de la seva captura; i fins i tol saberen dir que aquest subjecte s’havia refugiat al territori de Bèrgam. Aquesta circumstància cridà l’atenció de don Gonzalo. Estava informat, per altra part, que els venecians eren enfilats dalt la parra per la revolta de Milà; que des del començament havien cregut que allò l’obligaria a alçar el setge de Casal, i pensaven que allò de la revolta el tindria tot atuït i preocupat, tant més que just després d’aquell esdeveniment havia arribat la nova, sospirada per aquells senyors i temuda per ell, de la rendició de la Rochelle. I dolent-li molt, com a home i com a polític, que aquells senyors tinguessin d’ell un tal concepte, espiava tota ocasió de persuadir-los, per via d’inducció, que no havia perdut gens de la seva antiga seguretat; ja que dir expressament no tinc pas por era igual que no dir res. Un bon mitjà per a això era fer-se el disgustat, queixar-se, reclamar. Així és que havent-hi anal el resident de Venècia a fer-li un compliment i a explorar, al mateix temps, en la seva cara i en el seu posat, quina processó li anava per dins (noteu-ho bé; que aquesta és política de l’antiga), don Gonzalo, després d’haver parlat del tumult, lleument i com a home que ja ha posat remei a tot, li mogué aquell renou que sabeu a propòsit de Renzo, les conseqüències del qual hem referit ja de tan poca importància, i quant a ell, enllestit; i quan després, bastant després, li arribà la resposta, al setge de Casal, on havia tornat i on tenia tota altra mena de cabòries, alçà i remenà la testa, talment un verm de seda que cerca la fulla; estigué un moment pensarós, per veure si feia memòria d’aquell episodi del qual no li restava més que una ombra; es recordà, a la fi, de la cosa, tingué una idea fugitiva i confusa del personatge; passà a altres assumptes, i no hi pensà més.


  Però Renzo, que, per aquell poc que se li havia fet entreveure, havia de suposar qualsevol cosa fora d’un tan benigne oblit, estigué bon temps sense altre pensament o, per dir millor, sense altre afany que de viure ocult. Podeu pensar si desitjava de lot cor enviar notícies a les dues dones i haver-ne d’elles, però hi havia dues grans dificultats. Una, que hauria hagut de confiar-se a un secretari, perquè el pobre no sabia escriure ni tan sols llegir, en el sentit corrent de la paraula; i si, en ésser interrogat sobre això pel doctor Cerca-raons, com potser recordareu, havia respost que sí, no fou mentida ni vana bravata, perquè la lletra d’estampa tanmateix l’entenia, posant-hi el seu temps: ara, la lletra escrita ja eren figues d’un altre paner. Es veia doncs constret a confiar a un tercer el seu secret, un secret tan delicat: i un home que sabés manejar la ploma, i de qui un es pogués fiar, no es trobava tan fàcilment en aquell temps; tant més en un país on no tenia cap coneixença antiga. L’altra dificultat era de trobar un correu; un home que anés precisament a la seva terra, al seu poble, i volgués encarregar-se de la lletra i prendre cura de trametre-la a mans de les interessades; coses no menys difícils de trobar reunides en un sol home.


  Finalment, a força de cercar, trobà qui escrivís per ell. Però no sabent si les dones eren encara a Monza o on eren, cregué que no podia fer cosa millor que incloure la carta per a Agnese dins una altra adreçada al pare Cristoforo. L’escrivent prengué també l’encàrrec d’expedir el plec; el remeté a un traginer que havia de passar no gaire lluny de Pescarenico; aquest el deixà, amb moltes recomanacions, en un hostal del camí, al punt de més prop; com que el plec anava adreçat a un convent, hi arribà; però el que li esdevingué després, no s’ha sabut mai. Renzo, no veient comparèixer resposta, féu escriure una segona lletra per l’estil de la primera i la inclogué dins una altra a un amic seu de Lecco, o potser parent. Cercà un altre missatger, el trobà i aquesta vegada la lletra arribà a mans d’Agnese, la qual se n’anà corrent a Maggianico i se la féu llegir i explicar per l’Alessio, cosí seu: concertà amb ell una resposta que Alessio mateix estengué en forma de carta; trobà manera d’enviar-la a Antonio Rivolta, al lloc del seu domicili; tot això, però, no tan aviat com nosaltres ho contem. Renzo rebé la resposta, i féu escriure de bell nou. En suma, s’establí entre les dues parts un carteig ni ràpid ni regular, però tanmateix, a salts i amb intervals, continuat.


  Però per tenir una idea d’aquell carteig, cal saber com anaven aleshores aquestes coses, o com van encara ara; perquè, respecte d’això, no crec que s’hagi avançat gaire.


  El camperol que no sap escriure, i que tindria necessitat d’escriure, s’adreça a algú que coneix aquell art, escollint-lo, mentre pugui, entre els de la seva condició, perquè dels altres, o no gosa o se’n fia poc; l’informa amb més o menys ordre i claredat dels antecedents; i li exposa, de la mateixa manera, allò que vol dir a la carta. El lletrat, ho entén com ho entén, dóna qualque consell, proposa qualque canvi, i a la fi diu: deixeu-me fer a mi; agafa la ploma, posa com pot en forma epistolar els pensaments de l’altre, els corregeix, els millora, aquí posa de més, allà de menys, com millor li sembla, quan no es deixa quelcom dins el tinter; perquè no hi ha remei: qui en sap més que els altres no vol ésser un pur instrument en llurs mans; i quan entra en els afers dels altres els vol fer anar un poc a la seva manera. A tol això, el dit lletrat no sempre aconsegueix dir tot el que voldria; de vegades li succeeix de dir el contrari; com ens passa també a nosaltres els qui escrivim per a la impremta. Quan la lletra així composta arriba a mans del corresponsal, si aquest tampoc no coneix les beceroles, la porta a un altre docte d’aquella mena, el qual la hi llegeix i la hi explica. D’aquí neixen qüestions sobre la manera d’entendre; perquè l’interessat fundant-se sobre el coneixement dels fets anteriors, pretén que certes paraules volen dir una cosa; el lector atenent-se a la pràctica que posseeix de la composició, pretén que en volen dir una altra. Finalment cal que qui no sap, es posi en mans de qui sap, i li doni l’encàrrec de la resposta, la qual amanida a l’estil de la primera, resta després subjecta a una interpretació semblant. I si a més d’això, el tema de la correspondència és una mica delicat, si hi entren assumptes secrets, que no es voldrien deixar entendre per una tercera persona en cas que la carta es perdés, si, per aquest mirament, hi ha hagut intenció positiva de no dir les coses clares del tot, aleshores, per poc que la correspondència duri, les parts acaben per entendre’s entre elles com en altre temps dos escolàstics, després de quatre hores de disputa sobre l’entelèquia: per no prendre una comparança de coses vives, no fos cosa que ens arribés, després, alguna clatellada[18].


  Aquest era, precisament, el cas dels nostres dos corresponsals. La primera lletra, escrita en nom de Renzo, contenia moltes matèries. Al començament, després de contar la fuga en un estil força més concís, però també més embullat que no el nostre, seguia una relació de les seves circumstàncies actuals; de la qual tant Agnese com el seu torsimany estigueren ben lluny de treure una idea clara i sencera: avís secret, canvi de nom, estar en segur però haver d’estar amagat; coses totes no gaire familiars a llurs intel·ligències, i encara posades a la carta una mica en xifra. Venien després preguntes afanyoses i apassionades sobre les vicissituds de Lucia, amb signes obscurs i planyents sobre les veus que n’havien arribat fins a Renzo. Hi havia finalment esperances incertes i llunyanes, projectes per a l’esdevenidor, i, entretant, promeses i pregàries de mantenir la fe donada de no perdre la paciència ni el coratge, d’esperar millors circumstàncies.


  Al cap d’algun temps, Agnese trobà un bon mitjà per a fer arribar a mans de Renzo una resposta, amb els cinquanta escuts que li assignava Lucia. En veure tant d’or, Renzo no sabia què pensar i amb l’esperit agitat per una meravella i una ansietat que no donaven lloc a l’alegria, corregué en cerca del secretari, per fer-se interpretar la carta i tenir la clau d’un tan estrany misteri.


  A la carta, el secretari d’Agnese, després de plànyer-se de la poca claredat de la proposta, passava a descriure amb claredat per l’estil la tremenda història d’aquella persona (així ho deia); i aquí donava raó dels cinquanta escuts; després venia a parlar del vot, però per via de perífrasi, afegint, amb paraules més clares i directes, el consell de conformar-se i de no pensar-hi més.


  Poc mancà perquè Renzo no l’emprengués amb el lector intèrpret: temia, s’horroritzava, s’enfurismava pel que havia comprès i pel que no havia pogut comprendre. Tres o quatre vegades es féu llegir la terrible missiva, que tan aviat li semblava entendre millor, com se li feien foscos els punts que abans li havien semblat clars. I dins aquella febre de passions, volgué que el secretari posés tot d’una mà a la ploma i contestés a l’acte. Després de les expressions més fortes que es puguin imaginar de pietat i de terror per les vicissituds de Lucia, «Escriviu —prosseguia dictant— que ja no em vull conformar ni em conformaré; ni ara ni mai; i que això no són consells de donar-se a un home com jo; que d’aquests diners no en tocaré cap; que els guardo en dipòsit com a dot de la noia; que la noia ha d’ésser meva; que jo no en sé res de prometences; que sempre he sentit dir que la Verge Santíssima intervé per ajudar els atribolats i obtenir gràcies, però per fer males passades i mancar a la paraula, no ho he sentit dir mai; i que això no pot ésser; i que amb aquests diners tenim per posar casa aquí; i que si ara em veig un poc embrollat, això és una borrasca que passarà aviat»; i altres coses semblants.


  Agnese rebé també aquesta lletra i féu escriure de nou, i el carteig continuà, de la manera ja dita.


  Lucia, quan sa mare pogué, no sé per quin mitjà, assabentar-la que aquell tal era viu, en salvament, i advertit de tot, es sentí alleujada d’un gran pes, i no desitjava altra cosa sinó que l’oblidés, o, per dir-ho amb més propietat, que pensés a oblidar-la. Pel seu cantó, feia cent vegades cada dia una resolució semblant respecte d’ell; i posava quanta diligència podia per a fer-la efectiva. Treballava assíduament, cercant ocupar-se tota amb les labors que tenia entre mans. Quan la imatge de Renzo es presentava, ella es posava a dir o a cantar oracions mentals. Però aquella imatge era tan subtil i entremaliada, que no solia venir així a la descoberta; s’introduïa d’amagat, darrera les altres, de manera que la ment no s’adonés d’haver-la rebuda sinó quan ja feia alguna estona que hi era. El pensament de Lucia estava quasi sempre amb la mare: com no havia d’estar-hi? I el Renzo ideal venia a poc a poc de tercer, com el real havia fet tantes vegades. Així amb totes les persones, en tots els llocs, en totes les memòries del passat, ell venia a ficar-s’hi. I si la infeliç es deixava anar qualque vegada a fantasiar sobre el seu esdevenidor, també allà li compareixia la importuna imatge, encara que no fos més que per dir: tanmateix jo no hi seré. Però si el fet de no pensar en ell era empresa desesperada, Lucia aconseguia pensar-hi menys, i menys intensament del que son propi cor hauria volgut: i encara ho haguera aconseguit millor si hagués estat sola a voler-ho. Però hi havia dona Prassede, la qual, tota enderiada per la seva part a llevar-li aquella idea del cap, no trobava millor expedient que estar-la-hi recordant a totes hores.


  —I què? —li deia— no hi pensem, ja, en aquell?


  —Jo no penso en ningú —responia Lucia.


  Dona Prassede no es pagava amb semblants respostes; replicava que valien fets i no paraules; i l’emprenia amb els capricis de les joves, les quals, deia, «quan s’han ficat al cor un perdulari (i és aquí cap a on s’inclinen sempre) no se’l treuen per cap vent del món; un partit honest, raonable, d’un home de bé, d’un home assentat, que, per qualsevol accident, se’n vagi a rodar, de seguida queden conformades; ara un cap de trons, és ferida incurable». I aleshores començava el panegíric del pobre absent, del bergant vingut a Milà per robar i escanyar, i volia fer confessar a Lucia les malifetes que ja devia haver fet abans, al seu poble.


  Lucia, amb la veu tremolant de vergonya, de pena, i d’aquella indignació que podia cabre en la seva ànima dolça i en la seva humil fortuna, assegurava i testimoniava que al seu poble aquell infeliç no havia fet parlar mai d’ell més que en bé; haguera volgut, deia, que fos present algú d’allà per fer-li fer testimoni. Fins i tot sobre les aventures de Milà, de les quals no estava ben informada, el defensava, precisament per la coneixença que tenia d’ell i del seu comportament de tota la vida. El defensava o es proposava defensar-lo, per pur deure de caritat, per amor de la veritat, i per dir la pròpia paraula amb la qual s’explicava a si mateixa aquell sentiment, com a proïsme. Però d’aquestes apologies, dona Prassede en treia nous arguments per a convèncer Lucia que el seu cor anava encara perdut darrera d’ell. I, la veritat, en aquells moments, jo no sabria pas dir com anava la cosa. L’indigne retrat que la vella feia de l’infeliç, desvetllava, per oposició, més viva i més precisa que mai dins la memòria de la jove, la idea que s’hi havia format en una tan llarga consuetud; els records reprimits per força tornaven en tropell; l’aversió, el menyspreu, reclamaven tants de motius d’estima; l’odi cec i violent feia sorgir més viva la pietat, i amb aquests afectes, qui sap quant i quant n’hi podia entrar d’aquell altre que darrera ells s’introdueix tan fàcilment als cors; ara figurem-nos què deu fer en aquells d’on es tracta d’arrencar-lo per força. Fos com fos, els discursos per part de Lucia no podien ésser mai llargs, perquè les paraules finien aviat en plors.


  Si dona Prassede s’hagués sentit empesa a parlar-li d’aquella manera per qualque odi inveterat contra ella, aquelles llàgrimes potser l’hagueren aplacada; però parlant a fi de bé, tirava envant, sense deixar-se commoure: com els gemecs, els crits suplicants, podran deturar l’arma d’un enemic però no pas el ferro d’un cirurgià. Fet, però, el seu deure per aquella vegada, de les estocades passava a les exhortacions, als consells, condimentats fins i tot amb qualque lloança, per temperar així l’amargor amb la dolcesa, i obtenir millor efecte, obrant sobre l’esperit en totes les maneres. És ver que d’aquelles estropades (que solien tenir sempre més o menys el mateix principi, mitjà i fi), no en quedava a la bona Lucia el que es diu ressentiment contra la terrible predicadora, la qual, en tota la resta, la tractava amb gran dolcesa; i fins en això s’hi veia una bona intenció. Li quedava, però, una bullida, una rebel·lió de pensaments i afectes tal, que calia molt temps i molta fatiga per a tornar a aquella relativa calma d’abans.


  I gràcies que no era ella sola a qui dona Prassede havia de fer bé; així que les estropades no podien ésser tan freqüents. A més dels servidors, cervells tots que tenien necessitat d’ésser redreçats i guiats, a més de totes les altres ocasions de prestar el mateix servei, per bona voluntat, a molta gent amb la qual cap obligació no tenia, ocasions que ella cercava, si no se li oferien per elles mateixes, tenia cinc filles; cap d’elles a casa, és cert; però que li donaven més maldecaps que si hi haguessin estat. Tres eren monges, dues maridades; així és que dona Prassede es trobava amb tres monestirs i dues cases a què atendre: empresa vasta i complicada, i tant més fatigosa, quant que dos marits amb llurs corresponents pares, mares, i germans, i tres abadesses, reforçades per tres comunitats, no estaven per acceptar la seva superintendència. Era una guerra, o més ben dit, cinc guerres, encobertes, corteses, fins a un cert punt, però vives i sense treva: hi havia en tots aquells llocs una atenció contínua a evitar la seva sol·licitud, a tancar l’entrada als seus consells, a eludir les seves requestes, a fer que estigués a les fosques, si podien, de qualsevol afer. Tol això sense comptar les contrarietats, les dificultats que trobava en el maneig d’altres afers encara més estranys; perquè ja se sap que als homes cal fer-los el bé quasi sempre per força. On el seu zel podia esplaiar-se lliurement, era a casa seva: allà, tota persona estava subjecta en tot i per tot a la seva autoritat, fora don Ferrante, amb el qual les coses anaven d’una manera tota particular.


  Home d’estudi, no es delia ni per comandar ni per obeir. Que, en totes les coses de la casa, la senyora muller fos la mestressa, en bona hora fos; però ell servent, no. I si, essent pregat, li prestava de vegades l’ofici de la ploma, era perquè això s’avenia amb el seu geni. De la resta, en això i tot li sabia dir que no, quan la cosa no li venia de gust o no fos prou persuadit del que ella li volia fer escriure. «Que s’enginyi —li deia en aquests casos—, que se’n desfaci com pugui, ja que la cosa li sembla tan clara». Dona Prassede després d’haver tractat, inútilment, per algun temps, de conquistar-lo, es donava a remugar contra ell, anomenant-lo un poca-pena, un caparrut, un literat; títol en el qual no deixava d’entrar-hi, juntament amb la ràbia, un poc de complaença.


  Don Ferrante passava llargues hores al seu estudi, on tenia una replega de llibres considerable; ben envant de tres-cents volums: tot cosa bona, obres totes de les més reputades en diverses matèries, en cada una de les quals era ell més o menys versat. En l’astrologia era tingut, i amb raó, per quelcom més que un aficionat; perquè no en posseïa solament aquelles nocions generals i aquell vocabulari comú d’influxos, d’aspectes, de conjuncions; sinó que sabia parlar a propòsit i com des de la càtedra, dels dotze signes del zodíac, dels cercles màxims, dels grans lúcids i tenebrosos, d’exaltació i de dejecció, de trànsits i de revolucions, dels principis, en suma, més certs i més recòndits de la ciència. I feia potser vint anys que amb disputes freqüents i llargues sostenia la domificació de Cardano contra un altre docte aferrat fortament a la d’Alcabici, per pura obstinació, deia don Ferrante; el qual reconeixent de bon grat la superioritat dels antics, no podia, amb tot, sofrir aquell no voler donar raó als moderns ni fins allà on la tenen tan clara que qualsevol la veuria. Coneixia també més que regularment la història de la ciència; sabia, si calia, citar les més famoses prediccions complides, i enraonar subtilment i erudita, sobre altres famoses prediccions anades a rodar, per demostrar que la culpa no era de la ciència sinó de qui no l’havia sabuda aplicar convenientment.


  De la filosofia antiga, n’havia après tot el que podia abastar, i n’anava encara aprenent de la lectura de Diògenes Laerci. Però així com els sistemes, per més bells que siguin, un home no pot adoptar-los tots, i qui vulgui ésser filòsof cal que esculli un autor, així don Ferrante havia escollit Aristòtil, el qual, com ell deia, no és antic ni modern, és el filòsof. Tenia també diverses obres dels més savis i subtils seguidors d’ell, entre els moderns; les dels seus impugnadors, no havia volgut mai llegir-les, per a no perdre el temps, segons deia, ni comprar-les, per a no llençar els diners. Per excepció, però, feia lloc a la seva llibreria als cèlebres vint-i-dos llibres De subtilitate i a alguna altra obra antiperipatètica del Cardano, en gràcia del seu valor en astrologia; dient que, qui havia pogut escriure el tractat De restitutione temporum et motuum caelestium i el llibre Duodecim geniturarum, mereixia ésser escoltat fins i tot quan desbarrava; i que el gran defecte d’aquell home havia estat de tenir massa enginy i que ningú no es pot imaginar on haguera arribat, fins en filosofia, si hagués anat sempre pel camí recte. De la resta, encara que, a judici dels doctes, don Ferrante passava per un peripatètic consumat, tanmateix, a ell no li semblava saber-ne prou; i més d’una vegada digué amb gran modèstia, que l’essència, els universals, l’ànima del món i la naturalesa de les coses, no eren coses tan clares com es podia creure.


  De la filosofia natural se n’havia fet més un passatemps que no un estudi; les obres mateixes d’Aristòtil sobre aquesta matèria, i les de Plini, les havia més aviat llegides que no estudiades; nogensmenys, amb aquesta lectura, amb les notícies recollides incidentalment dels tractats de filosofia general, amb qualque ullada donada a la Magia naturale del Porta, a les tres històries lapidum, animalium, plantarum del Cardano, al Tractat de les herbes, de les plantes, dels animals d’Albert Magne, i qualque altra obra menor, sabia al seu temps entretenir una conversa enraonant de les virtuts més admirables i de les curiositats més singulars de moltes herbes; descrivint exactament les formes i les habituds de les sirenes i de l’únic fènix; explicant com la salamandra està dins el foc sense cremar; com la rèmora, aquell peixarró, té la força i l’habilitat d’aturar de sobte en alta mar qualsevol nau; com les gotes de la rosada esdevenen perles al si de les petxines; com el camaleó s’alimenta d’aire; com del glaç, lentament endurit, amb el temps, a través dels segles, se’n forma el cristall, i altres meravellosos secrets de la natura.


  Als de la màgia i de la bruixeria, s’havia internat encara més, tractant-se, diu el nostre anònim, de ciència molt més en voga i més necessària, i en la qual els fets són de molta més importància, i més a mà de poder-los verificar. No cal dir que en aquest estudi, no havia tingut mai altra mira que instruir-se i conèixer a fons les males arts dels bruixots per a poder-se’n guardar i defensar-se. I amb l’escorta principalment del gran Martí Delrius (l’home de la ciència) estava documentat per parlar ex professo del malefici amatori, del malefici somnífer, del malefici hostil i de les infinites espècies que, com diu l’anònim, es veuen massa en pràctica cada dia, d’aquests tres gèneres capitals de fetilleria amb efectes tan dolorosos. Igualment extensos i fonamentats eren els coneixements de don Ferrante respecte d’història, especialment universal: en la qual, els seus autors eren Tarcagnota, Dolce, Bugatti, Campana, Guazzo, els més reputats, en suma.


  Però què és la història, deia sovint don Ferrante, sense la política? Una guia que camina i camina sense ningú que li vagi darrera per aprendre el camí, i per consegüent perd les seves passes; com la política sense la història no és més que un que camina sense guia. Hi havia, doncs, als seus prestatges un lloc destinat als estadistes; on, entre molts de poca talla i de fama secundària, destacaven Bodin, Cavalcanti, Sansovino, Paruta, Boccalini. Dos eren, però, els llibres que don Ferrante avantposava a tots, i de bon tros, en aquesta matèria; dos que, fins a un cert temps, acostumà anomenar els primers, sense que mai pogués definir a quin dels dos convenia únicament aquell dictat: l’un el Principe i els Discorsi del cèlebre secretari florentí: trapella, sí, deia don Ferrante, però profund. L’altre, La Ragion di Stato del no menys cèlebre Giovanni Botero; galanthome, sí, deia també, però agut. Però poc abans del temps al qual està circumscrita la nostra història, s’havia publicat el llibre que definí la qüestió de la primacia, passant davant fins i tot a les obres d’aquells dos matadors, com deia don Ferrante: el llibre en el qual es troben recollides i com a clarificades totes les malícies, per a poder-les conèixer, i totes les virtuts per a poder-les practicar; aquell llibre petit, però tot d’or; en una paraula Lo Statista Regnante de don Valeriano Castiglione, d’aquell home celebèrrim de qui es pot dir que els més grans literats l’exaltaven a competir, i els més alts personatges se’l prenien de les mans; d’aquell home que el Papa Urbà VIII honorà, com és sabut, de magnífiques lloances; que el cardenal Borghese i el virrei de Nàpols don Pietro de Toledo sol·licitaren per fer-li escriure l’un els fets del Papa Pau V, i l’altre la guerra del rei catòlic a Itàlia, però l’un i l’altre en va; d’aquell home que Lluís XIII rei de França, per suggeriment del cardenal Richelieu, nomenà el seu historiògraf; a qui el duc Carlo Emanuele de Savoia conferí el mateix càrrec; en lloança del qual, per no parlar d’altres gloriosos testimonis, la duquessa Cristina, filla del cristianíssim rei Enric IV, pogué consignar en un diploma entre molts d’altres títols «la certesa de la fama que ell obté a Itàlia de primer escriptor dels nostres temps».


  Però si en totes les ciències mencionades don Ferrante podia dir-se adoctrinat, una n’hi havia en la qual mereixia el títol de professor: la ciència cavalleresca. No sols en parlava amb positiu coneixement, sinó que, pregat tot sovint d’intervenir en afers d’honor, donava sempre qualque decisió. Tenia a la seva llibreria, i es pot dins que dins el cap, les obres dels escriptors més reputats en tal matèria: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Albergato, el Forno primer i el Forno segon de Torquato Tasso, i si el cas es donava, sabia citar de memòria tots els passatges de la Jerusalem Alliberada com de la Conquerida, que puguin fer text en matèria de cavalleria. Però l’autor dels autors, en el seu concepte, era el nostre famós Francesco Birago, amb qui es trobà més d’una vegada a judicar sobre casos d’honor; i el qual a son torn, parlava de don Ferrante en termes de particular estima. Ja des que es publicaven els Discorsi Cavallereschi d’aquell insigne escriptor, don Ferrante pronosticà, sense vacil·lació, que aquesta obra arruïnaria l’autoritat d’Olevano, i romandria juntament amb les altres nobles germanes seves com a codi de primera autoritat en els temps a venir: profecia, diu l’anònim, que cadascú pot veure com s’ha complert.


  D’això passa, després, a les belles lletres; però nosaltres comencem a dubtar que el lector tingui ganes de seguir-lo en aquesta ressenya, i fins a témer de no haver merescut nosaltres el dictat de copiador servil, o el d’enutjador, a repartir amb l’anònim ja esmentat, per haver-lo seguit bonament fins aquí en coses tan estranyes a la història principal i en les quals probablement no s’ha estès més que per ostentar la seva erudició i demostrar que no era inferior al seu segle. Però deixant escrit el que ja està escrit, per no perdre la nostra feina, ometrem el que resta, per tornar al nostre camí, i tant més, com que ens en queda un bon tros per recórrer abans de trobar cap dels nostres personatges, i un encara més llarg abans de trobar els qui segurament interessen més el lector, si és que qualque cosa l’hagi interessat de tot això.


  Fins a la tardor de l’any següent, 1629, restaren tots, uns per voluntat i altres per força, en l’estat, més o menys, en què els hem deixats, sense que a cap d’ells no li succeís res digne d’ésser contat. Vingué la tardor en la qual Agnese i Lucia havien fet comptes de reveure’s, però un gran esdeveniment públic esventà aquelles esperances, i aquest fou encara un dels seus menors efectes. Seguiren després altres grans esdeveniments que no portaren, però, canvi notable en la sort dels nostres personatges. Finalment noves vicissituds, més generals, més fortes, més extremes, arribaren també fins a ells, fins als més ínfims d’ells, segons l’escala del món: talment un terbolí vast, arrasador, esbrancant i desarrelant els arbres, afollant teulades, aterrant campanars i murs, i espargint-ne ça i lla les runes, alça també els brins de palla escampats per l’herbei, va a cercar les fulles seques i lleugeres que un vent menor havia arraconades, i ho emporta tot en furiosa giravolta.


  Ara, perquè els fets privats que ens resten a contar puguin ésser apreciats amb tota claredat, es fa absolutament necessari d’anticipar una relació d’aquells fets públics, prenent-la d’un poc enrere.


  XXVIII


  Després de la sedició del dia de Sant Martí i de l’endemà, semblà que l’abundància hagués tornat a Milà com per miracle. Pa a balquena a tots els forns, el preu com en les anyades millors; les farines a proporció. Els revoltosos que en aquells dos dies s’havien donat a cridar i a fer coses pitjors, tenien de què vanar-se (fora de pocs que havien estat presos); i no cregueu que no ho fessin, a penes hagué passada la por de les captures. Per les places, per les cantonades, per les tavernes, es veia una animació manifesta, un congratular-se i un vanar-se a mitja veu d’haver trobat la manera de fer abaratir el pa. Enmig, però, de l’alegria, hi havia (i com no hi havia d’ésser?) una inquietud, un pressentiment que la cosa no podia durar. Assetjaven els forns i els magatzems de farina, com havien ja fet en aquella altra fictícia i passatgera abundor produïda per la primera tarifa d’Antoni Ferrer. Tothom gastava sense mirament, i qui tenia estalvis, els invertia en pa i en farina. Caixes, barrils, calderes, tot es convertia en magatzem. Així, fent a qui més podia per aprofitar-se del bon mercat present, feien no dic impossible, la llarga durada, que ja ho era per ella mateixa, sinó cada vegada més difícil fins i tot la continuació momentània. I heus aquí que el 15 de novembre, Antoni Ferrer, De orden de Su Excelencia, publicà una crida en la qual, a tot aquell que tingués gra o farina a casa, li era prohibit de comprar-ne, ni molt ni poc, i a cadascú se li prohibia també de comprar pa per més de la necessitat de dos dies sots penes pecuniàries i corporals a l’arbitri de Sa Excel·lència: amb la consegüent intimació a qui pertocava per ofici propi, i a tota persona, de denunciar els transgressors; amb ordres als jutges de practicar reconeixement a les cases que els poguessin ésser indicades; i a tot això, noves comandes als forners de tenir les botigues ben proveïdes de pa, sots pena en cas de mancament de cinc anys de galeres, i major, a l’arbitri de S. E. Qui sàpiga imaginar-se una tal crida obeïda, ha de tenir una bona imaginació; i sobretot, si totes les que es publicaven en aquell temps eren complertes, el ducat de Milà devia tenir, almenys, tanta gent per mar com en pugui tenir actualment la gran Bretanya.


  Fos com fos, ordenant als forners de fer tant de pa, calia també fer de manera que la matèria del pa no els manqués. Com sempre succeeix en temps de carestia, s’havia pensat reduir a pa altres productes que ordinàriament es consumeixen en altra forma. S’havia pensat de fer entrar l’arròs al pa, que per això es deia de mixtura. I el 23 de novembre, una altra crida embargant, a les ordres del veguer i dels dotze de la provisió, la meitat de l’arròs amb pell (risone com li deien a Milà i com li diuen encara) que cadascú posseeixi, sots pena a qualsevol qui en disposi sense el permís d’aquells senyors, de perdre el gènere i una multa de tres escuts per quartera. És, com es veu, la més raonable.


  Però aquest arròs, calia pagar-lo; i a un preu força desproporcionat al preu del pa. El càrrec de suplir l’enorme diferència, havia estat imposat a la ciutat; però el Consell dels Decurions que l’havia assumit per ella, deliberà aquell mateix dia, 23 de novembre, de representar al governador la impossibilitat de sostenir per més temps aquell gravamen. I el governador amb crida del 7 de desembre, fixà el preu de l’arròs sobredit a dotze lires la quartera: a qui en demanés més, com qui refusés de vendre, intimà la pèrdua del gènere i una multa d’altre tant valor i major pena pecuniària i àdhuc corporal, fins a la galera, a l’arbitri de S. E. segons la qualitat dels casos i de les persones.


  A l’arròs pelat, se li havia ja fixat el preu abans del tumult; com probablement la tarifa, o per usar aquella denominació celebríssima en els moderns annals, el màximum d’aquell gra, i d’altres més ordinaris degué ésser fixat en altres crides que no ens ha vagat de veure.


  Abaratits així, a Milà, el pa i la farina, en vingué la conseqüència que la gent del camp acudís, processó feta, a comprar-ne. I don Gonzalo, per reparar, com deia ell, aquest inconvenient, prohibí, amb una altra crida del 15 de desembre, d’emportar pa fora de la ciutat per més del valor de vint sous; sots pena de la pèrdua del pa mateix, i vint-i-cinc escuts, i en cas d’inhabilitat, de dos tractes de corda en públic i major pena encara, segons costum, a l’arbitri de S. E. El 22 del mateix mes (i no es sap per què tan tard) publicà una ordre semblant per a les farines i per als grans.


  La multitud havia volgut fer néixer l’abundància amb el saqueig i amb l’incendi; el govern volia mantenir-la amb la galera i amb la corda. Els mitjans eren corresponents ells amb ells; però si es corresponien amb el fi, el lector ja ho veu: i com aconseguien obtenir-lo, ho veurà al moment. És fàcil, també, de veure, i no serà inútil observar, com entre aquells estranys proveïments hi hagi, però, una connexió necessària: cada un era una conseqüència inevitable de l’antecedent i tots del primer, que havia fixat al pa un preu tan absurdament inferior del preu real, això és, del que haguera resultat de la proporció entre la necessitat i la qualitat. A la multitud un expedient semblant sempre li ha semblat (i sempre li ha hagut de parèixer) com més conforme a l’equitat, tant més senzill i fàcil a posar-se en pràctica: i d’aquí, res més natural que, en les angúnies i en els patiments de la carestia, el desitgi, i l’implori, i si pot, l’imposi. Llavors, a mesura que les conseqüències es fan sentir, els governants no tenen més remei que esmenar-les d’una a una amb una llei que prohibeixi als homes el fer allò a què eren portats per l’antecedent. Sigui’ns permès observar aquí, de passada, una combinació singular. En un país i en una època pròxima, a l’època més ressonant i més notable de la història moderna, es recorregué, en circumstàncies semblants, a semblants expedients (els mateixos, es podria quasi dir, en substància; amb la sola diferència de proporció, i més o menys, en el mateix ordre) amb tot i ésser els temps tan canviats i els coneixements tan perfeccionats a Europa, i en aquell país més encara que no als altres: i això principalment perquè la gran massa popular, a la qual aquells coneixements no havien arribat, pogué fer prevaler a la llarga el seu judici i forçar, com allà es diu, la mà als qui feien la llei.


  Però tornant a nosaltres: dos havien estat, a fi de comptes, els fruits de la revolta: el primer, dany i pèrdua efectiva de queviures en la revolta mateixa; i mentre durà la tarifa, consum inconsiderat i fora mesura d’aquell poc gra que havia de bastar fins a la nova collita. Ajunteu a aquests efectes generals, quatre infeliços que foren penjats com a caps del tumult: dos davant el forn de les crosses, i dos a la part alta del carrer, on hi havia la casa del veguer de provisió.


  Quant a la resta, les relacions històriques d’aquells temps són fetes tan al cas, que no s’hi troba sols la notícia de com i de quan cessà aquella tarifa violenta. Si, a manca de notícies positives és permès fer conjectures, nosaltres ens inclinem a creure que degué ésser abolida poc abans o poc després del 24 de desembre, que fou el dia de les execucions. I quant a les crides, després de la darrera que hem citat, del 22 del mateix mes, no en trobem d’altra referent a la matèria; o s’han perdut, o han escapat a les nostres recerques, o el govern descoratjat, si no alliçonat per l’eficàcia d’aquells remeis, i dominat per la força mateixa de les coses, les abandonà a llur corrent natural.


  Trobem, és ver, en les relacions de més d’un cronista (inclinats com eren més a descriure els esdeveniments greus que a notar-ne les causes i el progrés) el retrat del país i de la ciutat principalment a l’hivern ja avançat i a la primavera, quan la causa del mal, això és la desproporció entre els queviures i la necessitat no destruïda, ans acrescuda, pels remeis que en suspengueren temporalment els efectes, i sense una introducció suficient de grans estrangers a la qual obstaven la insuficiència dels mitjans públics i privats, la penúria dels països de l’entorn, l’escassedat, la lentitud i els vincles del comerç, i les lleis mateixes tirant sempre a mantenir el preu baix; quan, dic, la causa de la vera carestia, o per dir millor, la carestia mateixa, obrava sense resistència i amb tota la seva força. I heus aquí la còpia d’aquell dolorós retrat.


  A cada passa, botigues tancades; les fàbriques en gran part desertes; pels carrers un espectacle indescriptible; un curs incessant de misèries, un sojorn perpetu de patiments. Els captaires d’ofici esdevinguts ja minoria, confusos i mesclats dins una nova multitud, reduïts a disputar l’almoina amb aquells de qui potser altre temps l’havien rebuda. Fadrins i aprenents acomiadats pels patrons, que, minvat o mancat del tot el guany diari, vivien penosament dels negocis i del capital; patrons a qui la caiguda del treball havia arruïnat; menestrals i fins mestres de tota mena d’arts i manufactures de les més comunes com de les més refinades, de les més necessàries com de les de més luxe, vagant de porta en porta, de carrer en carrer, arrambats als cantons, arraulits a les lloses, al llarg de les cases i de les esglésies, demanant pietosament almoina o lluitant entre la misèria i el rubor encara no vençut; esquàlids, demacrats, atuïts pel fred i per la fam, espellissats, però que encara es veia en la roba el senyal d’un antic benestar; així com a través de la inèrcia i abatiment compareixia qualque indici d’habituds actives i resoltes. Mesclats amb la deplorable multitud i en no escassa porció, servidors acomiadats per amos que havien passat d’una honesta mitjania a una estretor penosa, o que essent encara rics, havien hagut de reduir per necessària economia l’antiga pompa del servei. I afegiu a tots aquests indigents bon nombre d’altres a qui ells mantenien en altre temps: infants, dones, vells, arremolinats al voltant de llurs antics sostenidors, o dispersos, captant, per altres llocs.


  Hi havia també, i mostrant bé qui eren en llurs cabelleres esbullades, amb llurs parracs fatxendosos, amb una certa marcà en el posat i en el gest la marca impresa pel propi tenor de vida tant més clara com més estranya, es veien molts d’individus de la mena dels braus, que mancats per les circumstàncies comunes del pa malaguanyat que abans menjaven, n’anaven a demanar per caritat. Domats per la fam, no competint amb els altres més que amb les súpliques, esporuguits, encantats, vagaven pels carrers que havien travessat tantes vegades amb la testa alta, amb l’esguard insolent i feréstec, vestits amb lliurees riques i pomposes, amb grosses plomes, armes lluents, recompostos i perfumats; i paraven humilment aquella mà que tantes vegades havien alçat amb insolència, per amenaçar o ferir traïdorament.


  Però encara més llastimós era l’espectacle dels pobres pagesos; tots sols, a parelles, en famílies senceres; marits, mullers amb infants al coll, o bé lligats a l’esquena, amb nens menats per la mà, amb vells que els seguien. Alguns que, envaïdes i saquejades llurs cases per la soldadesca passada o allotjada en llurs pobles, havien fugit desesperadament; i no mancaven, entre aquests, alguns que per fer més compassió o com per distinció de misèria, mostraven recents encara les cicatrius dels cops rebuts en la defensa de llurs poques i últimes provisions, o fugint del desenfrenament cec i brutal. Altres, exempts d’aquest especial flagell, però arruïnats per dos enemics que tot ho havien envaït, l’esterilitat de la terra i els tributs, més exorbitants que mai per a satisfer el que es deia aleshores les necessitats de la guerra, havien vingut, venien a la ciutat, com a antiga seu i darrer refugi de riquesa i de piadosa munificència. Es distingien els arribats de fresc més encara que pel caminar incert i l’aire nou, per l’estranyesa i el despit amb què veien la munió de gent necessitada, la rivalitat de misèria, al terme on havien cregut ésser objecte singular de compassió i atreure’s, per consegüent, els esguards i les almoines. Els altres que feia més o menys temps que trescaven i habitaven els carrers de la ciutat, servant-se drets amb els subsidis obtinguts o tocats com en sort, en veure tanta desproporció entre els recursos i la necessitat, mostraven a la cara i en l’actitud una més fosca i abatuda consternació. Vestits diversament, els qui encara es podien dir vestits; i amb aspecte divers també: cares esgrogueïdes de la terra baixa, cares colrades del pla del mig i dels serrals, cares sanguínies dels muntanyesos, però totes llargues i desencaixades, totes amb ulls enfonsats, d’esguard fix, entre feréstec i forassenyat; els cabells embullats, llargues i hirsutes les barbes; cossos abans vigorosos i endurits pel treball, corbats ara per la misèria; arrugada la pell als braços recuits, a les cames escanyolides i els pits descarnats, que es veien entre les robes esquinçades. I distint, però no menys dolorós que aquest aspecte de vigor atuït, era l’aspecte d’una naturalesa més aviat retuda, d’un esllanguiment i un acabament més abandonat, en el sexe i en l’edat més febles.


  Ça i lla pels carrers, vora les parets de les cases, es veia un poc de palla trepitjada, triturada, mesclada amb fems i escombraries. I una tal immundícia era encara un do i un afany de la caritat, que l’havia deixat allà perquè pogués servir de jaç a qualque desgraciat, perquè tingués almenys on reposar el cap durant la nit. Adesiara, de dia i tot, es veia algú qui retut pel cansament i el dejuni, gairebé exànime, s’estenia en aquell jaç; de vegades aquell trist llit colgava un cadàver: de vegades s’hi veia algú caure-hi, com un tronc, i restar mort a l’acte, sobre l’empedrat.


  A la vora d’alguna d’aquestes jaceres, s’hi veia inclinat adesiara, qualque passant o veí atret per una compassió sobtada. A qualque lloc hi apareixia també un socors ordenat amb més llunyana previsió, mogut per una mà rica de mitjans i avesada a dispensar beneficis; era la mà del bon Federigo. Havia escollit sis clergues en els quals una caritat viva i perseverant, fos acompanyada i servida per una complexió robusta; els havia dividit en tres parelles i assignat a cada una d’elles una tercera part de la ciutat a recórrer, amb una escorta d’ajudants carregats de diversos aliments, d’altres coses més delicades i reconfortants, i de vestits. Cada matí les tres parelles es posaven en camí per distinta part, s’acostaven als que veien abandonats per terra, i donaven ajuda a cada un segons la necessitat. Algun, ja agonitzant, fora ja del cas de rebre aliments, rebia els darrers socors i els consols de la religió. Als afamegats els subministraven sopa, ous, pa, vi; a altres, extenuats per un més llarg dejuni, després de retornar-los, si calia, amb essències espirituoses, els feien prendre brous de més substància, reforçants, vi generós. Alhora, distribuïen robes per abrigar La nuesa més miserable i dolorosa.


  No acabava aquí llur assistència: el bon pastor volia que almenys allà on aquesta pogués arribar hi restés un profit eficaç i no momentani. Als pobrets a qui aquell primer socors els havia deixat amb forces suficients per a aguantar-se drets i poder caminar, els donava alguns diners a fi que la necessitat renaixent i la manca de recursos no els fes recaure prest en l’estat d’abans; als altres, els cercaven refugi i manteniment en alguna casa d’allà prop. A les cases de gent acomodada, els solien acollir per caritat, com a recomanats pel Cardenal; allà on hi havia més bona voluntat que mitjans, demanaven els clergues que el pobret hi fos admès per un tant diari; fixaven el preu, i en lliuraven tot d’una part a compte. Donaven després una llista de tots els recollits als rectors de les respectives parròquies perquè els visitessin, i tornaven ells també, adesiara, a veure’ls.


  No cal dir que Federigo no limitava les seves atencions a socórrer aquestes necessitats extremes, com tampoc que no calia que fossin tan extremes perquè ell les compadís de cor. Aquella caritat ardent i sol·lícita no podia menys d’estar en tot, de prevenir-ho tot, de posar remei a allò que no havia pogut prevenir, de prendre, per dir-ho així, tantes formes quantes eren les vàries necessitats. En efecte, reunint tots els seus mitjans, estrenyent encara més les seves despeses personals, posant mà a quantitats determinades a altres llargueses esdevingudes aleshores d’una importància molt secundària, s’havia procurat diners de mil maneres per a emprar-los tots en socors dels afamegats. Havia comprat considerables quantitats de gra, que distribuïa en gran part pels pobles més necessitats de la seva diòcesi, i resultant encara el socors molt inferior a la necessitat, enviava també remeses de sal, «amb la qual» diu el Ripamonti referint la cosa, «l’herba del camp i l’escorça dels arbres es converteixen en menjar[19]». Grans i diner havia distribuït també als rectors de la ciutat, la qual visitava també en persona, barri per barri, dispensant almoines; socorria en secret moltes famílies pobres, i repartia diàriament en son palau arxiepiscopal dues mil escudelles de minestra d’arròs, segons testimoni del metge Alexandre Tadino, escriptor d’aquell temps, dins un Informe que tindrem ocasió de citar sovint[20].


  Però aquests efectes de caritat, verament grandiosos si es té en compte que procedien d’un sol home amb els seus sols recursos (car Federigo refusava per sistema el fer-se dispensador de les liberalitats dels altres), totes aquestes obres, juntament amb les d’altres particulars, si no tan fecundes, així mateix copioses, i a més, la subvenció que el Consell dels Decurions havia decretat donant al tribunal de provisió la incumbència de distribuir-la, tot això era poca cosa en comparació de les necessitats. Mentre alguns muntanyencs, a punt ja de morir de fam, aconseguien per la caritat del cardenal anar sostenint sa trista vida, altres arribaven al darrer extrem; i els primers hi requeien, un cop finit aquell mesurat socors; en altres indrets no per cert oblidats, sinó posposats, com a menys afligits, per una caritat constreta dolorosament a acudir a la necessitat major, la misèria era espantosa; pertot gent que es moria, de totes bandes gent que acudia a la ciutat. Si aquí dos mil famolencs, diguem, fent prodigis de força i de destresa aconseguien un poc de minestra, prou per a no morir aquell dia, en canvi altres milers d’infeliços romanien sense res, envejant-los, com a més afortunats, i això que, entre els qui restaven enrere, hi havia sovint les mullers, els fills, els pares! I mentre en uns barris de la ciutat, alguns dels més extenuats eren alçats de terra, reanimats, albergats i proveïts per algun temps, en altres cent barris n’hi havia d’altres que queien abatuts, i fins expiaven sense ajuda, sense refrigeri.


  De dia, es sentia pel carrer, a totes hores, una remor confusa de veus llastimoses i suplicants; de nit, un rum-rum de gemecs, trencat adesiara per crits dolorosos, per planys sobtats, per accents d’invocació que terminaven amb agudes estridències.


  I és cosa remarcable que en mig d’uns patiments tan excessius, dins una tal varietat d’afectes d’una tan nombrosa multitud, no hi hagués una temptativa, no se sentís mai un crit de sedició; almenys no se’n troba rastre a les cròniques d’aquell temps. I això que entre els qui vivien i morien d’aquella manera, n’hi havia molts que no estaven avesats a sofrir, i molts també d’aquells mateixos que el dia de Sant Martí s’havien fet sentir tant i tant. No cal pensar que l’exemple dels quatre desgraciats que havien portat la pena per tots, fos el que ara els tenia a ratlla: quina força podia tenir, no ja la presència sinó la memòria d’aquells suplicis, sobre els ànims d’una multitud vagabunda que es veia condemnada a un suplici lent, o per millor dir, que el patia ja? Però nosaltres homes, generalment som així: ens revoltem indignats i furiosos contra els mals mitjans, però quan una extrema desgràcia ens cau a sobre, hi donem el coll, i abatuts, més que no resignats, suportem tot el pes de l’infortuni que al principi se’ns figurava insuportable.


  El buit que la mortalitat feia cada dia en aquella deplorable multitud, era més que omplert de bell nou per l’afluència continuada de forasters que anaven arribant primer de les poblacions veïnes, després de tota la regió, després de les altres ciutats de l’estat i a la fi dels estats limítrofs. Això fou causa que fugissin de Milà molts dels seus antics habitants; uns per sostreure’s a la vista de tantes misèries; altres veient-se, per dir-ho així, prendre el lloc per tants de concurrents a la capta, eixien desesperats, per veure de demanar socors a una altra part on almenys no fos tan compacta la multitud, ni es veiessin tan perseguits per la rivalitat del demanar. En trobar-se en llur viatge oposat aquests i aquells pelegrins, s’inspiraven recíprocament un horror, un pressentiment sinistre del terme dolorós a què uns i altres caminaven. Però cadascú seguia son camí, si no per l’esperança de mudar de sort, almenys per no tornar sota un cel que se’ls havia fet odiós, per no reveure els llocs a on s’havien desesperat. De vegades algun, mancat completament de forces, queia mort pel camí; espectacle encara més funest a sos companys de misèria, objecte d’horror i potser de remordiment als altres vianants.


  «Jo vaig veure —escriu Ripamonti— en el camí que volta les murades, el cadàver d’una dona… Un manat d’herba mig rosegada li eixia de la boca, i els llavis semblaven fer encara un esforç desesperat… Duia un boliquet a l’esquena, i subjectat amb les faixes al pit, un infantó que plorant li demanava mamar… Havien arribat algunes persones compassives, les quals recollint l’infant de terra se l’emportaven, complint, a l’entretant, el primer ofici matern».


  Aquell contrast de gales i parracs, de superfluïtat i de misèria, espectacle tan freqüent en temps ordinari, havia aleshores desaparegut. Els parracs i la misèria es veien per totes parts; i el que se’n distingia era a penes una aparença de parca mediocritat. Es veien molts de nobles amb vestits senzills i usats, quan no vells i recompostos, uns perquè la calamitat comuna els havia reduït fins a tal punt la posició, o havia esfondrat del tot llur patrimoni ja menyscabat; els altres, o perquè temessin de provocar amb el luxe la pública desesperació, o perquè s’avergonyissin d’insultar així la pública misèria.


  Els poderosos odiats i respectats tot amb u, que solien passar amb un ròssec de braus, anaven ara quasi sols, amb el cap baix, en actitud que semblava oferir i demanar pau. Altres, que en temps de prosperitat havien estat més humans i de posat més modest, semblaven ara confusos, consternats i com oprimits per la vista contínua d’una misèria que sobrepassava, no sols la possibilitat del socors, sinó quasi diria les forces mateixes de la compassió.


  Els qui tenien possibilitat de fer almoina, es veien reduïts a una trista elecció entre fam i fam, entre urgència i urgència. I així que una mà pietosa s’allargava vers la mà d’un infeliç sorgien a l’entorn mil altres mans necessitades; aquells a qui restava un poc de força, es feien envant a implorar amb més instància; els extenuats, els vells i els infants, alçaven les mans descarnades; les mares alçaven i feien veure de lluny llurs petits que ploraven, mal coberts amb bolquers espellissats, i tombant de llanguiment a les mans.


  Així passà l’hivern i la primavera. Feia ja temps que el tribunal de sanitat anava representant al de la provisió el perill del contagi que amenaçava la ciutat per tanta misèria amuntegada a totes bandes; i proposava que els captaires fossin recollits en diferents hospicis. Però mentre es discuteix aquesta proposició, mentre s’aprova, mentre es pensa en els mitjans, en els llocs, en les maneres de dur-la a efecte, el nombre de cadàvers creix cada dia més pels carrers; i a proporció va creixent també tot aquell abisme de misèria. Al tribunal de provisió li és proposat com a més fàcil i més expedit un altre recurs, de reunir tots els captaires, bons o malalts, en un mateix lloc, al llatzeret, on serien mantinguts i curats a despeses del diner públic; i així fou resolt, contra el parer de la sanitat, que deia que acumular tanta de gent era tant com acréixer el perill que volia evitar-se.


  El llatzeret de Milà (per si mai aquesta història queia en mans d’algú que no el conegués ni de vista ni per descripció) és un quadrilàter o més ben dit, gairebé un quadrat, fora de la població, a mà esquerra de la porta dita Oriental, distant de les murades l’espai del fossat, d’un camí de circumval·lació i d’un rec que volta el recinte mateix. Els dos flancs majors tenen de llarg una cinquantena de passes, i els altres dos sobre unes trenta-cinc; tots, a la part exterior estan dividits en petites cel·les d’un sol pis; a dintre, i al llarg de tres costats de l’edifici, hi corre una porxada de volta sostinguda per columnetes primes.


  Les petites cel·les eren aleshores unes dues-centes vuitanta-vuit; però en els nostres dies una obertura practicada al mig i una de més petita a un cantó de la façana del costat que voreja el camí ral, se n’han emportades no sé quantes. En temps de la nostra història no hi havia més que dues entrades: una enmig de l’ala que mira als murs de la ciutat, i una altra davant per davant d’aquesta part oposada. En el centre de l’espai interior hi havia, i hi ha encara, una petita església octagonal.


  La primera destinació de tot l’edifici (començat a bastir l’any 1489 amb els diners d’una deixa pietosa, continuat després amb els del públic i amb els d’altres testadors i donants) fou, com ho indica el nom mateix, el de proporcionar refugi i assistència als atacats de pesta, la qual ja molt abans d’aquella època com també molt després, solia comparèixer dues, quatre, sis, vuit vegades per segle, ara en aquest, ara en aquell punt d’Europa, atacant-ne de vegades una gran part i fins recorrent-la tota de banda a banda. Però en el moment de què parlem, el llatzeret no servia sinó de dipòsit per a mercaderies subjectes a quarantena.


  Llavors calgué desocupar-lo d’aqueixes mercaderies, com efectivament es féu; de pressa de pressa, i sense posar gaire esment a complir bé les prescripcions sanitàries, aquelles mercaderies foren trameses totes alhora. Es cobrí de palla el pis de les cel·les, es féu provisió de queviures de la qualitat i en la quantitat que es pogué, i amb un pregó públic s’invitaren tots els captaires a refugiar-s’hi.


  Molts hi anaren voluntàriament; tots els qui jeien malalts pels carrers i per les places hi foren transportats; en pocs dies n’hi hagué, entre uns i altres, més de tres mil. Però foren molts més encara els que restaren fora. Fos perquè cadascun esperés que se n’anessin els altres a fi d’ésser més pocs per a recollir les almoines de la ciutat, fos per la natural repugnància dels pobres a la clausura, o per la desconfiança que sol inspirar-los allò que els proposa qui posseeix riqueses i poder (desconfiança proporcionada sempre a la comuna ignorància de qui la sent i de qui la inspira, al nombre dels pobres i a la poca previsió de les lleis), o fos perquè coneguessin el refugi que se’ls oferia, o per totes aquestes raons plegades o per altres distintes, el fet és que sense fer cas del pregó invitatori, seguiren la major part arrossegant-se penosament pels carrers de la ciutat. En vista d’això, les autoritats resolgueren apel·lar a la força, i enviaren un esbart d’algutzirs amb l’ordre que a les bones o a les males conduïssin al llatzeret tots els captaires, i emmenessin fermats els qui es resistien, per cada un dels quals fou assignat a l’algutzir el premi de deu sous: heus aquí com, fins en les més grans estretors, sempre es troben diners públics per a malversar-los. I encara que el tribunal de Provisió havia pensat, i fins s’havia proposat amb aquell acord, que un cert nombre de pobres desertés de la ciutat per anar a viure o a morir a una altra part, en llibertat almenys, amb tot i això la caça fou tal, que en poc temps el nombre d’acollits, entre voluntaris i forçats, s’acostà a deu mil.


  Les dones i els infants és de suposar que devien ésser allotjats en estances separades, encara que les memòries del temps no en diuen res. De regles i proveïments per al bon ordre, certament no en mancaren; però figureu-vos quin ordre podia ésser establert i mantingut en aquell temps i en aquelles circumstàncies, dins una tan vasta i tan variada multitud, mesclats els voluntaris amb els forçats, aquells per a qui el captar era una necessitat, un dolor, una vergonya, amb aquells per a qui era un ofici; els criats en la vida honrada i feinera dels camps i dels obradors, amb els crescuts per les places, per les tavernes, dins els palaus dels poderosos, sense més escola que l’oci, l’engany, l’escarni i la violència.


  Com devien estar tots allotjats i mantinguts, es podria tristament conjecturar-ho, encara que no en tinguéssim les notícies positives que tenim. Dormien amuntegats vint o trenta dins cada cel·la, quan no sota les porxades sobre un poc de palla pútrida i pudent o sobre la terra nua; perquè s’havia manat que la palla fos fresca i abundant, i que es renovés amb freqüència; però el cas és que ni es renovava, ni era fresca ni abundant.


  S’havia ordenat igualment que el pa fos de bona qualitat: quin administrador ha dit mai que es facin i es distribueixin coses dolentes? Però això que no s’hauria obtingut en circumstàncies normals i amb més poca gent, com obtenir-ho en aquell cas i per a aquella multitud? Es digué aleshores, com ho trobem a les memòries, que el pa del llatzeret estava adulterat amb substàncies pesants i no nutritives: i és massa de creure que allò no fossin queixes a l’aire. D’aigua n’hi havia poca; d’aigua, s’entén, corrent i saludable: el pou comú havia d’ésser el rec que volta els murs del recinte, baix, lent, tèrbola a redols, i a mercè de tots els usos a què podia destinar-la el veïnatge d’una tal i tan apinyada multitud.


  A totes les ocasions de mortalitat tant més actives com que obraven sobre cossos malalts o malaltissos, cal afegir una estació molt crua: pluges persistents, seguides d’una sequedat més persistent encara, i amb ella una calor anticipada i violenta. Afegiu als mals l’obsessió dels mals, l’enuig i el neguit de veure’s allà tancats, la remembrança de les antigues habituds, la pena pels morts estimats, l’anguniós afany pels absents, la repugnància mútua entre uns i altres, i tantes passions d’abatiment o de ràbia portades o sorgides allà dins; l’aprehensió, llavors, i l’espectacle continu de la mort, resultat de tantes causes juntes i esdevingut ell mateix una nova i poderosa causa; i no semblarà estrany que la mortalitat cresqués i regnés en aquell recinte fins al punt de prendre l’aspecte i àdhuc el nom de pestilència: fos que la reunió i l’augment de totes aquelles causes no fes més que augmentar l’activitat d’una influència purament epidèmica, fos (com apar que esdevingui en les caresties, fins menys greus i menys prolongades que aquella) que hi hagués ja d’abans un germen de contagi tan fàcilment inoculable en cossos extenuats pel dejuni, per la mala qualitat dels aliments, la intempèrie, la immundícia, la tristor i l’abatiment (si és lícit a un ignorant en la matèria l’aventurar aquestes paraules, darrera la hipòtesi exposada per alguns metges i sobretot darrerament, amb moltes raons i amb molta reserva, per un[21] de tan diligent com enginyós): fos que el contagi naixés al llatzeret mateix, com d’una obscura i inexacta relació sembla que pensaren els metges de la Sanitat, fos que visqués i anés covant ja d’abans (cosa més versemblant per a qui pensi que el malestar era ja antic i general i la mortalitat freqüent), i que portant-lo així incubat la multitud, es propagués amb nova i terrible rapidesa. Fos com fos, el fet és que en poc temps el nombre diari dels morts passà de cent.


  Mentre en aquell lloc tot era abatiment, angúnia, espant, agitació i plany continu, a la Provisió era tot vergonya, irresolució, atordiment. Es discutí, es sentí el parer de la Sanitat, i no es trobà altre remei sinó desfer tot quant s’havia fet amb tant d’aparell, amb tanta despesa, amb tantes vexacions. S’obrí el llatzeret, es llicenciaren tots els pobres no malalts que encara hi romanien, i que fugiren amb una joia estrepitosa. La ciutat tornà a ressonar de l’antic plany llastimós, encara que més feble i més interromput; tornà a veure l’espectacle d’aquella turba que, encara que més reduïda, inspirava, diu Ripamonti, més compassió pel pensament de com havia estat delmada. Els malalts foren transportats a Santa Maria de l’Estel, aleshores hospital de pobres, on moriren la major part.


  Entretant, aquells camps beneïts començaven a rossejar. Els captaires vinguts de la regió se n’anaren cadascun al seu poble respectiu per aquella tan sospirada sega. El bon Federigo els acomiadà amb un darrer esforç i amb un nou enginy de caritat: a cada camperol que es presentés a l’arquebisbat, li féu donar una moneda d’argent i una falç de segar.


  Amb les messes, cessà, finalment, la carestia: la mortalitat epidèmica o contagiosa durà, però, fins a la tardor. I estava ja per finir, quan heus aquí que es presenta un nou flagell.


  Moltes coses importants, d’aquelles a què més especialment es dóna el nom d’històriques, havien esdevingut en aquest entremig. El cardenal de Richelieu després de la ja citada presa de la Rochelle, engarbullada una pau amb el rei d’Anglaterra, havia proposat i persuadit, amb la seva paraula potent, al Consell del de França que es donés ajuda al duc de Nevers; i havia alhora determinat el rei mateix a conduir en persona l’expedició. Mentre es feien els preparatius, el comte de Nassau, comissari imperial, era a Màntua intimant al nou duc l’alternativa de lliurar els seus estats en dipòsits a l’emperador, o de veure’s ocupats per un exèrcit imperial. El duc, que, en més desesperades circumstàncies, havia refusat d’acceptar una condició tan dura i tan sospitosa, ara, encoratjat amb l’ajuda que França li prometia, es resistia encara més, donant llargues, però, a la cosa, tant com podia, amb vagues propostes de submissió, aparent, és ver, però no tan costosa. El comissari imperial degué comprendre el joc, i se n’anà protestant que la cosa es veuria amb força d’armes. Pel març, el cardenal de Richelieu havia entrat, efectivament, a Itàlia amb el rei de França enfront d’un exèrcit; havia demanat pas al duc de Savoia; havien entrat en negociacions, però no s’havien avingut; i després d’una topada amb avantatge dels francesos, havien tractat de bell nou i arribat a un acord en el qual el duc, entre altres coses, havia estipulat que el governador de Milà alçaria el setge de Casal; obligant-se, si aquest es negués, a unir-se amb els francesos per envair el ducat de Milà. Don Gonzalo, semblant-li que encara en sortia ben parat, llevà, efectivament, el setge de Casal, on entrà tot seguit un cos de francesos a reforçar la guarnició.


  I fou en aquesta ocasió que l’Achillini escriví al rei Lluís aquell famós sonet:


  
    Sudate, o fochi, a preparar metalli[22];

  


  i un altre en què l’exhortava a partir tot d’una a l’alliberament de Terra Santa. Però és un destí que els consells dels poetes no siguin escoltats; i si a la història es troben fets conformes a qualque suggeriment llur, digueu francament que eren coses resoltes ja abans. El cardenal de Richelieu, en lloc d’això havia establert de tornar a França per afers que devien semblar-li més urgents. Debades Girolamo Soranzo, enviat pels venecians, s’esforçà a adduir raons per combatre aquella resolució; que el rei i el cardenal, fent tant de cas de la seva prosa com dels versos de l’Achillini, se’n tornaren amb el gros de l’exèrcit, deixant només sis mil homes a Susa, per mantenir el pas, i com a penyora del tractat.


  Mentre aquell exèrcit se n’anava per una part, el de l’emperador s’acostava per l’altra; havia ja envaït el país dels Grisons i la Valtel·lina i es disposava a entrar al Milanesat. A més de tots els danys que es podien témer d’un tal passatge, havien arribat avisos al tribunal de la Sanitat, que en aquell exèrcit hi covava la pesta, de la qual en les tropes alemanyes hi havia sempre qualque esquitx, com diu el Varchi parlant d’aquella que un segle abans havien portat a Florència. Alessandro Tadino, un dels conservadors d’aquell tribunal (eren sis, a més del president: quatre magistrats i dos metges), fou l’encarregat, com ell mateix conta en l’Informe ja citat, d’exposar al governador el greu perill que amenaçava el país, si aquella gent hi passava per anar a posar setge a Màntua, com havia corregut la veu. Pel comportament de don Gonzalo es dedueix com si tingués la dèria de conquistar-se un lloc a la història, la qual, en efecte, no pogué deixar d’ocupar-se d’ell; però (com succeeix sovint) no conegué o no curà de registrar el seu acte més digne de memòria, o sia la resposta que donà a Tadino en aquella circumstància. Respongué que no sabia què fer-hi; que els motius d’interès i de reputació, pels quals s’havia mogut aquell exèrcit, pesaven més que el perill mencionat; que es prenguessin les precaucions possibles i que es confiés en la Providència.


  Per prendre, doncs, les precaucions possibles, els dos metges de la Sanitat (el Tadino sobredit i Senatore Settala, fill del cèlebre Lodovico) proposaren a aquell tribunal que es prohibís, sots severíssimes penes, de comprar coses de cap mena als soldats que anaven a passar; però no fou possible fer entendre la necessitat de tal ordre al president, «home —diu Tadino— de molta bondat que no podia creure que pogués venir la mort de tants milers de persones pel comerç d’aquesta gent i llurs coses». Citem aquest text com un dels singulars d’aquell temps; que per cert, des que hi ha tribunals de Sanitat, no succeí mai a un altre president d’un tal cos de fer un raonament semblant; si raonament pot dir-se.


  Quant a don Gonzalo, poc temps després d’aquella resposta se n’anà de Milà i l’anada fou tan trista per ell com el que la motivava. L’havien tret pels mals resultats de la guerra, de la qual havia estat el promotor i el capità; i el poble l’inculpava de la fam soferta sota el seu govern. (Allò que havia fet per la pesta, no es sabia, o ningú no se n’inquietava, com veurem més endavant, fora del tribunal de la Sanitat i dels dos metges especialment). En partir, doncs, en carrossa de viatge, del palau de Cort, enmig d’una guàrdia d’alabarders, amb dos trompeters a cavall davant, i amb altres carrosses de nobles que li feien de seguici, fou acollit amb una gran xiulada pels minyons del carrer reunits a la plaça del Duomo, que li anaven darrera a tropell confús. Un cop entrada la comitiva al carrer que va a porta Ticinese, per on havia de sortir, es trobà dins un eixam de gent, els uns que esperaven, els altres que acudien; i tant més com els trompeters, homes de formalitat, no deixaren de sonar, des del palau de Cort fins a la porta. I en el procés que s’instruí després sobre aquell tumult, un d’aquests, acusat que amb el seu trompeteig havia estat causa de fer-lo créixer, respongué: «Car Senyor, aquest és el nostre ofici; i si Sa Excel·lència no havia de prendre a gust que nosaltres haguéssim sonat, havia de comandar que calléssim». Però don Gonzalo fos per no mostrar-se acovardit, fos per temor d’acréixer, amb el silenci, la gosadia de les turbes, fos perquè estigués realment un poc atordit, no donava cap ordre. La multitud que les guàrdies havien provat debades de contenir, precedia, envoltava i seguia les carrosses tot cridant: «Allà va l’autor de la carestia! Fora la sangonera dels pobres!» i coses pitjors. Quan foren prop de la porta començaren a tirar pedres, rajoles, fustes i clovelles de tota mena, les municions de sempre en semblants casos; alguns pujaren sobre la murada i d’allí feren una darrera descàrrega sobre les carrosses que sortien. Després tothom es desbandà.


  En lloc de don Gonzalo fou enviat el marquès Ambrogio Spinola, el nom del qual havia ja guanyat, a les guerres de Flandes, la celebritat militar que encara li serva la història.


  Entretant, l’exèrcit alemany, sota el comandament suprem del comte Rambaldo di Collalto, un altre cabdill italià de menor, encara que no d’ínfima, anomenada, havia rebut l’ordre definitiva d’anar a l’empresa de Màntua; i el mes de setembre entrà al ducat de Milà.


  La milícia, en aquells temps, estava encara composta en gran part de soldats aventurers contractats per conduïdors d’ofici, que els allistaven per compte de tal o tal altre príncep, i de vegades per compte propi, per vendre’s, després, amb ells. Més que per la paga, eren atrets a tal ofici per l’esperança del saqueig i de tots els esquers del llibertinatge. Disciplina estable i general no n’hi havia; ni haguera pogut acordar-se tan fàcilment amb l’autoritat, independent en part dels diferents conduïdors. Aquests, a més, ni eren gaire refinats en matèria de disciplina, ni es veu com l’hagueren poguda establir i mantenir, volent i tot; perquè soldats d’aquella mena, o s’haurien alçat contra un capità a qui hagués passat pel cap d’abolir el saqueig, o l’hagueren deixat tot sol a guardar les banderes. Ultra d’això, així com els prínceps en llogar, per dir-ho així, aquelles turbes, miraven més a tenir molta gent per assegurar les empreses, que a proporcionar el nombre a llur facultat de pagar, que era, d’ordinari, ben escassa, resultava que les soldades es pagaven quasi sempre tard, a compte, de mica en mica; i les despulles dels països conquistats, en venien a ésser com un suplement, tàcitament convingut. Quasi tan cèlebre com el nom de Wallenstein és aquella sentència seva: és més fàcil de mantenir un exèrcit de cent mil homes, que no un de dotze mil.


  Aquest de què parlem, estava en gran part compost de la gent que, sota el seu comandament, havia desolat Alemanya en aquella guerra famosa que, per la seva durada, rebé després el nom de guerra dels trenta anys: i aleshores corria l’any onzè. Entre aquestes tropes, de més del propi regiment d’aquell cabdill, manat per un lloctinent seu, hi anaven altres conduïdors, la major part dels quals havien servit a les seves ordres, i n’hi havia, per cert, més d’un d’aquells que, quatre anys després, l’ajudaren a fer la desastrada fi que tothom sap.


  Eren vint-i-vuit mil homes i set mil cavalls; i baixant de la Valtel·lina per anar a l’estat de Màntua, havien de seguir tot el curs de l’Adda per dos braços de llac, i després novament com a riu fins que desemboca al Po, i després un bon tros a la vora del mateix Po: en total vuit jornades dins el ducat de Milà.


  Una gran part dels habitants es refugiaren a les muntanyes, fent passar davant el bestiar i emportant-se’n allò que tenien de millor; altres romanien, per no abandonar algun malalt o per preservar la casa de l’incendi, o per no perdre de vista algun tresor soterrat; altres perquè no tenien res per perdre, i potser feien comptes d’atrapar qualque cosa. Tan aviat com l’avantguarda arribava a un poble a on havia d’aturar-se, s’escampava per ell i els altres del voltant i començava el saqueig: tot quant els era bo o fàcil d’emportar desapareixia; allò que no podien dur-se’n, ho destruïen del tot, o ho deixaven inservible; els mobles esdevenien llenya per a les fogueres, les cases estables per als cavalls; sense comptar el corresponent seguici de garrotades, ferides i estupres. Tots els enginys, totes les astúcies per salvar les coses, resultaven generalment inútils, quan no els eren ocasió de danys majors. Els soldats, gent més pràctica en tota mena d’estratagemes, furgaven per tots els forats de les cases, esfondraven, enderrocaven parets; coneixien fàcilment dins els horts la terra remoguda de fresc, se’n pujaven fins i tot a les muntanyes a robar el bestiar, penetraven, guiats per qualque bergant del país, dins les coves a on hi havia qualque ric amagat; el traginaven vulgues no vulgues a la seva casa, i a força d’amenaces i de cops, l’obligaven a descobrir el seu tresor ocult.


  A la fi se n’anaven: se n’havien anat; es sentia morir allà lluny el so dels tambors i de les trompetes; seguien algunes hores d’una quietud espantada; i després, un nou batre de tambors, un nou i maleït so de trompetes, anunciava el pas d’una altra esquadra.


  Aquests, no trobant ja res de què fer presa, es llencen furiosos a arrasar-ho tot, cremen les bótes buidades ja dels altres, calen foc a les portes, i a les cases mateixes; es vengen en les persones de no trobar ja res per robar-les; i així, de mal en pitjor, per espai de vint dies: que en tantes esquadres estava dividit l’exèrcit.


  Colico fou la primera terra del ducat que envaïren aquells dimonis; es llançaren després sobre Bellano; d’allà entraren i s’espargiren per la Valsassina, des d’on s’escamparen per territori de Lecco.


  XXIX


  Aquí, entre els pobres espaordits, hi trobem alguns coneguts nostres.


  Qui no ha vist don Abbondio el dia en què s’escamparen totes d’un cop les notícies de la baixada de l’exèrcit, del seu avenç, i del seu comportament, no sap bé què és desconcert ni espant.


  «Vénen; són trenta, són quaranta, són cinquanta mil; són dimonis, són heretges, són anticrists; han saquejat Cortenuova, han incendiat Primaluna; devasten Introbbio, Pasturo, Barsio; han arribat a Balabbio; demà arriben aquí». Tals eren les veus que passaven de boca en boca; i a tot això un córrer, un aturar-se uns amb altres, un consultar tumultuós, una vacil·lació entre fugir i quedar-se, un arremolinar-se les dones, un portar-se les mans al cap. Don Abbondio, resolt de fugir, resolt primer que ningú i més que ningú, veia, però, en tot camí a prendre, en tot lloc de sopluig, obstacles insuperables i perills espantosos. Què faria? On aniria? Les muntanyes, deixant de banda la dificultat del camí, no eren segures; ja es sabia que aquells mercenaris s’hi enfilaven com a gats a penes lluquessin una esperança de fer presa. Del llac no en parlem perquè hi havia ventada: i a més, la major part dels barquers, tement d’ésser forçats a passar soldats i bagatges, s’havien refugiat amb les barques a l’altra riba; i les poques que quedaven havien partit després, carregades de gent; i batudes pel pes i pel temporal, es deia que perillaven a cada moment. Per anar-se’n lluny i fora del camí que l’exèrcit havia de recórrer, no era possible trobar ni una calessa, ni un cavall, ni cap altre mitjà: a peu, don Abbondio no haguera pogut anar de pressa, i tenia por que les tropes no l’aconseguissin pel camí. El territori bergamasc no era tan lluny que les seves cames no l’hi poguessin portar d’una tirada; però es sabia que havia estat enviat de Bèrgam a tota pressa un esquadró de cavalleria per guardar la frontera i tenir a ratlla els mercenaris; i aquells eren diables en carn humana, tant o més que no els altres; i per part seva, en feien de tan grosses o pitjors. El pobre home corria desencaixat i fora de si d’un cap a l’altre de la casa, sempre darrera Perpetua, per veure de concertar amb ella una resolució; però Perpetua atrafegada a recollir el milloret de la casa i amagar-ho pels sostres i enforinyalls que li semblaven més segurs, passava corrent, afanyada, preocupada amb els braços i mans carregats de trastos i responia:


  —Ara tot d’una acabaré d’amagar això, i llavors, farem el que facin els altres. —Don Abbondio no es conformava amb aquesta resposta de la seva serventa; volia discutir amb ella els diferents partits a prendre; però ella amb aquell tràfec, i aquelles presses, i aquella por que també tenia, i aquella ràbia que li feia la del seu senyor, estava més intractable que mai:


  —Si els altres s’enginyen, ens enginyarem també nosaltres. I no em vingui a fer nosa, que no és bo per a fer res més! Que es pensa que els altres no tenen pell per salvar? O els soldats deuen venir per fer-li la guerra només a vostè? Més valdria que m’ajudés a llevar trastos d’enmig, en lloc de venir-se’n a gremolejar i destorbar.


  Amb aquestes i semblants respostes es desfeia d’ell, tenint ja resolt —tan aviat hagués acabat aquella tumultuosa operació d’amagar trasteria— d’agafar-lo per un braç com a un nin, i fer-lo anar cap amunt per una d’aquelles muntanyes. Veient-se desemparat de Perpetua, el pobre home se n’anava a una finestra, guaitava, escoltava, i en veure passar algú, cridava amb veu llastimosa, mig de plany mig de reconvenció:


  —Feu aquesta caritat al vostre pobre mossèn, de cercar-li un cavall, una mula, un asenet. És possible que ningú no em vulgui ajudar? O quina gent! Espereu-me, almenys, que pugui venir jo també amb vosaltres; espereu a ésser quinze o vint i emporteu-me, també, que jo no quedi abandonat. Ho sentiu?… No em deixeu, no em deixeu a mercè d’aquells cans rabiosos! No sabeu que són heretges quasi tots, i que ho tenen per glòria, això de matar un sacerdot? Voleu deixar-me aquí a rebre la palma del martiri? Oh, quina gent!, quina gent!


  Però a qui deia ell aquestes coses? A homes que passaven corbats sota el pes de llur pobre hisenda, pensant tristament en la que deixaven a casa, menant davant davant llurs vaquetes, portant al seu darrera els fills carregats també amb tot el que podien, i les dones portant al coll els infants que no podien caminar. Alguns passaven de llis sense alçar el cap; algun responia:


  —Ai, sí? Cadascú que s’arregli com pugui. Venturós vostè, que no ha de pensar en la família; que s’enginyi, que els altres s’enginyen!


  —Oh, pobre de mi! —exclamava don Abbondio—; oh, quina gent!, quins cors! No hi ha caritat; cadascú mira per ell i amb mi no hi pensa ningú. —I tornava a cridar—: Perpetua! Perpetua!


  —Oh!, ara que hi penso —digué aquesta—, i els diners?


  —Com ho farem? —digué ell.


  —Doni-me’ls, que els aniré a soterrar aquí baix, a l’hort, amb els coberts.


  —Però…


  —Però, què!, doni-me’ls; guardi alguns sous pel que pugui ocórrer, i de la resta deixi’m fer.


  Don Abbondio obeí, anà a l’armari, tragué el seu tresoret, i el donà a Perpetua, la qual digué:


  —Vaig a soterrar-lo a l’hort, sota de la figuera —i se n’anà. Al cap de poc comparegué amb una panera plena de provisions de boca i amb una canastra de viatge buida, on es posà a col·locar de pressa un poc de roba blanca seva i del senyor dient entretant:


  —El breviari el portarà vostè, suposo.


  —Però on anem?


  —On van els altres? Primer de tot, anirem al carrer; i allà escoltarem, i veurem què ens convindrà fer.


  En aquell moment entrà Agnese amb una canastreta sobre l’espatlla i amb aire de qui ve a proposar quelcom d’importància.


  Resolta també ella a no esperar hostes d’aquella mena, sola com era a casa, i amb un poc, encara, d’aquell or de l’Innominat, havia estat algun temps indecisa sobre el lloc on retirar-se. La resta, precisament, d’aquells escuts, que tan bona obra li havien fet durant els mesos de la fam, era la causa principal de la seva angoixa i de la seva resolució, per haver sentit dir que en els pobles ja envaïts, aquells que tenien diners s’havien trobat amb més terribles condicions, exposats a la violència dels estrangers i a les insídies dels paisans. És ver que d’aquella abundor que li havia plogut, com solem dir, del cel, no n’havia fet confidència a ningú fora de don Abbondio; al qual acudia de tant en tant, a fer-se canviar un escut, deixant-li sempre qualque cosa per a donar a qualcú més pobre que ella. Però els diners amagats, sobretot per a qui no està avesat a manejar-ne molts, tenen el posseïdor en contínua sospita de les sospites dels altres. Ara, mentre anava enfonyant aquí i allà així com millor podia tot allò que no podia emportar amb ella, i pensava en els escuts que tenia cosits dins el gipó, es recordà que, juntament amb ells, l’Innominat li havia enviat mil ofertes de servir-la en tot allò que pogués. Es recordà de tantes coses com havia sentit contar del seu castell situat a lloc tan segur i on sense la voluntat del senyor no podien arribar més que els ocells; i es resolgué d’anar allà a demanar refugi. Pensant com podria fer-se reconèixer per aquell senyor li vingué a la memòria don Abbondio, el qual després del col·loqui memorable tingut amb l’arquebisbe, li havia fet sempre cas, i tant més de cor com que podia fer-ho sense comprometre’s amb ningú, i que, essent ara lluny els dos promesos, s’havia allunyat també el perill que li fos feta una requesta, la qual hauria posat a prova aquella benvolença. Suposà que amb un tal batibull, el pobre home devia estar encara més embarassat i atordit que no ella, i que la idea li semblaria bona, i venia a proposar-la-hi. Havent-lo trobat departint amb Perpetua, els féu la proposta a tots dos.


  —I què hi dius tu, Perpetua? —demanà don Abbondio.


  —Dic que això és una inspiració del cel, i que cal posar-se en camí com més aviat millor.


  —Sí, però llavors…


  —Què llavors, ni llavors. En ésser allà beneirem l’hora. Aquell senyor no vol altra cosa més que fer bé, i estarà ben content d’acollir-nos. Allà, vora la frontera, i tan amunt, els soldats no hi arribaran, de segur. I a més, hi trobarem taula parada; mentre que per les muntanyes, un cop finida aquesta gràcia de Déu… —i això dient anava acomodant les provisions dins la canastra damunt la roba blanca—. A veure d’on mengem…


  —Però ja està convertit de bon de veres?


  —I encara sortim amb aquestes, després del que diu tothom, després del que vostè mateix ha vist?


  —És que si ens anéssim a ficar a la gàbia…


  —Què gàbia, ni gàbia! Amb tants peròs no faríem res mai. Benhaja el vostre pensament, Agnese —afegí; posà la canastra sobre la taula, passà els braços per les corretges i se la posà a l’esquena.


  —No es podria —digué don Abbondio— trobar qualque home que vingués amb nosaltres per fer d’escorta al seu rector? Perquè si pel camí trobéssim algun mal intencionat, que no en manquen per enlloc, no sé quina ajuda m’havíeu de dar vosaltres dues.


  —Una altra per a perdre temps! —exclamà Perpetua—. I tot serien homes que trobaríem ara! Com si tothom no en tingués prou de pensar en ell mateix! Hala, animi’s. Agafi el breviari i el capell; i anem.


  Don Abbondio se n’anà i tornà al cap d’un moment amb el breviari sota el braç, el capell al cap i el bastó a la mà; i sortiren tots tres per un portalet que donava a la placeta. Perpetua tancà, més per complir una formalitat que perquè tingués fe en la resistència d’aquelles portes, i es ficà la clau a la butxaca. Don Abbondio donà, en passar, una ullada a l’església i digué entre dents:


  —Al poble li correspon guardar-la, que a ell serveix; si els interessa la seva església la guardaran; si no els interessa i l’abandonen, pitjor per a ells.


  Sortiren pel camp, a les sordes, pensant cadascú en les seves cabòries i mirant a l’entorn, especialment don Abbondio, a veure si apareixia cap figura sospitosa, o res d’extraordinari. No es veia ningú per enlloc; la gent era dins les cases per guardar-les, o amagant trastets, o fent el boliquet per sortir, o ja pels camins que menaven de dret a les muntanyes.


  Després de gemegar i sospirar, i de qualque interjecció i tot, don Abbondio començà a rondinar entre dents, més de seguit. L’emprenia amb el duc de Nevers, que podent estar a França com el peix dins l’aigua i fent vida de príncep, s’havia entossudit a ésser duc de Màntua vulguis no vulguis; i amb l’emperador que en lloc de tenir seny per a tots i deixar rodar la bolla, havia pres cartes en aquell joc, quan, al cap i a la fi ell, hauria estat sempre l’emperador; i què li importava a ell que fos duc de Màntua aquest o aquell altre. L’emprenia sobretot amb el governador, a qui pertocava fer tot quant sabia per a alliberar de flagells el país, i era ell el qui els atreia: i tot pel maleït gust de fer la guerra!


  —Ja els voldria veure, ara aquí, aquells senyors, vejam si es quedarien enllepolits. Bon compte hauran de donar! Però entretant, el just ha de pagar pel pecador. Així va el món.


  —Com no deixa en pau tota aquesta gent, que tanmateix no ens vindrà a ajudar! —deia Perpetua— ja són coses seves de sempre; raons que no treuen cap a res. Altres maldecaps tinc jo…


  —Què hi ha?


  Perpetua, que en aquell tros de camí havia anat pensant en calma en tot quant havia hagut d’amagar a corre-cuita, començà a lamentar-se d’haver oblidat tal cosa, d’haver mal acondicionat tal altra, d’haver deixat aquí una senya que podia guiar els lladres…


  —Bé! —exclamà don Abbondio tranquil·litzat ara per la seva vida, almenys prou per a poder inquietar-se per la hisenda—. Bé!, això és, dona! Però ja em diràs on tenies el cap?


  —Com! —exclamà Perpetua aturant-se un moment i posant-se les mans als malucs tan bé com la canastra li permetia—. Com! I encara em vol renyar? Com si no fos vostè qui m’ha fet perdre el cap, en lloc d’ajudar-me i donar-me coratge! Sàpiga que he pensat més en les coses de casa que en les meves; però no he tingut qui m’ajudés en res; he hagut de fer jo tota sola de Marta i de Magdalena; i si qualque cosa va malament no s’ha perdut per mi; que he fet més del que em pertocava.


  Agnese interrompia aquestes disputes parlant també de les seves desventures, i no es planyia tant dels danys i perjudicis com de veure esvaïda l’esperança d’abraçar aviat la seva Lucia, aquella tardor mateixa, segons havien quedat convingudes, com recordareu; car no era de suposar que dona Prassede en semblants circumstàncies volgués anar a passar la tardor per aquelles encontrades, d’on més tost se n’hauria anat, en cas de trobar-s’hi, com feien tots els altres estiuejants.


  La vista mateixa dels llocs avivava encara més els pensaments d’Agnese i feia més dolorosa la seva pena. Sortits ja dels viaranys camperols, els nostres viatgers havien pres el camí ral, el mateix camí per on la pobra dona havia passat, reconduint per tan poc temps, la filla a casa seva, després d’haver sojornat amb ella a casa del sastre. I ja es veia la població.


  —Anirem a saludar aquella bona gent —digué Agnese.


  —I també a reposar una mica, que aquesta canastra, ja comença a pesar-me; i a menjar una bocinada —digué Perpetua.


  —Amb una condició, però: de no perdre temps; que no viatgem per cap divertiment —digué don Abbondio.


  Foren rebuts a braços oberts pel sastre i la sastressa als quals recordaven una bona acció. Feu tot el bé que pugueu, diu aquí el nostre autor; i trobareu sovint cares que us faran goig de veure.


  Agnese en abraçar la bona dona rompé amb un esclat de plors que li fou un gran esplai; i somicant anava responent, després, a les preguntes que marit i muller li feien sobre Lucia.


  —Està millor que nosaltres —digué don Abbondio— allà a Milà, fora de perill i ben enfora d’aquests aldarulls.


  —El senyor rector i la companyia deuen fugir, eh? —digué el sastre.


  —Ja és segur! —respongueren a una veu senyor i serventa.


  —Els compadeixo.


  —Ens encaminem al castell de *** —digué don Abbondio.


  —Bona idea: estaran allà segurs com en lloc sagrat.


  —I per aquí, no tenen por? —preguntà don Abbondio.


  —Li diré, senyor rector: ben bé a sojorn, com ja sap que es diu, en voler parlar bé, aquí no hi han de venir les tropes: estem fora del seu itinerari, gràcies al cel; a tot estirar, qualque escapada, Déu no ho vulla; però de totes maneres hi haurà temps de preparar-nos, perquè ens arribaran noves dels pobles on s’aturen.


  Es convingué de seure un poc per prendre alè; i com era ja hora de dinar.


  —Senyors —digué el sastre— han d’honorar la meva pobra taula, on no hi mancarà, almenys, la bona voluntat.


  Perpetua digué que portaven qualque cosa per rompre el dejuni; i després d’algunes cerimònies d’una part i de l’altra, s’acordà d’ajuntar les provisions i dinar tots plegats en bona companyia.


  Els infants del sastre giraven al voltant d’Agnese, l’amiga, i li feien grans festes. El pare envià la més grandeta (aquella que havia portat el present a Maria, la vídua, sabeu!) que anés de pressa a esclovellar un grapat de castanyes primerenques que hi havia en un racó, i les posés a torrar.


  —I tu —digué a un minyó— vés a l’hort a donar una engronxada al presseguer perquè en caiguin quatre o cinc i porta’ls aquí tots; tots, entens? I tu —digué a un altre— puja a la figuera i cull unes quantes figues de les més madures. Massa que les coneixeu vosaltres. —Ell se n’anà a treure vi d’una boteta que tenia de reserva, i la dona a cercar unes tovalles netes de bugada. Perpetua tragué les provisions que portava, i es posà taula: un tovalló i un plat de majòlica al lloc d’honor per a don Abbondio, amb un cobert de plata que Perpetua havia portat dins la canastra. S’assegueren llavors tots, i dinaren, si no amb gran alegria, almenys amb molta més que la que esperaven haver, en aquella diada, cap dels comensals.


  —I què me’n diu, senyor rector, d’aquest enrenou que s’ha armat? —digué el sastre—: Em sembla llegir la història dels moros a França.


  —I què li he de dir, jo? Que això i tot m’havia de caure damunt!


  —Però han cercat un bon redós —reprengué aquell—; qui diables s’ha d’enfilar allà dalt? I a més no els mancarà companyia; que, segons diuen, s’hi ha refugiat molta gent, i a tothora n’hi arriba.


  —Vull esperar que hi serem ben rebuts —digué don Abbondio—. Jo el conec, aquell bon senyor; i quan una altra vegada vaig tenir l’honor de trobar-me amb ell fou tan complert!


  —I a mi —digué Agnese— m’envià a dir pel senyor monsenyor il·lustríssim, que quan tingués necessitat de qualque cosa, només calia que acudís a ell.


  —Gran conversió! —reprengué don Abbondio— i es manté, no és ver?, es manté…


  Aquí el sastre es posà a parlar llargament de la santa vida de l’Innominat, i com de flagell que abans era de tota l’encontrada n’havia esdevingut l’exemple i el benefactor.


  —I tota aquella gent que tenia amb ell?… tota aquella servitud?… —reprengué don Abbondio, el qual per més que hagués sentit parlar d’això mil vegades, mai no se n’acabava de fiar.


  —La major part ha aixecat el vol —respongué el sastre— i els que s’han quedat han mudat, però de quina manera! En una paraula, que aquell castell és ara una Tebaida; vostè ja les sap, aquestes coses.


  Llavors començà a parlar, amb Agnese, de la visita del cardenal.


  —Gran home! —deia—. Gran home! Llàstima, però, que se n’anés d’aquí tan de pressa, que no em donà temps de fer-li un poc d’honor. Com m’alegraria de poder-li parlar una altra vegada, amb una mica més d’espai!


  Un cop alçats de la taula, li féu observar una estampa representant el cardenal que tenia aferrada amb pastetes a darrera la porta, en veneració del personatge i per poder dir a qualsevol que hi anés que no s’hi assemblava; ja que ell havia pogut examinar de prop i amb tota comoditat el cardenal en persona, en aquella mateixa estança.


  —L’han volgut fer a ell, amb això d’aquí? —digué el sastre—; això és el que jo dic a tothom: a nosaltres no ens enganyen, eh? Però què hi farem… hi ha el seu nom a baix: sempre és una memòria.


  Don Abbondio donava pressa; el sastre s’entestà a trobar-los un carro que els conduís fins al peu de la costa del castell; se n’anà tot d’una a cercar-lo i tornà poc després dient que ja venia. Es girà llavors a don Abbondio i li digué:


  —Senyor rector, si té gust d’emportar-se’n qualque llibre, allà dalt, per passar el temps, encara que pobre, puc servir-lo; que també a mi m’agrada de llegir una mica. Ja sé que no són per a un com vostè, els llibres en vulgar; però…


  —Gràcies, gràcies —respongué don Abbondio—, són circumstàncies en què un home té a penes cap per a ocupar-se d’allò que és de precepte.


  Mentre es donen i es refusen les gràcies, i es canvien salutacions i bons auguris, invitacions i promeses d’una altra aturada al retorn, el carro ha arribat davant la porta del carrer. Hi posen les canastres, hi pugen, i comencen amb un poc més de comoditat i de tranquil·litat d’esperit, la segona meitat del viatge.


  El sastre havia dit ver a don Abbondio, respecte de l’Innominat. Aquest, des del dia en què el deixàrem, havia continuat fent allò que aleshores s’havia proposat: reparar danys, demanar paus, socórrer pobres, en una paraula fent sempre bé, segons l’ocasió. Aquell coratge que altre temps havia mostrat per a ofendre i defensar-se, ara el mostrava no fent ni una cosa ni una altra. Anava sempre tot sol i sense armes, disposat a tot el que li pogués succeir després de tantes de violències comeses, i persuadit que seria cometre’n una de nova usar la força per defensar-se dels molts a qui havia ofès; pensava que el mal que li poguessin fer seria una injúria respecte a Déu però respecte a ell seria una justa retribució; i per això mateix es judicava amb menys dret que ningú a castigar o demanar satisfaccions. Amb tot això, ningú es posava amb ell, i estava tan segur com quan tenia armats tants de braços, inclús el seu, per a la seva defensa. El record de l’antiga ferotgia i la vista de la mansuetud present, l’una que havia d’haver deixat tants de desigs de venjança i l’altra que la feia tan fàcil i planera, contribuïen en lloc d’això a procurar-li una admiració que era la principal salvaguarda. Era l’home que ningú no havia pogut humiliar i que s’havia humiliat ell mateix. Les rancúnies que en altre temps li atreia son propi orgull i la por que li tenien els altres, cedien ara, davant aquella nova humilitat: els ofesos havien obtingut, contra tota expectativa i sense perill, una satisfacció que no s’hagueren mai promès de la més afortunada venjança, la satisfacció de veure un tal home penedit dels seus torts i participant, per dir-ho així, de llur indignació. Molls que per llarg temps havien desesperat, amb força ràbia, de trobar una ocasió en què, més forts que no ell, aconseguissin rescabalar-se d’alguna ofensa greu, en encontrar-lo, després, tot sol, desarmat, i amb actitud de qui no faria resistència, havien sentit esvair-se de sobte l’odi que li tenien, dins un impuls de veneració. Amb aquell voluntari abaixament, la seva presència i el seu posat havien conquerit, sense que ell ho sabés, un no sé què de més all i de més noble, perquè s’hi veia encara més que abans el menyspreu de tot perill. Els odis més inveterats i rabiosos es sentien com a fermats per la veneració pública envers aquell home penitent i benèfic. Aquesta veneració era tal que sovint es veia en treball per evitar les demostracions que li’n feien, i havia de posar esment a no transparentar massa en els actes l’intern sentiment de compunció, a no abaixar-se massa, per a no ésser massa exaltat. A l’església, s’havia escollit el darrer lloc; i no hi havia perill que ningú l’hi prengués: hauria estat com usurpar un lloc d’honor. Ofendre aquell home, tractar-lo amb poc mirament, més que una insolència i una vilesa, haguera semblat un sacrilegi; i fins i tot aquells per a qui podia ésser un obstacle aquest sentiment públic, més o menys en participaven també.


  Aquestes mateixes causes i altres no menys honroses no sols el feien franc de la persecució de la força pública, sinó que li procuraven també, per aquest caire, la seguretat, de què ell no es prenia cura. El grau social i el parentiu, que en tot temps li havien servit d’alguna defensa, li eren ara de tant més valiment quant que, a aquell nom de tan trista celebritat, s’hi afegia la lloança d’una conducta exemplar, i la glòria de la meravellosa conversió. Magistrats i patricis s’havien alegrat públicament del canvi, tant com el poble; i ningú, per consegüent, no s’hauria atrevit a alçar-se contra qui era objecte de tals congratulacions. A més d’això, un poder ocupat amb una guerra perpètua, i sovint poc afortunada, contra rebel·lions vives i renaixents, podia felicitar-se de veure’s alliberat de la més indomable i gravosa, per no anar a cercar més: això sense comptar que la conversió produïa reparacions que no estava avesat a aconseguir ni tan sols a reclamar. Turmentar un sant, no hauria estat la millor manera de llevar-se l’oprobi de no haver sabut tenir a ratlla un malfactor; i l’exemple que s’haguera donat castigant-lo, no haguera pogut donar altre fruit que de dissuadir els altres malfactors de deixar les habituds violentes. Fins i tot la part que el cardenal Federigo havia tingut en aquella conversió, i el seu nom associat al del convertit, servien a aquest com d’un escut sagrat. En aquell estat de coses i d’idees, en aquelles singulars relacions de l’autoritat espiritual i del poder civil, tan sovint desacordats sense tirar mai a destruir-se, ans mesclant sempre a les hostilitats actes de reconeixement i protestes de deferència, i que sovint, també anaven pel mateix camí a un fi comú, sense fer mai paus, pogué semblar que la reconciliació del culpable amb l’autoritat eclesiàstica involucrava en certa manera l’indult, si no l’absolució de la secular, ja que el propòsit de la primera havia estat d’aconseguir un fi desitjat de totes dues.


  Heus aquí com aquell home, que vençut per la força haguera estat trepitjat per grans i petits, humiliat voluntàriament, era escàpol de tots i venerat de molts.


  És ver que n’hi havia alguns a qui aquella estrepitosa mudança hagué de fer poca gràcia; molts executors, pagats, de delictes; molts companys de delicte que perdien una tan gran força sobre la qual estaven avesats a comptar; que trobaven de sobte romputs els fils de trames ordides de temps enrere, tal volta en el moment en què esperaven la nova de l’execució. Però ja hem vist els diversos sentiments que la conversió d’aquell home féu néixer als malfactors que es trobaven amb ell i la sentiren anunciar de la seva boca: estranyesa, dolor, abatiment, ràbia; de tot, fora odi o menyspreu. Igual els en prengué als altres que tenia espargits ça i lla; igual als còmplices de més alta categoria quan saberen la terrible nova, i a tots per la mateixa causa. Però l’odi segur, com diu el Ripamonti en el lloc ja citat, recaigué principalment sobre el cardenal Federigo per haver-se ficat, segons ells, en llurs negocis per tirar-los a perdre; l’Innominat no havia volgut més que salvar la seva ànima: i d’això ningú no li’n feia retret.


  A poc a poc, la major part dels servidors de la casa, no podent adaptar-se a la nova disciplina, i no veient probabilitats que es mudés, se n’havien anat. Qui en cerca d’un altre amo, potser entre els antics amics d’aquell que deixava; qui a allistar-se a qualque tercio, com aleshores deien, d’Espanya o de Màntua o de qualsevol altra part bel·ligerant; qui a apostar-se al camí ral, a fer la guerra per menut i a compte seu; qui a saltejar en tota llibertat. I el mateix degueren fer els altres que estaven abans a les seves ordres en diversos pobles. Dels pocs que s’havien pogut avesar al nou tenor de vida i que l’havien abraçat voluntàriament, els més, nadius de la vall, havien tornat als treballs del camp o als oficis apresos en els primers anys i abandonats després; els forasters havien quedat al castell com a servidors; els uns i els altres, com si haguessin estat beneïts del cel amb llur senyor, vivien com ell, sense fer ni rebre torts, inermes i respectats.


  Però quan, en entrar les tropes alemanyes, alguns fugitius dels pobles envaïts o amenaçats arribaren al castell a demanar refugi, l’Innominat tot content que aquells infeliços escollissin, confiats, per a llur redós, els mateixos murs mirats per tant de temps com un paorós espectre, acollí aquells bandejats amb expressió més encara de reconeixement que de cortesia; féu escampar la veu que la seva casa estaria oberta per a tothom qui s’hi volgués refugiar, i pensà tot d’una de posar no sols la casa sinó també la vall en estat de defensa per si tal vegada alemanys o cavalleria volguessin provar d’anar-hi a fer de les seves. Reuní els servidors que li havien quedat, pocs i valents com els versos de Torti[23], els digué quatre paraules sobre la bona ocasió que Déu els donava d’esmerçar-se a ajudar el proïsme que havien tant oprimit i espantat; i, amb aquell to natural de manament que expressava la seguretat de l’obediència, els anuncià en termes generals allò que els pertocava fer, i sobretot els digué com havien de captenir-se perquè la gent que hi anava a refugiar-se no veiés en ells més que amics i defensors. Féu baixar d’una estança de les golfes les armes blanques i de foc que temps feia hi estaven arraconades, i ell les distribuí. Envià a dir a tots els seus arrendataris i terrassans de la vall que tothom pugés amb armes al castell, i a qui no en tenia li’n donà; n’escollí alguns que fossin com oficials i en tinguessin d’altres a llurs ordres; els assenyalà els llocs que havien d’ocupar a l’entrada i en altres punts de la vall; per la pujada i a la porta del castell; establí les hores i la manera de rellevar-se com en un campament, o com ja s’havia fet, en aquell mateix lloc en temps de trista recordança.


  En un racó de l’estança de les golfes hi havia la famosa carrabina, fusells, espases, espasots, pistoles, dagues, punyals, per terra o arrambades a la paret. Cap dels servidors no les tocà; però tractaren entre ells de demanar al senyor quines volia que li fossin portades.


  —Cap —respongué ell; i, fos vot o fos propòsit, restà sempre desarmat al capdavant d’aquella espècie de guarnició.


  Al mateix temps, havia posat en moviment una partida d’homes i dones de servei o dependents per preparar dins el castell allotjament a tantes persones com fos possible; a disposar llits, a omplir màrfegues i transportar matalassos a les estances, a les sales, convertides en dormitoris. Havia donat ordre de fer venir provisions abundants per mantenir els hostes que Déu li enviaria, els quals, en efecte, anaven augmentant de dia en dia. Entretant, ell no assossegava: a dins i a fora del castell, amunt i avall per la costa, rondant per la vall, establint, reforçant, revisant els punts; fent-se veure pertot, donant ordres, posant i mantenint tothom a regla, amb la paraula, amb l’esguard, amb la presència. A casa, pel camí, acollia amablement els qui arribaven; i tots, tant els qui l’havien ja vist o com els qui el veien per primera vegada, el miraven extàtics, oblidant per un moment les desventures i els temors que els havien empesos allà dalt; i es giraven encara a mirar-lo quan, apartat ja d’ells, prosseguia son camí.


  XXX


  Encara que la major part de la gent que acudia a refugiar-se al castell entrava a la vall per la part oposada a la dels nostres fugitius, tanmateix, no deixaren de trobar companys de viatge i de desventura, que, per travessies i viaranys, havien desembocat i desembocaven al camí ral. En semblants circumstàncies, tots els qui s’encontren és com si es coneguessin de tota la vida. Cada vegada que el carro aconseguia algun viatger, es canviaven preguntes i respostes. Qui havia escapat, com els nostres, sense esperar l’arribada dels soldats; qui havia sentit els tambors i les trompetes, qui els havia vistos a ells, i els pintava, com solen fer-ho els esporuguits.


  —Tenim sort, encara —deien les dues dones; ja podem donar gràcies a Déu. Els mobles, rai, mentre puguem salvar la pell.


  Ara don Abbondio no trobava que la cosa fos per alegrar-se tant; aquella afluència de gent, i més encara la que suposava que acudia de l’altra part, començava a donar-li mala espina.


  —Oh, quin tràfec! —murmurava a les dones un moment en què no hi havia ningú a l’entorn—: Quin tràfec! No veieu que el fet d’aplegar-se tanta de gent en un mateix lloc és igual a voler atreure els soldats per força? Tothom s’emporta allò que té de més valor; a les cases no hi resta res. Es creuran que allà dalt hi ha tresors. I vindran; és segur que vindran. Oh!, pobre de mi, on m’he anat a embarcar!


  —Feina tindran, si han de pujar allà dalt —deia Perpetua—, també ells han de seguir llur camí. I a més, jo he sentit dir sempre que, en els perills, és millor ésser molts.


  —Molts?, molts? —replicava don Abbondio— criatura, més que criatura! No saps que cada alemany se’n menja cent d’aquests? I, si volguessin fer de les seves, seria un goig, eh?, trobar-se en una batalla! O pobre de mi! Més valdria que haguéssim agafat muntanya amunt. Mira que venir-se’n tothom a estibar-se al mateix lloc!… Importuns! —balbucejava, llavors, en veu més baixa—: Tothom aquí: i hala, hala; una darrera l’altre, com ovelles estúpides.


  —Si d’aquestes anem —digué Agnese— també ells podrien dir el mateix de nosaltres.


  —Més valdria que calléssiu —digué don Abbondio— que la xerrameca no serveix de res. Déu ens guard d’un ja està fet: som al ball i ens toca ballar. Serà el que voldrà la Providència: que el cel ens assisteixi!


  Però encara fou pitjor quan a l’entrada de la vall va veure una bona companyia d’armats, part sobre el portal d’una casa i part dins la planta baixa; semblava un quarter. Els mirà de cua d’ull: no eren, és ver, aquelles cares que li havia tocat veure en l’altra dolorosa eixida; o si n’hi havia, havien mudat molt; però a pesar d’això, no es pot dir l’enuig que una tal vista li donà.


  «Ai, pobre de mi! —pensava—. Vet aquí com es fan els disbarats. Ja no en mancava d’altra: i ja m’ho podia esperar, amb un home d’aquella mena. Però i què pretén amb això? Vol fer la guerra? Vol fer de rei, ell? Ai, pobre de mi!… Quan un home voldria poder-se ficar davall terra! Però no: a fer de valent, a fer-se veure, a provocar, mentre es pugui!».


  —Ara vegi, senyor —digué Perpetua—, si n’hi ha de bona gent que ens sabrà defensar. Que vinguin ara els soldats: aquí no són com els nostres paisans, que només són bons per fugir.


  —Vols fer el favor de callar! —respongué amb veu baixa, però iracunda, don Abbondio—. Vols fer el favor de callar que no saps què et pesques? Demana a Déu que els soldats vagin de pressa i que no arribin a saber els preparatius que es fan aquí i que això s’ha convertit en una fortalesa. No ho saps que l’ofici dels soldats és prendre les fortaleses? No cerquen altra cosa; per ells, donar un assalt és com anar a noces; perquè tot quant troben és per a ells i passen la gent a fil d’espasa. Ai, pobre mi! En fi; veurem si hi ha manera d’amagar-se per aquests penyalars; perquè el que es diu en un combat no m’hi agafen a mi: no; en un combat no m’hi agafen.


  —Si fins i tot té por d’ésser defensat i ajudat —començava Perpetua; però don Abbondio l’interrompé asprament, sempre, però, en veu baixa—: Calla, i ben alerta a no repetir cap paraula d’aquestes. Aquí, cal fer sempre la cara alegre, i aprovar tot quant veiem.


  A la Malanit trobaren una altra companyia d’armats, als quals don Abbondio saludà amb una bona barretada, dient entretant per ell mateix: «Ai, Senyor!, ai, Senyor! No ho deia jo? He vingut a raure en un campament!». Aquí el carro s’aturà, i davallaren; don Abbondio pagà de pressa i acomiadà el conductor; i s’encaminaren tots tres costa amunt sense badar boca. La vista d’aquells llocs li anava desvetllant a la fantasia i mesclant a les angoixes presents, el record de les que hi havia passat l’altra vegada. I Agnese, que no havia vist mai aquells indrets i se n’havia fet in mente una pintura fantàstica, que se li representava cada cop que pensava en el terrible viatge de Lucia, veient-los ara tals com eren de debò, sentia com una nova i més viva aprehensió d’aquelles memòries cruels.


  —Ai, senyor rector! —exclamà—, i pensar que la meva pobra Lucia va passar per aquest camí!


  —Voleu callar, dona sense seny! —li cridà a cau d’orella don Abbondio—, això són coses de dir-se, aquí? No sabeu que som a casa seva? Gràcies que ara ningú no us sent; però si parleu d’aquesta manera…


  —Oh! —digué Agnese—, ara que és un sant!…


  —Calleu, dic —li replicà don Abbondio—, o us penseu que als sants se’ls pot dir, sense més ni més, tot quant passa pel cap? Penseu més aviat a donar-li les gràcies pel bé que us ha fet.


  —Oh!, d’això ja en feia comptes! Que es creu que no tinc cap mica de criança, jo?


  —La criança està a no dir coses que puguin desplaure, sobretot a qui no està avesat a sentir-ne. I enteneu-ho bé totes dues: aquí no és lloc de xerrameques, ni de dir tot el que us pugui venir al cap. És la casa d’un gran senyor, ja ho sabeu; veieu la companyia que l’envolta; aquí hi ve gent de tota mena; per això mateix, enteniment: pesar les paraules; i sobretot, dir-ne poques; i només quan sigui necessari; que a boca tancada no hi entren mosques.


  —Ja és pitjor el que fa vostè amb totes aquestes… —reprenia Perpetua.


  —A callar, dic! —interrompé en veu baixa don Abbondio llevant-se al mateix temps el capell i fent una profunda reverència, que, mirant cap amunt, acabava de veure l’Innominat que venia cap a ells. També aquest havia vist i reconegut don Abbondio, i apressava el pas per sortir-li a camí.


  —Senyor rector —digué quan li fou a prop—. Haguera volgut oferir-li ma casa en millor condició; però de totes maneres estic ben content de poder-li ésser útil en qualque cosa.


  —Confiat en la gran bondat de vostra senyoria il·lustríssima —respongué don Abbondio— m’he pres la llibertat de venir en aquestes tristes circumstàncies a incomodar-lo: i, com veu vostra senyoria il·lustríssima, m’he pres també la llibertat de menar companyia. Aquesta és la meva majordona…


  —Benvinguda —digué l’Innominat.


  —I aquesta —continuà don Abbondio— és una dona a qui vostra senyoria ha fet ja molt de bé; la mare de… de…


  —De Lucia —digué Agnese.


  —De Lucia! —exclamà l’Innominat girant-se amb el cap cot, vers Agnese—. Jo haver-vos fet bé! Déu immortal! Vós sou qui em feu bé, de venir aquí… a mi… en aquesta casa. Sigueu la benvinguda. Vós hi porteu la benedicció.


  —Oh, just! —digué Agnese— vinc a molestar-lo. I també… —continuà acostant-se-li, a cau d’orella—, li he de donar les gràcies…


  L’Innominat trencà el fil d’aquelles paraules demanant sol·lícitament noves de Lucia; i assabentat que en fou, tornà endarrera en son camí, per acompanyar els nous hostes al castell, com féu, malgrat llur resistència cerimoniosa. Agnese donà al rector una ullada que volia dir: «Ja ho veu, si hi ha necessitat dels seus consells, entre nosaltres dos».


  —Han arribat a la seva parròquia? —li preguntà l’Innominat.


  —No, senyor; jo no els he volgut esperar, aquells diables —respongué don Abbondio—. Déu sap si n’hauria sortit viu de les seves urpes i si haguera pogut venir a importunar vostra senyoria il·lustríssima.


  —Bé, prengui coratge —digué l’Innominat—, que ara està en lloc segur. Aquí dalt no vindran; i si volguessin provar, estem preparats per a rebre’ls.


  —Esperem que no vinguin —digué don Abbondio—. I segons diuen —afegí assenyalant amb el dit les muntanyes que tancaven la vall allà a l’enfront—, segons diuen també per aquella part hi caplleva un altre esquadró de gent, que… que…


  —És ver —respongué l’Innominat— la cavalleria; però no tingui por, que per a tots estem preparats, aquí.


  «Entre dos focs —pensava don Abbondio—, el que es diu entre dos focs. I on m’he deixat traginar!, i per dues xerraires! I aquest encara sembla que ho prengui per gust! Oh quina gent hi ha en aquest món!».


  Entrats al castell, el senyor féu conduir Agnese i Perpetua a una estança del departament assenyalat a les dones, que ocupava tres flancs del segon pati, a la part posterior de l’edifici, construït sobre un penyal que ressortia isolat, i replomant sobre un precipici. Els homes s’allotjaren als flancs de l’altra part, a dreta i a esquerra, i al que mirava sobre l’esplanada. El cos del mig, que separava els dos patis i donava comunicació de l’un a l’altre per un ample passadís a l’enfront de la porta principal, s’havia destinat part a magatzem de provisions, i la resta per a dipòsit dels efectes que els refugiats volguessin posar allà en segur. Al departament dels homes hi havia algunes cambres destinades als eclesiàstics que poguessin arribar també a cercar refugi. L’Innominat hi acompanyà en persona don Abbondio, que fou el primer a prendre’n possessió.


  Vint-i-tres o vint-i-quatre dies estigueren els nostres fugitius al castell, enmig d’un moviment continuat, dins una gran multitud, que a la primeria, anà sempre creixent, però sense que succeís res d’extraordinari. No passà potser cap dia en què no es donessin veus d’alarma. «Els alemanys vénen cap aquí! Han vist la cavalleria per l’altra banda!». A cada avís d’aquests, l’Innominat enviava homes a explorar; i si calia, prenia amb ell part de la gent que tenia sempre disposada a això, i se n’anaven tots fora de la vall, per la part on se’ls havia indicat el perill. I era espectacle singular de veure una partida d’homes armats de cap a peus, formats ordenadament i conduïts per un home sense armes. La major part de vegades no eren més que rondaires i saquejadors desbandats que fugien abans d’ésser sorpresos. Però una vegada succeí que en donar caça a alguns d’aquests per ensenyar-los a no tornar mai més per allà, l’Innominat rebé avís que un poblet d’allà prop havia estat envaït i saquejat. Eren mercenaris de diferents legions que, havent restat enrere dels altres, s’havien reunit, per tirar-se de sobte sobre els pobles veïns a aquells on s’allotjava l’exèrcit: robaven tot quant podien, maltractaven la gent i no deixaven res per verd. L’Innominat féu un breu discurs als seus homes, i els conduí a aquell poblet.


  Arribaren de sobte. Els brivalls que havien cregut que allà no hi havia més que fer presa, veient-se venir al damunt gent armada i prompta a combatre, deixaren de banda el saqueig i se’n tornaren de pressa, sense esperar-se l’un a l’altre, per allà on havien vingut. L’Innominat els anà al darrera, amb la seva tropa, durant un tros. Després, havent fet alto, esperaren algun temps per si ocorria res de nou; i finalment emprengueren el retorn. En passar pel poblet salvat, no es pot dir amb quins aplaudiments i benediccions fou acompanyada la partida alliberadora i el seu conduïdor.


  Al castell, entre aquella multitud de persones de diferent condició, sexe i edat, no sorgí mai cap desordre d’importància. L’Innominat havia posat guardes en diversos llocs que vigilaven pel bon ordre amb aquell interès que cadascú estava avesat a posar en les coses de què havia de donar compte.


  Havia també pregat els eclesiàstics, i els homes de més autoritat que es trobaven entre els acollits, de fer algun tomb, i vigilar també, com feia ell mateix, tan sovint com podia, fent-se veure pertot; però fins i tot en la seva absència, el fet de recordar de qui era la casa on s’estaven servia de fre a qui en pogués tenir necessitat. I de la resta, era tot gent fugitiva, i per això mateix inclinada generalment a la quietud: els pensaments de la casa i de la hisenda abandonada, i, per a alguns, dels parents o dels amics en perill, i les noves que venien de fora, abatent els ànims, mantenien i acreixien sempre més aquella disposició.


  Hi havia, però, caràcters més despreocupats, homes de temperament més animat i de coratge més ferm, que cercaven passar aquells dies al més alegrement possible. Havien abandonat llurs cases perquè no eren prou forts per a defensar-les; però no trobaven gust a plànyer i sospirar per una cosa que no tenia remei, i menys a contemplar amb la fantasia uns danys que massa veurien amb els propis ulls. Famílies amigues hi havien anat juntes, o s’havien trobat allà dalt; s’havien fet amistats noves, i la multitud s’havia dividit en grups segons l’humor i les habituds. Qui tenia diners a discreció, anava a dinar a baix, a la vall, on, amb motiu d’aquella concurrència, s’havien improvisat fondes: en alguna d’aquestes les bocinades alternaven amb els sospirs, i no era lícit parlar més que de desventures; en altres, les desventures no es prenien en boca més que per dir que no calia pensar-hi. Per a qui no podia o no volia fer despeses, es distribuïa al castell pa, sopa, i vi; això sense comptar algunes taules especials servides cada dia per a aquells que el senyor hi havia expressament invitats; i els nostres eren d’aquest nombre.


  Agnese i Perpetua, per no menjar el pa sense guanyar-lo, havien volgut ajudar en els serveis que reclamava una tan gran hospitalitat; i en això empraven una bona part del dia; i la resta conversant amb unes quantes amigues que havien fet allà, i amb el pobre don Abbondio. Aquest no tenia res a fer, però no cregueu, tampoc, que s’enyorés, perquè la por li feia companyia. La por, pròpiament, d’un assalt, crec que ja li havia passat, o si encara li’n restava, era la que menys el capficava, perquè per poc que hi pensés havia de comprendre com era d’infundada. Però la imatge dels pobles veïns envaïts de soldats per totes parts, les armes i els armats que veia sempre a l’entorn, un castell, aquell castell, el pensament de tantes coses com podien succeir a cada moment en tals circumstàncies, tot, tot, el mantenia en un estat de terror indefinit, general, continu: i això sense comptar el corcó que li era el pensar en la seva pobra casa. En tot el temps que passà en aquell asil, no se n’allunyà mai un tir d’escopeta, ni mai posà peu a la baixada: la sola passejada seva consistia a sortir a l’esplanada i anar ara d’una part ara de l’altra del castell, a guaitar cap avall, a veure si entre els barrancs i penyes hi havia algun pas un poc practicable, una mica de caminoi per on anar a cercar un amagatall, en cas d’un daltabaix. A tots els seus companys de refugi els feia grans reverències i cortesies, però conversava amb poquíssims: la seva conversa més freqüent era amb les dues dones, com hem dit; amb elles esplaiava un poc el seu mal humor, encara que hagués d’aguantar sovint els arrefolls de Perpetua i les indirectes d’Agnese. A taula, on estava poc i parlava encara menys, sentia les noves del terrible passatge, les quals arribaven cada dia, o de poble en poble i de boca en boca, o portades allà per algú que d’un principi havia volgut restar a casa, i en fugia, després, sense haver pogut salvar res, i per afegitó, encara malmès; i cada dia podien comptar amb alguna història per l’estil. Alguns, novel·listes per temperament, recollien totes les veus, barrejaven totes les relacions, i en servien després la flor a tots els altres. Es disputava sobre quins eren els regiments més endiablats; si era pitjor la infanteria o la cavalleria; es repetien, com millor es podia, els noms dels conduïdors, d’alguns dels quals es contaven les empreses passades; s’especificaven les estacions i les marxes: aquell dia el tal regiment entrava a tals pobles, i demà arribaria a tals altres, on, entretant, el tal regiment feia de les seves. Sobretot es procurava de tenir informació, i es tenia el compte dels regiments que uns darrera els altres passaven el pont de Lecco, perquè aquests ja podien considerar-se com anats del tot, i fora completament de la comarca. Passen els cavalls de Wallenstein, passa la infanteria de Merode, passen els cavalls d’Anhalt, passen els infants de Brandeburg, i després la cavalleria de Montecuccoli i llavors la de Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passen els Croats, passa Torquato Conti, passen altres i altres; i quan Déu volgué passà també Galasso, que fou el darrer. L’esquadró volant dels venecians acabà d’allunyar-se, i tot el país, tant per la dreta com per l’esquerra, es trobà lliure, a la fi. Ja els dels primers pobles envaïts i saquejats per les tropes havien partit del castell, i cada dia se n’anaven més: talment després d’un temporal de tardor es veu d’entre les branques frondoses d’un gran arbre sortir de totes parts els ocells que s’hi havien arredossat. Crec que els darrers que se n’anaren degueren ésser els nostres amics; i això a causa de don Abbondio, que tenia por de trobar, encara, pel camí, soldats endarrerits, desbandats de la cua de l’exèrcit. Debades li digué Perpetua que com més tardessin a tornar a casa, més perill hi havia que els bergants del poble acabessin de saquejar-la, perquè quan es tractava de salvar la pell, don Abbondio sempre guanyava, fora del cas que la imminència del perill li hagués fet perdre el cap del tot.


  A la fi arribà l’hora d’anar-se’n, i el dia fixat per a la partida, l’Innominat els tingué disposada a la Malanit una carrossa on havia fet col·locar una bona provisió de roba blanca per a Agnese; i cridant-la llavors a part, li féu també acceptar un paquetet d’escuts per reparar els danys que trobaria a casa; per més que batent amb la mà sobre el pit li anés ella repetint que encara li’n restaven, allà, dels antics.


  —Quan veureu la vostra pobra Lucia… —li digué llavors—, ja estic segur que prega per mi, després que li he fet tant de mal: digueu-li que jo la regracio, i que confio en Déu que les seves pregàries retornaran sobre d’ella en copiosa benedicció.


  Volgué després acompanyar tots tres hostes fins a la carrossa. Els agraïments humils i exagerats de don Abbondio, els compliments de Perpetua, que se’ls imagini el lector. Partiren; feren, com havien promès, una aturadeta, però sense asseure’s, a casa del sastre on sentiren contar mil coses del passatge de les tropes: la sabuda història de les lladroneries, de persecucions, de desastres de tota mena; encara que allà, per bona sort, no hi havien arribat.


  —Ah, senyor rector! —digué el sastre donant-li el braç per ajudar-lo a pujar a la carrossa—: S’han de donar llibres a l’estampa sobre un fet tan desastrós.


  Després d’algun temps de camí, començaren els nostres viatgers a veure amb els propis ulls quelcom d’allò que havien sentit descriure: vinyes despullades, no pas com per la verema, sinó com per la pedra i la ventada que haguessin vingut plegades: sarments per terra, trencades i sense fulles en revolta escampadissa; arrencats els politjons, trepitjat el terreny i sembrat arreu de troncs i de fullaraca; els arbres esbrancats, desfetes les bardisses, i les tanques desaparegudes. Després, en els pobles, portes esfondrades, vidres romputs, palla, parracs, runa, a munts o escampats pels carrers; un aire feixuc, una pudor intolerable que eixia de les cases; els veïns ocupats, els uns a treure a fora la brutícia, els altres recomponent les portes i les finestres com millor podien, d’altres fent rotllets, i planyent-se tots de l’infortuni comú. En passar la carrossa, no es veien més que mans cap a les portelles per demanar una almoina.


  Amb aquestes imatges, ara davant els ulls, ara a la ment, i amb l’expectativa de trobar altre tant a casa llur, els nostres viatgers hi arribaren. I trobaren en efecte allò que esperaven.


  Agnese féu posar els bolics del seu equipatge en un racó del corralet que era el lloc més net de la casa, i es posà tot d’una a escombrar-la, a recollir i arreglar les poques coses que li havien deixat; féu venir un fuster i un ferrer per reparar els danys més grossos, i mirant després, peça per peça, la roba blanca regalada i comptant aquells escuts novells, deia per ella mateixa: «Encara he tingut sort; dono gràcies a Déu i a la Verge Santíssima i a aquell bon senyor: i no hi ha més, he tingut sort».


  Don Abbondio i Perpetua entren a casa sense necessitat de claus; a cada passa que donen en el corredor senten créixer un tuf, una pesta que tomba d’esquena; tapant-se el nas amb la mà, arriben ai portal de la cuina; entren de puntetes, mirant bé on posen el peu per evitar la porqueria que cobreix el paviment, i donen una ullada a l’entorn. No hi havia res sencer; però restes i fragments del que hi havia hagut —allà i en altres parts— se’n veien pertot arreu; plomes i ossos de les gallines de Perpetua, robes esquinçades, fulls dels llibres de don Abbondio, testos d’olles i de plats, tot regirat en confusa barreja. A la llar, en particular, era on més podien veure’s amuntegats els senyals del general saqueig, com moltes idees sobreenteses en un discurs fet per un home d’enginy. Hi havia, dic, una resta de troncs i de tions apagats, que mostraven haver estat un braç de cadira, un peu de taula, una porta d’armari, un pilar de llit, una doga de la boteta on es guardava el vi que refeia l’estómac a don Abbondio. La resta era cendra i carbons; i amb aquells carbons mateixos, els destructors s’havien divertit omplint les parets de figurotes amb bonet i solana que volien ésser clergues, esforçant-se per fer-les aparèixer en caricatures tan ridícules com horribles, esforç que en veritat no podia fallar tractant-se de tals artistes.


  —Ah, porcs! —exclamà Perpetua.


  —Ah, malvats! —exclamà don Abbondio; i com fugint, eixiren a fora per una altra porta que donava a l’hort. Respiraren, i se n’anaren de pressa a la figuera; però abans d’arribar-hi veieren la terra remoguda i pegaren un crit tots dos; arribats que hi foren, trobaren efectivament, en lloc del mort, la fossa oberta. Aquí foren les bones: don Abbondio començà a emprendre-la amb Perpetua, perquè no ho devia haver amagat bé: penseu si ella havia de callar: i després que hagueren cridat i escaïnat una bona estona, tots dos amb el braç estès i el dit apuntant vers el clot, se’n tornaren plegats, remugant. I feu comptes que pertot trobaren, més o menys, el mateix recapte. No es pot pas dir com costà de netejar la casa, i treure’n la pudor, i tant més com que en aquells dies era difícil trobar ajuda; i no sé quant temps hagueren d’estar com acampats, acomodant-se com pogueren, mentre a poc a poc, amb diners prestats per la bona Agnese, anaven refent portes, mobles i utensilis.


  Per afegitó, el desastre esdevingué un planter de noves disputes i qüestions enutjoses; perquè Perpetua a força de preguntar, i espiar, i ensumar d’un vent i de l’altre arribà a saber de cert que alguns objectes de la casa, que es creien presos o destruïts pels soldats, es trobaven sans i estalvis a casa de gent del poble; i tempestejava el senyor perquè alcés la veu i demanés el que era seu. Tecla més odiosa no es podia tocar per don Abbondio; ja que aquells objectes estaven en poder de bergants, és a dir, de la mena de persones amb qui més li interessava estar en pau.


  —Però si no en vull saber res més d’aquestes coses —deia ell—. Quantes vegades t’ho he de repetir que el que és fora és fora? M’han de crucificar, encara, perquè m’han buidat la casa?


  —Si ja ho dic —responia Perpetua—. Si vostè es deixaria treure els ulls de la cara! Robar als altres és pecat, però a vostè, és pecat no robar-li.


  —Ara digueu si això són paraules de dir! —replicava don Abbondio—. Però voleu callar, i no atracallar-me més?


  Perpetua callava, encara que no tot d’una, i prenia peu de tot per tornar a començar. Tant, que el pobre home es veia reduït a no poder-se queixar quan trobava a mancar qualque cosa, per falta que li fes; perquè ella de seguida li sortia com un pinyol de cirera:


  —Vagi a demanar-la a qui la té. I no l’hauria tinguda tant de temps si vostè hagués estat un altre.


  I no acabaven aquí les inquietuds, perquè cada dia es veien passar per aquelles encontrades soldats esbarriats, com ell massa havia temut; i d’aquí que estigués sempre tremolant de por de veure’n arribar algun o alguna companyia a la seva porta, que havia fet arreglar primer que res, i que tenia sempre tancada amb gran cura; però per mercè de Déu, això no succeí mai. Tanmateix, aquests terrors no havien cessat encara, quan en sobrevingué un de nou.


  Però aquí deixarem el pobre senyor: es tracta de coses força més greus que les seves aprehensions privades, que els infortunis d’alguns vilatges, que un desastre passatger.


  XXXI


  La pesta que el Tribunal de Sanitat havia temut que podia entrar amb les tropes alemanyes al Milanesat, hi havia entrat de bon de veres, com és sabut; i és sabut igualment que no s’aturà allà, sinó que envaí i despoblà una bona part d’Itàlia. El fil de la nostra història, ens condueix a referir els esdeveniments principals d’aquella calamitat; al Milanesat, s’entén, quasi exclusivament, a la ciutat de Milà: que de la ciutat tracten, quasi exclusivament, les memòries d’aquell temps, com sol succeir sempre i pertot, per bones i per males raons. I en aquesta relació, diguem-ho així com és, no ens proposem únicament mencionar fets en què figuren els nostres personatges, sinó també presentar l’esbós d’un quadre de la nostra història pàtria, més famós que ben conegut.


  De les diverses relacions contemporànies no n’hi ha cap que basti a donar-ne una idea un poc distinta i ordenada; com no n’hi ha tampoc cap, que no pugui ajudar a formar-la. A cada una d’aquestes relacions, sense exceptuar la del Ripamonti[24], que les supera totes, per la quantitat i per la selecció dels fets, i encara més per la manera d’observar-los, a cada una es deixen fets essencials, que són registrats en altres; a cada una s’hi troben errors materials fàcils de conèixer i de rectificar amb l’ajuda d’alguna altra, o dels pocs actes d’autoritat pública editats o no, que ens resten d’aquell temps, podent-se així trobar, en una, les causes els efectes de les quals es refereixen, vagament, en una altra. El cert és que en tots els documents d’aleshores hi ha una estranya confusió de dates i d’esdeveniments; és un anar i venir, com a la ventura, sense pla general, sense ordre ni concert en els detalls: caràcter bastant comú en els llibres d’aquell temps, particularment els escrits en llengua vulgar, almenys a Itàlia; i potser a la resta d’Europa, els doctes ho poden saber, nosaltres ho sospitem. Posteriorment, cap escriptor no s’ha proposat d’examinar i de confrontar aquelles memòries per treure’n una sèrie ben encadenada dels esdeveniments, una història d’aquella pesta; així que, la idea que se’n té generalment, ha d’ésser per força molt incerta i un poc confusa; una idea indeterminada de grans mals i de grans errors (i efectivament, hi hagué d’una cosa i d’altra, i molt més del que es pot imaginar), una idea composta més de judicis que de fets; alguns fets dispersos, despullats sovint de les circumstàncies més característiques, sense distinció de temps, això és, sense intel·ligència de causa i efecte, de curs de progressió. Nosaltres examinant i confrontant amb molta diligència, ja que no altra cosa, totes les relacions estampades i alguna d’inèdita, i no pocs documents, com solen dir, oficials, hem procurat de fer, si no allò que voldríem, quelcom, almenys, que no ha estat fet encara. No pretenem de referir tots els actes públics, ni menys tots els esdeveniments dignes, en certa manera de memòria. No és el nostre pensament fer inútil, a qui vulgui formar-se una idea completa de la cosa, la lectura de les relacions originals; sabem massa la força viva, pròpia, i per dir-ho així, incomunicable, que contenen sempre les obres d’aquell gènere, de qualsevol manera que siguin concebudes i executades. Solament hem provat de distingir i comprovar els fets més generals i més importants, de disposar-los en l’ordre cronològic, d’observar llur eficiència recíproca i de donar així, ara per ara, i mentre algun altre no ho faci millor, una notícia succinta, però sencera i continuada, d’aquell desastre.


  Per tota la llenca de territori seguida per l’exèrcit alemany, s’havia trobat algun cadàver dins les cases, i algun pel camí. Poc després, en aquest i en aquell altre poble, començaren a emmalaltir-se i a morir persones, famílies senceres, de mals violents, estranys, amb signes desconeguts a la major part de la gent i coneguts solament pels pocs que pogueren recordar-se de la pesta que, cinquanta anys abans, havia desolat una gran part d’Itàlia i especialment el Milanesat, on fou anomenada, com ho és encara avui, la pesta de sant Carles. Tan fort és el poder de la caritat que, entre tantes i tan solemnes memòries d’un general infortuni, dóna lloc preferent a la d’un home sol, perquè a tal home li inspirà afectes i accions més memorable encara que l’infortuni mateix; que així la gravà en la ment com un resum de totes les desventures, perquè en totes la caritat l’ha empès i introduït a ésser guia, socors, exemple, víctima voluntària; que d’una calamitat per a tothom en fa un timbre gloriós per a aquest home, anomenant-la amb el seu nom com una conquesta o una descoberta.


  El protofísic Lodovico Settala que no sols havia vist aquella pesta, sinó que n’havia estat un dels més actius, intrèpids, i encara que molt jove, un dels més reputats facultatius que prestaren, llavors, la seva assistència, i que ara, amb grans sospites d’aquesta, estava alerta i sobre la informació, referí el 20 d’octubre al Tribunal de la Sanitat, com, a la terra de Chiuso (l’última del territori de Lecco i confinant amb el Bergamasc) havia aparegut indubtablement el contagi. Però no per això es prengué cap resolució, segons diu el Tadino, ja esmentat.


  I heus aquí que arribaren avisos semblants de Lecco i de Bellano. El Tribunal aleshores resolgué i s’acontentà d’expedir un comissari que tot fent camí, prengués un metge a Como, i se n’anés amb ell a visitar els llocs indicats. Tots dos, metge i comissionat, com diu Tadino «o per ignorància o per altra cosa, es deixaren persuadir per un vell i ignorant barber de Bellano, que aquella mena de mal no era Pesta»; sinó en alguns llocs efecte ordinari de les emanacions autumnals dels aiguamolls, i en altres efecte de les incomoditats i excessos soferts amb el passatge de les tropes alemanyes. Aquesta assegurança fou reportada al Tribunal, el qual semblà que restava tranquil i satisfet.


  Però arribant sempre altres notícies de mort de diverses parts, foren expedits dos delegats perquè veiessin i proveïssin: el Tadino sobredit, i un auditor del Tribunal. Quan aquests arribaren, el mal s’havia estès tant, que les proves s’oferien sense necessitat d’anar-les a cercar. Recorregueren el territori de Lecco, de Valsassina, les vores del llac de Como, els districtes denominats el Monte di Brianza, la Gera d’Adda; i pertot trobaren poblacions tancades amb cancells a l’entrada, altres quasi desertes, i els habitants fugitius, acampats sota el cel, dispersos cada u per son vent; «i semblaven», diu Tadino, «gent salvatge, portant a les mans qui menta, qui ruda, qui romaní, i qui una ampolla de vinagre».


  S’informaren del nombre dels morts: era espantós; visitaren malalts i cadàvers, i pertot trobaren les lletges i terribles marques de la pestilència. Tot seguit comunicaren per cartes tan sinistres noves al Tribunal de la Sanitat, el qual, havent-les rebut el 30 d’octubre, «disposà» diu el mateix Tadino que ningú no viatgés sense salconduit, a fi de tancar fora de la ciutat les persones procedents de les poblacions on s’hagués declarat el contagi, «i mentre es publicava la crida», donà anticipadament algunes ordres sumàries als burots que guardaven les portes.


  Mentrestant, els delegats prengueren a corre-cuita les precaucions que els semblaren millors, i se’n tornaren amb el trist convenciment que ja no servirien per a posar remei ni per a aturar un mal ja tan estès i arrelat.


  Arribats a Milà el 14 de novembre i repetides les informacions de paraula i per escrit al Tribunal, foren comissionats per presentar-se al governador i exposar-li l’estat de les coses. Hi anaren efectivament, i reportaren: que el governador en tingué, de tals noves, un gros disgust: que en demostrà un gran sentiment; però que els maldecaps de la guerra eren per a ell cosa de més urgència: sed bel·li graviores esse curas, com diu Ripamonti, el qual havia examinat els registres de la Sanitat i conferit amb Tadino, encarregat especialment, per segona vegada, si el lector se’n recorda, d’aquella missió envers de Sa Excel·lència per la mateixa causa i amb el mateix èxit. Dos o tres dies després, el 18 de novembre, publicà el governador una crida en la qual ordenava festes públiques pel naixement del príncep Carles, primogènit del rei Felip IV, sense sospitar o sense prendre cura del perill d’un gran concurs de gent en tals circumstàncies: tot com en temps ordinari, com si de res no s’hagués parlat.


  Era aquest governador, com ja s’ha dit, el cèlebre Ambrogio Spinola enviat per redreçar aquella guerra i reparar els errors de don Gonzalo, i incidentalment, per governar. Nosaltres podem ara també incidentalment recordar que morí després de pocs mesos en aquella mateixa guerra que li tenia el cor robat; i morí, no ja de ferides rebudes sobre el camp, sinó al llit, consumint-se d’afany i de neguit per les reconvencions, torts i disgusts de tota mena rebuts d’aquells a qui servia. La història ha deplorat la seva sort i blasmat la desconsideració dels altres; ha descrit amb força diligència les seves empreses militars i polítiques, i lloat la seva providència, activitat i constància: podia també cercar de veure què havia fet de totes aqueixes qualitats quan la pesta amenaçava o envaïa una població posada sota la seva cura, o més aviat, sota la seva autoritat.


  Però el que, sense disculpar-lo en res, minva l’estranyesa de la seva conducta, el que fa encara més estranyesa, és la conducta de la població mateixa, d’aquella població que, no tocada encara pel contagi, tenia tant de motiu de témer-lo. En arribar les noves de pobles que ja n’eren infectats, de pobles que formen quasi un semicercle entorn de la ciutat, d’alguns dels quals la separa tan sols una distància de vuit o de vint milles, qui no creuria que s’hi hagués suscitat un moviment general, un desig de precaucions ben o mal enteses, o almenys una estèril inquietud? I, amb tot, si en alguna cosa estan d’acord les memòries d’aquell temps, és a testimoniar que no es féu res. La penúria de l’any anterior, les vexacions de la soldadesca, l’aflicció dels ànims, semblaven més que suficients per a donar raó de la mortalitat: per les places, per les botigues, per les cases, qui deixés anar una paraula sobre el perill, qui esmentés la pesta, era acollit amb befes incrèdules, o amb menyspreu iracund. La mateixa incredulitat, la mateixa ceguesa es trobava al Senat, al Consell dels Decurions i en tots els magistrats.


  És comprovat que el cardenal Federigo, a penes es saberen els primers casos de mal contagiós, prescriví, amb carta pastoral als rectors de parròquia, entre les altres coses, que amonestessin més i més al poble sobre la importància i l’obligació estreta que tenien de revelar qualsevol accident que sobrevingués, i de consignar les robes i els altres objectes infectats o sospitosos[25]: i aquesta és també una de les seves lloables singularitats.


  El Tribunal de la Sanitat demanava, implorava cooperació, però aconseguia poc, o quasi res. I en el tribunal mateix, la sol·licitud era ben inferior a la urgència. Eren els dos metges (com es desprèn de la relació del Tadino) que, persuadits de la gravetat i de la imminència del perill, estimulaven aquell cos, el qual devia, a son torn, estimular els altres.


  Hem vist ja com, al primer anunci de la pesta, fou lent a actuar, i fins i tot a informar-se, i heus aquí una altra mostra de lentitud no menys portentosa, si és que no fos forçada per obstacles interposats de magistrats superiors. La crida sobre els salconduits, acordada el 30 d’octubre, no fou redactada fins al dia 23 del mes següent, i no fou publicada fins al 29 quan la pesta ja havia entrat a Milà.


  Tadino i Ripamonti volgueren anotar el nom de qui la hi portà el primer, i altres circumstàncies de la persona i del cas; i, en efecte, en observar els principis d’una vasta mortalitat en la qual les víctimes a penes poden indicar-se pel nombre aproximat de milers, ens ve una certa curiositat de conèixer els primers i pocs noms que pogueren ésser anotats i conservats: aquesta espècie de distinció, la precedència en l’extermini, sembla que facin trobar en ells, i en els detalls, quelcom de fatal i de memorable.


  Tots dos historiadors diuen que fou un soldat italià al servei d’Espanya; en la resta, no van ben acordats, ni tan sols en el nom. Fou, segons Tadino, un Pietro Antonio Lovato, d’un quarter del territori de Lecco; i segons el Ripamonti un Pier Paolo Locati, del quarter de Chiavenna. Difereixen també quant al dia de la seva entrada a Milà: el primer la posa el 22 d’octubre, el segon el 22 de novembre; així és que no es pot estar ni amb l’un ni amb l’altre, car les dues èpoques estan en contradicció amb altres força més verídiques. I amb tot, Ripamonti, escrivint per ordre del Consell General dels Decurions, devia disposar de força mitjans per a prendre les informacions necessàries; i Tadino, en raó de la seva professió de metge, podia millor que ningú ésser informat d’un fet d’aquesta mena. Però de la troballa d’altres dades que ens semblen, com hem dit, més exactes, es desprèn que fou abans de la publicació de la crida sobre els salconduits; i, si valia la pena, es podria fins provar, o quasi provar, que degué ésser a principi d’aquell mes; estem segurs, però, que el lector ens en dispensa.


  Sigui com sigui, aquest soldat malastruc i portador de desventures, entrà amb un gran feix de robes comprades o robades als soldats alemanys; i anà a posar a casa d’uns parents seus, al barri de Porta Oriental, prop dels Caputxins; a penes hi fou arribat, s’emmalaltí, i fou portat a l’hospital; on, un bubó que se li trobà sota una aixella féu entrar en sospites d’allò que realment era; el quart dia morí.


  El Tribunal de la Sanitat féu isolar i incomunicar dins casa la família del difunt; els seus vestits i el llit que havia ocupat a l’hospital, foren cremats. Dos servents que l’havien atès i el bon frare que l’havia assistit en els seus darrers moments, caigueren malalts dins pocs dies, i tots tres de pesta; per això, no quedant ja dubte que existia el perill del contagi, es prengueren precaucions, que evitaren la seva propagació, en aquell lloc.


  Però el soldat havia deixat a defora una munió de gèrmens que no tardà a desenrotllar-se. El primer atacat fou el patró de la casa on aquell havia anat a posar, un tal Carlo Colonna, sonador de llaüt. En vista d’això, tots els estadants d’aquella casa, per ordre del Tribunal de la Sanitat, foren transportats al llatzeret, on la major part emmalaltiren, i alguns moriren, després de poc, de contagi manifest.


  A la ciutat, el que ja havia estat disseminat per aquests, per les robes i els mobles que parents, amics i criats havien sostret a les recerques i al foc prescrit per la Sanitat; i a més el que hi entrava de nou, per la imperfecció dels edictes, per la negligència de complir-los i per la destresa d’eludir-los, anà covant i serpejant lentament, tota la resta de l’any, i en els primers mesos de 1630. De tant en tant, ara a un, ara a l’altre barri, algú s’atacava, algú moria d’aquell mal; però la mateixa raresa dels casos allunyava les sospites, i confirmava el públic en aquella estúpida i funesta confiança que no hi havia ni hi havia hagut mai tal pesta. Per més dissort, molts de metges fent-se eco de la veu del poble (també en aquest cas, era, veu de Déu?), es reien dels auguris sinistres i de les prudents advertències dels altres companys, i no els mancaven mai noms de malalties comunes per a qualificar els casos de pesta que eren cridats a curar, amb qualsevol símptoma amb què es presentessin aquests casos.


  Els avisos d’aquests accidents, quan arribaven a la Sanitat, hi arribaven, generalment, tard, i encara amb caràcter de dubtosos. El terror a la segregació i al llatzeret, feia que tothom s’enginyés per evitar-los: no es denunciaven els malalts, es corrompien els fossers i llurs superintendents, que eren subornats amb diners, igual que els subalterns del Tribunal mateix, enviats per a la revisió dels cadàvers, perquè declaressin en fals.


  I així com a cada nou descobriment que aconseguia fer el Tribunal manava cremar robes, incomunicar cases, transportar famílies senceres al llatzeret, és fàcil inferir quina seria la ira i la indignació del públic, «de la Noblesa, dels Mercaders i de la plebs», com diu el Tadino; persuadits com estaven tots que allò no eren sinó vexacions arbitràries, sense motiu ni fonament de cap mena. L’odi principal requeia sobre els dos metges: el susdit Tadino i Senatore Settala, fill del protofísic; fins a l’extrem que no podien ja eixir al carrer sense ésser insultats, quan no apedregats i tot. I per cert que mereix que se’n faci memòria, la condició en què es trobaren durant algun temps aquells homes, de veure venir un horrible flagell, d’esforçar-se de totes maneres per impedir-lo, de trobar obstacles on cercaven ajuda i voluntat, i de veure’s objecte de les ires públiques, fins al punt d’ésser tinguts com a enemics de la pàtria: pro patriae hostibus, diu Ripamonti.


  D’aquell odi en tocava també una part als altres metges, que, convençuts com ells de la realitat del contagi, suggerien precaucions, i procuraven comunicar a tothom la dolorosa certesa. Els més discrets els tractaven de crèduls i obstinats: per a tots els altres era impostura manifesta, conxorxa per a explotar el terror públic en benefici propi.


  El protofísic Lodovico Settala, aleshores de prop de vuitanta anys, havent estat professor de la universitat de Pavia, després de filosofia moral a Milà, autor de moltes obres reputadíssimes en el seu temps, il·lustre per les invitacions a càtedres d’altres universitats, Ingolstadt, Pisa, Bolonya, Pàdua, i pel refús de totes aquestes invitacions, era certament un dels homes de més autoritat d’aquell temps. A la reputació de la ciència, s’hi ajuntava la de la seva vida, i a l’admiració la benvolença per la seva gran caritat a curar i a fer bé als pobres. I, una cosa que en nosaltres torba i contrista el sentiment d’estima inspirat per aquests mèrits, però que aleshores devia fer aquest sentiment encara més general i més fort, el pobre home participava dels prejudicis més comuns i més funestos dels seus contemporanis: era més avançat que ells, però sense allunyar-se dels rengles, que és allò que atreu les desventures i fa perdre moltes vegades l’autoritat guanyada d’altres maneres. Amb tot, l’autoritat grandíssima de què ell gaudia, no sols no bastà a vèncer, en aquest cas, l’opinió d’allò que els poetes anomenen vulgus profà i els comediants respectable públic; sinó que ni tan sols pogué salvar-lo per l’animositat i pels insults d’aquella part d’aquest que corre més fàcilment dels judicis a les demostracions i als fets.


  Un dia en què anava en llitera a visitar els seus malalts, començà a reunir-se gent al seu entorn cridant que ell era el cap dels qui per força volien que hi hagués pesta; que era ell qui mantenia espaordida la ciutat, i tot per donar feina als metges. La turba i l’avalot anaven creixent; els portadors veient el joc malparat, entraren llur senyor en una casa amiga que per sort hi havia allà prop. Heus aquí el que li arribà per haver-hi vist clar, per haver dit allò que realment hi havia, i per haver volgut salvar de la pesta tants de milers de persones; mentre que quan, amb una deplorable consulta, cooperà a fer torturar, a tenallar i cremar, com a bruixa, una pobra infeliç desventurada, perquè el seu patró patia estranys dolors d’estómac i un altre patró d’abans havia estat fortament enamorat d’ella[26], aleshores la seva obcecació obtingué del públic nous elogis de saviesa i, el que és més intolerable de pensar, nous títols de benemèrit.


  Però heus aquí que a la fi del mes de març començaren, primer al barri de Porta Oriental i després a tots els barris de la ciutat, a sovintejar les malalties i les morts amb accidents estranys d’espasmes, de palpitacions, de letargia, de deliri, amb aquells signes funestos de taques lívides i de bubons; morts quasi sempre ràpides, violentes, molts de cops sobtades, sense cap indici anterior de malaltia. Els metges fins aleshores oposats a l’opinió del contagi, no volent donar el braç a tòrcer confessant allò de què s’havien burlat, donaven a la nova malaltia el nom de febres malignes, febres pestilentes; subterfugi tan miserable com funest, perquè aparentant reconèixer la veritat del mal, ocultava el que hi havia de més important; això és: que es propagava per mitjà del contacte. Els magistrats, com qui es desperta d’un son profund, començaren a escoltar un poc més els avisos i propostes de la Sanitat, a vigilar millor l’observança de les providències relatives a quarantenes i altres precaucions sanitàries d’aquell Tribunal; el qual demanava contínuament diners per a atendre les despeses diàries i sempre creixents del llatzeret i de tants d’altres serveis: i els demanava als decurions mentre no s’hagués decidit (crec que no es decidí mai en no ésser amb el fet) si tals despeses toquessin a la Ciutat o a l’erari reial. Als decurions feia també instància el gran canceller, per ordre del governador, que havia anat de nou a posar setge a aquell pobre Casal; feia instància el Senat, perquè pensessin en la manera de proveir de queviures la ciutat, abans que, amb motiu del contagi, restés incomunicada amb altres pobles de la comarca, i perquè trobessin la manera de mantenir una gran part de la població mancada de treball. Els decurions cercaven fer diners per via d’emprèstits i de tributs, repartint el poc que podien recollir entre el Tribunal de la Sanitat i els pobres, i comprant un poc de gra. Aconseguien cobrir només una part de la necessitat, i això quan encara no s’havien presentat els conflictes greus.


  Al llatzeret, on la multitud, per més que fos delmada cada dia, anava sempre creixent, era una altra empresa, i no menys difícil, la d’assegurar el servei i la subordinació, de conservar les separacions prescrites, de mantenir-hi, o més ben dit, d’establir-hi el govern que ordenava el Tribunal de la Sanitat. Des dels primers moments, tot havia estat allà confusió, tant per l’aldarull de la multitud com per la negligència i mala cura dels servents. El Tribunal i els decurions, no sabent cap a on girar-se, anguniats de tot, pensaren en els pares caputxins, i suplicaren al pare comissari de la província, que per mort del provincial suplia interinament aquell càrrec, que els proporcionés alguns religiosos que s’encarreguessin de regir i governar aquell recinte desolat. El comissari els proposà per principal el pare Felice Casati, home d’edat madura, famós per la seva caritat, activitat, mansuetud i fortalesa d’esperit (fama ben merescuda com es pogué veure després), i per company i com a ministre d’ell, el pare Michele Pozzobonelli, encara jove, però greu i sever d’aspecte i de caràcter. Tant un com altre foren acceptats amb gran satisfacció, i el 30 de març entraren al llatzeret.


  El president de la Sanitat en persona, els presentà a tots els departaments per donar-los-en possessió, i convocats, després, tots els empleats i servents d’aquell lloc, els féu reconèixer com a superior i cap, amb plenes i omnímodes facultats, el pare Felice. Conforme anà creixent el nombre d’empestats, anaren entrant altres caputxins; i foren en aquell lloc inspectors, confessors, administradors, infermers, cuiners, guarda-robers, bugaders, de tot quant s’oferís. El pare Felice sempre afanyat, sempre sol·lícit, no descuidava res; se’l veia passar a totes hores pels porxos, per les estances, per aquell vast espai intern, ara portant una asta insígnia del poder, ara armat solament de cilici, reprenent, consolant, posant en pau uns, castigant els altres, amenaçant, confortant, eixugant llàgrimes i vessant-ne ell també. Contagiat, al principi, de la pesta, en guarí; i tornà amb nou ardiment als seus treballs d’abans. La major part dels seus confrares hi deixaren la vida, i tots amb alegria.


  És ver que una tal dictadura era un estrany recurs; estrany com la calamitat i com els temps; i si no en sabéssim res més, n’hi hauria prou com a argument o com a prova d’una societat tosca i mal regulada, de veure que aquells a qui pertocava un govern tan important, no sabessin fer més que cedir-lo, i no trobessin, per cedir-lo, més que homes que, per propi instint, eren els més estranys a això. Però és també una prova de la força i de la destresa que la caritat pot donar en tot temps i en qualsevol ordre de coses, de veure aquests homes sostenir aquell càrrec tan bravament. I fou bell haver-lo acceptat sense altra raó que la de no haver-hi qui el volgués, sense altre fi que servir, sense altra esperança en aquest món, que la d’una mort més envejable que envejada; i no deixa de tenir el seu mèrit aquella confiança amb què se’ls oferí un càrrec tan perillós i difícil, només perquè se’ls suposava amb el vigor i la serenitat tan necessaris i tan rars en aquells moments. Per això, l’obra i el cor d’aquells bons frares mereixen que es faci memòria d’ells amb admiració, amb tendresa, amb la gratitud tant més deguda als benefactors de la humanitat com menys se la proposen ells per recompensa. «Que si no s’haguessin trobat aquests Pares», diu Tadino, «de segur que tota la Ciutat seria aniquilada; car fou cosa miraculosa d’haver aquests Pares en tan poc temps fet tantes coses per benefici públic, i que, havent tan poca ajuda de la Ciutat, amb llur indústria i prudència mantinguessin al llatzeret tants de milers de pobres». En efecte, les persones acollides en aquell lloc, durant els set mesos que el pare Felice en tingué el govern, foren prop de cinquanta mil, segons Ripamonti; el qual diu amb raó que d’un home així se n’hauria hagut de parlar igualment si en lloc de descriure les misèries d’una ciutat s’hagués tractat solament de les coses que poden fer-li honor.


  La tossuderia del públic a negar la pesta anava naturalment cedint i esvaint-se a mesura que l’epidèmia es difonia, i es difonia per via del contacte i tant més quant després d’haver, per algun temps, atacat solament els pobres, començà d’atacar persones més conegudes, i entre aquestes, com aleshores fou el més notat, així mereix també ara una especial menció el protofísic Settala. Hauran almenys confessat que el pobre vell tenia raó? Qui sap?… Caigueren malalts de la pesta, ell, la muller, dos fills i set persones de servei. Ell i un dels fills se’n salvaren; els altres moriren. «Aquests casos» diu el Tadino «esdevinguts a la Ciutat en cases nobles, disposaren la noblesa i el poble a pensar; i tant els metges incrèduls com la gent ignorant i temerària, començaren a cloure els llavis, estrènyer les dents i enarcar les celles».


  Però els recursos, les venjances, per dir-ho així, de la tossuderia convençuda són de vegades tals que fan desitjar que hagués romàs ferma fins a la fi, contra tota raó i evidència: i aquesta fou per cert una d’aquelles vegades. Els qui havien impugnat tan resoludament i per tant de temps que hi havia prop d’ells i entre ells un germen de mal que podia, per mitjans naturals, propagar-se i fer estrall, no podent ja negar la propagació, i no volent atribuir-la als mitjans naturals i ordinaris (que hauria estat confessar a un temps un gran engany i una gran culpa), estaven, per això mateix, disposats a reconèixer qualsevol altra causa i a tenir per bona la primera que els fos citada com a tal. Per desgràcia, entre les idees i tradicions comunes en aquell temps a tots els pobles d’Europa, n’hi havia una de ben a propòsit per al cas: la dels encisos malèfics, operacions diabòliques, gent conjurada per escampar la pesta per mitjà de verins contagiosos, filtres i males arts. A tals o molt semblants causes havien estat atribuïdes, anteriorment, altres pestilències, i particularment aquella ja citada, de mig segle abans. Afegiu-hi que a final de l’any precedent havia rebut el governador un plec subscrit pel rei Felip IV per advertir-lo de com s’havien escapat de Madrid quatre francesos a qui la justícia havia perseguit com a sospitosos d’escampar ungüents verinosos i pestífers, prevenint-lo que estigués alerta si per cas arribaven a Milà. El governador havia comunicat aquell despatx al Senat i al Tribunal de la Sanitat, sense que la cosa hagués tingut més conseqüències. Però un cop declarada i reconeguda l’existència de la pesta, tothom recordà aquella singular missiva, i allò pogué servir per a confirmar la sospita indeterminada que tot era degut a algun filtre nefast; pogué ésser també ocasió de fer néixer l’expressada sospita.


  Però dos fets, un sense més valor que el que li donà la por absurda de la gent, l’altre de caràcter maligne, vingueren a donar cos a aquella aprehensió del poble, que des de llavors tingué per evident allò que abans havia tingut per probable. Alguns il·lusos que havien cregut veure dins el Duomo, la tarda del 17 de maig, unes persones que anaven untant una barana que servia per a separar els espais respectivament destinats als homes i a les dones, feren treure a fora de l’església, aquell mateix vespre, la barana i alguns bancs allà enclosos; i això, a pesar que el president de la Sanitat, que acudí amb quatre persones de l’ofici, havent revisat la barana, els bancs i les piques de l’aigua beneita sense trobar res que pogués confirmar l’estúpida sospita de l’untament malèfic, hagués decidit per complaure les imaginacions exaltades i més aviat per abundar en precaucions que per necessitat, hagués decidit, com deia, que n’hi havia prou de donar una ensabonada a la barana. Però tot aquest malaveig havia alarmat la gent, i no hi hagué manera de llevar-li del cap que havien estat untats els bancs, les parets i fins les cordes de les campanes del Duomo. Això no es digué solament aleshores; totes les memòries dels contemporanis que parlen d’aquell fet (algunes escrites molts anys després) en parlen amb la mateixa seguretat: i la història sincera del fet, caldria endevinar-la, si no es trobés en una lletra del Tribunal de la Sanitat al Governador, que es conserva a l’arxiu de Sant Fidel, de la qual l’hem treta, i de la qual són les paraules que hem posat en cursiva.


  El matí següent, un nou i més estrany i significatiu espectacle colpí els ulls i els esperits dels milanesos. Per tots els carrers de la ciutat es trobaren multitud de portes i façanes d’edificis untades de no sé quina porqueria, groguenca o blanquinosa, espargida aparentment amb esponges. Fos un acudit estúpid per augmentar la por de la gent, fos un pervers designi d’acréixer la general confusió o què sé jo, la cosa és comprovada de manera que ens semblaria menys raonable atribuir-la a un somni de molts que al fet d’alguns; fet que, després de tot, no hauria estat el primer ni el darrer de tal gènere. Ripamonti, que tan sovint es riu d’això de les uncions i tan sovint deplora la credulitat popular, és qui dóna testimoniatge d’haver vist aquell emplastament i el descriu[27]. A la lletra citada, els senyors de la Sanitat conten la cosa en els mateixos termes; parlen d’inspeccions, d’experiments fets amb aquella matèria damunt cans, sense cap mal efecte; i afegeixen llur opinió que una tal temeritat sigui més aviat procedent d’insolència que no de fi pervers, pensament que indica en ells prou serenitat per a no veure allò que no hagués existit. Les altres memòries d’aquell temps conten la cosa consignant, també, d’haver estat, de primeres, opinió de molts, que fos feta per burla, per divertiment; ningú no parla de ningú que la negués; i n’hagueren parlat, de segur, si n’hi hagués haguts, almenys, per dir-los extravagants. He cregut que no era fora de propòsit de referir aquests detalls, en part poc coneguts, en part ignorats completament, d’un cèlebre deliri; perquè en els errors, i més en els errors col·lectius, el més interessant, i més útil d’observar, em sembla que és precisament el camí que han fet les aparences, les maneres amb què han pogut entrar a les ments i dominar-les.


  La ciutat, alarmada ja, en fou agitadíssima: els habitants de les cases, amb manats de palla encesa socarraven els llocs untats, els passants s’aturaven a mirar, tremolant d’horror. Els forasters tinguts per sospitosos només perquè eren forasters, i que aleshores es coneixien fàcilment pel vestuari, eren detinguts pels carrers i conduïts pel públic a la justícia. Es feren interrogatoris, exàmens d’arrestats, d’arrestadors, de testimonis; no es trobà cap culpable: sortosament les intel·ligències eren encara capaces de dubtar, d’examinar i d’entendre. El Tribunal de la Sanitat publicà una crida en la qual prometia premi i impunitat a qui posés en clar qui era l’autor o autors del fet. De totes maneres no semblant-nos convenient, diuen aquells senyors a la citada lletra, que porta la data del 21 de maig però que fou evidentment escrita el 19, dia assenyalat a la crida estampada, que aquest delicte, qualsevol que sigui, de cap manera resti sense càstig majorment en temps tan perillós i sospitós, per a consolació i tranquil·litat d’aquest Poble, i per treure indici i indagació del fet, publiquem avui la crida, etc. A la crida mateixa, però, ni un signe, almenys clar, d’aquella raonable i aquietadora conjectura que participaven al governador: silenci que delata alhora una preocupació furiosa en el poble i en ells una condescendència tant més censurable com més perniciosa podia resultar.


  Mentre el tribunal feia les indagacions del fet, heus aquí que la majoria del públic, com sol succeir, el donà per indagat. Hi havia qui creia que allò era una untada malèfica; qui l’atribuïa a venjança de don Gonzalo Fernández de Córdoba pels insults de comiat que li tributaren els milanesos; qui a maniobra del cardenal de Richelieu per a despoblar la ciutat i apoderar-se d’ella més fàcilment; altres, i no se sap per quines raons, volien que en fos autor el comte de Collalto, Wallenstein, aquest o aquell altre gentilhome del país. No en mancaven tampoc, com hem dit ja, dels qui, no veient en el fet més que una broma de mal gènere, l’atribuïen a estudiants, a senyors de bon humor o a oficials que s’enutjaven pel llarguíssim setge de Casal. El veure, llavors, que aquella untura no produïa immediatament com s’havia temut, cap infecció, cap mortaldat universal, fou causa probablement que l’alarma s’anés aquietant gradualment i la cosa fos o aparegués oblidada.


  Quant a la pesta, per estrany que sembli, hi havia encara gent que la negava. Veient que tant al llatzeret com dins la ciutat alguns dels malalts guarien, «es deia» (els darrers arguments d’una opinió combatuda per l’evidència són sempre curiosos de sentir-se) «es deia entre la plebs i també molts de metges parcials, que no era vertadera pesta, perquè tots s’haurien mort». El Tribunal de la Sanitat, per a esvanir qualsevol dubte, trobà un recurs proporcionat a la necessitat, una manera de parlar als ulls, com sols aquells temps podien reclamar-lo o suggerir-lo. Una de les festes de Pentecosta tenien els milanesos el costum d’anar al cementiri de Sant Gregori, fora de la Porta Oriental, a pregar pels difunts de l’altre contagi, enterrats allà; aquesta piadosa commemoració, com tantes altres, amb el temps s’havia convertit en ocasió de divertiment, d’espectacle i d’ostentació de luxe i galania. Aquell dia, precisament, havia mort de pesta, entre altres, una família sencera; i a l’hora de més concurs, en mig de les carrosses, de la gent a cavall i a peu, els cadàvers d’aquella família foren, per ordre de la Sanitat, conduïts al cementiri sobredit, dalt d’un carro, nus, a fi que tothom pogués veure en ells les marques clares i manifestes de la pestilència. Un crit de repugnància i d’horror s’alçava pertot allà on passava el carro; un llarg murmuri regnava per on havia passat; un altre murmuri el precedia. La pesta fou més creguda: per altra banda, ella anava guanyant-se fe per ella mateixa, cada dia més; i aquella reunió no degué servir poc per a propagar-la.


  Resultava, doncs, que, al principi, no hi havia tal pesta; absolutament no: prohibit fins i tot de proferir-ne el nom. Després, febres pestilents: la idea s’admet ja, dins un adjectiu. Després, pesta borda; és a dir, pesta no vertadera, una cosa a la qual no se sap trobar un altre nom. Finalment pesta de bon de veres, sens dubte i sense contrast; però ja s’hi ha unit una altra idea; la idea dels untaments, del malefici; la qual altera i confon la idea expressa de la paraula que ja no es pot tornar endarrera.


  Crec que no és necessari estar molt versat en la història de les idees i de les paraules, per veure que moltes d’elles han fet un semblant curs. Gràcies a Déu que no totes són de tanta importància que conquisten llur evidència a un tal preu i a les quals es poden ajuntar accessoris d’un tal gènere. Es podria, però, tant en les coses petites com en les grans, evitar en gran part aquell curs tan llarg i tortuós, prenent el mètode proposat tant de temps fa, d’observar, escoltar, comparar i pensar abans de parlar.


  Però parlar, aquesta cosa sola, és de tal manera més fàcil que totes les altres juntes, que fins i tot nosaltres, vull dir nosaltres homes, en general, som una mica de compadir.


  XXXII


  Fent-se cada dia més difícil d’atendre a les exigències doloroses de les circumstàncies, el Consell dels decurions acordà, el 4 de maig, d’acudir al governador demanant ajuda. I el 22, foren enviats al campament dos membres d’aquella corporació perquè li representessin les desventures i la penúria de la ciutat: les despeses enormes, les caixes buides, les rendes dels anys a venir empenyorades, no pagats els impostos corrents a causa de la misèria general produïda per tantes causes i especialment per la sangonera militar; perquè li fessin avinent que per lleis i consuetuds no interrompudes, i per decret especial de Carles V, les despeses de la pesta havien d’ésser a càrrec del fisc: que, en la de 1576, el governador, marquès d’Ayamonte, no sols suspengué totes les imposicions de la Cambra reial, sinó que donà a la ciutat una subvenció de quaranta mil escuts de la mateixa Cambra; i que li demanessin finalment quatre coses: que les imposicions fossin suspeses, com abans s’havia fet; que la Cambra donés diners; que el governador informés el rei de les misèries de la ciutat i de la província; i que dispensés de nous allotjaments militars el país, arruïnat pels anteriors. El governador escriví, en resposta, condolences i noves exhortacions: que sentia no poder trobar-se a la ciutat per posar tot l’esment a servir-la i alleujar-la; però que esperava que a tot hauria suplit el zel d’aquells senyors; que havia arribat el temps de no reparar en despeses, d’enginyar-se de tota manera. Quant a la petició expressa, proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades presentes permitieren. I a sota, un gargot que volia dir Ambrosio Spinola, tan clar com les seves promeses. El gran canceller Ferrer, li escriví que aquella resposta havia estat llegida pels decurions con gran desconsuelo; hi hagué altres anades i vingudes, preguntes i respostes; però no he trobat enlloc que s’arribés a més precises conclusions. Algun temps després, al bo de la pesta, el governador transferí amb lletres patents, la seva autoritat a Ferrer mateix, havent-se ell d’ocupar, com escriu, dels negocis de la guerra. La qual, sigui dit aquí incidentalment, després d’haver-se’n emportat, a dir poc, i sense comptar els soldats, un milió de persones per mitjà del contagi, entre la Llombardia, el Venecià, el Piemont, la Toscana i una part de la Romanya; després d’haver desolat, com s’ha vist, els llocs per on passà, i figureu-vos què seria dels llocs on fou feta; després de la presa i el saqueig terribilíssim de Màntua, acabà reconeixent tothom el nou duc, per a excloure el qual la guerra havia estat empresa. Cal, però, dir que fou obligat a cedir al duc de Savoia un tros del Montferrat, de la renda de quinze mil escuts, i a Ferrante, duc de Guastalla, altres terres, de la renda de sis mil; i que hi hagué un altre tractat a part i secretíssim, amb el qual el duc de Savoia damunt dit, cedí Pinerolo a la França: tractat complert alguns temps després sota altres pretextos i a força de trampes.


  Juntament amb aquella resolució, els decurions n’havien presa una altra: la de demanar al cardenal arquebisbe que es fes una processó solemne portant per la ciutat el cos de sant Carles.


  El bon prelat oposà resistència per diferents raons. Temia que, si per alts judicis de Déu, l’efecte no correspongués al pietós propòsit, es canviés en escàndol la confiança[28]. Temia a més que si hi havia aquells untadors, la processó els donés facilitat per al delicte; si no n’hi havia, era de totes maneres un perill molt més real[29] per la difusió del contagi de provocar concurrència. Aleshores la sospita de les untades s’havia desvetllat, més general i més furiosa que abans.


  Novament s’havien vist, o s’havien cregut veure untats parets i pòrtics d’edificis públics, portes i baules de cases particulars. Les noves de tals descobertes corrien de boca en boca, i com succeeix sempre que els ànims estan preocupats, el sentir feia l’efecte de veure. Els ànims, sempre més amargats per la presència dels mals, irritats per la insistència del perill, abraçaven de grat aquella creença; la ràbia aspira a castigar; i, com observà agudament, a propòsit d’això un home d’enginy[30], li plau més atribuir els mals a una perversitat humana, contra la qual pot descarregar les seves venjances, que no a una causa amb la qual no hi ha més remei que resignar-se. Un verí refinat, instantani, penetrant, eren paraules més que bastants per a explicar la violència i tots els accidents més obscurs i desordenats del mal. Es deia que el tal verí estava compost de galàpats, de serpents, de baves i de matèria d’empestats, i de coses encara pitjors; de tot quant les salvatges i trastornades fantasies sabessin trobar de repugnant i esgarrifós. S’hi ajuntaven, a més, els maleficis, l’art de bruixeria, per a la qual tot efecte esdevenia possible, tota objecció perdia la força, es desfeia tota dificultat. Si els efectes no s’havien vist tot d’una després d’aquella primera untada, ja es comprenia el perquè; allò havia estat una provatura fracassada, de gent encara novícia; però ara l’art era perfeccionada, i les voluntats més acarnissades que mai en l’infernal propòsit. Ara, qui s’atrevís, encara, a sostenir que no hi havia tals untaments o que eren pura broma, qui volgués negar l’existència d’una trama, passava per orb, per obstinat, o era tingut per còmplice d’aquell delicte, quan no per untador; la paraula fou aviat comuna, solemnial, tremenda. Amb una tal persuasió que hi havia untadors, se n’havien de descobrir quasi infal·liblement; tothom estava alerta; qualsevol acte esdevenia sospitós. I la sospita fàcilment certesa, i la certesa furor.


  Dos fets addueix com a prova Ripamonti, advertint haver-los escollit no com els més terribles entre els que ordinàriament succeïen, sinó perquè tant de l’un com de l’altre, n’havia estat ell testimoni.


  Fou el primer cas, a l’església de Sant Antoni, un dia de festa: sembla que un pobre vell de més de vuitanta anys, després d’haver pregat una estona de genollons, volgué asseure’s a un banc, i abans de fer-ho, li acudí espolsar-lo amb la vora de la capa. «Aquell home unta el banc!» cridaren a una veu algunes dones que van veure l’acte. La gent que es trobava a l’església (a l’església!) es tirà tot d’una sobre el vell; l’agafen pels cabells, comencen a donar-li cops de puny i a força d’empentes i puntades de peu el treuen a fora; si no el deixaren estès, fou per traginar-lo mig mort a la presó, als jutges, a les tortures. «Jo ho vaig veure, mentre l’arrossegaven», diu Ripamonti, «i no en vaig saber res més: crec, però, que l’infeliç, no degué sobreviure gaire».


  L’altre cas, ocorregut el dia següent, fou igualment estrany, encara que no tan funest. Tres joves francesos, un literat, un pintor i un mecànic, que havien anat a Itàlia per estudiar-hi les antiguitats i cercar-hi ocasió de guany, s’havien aturat a no sé quina part exterior del Duomo i s’estaven allà, palplantats, mirant atentament l’edifici. Un que passava els veu, i s’atura; els mostra a un altre, i a altres que van arribant; al punt s’ha format un estol que no els lleva els ulls de sobre; que el vestuari, els cabells crescuts, les alforges, els donaven a conèixer com a estrangers, i el que era pitjor, com a francesos. Com per a assegurar-se que allò era marbre allargaren la mà i tocaren. N’hi hagué prou. Es trobaren de sobte envoltats, aferrats i a força de cops i d’empentes conduïts a la presó. Per bona sort, el palau de justícia no és gaire lluny del Duomo, i per una sort encara més bona, foren trobats innocents i alliberats.


  I aquestes coses no succeïen només a ciutat: el deliri s’havia propagat com el contagi. El vianant que els camperols trobaven fora de camí ral o que es bellugava en son camí mirant ençà i enllà, o bé es tirava a terra a reposar una estona; el desconegut a qui es trobava quelcom d’estrany i sospitós a la cara o en el vestit, ja se sabia: eren untadors. Bastava que un minyó donés la veu d’alarma, per a acudir tothom: els infeliços eren apedregats, o, detinguts, eren menats a la presó per un poble furiós, com diu el mateix Ripamonti. I la presó, fins a un cert punt, era un port de salvament.


  Però els decurions, sense desanimar-se per la negativa del savi prelat, anaven expressant llur insistència perquè es fes la processó, que el clam públic secundava remorosament. Federigo es resistí encara per algun temps, tractant de convèncer-los, si això era possible al seny d’un home, contra la força dels temps i la insistència de molts. En aquell estat d’opinió, amb la idea del perill, confusa com era aleshores, contrastada, i ben llunyana de l’evidència d’avui, no és difícil de comprendre com les seves bones raons podien, fins i tot dins la seva ment, ésser subjugades per les dolentes dels altres. Si, a més, en cedir a elles, hi hagué o no hi hagué un poc de feblesa de la voluntat, són misteris del cor humà. El cert és que si en algun cas d’error sembla que es pugui donar tota la culpa a l’intel·lecte i excusar la consciència, és quan es tracta d’aquells pocs homes, en la vida sencera dels quals apareix un obeir resolt a la consciència sense miraments d’interessos temporals de cap mena. I Federigo fou bé d’aquest nombre. A les reiterades instàncies, cedí, com dèiem; consentí que es fes la processó, i accedí també al desig, a la petició general que la caixa on es guardava el cos de sant Carles romangués exposada, per vuit dies, sobre l’altar major del Duomo.


  No trobo que el Tribunal de la Sanitat ni ningú s’oposés en res a la dita solemnitat. Només que el Tribunal ordenà algunes precaucions que sense reparar el perill n’indicaven la temença: féu tancar les portes de la ciutat perquè durant la cerimònia no s’hi introduïssin furtivament els forasters; i a fi d’excloure de la concurrència els empestats i sospitosos, manà igualment que fossin clavades les portes de les cases incomunicades, les quals, pel que pugui valer, en un fet d’aquesta mena, la simple afirmació d’un escriptor, i d’un escriptor d’aquell temps, eren prop de cinc-centes[31].


  Després de tres dies de preparatius, l’onze de juny, que era el dia prefixat, la processó sortí del Duomo, a l’alba. Al davant hi anava una llarga corrua de gent, dones la major part, amb la cara coberta d’amples vels, moltes descalces i vestides de sac. Venien després els gremis precedits per llurs penons, les confraries, amb hàbits de diverses formes i colors; després els ordes religiosos, després la clerecia secular, cada un amb la insígnia del grau i amb un ciri o una atxa a la mà. Al mig, entre una claror més esplendent de ciris, entre una remor més alta de càntics, sota un ric baldaquí, avançava la caixa, portada per quatre canonges, revestits de gran pompa, que es canviaven de tant en tant. Pels cristalls, transparentava el venerable cos, abillat amb vestidures pontificals, amb la testa mitrada; i en les faccions mutilades i descompostes, es podia encara distingir algun vestigi de l’antiga faç, tal com la representen les imatges, tal com alguns recordaven haver-la vista i honorada en vida. Darrera la despulla del pastor difunt (diu Ripamonti, del qual principalment prenem aquesta descripció) pròxim a ell, com hi estava també pels mèrits, per la sang i per la dignitat, venia l’arquebisbe Federigo. Seguia la resta de la clerecia; després els magistrats vestits de gran cerimònia; després els nobles, vestits alguns d’ells pomposament, com amb demostració solemne de culte, altres amb robes fosques en signe de penitència, endolats o descalços i encaputxats, amb la faç encoberta; tots amb torxes de cera a la mà. Finalment un llarg seguici de gent de tots estats i condicions.


  Tot el trajecte de la processó estava ornat de festa; els rics havien tret els tapissos i cortinatges més preciosos; les façanes de les cases pobres havien estat guarnides pels veïns més acomodats, o a públiques despeses; pertot branques frondoses, quadres, inscripcions devotes; sobre els ampits de les finestres, floreres, antigalles i curiositats diverses; i alimares enceses pertot. A moltes d’aquelles finestres, hi guaitaven malalts incomunicats, mirant la processó i acompanyant-la amb llurs pregàries. Els altres carrers eren muts i deserts; només des d’alguna finestra, alguns escoltaven, parant esment a la remor llunyana de la processó; altres, i entre aquests es veieren fins i tot monges, s’havien enfilat a les teulades, per si d’allà podien veure de lluny la caixa, l’acompanyament, o qualque cosa.


  La processó passà per tots els barris de la ciutat; i a cada una de les cruïlles o placetes on les vies principals desemboquen als barris extrems, i que aleshores portaven el nom de carrobi, es feia una aturada, posant la caixa devora la creu que a cada un d’ells havia estat erigida pel mateix sant Carles en la pesta anterior, i algunes de les quals es conserven encara: de manera que quan la processó tornà a entrar al Duomo era ja ben passat migdia.


  I heus aquí que, el dia següent, mentre regnava aquella presumptuosa confiança, fins en molts una fanàtica seguretat que la processó havia d’haver trencat la pesta, el nombre de morts cresqué en totes les classes i en tots els indrets de la ciutat, tan en excés i tan de sobte, que no hi hagué qui no en veiés la causa o l’ocasió en la processó mateixa. Però, oh, força admirable i dolorosa d’un prejudici general!, no pas en el fet de trobar-se juntes tantes persones i per tant de temps, no pas en la infinita multiplicació dels contactes fortuïts, atribuïa la major part de gent aquell efecte; l’atribuïen primer a la facilitat que haurien tingut els untadors per a llurs pèrfides maniobres. Es digué que, mesclats amb la multitud, havien infectat, amb llurs ungüents, tanta gent com havien pogut. Però, com que això no semblava un mitjà suficient ni apropiat a una mortalitat tan vasta i tan difusa en tota classe de persones; com que, segons sembla, no havia estat possible a l’ull més atent i visionari de descobrir untures ni taques de cap mena sobre els murs ni per altres llocs, es recorregué, per explicar el fet, a la invenció, antiga ja i aleshores en voga a Europa, de les polsines enverinades i malèfiques; es digué que aquelles polsines, escampades per tot el trajecte de la processó i sobretot als llocs de les aturades, s’havien infiltrat pels ròssecs dels vestits, i sobretot pels peus de tantes persones com hi anaren descalces. «Veié per tant», deia un escriptor d’aquella època[32], «el dia mateix de la processó, la pietat topar amb la impietat, la perfídia amb la sinceritat, la pèrdua amb l’adquisició». I no era més que el pobre seny humà, topant amb les fantasmes creades per ell mateix.


  Des d’aquell dia, la fúria del contagi anà sempre creixent: en poc temps, a penes hi hagué una casa que no fos empestada: en poc temps, la població del llatzeret, segons diu Somaglia, ja citat, pujà de dos mil a dotze mil, i més tard, al dir de quasi tots, arribà fins a setze mil. El dia 4 de juliol, com es pot veure en una altra lletra dels de la Sanitat al governador, la mortalitat diària ultrapassava els cinc-cents; més endavant, i en el període culminador, arribà, segons el càlcul més comú, a mil dos-cents, mil cinc-cents, i a més de tres mil cinc-cents, si hem de creure Tadino; el qual afirma també que «per les diligències fetes», després de la pesta, es trobà reduïda a seixanta-quatre mil ànimes la població de Milà que abans passava de dues-centes cinquanta mil. Segons Ripamonti era sols de dues-centes mil: de morts, diu que en resulten cent quaranta mil d’anotats al registre, a més dels que no es pogueren registrar.


  Penseu ara en quines angúnies havien de trobar-se els decurions, sobre els quals pesava el càrrec de proveir a la necessitat pública, de reparar el que hi havia de reparable, en un tal desastre. Calia substituir cada dia, i cada dia augmentar el personal del servei públic en les diferents espècies: monatti, avisadors, comissaris. Els primers eren els encarregats dels serveis més pesats i perillosos de la pestilència: treure els cadàvers de les cases, dels carrers, del llatzeret: conduir-los en carros a les fosses i soterrar-los; portar o guiar al llatzeret els malalts, fumigar o cremar les robes infectes o sospitoses. El nom de monatto, segons Ripamonti, ve del grec monos; Gaspar Bugati (en una descripció de la pesta antecedent), diu que ve del llatí monere; encara que sospita, amb més raó, que és paraula alemanya, pel fet d’estar bona part d’aquells homes allistats als Grisons, a Suïssa. No seria tampoc absurd de creure’l una trencadura de la paraula monatlich (mensual); ja que, amb la incertesa del temps que pogués durar la necessitat, és probable que aquells homes fossin llogats per mesades. Era càrrec dels avisadors, d’anar precedint els carros dels morts sonant una campaneta per advertir la gent que es retirés. Els comissaris dirigien els uns i els altres sota les ordres immediates del Tribunal de la Sanitat. Calia tenir el llatzeret proveït de metges, de cirurgians, de medicines, d’aliments, de tots els adreços d’infermeria; calia trobar allotjament per als malalts que arribaven de bell nou. Es feren construir de pressa barraques de fusta i de palla a l’espai interior del llatzeret; se’n bastí un de nou, tot de barraques, voltat per una sola tanca, capaç de contenir quatre mil persones. I no havent-n’hi prou, en foren projectats dos més, que es començaren; però, per manca de recursos de tota mena, no es pogueren dur a terme. Els mitjans, la gent, i el coratge disminuïen, a mesura que anava creixent la necessitat.


  I no sols l’execució quedava sempre enrere dels projectes i de les ordres, no sols a moltes necessitats reconegudes s’hi proveïa escassament, sinó que s’arribà a un tal extrem d’impotència i desesperació, que a moltes, i de les més llastimoses i urgents, no s’hi proveïa de cap manera. Morien d’abandó, per exemple, una munió d’infants, les mares dels quals eren mortes de pesta; la Sanitat proposà que es fundés un asil per a ells i per a les parteres necessitades, que es fes quelcom per a tots ells, i no pogué obtenir res. «I amb tot», diu Tadino, «eren de plànyer els decurions de la Ciutat els quals eren més que més afligits per la soldadesca sense regla ni cap respecte, i menys en l’infeliç Ducat; atès que no podien esperar ajuda ni altra provisió del Governador, sinó que era temps de guerra i calia tractar bé els soldats[33]». Tant importava prendre Casal! Tant abelleix la glòria del vèncer, independentment del motiu, de la mira per la qual es combat!


  Plena ja de cadàvers l’àmplia i única fossa que s’havia cavat vora el llatzeret; i restant per això mateix, insepults bon nombre d’ells, cada dia creixent, tant al llatzeret com a la ciutat, les autoritats, després d’haver cercat debades braços per a tan trista feina, havien acabat per dir que no sabien quin partit prendre; ni es veu com s’haguera pogut sortir del pas, sense l’ajuda d’aquells bons pares caputxins del llatzeret, als quals recorregué, desesperat i amb llàgrimes als ulls el president de la Sanitat; i el pare Michele es comprometé a deixar-li al cap de quatre dies la ciutat escombrada de cadàvers, i al cap de vuit dies obertes les fosses suficients, no sols per a la necessitat present sinó per a quant de pitjor es pogués preveure en l’esdevenir. En efecte, acompanyat d’un altre frare i d’algunes persones del Tribunal que li donà el president, anà fora de la Ciutat a cercar treballadors; i part amb l’autoritat del Tribunal, part amb la del seu hàbit i de les seves paraules, en reuní prop de dos-cents, als quals féu cavar tres grandíssimes fosses; envià després monatti del llatzeret perquè recollissin els morts; i el dia prefixat restà complida la seva promesa.


  Una vegada el llatzeret restà sense metges; i amb ofertes de grosses pagues i honors, a penes se’n pogueren trobar, i encara no tot d’una, ni tants com se n’hagueren necessitat. Sovint vingué tan just, tan just que hi manquessin completament els queviures; tant, que arribaren a témer de morir també de fam; i més d’un cop, quan hom ja no sabia on girar-se per trobar el necessari, vingueren abundants subsidis, do inesperat de misericòrdia privada; que, enmig de l’atordiment general i de la indiferència pels altres, nascuda a força de témer cada u per ell, hi hagué ànimes sempre atentes a la caritat i altres en les quals la caritat sorgí en cessar tota alegria terrenal; com, en l’estrall i la fuga de molts a qui tocava dirigir i proveir, n’hi hagué alguns, sans de cos i ferms de coratge, que mai no abandonaren el seu lloc, i altres que, empesos per la pietat, assumiren i sostingueren virtuosament els càrrecs a què no eren cridats per obligació.


  Però on ressaltà una més general i constant fidelitat als deures difícils de la circumstància, fou entre els eclesiàstics. Tant als llatzerets com a la ciutat, no mancà mai llur assistència: allà on es patia, allà eren ells; sempre es veieren mesclats, confusos amb els malalts i moridors, malalts i moridors, de vegades, ells mateixos; als socors espirituals hi ajuntaven, tant com podien, els temporals; prestant qualsevol servei que demanessin les circumstàncies. Solament a la ciutat, moriren més de seixanta rectors: els vuit novens aproximadament.


  El cardenal Federigo els donava a tots, com era d’esperar, incitació i exemple. Havent-li mort, a l’entorn, gairebé tots els familiars, i insistint-li parents, alts magistrats i prínceps veïns perquè s’allunyés del perill retirant-se en alguna vila forana, rebutjà un tal consell i resistí a les recomanacions amb aquell ànim amb què escrivia els rectors i vicaris de les parròquies: «estigueu disposats a abandonar aquesta vida mortal abans que aquesta família, aquesta fillada nostra: aneu amb amor a l’encontre de la pesta, com a un premi, com a un convit, quan es tracti de guanyar una ànima a Crist[34]». No descuidà per això les precaucions, mentre no li impedissin complir el seu deure; donant, també, sobre això, instruccions i regles a la clerecia; però ni mirà el perill ni semblà que se n’adonés, quan per a fer bé calia passar per ell. Sense parlar dels eclesiàstics, amb els quals era sempre, per animar-los, per regular llurs treballs, per excitar qualsevol d’ells que anés fred als seus deures, per enviar-los a substituir els qui s’anaven morint, volgué que la seva entrada fos oberta a qualsevol que tingués necessitat d’ell. Visitava els llatzerets, per a consolar els malalts i encoratjar els servents; recorria la ciutat, portant socors als pobres incomunicats en llurs cases, aturant-se vora les portes o sota les finestres a escoltar llurs planys i donar-los en canvi paraules de consolació i de coratge. Es ficà, per dir-ho així, i visqué dins la pestilència meravellat, a la fi, de no haver-la tinguda.


  Així com esdevé sempre en els infortunis públics, o en les llargues pertorbacions de qualsevol ordre habitual, al costat de tan sublims exemples d’abnegació, se’n veieren altres, més nombrosos, per desgràcia, de monstruosa perversitat. Els malvats a qui la pesta no matava ni feia por, trobaren tota una mina d’iniquitats per explotar impunement, enmig de la general confusió i del relaxament de l’autoritat pública, la força de la qual estava en part en llurs mans, ja que per als oficis de monatti i d’avisadors no es presentaven ordinàriament, sinó homes en qui l’afany de la rapinya i del llibertinatge podien més que no el terror o la natural repugnància del contagi. És ver que els estaven prescrites estretíssimes regles, que els eren intimades severíssimes penes, i donats com a superiors els comissaris, vetllant sobre uns i altres, en cada barri, com hem dit, magistrats i nobles, amb l’autoritat de proveir sumàriament a qualsevol exigència de bon govern. És ver que un tal ordre de coses marxà i féu efecte fins a un cert temps; però creixent cada dia el nombre dels qui morien, dels qui se n’anaven, i dels qui perdien el seny, arribaren aquells a no tenir gairebé ningú que els tingués a ratlla, i es feren, els monatti sobretot, àrbitres de tota cosa. Entraven a les cases com si en fossin els amos, o més ben dit com a vers enemics; i allà, sense comptar els robatoris ni la manera de tractar els infeliços reduïts per la pesta a passar per tals mans, les posaven, també, aquelles mans infectes i perverses, sobre els qui estaven sans, fills, pares, mullers, marits, amenaçant d’emportar-los al llatzeret si no es rescataven o no eren rescatats amb diners. Altres vegades posaven a preu llurs serveis refusant d’emportar-se els cadàvers ja en putrefacció a menys de tants d’escuts. Es digué (i entre la lleugeresa dels uns i la malvestat dels altres és tan exposat de creure com de no creure), es digué i ho afirma també Tadino[35], que monatti i avisadors deixaven caure a posta dels carros les robes infectes a fi de propagar i mantenir la pestilència que per a ells era una entrada, un regne, una festa. Altres malfactors, fingint-se monatti portant una campaneta a un peu, com estava prescrit a aquells per distintiu i per avisar la gent de com s’acostaven, s’introduïen a les cases a fer de les seves. En algunes, obertes i sense habitants o habitades solament per un malalt, per un moribund, hi entraven lladres a mansalva, a saquejar; altres eren envaïdes per algutzirs que feien igual, o pitjor.


  Tant com la perversitat, creixia la niciesa: tots els errors ja més o menys dominats, prengueren per l’atordiment i per l’agitació dels esperits una força extraordinària, produint els efectes més ràpids i més extensos. I tots servien per a reforçar i engrandir aquell terror especial dels untaments, el qual en els seus efectes, en els seus desfogaments, era arreu, com hem dit, una altra perversitat. La imaginació d’aquell suposat perill assetjava i martiritzava els ànims molt més que el perill real i vertader. «I mentre», diu Ripamonti, «els cadàvers escampats, els munts de cadàvers sempre a la vista i entre els peus mateixos, feien de la ciutat un camp de mort, presentava encara més horrible i més funesta deformitat el mutu acarnissament, el desenfrè i la monstruositat de les sospites… No solament es desconfiava del veí, de l’amic, de l’hoste, sinó que infonien terror fins els vincles i noms més sagrats de la societat humana; fins els de marit i muller, de pare i fill, de germà i germà i cosa horrible, indigne de dir-se!, la taula domèstica, el llit nupcial es temien com a paranys, com a amagatalls de verins i maleficis».


  La suposada extensió i l’estranyesa de la trama contorbaven els enteniments, alteraven totes les raons de mútua confiança. Al començament, es creia que el mòbil d’aquells suposats untadors era l’ambició i la cobejança; més endavant, es cregué que en l’untar hi havia una certa voluptat diabòlica, un atractiu que dominava la voluntat. Els deliris dels malalts que s’acusaven ells mateixos d’allò que havien temut dels altres es tenien per revelacions, i feien que a tots se’ls tingués per capaços de tot. I encara més que no les paraules devien colpir les accions, si succeïa, com és probable, que alguns empestats delirants anessin fent aquells actes que s’havien figurat que feien els untadors; cosa ben a propòsit per a explicar a un temps la preocupació general i les assercions de molts d’escriptors.


  Així en el llarg i trist període dels processos contra les bruixeries, les confessions dels acusats no sempre arrencades amb extorsió, contribuïren molt a promoure i arrelar l’opinió que regnava sobre el particular: perquè quan una opinió regna per molt de temps en una gran part del món, acaba per expressar-se de totes les maneres, per temptar totes les eixides, per recórrer tots els graus de la persecució; i és difícil que tothom o que molta gent cregui llarg temps que una cosa estranya es fa, sense que surti algú qui cregui fer-la.


  Entre les històries que féu imaginar a la gent aquell deliri dels untaments n’hi ha una que mereix que se’n faci menció pel crèdit que adquirí i pel camí que féu. Contaven, encara que no tots de la mateixa manera (que seria massa privilegi per a una faula), però més o menys, que un tal havia vist un cert dia arribar a la plaça del Duomo una carrossa tirada per sis cavalls i a dins, amb altra gent, un personatge d’aspecte noble però amb la cara hòrrida, els ulls encesos, els cabells eriçats i el gest amenaçador. Mentre aquell tal l’esguardava atentament, la carrossa s’havia aturat; i el cotxer l’havia invitat a pujar-hi, i ell no havia sabut dir que no. Després d’algunes voltes i revoltes, havien parat a la porta d’un palau, on, entrat també ell amb la companyia, havia trobat amenitat i horrors, deserts i jardins, cavernes i sales, i dins aquestes, fantasmes assegudes en consell. Finalment li foren mostrades grans caixes de diners, dient-li que prengués tots els que volgués, amb el benentès, però, que acceptés un potet d’ungüent i anés amb ell untant per la ciutat. Però no havent-hi ell consentit, en un tancar i obrir d’ulls s’havia trobat al mateix lloc on havia estat pres. Aquesta història creguda generalment pel poble, i, segons Ripamonti, no prou menyspreada per qualque home de pes[36], corregué per tot Itàlia i fora d’ella. A Alemanya se’n féu una estampa: l’elector arquebisbe de Magúncia escriví al cardenal Federigo per demanar-li què s’havia de creure dels fets meravellosos que es contaven de Milà; i la resposta fou que eren somnis.


  D’igual valor, si no de ben igual natura, eren els somnis dels doctes; però eren igualment desastrosos els efectes. La major part d’aquells, veien l’anunci i la causa de la calamitat en un cometa aparegut l’any 1628, i en una conjunció de Saturn amb Júpiter «inclinant» escriu Tadino, «la dita conjunció sobre aquest any 1630 tan clara, que tothom la podia entendre. Mortales parat morbos, miranda videntur». Aquesta predicció, treta com deien, d’un llibre titulat Espill dels almanacs perfets, estampat a Torí l’any 1623, corria en boca de tothom. Un altre cometa, aparegut el juny de l’any mateix de la pesta, es prengué no sols per un nou avís, sinó per una prova manifesta dels untaments. Pescaven en els llibres (i massa que en trobaven en quantitat) exemples de pesta, com deien llavors, manufacta; citaven Livi, Tàcit, Dió, què dic?, Homer i Ovidi i molts d’altres antics que han contat o citat fets semblants: de moderns, en tenien encara més abundància. Citaven mil altres autors que han tractat doctrinalment o parlat incidentalment de verins, de maleficis, d’untaments, de polsims malèfics: Cesalpino, Cardano, Grévin, Salio, Paré, Schenck, Zachia, i per acabar, aquell funest Delrius, el qual, si l’anomenada dels autors fos en raó del bé o del mal produït per llurs obres, deuria ésser un dels més famosos; aquell Delrius, les vetlles del qual costaren la vida a més homes que les empreses de qualque conqueridor; aquell Delrius, les Disquisicions Màgiques del qual (l’extracte de tot quant els homes havien, fins al seu temps, somniat d’aquella matèria) esdevingudes el text més autoritzat, més irrefutable, foren per més d’un segle norma i potent impuls de legals, horribles i no interrompudes carnisseries.


  De les invencions del vulgus, la gent instruïda prenia allò que es podia acomodar amb les seves idees; i de les invencions de la gent instruïda, el vulgus prenia allò que en podia entendre, i com podia; i de tot plegat, es formava una massa enorme i confusa de general follia.


  Però el que més admira és veure els metges, i els metges que des del principi havien cregut en la pesta, especialment Tadino, que l’havia pronosticada, vista arribar, i no l’havia deixada de vista, per dir-ho així, en son progrés, que havia dit i predicat que allò era pesta que s’encomanava amb el contacte, i que de no estar alerta en seria infectat tot el país, veure’l després d’aquests efectes mateixos treure’n argument cert de les uncions verinoses i malèfiques: ell, que en aquell Carlo Colonna, el segon que morí de pesta a Milà, havia notat el deliri com un accident de la malaltia, veure’l després adduir en prova de les uncions i de la conjura diabòlica un fet com aquest: que dos testimonis deposaven haver sentit contar d’un llur amic malalt, com una nit havia entrat gent a la seva cambra a oferir-li la guarició i diners si volia untar les cases de l’entorn; i com havent-se ell negat a accedir a la proposta, aquells se n’havien anat i en lloc d’ells havia quedat un llop davall el llit i tres gatots al damunt, «que hi restaren fins que fou de dia[37]».


  Si hagués estat un tot sol que hagués ajuntat idees tan oposades, es podria dir que era una testa curiosa; o més aviat no hi hauria raó de parlar-ne; però com que eren molts, gairebé tots, resulta un fenomen de l’esperit humà, i dóna ocasió d’observar com una sèrie ordenada i raonable d’idees, pot ésser desbaratada per una altra sèrie d’idees que s’hi llenci al damunt. Quant a la resta, aquest Tadino era a Milà un dels homes de més reputació del seu temps.


  Dos il·lustres i benemèrits escriptors han afirmat que el cardenal Federigo dubtava del fet de les uncions[38]. Nosaltres voldríem poder donar a aquella ínclita i amable memòria, una lloança encara més sencera, i representar el bon prelat en això com en tantes altres coses superior a la major part dels seus contemporanis, però ens veiem obligats a notar novament en ell un exemple de la força d’una opinió comuna, fins i tot sobre les mentalitats més nobles. S’ha vist, almenys, per allò que en diu Ripamonti, com al principi verament estava en dubte: mantingué després sempre que en aquella opinió general, hi contribuïa en gran part la credulitat, la ignorància, el terror, el desig d’excusar-se d’haver tardat tant a reconèixer el contagi i pensat a posar-hi remei; que hi havia molta exageració, però, ensems que qualque cosa hi havia de ver. A la Biblioteca Ambrosiana, s’observa una obreta escrita de la seva mà sobre aquella pesta; i aquest sentiment hi és sovint assignat i fins i tot una vegada enunciat expressament. «Era opinió comuna», diu més o menys, «que d’aquests ungüents se’n confeccionaven a diverses parts, i que moltes fossin les arts i maneres d’usar-lo, de les quals unes ens semblen veres i altres inventades[39]».


  N’hi hagué, però, alguns que pensaren fins a la fi i mentre visqueren, que tot era imaginari; i això no ho sabem per ells, perquè ningú no s’atreví a publicar una opinió tan oposada a la del públic, sinó pels escriptors que la ridiculitzaren i refutaren com una preocupació, com un error que, encara que no gosés manifestar-se, no deixava d’existir; i ho sabem també de qui en tenia notícia per tradició. «He trobat a Milà gent il·lustrada» diu el cèlebre Muratori al lloc citat «que per les sensates relacions de llurs pares no estaven gaire persuadides que fos ver el fet de les untures verinoses». Es veu que era un esplai secret de la veritat, una confidència domèstica: el bon sentit hi era, però restava amagat per por del sentit comú.


  Els magistrats cada dia més disminuïts, i sempre més atordits i confosos, esmerçaven aquella poca vigilància i resolució de què eren capaços per cercar aquells untadors. Entre els papers del temps de la pesta que es conserven a l’arxiu esmentat, hi ha una carta (sense cap altre document relatiu), en la qual el Gran Canceller informa seriosament i amb gran urgència el governador d’haver rebut un avís que, en una casa de camp dels germans Girolamo i Giulio Monti, gentilhomes milanesos, es confeccionaven verins en tanta quantitat, que quaranta homes estaven ocupats en este ejercicio, amb l’assistència de quatre cavallers de Brescia els quals feien portar materials del Venecià, para la fàbrica del veneno. Afegeix que ell havia pres secretament les mesures necessàries per enviar-hi el jutge de Milà i l’auditor de la Sanitat amb trenta soldats de cavalleria; però que un dels germans havia estat advertit a temps (i probablement per l’auditor mateix que li era amic) per poder fer fonedisses totes les traces del delicte, que l’auditor trobava excuses per no partir; però que, no obstant això, el jutge amb els soldats havia anat a reconocer la casa y a ver si hallara algunos vestigios, i prendre informacions i arrestar tots els qui fossin culpables.


  La cosa degué acabar amb no res, perquè els escrits dels temps que parlen de les sospites que requeien sobre aquells gentilhomes no citen cap fet. Però així mateix en una altra ocasió es cregué haver trobat quelcom.


  Els processos que consegüentment es formaren, ni foren del cert els primers d’aquesta mena, ni es poden considerar com una cosa rara en la història de la jurisprudència. Per no parlar de l’antiguitat i indicar solament qualque cosa dels temps més acostats a aquells de què tractem, a Palerm en 1526; a Ginebra en 1530; i després en 1545 i encara en 1574; a Casal de Montferrat en 1536; a Pàdua en 1555; a Torí en 1599 i després aquell mateix any de 1630, foren processats i condemnats a suplicis generalment cruelíssims, ja algun, ja molts d’infeliços com a reus d’haver propagat la pesta amb polsims, o amb ungüents o amb maleficis o amb tot això plegat. Però l’afer de les dites uncions de Milà, com que fou el més cèlebre, és també, potser, el més observable; o almenys ofereix més camp per a fer-s’hi observacions, per haver-ne restats documents més circumstanciats i més autèntics. I encara que un escriptor mencionat se n’hagi ocupat fa poc, amb tot, havent-se ell proposat no tant de fer-ne pròpiament la història com de treure’n còpia de raons per a un assumpte d’importància més immediata, ens ha semblat que la història podria ésser matèria d’un nou treball. Però no és cosa d’eixir-se’n amb poques paraules, i no és aquest el lloc de tractar-la amb tota l’extensió que mereix. Ultra d’això, després d’haver-se aturat força temps sobre aquells casos, el lector no es preocuparia ja gaire de conèixer el que resta de la nostra relació; i així, reservant per a un altre escrit aquella història, tornarem als nostres personatges per a no deixar-los ja fins a la fi.


  XXXIII


  Una nit de final d’agost, és a dir, al fort de la pesta, tornava don Rodrigo a casa seva, a Milà, acompanyat pel fidel Gris, un dels tres o quatre homes del seu servei que restaven vius. Tornava d’un cercle d’amics, donats més que mai a divertir-se i banquetejar plegats per a espassar-se la malenconia del temps: i cada cop n’hi havia de nous i n’hi mancaven dels vells. Aquell dia don Rodrigo havia estat un dels més alegres; i entre mil altres coses havia fet riure en gran la companyia amb una espècie d’elogi fúnebre del comte Attilio, mort de la pesta dos dies abans.


  Caminant, però, sentia un malestar, un abatiment, una flaquesa de cames, una fatiga, una ardor interna que haguera volgut atribuir solament al vi, a la vetlla, a l’estació. En tot el trajecte no badà boca; i la primera paraula, arribat a casa, fou ordenar al Gris que li fes llum per anar en cambra. Quan hi foren, el Gris observà la cara del seu amo, desencaixada, encesa, amb els ulls ressortints i lluents lluents, i es guardà prou d’arrambar-s’hi, perquè en aquelles circumstàncies, tothom, àdhuc els més ignorants, havien arribat a adquirir allò que en diuen ull mèdic.


  —Estic bé, vinga —digué don Rodrigo que havia llegit en l’actitud del Gris el pensament que li passava pel cap—. Estic molt bé; però he begut, he begut, potser, una mica massa. Quina garnatxa… Però amb una bona dormida tot se’n va. Tinc una son… Treu aquell llum, d’allà, que em molesta… m’enlluerna…!


  —Bromes de la garnatxa —digué el Gris, mantenint-se sempre a distància—. Però vagi-se’n al llit tot d’una, que el dormir li farà bé.


  —Tens raó: si és que puc dormir… De la resta estic bé. Posa aquí prop, a bon compte, la campaneta, per si de cas a la nit tingués necessitat de qualque cosa: i estigues alerta, saps?, per si sentissis sonar. Però no tindré necessitat de res… Emporta-te’n de pressa aquell llum maleït —reprengué llavors, mentre el Gris complia les ordres acostant-se-li tan poc com podia—. Diable!, que m’hagi de donar tant de malestar!


  El Gris prengué el llum i, donada la bona nit al senyor, se n’anà tot d’una, mentre aquest es ficava al llit.


  Però els llençols li semblaren una muntanya. Els féu enllà, i s’arraulí com pogué per adormir-se, perquè en efecte es moria de son; però encara no aclucava els ulls que es desvetllava de sobte, com si algú el sacsegés, i cada vegada sentia més ardor i més desfici. Volia atribuir-ho tot a la calor, al vi, al desordre; però aquesta idea era vençuda per una altra que aleshores les dominava totes, que entrava, per dir-ho així, per tots els sentits, que s’havia ficat en tots els discursos de la disbauxa, ja que era més fàcil prendre-la a riure que passar-la en silenci: la pesta.


  Després de girar-se i regirar-se, d’un vent i de l’altre, a la fi s’adormissà, i començaren a oprimir-lo els somnis més inquietants i confusos. I d’un a un altre, li paregué que es trobava dins una gran església, endins, endins, entre una enorme gentada; no sabia com hi havia entrat ni com li havia passat pel cap d’anar-hi, en aquell temps; i la ràbia l’arborava. Mirava els circumstants; eren tot cares grogues, afilades, amb els ulls esglaiats i els llavis caiguts; anaven tots bruts i mal vestits; i per entre els esquinços de llurs robes espellissades, es descobrien les carns plenes de taques i bubons. «Fora, canalla!» li semblava cridar, tot esguardant la porta que era tan lluny… i acompanyant el crit amb una cara amenaçadora, sense moure’s, però, més aviat estrenyent-se, per no tocar aquells cossos repugnants, que massa el tocaven a ell, per totes parts. Però cap d’aquells beneits no es donava per entès, ans se li tiraven més a sobre, particularment un que amb el colze o no sé amb què dimonis el pitjava, el pitjava a la banda esquerra, entre el cor i l’aixella, on sentia una punta dolorosa i com feixuga, i si es girava un poc per alliberar-se’n, tot d’una un altre objecte punyent l’havia de ferir al mateix lloc. Furiós, volgué posar mà a l’espasa, i li semblà que, en girar-se dins aquelles estretors, se li havia fet amunt, i que era el seu pom allò que el pitjava tant; però en portar-hi la mà, no trobà l’espasa, i sentí una fiblada encara més cruel. Bramava, es neguitejava i volia cridar més fort quan li aparegué que totes les cares es giraven a un punt determinat. Mirà ell també; va veure una trona; i guaitant des deia barana una cosa convexa, llisa i lluent que s’anava alçant; i comparegué una testa pelada; després dos ulls, una cara, una barba blanca llarguíssima, un frare caputxí que redreçant-se eixia de cintura amunt fora de la trona. Era fra Cristoforo, el qual, fulminant un esguard en rodó sobre l’auditori, semblà a don Rodrigo que el mirava a ell a la cara, alçant al mateix temps la mà amenaçadora, amb l’actitud mateixa que havia pres, allà, a la sala del seu palau. Aleshores alçà també la mà, furiosament; féu un esforç com per llençar-se a deturar aquell braç que s’havia estès a l’aire, i la veu, que enrogallada lluitava en va per eixir-li de la gola, esclatà a la fi, amb un crit d’esglai, i es despertà. Deixà caure el braç que havia alçat de bon de veres, i hagué de bregar encara algun temps per tornar en si del tot i obrir bé els ulls, perquè la claror del dia, ja ben entrat, el mortificava tant o més que no el llum del vespre abans; reconegué el seu llit, la seva cambra; es convencé que tot havia estat un somni: l’església, la gent, el frare, tot havia desaparegut; tot fora una cosa: aquell dolor del costat esquerre. Alhora, sentia al cor uns batecs violents, un xiulet a les orelles acompanyat d’una remor sorda i continuada, un foc intern i una pesantor en tots els membres, molt pitjor que quan se n’havia anat al llit. Vacil·là algun temps abans de mirar la part on sentia el dolor; finalment la descobrí, li donà una ullada poruga; i va veure un lleig bubó, lívid i amoratat.


  L’home és veié perdut: el terror de la mort l’envaí, i amb un sentiment per ventura més fort, el terror de caure en mans dels monatti, d’ésser portat i tirat dins el llatzeret. I cercant la manera d’evitar tan horrible sort, sentia confondre els seus pensaments, veia que el seny se li anava enterbolint i que potser aviat no li restaria més que el suficient per a donar-se a la desesperació. Agafà de pressa la campana i l’agità furiosament: comparegué tot d’una el Gris, que estava alerta; s’aturà a una certa distància: mirà atentament el senyor, i es convencé d’allò que el vespre abans havia sospitat.


  —Gris! —digué don Rodrigo incorporant-se dificultosament i asseient-se, a dures penes, sobre el seu llit—: Tu sempre m’has estat fidel.


  —Sí, senyor.


  —Sempre t’he fet bé, jo.


  —Per la seva bondat.


  —Em podré fiar de tu…!


  —Diables!


  —Em trobo malament, Gris.


  —Ja me n’havia adonat.


  —Si en surto d’aquesta, et faré encara més bé del que t’he fet fins ara.


  El Gris no respongué, i estigué esperant on anirien a parar aquests preàmbuls.


  —De ningú no em vull fiar sinó de tu —prosseguí don Rodrigo—; fes-me un favor, Gris.


  —Mani —digué aquest responent amb la fórmula acostumada, a la tan desacostumada del seu senyor.


  —Saps on viu el cirurgià Chiodo?


  —Ho sé molt bé.


  —És un galant home, i pagant-lo bé guarda secret sobre els malalts. Vés a avisar-lo: digues-li que li donaré quatre, sis escuts per visita; i més, si en demana més; però que vingui ara tot d’una; i fes la cosa bé, que ningú no se’n temi.


  —Ben pensat —digué el Gris—; hi vaig ara mateix, i de seguida torno.


  —Escolta, Gris: dóna’m abans un poc d’aigua. Tinc una ardor que no puc més.


  —No, senyor —respongué el Gris—, no res sense el parer del metge. Aquests mals són endiablats, i no hi ha temps per a perdre. Estigui quiet, i a l’instant sóc aquí amb Chiodo.


  Dit això se n’anà, ajustant les portes.


  Don Rodrigo, tombat de nou, l’acompanyava mentalment a casa de Chiodo; comptava les passes, calculava el temps; de tant en tant tornava a mirar el seu bubó, però tot d’una es girava a l’altra banda, horroritzat. Passat algun temps, començà a escoltar atentament per sentir si el cirurgià arribava, i l’esforç d’atenció suspenia la sensació del mal i tenia a ratlla els seus pensaments. De sobte, sent un sonar de campanetes que, encara llunyà, no semblava venir del carrer sinó de l’interior de la casa. Continua escoltant: el sent més fort, més repetit, i ensems una remor de petjades: una hòrrida sospita li passà per la ment; s’incorpora, escolta encara més; sent un renou fosc a l’estança veïna, com d’una cosa feixuga que es deixa a terra, amb precaució, treu a fora les cames com per alçar-se; mira vers la porta, veu que s’obre, veu entrar i venir cap a ell dues fatxes patibulàries amb repugnants vestits vermells, dues cares d’heretge, dos monatti, en una paraula: veu en segon terme la cara del Gris mig amagada i sotjant, per entre les portes.


  —Ah traïdor infame!… Canalla!… Rosset! Carlotto! Ajut! Que m’assassinen! —cridava don Rodrigo.


  Posa mà sota el coixí, treu una pistola; però ja al primer crit se li havien tirat damunt els dos sepulturers; el més llest ja li ha pres la pistola de la mà, la tira lluny: l’agafa pels braços, l’ajeu a la força i el té allà subjecte, cridant amb un to entre rabiós i burlesc.


  —Ah, bergant! Contra els monatti! Contra els ministres del Tribunal! Contra els qui fan l’obra de misericòrdia!


  —No l’amollis, ten-lo ben fort fins que l’emportem! —digué el company anant-se’n vers un armari. Amb això entrà el Gris i es posà amb ell a forçar el pany.


  —Condemnat! —cridava don Rodrigo amb tota la força, guaitant-lo per sota de l’altre que el tenia subjecte i retorcent-se entre aquells braços forçarruts—. Deixeu-me matar aquell infame, i després feu de mi el que vulgueu.


  Tornava llavors a cridar els altres criats, amb quanta veu podia treure; però tot era inútil perquè l’abominable Gris els havia enviat lluny amb ordres fingides del senyor, abans d’anar a proposar als monatti aquella expedició i el repartiment del botí.


  —Estigues quietet —deia al malaurat Rodrigo el botxí que el tenia allà clavat. I girant-se llavors als dos que feien el saqueig—: I vosaltres —cridava— feu les coses amb tota regla.


  —Tu, tu! —bramava don Rodrigo vers el Gris, veient-lo afanyat a rompre calaixos, a treure diners, joies i a fer les parts—. Tu, després d’haver…! Ah, dimoni de l’infern! Encara puc guarir, puc guarir!


  El Gris el deixava cantar; ni tan sols es girava vers on li venien aquelles paraules.


  —Aguanta’l fort —deia l’altre monatti— està fora de si. —I fou massa ver. Després d’un gran udol, després d’un darrer i desesperat esforç per alliberar-se, caigué de cop, exhaurit del tot: mirava encara, però sense esma, com encantat, i de tant en tant gemegava o es removia una mica.


  Els monatti l’agafaren un pels peus l’altre per les espatlles, i l’anaren a posar sobre una llitera que havien deixat a l’estança veïna; un d’ells tornà a recollir el botí; i alçat llavors el miserable malalt, se l’emportaren.


  El Gris romangué a fer la seva presa i arreplegar tot quant podia: féu de tot un bolic, i se n’anà. Havia tingut bon esment a no tocar els monatti i a no deixar-se tocar per ells: però després, amb aquella dèria de furgar, havia pres, de la vora del llit, la roba del senyor escorcollant les butxaques, per veure si hi havia diners, sense pensar en res més. Prou hi pensaria l’endemà, en què mentre estava menjant i atipant-se desaforadament en una taverna, de sobte li vingueren calfreds, els ulls se li enterboliren, li mancaren les forces i caigué. Abandonat pels companys, vingué a mans dels sepulturers que despullant-lo de quant duia a damunt que fos una mica bo, el llençaren dalt d’un carro sobre el qual expirà abans d’arribar al llatzeret on havien portat el seu senyor.


  Deixant ara aquest en aquell lloc de dolor, cal que anem en cerca d’un altre, la història del qual mai no hauria estat unida a la de don Rodrigo si no hagués estat per la violència d’aquest; ans es pot assegurar que sense això, ni un ni altre no hagueren tingut història: Renzo vull dir; el qual deixàrem en la seva nova filatura de seda, amb el nom d’Antonio Rivolta.


  Hi havia estat, més o menys, cinc o sis mesos; després dels quals, havent-se declarat l’enemistat entre la República de Venècia i el rei d’Espanya, i cessat per això mateix el temor d’aquelles recerques, Bortolo s’havia apressat a anar a cercar el seu cosí i tenir-lo amb ell, ja perquè se l’estimava, ja perquè Renzo com a jove de talent i hàbil com pocs en son ofici, era, en una fàbrica, una gran ajuda per al factorum, sense poder aspirar a suplantar-lo, per aquella tara de no saber escriure. Com que aquesta raó hi havia entrat, també, per qualque cosa, així hem hagut d’apuntar-la. Potser vosaltres voldríeu un Bortolo més ideal: no sé què dir: fabriqueu-vos-el. Aquest era així.


  Des d’aleshores, Renzo havia restat treballant amb ell. Més d’una vegada, sobretot després d’haver rebut alguna d’aquelles beneïdes cartes d’Agnese, li havia picat la mosca de fer-se soldat, i acabar: d’ocasions no en mancaven; que precisament la República havia tingut adesiara la necessitat de reclutar gent. La temptació havia estat algun cop tant més forta per a Renzo, com que s’havia parlat d’envair el ducat de Milà; i naturalment, a ell li semblava una bella cosa això de tornar a casa com a vencedor, veure Lucia i explicar-se amb ella almenys una vegada. Però Bortolo amb bones maneres l’havia sabut dissuadir sempre d’aquella resolució.


  —Si és que hi han d’anar —li deia— hi aniran així mateix sense tu, i tu podràs anar-hi després sense pressa; i si tornen amb el cap batut, no et convindria més d’haver estat quiet a casa teva? De desesperats que vagin a l’empresa, no en mancaran. I abans que hi puguin posar els peus… ui! Jo en això sóc incrèdul!: aquests lladren, sí; però espera’t; l’Estat de Milà no és una tallada tan bona d’endrapar. Es tracta d’Espanya, fillet: ja saps com és Espanya? Sant Marc és fort a casa seva, però això no és prou. Tingues paciència: no estàs bé aquí?… Ja veig què vols dir; però si el destí vol que la cosa reïxi, estigues segur que, no fent disbarats, reeixirà encara millor. Qualque sant t’ajudarà. Creu-me, que això no és bo per a tu. O et penses que et convingui deixar la seda per anar a matar? Què hi vols fer, amb aquella mena de gent? Per això es necessiten homes fets a posta.


  Altres vegades Renzo es determinava d’anar-se’n d’incògnit, disfressat o amb un nom fingit; però també d’aquesta idea l’en sabé distreure Bortolo amb raons fàcils d’endevinar-se.


  Declarada després la pesta al Milanesat, i precisament, com hem ja dit, vora el límit del país de Bèrgam, no tardà gaire a passar-lo; i… no us alarmeu, que jo no vull contar-vos també la història aquesta: per a qui la vulgui saber, hi és, però: i escrita d’ordre pública per un tal Lorenzo Ghirardelli: llibre rar, per cert, i desconegut, encara que conté ell tot sol més coses que totes les descripcions més cèlebres de pestilències: de tantes coses pot dependre la celebritat dels llibres! El que jo volia dir és que també Renzo fou atacat de pesta, i que guarí per si sol; és a dir, no féu res; va estar a les portes de la mort, però la seva bona complexió vencé la força del mal, i al cap de pocs dies es trobà fora de perill. Amb el retorn de la salut, li reverdiren més que mai les memòries, els desigs, les esperances, els projectes de la vida; que és com si diguéssim que pensà més que mai en Lucia. Què havia estat d’ella, en aquell temps, en què el viure era com una excepció? I a tan poca distància no poder saber-ne res! I romandre, fins Déu sap quant, en aquella incertesa! I quan també la incertesa fou dissipada, quan passat el perill arribà a saber que Lucia era viva, restava sempre aquell altre misteri, aquell embull del vot. «Hi aniré, hi aniré a informar-me de tot d’una vegada —digué per ell tot sol, quan encara no es podia aguantar dret—. Si fos viva! Quant a trobar-la, la trobaré; i sentiré dels seus llavis què és o què no és això de la prometença; li faré veure que no pot ésser, i la menaré aquí amb mi, a ella i a la bona Agnese, si és que viu. Pobreta! Ella que em volia tant de bé, i és segur que me’n vol, encara, si és en aquest món. Però i la requisitòria? Bah! Altres maldecaps tenen, a hores d’ara els qui resten vius. Per aquí mateix van a lloure tants de bergants que tenen molt més a témer que no jo… I només per als malfactors hi ha seguretat? No, i a Milà, on segons diu tothom hi ha una confusió…! Si deixo passar una ocasió tan bona, no en trobaré mai d’igual!». (I aquesta ocasió era la pesta! Ara veieu com ens fa usar, de vegades, les paraules, aquell beneit instint de referir-ho tot a nosaltres mateixos!).


  Cal esperar, estimat Renzo meu.


  A penes pogué donar passa, anà en cerca de Bortolo, el qual fins aleshores havia aconseguit alliberar-se de la pesta i vivia retirat. No entrà a casa seva; li féu un crit des del carrer, i el féu guaitar a la finestra.


  —Ah, ah! —digué Bortolo—. Te n’has deslliurat, eh? Venturós tu!


  —Estic encara un poc fluix de cames, com veus; però del perill ja n’estic fora.


  —Dins la teva pell, voldria jo estar. Abans si dèiem: estic bé, ho dèiem tot; però avui no diem res. El qui pot arribar a dir: estic millor, aquesta sí que és una bella paraula!


  Renzo, després d’haver animat el seu cosí amb mots d’esperança i bons auguris, li comunicà la seva resolució.


  —Vés, aquest cop, en bona hora; i que el cel et beneeixi —respongué el cosí—. Estigues alerta a la justícia com jo hi estaré a la pesta; i si Déu vol que ens vagi bé a tots dos, ja ens veurem.


  —Oh! Tornaré de segur: i si pogués no tornar tot sol! En fi, ho espero.


  —Torna, doncs, ben acompanyat, que si Déu ho vol, hi haurà feina per a tots, i viurem en pau i bona companyia. Tant de bo em retrobis, i hagi acabat aquesta maleïda passa!


  —Ens reveurem, ens reveurem; ens hem de reveure!


  —Déu ho vulgui, fillet!


  Durant alguns dies Renzo féu molt d’exercici per reforçar-se, i a penes li semblà que podia resistir el viatge es disposà a partir; es posà sota la roba un cinturó amb aquells cinquanta escuts, que servava intactes, i dels quals a ningú, ni tan sols a Bortolo n’havia dit un mot; hi afegí els pocs diners que havia estalviats a força d’economia; prengué sota el braç un boliquet de roba; es ficà a la butxaca un certificat de bons serveis que, a bon compte, havia fet estendre al seu amo segon, sota el nom d’Antonio Rivolta; al butxacó dels calçons hi ficà un coltell, que era el menys que podia portar un galant home d’aquell temps, i es posà en camí, a darreries d’agost, tres dies després d’haver estat portat al llatzeret don Rodrigo. Prengué de cap a Lecco, volent, abans d’anar a Milà, passar pel seu poble, on esperava trobar Agnese viva i començar a saber per ella quelcom de les moltes coses que li interessava aclarir.


  Els pocs guarits de la pesta eren, verament, entre el restant de la població, com una classe privilegiada. Una gran part de l’altra gent llanguia o moria; i els qui fins aleshores s’havien alliberat de la passa, vivien en continu sotsobre; passaven tristos, amb aire recelós, sospitant de tota cosa; ja que tot els podia ésser arma de ferida mortal. Els primers, al contrari; segurs gairebé del tot (ja que tenir dues vegades la pesta, més que cosa rara era cosa prodigiosa), es passejaven entremig del contagi francs i resolts; com els cavallers de l’edat mitjana que, ferrats de cap a peus, i muntats sobre cavalls també coberts de ferro, anaven (segons la seva denominació de cavallers errants), anaven errant a la ventura, entre una pobra xurma de gent a peu, que, per rebatre els cops, no tenia més escut que els seus parracs. Bella, sàvia i útil professió per fer el primer paper dins un tractat d’economia política!


  Doncs, amb una seguretat així, encara que temperada per les inquietuds que el lector sap, i contristada per l’espectacle freqüent i el pensament incessant de la calamitat comuna, anava Renzo cap a casa seva sota un bon cel i per un bon país; no trobant, però, després de llargues tirades de trista solitud, més que qualque ombra errant, que no semblava persona viva, o cadàvers portats a la fossa sense honors, sense cants, ni acompanyament de cap mena. Envers migdia s’aturà a l’ombra d’un bosquet, a menjar un poc de pa i acompanyament que portava. De fruita n’hi havia a la regalada, pertot, tanta com en volgués: figues, préssecs, pomes, prunes; bastava que entrés als horts a collir-ne o arreplegar-ne de sota els arbres on n’hi havia grans solades, perquè l’any era extraordinàriament abundant, sobretot de fruites, i no hi havia qui en fes cas; les vinyes portaven una raïmada que tapava els pàmpols, i eren deixades a mercè del primer qui arribés.


  Cap al tard descobrí el seu poble. I encara que devia estar preparat per a aquella vista, sentí una punxada al cor: fou envaït tot amb u d’un tropell de records dolorosos i penosos pressentiments: li sonaven a les orelles aquelles sinistres batallades, aquell toc d’alarma que l’havia acompanyat i perseguit en fugir d’aquells llocs; i al mateix temps sentia, per dir-ho així, el silenci de mort que hi regnava actualment. No es pot dir la torbació que experimentà en desembocar a la placeta de davant l’església; i amb tot, encara l’esperava pitjor quan arribés al terme del viatge, que era, segons el seu propòsit, aquella caseta que en temps millors ell solia anomenar «de Lucia». Ara, tot al més, podia dir «d’Agnese» i gràcies si podia trobar-la viva, i amb salut, que era la mercè que demanava al cel. En aquella casa era on pensava demanar estatge, suposant, amb raó, que la seva no seria més que un niu de rates i de mosteles.


  No volent fer-se veure, prengué un viarany per fora del poble, el mateix viarany per on havia vingut en bona companyia aquell vespre de la temptativa per sorprendre el rector. A mig camí hi havia a una banda la vinya i a l’altra la casa de Renzo; així que, de passada, podria entrar un moment a l’una i a l’altra, i donar una ullada a veure com estaven les seves coses.


  Caminant, mirava enllà, desitjós i temorec a un temps d’encontrar algú, quan a les poques passes veié, en efecte, un home en camisa, assegut en terra amb les espatlles arrambades a una bardissa de gessamins, amb totes les traces d’un pobre idiota. I per això, i sobretot per la fesomia, li vingué tot d’una a la ment aquell beneit de Gervaso, cercat com a segon testimoni de la malaurada expedició. Però essent-li ja més prop, s’hagué de convèncer que no era el tal Gervaso, sinó el seu germà Tonio, tan llest abans i deixondit. La pesta, llevant-li ensems el vigor del cos i de l’esperit, li havia desenrotllat tant a la cara com en l’actitud el petit i ocult germen de semblança que tenia amb l’imbecil del seu germà.


  —Ep, Tonio! —li digué Renzo, aturant-se davant d’ell— ets tu?


  Tonio alçà els ulls sense moure la testa.


  —Tonio! Que no em coneixes?


  —A qui li toca, li toca —respongué Tonio, restant després amb la boca badada.


  —La portes a sobre, eh?, pobre Tonio; però que no em coneixes?


  —A qui li toca, li toca —repetí ell amb un somriure imbecil.


  Renzo veient que no en trauria més, seguí son camí més entristit que abans. I heus aquí voltar una cantonada i venir de cap a ell una cosa negra, que reconegué tot d’una: don Abbondio. Caminava amb lentitud, portant a la mà el seu bastó, com si aquest el portés a ell; i com més s’acostava més es podia conèixer amb la seva cara pàl·lida i amagrida, i amb tot el seu posat, que també devia haver passat la seva borrasca. Mirava també fixament: li semblava que ho era i que no ho era: veia quelcom de foraster en el vestuari; però de foraster de Bèrgam.


  «És ell sens dubte!» digué en son cor, i alçà les mans al cel amb un moviment de sorpresa descontenta, restant-li a l’aire el bastó que tenia amb la mà dreta; i es veien aquells pobres braços ballar dins les mànegues on altre temps a penes havien cabut. Renzo li eixí a l’encontre, allargant el pas, i li féu una reverència; que tot i que s’haguessin separat la darrera vegada com sabeu, era encara el seu rector.


  —Per aquí, tu? —exclamà don Abbondio.


  —Jo ho veu; per aquí. Sap res de Lucia?


  —I què vols que en sàpiga? No se’n sap res. És a Milà, si és que sigui encara en aquest món. Però tu…


  —I Agnese, és viva?


  —Potser. Però qui vols que ho sàpiga? No és aquí. Però…


  —I on és?


  —Ha anat a viure a la Valsassina, amb aquells parents seus; a Pasturo, saps; que allà la pesta no hi ha pegat tan fort com aquí. Però tu, dic…


  —Amb això no hi comptava! I el pare Cristoforo?


  —Ja fa temps que no hi és. Però…


  —Ja ho sabia; m’ho van dir per carta; ho demanava per si de cas hagués tornat.


  —Doncs mira que no se n’ha sentit parlar més. Però tu…


  —Amb això tampoc no hi comptava!


  —Però tu, dic, no em diràs què véns a fer aquí, per amor del cel? O ja no penses en la requisitòria?


  —I què m’importa? Tenen altres maldecaps, ara. He volgut venir a veure les meves coses. I no es sap res, res…?


  —I què has de veure aquí, home, què has de veure aquí, si aviat no hi haurà ningú, ni res? I amb aquella bagatel·la de requisitòria al damunt, venir-se aquí, al poble, a la piqueta de la sang! Això és tenir seny? Fia’t d’un vell que està obligat a tenir més coneixement que tu: lliga’t bé el calçat, i abans que ningú et vegi, torna-te’n per allà on ets vingut; i si t’haguessin vist, torna-te’n encara més de pressa. Et sembla que corren aquí bons aires, per a tu? No saps que vingueren a cercar-te, que furgaren i furgaren a casa teva i ho capgiraren tot?


  —Massa que ho sé, dolents!


  —I doncs!…


  —Però si ja he dit que no em preocupa això. I aquell, és viu encara? És aquí?


  —Et dic que no hi ha ningú; et dic que no pensis en res d’aquí; et dic que…


  —Demano si és aquí, ell?


  —Però, Senyor!… mira com parles; és possible que encara no t’hagis amansit després de tantes coses?


  —Hi és o no hi és?


  —No hi és, au. Però, i la pesta, fillet, i la pesta?… Qui és que fa de les seves, en aquest temps?


  —Si no hi hagués més que la pesta en aquest món… jo per mi, l’he tinguda, i n’estic lliure.


  —I doncs, i doncs! No és un bon avís aquest?… Quan s’ha escapat d’una així, em sembla que s’haurien de dar gràcies a Déu, i…


  —Ja li’n dono.


  —I no anar-ne a cercar d’altres, dic. Pren exemple de mi…


  —L’ha tinguda també vostè, senyor rector, si no m’enganyo.


  —Si l’he tinguda! I granada, fillet; sóc aquí per miracle: només t’haig de dir que m’ha deixat com me veus. Ara tenia necessitat d’un poc de quietud per a restablir-me: començava a estar una mica millor… Per amor de Déu, què véns a fer aquí? Torna-te’n…


  —Sempre a les mateixes, que me’n torni. Per tornar-me’n, ja no calia que em mogués. Què véns a fer, què véns a fer!… Vinc a casa meva; què té de particular això?


  —Casa teva…!


  —Digui: se n’han mort molts, aquí?


  —Si se n’han mort! —exclamà don Abbondio; i començant per Perpetua anomenà tot un reguitzell de persones i de famílies senceres. Renzo s’esperava ja qualque cosa així; però en sentir tants de noms de persones conegudes, d’amics, de parents, estava apesarat, amb el cap baix, i exclamant a cada punt:


  —Pobret!… Pobreta!… Pobrets!…


  —Ja ho veus! —continuà don Abbondio— i encara no hem acabat. Si els qui resten no cobren seny aquest cop, i es treuen tots els grills del cap, hem de veure la fi del món.


  —Si ho diu per mi no tingui por, que no faig comptes d’aturar-me per aquí.


  —Ah! Gràcies a Déu que has entrat en raó! I ja s’entén que faràs comptes de retornar a Bergamasc.


  —D’això no se’n preocupi.


  —Què! Voldries fer ara algun disbarat pitjor que aquest?


  —No se’n preocupi, dic, això és compte meu: ja no sóc un nen, i tinc ús de raó. Espero, però, que no dirà a ningú que m’ha vist; al cap i a la fi, sóc una ovelleta seva, i no voldrà trair-me.


  —Ja t’entenc —digué don Abbondio, sospirant amb rabieta concentrada—, ja t’entenc. Et vols arruïnar i arruïnar-me a mi. No en tens prou amb les que has passat, ni les que he hagut de passar jo. Ja t’entenc, ja t’entenc. —I remugant remugant d’aquesta guisa, reprengué son camí.


  Renzo romangué allà, trist i consirós, pensant a on aniria a posar. Entre aquella enumeració de morts feta per don Abbondio, hi havia una família de terrassans emportada gairebé tota pel contagi; tota, fora un xicot de l’edat de Renzo, i company seu des de la infantesa; la casa era a poques passes del poble i resolgué d’anar allà.


  I encaminant-s’hi, passà per davant de la seva vinya; i ja de part de fora, pogué induir l’estat en què es trobava. Ni un cimal, ni una sola fulla dels arbres que hi deixà, no es veia sobrepassar la tàpia; si alguna cosa es veia, era tot brossalla i herbam crescut en la seva absència. S’aturà a l’entrada (de les tanques no restaven ni les frontisses); i donà una ullada a l’entorn: pobra vinya! Per dos hiverns seguits, la gent del poble havia anat a fer llenya «al camp d’aquell pobre infeliç» com deia tothom. Ceps, morers, fruiters de tota mena, tot havia estat trencat, arrabassat, o tallat de soca. Es veien encara els vestigis de l’antic conreu: sarments joves a tires interrompudes, però que encara servaven traça de les antigues fileres de ceps; rebrolls ça i lla, de morers, de figuera, de presseguer, de cirerer, de prunera, tot ofegat i confús entre una nova brostada venturera, nada i crescuda sense l’ajuda humana. Era una generació feréstega d’ortigues, de falgueres, de ravenisses, d’agram, de paradelles, de llengües de bou, de calcides, i de tantes altres d’aquelles que el pagès de tot país ha classificat a la seva manera amb el nom genèric de males herbes. Era una confusió de tiges i troncs que tiraven a sobrepujar-se, uns amb altres, a estendre’s i a robar-se el lloc per tots indrets, una mescladissa de fulles, de flors, de fruits de cent colors, de cent formes, de cent grandàries; espiguetes, panotxetes, bajoques, ramellets i poncellines, de tots colors, blancs, vermells, blaus, grocs, rosats. Entre aquesta munió de plantes n’hi havia algunes de més altes i vistoses, encara que no pas de millor mena: la parra turca, més alta que totes, amb els seus brancs allargats, amb el seu fullatge d’un verd fosc, alguns ja orlats de porpra, amb les seves penjarelles de grans, blavosos al capdavall, més amunt purpurins, i després verds, i cap al cim de floretines blanquinoses; el gira-sol, amb les seves grans fulles ran de terra, aixecant a l’aire les llargues tires coronades de flors de vivíssima color groga; els cards de diferents espècies, eriçats de pues pels troncs, pels fullatges, pels poms, d’on eixia la bella flor morada o se’n destacaven plomalls de borrissol argentat i volador. Aquí unes lianes o corretjoles salvatges embolcallant-se pels rebrolls d’un morer, els havien cobert de llurs fulles gronxolants i penjaven entorn llurs campanetes càndides i fines; allà una carbassera borda amb petites carbassetes roges, s’havia enganxat a les novelles tanyades d’un cep; el qual, cercant debades un sosteniment més ferm, hi havia enganxat també els seus lligaments i mesclant així llurs tiges febles i llurs fulles poc diverses es tiraven mútuament cap avall, com passa sovint als dèbils que es prenen un amb l’altre com a suport. D’esbarzers n’hi havia pertot; anaven d’una planta a l’altra; alçaven, abaixaven, encorbaven les branques o les estenien, segons el cas, i s’entravessaven davant el mateix camí; semblava que volien barrar el pas fins i tot a l’amo.


  Però aquest no solia pas entrar-hi; i potser no estigué tant de temps contemplant aquell espectacle llastimós, com nosaltres hem estat per descriure’l. Passà de llarg: allà prop hi havia la casa seva; travessà l’hort, caminant entre l’herba, que li arribava pels genolls; tot l’hort n’era ple, igual que la vinya. Posà peu al llindar d’una de les dues estances de la planta baixa, i a la remor de ses petjades, en treure el cap, una escampadissa, un fugir atropellat de rates tragineres, un creuar-se en totes direccions, un amagar-se per davall dels fems, per davall el pallús podrit de què el pis era ple: era encara el llit dels mercenaris. Donà una ullada a les parets: descrostades, fumades, brutes de porqueria; alçà els ulls al sostre: tot un parat de teranyines espesses i polsoses. No hi havia res més. Se n’anà també d’allà portant-se les mans al cap, i tornà enrere pel senderol que ell mateix havia fet a l’herba un moment abans; després d’algunes passes, prengué un altre tiranyet a mà esquerra que menava al camp; i sense veure ni sentir ànima vivent, arribà prop de la casa on havia pensat aturar-se. Començava a fer-se fosc, i l’amic seu estava al portal, assegut en un banquet de fusta, immòbil, creuat de braços i els ulls clavats al cel, com un home abatut per les desgràcies i ensalvatgit per la solitud. Sentint fressa de petjades, es girà a mirar qui era; i al qui li semblà veure a la claror dubtosa, entre els brancatges, li cridà, alçant-se dret i amb les mans a l’aire:


  —Que no hi ha ningú més que jo? Encara no vaig fer prou ahir? Deixeu-me en pau, vejam; que això també serà una obra de misericòrdia!


  Renzo no sabent a què venia allò, li respongué cridant-lo pel seu nom.


  —Renzo!… —digué aquell, exclamant i preguntant ensems.


  —El mateix —digué Renzo, i corregueren l’un a l’altre.


  —Ets tu! —digué l’amic quan ja foren a prop—. Oh!, quina alegria que tinc de veure’t! Qui s’ho havia de pensar! T’havia pres pel Paulin dels morts, que em ve sempre a turmentar perquè vagi a soterrar amb ell. Saps que he quedat tot sol? Tot sol, fillet! Tot sol com un ermità!


  —Massa que ho sé —digué Renzo. I així, canviant atropelladament exclamacions d’afecte, preguntes i respostes, entraren a la casa plegats, on, sense interrompre la conversa començà l’amic a preparar alguna cosa per obsequiar un poc Renzo com fos possible, tan de sobte i en aquelles circumstàncies. Posà aigua al foc i comença a fer polenta, que deixà llavors a Renzo perquè la remenés, i ell se n’anà dient:


  —He quedat tot sol: tot solet!


  Tornà al cap de poc, amb un poalet de llet, un poc de carn seca, un parell de formatgets, i figues i préssecs, i posat tot a punt, abocada la polenta, s’assegueren tots dos a taula, donant-se mútuament les gràcies un per la visita, l’altre per la rebuda; i després d’una absència de gairebé dos anys, es trobaren més amics del que s’haguessin cregut ésser en aquell temps en què es veien cada dia; perquè a un i a l’altre, diu aquí el manuscrit, li havien arribat d’aquelles coses que fan conèixer quin bàlsam és a l’ànima la benvolença; tant la que es sent, com la que es troba en els altres.


  És ver que ningú no podia tenir per a Renzo el lloc d’Agnese, ni consolar-lo de la seva absència; no sols per aquella antiga i especial afecció, sinó també perquè entre les coses que a ell més li interessava desxifrar, n’hi havia una de la qual ella sola tenia la clau. Estigué un moment indecís sobre si li convindria continuar el viatge o anar primer a veure Agnese, ja que no era gaire lluny; però considerant que Agnese res no podia saber de la salut de Lucia, es refermà en el primer propòsit d’anar tot dret a llevar-se aquest dubte; de tenir així la seva sentència, i portar-ne després ell mateix les noves a la mare. Però també sabé per l’amic moltes coses que ignorava, i n’aclarí també moltes que no sabia bé, sobre les vicissituds de Lucia, i sobre les persecucions que li havien fet a ell, i com don Rodrigo se n’havia anat cua baixa, i no l’havien vist més per allà; en una paraula, sobre tot aquell entrellat de coses. Sabé llavors (i no era per a Renzo cosa de poca importància), quin era, pròpiament, el llinatge de don Ferrante; perquè Agnese ja l’hi havia fet escriure, pel seu secretari; però Déu sap com havia estat escrit; i l’intèrpret bergamasc en llegir-li la carta n’havia fet una paraula tal, que si Renzo hagués anat amb ella a cercar la casa a Milà, probablement no haguera trobat ningú que endevinés de qui parlava. I, amb tot, ell no tenia cap altre fil per anar en cerca de Lucia. Quant a la justícia, pogué cerciorar-se que no era un perill tan pròxim que pogués donar-li a témer: el senyor batlle era mort de pesta, i qui sap quan n’enviarien un altre; molts dels algutzirs se n’havien anat també a l’altre món; i els pocs que restaven vius, tenien prou maldecaps per a anar a pensar en coses ja passades.


  Renzo contà, també, a l’amic les seves aventures; i en rebé a contracanvi mil històries, del pas de les tropes, de la pesta, dels untadors, dels maleficis.


  —Són coses tristes —digué l’amic acompanyant Renzo a una cambra que el contagi havia deixat deshabitada—; coses que mai no haguérem pensat de veure; coses de llevar l’alegria per tota la vida… però és un consol poder-ne parlar amb un amic.


  L’endemà, en trencar el dia, ja estaven tots dos desperts; Renzo a punt d’emprendre el viatge, amb el seu cinturó amagat sota la jaqueta i el coltell al butxacó dels calçons; el boliquet, per anar més desembarassat, el deixà en dipòsit a l’amic.


  —Si la cosa em va bé —li digué—, si la trobo viva, si… en fi… passaré per aquí; correré a Pasturo a donar la bona nova a aquella pobra Agnese, i després… i després… Però si per dissort, per dissort que Déu no permeti…, llavors no sé què faré, no sé on aniré: però per aquí no m’hi veureu mai més.


  I així parlant, dret al portal de la casa, mirava, amb una mescla de tendresa i de pregona pena, l’alba del seu país que per tant de temps no havia vist. L’amic l’animà, com s’acostuma, amb paraules d’esperança; volgué que s’emportés algunes provisions per aquell dia; l’acompanyà un tros, i l’acomiadà amb nous auguris venturosos.


  Renzo continuà caminant amb tota calma, ja que li bastava arribar el vespre prop de Milà, per a entrar-hi l’endemà de bon matí i començar tot d’una la seva recerca. El viatge fou sense accidents i sense res que pogués distreure Renzo de les seves cavil·lacions, fora les acostumades misèries i malenconies. S’aturà, com el dia abans, en un bosquet a menjar una bocinada i a reposar una estona. Passant després per Monza, va veure una botiga on venien pans i en demanà dos, per no restar desproveït, en qualsevol cas. El forner li intimà que no entrés, i li presentà sobre una petita pala una escudelleta amb amarat de vinagre dient-li que hi tirés els diners a dins; i fet això, amb uns molls, li remeté, l’un després l’altre, els dos pans que Renzo es ficà un a cada butxaca.


  A l’hora baixa arribà a Greco, sense saber-ne el nom; però amb una mica de memòria dels llocs que li havia quedat de l’altre viatge i calculant el camí que havia fet des que sortí de Monza, suposà que no devia ésser ja gaire lluny de la ciutat, i eixí del camí ral per cercar pel camp alguna barraca on passar la nit, perquè no anava d’hostals. I trobà més del que cercava: va veure un pas en un bardissar que envoltava una casa de camp i se n’hi entrà. No hi havia ningú: va veure a un costal de la casa un porxo amb fenàs amuntegat i una escala de mà arrambada a ell. Donà una ullada a l’entorn, i s’enfilà cap amunt: s’acomodà per dormir, i en efecte, s’adormí com un tronc per no despertar-se fins a l’alba. Aleshores se n’anà de grapes fins a la vora d’aquell gran llit; tragué el cap a fora, i no veient ningú, davallà per on havia pujat, sortí per on havia entrat, s’encaminà per viaranys i dreceres prenent el Duomo per estrella polar, i després d’una breu caminada, es trobà sota les murades de Milà entre la porta Oriental i porta Nova, a poca distància d’aquesta.


  XXXIV


  Quant a la manera d’entrar a la ciutat, Renzo havia sentit dir, així a l’engròs, que hi havia ordres severíssimes de no deixar entrar ningú sense la cèdula de sanitat; però que si un sabia enginyar-se i aprofitar el moment oportú, s’hi entrava fàcilment. En efecte era així; i deixant a part les causes generals per les quals en aquell temps les ordres eren complertes, i sense comptar tampoc les causes particulars que feien tan difícil l’execució d’aquelles, Milà es trobava en un tal estat, que no es veia per què havien de guardar-lo, ni de què; i que qualsevol que hi anés, podia semblar més aviat poc curós de la seva pròpia salut, que no perillós per a la dels ciutadans.


  Amb aquestes notícies, el projecte de Renzo era de provar d’entrar per la primera porta que trobés; i si hi hagués impediment, seguir la murada, fins que trobés una altra porta de més fàcil accés. I Déu sap quantes portes s’imaginava que devia tenir Milà. Arribat, doncs, a les murades, s’aturà a mirar a l’entorn, com qui, no sabent quin partit prendre, sembla que en demani qualque indici a les coses que el rodegen. Però a dreta i a esquerra no veia més que dos trossos de camí; enfront un tros de murada; i per enlloc cap signe de persona vivent: sinó que, d’un cert punt del terraplè, s’alçava la columna d’un fum obscur i densíssim, que pujant, es resolia en amples boles, perdent-se després dins un ambient immòbil i gris. Eren robes, llits i altres objectes infectats que es cremaven: i de tan tristes flamerades se’n feien contínuament, no sols allà, sinó en altres parts de la murada.


  El temps era clos; l’aire pesant, el cel cobert pertot d’un núvol o d’una boira igual, somorta, que semblava negar el sol sense prometre la pluja; el camp de l’entorn, una aridesa; sense conrear en gran part, tota verdor esgrogueïda, sense una gota de rosada sobre les fulles seques o mústigues. A més, aquella solitud, aquell silenci, a vora d’una gran ciutat, afegien una nova consternació a les inquietuds de Renzo i feien encara més tètrics els seus pensaments.


  Després de vacil·lar un poc, prengué la dreta, a la ventura, anant sense saber-ho cap a la porta Nova, la quan no podia veure a causa d’un baluard que aleshores l’ocultava. A les poques passes, començà a sentir un dringar de campanetes que cessava i recomençava de tant en tant, i després una veu d’home. Continuà endavant, i voltat el cantó del baluard, veié com a primera cosa una caseta de fusta, i al portal un guàrdia repenjat al mosquet amb aire de cansament i negligència. Darrera hi havia una estacada, i a darrera aquesta, la porta, o sia dues ales de parets amb un teuladet a sobre per resguardar els batents, els quals estaven oberts de bat a bat, com també la barrera de l’estacada. Però davant, precisament, de l’obertura, hi havia, en terra, un trist impediment: una llitera, sobre la qual dos monatti instal·laven un infeliç per emportar-se’l. Era el caporal dels guàrdies al qual, poc abans, havia atacat la pesta. Renzo s’aturà, esperant que acabessin: partit a la fi el comboi i no compareixent ningú a tancar la barrera, aprofità l’ocasió i s’hi encaminà de pressa; però el guàrdia, amb males maneres li cridà «Ei!». Renzo s’aturà en sec, i fent-li l’ullet, tragué una moneda de mig ducat i la hi mostrà. Aquell, fos que ja hagués tingut la pesta, fos que tingués més amor als migs ducats que por del contagi, féu senya a Renzo que l’hi tirés, i havent-ho vist volar de sobte als seus peus, digué entre dents: «Passa de pressa».


  Renzo no esperà que li ho tornés a dir: passà l’estacada, passà la porta i tirà endavant sense que ningú s’adonés d’ell o en fes cas; només que havent caminat unes quaranta passes, sentí un altre «Ei!» que un altre burot li cridava de part darrera. Aquest cop féu com qui no ho sentia, i sense girar-se, prosseguí endavant. «Ei!» cridà de nou el burot, amb una veu que indicava més impaciència que resolució de fer-se obeir; i veient que no aconseguia res, alçà les espatlles i se’n tornà a la seva caseta com home a qui interessés més de no acostar-se massa a la gent que de demanar-li noves.


  El carrer que Renzo havia pres anava aleshores, com avui, tot dret fins al canal dit el Naviglio: els costats eren parets o tàpies d’horts, esglésies i convents, i poques cases. A l’extrem d’aquest carrer i en mig del que voreja el canal, hi havia una columna amb una creu dita la creu de sant Eusebi; i per més que Renzo mirés endavant, no veia sinó aquella creu. Arribat als quatre cantons que s’escauen a la meitat del carrer, i mirant a dreta i a esquerra, va veure a mà dreta, pel gran carrer anomenat de Santa Teresa, un home que venia cap a ell. «Un cristià, a la fi!» digué per si mateix i girà tot d’una cap allà pensant demanar-li per on havia de prendre. Aquest havia vist també el foraster que s’acostava, i l’anava mirant, de lluny, amb un esguard recelós, i més quan s’adonà que en lloc d’anar-se’n per son vent, li venia a l’encontre. Renzo, quan fou a poca distància, es llevà el capell, com muntanyès de bona criança que era, i tenint-lo amb la mà esquerra, ficà l’altra mà dins la cofa i anà més directament cap al desconegut. Però aquest, amb uns ulls com taronges féu una passa enrere: alçà un bastó revingut que portava a la mà, i girant la punta, que era de ferro, cap al pit de Renzo, cridà:


  —Fora! Fora! Fora!


  —Oh, oh! —cridà el jove també; es posà de nou el capell, i no estant per bregues (com solia dir després en contar la cosa) girà l’esquena a aquell extravagant, i continuà son camí, o per millor dir, el carrer que havia enfilat.


  L’altre seguí també pel seu, tremolant com una fulla de poll, i girant-se de tant en tant. I arribat a casa, contà que se li havia acostat un untador, amb un aire humil i mansuet i una cara d’heretge, amb el seu potet d’ungüent o paperet de polsines (no era ben cert quina cosa de les dues), a la mà, dins la cofa del capell, per fer-li el valdéu, si ell no s’hagués sabut defensar. «Si s’acosta una passa més», afegia, «l’aspidava tot dret, abans que hagués tingut temps d’acomodar-me, el bergant. La desgràcia és que érem en un lloc solitari, que si arriba a ésser en mig de la ciutat, cridava gent i entre tots l’haguérem atzufat. És segur que li hagueren trobat dins el capell aquella endiablada porqueria. Però allà, de tu a tu, m’he hagut d’acontentar de fer-li por, sense exposar-me a un desastre, perquè una mica de pols és bona de tirar, i aquests tenen una manya especial, i el dimoni de la seva part. A hores d’ara deu rodar per Milà, i qui sap, qui sap les que haurà fetes!». I mentre visqué, que foren molts d’anys, cada vegada que es parlava d’untadors repetia la seva història, i afegia: «Els qui encara sostenen que no és ver, que no vinguin a dir-m’ho a mi, perquè les coses, cal haver-les vistes».


  Renzo, ben lluny d’imaginar-se que s’havia escapat d’una i bona, i agitat més aviat de ràbia que de por, pensava tot caminant en aquella acollida, i endevinava més o menys això que el desconegut hauria pensat d’ell; però la cosa li semblava tan poc raonable, que es persuadí que per força aquell tal devia estar tocat del bolet.


  —Això comença malament —pensava, però—: ni si fos una planeta, per mi, aquest Milà! Per entrar, tot em va de primera, i en ésser-hi dedins, llavors comencen les bones. En fi… amb l’ajuda de Déu… si trobo… si arribo a trobar… eh!, què m’importa la resta!


  Arribat al pont, torcé sense vacil·lar a mà esquerra pel carrer de Sant Marc, semblant-li amb raó que havia de conduir a l’interior de la ciutat i tot fent via, mirava ça i lla a veure si podia descobrir alguna criatura humana; però no va veure més que un cadàver ja desfigurat, dins el petit fossat que corre entre aquelles poques cases (que aleshores no eren tantes) i un tros de camí. Passat aquell tros, sentí cridar: «Ei, bon home!» i mirant vers aquella banda, veié no gaire lluny, dalt d’un terradet d’una caseta isolada, una pobra dona amb una niarada d’infants a l’entorn que li feia senyes amb la mà que s’hi acostés. Hi anà corrent, i quan fou a prop, «O bon jove —digué aquella dona— per amor de Déu, pels vostres pobres morts, feu-me la caritat d’avisar el comissari, que s’han oblidat de nosaltres. Ens han tancat a casa com a sospitosos, perquè el meu pobre marit és mort; ens han clavat les portes, com veieu; i des d’ahir de matí no ha vingut ningú a portar-nos menjar. En tantes hores com fa que sóc aquí, no ha passat cap bona ànima que em fes aquesta caritat; i aquests pobres innocents es moren de fam».


  —De fam! —exclamà Renzo; i portant-se les mans a les butxaques—: Teniu, teniu —digué traient-se els dos pans—, baixeu alguna cosa per posar-los de dins.


  —Que Déu us ho pagui; espereu un moment —digué la dona i anà a cercar un paner i una cordellina per baixar-lo.


  A Renzo, entretant, li vingueren a la memòria aquells dos pans que havia trobat prop la creu de Sant Dionís, l’altra vegada que havia entrat a Milà, i pensava: «Heus aquí: és una restitució; i tal vegada millor que si hagués trobat son propi amo; perquè això és verament una obra de misericòrdia».


  —Quant al comissari que dèieu, bona dona —digué després, posant els pans dins el paner—, jo no us puc servir, perquè sóc foraster i no conec gens la ciutat ni els seus topants. Però si trobo un home de bon aspecte per a poder-li parlar, li ho diré.


  La dona li pregà que ho fes així, i li digué el nom del carrer perquè sabés indicar-lo.


  —També vós —reprengué Renzo— crec que podríeu fer-me un favor; una caritat sense molèstia. Una casa de cavallers, de grans senyorassos, d’aquí de Milà, casa ***, sabríeu dir-me on és?


  —Sé que hi és a Milà, aquesta casa —respongué la dona—, però on no us ho sé dir. Continuant per aquí, trobareu algú que us l’ensenyarà. I penseu a dir-li també de nosaltres.


  —No tingueu ànsia —digué Renzo, i continuà el seu camí.


  A cada passa, sentia créixer i acostar-se un renou que ja havia començat a sentir quan estava aturat conversant amb aquella dona: un renou de rodes i de cavalls amb un sonar de campanetes, i de tant en tant, cops de fuet acompanyats de crits de veus humanes. Mirava endavant, però no veia res. Arribant a la fi d’aquell carrer i descobrint-se-li davant la plaça de Sant Marc, la primera cosa que li ferí la vista foren dues bigues dretes amb una corda i unes corrioles; i no tardà a reconèixer (que era la cosa familiar en aquell temps) l’abominable màquina de la tortura. L’havien alçada en aquell lloc, i no solament allà, sinó a totes les places i carrers més espaiosos a fi que els diputats de cada barri de la ciutat, autoritzats amb les facultats més arbitràries, poguessin portar-hi immediatament qualsevol que judiquessin mereixedor de pena: incomunicats que sortissin de casa, subalterns que no complissin l’obligació, o qualsevol altre. Era un dels remeis excessius i ineficaços que en aquell temps, i particularment en circumstàncies com aquelles, era emprat amb tanta profusió com abús.


  Mentre que Renzo mirava l’instrument pensant per què el devien haver alçat en aquell lloc, sent acostar-se el renou i veu aparèixer per la cantonada de l’església un home que sonava una campaneta: era un avisador i a darrera seu dos cavalls que allargant el coll i apuntalant les cames, caminaven fatigosament, estirant un carro de morts, darrera el qual en venia un altre, i després un altre i un altre; i aquí i allà, monatti al costat dels cavalls, que els feien caminar a força de fuetades, d’agullonades i de flastomies. La major part dels cadàvers anaven nus; alguns mal embolcallats amb robes velles, i tots amuntegats, mesclats en horrible barreja com una niada de serpents que lentament es desenrotllen a la tebior de la primavera; perquè a cada topada, a cada sotrac, es veien trontollar aquelles funestes càrregues descompartint-se monstruosament; caps que penjaven; cabelleres virginals que es desfeien, braços estirats que batien sobre les rodes, mostrant a la vista ja horroritzada, com un tal espectacle podia esdevenir encara més dolorós i repugnant.


  El jove s’havia aturat al cantó de la plaça, vora la barrera del canal, i pregava per aquells morts desconeguts. Un horrible pensament li passà pel cap: «Potser allà, dins el munt, allà sota… Oh, Senyor! Feu que no sigui veritat! Feu que jo no hi pensi!».


  Passat el fúnebre comboi, Renzo s’encaminà novament; travessà la plaça, prengué per la vora del canal a mà esquerra, sense altra raó que la d’haver-se’n anat els carros per l’altra part. Fetes quatre passes entre l’església i el canal, trobà a mà dreta el pont Marcellino; prengué per allà, i sortí a Borgo Nuovo. I mirant endavant, sempre amb la idea de trobar algú per demanar camí, va veure a l’extrem del carrer un sacerdot sense sotana que amb un bastonet a la mà, estava dret, devora un portal tancat; amb el cap cot, i l’orella aplicada a la reixillera; i poc després el va veure alçar la mà i donar la benedicció. Comprengué que acabava de confessar algú, com, en efecte, era així, i digué per ell mateix: «Aquest és l’home que necessito. Si un sacerdot en exercici del seu ministeri no té un poc de caritat, un poc d’amor i de bones maneres, és que ja no n’hi ha en aquest món».


  Mentrestant, el sacerdot havent-se decantat d’aquell portal, venia cap a la banda de Renzo, caminant amb precaució pel bell mig del carrer. Renzo quan li fou prop es llevà el capell i li féu signe que desitjava parlar-hi, aturant-se al mateix temps per fer-li entendre que no tractava d’acostar-se-li més. El sacerdot s’aturà també, com per escoltar; plantat, però, el seu bastonet en terra, davant d’ell, com si volgués fer-se’n un baluard. Renzo féu la seva pregunta, a la qual respongué l’eclesiàstic no sols dient-li el nom del carrer on era la casa que cercava, sinó que, veient que el pobre jove necessitava també l’itinerari, a força de dretes i d’esquerres, i d’esglésies i de creus, li indicà com pogué els set o vuit carrers que havia de passar per arribar allà on volia.


  —Déu el mantingui en salut, en aquest temps i sempre —digué Renzo—: una altra caritat —afegí tot seguit, i li contà el cas d’aquella pobra dona oblidada. El bon eclesiàstic el regracià d’haver-li donat ocasió de fer una caritat tan necessària; i dient que anava de seguida a avisar qui corresponia, el deixà. Renzo se n’anà també, i tot fent camí, procurava repetir-se a si mateix l’itinerari perquè no fos cosa que ho hagués de tornar a demanar a cada cantonada. Però no podeu figurar-vos com se li feia de penosa aquella operació, no tant per sa pròpia dificultat, com per la nova agitació que s’havia apoderat del seu esperit a l’acte mateix de saber el nom del carrer i les senyes del trajecte que hi conduïa. Eren els indicis que havia desitjat i demanat, i sense els quals tota diligència seria inútil; res no li havien dit que en pogués treure cap auguri sinistre; però, què voleu?, la idea de tenir ja segur i tan proper l’instant en què sortiria d’una gran incertesa, en què podria sentir dir: «és viva», o sentir dir: «és morta»; la idea l’havia colpit de tal manera, que en aquell moment, haguera preferit estar a les fosques de tot, de trobar-se al començ d’aquell viatge, la fi del qual estava per a tocar. Recollí, però, totes ses forces, i es digué a si mateix:


  «Eh! Si comencem ara a fer criaturades, què en traurem?». I així, animant-se com pogué, seguí son camí internant-se a la ciutat.


  Quina ciutat! Desolador era certament l’aspecte que presentava l’any abans; però què tenia a veure allò en comparança de l’horror present?


  Renzo es trobava, aleshores, per un dels barris més flagel·lats; aquella afluència de carrers que es diu el Carrobio de Porta Nuova. (Hi havia aleshores una creu en mig, i enfront de la creu, al costat d’on és ara Sant Francesc de Paula, una vella església amb el títol de Santa Anastàsia). Tanta havia estat dins aquell barri la fúria del contagi i la fetor dels cadàvers abandonats, que els pocs veïns que havien sobreviscut s’havien vist forçats a fugir; així que, a la tristor que ja infonia a qui passés aquell aspecte de solitud i abandó, s’hi ajuntava l’horror i la repugnància envers les relíquies que havien quedat del desastre recent. Renzo allargà el pas procurant animar-se amb la idea que la casa on anava no devia ésser per allà prop, i que abans d’arribar-hi, trobaria canviada, en part almenys, l’escena; i en efecte, al cap de poc, arribà a un punt que podia dir-se encara ciutat de vivents; però quina ciutat i quins vivents! Tancats, per sospita o per terror, tots els portals de les cases, fora els de les que, per deshabitades o envaïdes, estaven obertes de bat a bat; altres amb les portes clavades i segellades de part en fora, per haver-hi gent atacada o morta de la pesta; altres assenyalades amb creus fetes amb carbó per avisar els monatti que allà hi havia morts per recollir: i tot a la ventura, segons que es trobés ací o allà algun comissari de la Sanitat o altre empleat que volgués seguir les ordres o fer una trastada. Pertot robes esquinçades i brutes, embenatges purulents, palla fètida i mig podrida, llençols tirats per les finestres; de vegades cadàvers, o de persones mortes sobtadament al carrer, i deixats allà fins que passés un carro a recollir-los, o caiguts dels carros mateixos, o tirats i tot pels balcons. Tal era l’estat de salvatgia a què havien arribat els ànims amb la insistència del contagi, que semblaven extingits els instints de compassió i de respecte social! Apagat del tot el soroll d’obradors, l’estrèpit de carrosses, els crits dels venedors ambulants, les converses dels passatgers, era ben rar que aquell silenci de mort fos interromput per altra cosa que pel renou dels carros fúnebres, pels planys de pobres, per gemecs de malalts, per crits de frenètics i per veus de sepulturers. A l’alba, al migdia i l’hora baixa, una campana del Duomo donava el senyal de recitar unes pregàries ordenades per l’arquebisbe: a aquell toc responien les campanes de les altres esglésies: i aleshores haguéreu vist la gent guaitar a les finestres i pregar en comú: haguéreu sentit una remor de veus i de gemecs que respirava una tristesa mesclada així mateix de qualque consol.


  Morts ja aleshores potser dues terceres parts dels veïns, fugits o malalts molts dels qui restaven, i reduït a quasi res el concurs de forasters, dels pocs que anaven pel carrer a penes se’n trobava un en el qual no es veiés quelcom d’estrany i que indiqués una funesta mutació de coses. Es veien els homes més qualificats sense capa ni mantell, part aleshores essencialíssima de tot vestuari decent; es veien eclesiàstics sense sotanes i fins religiosos sense hàbits; suprimides, amb una paraula, tota mena de vestes folgades que poguessin amb el voleiar tocar qualque cosa, o donar (que era el que més es temia) facilitat als untadors per fer de les seves. Fora d’aquesta cura de portar les robes tan estretes i cenyides com fos possible, tots anaven abandonats i descompostos amb les barbes llargues i descuidades els qui en duien, i crescudes excessivament els qui acostumaven afaitar-se-les; llargs i embullats els cabells, no sols per aquella incúria filla d’un continuat abatiment, sinó també perquè els barbers eren tinguts per sospitosos, sobretot d’ençà que havia estat pres i condemnat com a untador famós, un d’ells anomenat Giangiacomo Mora; nom que per llarg temps conservà una celebritat municipal d’infàmia, mentre que n’hauria merescut una de més difosa i perenne de compassió. Quasi tothom portava a la mà un bastó, i alguns una pistola per amenaçar qualsevol que gosés acostar-se massa, i a l’altra mà pastilles oloroses o bolles buides de fusta o de metall que contenien esponges impregnades de vinagre medicinal, que s’anaven aplicant de tant en tant al nas, quan no s’hi tenien contínuament. Alguns portaven al coll una ampolleta amb un poc d’argent viu dins, persuadits que tenia la virtut d’absorbir i retenir tota exhalació pestilencial; i tenien bona cura de renovar-lo de tant en tant. Els gentilhomes no sols eixien al carrer sense el seguici acostumat, sinó que se’n veien que amb una senalla al braç anaven a comprar les coses necessàries per a la vida. Quan esdevenia que dos amics es trobaven pel carrer, se saludaven de lluny per senyes i de pressa, perquè cadascú havia d’anar alerta a no ensopegar amb els odiosos objectes escampats pertot arreu, i que de vegades omplien materialment el carrer. Tothom procurava caminar pel mig, per por d’altres brutícies o d’objectes encara més funestos que podien caure de les finestres, per por de les polsines malèfiques, que segons el dir de la gent eren llançades de les cases sobre els qui passaven, o per por que les parets poguessin estar untades. Així la ignorància, temerària i circumspecta a l’inrevés, afegia ara angoixes a l’angoixa, i donava peu a falsos terrors, en compensació dels enraonats i saludables que havia esbandit al començament.


  Tal era l’espectacle de la gent sana i acomodada, és a dir, la que no era tan deformada ni tan llastimosa; car després de tantes imatges de misèria, i pensant en aquella, encara més greu, en mig de la qual haurem de conduir el lector, no ens aturarem ara a descriure com era l’espectacle dels empestats que s’arrossegaven o jeien estesos pels carrers, dels pobres captaires, dels nens, de les dones. Era tal, que el qui el mirava podia trobar com una espècie de dolorós conhort en allò que als llunyans i a nosaltres ens fa la més forta impressió, és a dir, en veure com tants vivents fossin reduïts a pocs.


  Per entre aquesta desolació havia Renzo fet ja una bona part del seu camí, quan essent ja prop d’un carrer per on havia de voltar, sentí dins ell una confusa cridòria en la qual destacava l’horrible so de campanetes.


  Arribat a la cantonada del carrer, que era un dels més espaiosos, va veure quatre carros aturats al mig; i com en un mercat de grans, que es veu un anar i venir de gent, un carregar i descarregar de sacs, tal era el moviment en aquell lloc: monatti que entraven a les cases, monatti que en sortien, amb una càrrega al coll que tiraven després dalt de l’un o l’altre carro: alguns amb la vesta vermella, altres sense aquell distintiu, i molts amb un altre, més odiós encara, de plomalls i flocs de tot color que aquells homes envilits portaven com a signe d’alegria, enmig de tant de dol. Adesiara, ja d’una finestra, ja d’una altra, eixia una veu lúgubre: «Aquí, monatto!» i de dins l’eixam del carrer sortia llavors una veuassa destemprada i aiguardentera que responia: «Ara, ara!». De vegades eren els veïns del carrer que es queixaven i els deien que fessin via, als quals responien els sepulturers amb paraulotes i blasfèmies.


  Havent entrat al carrer, Renzo allargà el pas, cercant no mirar aquells destorbs sinó en quant era necessari per evitar-los; quan el seu esguard es topà amb un objecte singular de compassió, que movia a contemplar-lo; de manera que el jove s’aturà quasi sense voler.


  Baixava del llindar d’un d’aquells portals i es dirigia vers els carros una dona, l’aspecte de la quan anunciava una jovenesa avançada ja, però no passada; la seva faç transparentava una bellesa velada i ofuscada, però no esvaïda, per un gran patiment i una llangor mortal; aquella bellesa suau, ensems, i majestuosa que brilla en la sang llombarda. Caminava amb fatiga, però amb fermesa; dels seus ulls no queien llàgrimes, però portaven senyals d’haver-ne vessades moltes; hi havia en aquell dolor un no sé què de recollit i de profund que indicava una ànima capaç de suportar-lo. Però no era solament el seu aspecte el que excitava tan particularment la compassió, i revifava per ella aquest sentiment, aleshores cansat i esmorteït dins els cors. Aquella dona portava en braços una nena d’uns nou anys, morta; però curosament agençada, amb els cabells dividits sobre el front, amb un vestit blanquíssim, com si aquelles mans l’haguessin adornada per a una festa promesa de temps enrere, i donada com a premi. No la tenia ajaguda, sinó dreta, asseguda en un braç amb el pit recolzat al pit, com si hagués estat viva; només que una maneta blanca com la cera penjava per un costat amb una gravetat inanimada, i el cap reposava sobre l’espatlla de la mare amb un abandó més fort que el de la son: de la mare, dic; perquè encara que la semblança de les dues cares no hagués demostrat que ho era, ho haguera dit ben clar allò que en totes dues expressava encara un sentiment.


  Un groller monatto anà a llevar-li la nena dels braços amb una espècie, però, d’insòlit respecte, amb una certa vacil·lació involuntària. Però ella fent una passa enrere, encara que sense demostrar enuig ni menyspreu, digué:


  —No! No me la toqueu per ara; la vull posar jo mateixa dalt del carro: teniu. —I dient això obrí una mà mostrant una bossa i la deixà caure en la que el sepulturer parà; continuà després—: Prometeu-me de no llevar-li ni un fil de sobre, de no deixar que ningú ho faci, i d’enterrar-la com està.


  El monatto es posà una mà sobre el pit; i després, tot sol·lícit, gairebé obsequiós, més per un nou sentiment que el tenia com a subjugat que per la inesperada propina, s’afanyà a fer un poc de lloc sobre el carro, per a la morteta. La mare després de besar-la al front, la posà allà com sobre un llit; li compongué el vestidet, li estengué damunt un llenç blanquíssim i digué les darreres paraules:


  —Adéu Cecília! Reposa en pau! Avui al vespre vindrem també nosaltres a reunir-nos amb tu per no separar-nos mai més. Prega, mentrestant, per nosaltres, que jo pregaré per tu i per tots. —Després girant-se de nou al sepulturer—: Vosaltres —digué— quan al vespre torneu a passar per aquí, pujareu a cercar-me, i no pas a mi tota sola.


  Dit això tornà a entrar a casa seva i un moment després sortí a la finestra tenint en braços una altra nena més petita, viva, però amb tots els signes de la mort a la cara. Allà s’estigué contemplant les pobres exèquies de la seva filleta, fins que el carro partí, fins que el perdé de vista; després es retirà. I què més pogué fer sinó posar sobre el llit l’única filleta que li restava i morir amb ella? Com la flor que, oberta sobre la tija, cau amb la poncelleta mig desclosa, en passar la falç que sega totes les herbes del prat.


  —O Senyor! —exclamà Renzo— escolteu-la, crideu-la a Vós, ella i la seva criatureta: ja han patit prou!, ja han patit prou!


  Retornat d’aquella commoció extraordinària i mentre cercava refer dins la seva memòria l’itinerari per veure si havia de prendre el primer carrer, i si havia de girar cap a la dreta o cap a l’esquerra, sentí acostar-se per aquesta part un altre estrèpit; un soroll confús de veus imperioses, de planys, de gemecs, plors de dones, xiscles d’infants.


  Tirà envant amb el cor sempre estret per aquella trista i obscura expectativa, i arribat a la cruïlla, va veure des d’un cantó un tropell de gent que s’acostava, i s’aturà per deixar-la passar. Eren malalts que emmenaven al llatzeret; alguns, empesos a la força es resistien debades; debades cridaven que volien morir al seu llit, i responien amb inútils imprecacions a les blasfèmies i a les ordres imperatives dels monatti que els conduïen; altres caminaven en silenci, sense mostrar dolor ni cap altre sentiment, com beneits: dones amb els infants en braços; nois més espantats pels crits i per la gent que per la idea confusa de la mort, els quals ploraven a les totes demanant la mare i els seus braços fiats, i casa seva. Ai! I potser la mare que creien haver deixat dormint en son llit, s’hi havia tirat sorpresa per la pesta i estava allà sense sentits per ésser portada dalt d’un carro al llatzeret, o a la fossa, si el carro tardava un poc. Potser (o desgràcia encara més de plànyer!) la mare, preocupada amb sos propis patiments tot ho havia oblidat, fins els fillets, i no tenia altre pensament que el de morir en pau.


  Tanmateix, enmig de tanta confusió, es veia encara algun exemple de fermesa i de pietat; pares, mares, germans, fills, esposes, que acompanyaven els éssers benvolguts i els animaven amb paraules d’afecte i de consol; i no sols persones d’edat, sinó també nens i nenes que acompanyaven llurs germanets més petits, i amb un seny i compassió de grans, els recomanaven que fossin obedients, els asseguraven que anaven a un lloc on trobarien qui els atendria, per fer-los guarir.


  A més de la tristor i de la tendresa de tals espectacles ocupava l’ànim del nostre viatger un afany que el feia glatir: la casa devia ésser per allà prop, i qui sap si entre aquella gent… Passada a la fi la comitiva i cessat aquell dubte, es dirigí a un monatto que venia darrera i li demanà pel carrer i la casa de don Ferrante.


  —En mala hora, talòs! —fou la resposta que en tragué; i amb tot, no es cuidà de dar-li la que es mereixia; però veient a poques passes un comissari que venia escoltant el comboi, i feia un poc més de cara de cristià, li féu la mateixa pregunta. Aquest, indicant-li amb el bastó la banda d’on venia, digué:


  —El primer carrer a la dreta, la darrera casa gran a l’esquerra.


  Amb una nova i més forta agitació de cor, el jove pren per aquella part; i arribat al carrer distingí tot d’una la casa entre els arbres, més baixes i mesquines; s’acosta al portal, que veu tancat, alça la mà per trucar, i la mà li restà un moment a l’aire com sobre una urna abans de treure’n la cèdula on fos escrita la seva vida o la seva mort. A la fi, alça la baula resoltament i fa un truc fort.


  Al cap d’un instant, s’obre una mica una finestra, i un cap de dona surt, per mirar qui era, amb una cara de mal humor que sembla dir: «Sepulturers? Vagabunds? Comissaris? Untadors? Dimonis…?».


  —Senyora —digué Renzo mirant cap amunt i amb veu no gaire segura—: és aquí on està de serventa una jove de pagès, que es diu Lucia?


  —Ja no hi és; aneu —respongué la dona amb actitud de tancar la finestra.


  —Un moment, per caritat! Ja no és aquí? On és, doncs?


  —Al llatzeret —i un altre cop anava a tancar.


  —Però un moment, per amor de Déu! Amb la pesta?


  —Ja. Que us ve de nou? Hala, aneu!


  —Oh, pobre de mi! Espereu: estava molt malalta? Fa gaire temps que…?


  Però entretant, la finestra fou tancada del tot.


  —Senyora! Senyora! Una paraula per caritat! Per les animetes santes! Jo no us demano res del vostre! Senyora!


  Però era com dir-ho a la paret.


  Afligit per la nova i ofès per la manera de comunicar-la-hi, Renzo agafà un altre cop la baula i així, estrenyent-la, l’alçava per trucar de nou, desesperadament; però després desistia. Amb aquesta agitació es girà a veure si hi havia a l’entorn qualque veí, de qui pogués treure-se’n informació més precisa, un indici, una mica de llum. Però la primera, l’única persona que va veure fou una altra dona, unes vint passes lluny; la qual amb una cara tota esparverada que expressava terror, odi, impaciència i malícia, amb uns ulls extraviats que volien a l’ensems mirar-lo i mirar enfora, badant tanta boca com amb actitud de cridar a més no poder, però retenint fins i tot l’alè, alçant dos braços descarnats, allargant i retirant les seves mans resseques i crispades a manera d’urpes que volguessin garfir qualque cosa, es veia que volia cridar gent d’amagat d’algú. Quan s’encontraren amb la vista, ella, fent-se encara més horrible, s’estremí de cap a peus com una persona sorpresa.


  —Què diantres…? —començava Renzo alçant també la mà cap a la dona; però aquesta, perduda l’esperança que el poguessin capturar per sorpresa, deixà escapar el crit que fins llavors havia retingut:


  —L’untador! Agafeu-lo, agafeu-lo! L’untador!


  —Qui? Jo! Ah, bruixa mentidera si no calles! —cridà Renzo i féu un salt cap a ella per esporuguir-la i fer-la callar; però s’adonà tot seguit que més compte li tenia pensar en ell mateix, perquè als xiscles de la vella acudia gent d’aquí i d’allà, no tanta com n’haguera acudit tres mesos abans en un cas d’aquells, però més que suficient per a poder malmetre un home. Al mateix temps s’obrí de nou la finestra i la mateixa malanada de primer s’hi abocà, cridant també a son torn:


  —Agafeu-lo, agafeu-lo! Que deu ésser un d’aquells bergants que unten les portes de la gent de bé.


  Renzo no s’aturà a pensar; li semblà més bon partit fugir d’aquella gent que no romandre allà a dir les seves raons: donà una ullada a dreta i a esquerra a veure per quin cantó hi havia més poca gent, i tocà soletes cap allà. Envià a rodar amb una empenta un que li barrava el pas; amb un gran cop de puny féu anar nou o deu passes enrere un altre que li venia a l’encontre; i hala de galop amb el puny a l’aire estret i nuós, preparat per a qualsevol altre que li hagués vingut entre els peus. Per davant, el camí ja era desembarassat; ara de part darrera es sentia un trepig espantós, i més encara que el trepig, aquells crits penosos: «Agafeu-lo, a l’untador!». No sabia quan s’aturarien; ni veia on es podria ficar per posar-se en salvament. La ira esdevingué ràbia, l’angoixa desesperació; els ulls se li enterboliren, posà mà al ganivet, el desembeinà, s’aturà resoltament i girant enrere la cara més feréstega que hagués fet mai de la vida, amb el braç estès, brandant a l’aire la seva arma lluent i esmolada, cridà:


  —Qui sigui prou gosat, que vingui, canalla! I veurà si l’untaré de veres amb aquest.


  Però amb sorpresa, mesclada d’un sentiment confús de consolació, va veure que els seus perseguidors s’havien aturat i estaven allà com vacil·lants, i que, cridant encara, feien amb les mans a l’aire signes d’esperitat, com a gent que vingués de lluny a darrera seu. Tornant-se a girar, va veure (que la gran contorbació no l’hi havia deixat veure un moment abans) un carro que s’acostava, o més ben dit, una fila d’aquells carros fúnebres tan coneguts, amb l’acompanyament de costum, i més enllà un altre estol de gent que també haguera volgut donar caça a l’untador i tancar-lo en mig; però es veien destorbats per l’impediment dels carros. Trobant-se ell així entre dos focs, li acudí que allò que era el terror dels altres podia ésser per a ell la salvació; pensà que no era temps de fer fàstics; embeina el ganivet, es retira a un costat, pren l’envestida cap als carros, passa el primer, veu en el segon un espai buit, pren bé la mida, pega bot, i ja el tenim damunt el carro plantat sobre el peu dret, amb l’esquerra a l’aire i els braços alts.


  —Bé!, bé! —exclamaren a una veu els sepulturers, alguns dels quals seguien el comboi a peu; altres anaven asseguts damunt els carros; i altres, per dir l’horrible cosa tal com és, sobre els mateixos cadàvers trincant d’un gran flascó que anava de mà en mà—. Bravo! Bon cop!


  —Has vingut a posar-te sota la protecció dels monatti —li digué un que estava sobre el carro—. Fes-te comptes que estàs tan segur com dins l’església.


  Els enemics veient acostar-se la terrible filera de carros havien girat cua i se n’anaven gairebé tots, encara que sense deixar de cridar: «Agafeu-lo, a l’untador!». Algun es retirava més a poc a poc, aturant-se cada punt i girant-se amb visatges i gestos d’amenaça a Renzo, el qual des del carro li responia brandant a l’aire els punys estrets.


  —Calla i veuràs —digué un sepulturer; i arrencant d’un d’aquells cadàvers un tros de parrac brut, el nuà de pressa, a un cantó, i prenent-lo per l’altre, començà a fer-lo voltar a l’aire, a manera de bassetja, envers d’aquells obstinats com si l’anés a tirar, cridant:


  —Espera, espera, canalla!


  Entre els sepulturers s’alçà un udol de triomf, un esclat de riallasses, un «Uuuh!» perllongat com per acompanyar aquella fuga.


  —Què tal? No veus com nosaltres sabem protegir els galanthomes? —digué a Renzo aquell monatto—. Val més un de nosaltres que cent d’aquests beneits.


  —Cert que puc dir que us dec la vida —respongué Renzo— i us regracio de tot cor.


  —De què? —digué el sepulturer—, t’ho mereixes; es veu que ets un brau jove, i fas bé d’untar aquesta canalla: unta’ls, home, i esvaeix-los a tots, que no valen res sinó quan són morts; que per recompensa de la vida que fem, ens maleeixen a totes hores i van dient que un cop finada la pesta ens han de penjar a tots. Però han de finir primer ells que la pesta, i els monatti han de restar sols a cantar victòria i a donar-se bona vida per Milà.


  —Visca la pesta i mori la canalla! —exclamà l’altre, i amb aquest galant brindis es posà el flascó a la boca i servant-lo amb les dues mans, entre el sotragar del carro, pegà una bona tímbola; després el donà a Renzo dient:


  —Beu, a la nostra salut.


  —Us la desitjo de cor —digué Renzo— però no tinc set; no tinc gens de ganes de beure, ara.


  —El que has tingut tu és una bona por, segons sembla —digué el monatto— però sembles un pobre home, i calen altres aires per fer d’untador.


  —Cadascú s’enginya com pot —digué l’altre.


  —Vinga’l aquí —digué un dels qui anaven a peu de vora del carro— que en vull beure un glop a la salut de son amo, que també es troba en aquesta famosa companyia… allà, allà, em sembla, dalt d’aquella bella carrossada.


  I amb un visatge horriblement sarcàstic, assenyalava el carro que anava davant aquell en què estava Renzo. Després, revestint-se d’una serietat contrafeta encara més repugnant i grotesca, féu una reverència cap a aquella part, i reprengué:


  —Permetrà, senyor meu, que un pobre monatto tasti els sucs de la seva cantina? Ja ho veu: es fa una vida… som els qui el portem en carrossa a prendre els aires, a estiuejar. I a més que als senyors els fa mal el vi; els pobres monatti tenim sempre bon ventrell.


  I entre les riallades dels companys prengué el bòtil i l’alçà; però abans de beure es girà cap a Renzo, li fità els ulls a la cara, i amb una mescla de compassió i menyspreu li digué:


  —El dimoni amb qui tu has fet pacte, deu ésser encara jove, perquè si no arriba a ésser per nosaltres, estaries arreglat, a l’hora d’ara.


  I entre un nou esclat de riures, alçà el bòtil.


  —I nosaltres? Ei! I nosaltres? —cridaren els del carro que anava a davant. El bergant havent begut fins que en volgué, donà el bòtil, amb les dues mans, als companyons, que se’l passaren de l’un a l’altre fins a un qui havent-lo esgotat, l’agafà pel coll, li féu fer el molinet, i l’esclatà contra les lloses cridant: «Visca la mortaldat!». Darrera aquestes paraules entonà una cançoneta immunda, i tot d’una a la seva veu s’acoblaren totes les altres d’aquell sinistre cor. La cantarella infernal mesclada amb el so de les campanetes, el cruixit dels carros, i el trepoleig dels cavalls, torbava la silenciosa solitud dels carrers, i ressonant per l’interior de les cases, estrenyia més el cor dels pocs qui encara les habitaven.


  Però quina cosa hi haurà que en qualque ocasió no ens pugui fer bon servei? El perill d’un moment, abans, havia fet més que tolerable per a Renzo la companyonia d’aquells morts i d’aquells vius; i ara fou per a ell una música quasi agraïda aquella que el treia de l’embaràs d’haver de conversar amb gent tan abominable. Mig afanyós, encara, i batent de cor, regraciava interiorment la Providència per haver eixit del conflicte sense rebre mal ni fer-ne a ningú i li demanava que l’ajudés ara a alliberar-se de sos mateixos alliberadors. Per part seva estava a l’aguait, mirava els monatti, mirava llavors el carrer, sotjant l’ocasió de lliscar d’improvís del carro i tocar soletes sense donar-los lloc a armar gatzara, que pogués fer entrar en sospites els vianants.


  I heus aquí que en voltar un cantó, li semblà conèixer el lloc: mirà més atentament, i en fou segur. Eren precisament al Cos de Porta Oriental, el mateix camí per on havia vingut a poc a poc i se n’havia tornat més que de pressa, feia prop de vint mesos. Li vingué tot d’una a la memòria que d’allà s’anava tot dret al llatzeret, i el fet de trobar-se justament damunt el camí que cercava, sense cap diligència per part seva, ho tingué per un benefici especial de la Providència, i per un presagi feliç d’això que li esperava.


  En aquell punt venia a l’encontre dels carros un comissari cridant als monatti que s’aturessin, i no sé què més: el fet és que el comboi s’aturà, i la música es convertí aleshores en un dialogar animat i una confusa algaravia. Un dels monatti que estaven sobre el carro de Renzo, saltà a terra. Renzo digué a l’altre:


  —Grans mercès per la vostra caritat; Déu us ho pagui —i cap avall també, per l’altra banda.


  —Vés, vés, pobre untadoretxo —respongué—, no seràs tu qui despoblis Milà.


  Per sort no hi havia per allà ningú que el pogués sentir. El comboi s’havia aturat a l’esquerra del cos. Renzo pren de pressa per altra part, i frec a frec de la paret, s’avança cap al pont; el passa, segueix pel carrer del raval, reconeix el convent dels caputxins, i prop ja de la Porta, veu aparèixer la cantonada del llatzeret; passa el cancell, i es presenta a la seva vista l’escena exterior d’aquell recinte, que no essent més que un petit indici d’això que passava a l’interior, era, amb tot, una vasta, diversa, indescriptible escena.


  Al llarg dels dos costats de l’edifici que es veuen des d’aquell punt, era tot un formigueig de gent; malalts que anaven a estols, al llatzeret; altres que seien o jeien a la vora del fossat que el costeja, sia que les forces no els bastessin per entrar dins el clos, sia que sortits d’allà per desesperació, les forces els manquessin igualment per passar més envant. Altres mesquins trescaven per allà esbarriats, com estúpids i alguns completament fora de raó; n’hi havia un que, tot enfervorit, contava les seves imaginacions a un infeliç que jeia, oprimit del mal; un altre desvariejava a la vela; un altre mirava ça i lla, amb una cara riallera com si assistís a una diversió; però l’espècie més estranya i més remorosa d’una tan trista alegria, era un cantar alt i continuat, el qual, encara que semblés eixir de dins d’aquella miserable multitud, depassava totes les altres veus: era una cançó camperola d’amor alegre i festiu, de les anomenades villanelle: i anat amb l’esguard darrera el so, per veure qui podia estar tan content en aquell temps i en aquell lloc, es veia un infeliç que, assegut tranquil·lament a la vorera del rec, cantava a més no poder, mirant a l’aire.


  Renzo havia fet tot just algunes passes pel costat meridional de l’edifici, quan s’alçà una cridòria extraordinària i veus distintes d’«Alerta! Atureu-lo!». S’alçà de puntetes i veu un cavall que se’n venia carrera oberta, muntat pel més estrany cavaller: era un frenètic que, veient aquella bèstia a lloure i sense que ningú la guardés, prop d’un carro de per allà, hi havia muntat de pressa, a dors, i martellant-li el coll a cops de puny i fent esperó dels talons, l’engegava amb fúria; i monatti al darrera, cridant, i tot ho embolcallà un núvol de pols que volava allà lluny.


  Així, atordit i cansat de veure misèries, el jove arribà a la porta d’aquell lloc on potser n’hi havia de reunides moltes més de les que hi pogués haver escampades en tot l’espai que havia hagut de recórrer. S’abocà a aquella porta; entrà sota la volta, i romangué una estona immòbil al mig del pòrtic.


  XXXV


  Ara imagini’s el lector el recinte del llatzeret poblat per setze mil apestats; aquell ample espai tot obstruït per una escampadissa de cabanes, de barraques, de carros, i de gent; les dues interminables fileres de porxos a dreta i esquerra, plenes de gom a gom de malalts, de morents i de cadàvers confusos, sobre màrfegues o sobre palla; i surant per damunt tot, una remor contínua com d’una mar onejant; i ça i lla un anar i venir, un aturar-se, un córrer, un inclinar-se i un alçar-se de convalescents, de frenètics, de servidors. Tal fou l’espectacle que ferí, de sobte, la vista de Renzo i el detingué allà sorprès i espantat. Aquest espectacle, nosaltres no ens proposem descriure’l minuciosament, ni el lector ho desitja; només seguint el nostre jove en el seu penós reconeixement, ens aturarem a les seves aturades, i d’això que li tocà veure, en direm el que sigui necessari per a contar el que féu i el que li seguí.


  Del portal on s’havia aturat fins a la capella del mig, i allà a l’altre portal d’enfront, hi havia un caminal sense cabanes ni cap impediment estable; i a la segona ullada, Renzo va veure allà un tràfec de carros, un tragí de trasteria, per a fer lloc; veié caputxins i seculars que dirigien aquella operació, i treien d’allà el qui no hi tingués cap feina. I per por d’ésser ell també engegat d’aquella manera, es ficà tot resolt entre les barraques de la part on es trobava casualment girat, que era la dreta.


  Avançava, quan veia lloc on posar el peu, de cabana a cabana, guaitant dins cada una, observant els llits que estaven de fora, examinant cares abatudes pel patiment o contretes per l’espasme, o immòbils per la mort, per veure si aconseguia trobar la que, per altra part, temia tant de trobar. Però havia ja fet un bon tros de camí, i repetit un cop i un altre aquell dolorós examen, sense veure mai cap dona; i d’aquí inferí que devien estar a lloc separat. I ho endevinava; però on fos aquest lloc, ni en tenia indici, ni ho podia deduir de res. De tant en tant trobava servidors i dependents, tan diferents d’aspecte, de maneres i d’hàbit, com divers i oposat era el principi que donava a uns i altres força per a exercir aquells oficis: en els uns, era l’extinció de tot sentiment de pietat: en els altres, una pietat sobrehumana. Però ni als uns ni als altres no es sentia amb cor de fer preguntes per por de trobar entrebancs que li barressin el pas; i resolgué de fer via fins que arribés a trobar dones. I tot caminant, no deixava d’espiar a l’entorn; però de tant en tant es sentia contret a retirar la vista, contristat i marejat de veure tantes misèries i tanta desolació. Però on girar-la, on reposar-la, sinó a sobre altres desolacions i altres misèries?


  L’aire mateix i el celatge acreixien, si res el podia encara acréixer, l’horror d’aquella visió. La boira s’havia espessida a poc a poc, resolent-se en nuvolats que, enfosquint-se sempre més, donaven idea d’un vespre tempestuós; sinó que cap al mig d’aquell cel fosc i abaixat, transparentava com d’un cel espès, l’esfera del sol, pàl·lida, que escampava a l’entorn una claror dèbil i esfumada, i plovia una calor morta i feixuga. Ara i adés entre la remor contínua d’aquella confusa multitud, es sentia un udolar de trons com trencat, irresolut; ni escoltant amb atenció s’haguera pogut dir de quina banda venia; era com un rodolar de carros llunyans que s’aturessin sobtadament. Pels camps del voltant no es veia una fulla d’arbre que es mogués, ni un ocell que anés a posar-s’hi o que en sortís: només l’orenella compareixent de sobte sobre les teulades de l’edifici, baixava amb les ales esteses com per rasar la terra, però espantada d’aquella bonior, s’alçava tot seguit i fugia ràpidament. Era un temps d’aquells en què, dins una colla de vianants, no n’hi ha cap que rompi el silenci; en què el caçador camina pensarós amb l’esguard fixat en terra; i la treballadora del camp deixa de cantar sense adonar-se’n; un temps somort, dels que precedeixen les tempestes, en què la naturalesa com immòbil de part de fora, i agitada interiorment, sembla que oprimeixi tota vida, carregant de pesantor l’activitat, l’oci, l’existència mateixa. Però en aquell lloc destinat ja al patir i al morir, es veia especialment l’home lluitar amb el mal i sucumbir a la nova opressió; es veien centenars i centenars de malalts empitjorar precipitadament; les agonies eren més afanyoses, els dolors més intensos i els gemecs més sufocats; potser en aquell lloc de misèries no havia passat encara una hora tan cruel com aquesta.


  Feia ja temps que el jove trescava infructuosament per aquell vaivé de carrerons i cabanes, quan dins la varietat dels planys i la confusió del murmuri, començà a distingir una mescla singular de plors infantils i de belar de cabres, fins que arribà a un clos de taulons de dins els quals s’alçava aquella simfonia. Mirà, per una escletxa, entre les dues posts, i va veure un campament de cabanes esparses, i tant en aquelles com en el petit camp, no l’acostumada infermeria, sinó infantons ajaguts sobre matalassets o coixins o llençols estesos, i dides i altres dones enfeinades a assistir-los; i, el que cridava més encara l’atenció, cabres mesclades amb ells, que els ajudaven en llur afer. Era un hospital d’innocents, tal com el temps i les circumstàncies podien proporcionar-lo. Admirava i corprenia de veure com alguns d’aquells animalets, dret i quiet sobre aquest o aquell petit, li donava mamar; o com, acudint, amb un instint matern, al plor d’alguna criatureta, se li aturava a la vora i procurant d’acomodar-s’hi al damunt, belava, com si demanés algú que els donés ajuda a un i altre.


  Ça i lla hi havia dides assegudes amb infantons al pit, alguna amb una tal expressió d’amor, que feia dubtar de si havia estat atreta per la paga o per una caritat espontània que corre en cerca de les necessitats i dels dolors. Una d’aquestes, tota acorada, decantava del seu pit eixut un minyó que plorava, i anava tristament a cercar la bestioleta que pogués suplir-la. Una altra mirava amb ulls de complaença aquell que se li havia adormit mamant, i besant-lo dolçament se n’entrava en una cabana a deposar-lo sobre un matalasset; mentre una tercera abandonant son pit a l’infant extern amb un cert aire, no de descuit, sinó de preocupació, tenia els ulls fixats al cel: en què devia pensar, amb aquella actitud, amb aquell esguard, sinó en una altra criatureta nada de les seves entranyes que potser poc abans havia xuclat aquell pit, que potser se li havia mort a la falda? Altres dones de més edat atenien altres quefers. Una acudia als crits d’un minyonet afamegat, el prenia i el portava a una cabra que estava pasturant en un munt d’herba fresca i l’hi acostava a les mamelles cridant i acariciant al mateix temps l’inexpert animal, a fi que es prestés dòcilment a l’ofici. Aquesta corria a alliberar un pobret que una cabra, tota atenta a alletar-ne un altre, trepitjava sense adonar-se’n; el prenia en braços, el besava, l’acaronava; aquella passejava el seu d’una part a l’altra, el gronxava i li cantava per adormir-lo o bé l’acallava amb paraules dolces, dient-li un nom que ella mateixa li havia posat.


  Tot d’una arribà un caputxí amb la barba blanquíssima, portant dos infantons que ploraven, un a cada braç, acabats de recollir vora les mares difuntes; una dona corregué tot d’una a prendre’ls, i curosa, anava cercant amb la vista, entre les dides i les cabres, per trobar qui els pogués fer de mare.


  Més d’una volta el jove, esperonat pel que era el primer i el més fort dels seus pensaments, s’havia decantat de l’escletxa per anar-se’n; i després hi havia tornat a acostar l’ull, per guaitar encara un moment.


  Deixant-la a la fi, anà vorejant el clos, fins que un rodolet de cabanes adossades a ell l’obligà a voltar. Prengué aleshores per ran de les cabanes amb la idea de tornar a trobar el clos i resseguir-lo fins a la fi, i descobrir noves terres. I heus aquí que mentre mirava al lluny per estudiar el camí, una aparició sobtada, passatgera, instantània, ferí el seu esguard i agità el seu esperit amb una forta commoció. A unes cent passes enfora veié passar, i perdre’s tot d’una entre les barraques, un caputxí; un caputxí que encara que de lluny i de passada, tenia tot el caminar, tot l’aire, tota la figura del pare Cristoforo. Amb l’afany que podeu suposar corregué vers aquella part i amb voltes i revoltes es posà a cercar d’un vent i de l’altre per aquells carrerons fins que veié un altre cop amb redoblada joia aquell frare mateix; el va veure ara a poca distància que decantant-se d’una caldera anava amb una escudella a la mà cap a una barraca; el va veure després que s’asseia a l’entrada d’aquesta, feia un signe de creu sobre l’escudella que tenia a davant, i mirant a l’entorn com qui està sempre alerta, es posava a menjar. Era, efectivament, el pare Cristoforo.


  La seva història des que el perdérem de vista fins a l’hora present, la contarem en dues paraules. No s’havia mogut de Rímini ni havia pensat a moure’s fins que, declarada la pesta a Milà, li oferí ocasió del que tant havia desitjat sempre, que era donar la vida pel proïsme. Demanà amb grans insistències que l’hi enviessin per assistir i servir els empestats. El comte oncle de don Rodrigo era mort; i per altra part, hi havia més necessitat d’infermers que no de polítics; així és que se li concedí sense dificultat la gràcia que demanava. Vingué tot d’una a Milà; entrà al llatzeret, i feia prop de tres mesos que hi era.


  Però l’alegria que tingué Renzo de trobar el bon frare no fou completa ni tan sols un moment; a l’acte mateix d’assegurar-se que era ell, hagué de veure com estava de canviat; macilent, corbat d’espatlles, la cara pàl·lida i amagrida, en tot ell s’hi veia una natura esgotada, que s’ajudava com podia amb un continuat esforç de l’esperit.


  Anava també ell mirant el jove que se li acostava i que amb el gest, no gosant amb la veu, cercava fer-se distingir i reconèixer.


  —O pare Cristoforo! —exclamà a la fi quan li fou a prop, que el pogués sentir sense alçar la veu.


  —Tu per aquí! —digué el frare deixant l’escudella en terra i aixecant-se dret.


  —Com està, pare, com està?


  —Millor que molts pobrets que veus per aquí —respongué el frare amb veu feble, i mudada, com tota la resta. Només els ulls eren els d’abans; i fins encara més vius i més esplèndids, com si la caritat, sublimada a l’extrem de l’obra, i exultant de sentir-se pròxima al seu principi, hi encengués un foc més ardent i pur que el que la malaltia anava extingint a poc a poc.


  —Però tu —prosseguí— com ets aquí? Per què te’n véns així a afrontar la pesta?


  —L’he tinguda, ja, gràcies a Déu. Vinc… vinc a cercar… Lucia.


  —Lucia! Oh, és aquí, Lucia?


  —És aquí: o almenys espero en Déu que hi sigui, encara.


  —I és la teva muller?


  —Ah, pare Cristoforo! No, que no és la meva muller. No en sap res, del que ha passat?


  —No, fillet: des que Déu m’allunyà de vosaltres no n’he sabut res més; però ara que Ell t’envia, dic la veritat que desitjo molt saber el que ha succeït. Però i la requisitòria?


  —Les sap, doncs, les coses que m’han fet?


  —Però tu, què havies fet, tu?


  —Escolti: si digués que vaig tenir seny, aquell dia a Milà, diria una mentida; però de males accions, no en vaig fer cap.


  —Ho crec, i ho creia ja abans.


  —Ara, doncs, li ho podré contar tot.


  —Espera —digué el frare, i anant-se’n algunes passes enfora de la cabana, cridà—: Pare Vittore! —Al cap d’una estona comparegué un jove caputxí, al qual digué:


  —Feu-me la caritat, pare Vittore, de vigilar també per mi aquests pobrets nostres, mentre jo me’n retiro un moment; si algun, però, em demanés, crideu-me. Aquell tal, sobretot!, per poc senyal que faci de tornar en si, aviseu-me tot d’una, per caritat.


  —No tingueu ànsia —respongué el jove; i el vell tornant-se’n cap a Renzo—: Entrem aquí —li digué—. Però… —afegí de sobte, aturant-se— tu em sembles ben decaigut: deus tenir necessitat de menjar.


  —És ver —digué Renzo—: ara que m’hi fa pensar, em recordo que encara estic dejú.


  —Espera’t —digué el frare—; i prenent una altra escudella l’anà a omplir a la caldera; i tornat, la donà, amb una cullera, a Renzo; el féu seure sobre una marfegueta que li servia de llit; després anà a la bóta que hi havia en un racó i en tragué un tassó de vi, que posà sobre una tauleta, davant el seu convidat; reprengué llavors la seva escudella i s’assegué de vora ell.


  —O pare Cristoforo! —digué Renzo—: Vostè sempre fent aquestes coses! Però ja se sap: sempre el mateix; li dono les gràcies de tot cor.


  —No em donis gràcies a mi —digué el frare—, és cosa dels pobres; però també tu ets un pobre, en aquest moment. Ara digues-me allò que no sé; conta’m què fou d’aquella pobreta nostra, i procura fer via, que hi ha poc temps i molt a fer, com veus.


  Renzo començà entre cullerada i cullerada la història de Lucia; com havia estat acollida al monestir de Monza, com fou robada… En sentir el bon pare la relació de tals patiments i de tals perills i pensar que havia estat ell qui havia enviat a Monza la pobra innocent, romangué sense alè; però es retornà aviat sentint com havia estat miraculosament alliberada, restituïda a la mare, i acomodada per aquesta a casa de dona Prassede.


  —Ara li contaré de mi —prosseguí Renzo; i contà en resum la jornada de Milà; la fuga; i com sempre havia estat lluny del seu poble, fins que ara darrerament aprofitant el capgirell que hi havia pertot, s’havia arriscat a anar-hi; com no hi havia trobat Agnese; com a Milà havia sabut que Lucia era al llatzeret.


  —I aquí sóc —conclogué—. He vingut a cercar-la, a veure si és viva, i si… si encara m’estima… perquè… de vegades…


  —Però —demanà el caputxí—, tens indici del lloc on fou col·locada quan vingué?


  —No sé res, pare; res sinó que és aquí; si és que encara hi és, Déu ho vulga!


  —O pobret! I fins ara, quines diligències has fet?


  —He trescat i trescat d’un vent i de l’altre, i puc dir que no he vist més que homes. He suposat que les dones deuen estar a qualque lloc separat, però no l’he pogut trobar, el lloc; si és així, espero que em farà la mercè d’ensenyar-me’l.


  —No saps, fillet, que està prohibit d’entrar-hi, als homes que no hi tenen cap missió?


  —I bé, i què em pot succeir?


  —La regla és justa i santa, fillet; i si la multitud i la gravetat dels mals no permet que es pugui fer-la observar amb tot el rigor, serà això una raó perquè un home de bé la transgredeixi?


  —Però pare Cristoforo —digué Renzo—. Lucia havia d’ésser la meva muller; i ja sap com fórem separats; fa vint mesos que pateixo, i tinc paciència; he vingut fins aquí, exposant-me a tantes coses, una pitjor que l’altra, i ara…


  —No sé què dir —reprengué el frare, responent més a sos propis pensaments que no a les paraules del jove—: tu vas amb bona intenció; i tant de bo que tots els qui tenen allà entrada franca, s’hi portessin com puc fiar-me que ho faràs tu. Déu, que beneeix segurament la teva perseverança d’afecte, la teva fidelitat a voler i cercar aquella que Ell t’havia destinada; Déu, que és més rigorós que els homes, però més indulgent, no voldrà mirar el que hi pugui haver d’irregular en aquesta manera teva de cercar-la. Recorda’t, però, que de la teva conducta en aquell lloc, n’haurem de donar compte tots dos; als homes probablement no; però a Déu, sens dubte. Vine aquí.


  Dient això s’aixecà, com també Renzo, el qual, sense deixar d’estar atent a les paraules del pare, havia entrat en consell amb ell mateix, i s’havia resolt a no parlar, com feia comptes, de la prometença de Lucia. «Si ho arriba a saber —pensava—, encara em posarà més dificultats, de segur. I de totes maneres, o la trobo, i sempre serem a temps de parlar-ne, o… i aleshores, de què servirà?».


  Sortits a la porta de la cabana, que mirava al nord, el frare reprengué:


  —Escolta; el nostre pare Felice, que és el president del llatzeret, acompanya avui els pocs que han guarit a fer la quarantena a una altra part. Veus aquella església, allà al mig… —i alçant la mà descarnada i tremolosa, indicava a l’esquerra, dins l’aire tèrbol i feixuc, la cúpula de la capella que dominava l’escampadissa de barraques; i prosseguí—: Allà a l’entorn s’hi van ara reunint, per sortir després en processó per la porta per on tu deus haver entrat.


  —Ah!, per això devia ésser que desembarassaven el camí.


  —Per això mateix; i també deus haver sentit qualque toc de campana.


  —N’he sentit un.


  —Era el segon: al tercer estaran tots reunits: el pare Felice els dirà quatre paraules; i llavors se n’anirà amb ells. Tu, en sentir la campana te’n vas allà; cerques posar-te a darrera la gent, a la vora del camí, on sense fer nosa ni cridar l’atenció, puguis veure’ls passar; mires… mires… a veure si hi és. Si Déu no ha volgut que hi sigui, aquell departament —i alçà de nou la mà assignant el costat de l’edifici que tenien enfront—, aquella part de la fàbrica i un tros del terreny de més enllà, és el lloc destinat a les dones. Veuràs una estacada que separa aquell quarter del nostre; en alguns punts està interrompuda, i en altres oberta; així és que no trobaràs dificultats per entrar. Un cop a dins, mentre no facis res que molesti, probablement ningú no et dirà res; però si de cas el posessin qualque obstacle, digues que el pare Cristoforo de *** et coneix i donarà compte de tu. Cerca-la allà: cerca-la amb confiança i… amb resignació. Perquè recorda’t que no és poc el que tu has vingut a cercar aquí. Demanar al llatzeret una persona viva! Saps tu quantes vegades he vist renovar aquest pobre poble meu! Saps quants n’he vist entrar, i els pocs que he vist sortir amb vida!… Vés, prepara’t a fer un sacrifici…


  —Ja; ja ho entenc —interrompé Renzo regirant els ulls i mudant completament de cara—; ja ho entenc! Me’n vaig: miraré, cercaré d’un vent i d’altre; per tots els racons… i si no la trobo!…


  —Si no la trobes, què? —preguntà el caputxí amb un aire de serietat i d’expectativa i amb un esguard de profunda penetració.


  Però Renzo a qui la ràbia, desvetllada per la idea d’aquell dubte li enterbolia el seny:


  —Si no la trobo —prosseguí dient— veuré de trobar-ne algun altre. O a Milà, o al seu palau infame, o a l’altre cap de món, o a cal dimoni, jo el trobaré, aquell perdut que ens ha separat; aquell malvat, que si no hagués estat ell, Lucia seria meva faria ja vint mesos: i si estàvem destinats a morir, almenys hauríem mort plegats. Sí; si és viu, encara, jo el trobaré.


  —Renzo! —digué el frare agafant-lo per un braç encara més severament.


  —I si el trobo —continuà Renzo, encegat completament per la còlera— si la pesta no ha fet justícia… No estem en temps en què un covard, amb els seus braus a l’entorn, pugui fer desesperar la gent i riure’s de tothom; ja ha vingut el temps en què els homes es trobin cara a cara: i, la faré jo, la justícia!


  —Desgraciat! —cridà el pare Cristoforo amb una veu que havia reprès tota l’energia del seu bon temps—; desgraciat! —La seva testa, caiguda sobre el pit, s’havia redreçat, les galtes s’acolorien amb els colors de la jovenesa i el foc dels ulls tenia un no sé què de terrible—. Mira, desgraciat! —I mentre amb una mà donava fortes estrebades al braç de Renzo que tenia aferrat, assignava amb l’altra la dolorosa escena de l’entorn—. Mira qui és el qui castiga! Qui judica i no és judicat! Qui flagel·la i qui perdona! Però tu, verm de la terra, tu vols fer justícia! I tu ho saps, quina és la justícia?… Vés, desgraciat, vés! Jo, esperava… sí, esperava que abans de la meva mort Déu m’hauria donat el consol de saber que ma pobra Lucia era encara viva; potser de veure-la, i de sentir-li prometre que enviaria una pregària allà, vers aquella fossa on jo seré. Vés, tu m’has llevat la meva esperança. Déu no l’ha deixada a la terra per a tu; i tu no tindràs segurament la gosadia de creure’t digne que Déu hagi pensat a consolar-te. Haurà pensat en ella, això sí, perquè ella és una d’aquelles ànimes a qui estan reservades les consolacions eternes. Vés!, que ja no tinc temps d’escoltar-te.


  I dient això amollà, amb una empenta, el braç de Renzo i s’encaminà cap a una barraca de malalts.


  —Ah pare! —digué Renzo anant-li darrera amb actitud suplicant—: I em vol acomiadar d’aquesta manera?


  —Com! —reprengué amb veu no menys severa el caputxí—: Voldries tu que jo robés el temps a aquests afligits que esperen que jo els parli del perdó de Déu, per escoltar les teves paraules de ràbia, els teus propòsits de venjança? T’he escoltat quan demanaves consolació i ajuda; he deixat la caritat per la caritat; però ara que tens la venjança al cor: què vols de mi? Vés-te’n! N’he vist morir, aquí, d’ofesos que perdonaven; d’ofensors que es planyien de no poder humiliar-se davant l’ofès: he plorat amb els uns i amb els altres; però amb tu, què hi tinc a fer?


  —Ah, el perdono! El perdono de veres! El perdono per a sempre! —exclamà el jove.


  —Renzo! —digué amb una serietat més tranquil·la el frare—: Pensa-hi, i digues-me quantes voltes l’has perdonat.


  I havent estat una estona sense obtenir resposta, tot amb u abaixà el cap i amb veu pregona i lenta reprengué:


  —Tu saps per què porto aquest hàbit.


  Renzo callava.


  —Tu ho saps! —reprengué el vell.


  —Ho sé —respongué Renzo.


  —També jo he odiat: jo, que t’he reprès per un pensament, per una paraula; i l’home que jo odiava de cor, que odiava de tant de temps, jo l’he mort.


  —Sí, però un soberg, un d’aquells…


  —Xist! —interrompé el frare—: Creus que si hi hagués una bona raó que em disculpés, no l’haguera jo trobada, en trenta anys? Ah!, si jo pogués ara ficar-te al cor l’afecte que després he sentit sempre, i que sento encara, per aquell home que vaig odiar! Si jo pogués!, però què dic, jo? Déu és qui pot fer-ho. Que Ell ho faci!… Escolta Renzo: Déu et vol més bé del que et vols tu mateix; tu has pogut pensar en la venjança; però Ell té força i misericòrdia prou per a impedir-te-la; et fa una gràcia de la qual algun altre era massa indigne. Tu saps, tu ho has dit moltes vegades, que Ell pot deturar la mà d’un poderós; però has de saber que també pot desarmar la d’un venjatiu. I perquè ets pobre, perquè ets ofès, creus que Déu no pot defensar contra tu un home que ha criat a imatge i semblança seva? Creus que Ell et deixaria fer el que volguessis? No! Tu pots odiar i perdre’t; pots, amb el teu odi, allunyar de tu tota benedicció; perquè de qualsevol manera que anessin les coses, qualsevol fortuna que aconseguissis, tingues per cert que tot es resoldrà en càstig mentre tu no perdonis el teu ofensor de manera de no haver de dir mai més: jo el perdono.


  —Sí, sí —digué Renzo tot commogut—, comprenc que mai no l’havia perdonat de bon de veres, comprenc que he parlat com a bèstia, i no com a cristià: i ara, amb la gràcia del Senyor, sí, el perdono de tot cor.


  —I si el veiessis?


  —Pregaria el Senyor que em donés paciència, i que a ell li toqués el cor.


  —Et recordaries que el Senyor no ens ha dit sols que perdonem els nostres enemics, sinó que els estimem? Et recordaries que Ell l’ha estimat fins a morir per ell?


  —Sí, amb la seva ajuda.


  —Bé, vine amb mi. Has dit: el trobaré, i el trobaràs. Vine, i veuràs a qui podies tenir odi; a qui podies desitjar mal i volies fer-ne, i contra quina vida pretenies alçar-te.


  I agafant Renzo per una mà i estrenyent-la-hi amb una força de jove, es posa a caminar. Aquell, sense gosar demanar-li res, el seguí.


  Després d’algunes passes el frare s’atura vora el portal d’una cabana, fixà els ulls a la cara de Renzo amb una mescla de gravetat i de tendresa; i el conduí allà dins.


  El primer que es veia en entrar era un malalt assegut sobre un munt de palla, a l’enfront, i que semblava no sols fora de perill sinó quasi convalescent; el qual veient entrar el pare, remenà el cap, com fent signe de no: el pare acalà el seu amb actitud de tristesa i de resignació. Renzo, mentrestant, passant la vista amb inquieta curiositat sobre els altres objectes, va veure tres o quatre malalts, i a un costat un altre, sobre un matalàs, embolcallat amb un llençol i tapat amb una capa senyorívola a guisà de cobertor: el mirà fixament, reconegué don Rodrigo, i féu una passa enrere; però el frare fent-li sentir novament la mà i allargant l’altre braç, assenyalava amb el dit l’home que jeia.


  Estava l’infeliç immòbil; els ulls esbadellats però sense esguard; la cara pàl·lida i plena de taques negres; negres i inflats els llavis; se l’haguera pres per un cadàver si una contracció violenta no hagués donat testimoni d’una vida tenaç. El pit s’alçava adesiara amb un respir afanyós; i la mà dreta fora de la capa semblava oprimir el cor amb uns dits corbats, lívids i negres a les puntes.


  —Ja ho veus! —digué el frare amb veu baixa i greu—. Pot ésser càstig, pot ésser misericòrdia. El sentiment que tu experimentis ara per aquest home, que t’ha ofès, serà el mateix amb què Déu, a qui tu has ofès també, tindrà per tu el dia del judici. Beneeix-lo, i seràs beneït. Quatre dies fa que és aquí, així com tu el veus, sense donar cap indici de sentir ni conèixer res. Potser el Senyor està disposat a concedir-li una hora de penediment; però vol que tu li ho demanis; potser vol que tu li ho preguis amb aquella innocent; potser reserva la gràcia a la teva pregària sola; a la pregària d’un cor afligit i resignat. Potser la salvació d’aquest home i la teva, depenen ara de tu, d’un sentiment teu de perdó, de compassió… d’amor!


  Callà; i juntes les mans, inclinà el front sobre elles, i pregà: Renzo féu altre tant.


  Feia poc que estaven en aquella postura quan sonà el tercer toc de campana. Tots dos es mogueren i sortiren. Ni un féu preguntes ni l’altre protestes; llurs cares parlaven per ells.


  —Vés, ara —digué el frare—, vés, prepara’t, a rebre una gràcia, o a fer un sacrifici: i a lloar Déu qualsevol que sigui el resultat de les teves recerques. I qualsevol que sigui, vine a donar-me’n notícia: i el lloarem plegats.


  Aquí, sense dir res més, es separaren; un se’n tornà per on era vingut; l’altre es dirigí a la capella, que no era més de cent passes lluny.


  XXXVI


  Qui li haguera dit a Renzo algunes hores abans que al fort d’una tal recerca, al començar els moments més dubtosos i més decisius, sentiria compartir el seu cor entre Lucia i don Rodrigo? I, amb tot, era així: aquella figura que acabava de veure s’associava a totes les imatges alegres i tristes que l’esperança i el temor li oferien successivament en aquell trajecte; les paraules sentides vora de jaç de don Rodrigo ressonaven entre la dolorosa disjuntiva de què el seu esperit era combatut: i no podia acabar una pregària per al feliç resultat de la seva empresa, sense ajuntar-hi la que havia començat allà, i que el toc de la campana havia interromput.


  La capella octogonal, que s’eleva, sobre algunes grades, enmig del llatzeret, en la seva construcció primitiva era oberta per tots els caires, sostenint-se només sobre pilastres i columnes; una fàbrica, per dir-ho així, perforada; formant cada façana un arc entre dos intercolumnis; part de dins hi corria un pòrtic, entorn de la que es podia dir més pròpiament església, composta solament per vuit arcs que corresponien als de les façanes, amb una cúpula al damunt; de manera que l’altar col·locat al mig podia veure’s de totes les finestres interiors del recinte i gairebé de tots els indrets del clos. Avui, destinat l’edifici a ben diferents usos, els buits de les façanes estan aparedats, però l’antiga ossadura, romasa intacta, indica clarament l’estat primitiu i l’antiga destinació d’aquell.


  A penes Renzo s’havia encaminat, quan va veure el pare Felice comparèixer al pòrtic de la capella i aturar-se sota l’arc del mig de la part que mira a la ciutat; davant el qual, sota les grades, hi havia la gent reunida, al caminal del mig; i pels gestos del religiós conegué que havia començat el sermó.


  Resseguí aquells carrerons per arribar a la cua de l’auditori, com se li havia previngut. I havent-hi arribat, s’aturà i el recorregué tot amb la vista, però no veia sinó una multitud, gairebé diria un empedrat de caps. Al mig, n’hi havia un cert nombre cobert de mocadors o de vels; i allà fixà més atentament la vista, però no podent veure les cares, l’alçà ell també cap a on tothom tenia fixa la seva. Restà admirat i commogut de la venerable figura del predicador; i amb l’atenció que podia restar-li en un tal moment d’expectativa, estigué escoltant aquest tros del discurs:


  —Consagrem un pensament als milers de germans nostres que han sortit per aquella porta —i amb el dit assenyalava la que dóna al cementiri de Sant Gregori, el qual aleshores es pot dir era tot una gran fossa—; donem a l’entorn una ullada als milers que romanen aquí, sense saber com en sortiran, i donem-nos llavors una ullada a nosaltres, tan pocs, que en sortim en salvament. Beneït sia el Senyor! Beneït en la justícia, beneït en la misericòrdia! Beneït en la mort, beneït en la salut, beneït en aquesta elecció que ha volgut fer de nosaltres! Ah! Per què ho ha volgut, fillets meus, sinó per reservar-se un petit poble corregit per l’aflicció i enfervorit per l’agraïment? Sinó perquè, sentint ara més que mai que la vida és un do de la seva bondat, puguem apreciar com es mereix una cosa que Ell ens ha donat, i l’emprem amb obres que se li puguin oferir? Sinó perquè la memòria dels nostres patiments ens faci compassius i benèfics envers els nostres pròxims? I aquests en companyia dels quals hem penat, esperat i temut; entre els quals deixem amics i parents; i que tots, a la fi, són germans nostres; aquells entre els quals ens veuran passar, mentre potser rebran algun confort de pensar que algú surt d’aquest lloc en salvament, siguin també edificats pel nostre posat. Déu no permeti que vegin en nosaltres una alegria immoderada, una alegria mundana per haver-nos alliberat d’una mort amb la qual ells encara lluiten. Fem-los veure que partim donant gràcies per a nosaltres, i pregant per a ells, i donem-los motiu que puguin dir: «aquests, fora i tot d’aquí, es recordaran de nosaltres, i imploraran la clemència del cel per a aquests pobres desgraciats». Comencem des d’aquest viatge, des d’aquestes primeres passes que estem per a fer, una vida tota de caritat. Aquells que han tornat a l’antiga vigoria, que donin fraternalment son braç als febles; joves, sosteniu els vells; vosaltres que heu quedat sense fills mireu al vostre entorn quants de fills han quedat sense pares! Sigueu-ho per a ells! I aquesta caritat, satisfent pels vostres pecats, endolcirà també les vostres penes.


  Aquí un murmuri sord de plors i de gemecs que s’anava estenent per la multitud, fou suspès tot amb u, veient el predicador posar-se una corda al coll i caure agenollat; tothom féu un gran silenci, esperant què diria.


  —Per mi —digué— i per tots els meus companys, que sense cap mèrit nostre hem estat escollits a l’alt privilegi de servir Jesucrist en vosaltres, jo us demano humilment perdó, si no hem complert dignament un tan gran ministeri. Si la peresa, si la indocilitat de la carn ens ha fet poc atents a les vostres necessitats, si no hi hem acudit amb aquella promptitud que calia; si una injusta impaciència, si un tedi culpable ens ha fet algun cop comparèixer amb aspecte enutjat i sever; si algun cop el miserable pensament que tinguéssiu necessitat de nosaltres ens ha portat a no tractar-vos amb tota aquella humilitat que devíem; si la nostra fragilitat ens ha fet relliscar en alguna acció que us hagi estat d’escàndol, perdoneu-nos! Així Déu us perdoni totes les vostres faltes i us beneeixi. —I fet sobre l’auditori un gran signe de la creu, s’aixecà.


  Nosaltres hem pogut referir si no les paraules precises, el sentit, el tema de les que proferí, però la manera amb què foren dites, no és cosa de poder-se descriure. Era la manera d’un home que anomenava privilegi de servir els empestats, perquè el tenia com a tal; que confessava de no haver-hi dignament correspost, perquè sentia no haver-hi correspost dignament; que demanava perdó, perquè estava persuadit que el necessitava. Però la gent que havia vist al seu entorn aquells caputxins no ocupats amb res més que amb servir-la, que tants n’havia vist morir, i aquell que parlava per tots, sempre el primer en el treball, com en l’autoritat, fora de quan s’havia trobat ell també, en perill de mort; penseu amb quins gemecs, amb quines llàgrimes respondria a les seves paraules. El venerable religiós agafà després amb les dues mans una gran creu que estava arrambada a una pilastra, l’alçà davant ell, deixà les sandàlies a la vora del pòrtic exterior, baixà els escalons de la capella, i per entre la multitud que respectuosament li obria pas, s’encaminà a posar-se al capdavant de la processó.


  Renzo, amb els ulls plens de llàgrimes, ni més ni menys que si hagués estat un d’aquells a qui havia demanat aquell singular perdó, es retirà també, posant-se al costat d’una barraca, i restà allà esperant, mig amagat, amb el cos enrere i el cap envant, amb els ulls ben oberts i amb una gran palpitació de cor, però al mateix temps amb una certa confiança particular i tota nova, nada probablement de la tendresa que li havia inspirat el sermó i de l’espectacle de la tendresa general.


  I aleshores veié arribar el pare Felice, descalç, amb la corda al coll, amb la creu alçada, llarga i feixuga; pàl·lid i demacrat, amb una cara que respirava ensems compunció i coratge; a passes lentes però resoltes, com de qui pensa més en la debilitat dels altres que en la seva pròpia i en el tot com un home a qui un augment de fatiga i d’incomoditat donés la força necessària per a sostenir-ne tantes i tantes inseparables del seu càrrec. Immediatament després, venien els nens més grandets, descalços en la major part; ben pocs completament vestits, i alguns senzillament amb camisa. Venien després les dones, menant quasi totes una nena per la mà, i cantant alternativament el Miserere; i el so apagat d’aquelles veus, la pal·lidesa i esllanguiment d’aquelles cares eren tals que hagueren fet compassió a qualsevol que s’hagués trobat allà com a simple espectador. Però Renzo mirava, examinava, de fila en fila, de cara en cara, sense deixar-ne cap, ja que podia fer-ho amb tota comoditat per la lentitud amb què anava la processó. Passa que passa, mira que mira, sempre inútilment: donava adesiara una ullada ràpida a les que encara havien de passar; són poques, ja; passa la darrera; han passat totes; totes eren cares desconegudes. Amb els braços caiguts i el cap inclinat sobre l’espatlla, acompanyà amb la vista la corrua mentre passaven els homes. Fixà novament l’atenció i concebé una nova esperança veient que, després d’aquests, venien alguns carros amb els convalescents que no estaven encara en disposició de caminar. Aquí les dones eren les darreres, i els carros anaven tan a poc a poc, que Renzo pogué igualment examinar-les totes, sense que n’hi passés cap. Però què? Examinà el primer carro, el segon, el tercer, i així guaitant, sempre amb el mateix resultat, fins a un, darrera el qual no venia més que un altre caputxí, amb un aspecte seriós i un bastó a la mà com a regulador de la comitiva. Era el pare Michele que, com ja hem dit, havia estat enviat com a company de govern al pare Felice.


  Així s’esvaí completament la dolça esperança, i esvaint-se, no sols s’emportà el consol que li anava unit, sinó que com sol succeir, deixà l’home en pitjor estat que abans. Ara la cosa millor que podia esperar era trobar Lucia malalta. I amb tot, a l’ardor d’aquesta trista esperança superant la força del temor crescut, l’infeliç s’aferrà amb tota la seva ànima a aquell fil trist i dèbil que li restava; entrà al caminal que tenia al davant i es dirigí cap a la banda d’on havia vingut la processó. Arribat a la capella, s’agenollà sobre el darrer esglaó; i alçà el cor a Déu amb una pregària o, per dir millor, amb una confusió de paraules embullades, de frases interrompudes, d’exclamacions, d’instàncies, de queixes i de promeses: un d’aquells discursos que no es fan als homes, perquè aquests no tenen prou penetració per a entendre’ls ni prou paciència per a escoltar-los; ni són prou generosos per a sentir-ne compassió sense cap mescla de menyspreu.


  S’aixecà llavors un poc més animat; donà la volta a la capella i es trobà a l’altre caminal que no havia encara vist i que conduïa a la porta d’enfront; a les poques passes va veure l’estacada de què li havia parlat el pare Cristoforo, però interrompuda ça i lla, tal com aquest havia dit; entrà per una de les obertures i es trobà al departament de les dones. Quasi a les primeres passes va veure en terra una campaneta de les que els monatti portaven a un peu, i li semblà que un tal instrument podria servir-li com de passaport allà dins; el prengué, mirà si algú el veia, i se la posà talment com la duien ells, començant tot d’una la recerca; recerca que per la quantitat sola dels objectes hauria estat verament gravosa, encara que els objectes fossin uns altres. Començà, dic, a passar revista, a contemplar noves misèries, en part tan semblants i en part tan diferents a les que ja havia vist; que sota la mateixa calamitat, hi havia aquí, per dir-ho així, un altre suportar; un altre compadir-se i ajudar-se mútuament; i, fins en qui mirava, hi havia una altra pietat i una altra repugnància.


  Havia fet ja un bon tros de camí infructuosament i sense accidents de cap mena, quan es sentí de part darrera un «Ei!» que li semblà que anava per ell. Es girà i va veure a certa distància un comissari que alçà una mà adreçant-se a ell, i cridant:


  —Allà a les estances, que hi ha necessitat d’ajuda: aquí s’ha acabat ara la neteja.


  Renzo conegué tot d’una per qui l’havien pres, i que la campaneta era causa de tot; es tractà a si mateix de talòs per haver pensat solament en els destorbs que aquella insígnia li podia evitar i no en els que li podia atreure; però pensà al mateix temps en la manera de desfer-se’n tot seguit: li féu repetidament i de pressa un gest amb el cap com per dir que l’havia entès i que obeïa; i es llevà de la seva vista, retirant-se a un costat entre les barraques.


  Quan li semblà haver-se allunyat prou, pensà també alliberar-se de la causa del compromís; i, per fer aquesta operació sense que ningú el veiés, anà a ficar-se entre dues barraques que, per dir-ho així, es donaven l’esquena. S’acala per llevar-se la campaneta, i estant així, amb el cap arrambat a la paret de palla d’una d’aquelles barraques, sent allà de dins una veu… O cel! És possible? Ha suspès la respiració; tota la seva ànima escolta… Sí, sí! És aquella veu… «Por de què? —deia la veu suau—. Hem passat coses ben pitjors que no un temporal. Qui ens ha guardat fins aquí, ens guardarà també ara».


  Si Renzo no pegà un crit, no fou pas per por d’ésser descobert; fou perquè li mancà l’alè. Li flaquejaren els genolls i la vista se li enterbolí; però fou un primer moment; al segon estava ja dret, més xalest, més vigorós que abans; amb tres salts donà volta a la barraca i fou devora el portal; va veure la que havia parlat; la veié aixecada, inclinada sobre un llit. Ella sentint remor es gira; mira i creu que els ulls l’enganyen, que ha somniat; mira amb més atenció i exclama:


  —O Senyor beneït!


  —Lucia! T’he trobat! T’he trobat a la fi!… Lucia! Ets tu, ets tu mateixa! Ets viva! —exclamà Renzo avançant, tot tremolós.


  —O Senyor beneït! —replicà, més tremolosa encara, Lucia—. Tu? Què és això? Com és…? Per què? La pesta!


  —L’he tinguda. I tu…?


  —Ah, jo també. I la meva mare…?


  —No l’he vista, perquè és a Pasturo; però crec que està bé. I tu… com estàs encara de pàl·lida! Que dèbil se’t veu! Estàs bona, però; no és ver? Estàs guarida del tot?


  —Déu m’ha volgut deixar encara en aquest món. Ah, Renzo! Per què has vingut aquí?


  —Per què? —digué Renzo acostant-se-li sempre més—. I encara em demanes per què? I per què havia de venir? Que cal que t’ho digui? Qui tinc, jo, en qui pensar? O no sóc Renzo, jo? O no ets Lucia, tu?


  —Ah!, què dius?, què dius? Però que no t’ho ha fet dir la meva mare…?


  —Sí; massa, que m’ha fet escriure. Belles coses de fer saber a un pobre desgraciat, atribolat, errant, a un jove que, de desaires, almenys, no te n’havia fet mai cap!


  —Però Renzo, Renzo! Si ja ho sabies… per què has vingut? Per què?


  —Per què he vingut? O Lucia! Per què he vingut, dius tu? Després de tantes promeses! No som ja els mateixos? No te’n recordes ja? Quina cosa ens mancava?


  —Oh, Senyor! —exclamà dolorosament Lucia ajuntant les mans i alçant els ulls al cel—. Per què no m’heu fet la gràcia de dur-me’n amb Vós…? O Renzo! Què has fet? Què has fet?… Quan començava a esperar que… amb el temps… aniria oblidant…


  —Quina esperança; quines coses per dir-me així a la cara!


  —Ah! Què has fet! I en aquest lloc! Entre aquestes misèries! Entre aquests espectacles! Aquí on no es fa més que morir, has pogut…!


  —Els qui es moren, cal pregar a Déu per ells i esperar que aniran a bon lloc; però no és just que per això els qui viuen hagin de viure desesperats…


  —Però Renzo, Renzo! Tu no penses, no saps què et dius. Una prometença a la Mare de Déu!… Un vot!


  —I jo et dic que són prometences que no valen.


  —Oh, Senyor! Què dius? On has estat tot aquest temps? Amb qui has tractat? Com parles?


  —Parlo com a bon cristià; i de la Mare de Déu, en penso més bé jo que no tu; perquè crec que no vol prometences en dany del proïsme. Si la Mare de Déu hagués parlat, oh, llavors! Però tot això no ha estat més que una idea teva. Saps què li has de prometre a la Mare de Déu? Promet-li que a la primera filla que tindrem, li posarem de nom Maria: que això, jo sóc aquí també per prometre-ho; això són coses que fan més honor a la Mare de Déu: aquestes són devocions de més profit i que no perjudiquen ningú.


  —No, no; no parlis així; no saps què et dius; no ho saps, tu, què és fer un vot; no t’hi has trobat, tu, en un cas com el meu; no saps què és. Vés, vés, per amor de Déu!


  I es retirà d’ell, impetuosament, tornant-se’n a vora el jaç.


  —Lucia! —digué Renzo sense moure’s— digues-me almenys, digues-me: si no fos per aquesta raó… series la mateixa per a mi?


  —Home sense cor! —respongué Lucia girant-se i contenint a dures penes les llàgrimes—. Quan m’haguessis fet dir paraules inútils, paraules que em farien mal, que potser serien pecat, estaries content? Vés, oh, vés! Oblida’t de mi; es veu que no estàvem destinats…! Ens reveurem allà dalt; ja no podem estar gaire temps en aquest món. Vés; procura fer saber a la meva mare que estic guarida, que també aquí Déu m’ha assistit; que he trobat una bona ànima, aquesta santa dona, que m’ha fet de mare; digues-li també que espero que ella serà preservada d’aquest mal i que ens veurem quan Déu voldrà i com voldrà… Vés, per amor de Déu, i no pensis en mi sinó quan preguis el Senyor.


  —Escolta, Lucia, escolta! —digué Renzo, sense acostar-se-li, però.


  —No, no; vés, per caritat!


  —Escolta: el pare Cristoforo…


  —Què?


  —És aquí.


  —Aquí? On? Com ho saps?


  —He parlat amb ell no fa gaire; hem estat plegats una bona estona; i un religiós com aquell, em sembla…


  —És aquí per assistir els pobres empestats, de segur. Però ell? L’ha tinguda, la pesta?


  —Ah, Lucia! Tinc por, tinc por… —i mentre Renzo vacil·lava així a proferir la paraula dolorosa per a ell i que havia d’ésser-ho tant per a Lucia, aquesta s’havia decantat novament cap al jaç i s’acostava a ell—. Tinc por que no la porti al damunt!


  —Oh, pobre home! Però què dic, pobre home? Pobres de nosaltres! I com està? És al llit? Està ben atès?


  —Està llevat, va pertot, assistint els altres; però si el veiessis, la cara que té, i com es sosté! Quan un n’ha vist tants i tants, desgraciadament ja no s’equivoca!


  —O pobres de nosaltres! I és aquí, de bon de veres?


  —Aquí, i no gaire lluny; un poc més que de casa teva a casa meva… si te’n recordes!


  —O Verge Santíssima!


  —Bé, una mica més lluny. I pensa com hem parlat de tu! Quines coses m’ha dit… I si sabessis el que m’ha fet veure! Però ja t’ho contaré; ara vull començar per dir-te allò que m’ha dit primer; ell, de la seva boca. M’ha dit que feia bé de venir-te a cercar, i que al Senyor li plau que un jove es porti així, i m’haguera ajudat ell perquè et trobés, com efectivament així ha estat; perquè allò és un sant. Així que, ja veus!


  —Però si ha parlat així, és perquè ell no sap…


  —I què vols que sàpiga, ell, de les coses que has fet tu del teu cap, sense rumiar-t’hi ni demanar consell a ningú? Un home de pes, com és ell, no pensa pas en coses d’aquestes. Però si tu sabessis el que m’ha fet veure! —I aquí contà la visita feta a la cabana. Lucia, encara que en aquell lloc s’hagués hagut d’avesar a les impressions més fortes, estava tota corpresa d’horror i de compassió.


  —I allà també —prosseguí Renzo— ha parlat com un sant; ha dit que el Senyor potser vol fer gràcia a aquell infeliç (ara no puc donar-li altre nom)… que nosaltres preguem ensems per ell… Ensems, ho has entès?


  —Sí, sí; pregarem; cadascú allà on el Senyor el tingui: les oracions, Ell sabrà ajuntar-les.


  —Però si jo et dic les seves paraules!


  —Però Renzo, si ell no sap…


  —Però i no comprens que quan és un sant que parla és Déu que el fa parlar? I que no haguera parlat mai així si no hagués d’ésser precisament així… I l’ànima d’aquell infeliç? Jo prou que he pregat, i pregaré per ell: i ben de cor que he pregat, com si hagués estat un germà meu. Però com vols que estigui a l’altre món, el pobret, si en aquest no s’acomoden les coses, i no es desfà el mal que ell ha fet? Si tu vols entrar en raó, aleshores tot resta com abans, i el que ha estat ha estat; ell ha fet ja la seva penitència aquí, i…


  —No, Renzo, no. Déu no vol que fem el mal per fer Ell misericòrdia. Deixa’l fer a Ell, en això; a nosaltres el que ens correspon és pregar. Vols dir que si jo m’hagués mort aquella nit, Déu no l’haguera pogut perdonar? I si no sóc morta, si he estat alliberada…


  —I la teva mare, la pobra Agnese que m’ha estimat sempre tant, que tota la seva il·lusió era de veure’ns maridats, no t’ho ha dit també, que això és una idea esguerrada? Ella, que en altres ocasions t’ha fet entendre la raó, perquè en certes coses hi veu més que tu…


  —La meva mare! Vols tu que la meva mare em donés el consell de mancar a un vot! Però Renzo, no estàs bé.


  —Oh, vols que t’ho digui? Vosaltres, les dones, aquestes coses no les podeu entendre. El pare Cristoforo m’ha dit que tornés a contar-li si t’havia trobat. Me n’hi vaig; el sentirem; a veure què hi diu.


  —Sí, sí; vés a veure’l, aquell sant home; digues-li que prego per ell, i que pregui ell per mi, que en tinc tanta, tanta necessitat! Però per amor de Déu, per la teva ànima, per l’ànima meva, no tornis més aquí, a fer-me mal, a… temptar-me. El pare Cristoforo sabrà explicar-te la cosa i fer-te entrar en raó; ja veuràs com et conformaràs.


  —Conformar-me, jo? Això, treu-t’ho del cap. Ja me la feres escriure, aquesta paraula, i sé bé el que m’ha fet patir; i ara tens cor per dir-me-la a la cara? Doncs bé, jo et dic i et torno a dir que de conformar-me no em conformaré mai. Tu et vols oblidar de mi, i jo no em vull oblidar de tu. I t’asseguro que si em fas perdre l’enteniment, no el recobraré mai més. Al diable l’ofici, al diable la bona conducta! Vols condemnar-me que visqui rabiant tot el temps que em resta de vida, i rabiant viuré… I aquell desgraciat! Déu ho sap, si l’he perdonat de cor; però tu… vols fer-me pensar, tota la meva vida, que si no hagués estat per ell…? Lucia! M’has dit que t’oblidi: que jo t’oblidi! I com ho he de fer? En qui et creus que pensava, jo, en tot aquest temps?… I després de tantes coses! Després de tantes promeses! Què t’he fet, jo, d’ençà que ens vam deixar? Perquè he patit, em tractes així? Perquè he tingut tantes desgràcies? Perquè la gent de tot arreu m’ha perseguit? Perquè he passat tant de temps fora de casa, trist, separat de tu? Perquè el primer moment en què he pogut he vingut a cercar-te?


  Lucia quan el plor li permeté articular paraules, exclamà ajuntant de nou les mans, i alçant al cel els ulls plens de llàgrimes:


  —O Verge Santíssima, ajudeu-me Vós! Vós sabeu que després d’aquella nit, no he passat mai un moment com aquest. M’assistíreu llavors, assistiu-me també ara!


  —Sí, Lucia; fas bé d’invocar la Verge; però per què vols creure que Ella que és tan bona, la Mare de la misericòrdia, pugui tenir gust de veure’ns patir… a mi almenys… per una paraula escapada en un moment en què no sabies allò que et deies? Vols creure que t’ajudés aleshores per deixar-nos després embrollats?… Però si tot això no fos més que una excusa, si és que m’has avorrit… digues-m’ho… parla’m amb franquesa.


  —Per caritat, Renzo, per caritat, per les animetes santes, acaba; i no em facis morir, que no seria ara una bona hora… Vés a veure el pare Cristoforo, encomana’m a ell, i no tornis més aquí, no tornis més aquí.


  —Me’n vaig, sí, me’n vaig; però pensa que tornaré! Tornaria encara que fos a l’altre cap de món; tornaré! —I se n’anà.


  Lucia anà a asseure’s o més ben dit es deixà caure a la vora del jaç i recostant-hi el cap, continuà plorant amargament. La seva companyona que fins llavors havia estat amb tant d’ull i amb tanta orella, sense quasi alenar, li demanà què significava aquella aparició, aquella disputa i aquests plors. Però com que el lector potser es pregunta qui era aquella dona, li ho volem dir en poques paraules.


  Era la vídua d’un comerciant benestant i tenia una trentena d’anys. En pocs dies havia vist morir a casa seva el marit i tots els fills; i al cap de poc, atacada també de pesta, l’havien transportada al llatzeret i posada en aquella cabaneta, en el temps en què Lucia, després d’haver superat, sense adonar-se’n, la fúria del mal, i mudat, també sense adonar-se’n, de diverses companyes, començava a refer-se i a recobrar el coneixement, que havia perdut al primer accés de la malaltia, essent encara a casa de don Ferrante. La barraca no podia contenir més que dues persones, i entre aquestes dues companyes afligides, espantades, soles enmig de tanta multitud, havia nascut aviat una amistat tan estreta com a penes poden produir-la llargs anys de convivència. En poc temps Lucia s’havia trobat en disposició de poder assistir l’altra, que havia estat gravíssima; però ara que estava ja fora de perill, es feien totes dues companyia i coratge, i es guardaven mútuament; s’havien promès de no sortir del llatzeret sinó plegades; i havien pres altres determinacions per no separar-se tampoc després. La vídua, que havent deixat la casa, la botiga i el capital sota la custòdia d’un germà que tenia, comissari de la Sanitat, anava a trobar-se, sola i trista, amb molt més del que calia per a viure còmodament, volia tenir Lucia amb ella, com una filla o com una germana. Lucia havia acceptat, i penseu amb quina gratitud envers ella, i envers la Providència; però només fins que tingués noves de la seva mare i pogués saber la voluntat d’aquesta. D’altra banda, reservada com era, ni de la promesa de les esposalles, ni de les extraordinàries aventures, no n’havia dit mai un mot. Ara, però, amb un tal rebulliment d’afectes, tenia almenys tanta necessitat de desfogar-se com l’altra desig d’escoltar-la; i per això mateix, estrenyent amb les dues mans la dreta de la vídua, es posà tot d’una a satisfer la seva pregunta sense altra interrupció que la dels sanglots.


  Renzo, entretant, caminava de pressa cap al departament del bon frare. Amb un poc de treball i no sense una mica de voltera, aconseguí finalment arribar-hi. Trobà la cabana, però el frare no hi era. Cerca que cerca per allà prop, el va veure dins una barraca, que, arrupit, quasi bocaterrós, estava aconsolant un moribund. S’aturà allà, esperant en silenci. Poc després el va veure tancar els ulls d’aquell infeliç, i després, posant-se de genolls, pregar un moment i alçar-se. Aleshores se n’anà cap a ell.


  —Oh! —digué el frare en veure’l—; corri ha anat?


  —Hi és: l’he trobada!


  —En quin estat?


  —Guarida, o almenys llevada.


  —Donem gràcies al Senyor!


  —Però… —digué Renzo quan li fou a prop per a poder parlar-li en veu baixa— hi ha un altre embull.


  —Què és això?


  —Vull dir que… ja sap com és de bona, la pobra criatura; però de vegades és una mica aferrada a les seves idees. Després de tantes promeses, després de tot quant hem passat, ara surt que no es pot maridar, perquè diu… què sé jo?, que aquella nit de la por se li escalfà el cap i va fer… com si diguéssim… un vot a la Mare de Déu… Coses sense solta, no és ver? Coses bones, certament, per qui té ciència i fonament per a fer-les, però per a nosaltres, gent ordinària, que no sabem com s’han de fer… oi que són coses que no valen?


  —Digues: és molt lluny d’aquí?


  —Oh no!, poques passes més enllà de l’església.


  —Espera’m aquí un moment —digué el frare—, i hi anirem plegats.


  —Vol dir que li farà entendre…


  —No sé res, fillet; és necessari que l’escolti a ella.


  —Comprenc —digué Renzo i romangué amb els ulls clavats en terra i els braços sobre el pit mastegant la seva incertesa que no havia disminuït en res. El frare cercà novament el pare Vittore i li pregà que el suplís una altra vegada per ell; entrà a la seva cabana, en sortí amb la senalleta al braç, i dirigint-se a Renzo li digué:


  —Anem. —S’encaminà ell davant, cap aquella cabana on una estona abans havien entrat plegats. Aquest cop hi entrà tot sol, i al cap d’un moment recomparegué dient—: No res! Preguem; preguem. —Després afegí—: Ara guia’m tu. —I sense dir res més, es posaren a caminar.


  El temps s’havia anat enfosquint més i més i anunciava una tempestat imminent. Els llampecs fendien adesiara els núvols il·luminant d’una claror instantània les llargues teulades i els arcs del porxos, la cúpula de la capella i els humils coberts de les barraques; i els trons esclatant amb estrèpit corrien rodolant d’una part a l’altra del cel. El jove caminava davant, amb gran impaciència d’arribar, havent, però, de retenir el pas per ajustar-lo a les forces del company, que retut pel treball, agreujat pel mal, i amb el pit oprimit d’ofec, caminava fatigosament, alçant adesiara al cel la macilenta cara com per cercar una respiració més lliure.


  Arribats a la cabana, Renzo s’aturà; es girà a darrera i digué:


  —Aquí és.


  —Són ells! —digué la dona que era al jaç. Lucia es gira, s’alça precipitadament i va a l’encontre del vellet cridant:


  —O senyor, qui veig! Ah, pare Cristoforo!


  —Lucia, filla meva, de quantes angúnies t’ha alliberat el Senyor! Deus estar ben contenta d’haver confiat sempre en Ell.


  —Oh, sí! Però ai, pare, que canviat el trobo! Com està, digui: com està?


  —Com Déu vol, i com, per la seva gràcia, vull jo també —respongué serenament el frare; i cridant-la a part, en un racó, afegí—: Escolta: jo no em puc detenir aquí més que breus instants. Estàs disposada a confiar-te a mi com altres vegades?


  —Oh, sempre ha estat el meu bon pare.


  —Bé: digues-me doncs amb tota franquesa: què és aquest vot de què Renzo m’ha parlat?


  —És un vot que he fet a la Mare de Déu!… oh!, en una gran tribulació!… de no casar-me.


  —Pobreta! Però no pensaves aleshores, que estaves lligada amb una altra promesa?


  —Tractant-se del Senyor i de la Verge Santíssima, no hi vaig pensar.


  —El Senyor, filleta, agraeix els sacrificis i les ofertes quan les hi fem del nostre. És el cor, que vol, i la voluntat; però tu no podies oferir-li la voluntat d’un altre a qui estaves ja promesa.


  —He fet mal fet?


  —No, pobreta; no pensis això; jo crec més aviat que la Verge Santíssima haurà agraït la intenció del teu cor afligit, i l’haurà ofert a Déu per tu. Però digues-me: no t’has aconsellat mai amb ningú sobre aquest punt?


  —Jo no em creia que fos cosa de què m’hagués de confessar; ho tenia per una cosa bona, i el poc bé que podem fer, ja se sap que no cal contar-lo.


  —No tens cap altre motiu que et destorbi de mantenir la promesa que vas fer a Renzo?


  —Quant a això… per mi… quin motiu? No podria dir, precisament… —respongué Lucia amb una perplexitat que indicava tot el contrari d’incertesa de pensaments, i la seva cara, descolorida encara per la malaltia, florí sobtadament d’un encès ruborós.


  —Creus tu —reprengué el vell, acotant els ulls— que Déu ha donat a la seva Església l’autoritat de dispensar o de retenir, segons què torni en major bé, els deutes o les obligacions que els homes puguin haver contret amb ell?


  —Sí, pare, que ho crec.


  —Ara sàpigues que nosaltres, destinats a la cura de les ànimes en aquest lloc, tenim, per a tots els que recorren a nosaltres, les més àmplies facultats de l’Església; i que, per consegüent, jo puc, quan tu m’ho demanis, dispensar-te de l’obligació qualsevol que sigui, que puguis haver contret a causa d’aquest vot.


  —Però i que no serà pecat tornar enrere, penedir-se d’una prometença feta a la Mare de Déu? Jo aleshores, la vaig fer ben de cor… —digué Lucia fortament agitada per l’assalt d’una tan inesperada (cal que ho diguem) esperança i del sorgir oposat d’un terror reforçat amb tots els pensaments que per tant de temps havien estat l’ocupació principal del seu esperit.


  —Pecat, filla meva? —digué el pare—. Pecat recórrer a l’Església i demanar al seu ministre que faci ús de l’autoritat que ha rebut d’Ella, i que Ella ha rebut de Déu? Jo he vist de quina manera vosaltres dos heu estat conduïts a unir-vos; i si mai m’ha semblat que dues persones fossin unides per Déu, éreu vosaltres; ara, no veig per què Déu us ha de voler separats. I el beneeixo que m’hagi donat a mi, indigne com sóc, el poder de parlar en nom seu, i de tornar-te, per dir-ho així, la paraula donada. I si tu em demanes que jo et declari lliure d’aquest vot, jo no vacil·laré a fer-ho: és més: desitjo que m’ho demanis.


  —Essent així…, essent així…, ho demano —digué Lucia amb aspecte tranquil i una cara no contorbada més que pel pudor.


  El frare cridà, amb un gest, el jove, que s’estava al racó de més lluny esguardant fit a fit (ja que no podia fer altra cosa) aquell diàleg en el qual estava tan interessat; i quan aquest hi fou, el bon religiós digué amb veu més alta:


  —Lucia: amb l’autoritat que tinc de l’Església et declaro lliure del vot de virginitat, bo i anul·lant tot quant hi pogués haver d’inconsiderat, i dispensant-te de qualsevol obligació que a causa d’ell poguessis haver contret.


  Ara pensi el lector com devien sonar aquestes paraules a les orelles de Renzo. Regracià vivament amb els ulls el qui les havia proferides, i cercà tot seguit, encara que debades, els de Lucia.


  —Torna, amb seguretat i amb pau, als pensaments d’altre temps —continuà dient-li el caputxí—. Demana de nou al Senyor les gràcies que li demanaves per ésser una muller santa; i confia que te les concedirà més abundants, després de tantes tribulacions. I tu —digué girant-se a Renzo—, recorda’t, fill meu, que si l’Església et restitueix aquesta companya, no ho fa per procurar-te una consolació temporal i mundana, la qual, ni que fos pura i sense mescla de cap disgust, hauria de finir sempre amb un gran dolor a l’hora de deixar-vos; sinó que ho fa per encaminar-vos a tots dos pel camí de la consolació que no tindrà mai fi. Ameu-vos com a companys de viatge, amb aquest pensament d’haver-vos de deixar, i amb l’esperança de retrobar-vos per sempre. Doneu gràcies al cel que us ha conduït a aquest estat no per mitjà d’alegries turbulentes i passatgeres, sinó per via de treballs i entre misèries, per disposar-vos a una alegria recollida i tranquil·la. Si Déu us concedeix fills, poseu esment d’educar-los per a Ell, i d’inspirar-los l’amor de Déu i del proïsme; i aleshores els guiareu bé en tot. Lucia! T’ha dit —i assenyalava Renzo— t’ha dit qui ha vist aquí?


  —O, pare! M’ho ha dit tot.


  —Vosaltres pregareu per ell! No us n’oblideu! I pregueu també per mi!… Fillets meus!, vull que tingueu un record del pobre frare. —I dient això tragué de la senalleta una capsa de fusta ordinària, però tornejada i llustrada amb una certa perfecció caputxinesca; i prosseguí—: Aquí dins hi ha la resta del pa… el primer que vaig demanar per caritat; el pa del qual heu sentit parlar! Us el deixo a vosaltres, guardeu-lo, feu-lo veure als vostres fills. Vindran a un món trist, i en temps tristos; enmig de gent superba i provocadora. Digueu-los que perdonin sempre, sempre! Tot, absolutament tot! I que preguin ells també pel pobre caputxí!


  I allargà la capsa a Lucia, que la prengué amb respecte, com es faria amb una relíquia. Després, amb veu més tranquil·la, reprengué:


  —Ara digues-me on penses anar, quan surtis d’aquí? Ja tens posada a Milà? Qui s’ocuparà d’acompanyar-te a la teva mare, que Déu vulgui que s’hagi conservat amb bona salut?


  —Aquesta bona senyora em fa en aquest moment de mare; sortirem plegades d’aquí, i després, ella resoldrà.


  —Déu la beneeixi —digué el frare, acostant-se al llit.


  —També jo li dono les gràcies, pare, del consol que ha donat a aquestes pobres criatures: tot i que hauria volgut tenir-la sempre amb mi, aquesta bona Lucia. Però de totes maneres, la tindré ara per ara; l’acompanyaré jo mateixa al seu poble, la portaré a la seva mare; i —afegí després amb veu baixa— vull fer-li jo la roba, i proveir-la de tot; com a béns, en tinc de més, i per dissort, no em resta ja ningú dels qui amb mi havien de gaudir-los!


  —Així —respongué el frare— podrà fer un gran sacrifici al Senyor i bé al proïsme. No demano pas que vetlli per aquesta jove: ja veig que la mira com a seva: no hi ha més que lloar el Senyor, que enmig dels flagells, sap mostrar-se Pare bondadós, i que, en ajuntar-les aquí, ha donat un senyal tan clar d’amor a l’una i a l’altra. Au —reprengué després girant-se a Renzo i agafant-lo per una mà—: nosaltres dos no tenim ja res a fer aquí; ja hi hem estat massa. Anem.


  —O pare! —digué Lucia—, el tornaré a veure, encara? Ja estic guarida, jo, que no faig cap bé en aquest món; i vostè…


  —Ja fa molt de temps —respongué el vell amb un to de gravetat i dolcesa—, que demano al Senyor una gràcia, i ben gran: la d’acabar els meus dies en servei del proïsme. Si ara me la volgués concedir, cal que tots aquells que tenen caritat per mi, m’ajudin a donar-li gràcies. Au, digues-li a Renzo què vols que digui a la teva mare.


  —Conta-li el que has vist —digué Lucia al seu promès—, que he trobat aquí una altra mare, que vindré, amb ella, tan aviat com serà possible, i que espero, espero de trobar-la en salut.


  —Si tens necessitat de diners —digué Renzo— tinc aquí tots els que vau enviar, i…


  —No, no —interrompé la vídua—; ja en tinc jo, més dels necessaris.


  —Anem —replicà el frare.


  —A reveure, Lucia!… i a vós també, doncs, bona senyora —digué Renzo no trobant paraules que expressessin allò que sentia.


  —Qui sap si Déu ens farà la gràcia de reveure’ns encara tots! —exclamà Lucia.


  —Que Ell sigui sempre amb vosaltres i us beneeixi —digué a les dues companyes fra Cristoforo; i sortí amb Renzo de la cabana.


  Era ja hora baixa de tot, i el temps semblava sempre més a punt de canviar. El caputxí oferí de nou al jove albergar-lo per aquella nit a la seva barraca.


  —De companyia no te’n podré fer —afegí—, però almenys estaràs a aixopluc.


  Renzo, però, sentia gran fretura d’anar-se’n: no l’abellia això de restar en un lloc com aquell quan no ho podia aprofitar per a veure Lucia, ni tan sols per a estar un poc amb el bon frare. Quant a l’hora i a les amenaces del temps, es pot dir que nit i dia, sol i pluja, oratjol o tramuntana, tot li era igual, en aquell moment: per això mateix donà les gràcies al caputxí i li digué que se’n volia anar a cercar Agnese.


  Quan foren al caminal del mig, el frare li estrenyé la mà i li digué:


  —Si la trobes, Déu ho vulgui, la bona Agnese, saluda-la també en nom meu; i a ella i tots aquells qui restin i es recordin de fra Cristoforo, els dius que preguin per ell. Déu t’acompanyi i et beneeixi per sempre.


  —O pare… pare!… ens tornarem a veure?


  —Allà dalt, espero. —I amb aquestes paraules es departí de Renzo, el qual se’l quedà mirant, fins que el perdé de vista. Prengué llavors cap a la porta, donant a dreta i a esquerra les darreres mirades de compassió a aquell lloc de dolors. Hi havia un moviment extraordinari: els monatti que corrien, tot de coses traginades, els coberts de les barraques que eren arranjats, els convalescents que s’arrossegaven cap aquestes o cap als porxos, per tal d’arrecerar-se del temporal imminent.


  XXXVII


  En efecte, així que Renzo passà el portal del llatzeret i prengué a mà dreta per retrobar el viarany per on havia arribat el matí sota les murades, començaren a caure gotes grosses i impetuoses que, batent sobre el camí blanc i ressec, alçaven una fina polseguera; aviat les gotes s’espessiren, i abans que el jove arribés al viarany, l’aigua queia a barrals. Però ell en lloc d’inquietar-se, hi xalava d’allò més amb aquella refrescada, amb aquella remor, amb aquell tremolar de les herbes i de les fulles gotejants, reverdides i llustroses. Adesiara respirava amplament, a ple pulmó, i amb aquell capgirament de la naturalesa, sentia com a més vivament i lliure el que s’havia obrat en el seu destí.


  Però com haguera estat encara més completa la seva satisfacció si hagués pogut endevinar allò que es veié pocs dies després: que aquell aiguat s’emportava el contagi; que, després d’ell, si el llatzeret no restituïa als vivents tots els vivents que albergava, almenys no n’engoliria de nous; que dins una setmana, es veurien oberts els portals i les botigues de la ciutat i ja no es parlaria més que de quarantenes; que de la pesta, no en romandria sinó algun ròssec insignificant aquí i allà; aquell ròssec que un tal flagell deixa sempre a darrera durant algun temps.


  Caminava, doncs, el nostre viatger alegrement, sense haver determinat on, ni com, ni quant, ni si s’havia d’aturar per passar la nit, interessat només a fer via per arribar aviat al seu poble i trobar amb qui parlar, a qui contar tantes coses, i sobretot poder-se’n anar a Pasturo a cercar Agnese. Anava amb l’esperit tot agitat de tantes coses com li havien esdevingut aquell dia, però per damunt de les misèries, els horrors, els perills, hi surava sempre un pensament: l’he trobada, està bona; és meva! I aleshores feia una cabriola que es resolia amb una bona esquitxada a l’entorn, com la d’un ca d’aigües en sortir del bany, de vegades s’acontentava amb una fregadeta de mans; i endavant amb més delit que mai. Esguardant el camí li revenien els pensaments que aquell matí o el dia abans l’havien turmentat quan passava per allí; i amb més gust els que més havia cercat, aleshores, d’apartar: els dubtes, les dificultats, trobar-la, trobar-la viva, en mig de tants de morts i moribunds! «I l’he trobada viva!» acabava. Refeia dins la seva memòria les circumstàncies més terribles d’aquella jornada; es figurava estar amb la baula a la mà, si hi serà si no hi serà… i una resposta com aquella! I no haver tingut temps de meditar-la, i ja veure’s a sobre aquella tracalada de gent, enfollida; i aquell llatzeret, aquell mar!… allà et volia jo, per trobar-la!… I haver-la trobada! Pensava llavors en aquella processó dels convalescents; quins moments tan dolorosos, veure que no hi era! Però ara no li importava ja. I aquell departament de les dones! I allà, darrera la barraca, quan menys s’ho esperava, sentir aquella veu, aquella veu seva, d’ella mateixa! I veure-la després; veure-la llevada!… Però restava encara aquell nus del vot, i més estret que mai. Ara desfet, també. I l’odi contra don Rodrigo, aquell corc continuat, que exacerbava tots els dolors i enverinava tots els consols, també desaparegut. De manera que seria impossible imaginar satisfacció major si no hagués estat per la incertitud envers Agnese, el trist pressentiment respecte al pare Cristoforo i el fet de trobar-se encara enmig d’una pesta.


  Arribà a Sesto, al vespre; i no semblava que l’aigua volgués parar. Però sentint-se més bé que mai de cames i amb tantes dificultats de trobar posada i tan xop de cap a peus, ni tan sols pensà en allotjaments. La sola cosa que l’incomodava era la fam, perquè una consolació com aquella li haguera fet pair molt més que l’escassa minestra del caputxí. Mirà bé arreu a veure si trobava qualque botiga de forner; en va veure una: comprà dos pans que li remeteren amb els molls i el restant cerimonial; se’n ficà un a la butxaca, clavà mossegada a l’altre, i endavant.


  Quan passà per Monza era ja de nit: però així mateix aconseguí trobar la porta que el posava en el camí que havia de seguir. Però com estava aquell camí, i com s’anava posant de moment en moment, ja us ho podeu imaginar. Enfondit (com eren tots; i ho devem haver dit més amunt) entre dues ribes, com un torrent, era aleshores si no un torrent de bon de veres, una séquia almenys, plena de clots i bassals ça i lla, que un havia de fer de tot per no romandre encallat. Però Renzo en sortia així com podia, sense impaciències, sense males paraules ni reconvencions de cap mena; pensant que cada passa que feia, per dificultosa que fos, l’acostava al terme del viatge, que acabaria de ploure quan Déu volgués, que, quan fos l’hora, trencaria l’alba, i que el camí que feia mentrestant, a l’endemà ja seria fet.


  I per dir ver, no hi pensava sinó en les estones més angunioses; això no eren més que distraccions; la gran ocupació de la seva memòria era resseguir la història trista dels anys passats; tants d’embulls, tants d’entrebancs, tants de moments en què havia estat a punt de perdre l’esperança i donar-ho tot per finit… i contraposar-hi llavors les imatges d’un esdevenidor tan divers: l’arribada de Lucia, i les noces, i posar casa, i contar-se llurs aventures mútuament, i no separar-se ja de tota la vida.


  Com s’ho arreglava en trobar dos camins, si la seva mica de pràctica l’ajudava, amb aquella mica de claror, a trobar sempre el bo, o si l’endevinava per xamba, així a la ventura, no us ho sabria dir; car ell mateix, que solia contar sempre la seva història molt per menut, allargassadament (i tot indueix a creure que el nostre anònim la hi hagués sentida contar més d’un cop), ell mateix, en arribar en aquest punt, deia que d’aquella nit no se’n recordava més que com si l’hagués passada en son llit somniant. El fet és que, al trenc del dia, es trobava a la vora de l’Adda.


  No havia deixat de ploure; però passat algun temps, el diluvi s’havia tornat pluja i després un ruixim fi, igual, seguit: els núvols alts i baixos s’havien resolt amb un vel lleuger i diàfan que cobria el cel de part a part; i la claror del crepuscle permeté a Renzo veure tot el país del voltant: en aquest país, hi havia el seu poble, i l’emoció que sentí de veure’l és inexplicable. Només podem dir que aquelles muntanyes, aquell Resegone d’allà prop, el territori de Lecco, semblaven tot coses seves pròpies. Es donà una ullada a si mateix i es trobà una mica estrany, tal com s’imaginava que havia de semblar als altres, a judicar per la fatxa que suposava que havia de fer, xop com estava, amb la roba aferrada a la pell, rajant com una canal del cap a la cintura, i de la cintura a la punta dels peus, tan ple de fang que els redols on no n’hi havia semblaven més aviat taques o esquitxos de diferent color. I encara s’haguera fet més por si s’hagués vist en un mirall amb l’ala del capell tota fluixa i caiguda, amb els cabells molls i aferrats a la cara. Quant a cansat, podia estar-ne, però no ho notava: la frescor de l’alba sobre la de la nit i aquella mica de mullena, no feien sinó augmentar-li el delit i les ganes de caminar de pressa.


  Arriba a la fi a Pescate; voreja el darrer braç de l’Adda, donant una ullada malencònica a Pescarenico; passa el pont; i per viaranys i dreceres arriba amb un moment a la casa del seu amic i hoste. Aquest, que tot just acabava de llevar-se i s’estava al llindar mirant el temps, alçà els ulls vers aquella figura tan xopa, tan enfangada, tan bruta, i al mateix temps tan viva i delitosa; mai de la vida no havia vist un home tan malparat i tan content.


  —Ei! —li cridà de lluny—, ja ets aquí? I amb aquest temps? Com ha anat?


  —L’he trobada —digué Renzo—, l’he trobada!


  —Sana?


  —Guarida, que és millor. No sé com donar gràcies a Déu i a la Verge Santíssima. Però coses grosses, fillet: coses de foc: ja t’ho contaré tot.


  —Però com t’has posat!


  —Quin goig que faig, oi?


  —El que és ver, és que la mullena que duus de mig cos en amunt et bastaria per a netejar-te de mig cos en avall. Però espera’t, espera’t, que et faré un bon foc.


  —No dic que no. Saps on m’ha agafat el xàfec? Doncs a la porta mateixa del llatzeret. Però això rai! El temps a les seves i jo a les meves.


  L’amic se n’anà i tornà amb dos braçats de ramutxalla, en posà un en terra i l’altre al mig de la llar; i amb un poc de caliu quedat del vespre abans, s’alçà aviat una bona flamarada. Renzo, entretant, s’havia llevat el capell i després d’haver-lo sacsejat a l’aire dues o tres vegades l’havia tirat en terra: no tan fàcilment, i a força d’estirades, havia aconseguit treure’s també la brusa. Tragué llavors del butxacó dels calçons el ganivet, amb la beina tan xopa com si hagués estat en remull; el tirà sobre un banc i digué:


  —També ha quedat bé aquest; però és aigua, només, gràcies a Déu… Hi ha mancat poc, però!… Ja t’ho contaré. —I es fregava les mans—. Ara fes-me una altra mercè —afegí—; aquell boliquet que et vaig deixar allà dalt, porta’l; que d’aquí que s’eixugui aquesta roba que tinc damunt!…


  Tornat amb el bolic, l’amic digué:


  —Jo diria que deus tenir gana: de beure, suposo que no te n’haurà mancat pel camí; però de menjar…


  —Vaig poder comprar dos pans, ahir hora baixa; però, per dir la veritat, no tocaren vorera.


  —Deixa fer —digué l’amic; posà aigua dins un perol que penjà llavors a la cadena, i afegí—: ara vaig a munyir; quan torni amb la llet, l’aigua estarà a punt, i farem una bona polenta; tu, mentrestant, arregla’t amb tota comoditat.


  Renzo, havent quedat tot sol, es tragué, no sense fatiga, la resta de roba que se li havia aferrat a la pell, s’eixugà i es vestí de cap a peus. L’amic tornà i se n’anà al seu perol. Renzo, mentrestant, s’assegué, esperant.


  —Ara noto que estic cansat —digué—; és una bona tirada, tanmateix! Però això rai! En tinc a contar per tot el dia. Com està, Milà, fillet! Cal veure-ho i tocar-ho amb les mans, per creure-ho! N’hi ha perquè un home senti fàstic d’ell mateix. Estic per dir que em calia bé aquesta bugada del camí. I què et penses quina em volien fer, aquells senyors de per allà? Ja ho sentiràs. Però si tu veiessis el llatzeret! N’hi ha per a perdre’s dins tantes misèries. Ja t’ho contaré tot… I ella és viva, i vindrà aquí, i serà la meva muller; i tu has de fer de testimoni; i, pesta o no pesta, vull que tinguem almenys alguna hora d’alegria.


  Fet i fet, Renzo complí la paraula que havia donat a l’amic de contar-li coses tot aquell dia i tant més com que, havent continuat ploviscant, aquest no es mogué de casa, a estones assegut al costat de l’amic, a estones fent feines com adobar una tina i una boteta i altres preparatius per a la pròxima veremada, en les quals Renzo no deixà d’ajudar-lo; perquè, com solia dir, era dels qui es cansen més de no fer res que de treballar. No pogué estar-se, però, de fer una escapadeta, a entrada de fosca, a la casa d’Agnese per fregar el vidre d’una finestra i donar-hi un cop d’ull. Tornà sense que ningú l’hagués vist, i se n’anà al llit tot d’una. S’aixecà abans d’ésser de dia, i encara que el temps no semblava asserenat del tot, veient que havia deixat de ploure, emprengué el camí de Pasturo.


  Era encara d’hora quan hi arribà; que no tenia més poca pressa ni menys ganes d’eixir de dubtes de les que pugui tenir el lector. Demanà per Agnese, sabé que estava bona, i li fou ensenyada una caseta isolada que era on vivia. Se n’hi anà tot de dret, la cridà des del carrer: sentint aquella veu, la bona dona corregué a la finestra; i mentre estava amb la boca oberta per proferir no sé quina exclamació, Renzo la va atacà dient:


  —Lucia està guarida; la vaig veure abans d’ahir; us saluda; vindrà aviat. I en tinc, en tinc de coses per contar-vos!


  Entre la sorpresa de l’aparició, i l’alegria de la notícia, i l’afany de saber-ne més, Agnese començava ara una exclamació, ara una pregunta, sense acabar res: fins que a la fi, oblidant-se de les precaucions que acostumava prendre’s feia ja molt de temps, digué:


  —Ara vinc a obrir.


  —Espereu: i la pesta? —digué Renzo—, vós no l’heu tinguda, segons crec.


  —Jo no: i tu?


  —Jo sí; però vós, cal que tingueu seny. Vinc de Milà i he estat ficat dins el contagi fins al coll. És ver que m’he mudat de cap a peus; però és una cosa aquesta que es pren, de vegades, com un malefici. I ja que el Senyor us n’ha alliberada fins aquí, vull que us guardeu, mentre no hagi passat el perill, perquè vós sou la nostra mare; i cal que visquem tots plegats, contents i alegres per molt de temps, a canvi de tant com hem patit; almenys jo.


  —Però… —començava Agnese.


  —Eh! —interrompé Renzo—, no hi ha però que valgui. Ja sé el que voleu dir; però ja ho sabreu, ja. Anem a qualque lloc ventilat on es pugui parlar còmodament, sense cap perill, i ja veureu.


  Agnese li indicà un hort que hi havia a darrera la casa; i afegí:


  —Entra allà i veuràs dos banquets un davant l’altre, que semblen fets a posta. Jo vinc tot seguit.


  Renzo hi anà i s’assegué en un; i en un moment Agnese ja hi fou, asseguda a l’altre; i estic segur que, si el lector, informat com està de les coses antecedents, hagués pogut trobar-se allà de tercer, i veure amb els ulls aquella conversa tan animada, i sentir amb les orelles aquelles relacions, aquelles preguntes, aquelles explicacions, aquell exclamar, aquell condoldre’s, aquell alegrar-se, i don Rodrigo, i el pare Cristoforo, i tota la resta… i les descripcions de l’esdevenidor, clares i positives, com les del passat, estic segur, dic, que hi haguera passat gust i hauria estat el darrer a moure’s. Però de tenir-la sobre el paper, aquella conversa, amb paraules mudes, fetes de tinta, i sense trobar-hi cap fet nou, sóc de parer que no se’n preocupi gaire, i que s’estimi més endevinar-la per ell mateix. La conclusió fou que posarien casa i anirien a viure tots plegats al país de Bèrgam on Renzo tenia ja una bona col·locació: ara quant al temps, no es podia decidir res, perquè depenia de la pesta i d’altres circumstàncies: un cop cessat el perill, Agnese tornaria a casa seva a esperar Lucia, si és que Lucia no l’esperava ja a ella; entretant, Renzo faria alguna escapada a Pasturo per veure la mare, i tenir-la al corrent d’allò que pogués ocórrer.


  Abans de partir, li oferí també diners, dient:


  —Aquí els tinc tots, veieu, aquells: havia fet vot, jo també, de no tocar-los, fins que les coses no fossin aclarides. Ara, si en teniu necessitat, porteu aquí una escudella amb aigua i vinagre, i us hi tiro a dins els cinquanta escuts llampants.


  —No, no —digué Agnese—, en tinc encara més dels que necessito per a mi: els teus guarda’ls, que seran bons per posar casa.


  Renzo tornà al seu poble amb la nova consolació d’haver trobat sana i forta una persona tan benvolguda. Estigué tot aquell dia i la nit següent a casa de l’amic; i l’endemà de bon matí, altre cop de viatge, cap a una altra part, això és, devers el país adoptiu.


  Trobà Bortolo amb bona salut també, i amb no tanta por de perdre-la; que en pocs dies, les coses havien pres, també allà, un molt bon aspecte. Eren ja pocs els qui s’emmalaltien, i el mal ja no era com de primer: res d’aquells amoratats mortals, ni d’aquella violència de símptomes; febretes, intermitents la major part, i tot al més qualque petit bubó descolorit, que es curava com un gra ordinari. Tot, en el país, apareixia mudat; els sobrevivents començaven a sortir de llurs amagatalls, a conversar amb ells, condolent-se i congratulant-se mútuament. Es parlava ja de reencaminar el treball: els fabricants pensaven ja de cercar i contractar operaris, principalment en aquelles arts on el nombre escassejava ja d’abans del contagi, com era l’art de la seda. Renzo, sense fer-se pregar, prometé al cosí (salvades les degudes aprovacions) de tornar al treball tan aviat com vingués, amb la seva família, a establir-se al país. Entretant, s’ocupà dels preparatius més necessaris: cercà una casa més gran, cosa esdevinguda fàcil i poc costosa, i la proveí de mobles i de la resta del parament necessari, posant mà aquesta vegada al tresor, encara que sense fer-hi gran forat, perquè aleshores res no estava car, havent-hi molta més existència de tot que no pas gent que comprés.


  Passats alguns dies, tornà al seu país nadiu, que trobà notablement millorat, corregué tot seguit a Pasturo, on trobà Agnese tota animada a tornar-se’n a casa, quan fos; de manera que ell mateix la hi acompanyà: i no cal dir quins foren els sentiments i les paraules d’ells en reveure’s plegats en aquells llocs.


  Agnese trobà totes les coses tal com les havia deixades, de manera que solia dir que aquesta vegada, tractant-se d’una pobra vídua i d’una pobra jove, els àngels els ho havien guardat tot.


  —I l’altra vegada —afegia— quan semblava que el Senyor ens abandonava permetent que ens prenguessin la nostra hisenda, heus aquí que ha fet veure tot el contrari, perquè em va enviar d’una altra part bons diners amb els quals he pogut refer-ho tot. Dic, tot, i no dic bé; perquè, hi mancava la roba de Lucia, que aquells pillastres s’emportaren de nou en nou, amb tota la resta; però heus aquí que això i tot ens ve per una altra banda. Qui m’hagués dit a mi, quan m’escarrassava per enllestir aquella robeta: tu et penses treballar per a Lucia: ah, pobra dona! I no saps per a qui treballes: aquestes camises, aquesta roba tota, Déu sap qui la durà: del vertader aixovar de Lucia, del que ha de servir per a ella, se n’ocuparà una ànima bona, que no saps pas com ho arriba a ésser.


  El primer pensament d’Agnese fou de preparar, dins sa pobra caseta, el millor allotjament que pogués per a aquella ànima bona: anà després a cercar seda per debanar i així treballant enganyava el temps.


  Renzo, per la seva banda, no passà en l’ociositat aquells dies, ja d’ells mateixos tan llargs; com que per bona sort sabia fer dos oficis, es donà al de pagès. En part ajudava el seu hoste per al qual era una fortuna tenir sovint en aquell temps un tal ajudant; en part conreava i arreglava l’hortet d’Agnese, abandonat completament en l’absència d’ella. Quant a la seva propietat, no se n’ocupava poc ni molt, dient que era una perruca massa embullada i que no bastaven dos braços per a aclarir-la. I ni tan sols hi posava els peus, ni tampoc a la casa (que li haguera fet mal, de veure aquella desolació), i havia ja resolt de desfer-se de tot a qualsevol preu i emprar en la nova pàtria els diners que en podia treure.


  Si els qui restaven vius eren l’un per a l’altre com a morts ressuscitats, Renzo per a la gent del seu poble, ho era, com si diguéssim, dues vegades: tothom li feia bona acollida, tothom el felicitava, tothom volia sentir-li contar la seva història. Potser algú preguntarà: i com anava la cosa respecte de la requisitòria? Anava molt bé, i el jove a penes hi pensava, suposant que aquells que l’hagueren poguda executar no hi pensarien tampoc; i ho endevinava. Això no pervenia sols de la pesta, que tot ho havia capgirat; sinó que era (com ha pogut veure’s en alguns punts d’aquesta història), cosa comuna d’aquell temps, que els decrets, tant generals com especials contra les persones, si no hi havia alguna animositat privada i poderosa que els mantingués vius, i els fes valer, romanien sovint sense efecte, si no eren complerts als primers moments: eren com les bales d’escopeta, que si no fan cop tot d’una, cauen en terra i no molesten ningú. Conseqüència necessària de la gran facilitat amb què s’expedien aquells decrets. L’activitat de l’home és limitada, i tot allò que era de més en els manaments, havia d’ésser de menys en els acompliments. Car el que és a un cap no pot ésser a l’altre.


  Qui vulgui saber com es conduïa Renzo amb don Abbondio durant el temps d’espera, diré que es mantenien a distància l’un de l’altre, tant com podien: don Abbondio, per por de sentir entonar alguna cosa de matrimoni: i, només de pensar-hi, ja es veia davant els ulls: d’una part, don Rodrigo amb els seus braus, i de l’altra, el cardenal amb els seus arguments. Renzo, perquè havia determinat de no parlar-li’n fins al moment de l’avinença, per no exposar-se a fer-lo enfurismar abans d’hora, posar dificultats o embrollar la cosa amb raons inútils. Les grans xerrades les feia el jove amb Agnese:


  —Us penseu que vindrà aviat? —demanava un.


  —Jo espero que sí —responia l’altre— i sovint el qui havia donat la resposta feia al cap d’una estona la mateixa pregunta: i així, preguntant i responent, s’enginyaven a fer passar el temps, que com més anava més llarg els pareixia.


  Per al lector nosaltres farem que passi més aviat, aquest temps, dient en compendi que, alguns dies després de la visita de Renzo al llatzeret, Lucia en sortí amb la bona vídua; que, havent-se ordenat una quarantena general, la feren plegades, recloses a la casa d’aquesta; que una part del temps, fou esmerçada a enllestir l’aixovar de Lucia, la qual, després d’haver fet un poc de cerimònia, hi treballà també ella mateixa; i que, un cop acabada la quarantena, la vídua deixà encarregada la casa i la botiga al seu germà comissari, i es feren els preparatius de viatge. Podríem ara afegir: partiren, arribaren, i tot el que segueix; però amb tota la voluntat que tenim de secundar les presses del lector, hi ha tres coses pertanyents a aquell període que no volem passar en silenci, i més quan el lector convindrà que, dues almenys, faríem mal fet d’ometre-les.


  La primera és que, quan Lucia tornà a parlar a la vídua de les seves aventures, més en particular i més ordenadament del que ho havia pogut fer dins aquella agitació de la primera confidència, i féu menció més expressa de la Senyora que l’havia acollida al monestir de Monza, vingué a saber-ne coses, que donant-li la clau de molts misteris, li ompliren l’ànim de la més dolorosa estupefacció. Sabé, per la vídua, que la desventurada, havent donat ocasió a sospites de fets atrocíssims, fou traslladada per ordre del cardenal a un monestir de Milà; i que allà, després d’enfuriar-se i debatre’s llargament, s’havia penedit, s’havia acusat; i que la seva vida actual era un suplici voluntari tan dur, que ningú, si no l’hi haguessin mitigat, no n’haguera pogut trobar de més rigorós. Qui volgués conèixer un poc més particularment aquesta trista història, la trobarà al llibre i al lloc que hem citat abans[40], a propòsit de la mateixa persona[41].


  L’altra cosa és que Lucia, demanant noves del pare Cristoforo a tots els caputxins que pogué veure al Llatzeret, sabé, amb més dolor que sorpresa, que havia mort de la pesta.


  Finalment, abans de partir, desitjava saber notícies dels seus antics senyors, i de complir amb ells (si és que encara vivien), com manaven l’agraïment i la bona criança.


  La vídua l’acompanyà a la casa, on saberen que tant l’un com l’altre, se n’havien anat a l’altre món. De dona Prassede en dir que era morta, està dit tot; ara quant a don Ferrante, com a docte que era, l’anònim ha cregut convenient estendre’s un poc més; i nosaltres transcriurem en compendi el que ens ha deixat escrit.


  Diu que, des del punt en què es començà a parlar de pesta, don Ferrante fou un dels qui més resoltament la negaren; i que sostingué constantment fins a la fi aquella opinió, no pas a la babalà, com ho feia el poble, sinó amb raonaments, als quals ningú no podrà dir, almenys, que els manqués la il·lació.


  —In rerum natura —deia—, no hi ha més que dos gèneres de coses: substàncies i accidents; i si jo provo que el contagi no pot ésser ni una cosa ni l’altra, hauré provat que no existeix, i que és una quimera. Anem a veure-ho. Les substàncies són o espirituals o materials. Que el contagi sigui substància espiritual, és un disbarat que ningú no voldria sostenir; així que és inútil parlar-ne. Les substàncies materials són o simples o compostes. Ara bé: substància simple el contagi no ho és, i es demostra amb quatre paraules. No és substància aèria, perquè si ho fos, en lloc de passar d’un cos a l’altre, volaria tot seguit a la seva esfera. No és aquosa, perquè seria humida i els vents l’eixugarien. No és ígnia, perquè cremaria. No és tèrria perquè seria visible. Substància composta no ho és tampoc, perquè de totes maneres seria sensible als ulls o al tacte; i aquest contagi, qui l’ha vist?, qui l’ha tocat? Resta per a veure si pot ésser accident. Pitjor que pitjor. Ens diuen aquests senyors doctors que el contagi es comunica d’un cos a l’altre; i aquest és el llur argument, aquest el pretext per a tantes prescripcions sense profit. Ara bé: suposant-lo accident, vindria a ésser un accident transportat: dues paraules que estan en pugna, no havent-hi en tota la filosofia cosa més clara i transparent que aquesta: que un accident no pot passar d’un subjecte a l’altre. I si, per evitar aquesta Escil·la vénen a dir que és accident produït, fugen d’ella i cauen dins Caribdis: perquè si és produït, no es comunica ni propaga, com ells van xerrant. Assentats aquests principis, de què serveix venir a parlar d’enquimosis, d’exantemes, d’àntraxs?…


  —Falòrnies tot! —li contestà un en certa ocasió.


  —No, no —reprengué don Ferrante—, no dic això: la ciència és ciència; però cal saber-la emprar… Esquimosis, exantemes, àntraxs, paròtides, bubons amoratats, foruncles nigricants, són totes paraules respectables, que tenen llur significat, ben bé; però dic que no tenen res a veure amb la qüestió. Qui nega que hi pugui haver d’aquestes coses, i fins que n’hi hagi? El punt està a veure d’on vénen.


  I aquí començaven les bones, per a don Ferrante i tot. Mentre no feia més que rebatre l’opinió del contagi, trobava pertot gent que l’escoltava: perquè no es pot dir com és de gran l’autoritat d’un docte de professió quan vol demostrar als altres coses de què ja estan persuadits. Però quan venia a distingir, i a voler demostrar que l’error dels metges no consistia ja a afirmar que hi hagués un mal terrible sinó a assenyalar-ne la causa, aleshores (això és, al principi, quan ningú no volia sentir parlar de pesta), aleshores, en lloc d’orelles dòcils, trobava llengües rebels, intractables; aleshores, el predicar llargament s’havia acabat, i la seva doctrina, no podia exposar-la més que a retalls.


  —Existeix, amb tot, i massa que existeix, la vertadera causa —deia— i es veuen obligats a reconèixer-la fins els qui sostenen aquella altra, tan infundada… Que la neguin, veiem, si poden, la fatal conjunció de Saturn amb Júpiter! I on s’ha sentit dir mai, que les influències es propaguin?… I aquests senyors em voldran negar les influències? Em negaran l’existència dels astres? O pretendran que són allà dalt, sense fer res, com altres tants de capets d’agulles ficades en un coixinet?… Però el que no em pot entrar de cap manera, és això d’aquests senyors metges: confessar que ens trobem sota una conjunció tan maligna, i llavors tenir cara per dir: no toqueu aquí, no toqueu allà i estareu segurs! Com si el fet d’evitar el contacte material dels cossos terrestres pogués impedir l’efecte virtual dels cossos siderals! I tant d’afanyar-se a cremar pelleringues!… Pobres infeliços! Cremareu Júpiter? Cremareu Saturn?


  His fretus, val a dir, sobre aquests bells fonaments, no prengué cap precaució contra la pesta; aquesta l’atacà, i ell se n’anà al llit, a morir, com un heroi de Metastasi, emprenent-la amb els estels.


  I aquella famosa llibreria seva? Potser roda encara dispersa en arques per a seure.


  XXXVIII


  Un vespre Agnese sentí aturar-se un carruatge al seu portal. «És ella de segur!». I efectivament era ella amb la bona vídua. L’acolliment per una i altra part, que se l’imagini el lector.


  L’endemà de matí, arriba Renzo, que no en sap res i ve solament a desfogar-se una mica amb Agnese sobre com triga a tornar Lucia. Les coses que féu i que digué en trobar-se-la davant, es remeten també a la imaginació del lector. En canvi, les demostracions de Lucia es limitaren a ben poca cosa.


  —Déu te guard, Renzo: com estàs? —digué, ulls baixos i sense immutar-se. Però no cregueu que Renzo trobés aquell acolliment eixut i se’l prengués malament; al contrari, el prengué molt bé, perquè, com entre gent educada, se sap treure la tara als compliments, ell veia massa que aquelles paraules no expressaven tot allò que passava dins el cor de Lucia. A més, era fàcil adonar-se que tenia dues maneres de pronunciar-les: una per a Renzo i una altra per a tota la gent que pogués conèixer.


  —Sempre estic bé quan et veig —respongué el jove amb una frase feta, però que haguera inventat ell en aquell moment.


  —El nostre pobre pare Cristoforo… —digué Lucia— prega per la seva ànima, encara que podem estar quasi segurs que en aquesta hora prega ell per nosaltres allà dalt.


  —M’ho esperava, tanmateix —digué Renzo. I no fou la sola corda trista que es tocà en aquell col·loqui. Però què voleu? De qualsevol cosa que es parlés, el col·loqui li resultava sempre deliciós. Com aquells cavalls capriciosos que s’aturen i es planten obstinadament; i alcen una pota, i després una altra, i les tornen a plantar al mateix lloc, i fan mil postures abans de donar una passa, i llavors tot amb u emprenen la cursa, i d’allà, com si el vent els emportés, així havia esdevingut el temps per al nostre jove: primer, els minuts li semblaven hores; i ara les hores li semblaven minuts.


  La presència de la vídua no sols no era enutjosa als joves, sinó que encara els divertia; de manera que Renzo solia dir que, quan la veié malalta en aquell mal llit, no se l’haguera poguda imaginar tan sociable i de tan bon humor. Però el llatzeret i el camp, la mort i les noces, no són tot u. Amb Agnese havia fet ella ja una gran amistat; amb Lucia, era un gust de veure-la; afectuosa i burleta tot amb u, i la gràcia amb què l’agullonava finament i sense pitjar massa, a penes el que calia per obligar-la a exterioritzar aquella alegria que tenia al cor.


  Renzo digué a la fi que anava a veure don Abbondio per arreglar les coses del casament. Hi anà, i amb una certa ironia respectuosa.


  —Senyor rector —li digué— li ha passat ja aquell maldecap que li impedia de casar-nos? Perquè encara hi som a temps: la núvia està disposada, i jo he vingut a saber quan li vindrà millor: però aquest cop, voldria que fes via.


  Don Abbondio no digué que no; començà, però, a titubejar, a trobar excuses, a fer altres insinuacions: i per què fer publicar ton nom aquí, precisament, amb aquella requisitòria al damunt, i que la cosa podia fer-se igualment en una altra banda on no hi hagués perill de cap mena, i això i això altre.


  —Ja ho veig —digué Renzo—, aquell maldecap, encara no li ha passat del tot. Però escolti, escolti. —I començà a descriure-li l’estat en què havia vist el pobre don Rodrigo, el qual, aleshores, segurament ja havia donat a rebre—. Esperem —afegí— que el Senyor haurà usat amb ell de misericòrdia.


  —Això no té res a veure —digué don Abbondio—, t’he dit que no, per ventura? Jo no dic que no; parlo… parlo per bones raons. Quant a la resta, mentre un hom aleni… Mira’m a mi: sóc una closca fesa, he estat amb un peu dins la fossa; i ja em veus… si no tinc cap soscaire… puc esperar rodolar encara per aquí una bona temporada. Ara figura’t certs temperaments. Però, com dic, això no té res a veure.


  I així per l’estil, havent seguit algun temps la conversa sense que don Abbondio aventurés una resposta categòrica, Renzo féu una bona reverència, i se’n tornà tal com hi havia anat.


  Arribat a la casa de Lucia, contà l’entrevista, i acabà dient:


  —He vingut de pressa perquè ja estava carregat; per no exposar-me a perdre la paciència i mancar-li al respecte. Moments hi ha hagut, en què semblava el mateix de l’altra vegada; el mateix gest, les mateixes raons; per poc que això hagués durat, em tornava a sortir amb qualque llatinòrum. Ell el que cerca, és allargar la cosa; i així, el millor que podem fer és deixar-lo córrer, i anar-nos a casar on hem de viure.


  —Sabeu què farem? —digué la vídua—. Hi anirem nosaltres les dones a fer una altra prova, a veure si en sortim millor. Així tindré jo també el gust de conèixer aquest home, i veure si és tal com diuen. En haver dinat hi anirem, per no tornar a donar-li matxet ara tot d’una. Ara, senyor nuvi, acompanyeu-nos un poc a passejar a nosaltres dues, mentre Agnese enllesteix feines, que a Lucia jo li faré de mare; tinc ganes de veure un poc millor aquestes muntanyes i aquest llac, dels quals he sentit parlar tant; i pel poc que he vist, em semblen una vertadera bellesa.


  Renzo les conduí, primer de tot, a casa del seu hoste, on foren rebudes amb tota cordialitat; i li feren prometre que no sols aquell dia, sinó cada dia, mentre pogués, aniria a dinar amb ells.


  Després d’haver passejat i dinat, Renzo se n’anà sense dir on. Les dones restaren algun temps conversant i deliberant sobre la manera d’atrapar don Abbondio, i finalment anaren a l’assalt.


  «Aquí les tenim» pensà aquest veient-les entrar; però aconseguí presentar bona cara: grans congratulacions a Lucia, salutacions a Agnese, compliments a la forastera. Les va fer seure, i entrà tot seguit a parlar de la pesta; volgué que Lucia contés com ho havia passat en aquelles saons: el llatzeret donà oportunitat de fer parlar també aquella que li havia estat companya; després, com era just, don Abbondio parlà també de la seva borrasca; després, grans felicitacions a Agnese per haver-se’n alliberada. La cosa anava llarga… ja des del principi Agnese i la vídua estaven a l’aguait espiant l’ocasió d’entrar dins el negoci essencial; a la fi, no sé quina de les dues, rompé el glaç. Però què hi farem? Don Abbondio era sord d’aquella orella. No digué que no; però heus-el aquí una altra vegada serpentejant i fent voltera i cercant no comprometre’s.


  —Abans de tot —deia— caldria poder anul·lar aquella requisitòria. La senyora, que és de Milà, sabrà un poc com van aquestes coses; potser trobarà alguna bona protecció, algun cavaller de pes, que amb aquests mitjans hi ha remei per a tot. Ara si es volgués anar pel camí més curt, sense embarassar-se amb tantes històries, ja que aquests joves i amb ells la nostra Agnese, tenen la intenció d’expatriar-se (i jo no sabria què dir-hi: la pàtria és allà on s’està bé), em semblava que es podria fer tot allà, on no hi ha requisitòria que hi valgui. Quant a mi, no veig l’hora que sigui efectuat aquest matrimoni; però voldria que tot anés bé, tranquil·lament; i, la veritat: aquí, amb aquella captura vigent, anar a publicar, en veu alta a dins l’església el nom de Lorenzo Tramaglino, no ho faria amb el cor tranquil. L’estimo massa, i tindria por de fer-li un flac servei. Heus aquí el que hi ha.


  Aquí, tant Agnese com la vídua, vinga rebatre aquelles raons; i don Abbondio a tornar-les a treure a rotllo, sota una altra forma, i set n’han entrades set n’han d’eixir, quan entrà Renzo amb passes resoltes i cara de bones notícies i digué:


  —Ha arribat el senyor marquès de ***.


  —Què dius, ara? Arribat on? —demanà don Abbondio.


  —Ha arribat al seu palau, que era el de don Rodrigo; perquè aquest senyor marquès n’és l’hereu per fideïcomís, com diuen; així que ja no hi ha dubte. Per mi, n’estaria content si pogués saber que aquell pobre home hagués tingut una bona mort. A bon compte, fins ara li he resat parenostres, i ara li resaré el De profundis. Per cert que aquest senyor marquès diuen que és un home excel·lent.


  —És ver —digué don Abbondio—, l’he sentit anomenar més d’una vegada per un home de primera; per un home de l’estampa antiga. Però ja saps tu si és certa la notícia?


  —I al sagristà, que el creu?


  —Per què ho dius?


  —Perquè ell l’ha vist amb els seus ulls. Jo he estat només per aquells entorns; i per dir-ho com és, hi he anat a posta, perquè he pensat: alguna cosa es deu saber, per allà, i no sé quants m’han dit això mateix. Llavors he trobat Ambrogio que venia d’allà dalt, i que l’ha vist, com diu, fer de senyor. El vol sentir, Ambrogio? L’he fet esperar a posta; és aquí defora.


  —Vejam, que entri —digué don Abbondio. Renzo anà a cridar el sagristà. Aquest confirmà la cosa en tot i per tot; hi ajustà altres circumstàncies, resolgué tots els dubtes, i després se n’anà.


  —Ah, així que és mort! Se n’ha anat! —exclamà don Abbondio—. Heus aquí, fillets, com la Providència fa acabar certa gent. Sabeu que això és una gran cosa, un gran respir per a aquest pobre país! Perquè aquí no s’hi podia viure, amb ell. Ha estat un gran flagell aquesta pesta; però també ha estat una escombra que se n’ha emportat uns subjectes que… fillets meus, no ens n’hauríem alliberat: joves, sans, robustos; s’haguera dit que els destinats a fer-los les exèquies eren encara al seminari a mastegar llatí. I en un tancar i obrir d’ulls han desaparegut i deu més. Ja no el veurem anar a l’entorn amb aquella escorta d’esbirros, amb aquell ruc, amb aquell aire de perdonavides, com si tothom estigués al món per la seva dignació. I ara ell ja no hi és, i nosaltres encara hi som. Ja no enviarà més ambaixades d’aquelles als homes de bé. Molt ens ha dat a fer a tots, veieu; però ara ja en som escàpols.


  —Jo l’he perdonat de cor —digué Renzo.


  —I has fet el que devies, has complert la teva obligació —digué don Abbondio—, però es pot també donar gràcies a Déu que ens n’hagi alliberat. Ara, tornant al nostre assumpte, repeteixo: feu el que us sembli bé. Si voleu que us casi jo, aquí sóc; si us ha d’ésser més avinent d’una altra manera, vosaltres mateixos. Quant a la captura, comprenc que no havent-hi ara ningú que us tingui d’ull i vulgui fer-vos mal, no és cosa de capficar-se’n gaire, i tant més com que ha estat expedit un decret d’indult per la naixença del Sereníssim Infant. I a més la pesta! La pesta! Ha esborrat moltes coses, la pesta! Així que, si voleu… avui és dijous… diumenge us publico a l’església, perquè el que es féu l’altra volta ja no compta, després de tant de temps; i després tinc el gust de casar-vos.


  —Ja sap com havíem vingut a posta per això —digué Renzo.


  —Molt bé; i jo us serviré: i tot seguit en vull donar part a Sa Eminència.


  —I qui és Sa Eminència? —preguntà Agnese.


  —Sa Eminència —respongué don Abbondio— és el nostre cardenal arquebisbe, que Déu conservi.


  —Oh! Quant a això perdoni —replicà Agnese— perquè encara que jo sigui una pobra ignorant, li puc assegurar que no es diu així; perquè aquella vegada que vaig venir per parlar-li, com ara parlo amb vostè, un d’aquells senyors preveres em cridà a part i m’ensenyà com s’havia de tractar aquell senyor, i que se li havia de dir vostra senyoria il·lustríssima, i monsenyor.


  —I ara, si us hagués de tornar a ensenyar, us diria que li havíeu de donar el tractament d’Eminència, ho heu entès? Perquè el Papa, que Déu conservi també, ha prescrit des del mes de juny que als cardenals se’ls doni aquest títol. I sabeu per què l’ha donada aquesta disposició? Perquè el d’il·lustríssim, que els estava reservat a ells i a alguns prínceps, ara veieu vosaltres a quants i a quants se dóna, i com el prenen amb les dues mans! I el Papa, què havia de fer? Llevar-lo a tothom? I tot haurien estat queixes, apel·lacions, disgustos, i pitjor encara, continuar com abans. Doncs ha trobat un bon recurs. A poc a poc, però, es començarà a tractar d’Eminència els bisbes, després vindran els abats, després els prepòsits, perquè els homes són així: sempre volen pujar, i pujar; després els canonges.


  —Després els rectors —digué la vídua.


  —No, no —reprengué don Abbondio—, els rectors a tirar a la carreta; no tingueu por que els malavesin: reverend i gràcies, fins a la fi del món. Ara dels cavallers sí que no me n’admiraria gens que, avesats com estan a sentir-se tractar d’il·lustríssim, com els cardenals, qualsevol dia volguessin l’Eminència també. I si ho volen, trobaran qui els ho donarà. I aleshores el Papa haurà de cercar una altra cosa per als cardenals. Bé; retornem a les nostres coses: diumenge us publico a l’església; i entretant, sabeu què he pensat per a servir-vos millor? Entretant demanarem dispensa per a les altres dues amonestacions. Ja tindran quefer, ja, a la cúria, amb això de donar dispenses, si pertot va com per aquí. Pel diumenge en tinc ja… un… dos… tres; sense comptar-vos a vosaltres; i els que poden venir, encara. I com més anirà, més; ja ho veureu; no ha de quedar ningú per vestir sants. Bon disbarat va fer Perpetua de morir-se ara; perquè d’aquesta, trobava parroquià ella i tot. I a Milà, senyora, suposo que deu passar igual?


  —Com! Figuri’s que solament a la meva parròquia, diumenge passat hi hagué cinquanta amonestacions.


  —Si ja ho dic; el món no vol finir per ara. I a vostè, senyora, no ha començat a remorejar-li entorn cap moscardó?


  —No, no; jo no hi penso ni hi vull pensar.


  —Sí, sí; que voldrà ésser vostè sola. Perquè Agnese també… vegi, Agnese també…


  —Eh! Té ganes de riure, avui —digué aquesta.


  —Ja és segur que tinc ganes de riure: i em sembla que ja comença a ésser hora. N’hem passades de verdes i de madures, no és ver, amiguets meus? Cal esperar que els quatre dies que ens queden de vida siguin un poc millors. Venturosos vosaltres, que si no sobrevenen desgràcies, teniu encara temps de parlar dels mals passats: ara jo, pobre de mi, ja he pres el cap avall i… els bergants poden morir; però per als anys no hi ha remei, senectus ipsa est morbus.


  —Ara —digué Renzo— parli en llatí tant com vulgui que a mi ja no m’importa.


  —Tu la tens encara amb el llatí… Bé, bé; ja miraré d’arreglar-te: en venir-me davant amb aquesta criatura perquè us digui unes parauletes en llatí, aleshores jo et diré: de llatí tu no en vols: Vés-te’n en pau. T’agrada això?


  —Eh! Jo ja sé el que dic —reprengué Renzo— i no és aquell llatí el que em fa por: aquell és un llatí pur, sacrosant, com el de la missa; com el que tots els preveres han de llegir al llibre. Parlo d’aquell altre llatí entremaliat, fora de l’església, i que us ve al damunt a traïció al bo d’una conversa. Per exemple, ara que som aquí i que tot és acabat; el llatí que em predicava allà, precisament, en aquell racó, per donar-me a entendre que no podia atropellar la qüestió del matrimoni, que hi havia més passes a donar, i què sé jo? Vejam, giri-me’l en vulgar, ara, aquell llatí.


  —Calla, boig, calla; i no te’n vinguis a remenar aquestes coses; que si havíem d’ajustar comptes… No ho sé, no ho sé qui guanyaria. Jo ho he perdonat tot; no en parlem més; però me n’heu fetes de l’alçada d’un campanar! De tu no m’estranyo, perquè sempre has estat un cap de trons; però d’aquesta mosqueta morta, d’aquesta santeta, que sembla que no hagi romput mai cap plat… Encara, que jo sé bé qui l’havia alliçonada, ja ho sé, ja. —I dient això assenyalava Agnese amb el dit que abans havia tingut girat envers Lucia; i no es pot pas dir l’aire bonhomiós i placèvol amb què feia aquelles reconvencions. La notícia reportada per Renzo i el sagristà li havia infós un humor tan xalest, una xerrera tan insòlita de llarg temps ençà, que no acabaríem mai si havíem de repetir totes les verbes amb què entretingué els visitants, detenint-los més d’una vegada quan ja estaven per anar-se’n, i aturant-los encara una estona a la porta del carrer amb els seus acudits.


  L’endemà li arribà una visita tant més agraïda com més inesperada: el senyor marquès, del qual s’havia parlat: un home entre la virilitat i la vellesa, l’aspecte del qual era la confirmació d’això que la fama en deia: senzill, atent, plàcid, humil, ple de dignitat, i amb un no sé què que indicava una certa tristor resignada.


  —Vinc —digué— a portar-li les salutacions del cardenal arquebisbe.


  —Oh quin honor! Quina bondat d’un i altre!


  —Quan vaig anar a prendre comiat d’aquest home incomparable, que m’honora amb la seva amistat, em parlà de dos joves d’aquesta parròquia que eren promesos i que han hagut de sofrir molt per causa del pobre don Rodrigo. Monsenyor desitja tenir-ne notícies. Són vius? I l’assumpte s’ha arranjat?


  —Tot arranjat. Tant que jo m’havia proposat escriure a Sa Eminència; però ara que tinc l’honor…


  —Són aquí?


  —Aquí; i tan aviat com sigui possible, seran marit i muller.


  —Jo li prego que vulgui dir-me si se’ls podria fer algun bé, i que m’indiqués la millor manera de realitzar-ho. Amb aquesta calamitat he perdut els dos fills únics que tenia, i la mare, i m’han vingut tres heretats considerables. De sobrant, en tenia ja abans: així que ja veu, que donar-me una ocasió d’emprar-lo, i més una ocasió com aquesta, és fer-me un vertader servei.


  —Déu el beneeixi! Per què no han d’ésser tots com vostè els…? En fi, li dono també les gràcies de tot cor per aquests fillets meus. I ja que vostra senyoria il·lustríssima em dóna tant de coratge, sí, senyor, que tinc un encàrrec a suggerir-li, el qual potser no li desplaurà. Sàpiga, doncs, que aquesta bona gent té determinat d’establir-se en una altra part i de vendre els pocs béns que posseeixen aquí: una vinyeta el jove, abandonada, però, completament; tant, que només es pot comptar amb la terra; i a més, una caseta d’ell i una altra de la núvia: dos caus de rata, vegi. Un senyor com vostra senyoria no pot comprendre el que passa amb els pobres quan tenen necessitat de desfer-se de llur hisenda. Quasi sempre acaba per anar a mans de qualsevol pillastre que potser feia temps que tenia l’ull posat en aquells quatre pams de terra, i quan sap que l’altre té necessitat de vendre es retira, fa el desentès, i li han de córrer darrera i donar-li-ho per un bocí de pa: sobretot en circumstàncies com aquestes. El senyor marquès ja veu on vaig a parar. La millor caritat que vostra senyoria il·lustríssima pot fer a aquesta gent és treure-la d’aquests entrebancs comprant aquelles pobres finques. Confesso que dono un parer interessat, perquè així formaria part de la parròquia una persona com el senyor marquès; però vostra senyoria decidirà segons li semblarà millor; jo he parlat per obediència.


  El marquès elogià molt la idea; donà les gràcies a don Abbondio i li pregà que volgués ésser l’àrbitre del preu i que el fixés ben alt; i després el féu quedar de pedra, en proposar-li que anessin tot d’una, plegats, a casa de la núvia, on probablement el nuvi hi seria també.


  Pel camí, don Abbondio, com us podeu imaginar, se’n pensà i digué una altra.


  —Ja que vostra senyoria il·lustríssima és tan inclinat a fer bé a aquesta gent, hi hauria encara un altre favor a fer-los. El jove té sobre les espatlles una captura, una mena de ban per una relliscada que va fer a Milà, fa dos anys, el dia del gran renou, on es trobà embrollat per pura ignorància i sense malícia, com un ratolí dins la trampa; no res d’importància, vegi; coses de gent jove, poc seny; perquè de fer mal ell no n’és capaç; i jo ho puc dir, que l’he batejat i l’he vist créixer: i a més, si vostra senyoria vol prendre’s la diversió de sentir enraonar a la bona aquesta pobra gent, li pot fer contar la història a ell, i veurà. Ara, tractant-se de coses velles, ningú no el molesta i, com li he dit, ell pensa anar-se’n a viure fora de l’estat; però amb el temps, o tornant aquí o… qui sap? Sempre és millor no estar damunt aquells llibres. El senyor marquès, a Milà compta, com és just, ja com a gran cavaller, ja com a gran home que és… No, no, deixi’m dir; que la veritat reclama el seu lloc. Una recomanació, una paraula només d’algú com vostra senyoria, és més que suficient per obtenir un bon indult.


  —No hi ha animositats fortes contra aquest jove?


  —No, ca! Li feren foc de tot d’una, però ara no crec que hi hagi més que la simple formalitat.


  —Essent així, la cosa serà fàcil, i jo la prenc a compte meu.


  —I després no voldrà que es digui que és un gran home. Ho dic jo, i ho vull dir; tant si vol com si no vol. I encara que jo callés, de res no serviria, perquè parlen tots; i vox populi, vox Dei.


  Arribats a la casa de Lucia, hi trobaren precisament reunits les tres dones i Renzo. De com es van quedar aquests, ho deixo a la vostra consideració; jo crec que fins i tot les pobres parets, i les portes, i les banquetes, i els escudellers es devien meravellar de rebre una visita tan extraordinària. Encaminà el marquès la conversa parlant del cardenal i de les altres coses amb senzilla cordialitat i al mateix temps amb delicades reserves. Passà després a fer la proposta per la qual hi havia anal. Don Abbondio, pregat per ell de fixar el preu, hi accedí; i després d’un poc de cerimònies i d’excuses, i que allò no era cosa seva, i que hauria d’anar a ulls clucs, i que parlava per obediència, proferí, segons deia ell, un disbarat. El comprador digué que per part seva estava contentíssim, i, com si hagués mal entès, repetí el doble; no volgué escoltar rectificacions i mudà de conversa; acabant per invitar la companyia a dinar, per l’endemà de les noces, al seu palau, on es celebraria el contracte amb tota regla, i es faria l’escriptura.


  «Ah! —deia després don Abbondio per ell mateix, tornant a casa— si la pesta fes sempre les coses d’aquesta manera, seria llàstima dir-ne mal; quasi quasi li’n caldria una a cada generació, i un home podria consentir a patir-la: però guarir, s’entén».


  Vingué la dispensa, vingué l’indult, vingué aquell dia tan sospirat: els dos promesos anaren amb seguretat triomfal a la seva mateixa parròquia, on, per boca del mateix don Abbondio, foren maridats. Un altre triomf i ben singular fou l’anada al palau; i ja podeu pensar quines coses els devien passar per la ment, en fer aquella pujada, en entrar per aquella porta; quins discursos devien filar, silenciosament, cadascú segons el seu natural. Només diré que enmig de l’alegria, ara un, ara l’altre, digueren més d’una volta que per ésser la festa complerta no hi mancava més que el pobre pare Cristoforo.


  —Però ell —deien llavors— està millor que nosaltres, segurament.


  El marquès els féu una gran festa; els conduí a un tinell, on els tenia taula parada; hi féu seure els nuvis, amb Agnese i amb la milanesa; i abans de retirar-se a dinar ell a una altra part amb don Abbondio, volgué estar allà un poc, a fer companyia als invitats, i fins ajudà a servir-los. Espero que a ningú no li ocorrerà de dir que hauria estat més senzill fer una sola taula. Us l’he fet conèixer com un home excel·lent; però no com un original, que dirien ara; us he dit que era humil, però no que fos un portent d’humilitat. Tenia la que es necessitava per a posar-se més avall d’aquella bona gent, però no per a estar-hi al nivell.


  Després de dinar uns i altres, fou estès el contracte de venda per mà d’un rector que no era el doctor Cerca-raons. Aquest, és a dir, els seus ossos, eren i són encara a Canterelli. I per als qui no són del país, caldrà que donem una mica d’explicació.


  Part damunt Lecco, a cosa de mitja milla de distància, i quasi al flanc de l’altre poble anomenat Castello, hi ha un lloc que es diu Canterelli, on s’encreuen dos camins; i a una part de la cruïlla, es veu un terraplè, com un pujol artificial amb una creu al damunt, el qual no és més que un amuntegament de morts d’aquell contagi. La tradició diu tan sols els morts del contagi; però sens dubte ha d’ésser el darrer de tots i el més mortífer de quants n’hi ha memòria. Ja sabeu que les tradicions, si no les ajuden, diuen sempre poca cosa.


  Al retorn del castell, no hi hagué altre inconvenient fora que Renzo anava un poc incomodat amb el pes dels diners que s’emportava. Però l’home n’havia passades de pitjors. No parlem de les cavil·lacions que no eren poques, pensant en la millor manera de fer-los fruitar. Només de veure els projectes que passaven per la seva ment, les reflexions, les imaginacions; de sospesar el pro i el contra, per l’agricultura o per la indústria, era com si s’hi haguessin trobat dues acadèmies del segle passat. Amb la sola diferència que per a ell el problema era molt més real, perquè essent un home sol, no se li podia dir: quina necessitat hi ha d’escollir? L’una cosa i l’altra, i en bona hora sigui; perquè els mitjans, en substància són els mateixos; i són dues coses així, com les cames, que dues van millor que no una sola.


  Ja no pensaren sinó a fer els bolics i emprendre el viatge; la família Tramaglino cap a la nova pàtria i la vídua cap a Milà. Les llàgrimes, els regraciaments i les promeses d’anar-se a veure, foren moltes. No menys tendra, exceptuades les llàgrimes, fou la separació de Renzo i família de l’hoste amic; ni cregueu que amb don Abbondio la cosa passés fredament. Aquelles bones criatures havien sempre conservat una certa adhesió respectuosa pel seu rector, i aquest, en el fons, sempre els havia estimat. Són els reconsagrats interessos, els que enterboleixen els afectes.


  A qui demanés si els nostres viatgers no sentiren pena de deixar el país nadiu, aquelles muntanyes, li direm que sí, que de pena i dolor n’hi ha un poc pertot. No devia ésser, però, gaire forta aquesta pena, ja que se l’hagueren poguda estalviar restant a casa, ara que els dos grans inconvenients, don Rodrigo i el ban, no existien ja. Però feia ja temps que tots tres s’havien avesat a mirar com a propi el país on anaven. Renzo l’havia fet entrar en gràcia a les dones, contant-los els avantatges que allà trobaven els operaris, i com la vida era poc costosa, i mil coses per l’estil. D’altra banda, tots havien passat hores ben amargues a la terra que deixaven i les memòries tristes acaben sempre per fer desagradable el país que les recorda; i quan aquest país és el nadiu, aleshores hi ha en tals memòries un no sé què de més dolorós i punyent. Talment l’infant —diu el manuscrit— que reposa a la sina de la dida, cerca amb avidesa i confiança el pit que l’ha alimentat dolçament fins llavors; i si la dida, per desavesar-lo, unta el pit de sèver, l’infant retira la boca, després torna a provar; però a la fi se’n decanta; plora, sí, però, se’n decanta.


  Què me’n direu ara, en saber que a penes arribats i instal·lats al nou país, Renzo hi trobà disgustos inesperats que li amargaren la festa? Misèries humanes! Cal tan poc, per a contorbar la felicitat d’aquest món! Heus aquí la cosa amb poques paraules.


  El fet d’haver-se parlat tant de Lucia, molt abans que ella hi arribés; de saber que Renzo havia hagut de patir tant per ella, i sempre constant, i sempre fidel; potser alguna dita d’algun amic favorable a ell i a totes les seves coses, havien fet néixer una certa curiositat de veure la jove i una certa expectativa de la seva bellesa. Ara ja sabeu com sol ésser l’expectativa: fantasiaire, crèdula, segura; i després, a la prova, difícil i mesquina: i és que quan la imaginació s’avença a la realitat, no resta quasi mai satisfeta en arribar l’hora de la comparació. Així és que quan arribà Lucia, molts d’aquells que potser se l’havien figurada amb els cabells d’or i les galtes de rosa, i dos ulls un més bonic que l’altre, i què sé jo què?… començaren a arronsar les espatlles i a tòrcer el gest i a dir: «eh!, és aquesta?… francament, després de parlar-ne tant, s’esperava una cosa millor. I què és, després de tot?, una camperola com qualsevol altra; d’aquestes i de millors n’hi ha per aquí i pertot». I examinant-la llavors més particularment, qui li trobava un defecte, qui un altre, i fins i tot n’hi hagué qui la trobà ben lletja.


  Però com que ningú no deia aquestes coses a la cara de Renzo, no hi havia gran mal; el mal el feren unes bones ànimes que anaren a reportar-les-hi: i Renzo, què voleu?, allò li caigué malament; començà a ficar-s’ho al cap i donar-li voltes i a parlar tot sol quan no tenia ningú més amb qui fer-se passar el mal humor: «I què us hi importa a vosaltres? I qui us ha dit que esperéssiu altra cosa? Us he parlat mai d’ella, per ventura? Us he dit mai que fos una bellesa? I quan vosaltres m’ho dèieu, us he contestat mai sinó que era una bona minyona? És una camperola! O us figuràveu que jo havia de dur una princesa? No us agrada? No la mireu. En teniu de millors? Enhorabona: mireu-les a elles».


  I ara veieu com de vegades n’hi ha prou amb una bestiesa per a decidir de la sort d’un home per tota la vida. Si Renzo hagués hagut de passar la seva en aquell país, segons el seu primer projecte, haguera tingut una vida ben poc alegre, perquè a força d’estar disgustat s’havia fet insofrible. Era malcarat amb tothom, perquè tots podien ésser crítics de Lucia. No és que es portés, precisament, com un mal educat; però ja sabeu les coses que es poden fer, sense ofendre les regles de la bona criança: fins treure’s els budells. Cada paraula seva tenia un no sé què de sardònic, en tota cosa trobava ell també per criticar, fins al punt que si feia mal temps dos dies seguits, tot d’una deia: «coses del país!, què n’heu d’esperar?». De manera que cada dia anava perdent més simpaties, fins d’aquelles persones que abans li volien bé: i d’una cosa a l’altra, hauria arribat, per dir-ho així, a trobar-se amb guerra gairebé amb tothom, sense que ni ell mateix s’adonés de la primera causa del mal.


  Però es diria que la pesta havia pres cura d’arreglar-li totes les seves coses. En efecte, se n’havia emportat a l’altre món el propietari d’una altra filatura, situada a poca distància de Bèrgam; i l’hereu, jove i cap esflorat, que en tot aquell edifici no hi trobava res que el divertís, s’havia resolt a vendre’l encara que fos a la meitat del preu, però volia els diners un sobre l’altre, per a poder-los esmerçar tot d’una segons els seus capricis. Arribada la cosa a orelles de Bortolo, corregué a veure la fàbrica; tractà: pactes més avantatjosos no calia pas esperar-los enlloc; però la condició de pagar tot d’una li ho tirava tot a perdre, perquè els diners que ell havia reunit a poc a poc, a força d’estalvis, no arribaven de bon tros a la suma fixada. Deixà l’amic a mitja paraula, i tornant-se’n de pressa, comunicà l’afer al cosí, i li proposà prendre el negoci a mitges. Una proposta tan afalagadora trencà els dubtes econòmics de Renzo, el qual es decidí tot d’una per la indústria. Hi anaren plegats i es signà el contracte. Quan, després, els nous patrons anaren a fer-se càrrec de l’obrador i a establir-se al poble, Lucia, que no hi era esperada per a res, no sols no es veié subjecte a crítiques, sinó que fou ben rebuda per tothom; i Renzo vingué a saber que més d’un havia dit: «Heu vist quina bella bajana que ens ha vingut?». L’adjectiu feia passar el substantiu.


  Però fins i tot del disgust d’aquelles crítiques, en tragué utilitat i alliçonament; perquè abans havia estat una mica lleuger, a sentenciar i criticar les dones dels altres i tot; i llavors comprengué que les paraules fan un efecte a la boca i un altre a l’orella, i s’acostumà a escoltar un poc més les seves en son interior, abans de proferir-les.


  No cregueu, però, que no tingués també els seus disgustets, allà i tot. L’home (diu el nostre anònim, i ja sabeu per experiència que aquest tenia un gust un poc estrany en matèria de comparances, però passeu-li també aquesta, ja que serà la darrera): l’home, mentre està en aquest món, és un malalt que, ficat dins un llit més o menys incòmode, veu al seu entorn altres llits ben fets de part de fora, llisos i estufats: i es figura que s’hi ha d’estar molt bé. Però si té sort de mudar-se a un d’aquests, a penes s’hi ha acomodat, comença a sentir aquí una palla que el puny, allà un bony que el molesta; i de mica en mica, tornem a ésser a les mateixes. Per això, afegeix l’anònim, s’hauria de pensar més a fer bé, que no a estar bé; i fent-ho així, s’acabaria per estar millor. La comparança resulta un poc agafada pels cabells, i és ben de siscentista; però en el fons té raó. Per altra part —prossegueix— treballs i penalitats com els que hem referit, no n’hi hagué més per a la nostra bona gent: fou, des d’aquell punt, una vida de les més tranquil·les, felices i envejables que hi pugui haver; de manera que si l’havíem de contar, us fastiguejaríem mortalment.


  Els negocis anaven de primera: al principi hi hagué algun entrebanc per l’escassetat d’operaris i pel desviament i les pretensions dels pocs que havien romàs. Es publicaren edictes limitant els jornals; amb tot i amb això, les coses s’encaminaren, perquè a la fi, cal que s’encaminin. Arribà de Venècia un altre edicte un poc més raonable: exempció per deu anys, de tot impost, real i personal, als forasters que anessin a establir-se en aquell país. Per als nostres amics això era xauxa.


  Abans que finís l’any del matrimoni, vingué a llum una bella criatura: i com si fos fet a posta per donar oportunitat a Renzo de complir la seva magnànima promesa, fou una nena; i ja podeu pensar que li posaren de nom Maria. Vingueren després, amb el temps, no sé quants d’infants més, d’un i altre sexe; i Agnese no s’hi veia de feines a portar-los d’una banda a l’altra, dient-los dolentots, i estampant-los a la cara besades estrepitoses que els deixaven senyal per una bona estona. Tots foren ben inclinats; i Renzo volgué que aprenguessin tots de llegir i d’escriure, dient que ja que hi era, al món, aquest embolic de la lletra, calia que ells també se n’aprofitessin.


  Era cosa gustosa el sentir-li contar les seves aventures: i acabava sempre dient les grans coses que n’havia après per governar-se millor en l’esdevenidor.


  —He après —deia ell— a no ficar-me en els tumults; he après a no predicar al mig d’una plaça; he après, a no alçar massa el colze; he après a no aferrar-me a la baula de les portes, quan hi ha a l’entorn gent de cap calent; he après a no fermar-me una campaneta al peu abans d’haver pensat el que se’n pot seguir. I mil altres coses.


  Lucia no és pas que trobés aquella doctrina falsa en si, però no n’estava del tot satisfeta; li semblava confusa, que hi mancava alguna cosa. A força de sentir repetir sempre la mateixa cançó, i de meditar-la cada cop, «i jo —digué un dia al seu moralista— què vols que hagi après? Jo no he anat a cercar els treballs: són ells que han vingut a cercar-me a mi. Si no vols dir —afegí somrient— que el meu disbarat ha estat estimar-te i prometre’m a tu».


  Renzo, de primer, es quedà sense saber què havia de respondre; però després de molt de cavil·lar i discutir ensems, tragueren per conclusió que els treballs vénen ben sovint per culpa nostra; però que la conducta més cauta i més innocent, no basta per a evitar-los del tot; i que quan vénen, o amb culpa o sense culpa, la confiança en Déu els endolceix i els fa útils per a una vida millor. Aquesta conclusió, encara que trobada per una pobra gent, ens ha semblat tan justa, que hem volgut posar-la aquí com el moll de tota aquesta història.


  De la qual, si no us ha desagradat del tot, vulgueu-ne bé a qui l’ha escrita, i també una miqueta a qui l’ha reelaborada. Ara: si no haguéssim aconseguit més que avorrir-vos, tingueu almenys per segur que no ho hem fet a posta.


  


  [image: ]


  
    ALESSANDRO MANZONI (1785-1873), nascut al si d’una família milanesa, fill d’una relació adulterina de la seva mare, fou educat en els ambients il·lustrats de l’època. Entre 1805 i 1807 viu a París amb la seva mare. El 1808 es casa a Milà amb Enrichetta Blondel, de religió calvinista, però dos anys després el matrimoni abraça el catolicisme. Instal·lats novament a Milà, Enrichetta mor l’any 1833: alguns dels fills del matrimoni també moren prematurament. Quatre anys més tard Manzoni es torna a casar. L’any 1859 és nomenat president de l’institut Llombard i el 1860 senador: com a tal donarà el seu vot favorable a Víctor Manuel II per a esdevenir rei d’Itàlia. President de la comissió per a la unificació de la llengua (1862), dedica els seus últims anys a aquesta tasca. Manzoni cultivà la poesia, Inni sacri (1815-1822), Odi (1821); la tragèdia, Conte di Carmagnola (1820), Adelchi (1822); l’assaig, etc. Però la seva obra més famosa fou sens dubte I promessi sposi, novel·la història que començà a escriure el 1821 i que publicà en primera versió el 1827. A partir de 1830 inicia una completa revisió de la novel·la, l’edició definitiva de la qual apareix et 1840-42. La seva obra ha estat considerada una desmitificació de la història oficial i un intent renovador sense precedents en la narrativa italiana de l’època.

  


  Notes


  
    [1] Felip II d’Espanya. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [2] Lluís II de Borbó, príncep de Condé, derrotà els espanyols a la batalla de Rocroi. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [3] Albert Wallenstein, duc de Friedland, cèlebre capità de la guerra dels Trenta Anys. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [4] Moneda d’argent. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [5] Nom que rebia al país la màxima autoritat d’un poblet. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [6] Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, cap III, pàgs. 358 et seq. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [7] Vers del poema I Lombardi alla prima Crociate de Tommaso Groni (1791-1853), íntim amic de Manzoni. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [8] Actualment, Porta Venezia. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [9] Actualment, Porta Vittoria. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [10] El palazzo Rocca-Saporiti, construït el 1812. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [11] Gran Conseller de l’Estat de Milà de 1619 a 1634, de nació catalana. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [12] És a dir, fins a 1796. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [13] El prestin di scansc. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [14] Actualment, Porta Sempione. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [15] Es diu d’un ajut que ve quan ja no cal. Recorda l’ajut promès per l’emperador Maximilià als pisans contra els florentints, que mai no arribà. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [16] Al voltant de dos quarts de cinc, és a dir, una hora abans de despuntar el sol. Antigament, l’horari s’adaptava al curs de les estacions; pel novembre, doncs, les 24 h coincidien amb les 17 h 30 actuals. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [17] És a dir, «qualitat perversa». (Nota de l’E.) <<

  


  
    [18] Es refereix a les polèmiques entre els clàssics i els romàntics, molt vives en temps de Manzoni. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [19] Historiae Patriae, Decadis V, sib. VI, pàg. 386. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [20] Ragguaglio dell’ origine et giornali successi della gran peste contagiosa venefica et malefica, seguita nella città di Milano, etc., Milano, 1648, pàg. 10. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [21] Del morbo petecchiale… e degli altri contagi in generale, obra del Dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III § 1 e 2. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [22] «Sueu, o focs, preparant els metalls» és el començament d’un sonet de Claudio Achillini (1574-1640). (Nota de l’E.) <<

  


  
    [23] Giovanni Torti (1774-1852), literat i poeta reconegut, era amic d’Alessandro Manzoni. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [24] Josephi Ripamontii, canonici escalensis, chronistae urbis Mediolani. De peste quoe fuit anno 1630. Libri V Mediolani, 1640, apud. Malatestas. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [25] Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano 1666, pg. 582. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [26] Storia di Milano del comte Pietro Verri. Milano 1825. Tom 4, pàg. 155. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [27] «… et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti: et ianuae passim, ostiaque aedium cadem adspergine contaminata cernebantur». Pàg. 75. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [28] Memoria delle cose notabili successe a Milano intorno al mal contagioso l’anno 1630. ec. raccolte da D. Pio la Croce. Milano, 1730. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [29] «Si unguenta scelarata et unctores in urbe essent… Si non essent… certiusque adeo malum». Ripamonti, pàg. 185. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [30] P. Verri. —Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d’economia politica, parte moderna, tom 17, pàg. 203. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [31] Alleggiamento dello Stato di Milano, etc., di C. G. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pàg. 482. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [32] Agostino Lampugnano. La pestilenza seguita in Milano l’anno 1630. Milano 1634, pàg. 44. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [33] Pàg. 177. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [34] Ripamonti, pàg. 164. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [35] Pàg. 102. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [36] «Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa». De peste etc., pàg. 77. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [37] Pàgs. 123, 124. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [38] Muratori. Del governo della peste; Modena 1714, pàg. 117. — P. Verri Opuscolo citato, pàg. 261. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [39] Heus aquí les seves paraules: «Unguenta vero haec aiebant componi conficique multifariam, fraudisque vias fuisse complures; quarum sane fraudum et artium, aliis quidem assentimur, alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur». De Pestilentia, quae. Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit. Cap. V. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [40] Ripamonti—. Historia Patria—. Dec. V, Lib. VI. Cap. III. (Nota de l’A.) <<

  


  
    [41] La Gertrude manzoniana s’inspirava en un personatge real: Marianna de Leyva (1575-1650), néta del primer governador espanyol de Milà. Marianna esdevingué monja amb el nom de sor Virginia, però aviat tingué relacions amb Giampaolo Osio, de les quals nasqueren diversos fills. Osio matà una llega que descobrí aquestes relacions, per la qual cosa fou condemnat a mort el 1608. (Nota de l’E.) <<
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