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    Quan un dia una dona apareix morta a casa seva i, en la penombra, s'escampen les seqüeles del que en aparença ha estat un robatori amb violència, el viceqüestor Schiavone es resisteix a creure el que és evident. Una sèrie de coincidències i divergències, sumades a l'ambigüitat d'alguns personatges, transformarà gradualment l'escenari del crim en una espessa boira de misteris. Per dissipar-la, en Rocco posarà en pràctica el seu contundent mètode particular, basat en la intuïció, l'astúcia, una lleialtat indestructible a la seva gent de confiança i una certa tendència a fer justícia pel seu compte.
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  Un home té moltes estacions mentre que una dona només té dret a la primavera.


  JANE FONDA


  Divendres


  Eren dies de març, dies que regalen llampades de sol i promeses de la primavera que vindrà. Rajos encara tebis, potser fugaços, però que acoloreixen el món i donen pas a l'esperança.


  Però no pas a Aosta.


  Havia plogut tota la nit i les gotes d'aigua barrejada amb neu havien martellejat la ciutat fins a les dues de la matinada. Després, la temperatura, que havia baixat bastants graus, havia deixat el camp lliure a la neu, i els flocs que havien caigut fins a les sis havien omplert carrers i voreres. A l'alba la llum que havia despuntat, diàfana i febrosa, havia trobat la ciutat emblanquinada, mentre els últims flocs tardans voleiaven i queien torniolant a les voreres. Els núvols encaputxaven les muntanyes i la temperatura era d'uns quants graus sota zero. Aleshores, tot d'una, s'havia alçat un vent dolent que havia envaït els carrers de la ciutat com una horda de cosacs borratxos i havia bufetejat homes i coses.


  Al carrer Brocherel només coses, perquè era desert. El senyal de prohibit aparcar es gronxava i les branques dels arbrissons plantats a l'asfalt gemegaven com els ossos d'un malalt d'artrosi. La neu que encara no s'havia atapeït s'alçava en petits remolins i algun porticó mal tancat petava repetidament. Dels teulats de les cases, en queien esquitxotades de polsim glaçat escombrat pel vent.


  La Irina va girar la cantonada del carrer Monte Emilus per agafar el carrer Brocherel i va rebre una plantofada d'aire a la cara.


  Els cabells lligats en una cua li van volar cap enrere i els ulls blaus se li van encongir una mica. En una foto en primer pla treta de context hauria pogut semblar una boja sense casc anant amb moto a cent vint per hora.


  Però aquell mastegot glaçat i imprevist li va fer l'efecte d'una carícia. No es va ni apujar el coll de l'abric de llana gris. Per a una dona nascuda a Lida, a pocs quilòmetres de Lituània, aquell vent era poca cosa més que una agradable brisa primaveral. Si el març Aosta encara estava immersa en l'hivern, a casa seva, a Bielorússia, es movien submergits en el gel a deu graus sota zero.


  La Irina caminava de pressa amb les seves vambes Hogan d'imitació que centellejaven a cada pas i llepava un caramel de mel que havia comprat al bar després d'esmorzar-hi. Si hi havia una cosa que adorava d'Itàlia eren els esmorzars. Caputxino i croissant. El soroll de la màquina que escalfa la llet i fa pujar l'escuma blanca, que després es barreja amb el negre del cafè, i al final l'empolvorada de cacau. I el croissant, calent, cruixent i dolç que es desfà a la boca. Si pensava en els esmorzars de Lida! Farinetes immenjables d'ordi o de civada i cafè amb gust de terra. I després els cogombres, aquell gust agre de bon dematí que ella no havia suportat mai. El seu avi se'ls cruspia amb aiguardent, mentre que el seu pare es menjava la mantega directament del platet com si fossin unes postres dolces. Que quan ho havia explicat a l'Ahmed, de poc no s'havia vomitat a sobre de tant riure. «La mantega? A cullerades?», li havia preguntat. I reia ensenyant unes dents blanquíssimes que la Irina li envejava. Ella les tenia grisenques. «És el clima —li havia contestat l'Ahmed—. A Egipte fa calor i les dents són més blanques. Com més fred fa més negres es tornen. Just al contrari de la pell. És per culpa de la falta de sol. I si a sobre us mengeu la mantega a cullerades…!» I vinga riure. La Irina l'estimava. Li agradava l'olor que feia quan tornava del mercat, aquella olor de pomes i d'herba. Li agradava quan resava de cara a la Meca, quan li feia pastes de mel, quan feien l'amor. L'Ahmed era amable i atent i no s'emborratxava mai i l'alè li feia olor de menta. Només de tant en tant bevia cervesa, tot i que deia que «el Profeta no ho permetria». Però la cervesa li agradava. La Irina el mirava i pensava en els homes del seu país, en tot l'alcohol que bevien, en el seu alè pudent i en la fortor que els feia la pell. Una barreja de suor, aiguardent i tabac. Però l'Ahmed també tenia resposta per a aquesta diferència substancial. «A Egipte ens rentem més perquè per resar a Al·là has d'anar net. I com que fa calor ens eixuguem de seguida. Al teu país hi fa fred i no t'eixugues mai. Això també és culpa del sol —li deia—. I de totes maneres nosaltres no ens mengem la mantega a cullerades»; i vinga riure un altre cop. Ara la relació amb l'Ahmed havia arribat a una cruïlla. Ell li havia fet la proposta.


  Casar-se.


  Hi havia problemes d'ordre tècnic. Per casar-se, la Irina hauria hagut d'abraçar la religió islàmica, o bé ell l'ortodoxa. I la cosa no s'aguantava. Ella, d'islàmica, no se'n podia fer. No pas per cap qüestió religiosa. Creia tant en Déu com en la possibilitat de guanyar la rifa, però era el fet de pensar en els seus pares el que la frenava per convertir-se. A Bielorússia, la seva família era ortodoxa i creient. El pare Aleksei i la mare Ruslava, els seus cinc germans, les ties i sobretot el cosí Fiodor, que s'havia casat amb la filla d'un popa. Com podia dir-los: «Hola. A partir de demà a Déu li diré Al·là»? I l'Ahmed igual, no podia trucar al seu pare allà al Faium i dir-li: «Saps, papa, a partir de demà seré ortodox!» A part que, a més, dubtava molt que el seu pare sabés què era un ortodox, segur que es pensaria que era una malaltia contagiosa. De manera que la Irina i l'Ahmed pensaven en una unió civil. Dirien alguna mentida i anirien fent. Almenys mentre visquessin a Aosta. Després, Déu, Al·là o qui fos ja trobaria alguna solució


  Havia arribat davant del número 22. Va treure les claus i va obrir el portal. Quin edifici més maco! Amb les escales de marbre i el passamà de fusta. No com el seu, que tenia les rajoles de terra escantonades i taques d'humitat al sostre. I a més aquest tenia ascensor. Casa seva, no. Els quatre pisos els havies de fer a peu. I cada tres graons n'hi havia un de trencat, o que ballava, o un altre que no hi era. Per no parlar de la calefacció, amb una estufa que xiulava i no tornava a funcionar fins que clavaves un cop a la porta. Somiava poder viure en un lloc així. Amb l'Ahmed i el seu fill Helmi, que ara ja tenia divuit anys i no sabia ni una paraula d'àrab. En Helmi. La Irina havia provat d'estimar-se'l. Però el noi se'n fotia. «No ets la meva mare! Cuida't de tu!», li cridava. La Irina tirava coll avall i aguantava. I pensava en la mare d'aquell noi. Que se n'havia tornat a Egipte, a Alexandria, a treballar a la botiga dels seus pares i que no havia volgut saber res més del marit i del fill. Helmi vol dir «calma i tranquil·litat». A la Irina se li escapava el riure només de pensar-hi: cap nom se li hauria pogut adir menys. En Helmi semblava una pila sempre encesa. Sortia, no tornava a dormir, un desastre amb els estudis i a casa escopia al plat. «Mort de gana! —li deia al seu pare—. Jo no penso acabar venent fruita al mercat com tu! Primer em follo els vells!» «Ah sí? I què faràs? Guanyaràs el Nobel? —cridava l'Ahmed ironitzant amb les notes catastròfiques del fill—. Faràs d'aturat, això és el que faràs. Però no és cap ofici, saps?» «És millor que no anar a vendre pomes pel carrer o anar a netejar pisos com aquesta minyona que t'has posat a casa. —I assenyalava amb menyspreu la Irina—. Faré calés i et vindré a veure a l'hospital quan t'hi tanquin! Però no pateixis, que la caixa te la regalaré jo.»


  Normalment aquestes discussions entre l'Ahmed i en Helmi s'acabaven amb un bolet del pare i un cop de porta del fill, amb la consegüent ampliació de l'esquerda de la paret, que ara ja arribava al sostre. La Irina estava convençuda que a la pròxima baralla paret i sostre s'ensorrarien, i seria pitjor que el terratrèmol de Vílnius del 2004.


  Les portes de l'ascensor es van obrir i la Irina va girar de seguida a l'esquerra, cap a la porta 11.


  El pany es va obrir amb una sola volta. «Estrany, molt estrany», va pensar la Irina. Aquell pany sempre el tancaven amb tres voltes. Anava a casa els Baudo tres dies per setmana i mai, ni un sol cop des de feia un any, els hi havia trobat. El marit a les deu del matí ja feia estona que era a la feina, el divendres, a més, sortia de matinada perquè primer anava a entrenar amb la bicicleta; la senyora, en canvi, tornava de comprar a les onze en punt; si la Irina hagués volgut posar el rellotge a l'hora, ho hauria pogut fer amb ella. Potser la senyora Ester havia agafat la passa de panxa que estava fent més víctimes a Aosta que una epidèmia medieval de pesta. La Irina va entrar al pis acompanyada per l'aire de neu.


  —Senyora Ester, sóc la Irina! Fa un fred a fora… És a casa senyora? —va cridar mentre tornava les claus a la bossa—. No ha sortit a comprar? —La seva veu rogallosa, regal dels vint-i-dos cigarrets al dia, rebotava als vidres fumats de la porta corredissa de l'entradeta—. Senyora?


  Va fer lliscar el plafó per la guia i va entrar a la sala.


  Desordre. A la tauleta baixa de davant de la tele encara hi havia la safata amb les restes del sopar. Ossos de pollastre, una llimona espremuda i unes coses verdoses. Espinacs, potser. Rebregada sobre el sofà, una manta de color verd maragda i al cendrer, una dotzena de burilles. La Irina va pensar que la senyora segurament devia ser al llit amb febre i que davant de la tele la nit anterior només hi devia haver en Patrizio, el marit, mirant el futbol. Si no, de safates, n'hi hauria hagut dues, la seva i la de la senyora Ester. Les pàgines del Corriere dello Sport estaven repartides uniformement per la catifa i un got havia deixat dues marques a la tauleta antiga de fusta clara. La Irina s'hi va acostar brandant el cap per endreçar-ho i amb un peu va envestir una ampolla buida de vi que va començar a girar sobre ella mateixa. La Irina la va recollir i la va deixar sobre la taula. Tot seguit va agafar el cendrer i va abocar les burilles al plat amb les sobres.


  —Senyora? És aquí? És al llit?


  Cap resposta.


  Amb les mans ocupades per la safata damunt la qual duia en equilibri precari l'ampolla de merlot, va obrir la porta de la cuina amb un cop de maluc. Però no hi va entrar. Es va quedar parada al pas de la porta, mirant.


  —Però què…? —va mastegar.


  Les portes dels armaris estaven obertes de bat a bat. Plats i gots estaven per terra al costat de paquets de pasta i llaunes de tomàquet. Draps, coberts i tovallons de paper escampats per terra. Hi havia taronges que havien rodolat fins a sota la nevera mig oberta. Les cadires tombades, la taula desplaçada fins quasi arran de paret i el túrmix trencat a terra treia de l'estómac fils i peces elèctriques.


  —Què ha passat aquí?! —va cridar la Irina.


  Va deixar la safata i es va girar cap al passadís.


  —Senyora Ester! —va tornar a cridar.


  Cap resposta.


  —Senyora Ester, què ha passat?


  Va entrar a l'habitació esperant trobar-hi la senyora. El llit estava desfet. Llençols i edredó apilonats en un racó. L'armari obert. Va recular cap a la cuina.


  —Però què…? —va trepitjar un objecte, va mirar a terra.


  Un mòbil fet miques.


  —Lladres! —va cridar, i com si algú li hagués posat la fulla freda i amenaçadora d'un ganivet entre els omòplats, es va encarcarar i va arrencar a córrer. La vella catifa afgana amb les puntes reveixinades li va fer la traveta. Va caure i va picar amb el genoll a terra.


  Patam!


  Un soroll sord de la ròtula, seguit d'un dolor lancinant que li va arribar fins al cervell.


  —Aaah! —va cridar entre dents, i es va posar dreta aguantant-se el genoll.


  Va anar de dret cap a la porta corredissa de l'entradeta segura que al darrere ja hi tenia un parell d'homes amenaçadors amb les cares amagades sota uns passamuntanyes negres, amb les dents esmolades dels animals salvatges. Amb l'espatlla va envestir el plafó de la porta, que va vibrar i va fer trontollar els vidres fumats, i una altra fiblada de dolor li va punxar la clavícula. Però aquesta la va sentir menys. Va aplegar tota l'adrenalina que tenia al cos i va coixejar fins a fora del pis dels Baudo. Es va afanyar a tancar la porta darrere seu. Panteixava. Ara al replà se sentia segura. Es va mirar el genoll. Se li havia foradat la mitja i unes gotes de sang li tacaven la pell blanca. Es va llepar dos dits i se'ls va passar per sobre la ferida. El dolor havia passat de ser agut a ser profund i insistent, però era més suportable. Aleshores es va adonar que allà al replà, de segura, no n'estava gens. Si els lladres realment eren al pis, què trigarien a obrir la porta i matar-la amb un ganivet o una pota de cabra? Va començar a baixar les escales coixejant i cridant:


  —Auxili! Lladres! Lladres!


  Va trucar a les portes del replà del segon, però no va sortir ningú.


  —Auxili! Lladres! Obrin! Obrin!


  Va continuar baixant. Hauria volgut saltar els graons de dos en dos, però amb aquell genoll no podia. S'agafava fort al passamà de fusta i donava gràcies a Déu d'haver-se posat les Hogan d'imitació comprades al mercat de sota de casa seva, que almenys tenien la sola de goma. Si no, amb les de cuir, per aquelles escales de marbre, encara hauria acabat baixant un parell de trams de cul. També va trucar a les portes del primer. Amb els punys, pitjant els timbres, a cops de peu, però no hi havia ningú. No obrien. L'única resposta van ser els lladrucs histèrics d'un gosset darrere una porta.


  «Una casa de morts», va pensar.


  Finalment havia arribat a la planta baixa. Va obrir el portal i es va precipitar al carrer. Desert. Ni una botiga ni un bar on poder entrar a avisar algú. Va mirar les cases del carrer Brocherel. Ningú a les finestres, ningú entrant ni sortint. El cel era gris plom i no hi havia ni un cotxe. A les deu del matí semblava que en aquell carrer el món s'hagués aturat, hagués quedat paralitzat, i que a part d'ella en aquell barri no hi visqués ningú.


  —Auxili! —va cridar com boja.


  Aleshores, com per miracle, a la cantonada va aparèixer un vell embolicat amb una gran bufanda que passejava un petaner. La Irina va córrer cap a ell.


  L'alferes jubilat Paolo Rastelli, de la quinta del 1939, va quedar clavat a mitja vorera. Una dona sense abric, amb els cabells de punta, coixejant, amb un genoll ple de sang, se li acostava corrent i boquejant com un peix acabat de pescar. Cridava alguna cosa. Però l'alferes no la sentia. Només veia la boca oberta que semblava que mastegués aire. Va decidir connectar l'audiòfon Maico que duia a l'orella dreta i que sempre tenia apagat quan anava a passejar amb el Flipper. El Flipper, un encreuament de yorkshire i trenta-dues races més, era pitjor que una proveta de nitroglicerina. Una fulla empesa pel vent, el borbolleig d'una canal o simplement la seva imaginació de vell petaner de catorze anys era suficient per fer-lo bordar amb una veueta estrident i pesada que a l'exalferes Rastelli li feia venir més esgarrifances que el frec d'una ungla per una pissarra. Així que el va engegar, l'audiòfon li va enviar una descàrrega electrostàtica al cervell. Tot seguit, com era d'esperar, el soroll blanc es va convertir en el bordar agut del Flipper, que s'havia esverat, i finalment va poder percebre de la boca oberta de la dona unes paraules amb sentit:


  —Auxili, socors! Lladres!


  El Flipper, que havia perdut totes les diòptries de l'ull dret i tenia l'esquerre mort des de feia anys, no bordava a la dona, sinó a un senyal de circulació que el vent feia ballar a l'altra banda del carrer. En Paolo Rastelli tenia pocs segons per decidir-se. Va mirar endarrere però no hi havia ningú. De temps per agafar el mòbil i trucar a la policia no en tenia, ja tenia la dona a pocs metres i corria com una endimoniada sense parar de cridar: «Auxili! Senyor, socors!» Podia fugir d'aquella mena de fúria de cabells groc palla, però primer hauria hagut de convèncer el clau que tenia al fèmur i els pulmons al caire de l'emfisema. De manera que, igual que quan feia guàrdia al polvorí a l'època que era soldat ras, es va quedar clavat en posició de ferms, esperant que els problemes li caiguessin a sobre amb la inevitabilitat d'un mal fat, maldient el Flipper i les seves pixaradetes de mig matí que l'havien arrencat de la seva revista d'enigmística.


  Eren les deu i deu del divendres 16 de març.


  Quan havia sonat el despertador faltaven vint minuts per a les vuit. El viceqüestor Rocco Schiavone, destinat a Aosta des de feia uns quants mesos, s'havia llevat i com cada matí havia anat fins a la finestra de l'habitació. Amb la lentitud i la tensió d'un jugador de pòquer que destapa les cartes amb les quals s'ho ha de jugar tot, havia descorregut les cortines gruixudes per donar una ullada al cel amb la vana esperança de veure un raig de sol.


  —Merda —havia murmurat.


  Aquell divendres el cel tornava a estar tapat com una olla de pressió, amb la vorera blanca de neu i indígenes que caminaven de pressa tapats amb bufandes i barrets. «Si tenen fred ells —havia pensat en Rocco—, imagina't jo.»


  Les habituals accions quotidianes: dutxa, càpsula de cafè exprés a la màquina, barba. Davant de l'armari no havia tingut cap dubte sobre com vestir-se. Igual que ahir i que abans-d'ahir i que el dia abans i que qui sap quants dies més que vindrien. Pantalons de vellut marró, samarreta de cotó per dins i de llana per fora, mitjons de llana, camisa de franel·la de quadres, jersei de caixmir de coll de punxa, americana de vellut verd i les seves inseparables Clarks. Havia fet un ràpid càlcul mental: sis mesos a Aosta li havien costat nou parells de sabates. Potser era el moment de trobar una alternativa vàlida, però realment no s'hi veia. Feia dos mesos s'havia comprat unes botes Teva, quan havia hagut d'anar a les pistes de Champoluc, però córrer per la ciutat amb aquelles formigoneres ni boig. S'havia posat l'abric i havia sortit per anar a la feina. Com cada matí duia el mòbil apagat. Perquè el ritual quotidià no s'havia acabat després de vestir-se i sortir de casa. Li faltaven uns altres dos passos fonamentals abans de començar la jornada laboral. Anar al bar de la plaça a esmorzar i finalment asseure's a la taula del despatx i cargolar-se el seu porro matutí.


  L'entrada a la prefectura era el moment més delicat. Encara abismat en els pensaments nocturns i amb l'humor gris com el cel d'aquella ciutat, en Rocco entrava d'esquitllentes, ràpid i esmunyedís com una serp entremig de l'herba. Havia d'evitar de totes totes trobar l'agent D'Intino. A dos quarts de nou no, de bon dematí no. D'Intino: l'agent originari de la província de Chieti, que el viceqüestor odiava potser encara més que l'inhòspit clima de la Vall d'Aosta. Un home que amb la seva ineptitud era capaç de provocar accidents letals als seus companys però mai a ell mateix. Que feia una setmana havia enviat a l'hospital l'agent Casella perquè l'havia envestit reculant inútilment amb el cotxe a l'aparcament de la prefectura. Que havia aixafat una ungla del peu a en Rocco amb un calaix de ferro dels fitxers. I que, amb la seva mania d'endreçar les coses, de poc no havia enverinat en Deruta quan havia posat el lleixiu a l'ampolla d'aigua mineral. En Rocco la hi tenia votada i havia començat a pressionar el qüestor perquè li trobés una plaça en alguna comissaria dels Abruços, on seria molt més útil. Aquell matí, per sort, no havia topat amb ningú. L'únic que l'havia saludat era en Scipioni, que era a la porteria. S'havia limitat a fer-li un somriure fred i havia tornat a abaixar els ulls cap als papers que tenia al davant. En Rocco havia arribat al seu despatx, s'havia assegut a la taula i s'havia fumat un porro d'herba ben carregat i saludable. Quan l'havia apagat al cendrer, eren les nou tocades. Era el moment d'encendre el mòbil i començar el dia de feina. Un so de l'aparell de seguida el va avisar que tenia un missatge: «Algun dia et decidiràs a passar almenys una nit a casa meva?»


  Era la Nora. La dona amb la qual intercanviava humors corporals des que l'havien traslladat de Roma a Aosta. Una relació superficial i d'ajuda mútua que ara ella estava fent arribar a un punt crític: la demanda d'estabilitat. Una cosa que en Rocco ni podia ni volia afrontar. A ell ja li anava bé tal com estava. No necessitava cap companya. La seva companya era i seria sempre la seva dona Marina. No hi havia lloc per a cap altra. La Nora era guapa i li feia més lleu la solitud. Però no podia resoldre les seves dificultats psicològiques. La gent que va a un psicoanalista ho fa perquè es vol curar. I en Rocco no hauria anat mai a veure'n cap. Ningú va amb una dona davant de l'altar com qui va a passeig. Si ho fa és perquè vol passar la vida al costat d'aquella altra persona. En Rocco aquell pas l'havia fet feia anys i amb les millors intencions del món. Realment hauria passat tota la vida amb la Marina, i això era tot. Però de vegades passa que les coses no van com haurien d'anar, s'espatllen, es trenquen i no es tornen a enganxar. Però això era un problema secundari. En Rocco era de la Marina i la Marina era d'en Rocco. La resta eren apèndixs, branques prescindibles, fulles de tardor.


  Mentre en Rocco pensava en la cara de la Nora, en les seves corbes, en els seus turmells, va rebre un cop de maça al front. S'havia recordat del que la dona li havia dit la nit abans mentre estaven abraçats al llit. «Demà faig quaranta-tres anys i sóc la reina. O sigui que t'has de portar bé», i havia somrigut amb aquelles dents tan blanques i perfectes.


  En Rocco havia continuat fent-li petons i masegant-li els pits grossos i carnosos sense contestar. Però mentre fruïa del cos de la Nora, sabia que l'endemà hauria de comprar-li un regal, fins i tot potser dur-la a sopar a algun lloc i perdre's el Roma-Inter, avançat a divendres.


  «Res de perfums —l'havia avisat—, odio els mocadors i les plantes. Arracades, polseres i collarets, me'ls compro jo, igual que els llibres. I no parlem dels CD. Així ara almenys saps quins regals no m'has de fer, fora que vulguis espatllar-me l'aniversari.»


  Què quedava per fer un regal? La Nora l'havia posat en un mal pas. O més ben dit, l'estava obligant a pensar, a rumiar què havia de fer. Els regals, tant de Nadal com d'aniversari, eren de les coses que en Rocco odiava més. Hauria de perdre-hi temps, hauria de pensar alguna cosa, anar a mirar botigues com un imbècil sense tenir-ne ganes. Però si volia tornar a ficar-se sota els llençols i continuar recreant-se amb aquell cos, havia de tenir una idea. I l'havia de tenir avui mateix, perquè l'aniversari de la Nora era avui.


  —Collons —havia dit a mitja veu just en el moment que trucaven a la porta.


  En Rocco havia saltat a obrir la finestra per airejar el despatx, com un perdiguer havia ensumat fort un parell de cops per estar segur que ja no se sentia olor de cànnabis, i havia cridat: «Endavant!»


  Havia entrat la inspectora Caterina Rispoli. Que havia començat a flairar l'aire amb una cara estranya.


  —Què és aquesta olor?


  —Em faig cataplasmes de romaní per al refredat! —havia contestat en Rocco.


  —Però si no està refredat.


  —Perquè em faig cataplasmes de romaní. Per això no ho estic.


  —Cataplasmes de romaní? No ho havia sentit mai.


  —Homeopatia, Caterina, poca broma.


  —La meva àvia em va ensenyar a fer-me'n amb boles d'eucaliptus.


  —El què?


  —Els cataplasmes.


  —A mi la meva àvia també em va ensenyar a fer-me cataplasmes.


  —De romaní?


  —No. Dels meus assumptes. Ara em dius per què ets aquí?


  La Caterina havia esbatut les llargues pestanyes, i després, un cop recuperat el control, havia dit:


  —Tenim una denúncia que potser ens hem de mirar bé… —I havia ensenyat un paper a en Rocco—: «Als jardinets de l'estació un home diu que cada nit és un no parar amunt i avall fins a les tres.»


  —Meuques? —havia preguntat en Rocco.


  —No.


  —Droga?


  —Jo diria que sí.


  En Rocco havia fet un cop d'ull a la denúncia.


  —Haurem de donar-hi curs… —i aleshores havia tingut una idea esplèndida que tota sola ja donava un altre sentit al dia—. Avisa ara mateix els cretins.


  —Els què? —havia preguntat la Caterina.


  —En D'Intino i en Michele Deruta.


  La inspectora havia sortit del despatx assentint. En Rocco ho havia aprofitat per tancar la finestra. Gelava. Però l'excitació per la idea que acabava de tenir no li deixava sentir el fred que havia entrat al despatx. Menys de cinc minuts després en D'Intino i en Deruta havien entrat al despatx en companyia de la Caterina Rispoli.


  —D'Intino i Deruta —havia dit molt seriós en Rocco—, m'heu de fer una cosa molt important. S'ha d'estar atent i tenir un gran sentit de la responsabilitat. Us hi veieu amb cor?


  En Deruta havia somrigut i els seus cent deu quilos havien trontollat sobre els seus peuets del 38.


  —I tant, dottore!


  —Naturalment que sí! —havia corroborat en D'Intino.


  —Doncs escolteu-me bé. Heu d'anar a fer una vigilància nocturna. —Tenia els dos agents penjats dels seus llavis—. Als jardinets de l'estació. Sospitem que s'hi ven droga. Heroïna o coca, no ho sabem.


  En Deruta va mirar excitat en D'Intino. Finalment una missió a l'altura de les seves capacitats.


  —Us busqueu un lloc on no crideu l'atenció. Demaneu que us donin una càmera de fer fotos i ho enregistreu tot. Vull saber què fan, la dimensió del tràfic, qui ven i sobretot vull noms. Podreu?


  —I tant —havia dit en D'Intino.


  —Jo, però, tinc la fleca de la dona —havia objectat en Deruta—. Vostè sap que li dono un cop de mà fins a l'alba. Ahir a la nit també…


  En Rocco es va aixecar esbufegant i va interrompre l'agent.


  —Michele! Està molt bé que donis un cop de mà a la teva dona al forn i que et matis fent dues feines. Però primer de tot ets policia, òndia! No flequer!


  En Deruta havia fet que sí.


  —Coordina la inspectora Rispoli.


  En Deruta i en D'Intino havien encaixat la notícia com un xarop amarg.


  —Per què ella? Sempre coordina ella! —havia tingut el valor de dir en D'Intino.


  —Primer, perquè ella és inspectora i vosaltres no. Segon, és una dona i no la vull enviar sobre el terreny a fer una feina dura com la que us acabo de demanar. I tercer, i fonamental, és que les coses es fan tal com dic jo, D'Intino, si no t'envio a puntades de peu al cul fins a Chieti. Queda prou clar?


  En D'Intino i en Deruta van assentir a l'uníson.


  —I quan hem de començar?


  —Aquesta nit. Ara sortiu, que he de comentar un parell de coses amb la inspectora Rispoli.


  La inspectora s'havia mantingut callada una mica enrere. Quan els dos agents sortien del despatx li havien clavat una mirada encesa.


  —Dottore, així em posa en una situació ben difícil amb aquests dos.


  —Tranquil·la, Rispoli, que ens els hem tret de sobre. Però ara necessito que em donis un consell. Seu!


  La Caterina havia obeït.


  —He de fer un regal.


  —D'aniversari?


  —Exacte. Et situo. Dona, quaranta-tres anys, en forma, ven vestits de núvia, és d'Aosta, té bon gust i econòmicament va tranquil·la.


  La inspectora va reflexionar un moment.


  —Amiga íntima?


  —No n'has de fotre res.


  —Rebut.


  —Fora flors, mocadors, plantes, collarets, llibres, perfums i CD.


  —He de saber més coses. És la Nora Tardioli? La que té la botiga al centre?


  En Rocco va fer que sí en silenci.


  —Enhorabona, dottore, bona peça.


  —Gràcies, però tampoc n'has de fotre res.


  —Vol anar gaire lluny?


  —No. Més que res es tracta de mantenir un estatus. Per què?


  —Perquè, si no, un regal podria ser un anell amb un brillant.


  —Això no és anar lluny. Això és lliurar-se a l'enemic lligat de peus i mans.


  La Caterina havia somrigut.


  —Deixi'm pensar. Té algun hobby?


  —Que jo sàpiga? Li agrada anar al cine, però val més evitar els DVD. Va a nedar dos cops per setmana i tres cops al gimnàs. Fa esquí de fons. I em sembla que també va amb bicicleta.


  —Qui és? La Josefa Idem?


  —Ara… —En Rocco s'havia mirat el rellotge—. Ara és un quart d'onze. Et sembla que a migdia em podràs donar una idea?


  —Ho intentaré!


  En aquell moment va entrar obrint de bat a bat la porta l'agent Italo Pierron, l'únic a més de la Rispoli que en Rocco considerava digne de ser membre de la policia. Ell tenia permís per entrar al despatx del viceqüestor sense trucar i per tractar-lo de tu fora de les quatre parets de la feina. Va saludar la Caterina amb els ulls.


  —Dottore?


  —Italo, què hi ha?


  El jove agent tenia la cara blanca, alarmada.


  —Una cosa urgent.


  —Digues.


  —Ha arribat una trucada. Sembla que al carrer Brocherel uns rebentapisos s'han atrinxerat a casa d'en Patrizio i l'Ester Baudo.


  —Atrinxerat?


  —Això ha dit el senyor Paolo Rastelli, exalferes jubilat, mig sord. I això he entès jo d'una dona que sentia cridar de fons: «Són a dins! Són a dins! Ho han trencat tot!»


  En Rocco va assentir.


  —Anem…


  —Jo també? —va fer la Caterina.


  —No. Et necessito aquí. Estigues al cas del telèfon.


  —Rebut.


  Mentre amb la sirena apagada volaven per la ciutat, en Rocco va agafar un cigarret del paquet de l'Italo tot observant els carrers perfectament nets de neu.


  —Aquí dalt l'Ajuntament funciona, eh? A Roma només cal que caiguin quatre flocs i ja provoquen més morts que una operació sortida del mes d'agost. —Va encendre el cigarret—. Per què no compres Camel? Els Chesterfield no els suporto.


  L'Italo va assentir en silenci.


  —Ja ho sé, Rocco, però a mi m'agraden aquests.


  —Mira de no anar a estavellar-te contra cap paret ni d'envestir cap vella.


  L'Italo va girar de cop pel corso Battaglione Aosta, va reduir a una marxa més curta, va passar una furgoneta i va continuar disparat.


  —Si no fossis policia, series perfecte per atracar furgons de seguretat.


  —Per què, Rocco? Tens algun pla pensat?


  Tots dos van riure.


  —Saps una cosa, Italo? Trobo que t'hauries de deixar barba o almenys masclet.


  —Sí? Saps que jo també hi havia pensat? No tinc llavis.


  —Justament. No faries tanta cara de fagina.


  —Semblo una fagina?


  —No t'ho havia dit mai? He conegut molta gent que s'hi assembla. Però mai a les forces de l'ordre.


  Després de sis mesos de tractar-se, es coneixien i s'entenien. L'Italo a en Rocco li agradava, hi confiava, després de tot el que havien passat, quan havien interceptat aquella partida de marihuana d'un camió holandès i s'havien repartit un botí d'uns quants milers d'euros. L'Italo era jove i en Rocco li veia les mateixes motivacions que a ell l'havien portat a entrar a la policia: l'atzar. En el moment fatídic que els companys d'escola del viceqüestor acabaven al carrer treballant amb armes i projectils, ell casualment s'havia trobat d'uniforme. Així de senzill. Si havies nascut al Trastevere a començament dels anys seixanta, en una família d'obrers, i tenies de veïns gent que tractava la presó de tu, només podies seguir un d'aquests dos camins. Igual que en el joc a què jugaven de petits al costat de la parròquia, una variant de fet i amagar que anomenaven «lladres i serenos». Exacte. En Rocco s'havia trobat de vigilant. I en Furio, en Brizio, en Sebastiano, l'Stampella i els altres, de lladres. Però igual d'amics.


  —Com s'ho fan uns lladres de pisos per atrinxerar-se a dins, Italo? No és un banc amb ostatges i companyia.


  —No ho entenc ni jo.


  —Vull dir, si la denúncia la fan un vell mig sord i una dona, poden sortir del pis, clavar-los quatre garrotades i fotre el camp en menys d'un minut.


  —Potser el vell va armat. És un exalferes de l'exèrcit.


  —Quina bogeria —va dir en Rocco mirant els carrers i els cotxes que frenaven en sec quan passava el BMW amb l'Italo al volant.


  —Escolta, Rocco, vols dir que no hauríem de posar la sirena? Així veurien que som de la policia i no xocaríem amb ningú!


  —Odio la sirena.


  I així, a cent vint per hora, van arribar davant del 22 del carrer Brocherel.


  En Rocco es va cordar l'abric i seguit per l'Italo es va acostar a la parella que gesticulava davant del portal. Un home gran i una dona d'uns quaranta anys, de cabells ros palla, amb una carrera a les mitges i sang al genoll.


  —Policia, policia! —cridava la dona fent ressonar el seu accent eslau pel carrer desert.


  Desert, sí, però rere els vidres de les finestres havia aparegut alguna cara curiosa. L'altre, el vell, de seguida va aturar la dona amb un gest de la mà per interrompre'n l'impuls, com si digués: «Deixa'm parlar a mi, això és cosa d'homes.» Als seus peus un petaner amb els ulls fora de les òrbites bordava a un senyal de prohibit aparcar.


  —Policia? —va dir l'home mirant en Rocco i l'Italo.


  —A vostè què li sembla?


  —Normalment la policia porta una sirena.


  —Normalment la gent es cuida dels seus assumptes —va respondre molt seriós en Rocco—. És vostè qui ha trucat?


  —Sí. Sóc l'alferes Paolo Rastelli. La senyora està segura que al pis hi ha lladres.


  —És casa seva? —va preguntar el viceqüestor.


  —No —va respondre l'alferes.


  —És casa de la senyora, doncs? —I en Rocco va mirar la Irina.


  —No, jo hi vaig a netejar els dilluns, els dimecres i també els divendres —va respondre la dona.


  —Calla! —va cridar el vell al gos estrebant la cadena, tant que els ulls cecs de la bestiola semblava que encara li volguessin sortir més de les òrbites—. Perdoni, comissari, però aquest no para de bordar i em destrossa els nervis.


  —És típic dels gossos, sap? —va fer tranquil el viceqüestor.


  —El què?


  —Que bordin. És natural. —Es va ajupir i amb una sola carícia va fer callar el Flipper, que li va llepar la mà remenant la cua—. I a més no sóc comissari. Ara ja no hi ha comissaris. Viceqüestor Schiavone.


  Aleshores va mirar la dona, que encara feia cara d'espantada, amb els cabells que se li aguantaven drets gràcies a alguna força electrostàtica, segurament procedent del seu jersei blau de niló.


  —Doni'm les claus! —va dir en Rocco a la dona.


  —Del pis? —va preguntar ingènuament la russa.


  —No, de la ciutat. És clar que del pis, Mare de Déu! —va explotar l'alferes jubilat—. Si no, com vol que entrin?


  La Irina va abaixar els ulls.


  —Descuidat a dins quan he fugit.


  —Hòstia —va dir en Rocco a mitja veu—. D'acord, fem una cosa, quin pis és?


  —El… tercer! —I va assenyalar la casa—. Veu? Finestra allà dalt amb cortines és la sala i la del costat amb persianes tancades és estudi. I l'última a l'esquerra bany i…


  —Senyora, que no me'l vull pas comprar, el pis. En tinc prou que em digui quin és —la va interrompre bruscament el viceqüestor, que amb un gest de la barbeta va indicar el pis a en Pierron—. Italo, què hi dius?


  —I com vol que hi pugi, dottore. Necessitem un manyà.


  En Rocco va sospirar i va mirar la dona, que entretant s'havia calmat.


  —Com és el pany?


  —Amb dos forats —va respondre la Irina.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Sí, però és blindat, de doble dentat, de casquet giratori?


  —No… no ho sé. Porta de casa.


  En Rocco va obrir el portal.


  —Quina porta és, almenys, ho sap, o ni això?


  —Porta onze —va respondre somrient la Irina, orgullosa de poder oferir finalment un ajut eficaç a les forces de l'ordre.


  L'Italo va seguir el viceqüestor.


  —Jo què faig? —va preguntar l'alferes jubilat.


  —Quedi's aquí a esperar els reforços —li va cridar en Rocco. I gairebé va tenir la sensació que l'home s'havia afanyat a picar de talons.


  Tan bon punt es van obrir les portes de l'ascensor, en Rocco va anar cap a la dreta, l'Italo, cap a l'esquerra.


  —L'onze és aquí —va fer l'Italo.


  El viceqüestor s'hi va acostar.


  —És un Cisa dels vells. Perfecte.


  En Rocco es va posar la mà a la butxaca i en va treure les claus del seu pis.


  —Què fas? —li va preguntar l'Italo.


  —Espera.


  A més de les claus, en Rocco tenia una navalla suïssa, d'aquelles amb dotze mil fulles, pinces i tisoretes. Va triar el tornavís petit. Es va ajupir i va començar a remenar al voltant del pany. Va treure els dos visos i aleshores va fer sortir la llima d'ungles.


  —Veus? Fas una mica de lloc entre la fusta i el pany… —Va ficar la llimeta a l'escletxa. Va forçar un parell de vegades—. És de contraplacat. A Roma, de portes d'aquestes, ja no en té ningú.


  —Per què?


  —Perquè s'obren com si res. —I encara no havia acabat de dir-ho que es va sentir el clec del pany.


  L'Italo va somriure.


  —T'has ben equivocat d'ofici!


  —No ets el primer que m'ho diu. —I va obrir la porta.


  L'Italo el va aturar amb un braç.


  —Passo primer jo? —va dir mentre desenfundava la pistola—. Mira que si realment s'han atrinxerat a dins…


  —Què vols que s'hagin atrinxerat, Italo. No diguis bestieses.


  I hi va entrar decidit.


  Van passar la porta corredissa i es van trobar a la sala. L'Italo va anar cap a la cuina. El viceqüestor va continuar pel passadís i va ventar una ullada a l'habitació. Llit desfet. Va continuar. Al final del passadís hi havia una altra porta. Tancada. L'Italo va arribar al seu costat en el moment que agafava la maneta.


  —A la cuina, ningú. Tot per terra, però no hi ha ningú. Sembla que hagi passat un cicló.


  En Rocco va assentir i tot seguit va obrir la porta.


  Ben fosc.


  La persiana abaixada i no s'hi veia res. Però el viceqüestor notava una olor desagradable. Dolcenca, amb deixos de vòmit i orina. Va trobar l'interruptor i el va pitjar. Un llampec de llum va il·luminar l'habitació un instant. Immediatament un curtcircuit va fer saltar els ploms mentre, del sostre, en sortien volant unes quantes guspires com estels fugaços. Van tornar a quedar a les fosques. Però aquell llampec de llum elèctrica, com el flaix d'un fotògraf, havia fixat a la retina del viceqüestor una cosa que feia posar els pèls de punta.


  —Merda! Italo, avisa la central. I que vingui en Fumagalli.


  —En Fumagalli? El metge forense? Què passa? Què has vist, Rocco?


  —Fes el que et dic!


  L'Italo va recular una mica i des del passadís va mirar de marcar el número de l'hospital al mòbil, però amb la Beretta a la mà era una operació més aviat complicada.


  En Rocco, seguint les parets, va anar avançant a les palpentes.


  Amb els dits va tocar una prestatgeria, després un altre cop la paret, després l'angle. Va passar la mà pel paper pintat, va apartar la cortina i finalment va trobar la cinta de la persiana. La va agafar i va clavar una primera estrebada. Lentament la llum grisa del dia va entrar a l'habitació. Començant per baix. Primer, el terra amb un tamboret tombat. Amb la segona estrebada, la llum va il·luminar dos peus descalços pengim-penjam. Amb la tercera, les cames, els braços abandonats al llarg del cos, i al final, quan la persiana ja era a dalt de tot, es va poder veure tota la sordidesa de l'escena. La dona estava penjada del ganxo del llum del sostre amb una corda prima. El cap inclinat endavant, la barbeta tocant-li el pit i els cabells foscos i arrissats davant de la cara. A terra una taca al parquet.


  —Mare de Déu… —va sortir com un xiulet de la boca de l'Italo, que tenia el mòbil enganxat a l'orella.


  —Truca a en Fumagalli, t'he dit —va dir en Rocco.


  Es va apartar de la finestra i es va acostar al cos de la dona. Els peus, prims i ossuts, li recordaven els d'un Crist a la creu. Pàl·lids, gairebé verds. Només li faltaven els forats dels claus per semblar sortits d'un quadre de Grünewald. Tenia els genolls pelats, com els d'una nena que torna de fer la primera volta en bicicleta. Anava amb camisa de dormir. Verd aiguamarina. Un tirant s'havia trencat. Tenia un descosit sota l'aixella i un foradet deixava veure un tros de pell del costat. En Rocco no la va mirar a la cara. Es va girar i va sortir. Passant va agafar el paquet de Chesterfield de la butxaca de l'agent Pierron i en va treure un cigarret mentre l'Italo finalment aconseguia parlar amb l'hospital.


  —Agent Pierron… passeu-me en Fumagalli. És urgent.


  —Vine a fumar un cigarret, Italo, que si no se't grava això a la retina i durant dues setmanes no veuràs res més.


  L'Italo va seguir en Rocco com un autòmat; a l'esquerra, el mòbil i a la dreta, la pistola.


  —I guarda't la pipa. A qui coi vols disparar!


  L'Ester Baudo i el seu marit eren a totes les fotografies emmarcades de sobre el piano vertical. Hi havia la foto del casament, unes a la platja, sota una palmera, i fins i tot una davant del Colosseu. En Rocco en va tenir prou amb una ullada per veure que havia estat feta des de la cantonada del carrer Capo d'Africa, el carrer de la marisqueria sarda on anaven la Marina i ell quan volien celebrar alguna cosa. L'última vegada, ja feia més de cinc anys, havia estat quan havien comprat l'àtic a Monteverde Vecchio. L'Ester Baudo somreia a totes. Però només amb la boca. Amb els ulls mai. Els tenia apagats, profunds i negres, i no reien. Ni el dia del casament.


  En canvi, el seu marit era just al contrari. Sempre somreia a l'objectiu. Feliç. Els cabells, que li havien desaparegut del capdamunt del crani, només li adornaven els costats del cap. La boqueta en forma de cor deixava veure unes dents blanques i ordenades. Tenia les orelles petites de pàmpol.


  En Rocco va deixar la sala per anar a treure el cap a la cuina. Al pas de la porta, un mòbil destrossat. El va recollir. La pantalla esquerdada, la bateria no hi era i la targeta qui sap on havia anat a parar. Va mirar al seu voltant. L'Italo tenia raó. Un bon merder. Semblava que hi hagués passat una bandada de búfals. Per terra una orgia de llaunes, paquets de pasta, coberts i fins i tot una ganiveta del pa. Va deixar el mòbil trencat sobre el marbre, al costat d'una balança de plàstic.


  Va tornar cap a l'habitació del fons, l'estudi. Lentament, inexorablement, com atret per un imant. La dona continuava al mateix lloc. En Rocco hauria volgut baixar-la. Veure-la penjant com un animal a l'escorxador li era insuportable. Es va mossegar el llavi i s'hi va acostar. Ja d'entrada saltava als ulls la cara tumefacta. Inflada, amb el llavi partit i brut de sang. Tenia un ull obert, l'altre més tancat i gros com una pruna. La corda al voltant del coll era de les d'estendre la roba. La dona l'havia fet passar pel ganxo que aguantava el llum i després a terra l'havia lligat a les potes d'un armari. Com un tirant de tres metres de llarg, per assegurar-se que aguantaria el pes. Però igualment havia cedit una mica, perquè havia arrencat els fils de la llum i havia provocat el curtcircuit. A terra hi havia un tamboret. Un de tres peus, dels que es fan servir per tocar el piano. Quan s'havia tombat havia perdut el coixí. Potser l'Ester li havia ventat una puntada de peu a l'últim moment, quan havia decidit que el seu pas per aquesta terra havia arribat a terme. Tenia el coll blanc, però no pas al voltant de la gola. Allà hi tenia una ratlla morada d'uns dos dits de gruix. Morada com la taca del parquet.


  —És el tercer suïcidi aquest mes —va dir amb un esbufec el forense, darrere seu.


  En Rocco no es va ni girar i, fidel al costum que havien adquirit feia mesos, es van estalviar les salutacions.


  —L'has trobat tu?


  El viceqüestor va fer que sí. L'Alberto se li va acostar i es va posar a mirar el cos. Semblaven dos turistes al MOMA davant d'una instal·lació.


  —Dona, trenta-cinc anys, causa probable de la mort, asfíxia —va fer el metge.


  En Rocco va assentir i va dir:


  —I amb això t'han donat un títol?


  —És broma.


  —Com pots fer broma?


  —Amb la meva feina, si no fas broma, acabes així. —I l'Alberto amb el cap va indicar el cadàver.


  —El despenges?


  —Suposo… espero un parell dels teus i el baixo.


  —Qui ve?


  —La noia i un fati.


  O sigui, l'agent Deruta i la inspectora Caterina Rispoli.


  En Rocco va sortir de l'estudi per anar a trobar-los.


  En Deruta ja era a l'entrada, suat, panteixant. La Caterina Rispoli, en canvi, encara era al replà i parlava amb l'Italo Pierron, rebregant els guants de pell d'ordenança.


  —Has pujat per les escales, Deruta?


  —No, he pujat amb l'ascensor.


  —Doncs per què panteixes?


  En Deruta no va contestar la pregunta.


  —Dottore, estava pensant que…


  —Vet aquí una bona notícia, Deruta.


  —Pensava… vol dir que l'espectacle no serà una mica massa dur?


  —Per?


  —Per a la Rispoli?


  —Quin espectacle, Deruta? Veure't en acció?


  En Deruta, una mica empipat, va fer una ganyota.


  —No! El mort d'allà dins!


  En Rocco se'l va mirar.


  —Deruta, la inspectora Rispoli és policia.


  —És una dona!


  —No és culpa seva —va dir el viceqüestor mentre sortia al replà.


  Així que va sortir, la Caterina el va mirar.


  —Viceqüestor…


  —Vagi cap allà, Rispoli. No em deixi sol en Deruta, que encara també es penjaria.


  La Caterina va somriure i va entrar al pis.


  —Ah, dottore?


  —Digui, Rispoli.


  —Per al regal em sembla que tinc una idea.


  —Perfecte. Ens veiem d'aquí a deu minuts. —Mentre la Caterina desapareixia pis endins, en Rocco es va girar a parlar amb l'Italo—. Anem a fer un cafè.


  —Si no li sap greu —va fer l'Italo passant a un vostè més oficial—, jo preferiria quedar-me aquí. Tinc l'estómac una mica regirat.


  En Rocco Schiavone va baixar les escales brandant el cap.


  El carrer Brocherel s'havia omplert de gent. Uns a les finestres, d'altres davant del portal de l'edifici. Dels caps dels curiosos, se n'alçava un murmuri d'olla en ebullició: «Un cadàver?… No eren lladres? De qui? Al pis dels Baudo…»


  Només hi va haver un moment de silenci quan es va obrir el portal i en Rocco Schiavone, enfundat dins del seu abric verd, va sortir de l'edifici. Vigilant que els curiosos es quedessin a fora només hi havia l'agent Casella.


  —Comissari… —va dir saludant-lo.


  —Viceqüestor, Casella, viceqüestor, hòstia! Almenys tu que ets de la policia aquestes coses les podries saber, no?


  Va mirar al voltant, però no va veure ni rastre de bars o botigues. Es va acostar a l'alferes jubilat.


  —Escolti, un bar per aquí a prop?


  —Com? —va fer el vell mentre es remenava l'auricular.


  —Bar. Aquí. On.


  —Giri la cantonada. Agafi el carrer Monte Emilus i a cent metres hi ha el Bar Alpi. I així, dottore, és veritat que han trobat la senyora penjada?


  La Irina també el mirava amb ulls neguitosos.


  —Sap guardar un secret? —va dir fluix en Rocco.


  —Naturalment! —va respondre inflant el pit d'orgull en Paolo Rastelli.


  —I jo! —va afegir la Irina.


  —I, doncs, jo per què no? —va fer en Rocco, que es va allunyar deixant-los amb un pam de nas.


  Com era d'esperar, el Flipper, el gos de l'alferes jubilat, es va tornar a posar a bordar al senyal de prohibit aparcar. L'exmilitar va mirar el petaner amb ràbia i amb un gest sec va apagar l'aparell acústic. Finalment tot tornava a estar en un silenci total. Un gran aquari a observar sense haver de formar-ne part. Amb un somriure i un petit cop de cap va saludar la Irina i va reprendre la passejadeta diària cap a casa i la seva revista d'enigmística.


  Amb el vent que li insuflava aire fred per sota l'abric, en Rocco pensava que tot plegat hauria pogut ser pitjor. Un suïcidi no representava sinó una sèrie de tràmits que s'havien de despatxar, un expedient que es podia tancar amb una tarda de feina. El pla era senzill: deixar la burocràcia a en Casella, parlar amb la Rispoli per saber la idea que havia tingut per al regal de la Nora, tornar a casa, dormir mitja horeta, dutxa, sortir a comprar el regal, anar a sopar amb la Nora a les vuit, al cap d'una hora fer veure que tenia un mal de cap terrible, acompanyar la Nora i córrer a casa a veure la segona part del Roma-Inter. Podia ser.


  Just quan el vent callava i una plugeta esmolada i freda com la mà d'un mort començava a repicar a l'asfalt, en Rocco va entrar al Bar Alpi. De seguida el va agredir l'olor d'alcohol i sucre de llustre. Agradable com l'abraçada d'un amic.


  —Bon dia.


  L'home de darrere la barra li va fer un somriure.


  —Hola. Què voldrà?


  —Un bon cafè amb un núvol de llet… i m'agradaria un croissant, en té?


  —Sí, miri… agafi'l vostè mateix, allà… —I li va indicar una vitrina de metacrilat escalfada elèctricament on les pastes feien molt de goig.


  En Rocco va agafar un strudel mentre el senyor del bar ja encaixava ben fort el braç de la cafetera. Va sentir el truc d'unes boles de billar a l'altra saleta del bar. En aquell moment es va adonar que les parets del local estaven entapissades amb fotos de la Juventus i bufandes negres i blanques. En Rocco va anar cap a la barra i es va posar mig sobret de sucre al cafè. El sucre va trigar força a enfonsar-se al líquid dens. Senyal que era un bon cafè. El va tastar. Realment bo.


  —Fa un cafè excel·lent —va dir al senyor del bar, que eixugava gots.


  —Me'n va ensenyar la dona.


  —Napolitana?


  —No. Milanesa. El napolità sóc jo.


  —O sigui que si ho he entès bé vostè és un napolità seguidor de la Juve que ha après a fer cafè d'una milanesa?


  —I a més desafino —va dir l'home. Tots dos van riure.


  Un altre truc a la saleta del costat. En Rocco es va girar.


  —Vol fer una partida?


  —Per què no?


  —Vigili que aquells dos són professionals.


  En Rocco es va acabar el cafè d'un glop i va passar a la sala adjacent mentre feia l'última mossegada a l'strudel i s'omplia l'abric d'engrunes.


  Hi havia dos homes. Un amb una granota de treballador i l'altre amb americana i corbata. Havien deixat el got de vi blanc sobre el billar i es disposaven a fer una partida a tres bandes. Quan van veure en Rocco van somriure.


  —Vol jugar? —va preguntar l'obrer.


  —No, no, gràcies. Puc mirar?


  —I tant —va fer el que tenia tota la pinta de ser un agent immobiliari—. Observi com esclafo en Nino. Nino, avui vaig a mort!


  —Deu euros a qui guanyi tres partides? —va dir l'obrer.


  —No, deu euros per partida!


  En Nino va somriure.


  —Ja m'he fet la paga extra, doncs. —I va picar l'ullet al viceqüestor.


  L'agent immobiliari es va treure l'americana mentre l'obrer passava el guix blau per la punta del tac amb un somriure entremaliat.


  Pet! Va saltar la llum dels tres plafons que il·luminaven el feltre verd del billar.


  —Càsun… Gennaro! —va cridar l'agent immobiliari.


  Des de la barra va arribar la resposta de l'amo del local:


  —Amb aquest vent sempre salta!


  —Tu paga les factures i segur que no et passa més! —va dir l'obrer, que va deixar anar una bona riallada acompanyat pel seu amic.


  En Rocco, en canvi, havia quedat seriós, recolzat a la paret sumit en els seus pensaments.


  —Hòstia puta! —va remugar entre dents—. Que imbècil! Però com pot ser que no hi hagi pensat abans? Merda d'ofici! —I renegant va sortir de la saleta sota la mirada sorpresa i una mica espantada dels dos jugadors.


  —Albé, digue'm que m'equivoco!


  —En què, Rocco —va fer el patòleg vinclat sobre el cos de la senyora Baudo.


  —Quan he entrat he encès el llum. I ha petat. Cosa que vol dir que abans estava apagat, d'acord?


  —Sí, continua.


  —És evident que aquesta pobra dona en caure ha estirat dos fils. I jo en pitjar l'interruptor he provocat un curtcircuit. I això què vol dir? Vol dir que es va penjar a les fosques. Com? Va abaixar les persianes, va estrènyer el nus i es va deixar caure?


  —No va ni amb rodes —va fer en Fumagalli—, i per tant?


  —Per tant algú li va fer companyia. Les persianes les van abaixar després que s'hagués penjat, la mare que els va parir! —va renegar entre dents en Rocco.


  —Doncs mira, ja que hi som, jo tinc una altra coseta a afegir. Mira això —li va dir assenyalant la pell blanca de la víctima.


  Es van acostar al cadàver que en Deruta i la Rispoli havien deixat a terra.


  —La corda és massa prima per haver fet aquest blau. Veus? —I l'Alberto Fumagalli va indicar la ratlla morada del coll de l'Ester. Gairebé feia dos dits de gruix—. La corda només ha deixat aquesta ratlla prima, quan ha entrat a la carn, la veus? O sigui que no ha mort escanyada per aquest fil. És claríssim. I a més li has mirat bé la cara?


  En Rocco es va desplomar a la butaqueta de pell de l'estudi.


  —Sí senyor. La van agredir. Saps què vol dir això?


  En Fumagalli no va respondre.


  El viceqüestor va continuar amb una ranera greu, de pit, un borbolleig sinistre i llunyà com un tro que anuncia la tempesta.


  —Vol dir que això no és cap suïcidi. Vol dir que em tocarà enfrontar-m'hi i vol dir tota una tocada de collons estratosfèrica que no te la pots ni imaginar!


  En Fumagalli va assentir.


  —Jo ara m'enduc aquesta pobra dona a la sala d'autòpsies. Tu valdrà més que truquis al jutge i a la científica.


  En Rocco es va alçar d'un bot del seient. L'humor li havia canviat de pressa com el vent d'altura que bruscament porta núvols negres i carregats d'aigua on poc abans brillava el sol.


  Quan va sortir de l'habitació va mirar en Deruta i la Caterina.


  —Rispoli, truca a la científica de Torí. Deruta, vés a fer el que t'he ordenat aquest matí amb en D'Intino.


  —Però ara és de nit —va replicar l'agent.


  —Doncs vés a descansar, o vés a fer el pa amb la teva dona, el que vulguis, però fot el camp!


  En Deruta va marxar del pis com un gos apallissat. La Caterina no va fer preguntes. A diferència de l'agent Deruta, ella havia après que quan l'humor del viceqüestor es tornava tan negre valia més callar i obeir.


  —Pierron! —va cridar en Rocco, i l'Italo va aparèixer immediatament a la sala.


  —Digui.


  —Fes fora tota la gent que hi ha a baix al carrer. Vull els noms de la russa que ha entrat primer al pis i d'aquell alferes mig sord. Digues a en Casella que s'espavili i que mantingui els periodistes a ratlla. Interrogueu tots els veïns i que algú truqui al jutjat. Tenim una altra tocada de collons de deu graus, ho sents, Rispoli? —No es dirigia a la pobra inspectora ocupada al telèfon amb Torí. Parlava amb tots i amb cap, i agitava les mans com si estigués dalt d'un precipici i de cop hagués perdut l'equilibri—. Una autèntica tocada de collons de deu graus ben bons!


  L'Italo va assentir compartint del tot l'opinió del seu superior. Sabia perfectament que les emprenyamentes i les tocades de collons de la vida, el viceqüestor les tenia catalogades per graus. De sis en amunt.


  En la seva personalíssima escala de valors, sis graus corresponien a les criatures que xisclen als restaurants, les criatures que xisclen a les piscines, les criatures que xisclen a les botigues, en general a totes les criatures que xisclen. I també a les telefonades que ofereixen interessantíssims contractes impossibles de llum-aigua-gas-mòbil, a la flassada que s'escapa del matalàs i destapa els peus una nit freda d'hivern i als sopars de tapes. Set graus eren els restaurants de servei lent, els entesos en vins i el company de feina que el dia abans havia menjat all per sopar. Vuit graus, els espectacles que passaven d'una hora i un quart, fer regals o rebre'n, les maquinetes de jugar a pòquer i Radio Maria. A nou graus hi havia que et convidessin a un casament, a un bateig, a una comunió o fins i tot simplement a una festa. I els marits que es queixen de la dona i les dones que es queixen del marit. I la reina absoluta de les tocades de collons de deu graus, la que estava al podi més alt, la pitjor que la maleïda vida li podia clavar pels morros per espatllar-li el dia, era un cas d'homicidi entre cap i coll. I la mort de l'Ester Baudo s'hi havia convertit en pocs minuts davant mateix dels seus ulls. Vet aquí el brusc canvi d'humor. Si se'l coneixia, un tomb ben previsible; si no l'havies tractat mai, una reacció exagerada. Un cas despietat i inútil que era allà amb una demanda muda de solució, i ell no podia ignorar aquella demanda per a la qual, al contrari, havia de trobar una resposta. Una resposta que era en algun punt del pou de fang dels horrors, al fons dels abismes de la imbecil·litat humana, en la sordidesa d'una ment malalta. En aquells moments, quan un cas acabava de badar-se així com una flor malalta entre la brossa de la seva vida, en aquells primers minuts, si en Rocco hagués tingut el culpable a les mans l'hauria extirpat per sempre de la humanitat.


  Es va trobar assegut al centre de la sala. A l'habitació del costat hi havia l'Alberto Fumagalli treballant en silenci amb la víctima. Els agents s'havien esfumat com la neu al sol, cadascun a executar les ordres que havia rebut. Es va fregar la cara i es va posar dret.


  —D'acord, Rocco —va dir a mitja veu—, a veure què tenim.


  Es va posar els guants de pell que duia a la butxaca i es va mirar la casa amb uns altres ulls. Fred, distant.


  El desordre de la sala al capdavall era un desordre quotidià. Revistes escampades, coixins dels sofàs fora de lloc, una tauleta davant de la tele plena de coses, encenedors, factures per pagar, i fins i tot dues girafetes africanes de fusta. El que no quadrava era el desori de la cuina. Si realment havien entrat lladres, què hi buscaven? Què hi pot haver de valor en una cuina? Els armaris estaven oberts. Tots excepte el de sota l'aigüera. El viceqüestor el va obrir. Hi havia tres cubells per triar les escombraries: les orgàniques, els envasos i el paper. Hi va donar una ullada. El d'orgàniques era ple, i el dels envasos, també. En canvi, el del paper tirava a buit. Exceptuant una capsa d'ous, una propaganda d'un viatge a Medjugorje amb sessió de venda de cassoles i una bossa negra i elegant amb les nanses de corda. Duia imprès una mena d'escut. Dues branques de llorer envoltant un cognom, «Tomei». A en Rocco li va semblar recordar que era el nom d'una botiga del centre. A dins de la bossa, una nota. «Per molts anys, Ester.»


  A la paret, al costat de la nevera, hi havia un paper de l'Ajuntament. Informava dels dies de recollida de les escombraries. En Rocco se'l va mirar. El paper en aquell carrer el recollien els dijous. El dia abans. Per això era buit, el cubell.


  El viceqüestor va desplaçar la seva atenció al mòbil que ell mateix havia deixat sobre el marbre. Era un altre interrogant. De qui era? De la víctima? I per què estava trencat? On era la targeta?


  L'habitació de matrimoni feia tota la pinta d'haver estat inspeccionada amb cura. Els lladres s'havien concentrat i allà havien actuat amb mètode. Si a la cuina semblava que hi hagués hagut un terratrèmol, a l'habitació, en canvi, s'hi veia la mà precisa d'algú que buscava una cosa científicament. Només els llençols havien estat llançats de qualsevol manera i, mirant-ho bé, el matalàs estava desplaçat uns quants centímetres respecte al somier. L'armari només tenia les portes obertes, la calaixera i les tauletes de nit estaven incòlumes. Sota la finestra, mig amagada per l'estor, hi havia una caixa de vellut blau. En Rocco la va agafar. Era buida. La va deixar sobre la calaixera, al costat d'una altra foto de la parella. Estaven asseguts en una taula i s'abraçaven. En Rocco va clavar la mirada en la cara de la dona. I en silenci li va prometre que trobaria el fill de puta. Ella li va correspondre amb un somriure apagat.


  El viceqüestor havia decidit tornar a peu, desafiant el vent que altra vegada arrossegava la pols de neu dels teulats i de les branques dels arbres, i que alçava petits remolins de la que hi havia a l'asfalt dels carrers. Feia grans gambades amb les mans enfonsades a les butxaques de l'abric, que el protegia ben poc, o gens, d'aquelles temperatures. Va alçar la mirada, però els núvols densos i foscos havien tapat el cel i les muntanyes. Tot el que aconseguia veure més enllà de les cases eren prats emblanquinats o negres de fang. No volia tornar de seguida a la prefectura, no tenia ganes de parlar amb el qüestor i encara menys d'explicar al jutge amb què havien ensopegat, perquè, a més, no ho sabia ni ell. Per la vorera passava gent que ni el mirava, tothom anava capficat amb les seves coses. Ell era l'únic que no duia barret. Els dits gelats del vent se li ficaven entre els cabells. Segur que ho pagaria amb una sinusitis i mal de cervicals. L'aire era una barreja de llenya cremada i gas dels tubs d'escapament dels cotxes. Es va llançar al pas zebra desafiant el destí. A Roma ja hauria quedat aixafat al mig de la calçada. Però a Aosta els cotxes frenaven en sec sense protestar. Pensava en què l'esperava, en què tenia al davant. A part del FIAT 500 que esperava que acabés de passar, només la feina. I una vida en una ciutat que li era estrangera i llunyana. No hi tenia res, i res no hi tindria, encara que s'hi quedés deu anys. No podia posar-se a parlar amb els vells als bars sobre les excel·lències vinícoles del lloc o sobre l'estat del mercat futbolístic. I l'intent incert i precari de construir una història d'amor també era més prim que un tel de ceba. Necessitava els seus amics. Que en un moment com aquell haurien estat al seu costat per alleujar aquella tocada de collons majúscula. Pensava en el seu amic Seba, que almenys l'havia vingut a veure. I en Furio, i en Brizio. On eren? Encara estaven en llibertat provisional o els seus col·legues ja els havien tancat a l'hotel Roma? Hauria donat un dit de la mà congelada per una simple pizza al Trastevere, una bona fumada nocturna al Gianicolo, o un pòquer a casa de l'Stampella. De cop es va trobar a la Porta Pretoria. Almenys el vent entre aquelles quatre pedres antigues no hi entrava. Com hi havia anat a parar? Havia passat de llarg de la prefectura. Ara havia de recular cap a la plaça Chanoux i després continuar recte. Va decidir que s'aturaria al bar de la plaça. Es va posar a caminar de nou, més lentament, ara tenia una meta. I aleshores va sonar l'Himne a l'alegria de Beethoven. Era la tonada del seu mòbil.


  —Sí?


  —Amor, sóc la Nora. Mal moment?


  —Sí.


  —Et molesto, doncs?


  —Per què em fas preguntes que provoquen respostes desagradables? —li va dir.


  —Què tens? Què ha passat?


  —Ho vols saber? Doncs t'ho dic. M'ha caigut un homicidi a sobre. Et sembla suficient?


  La Nora va fer una petita pausa.


  —I per què t'empipes amb mi?


  —M'empipo amb tothom. Per començar amb mi. Ara estic tornant al despatx. Espera mitja hora i et truco des d'allà.


  —No, que després te'n descuides. Només et volia dir que aquesta nit ho tinc tot organitzat a casa. Vindran uns quants amics.


  —Per què? —va preguntar en Rocco.


  Els últims esdeveniments del carrer Brocherel havien passat com un esborrador per la pissarra de la seva memòria.


  —Com que per què? —va fer la Nora alçant el volum.


  El viceqüestor no aconseguia recordar-se'n.


  —Avui faig anys, Rocco!


  «Hòstia, el regal», va ser el pensament llampec que li va travessar la ment.


  —A quina hora? —va dir.


  —A dos quarts de vuit. Podràs?


  —Faré tot el que pugui. T'ho juro.


  —Fes el que et sembli. Fins després. Si pots.


  La Nora va penjar. Les seves últimes paraules havien estat més fredes que la vorera de la plaça Chanoux.


  Com costa mantenir relacions humanes. Es necessita voluntat, aplicació, s'ha d'estar disponible i sobretot s'ha de somriure a la vida. Tot qualitats que en Rocco Schiavone no posseïa. A ell per viure l'estiraven pels cabells, alguna cosa l'empenyia a posar un dia davant de l'altre, una mica com feien les seves Clarks en aquell moment. «Un pas més, un pas més», deien els soldats alpins per resistir els quaranta graus sota zero a Ucraïna l'hivern del quaranta-tres. «Un pas més, un pas més», es repetia el viceqüestor Rocco Schiavone cada dia des d'aquell llunyà 7 de juliol de 2007 en què la seva vida havia quedat definitivament destrossada, la barca havia sotsobrat i ell havia hagut de canviar de rumb.


  Un 7 de juliol romà tòrrid i xafogós. Que se li havia endut la Marina. I amb ella tot el que en Rocco Schiavone tenia de potable. Continuar endavant per la vida només era instint de supervivència.


  L'home s'acostava al portal del carrer Brocherel. Casc i ulleres de sol aerodinàmiques, samarreta i pantalonets ajustats de lycra power roses i blaus, plens de publicitat de marques, mitjons llargs blancs i unes vambes amb la punta més alta que el taló que el feien caminar com un pallasso del circ Togni.


  Tric, trac, tric, trac, feien les plaques de ferro de les vambes mentre en Patrizio Baudo amb la bicicleta a coll avançava eixancarrat pel reforç del cul. Observava l'escena apocalíptica de sota casa seva. Policia, curiosos i fins i tot un paio amb una càmera de televisió.


  «Què deu haver passat», va pensar mentre continuava avançant.


  Es va acostar a una policia rosseta amb cara dolça i ulls profunds i bonics posant el pensament en paraules:


  —Què ha passat?


  La policia va fer un esbufec:


  —Hi ha hagut un homicidi.


  —Un… què?


  —Vostè qui és? —va preguntar la policia.


  —Patrizio Baudo. Visc aquí. —I va alçar una mà coberta amb un guant sense dits per assenyalar les finestres del seu pis.


  La inspectora Rispoli va concentrar la mirada en la cara de l'home fins al punt de veure's reflectida a les ulleres fosques de l'home.


  —Patrizio Baudo? Em sembla que… segueixi'm.


  No havia tingut temps de canviar-se. Assegut amb samarreta i pantalonets davant del viceqüestor, en Patrizio Baudo s'havia tret les ulleres de sol i el casc. La bicicleta l'havia deixat en mans d'un agent, un trasto de sis mil euros no es deixa sense vigilància al carrer, encara que es visqui a Aosta. Estava pàl·lid i tenia dues ratlles vermelles sota els ulls. Semblava que l'haguessin bufetejat durant una hora i mitja. S'estava atordit amb la boca oberta mirant en Rocco assegut a l'altra banda de la taula. Tremolava, potser de por, potser de fred, i tenia les mans enguantades encreuades entre les cames. De tant en tant, alçava la dreta i es tocava el crucifix d'or que duia penjat al coll.


  —Li faig portar alguna cosa perquè s'abrigui —va dir el viceqüestor agafant el telèfon.


  Phascolarctos cinereus. Ordinàriament anomenat coala. Era a aquest osset australià que s'assemblava en Patrizio Baudo, i aquest havia estat el primer pensament d'en Rocco quan l'home havia entrat al despatx i li havia donat la mà. El segon havia estat preguntar-se com era que no se n'havia adonat amb les fotografies repartides pel pis. Les proporcions, havia estat la resposta. En directe es veuen més bé. Els ulls defineixen els espais i les unitats de mesura molt millor que un objectiu. Només calia veure-li les orelles de pàmpol, els ullets separats i aquell nas tan gros al mig de la cara que quasi li amagava la boca petita i sense llavis. Per no parlar de la barbeta enfonsada. En aquella cara tot parlava del coala. Però naturalment hi havia diferències. A part de les alimentàries i d'hàbitat, el que distingia l'animal d'en Patrizio Baudo eren els pèls. L'osset els té maquíssims i abundants. En Patrizio, en canvi, era pelat com un genoll. Era un vici d'en Rocco, això d'apariar les cares dels homes amb les característiques d'algun animal. Li venia de la infantesa. Del regal que li havia portat el seu pare quan havia fet vuit anys: una enciclopèdia dels animals que tenia una secció d'esplèndides làmines dibuixades al final del segle XIX que representaven un munt d'ocells, peixos i mamífers. En Rocco, assegut a terra a la saleta del Trastevere, passava hores i hores mirant aquells dibuixos, aprenent-se els noms de memòria i entretenint-se a trobar-hi semblances amb els mestres de l'escola, els companys i la gent del barri.


  En Casella va entrar amb una caçadora negra que en Patrizio Baudo es va posar immediatament a les espatlles.


  —Com… com ha estat? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Encara no ho sabem.


  —Què vol dir? —I els ullets negres i apagats d'en Patrizio es van encendre a l'acte com si algú li hagués col·locat una teia dins dels iris.


  —Vol dir que l'hem trobat penjada a l'estudi.


  En Patrizio es va posar les mans enguantades davant de la cara. En Rocco va continuar.


  —Però la situació de moment no és gens clara.


  L'home va respirar fondo i amb els ulls plens de llàgrimes va mirar el policia.


  —Què vol dir? Què és el que no és clar?


  —No és clar si la seva dona s'ha suïcidat o si l'han mort.


  Va brandar el cap, es va passar la mà per la barbeta enfonsada.


  —No… no ho entenc. Si l'han trobat penjada… com pot ser que l'hagin matat? L'han penjat? Si us plau, no ho entenc…


  Va entrar la Caterina Rispoli amb un gotet de te. El va oferir a en Patrizio Baudo, que li va donar les gràcies amb un mig somriure, però no en va beure.


  —M'ho pot explicar, dottore. No ho entenc…


  —Hi ha detalls de la mort de la seva dona que no quadren. Detalls que ens fan pensar que no es tracta d'un suïcidi.


  —Quins detalls?


  —Ens inclinaríem a pensar en un muntatge.


  En aquest moment en Patrizio Baudo finalment va fer un glop de te, al qual va seguir una esgarrifança. Es va tornar a tocar el crucifix amb la mà enguantada. En Rocco va dirigir una mirada a l'agent Casella.


  —Ara el faré acompanyar a casa. Li demanaré que agafi totes les coses que necessiti. Malauradament no es podrà quedar al seu pis. La científica està recollint proves. Té algun lloc on anar?


  En Patrizio Baudo va arronsar les espatlles.


  —Jo? No… A casa la meva mare?


  —Perfecte. L'agent Casella l'acompanyarà a casa la seva mare. Aquí a Aosta?


  —A tocar. A Charvensod.


  En Rocco es va posar dret.


  —El mantindrem informat, no es preocupi.


  —Però qui ho ha fet? —va saltar de cop en Baudo—. Qui pot haver fet una cosa així? A l'Ester… a la meva Ester…


  —Li prometo que faré el que calgui per descobrir-ho, senyor Baudo. L'hi asseguro.


  —No m'ho crec. No m'ho puc creure. Així? En un moment? Què ha passat? Què ha passat? —Mirava al voltant desorientat.


  La Caterina havia abaixat els ulls, en Casella s'havia quedat observant un punt indefinit del sostre del despatx, en Rocco, en canvi, continuava dret, fred i distant. Per dins li corria una ràbia molt semblant a la d'aquell pobre home. Que finalment va arrencar a plorar.


  —No puc… —va murmurar ensorrat a la cadira com un parrac oblidat. En Rocco li va posar una mà a l'espatlla.


  —Demà amb calma el necessitaré, dottor Baudo. Sospitem que al seu pis s'hi ha comès un robatori.


  En Patrizio continuava sanglotant. I aleshores la tempesta emotiva tal com havia arribat va marxar. Va tirar els mocs amunt i va assentir.


  —Demà no. Ara.


  —Ara vostè està…


  —Ara! —va dir en Patrizio posant-se dret de cop—. Vull veure casa meva. Vull tornar a casa meva.


  —Almenys es canviarà, no? —va dir en Casella intempestivament.


  En Rocco el va fulminar amb una mirada.


  —No pot anar pel món com un pallasso —va afegir fluixet en Casella mirant de justificar-se amb la Rispoli.


  —Està bé, dottor Baudo, anem —va fer en Rocco tot agafant el gotet encara ple de te per deixar-lo a la taula.


  —No em digui dottore. No vaig anar a la universitat, jo.


  Va sortir del despatx amb pas lleuger, seguit per en Rocco i la inspectora Rispoli.


  L'Italo conduïa el BMW de la prefectura sense forçar les marxes, suaument i evitant els clots més grossos. A Aosta era fàcil evitar els clots més grossos. No n'hi havia. Res a veure amb els carrers de la capital, on els romans havien posat un nom a cada sot i on accelerar sobre les llambordes era una bona manera d'avortar. En Patrizio Baudo mirava per la finestreta.


  —La començo a odiar, aquesta ciutat —va dir.


  —L'entenc —va respondre el viceqüestor des del seient del darrere.


  —Jo sóc d'Ivrea. Però ja sap com van aquestes coses. Aquí hi havia feina i… l'Ester sí que era d'aquí, d'Aosta. Érem molt amics, sap? Vull dir abans de casar-nos. No sé ni com va anar. D'amics ens vam enamorar. I després va venir la resta.


  Les cames blanques d'en Patrizio tremolaven una mica. Tenia les mans sobre les cuixes i se les premia. S'havia desenganxat el velcro dels guants als canells, però no se'ls havia tret.


  —Senyor Baudo, aquest matí com estava la seva dona?


  —No l'he vist. Jo el divendres només treballo a la tarda i em llevo a les sis per anar a fer una pedalada. Vostè va amb bicicleta?


  —No. Jo no. Jo jugava a futbol.


  —A vint anys era d'un equip, volia ser ciclista professional. Però és un món massa brut i dur. T'arrisques a fer de gregari tota la vida i et limites a tirar als esprints. No devia ser prou fort. Ara de vegades faig curses d'amateurs.


  L'Italo es va aturar al semàfor. En Patrizio tirava amunt els mocs, però sempre girat cap al carrer, de manera que en Rocco no sabia si és que plorava o si només era que començava a estar refredat.


  —Vostè és l'últim que va veure l'Ester. Ahir a la nit doncs…


  —Sí, ahir a la nit. Com sempre. Se'n va anar a dormir a les deu, dos quarts d'onze. Jo em vaig quedar a mirar una mica la televisió. Feien una pel·lícula d'un que duia salmons al Iemen. Per fer pesca esportiva. L'ha vist?


  En Rocco no va respondre. En Patrizio estava sol i expressava en veu alta uns pensaments desordenats. Amagava rere de paraules el dolor que encara no se li havia presentat clarament al cor i al cap.


  —No estava malament. La pel·lícula, vull dir. El que no entenc és per què després em quedo davant de la tele, anar saltant d'un canal a l'altre sense mirar res en concret. A vostè li passa?


  En Patrizio va tornar a tirar els mocs amunt. Però aquesta vegada les espatlles li tremolaven. I en Rocco va entendre que plorava.


  Al carrer Brocherel ja hi havia la furgoneta de la científica. Dos agents descarregaven el material. Un tercer, rosset i baix, es posava la granota blanca. L'Italo havia deixat el cotxe en doble fila i el viceqüestor, seguit per en Patrizio Baudo, anava cap al portal. Encara no hi havia periodistes, cosa més aviat estranya. Però evidentment la reunió al Consell Regional per decidir sobre una competició esportiva atreia molt més la premsa. «Una tocada de collons menys», va pensar en Rocco.


  L'agent rosset es va acostar a en Rocco.


  —Dottore! Agent especial Carini, de la científica…


  —Benvinguts. Hi ha el cap?


  —No, el dottor Farinelli vindrà més tard. Ha hagut de baixar a Torí per un homicidi.


  Era la primera vegada que en Rocco sentia a dir «baixar a Torí». Per a ell, a Torí, sempre s'hi havia hagut de «pujar». «Demà pujaré a Torí.» Però a Aosta era així. Una mica com per sota de l'equador, on l'aigua se'n va pel forat de l'aigüera fent el remolí en sentit antihorari.


  —Hem d'entrar al pis, Carini. Aquest senyor és el marit de la víctima.


  L'agent especial va mirar en Patrizio Baudo, encara vestit de ciclista.


  —La veritat és que primer hauria de parlar amb el cap… ara li truco i…


  —No cal que parlis amb ningú. Dóna'ns els cobertors de sabates i els guants i no toquis els pebrots.


  L'agent especial va assentir.


  —Sí, senyor. Esperi que l'hi porto tot. —I se'n va anar cap a la furgoneta on el seu company ja estava a punt amb la granota i la maleteta.


  En Patrizio mirava la casa com si fos la primera vegada que la veia.


  —Encara… encara és a dalt la meva dona?


  —No ho crec, senyor Baudo.


  En Rocco es va dirigir a un agent jove que feia guàrdia al portal.


  —Ja han vingut a buscar el cos?


  El jove va assentir.


  —Qui hi ha a dalt al pis?


  —En Scipioni, em sembla.


  En Rocco va mirar en Patrizio:


  —Segur que s'hi veu amb cor?


  —Sí. És casa meva.


  En Patrizio no es decidia a entrar al pis. S'estava amb la gorreta de paper al cap, els guants de làtex i els cobertors de sabates de plàstic mirant la porta del replà mentre els policies preparaven les coses. L'agent Scipioni, que feia guàrdia davant de la porta del pis, estava immers en una conversa amb una senyora ja molt gran, una veïna, molt blanca i amb els cabells blaus que li feien conjunt amb la bata. «A King's Road al final dels anys setanta hi hauria hagut punks que no haurien gosat anar tan lluny», va pensar en Rocco mirant-li els cabells. La dona assentia amb les mans juntes davant de la cara.


  —Entrem? —va preguntar en Rocco.


  En Patrizio va obrir la porta i les xarneres van grinyolar.


  —Hi ha hagut efracció! —va dir l'agent Carini observant el pany.


  —No. Això ho he fet jo quan he entrat —va respondre en Rocco, que va seguir l'amo del pis.


  En Baudo es movia lentament, en silenci, amb ulls tristos i concentrats. Va dirigir una mirada a la porta del balcó. Algú havia posat la seva bicicleta allà fora. La primera cosa que va fer va ser entrar-la i recolzar-la al bufet de la sala. Sota la mirada atenta d'en Rocco, semblava que l'home acariciés una filla i no un estri esportiu.


  —És una Colnago… més de sis mil euros —va dir gairebé com si es justifiqués—. On… on l'han trobat?


  En Rocco va indicar l'estudi. En Patrizio, silenciós com una ombra, s'hi va acostar. Va obrir. La corda penjava del ganxo del llum. Es va quedar al pas de la porta observant en silenci. Semblava que ensumés l'aire. Després va respirar fondo i va tornar cap a l'habitació.


  —Només tenim una cosa de valor, a casa —va dir passant per davant del viceqüestor.


  Només de veure el dormitori va tenir un sotrac.


  —Aquí també hi han entrat…


  Va anar a obrir el calaix del moblet de sota la finestra. Però la seva mirada va topar amb la capsa blava de vellut que en Rocco hi havia deixat a sobre. Va mirar a dins, va somriure amargament.


  —L'han trobat.


  —Què era?


  —Hi teníem l'or.


  —Or?


  —Sí. Poca cosa. Un rellotge, algun braçalet, els meus botons de puny i l'agulla que la meva mare va regalar a l'Ester. Una agulla de pit amb un paó. Amb pedres verdes i blaves. Era de la meva àvia! —Es va asseure a l'espona del llit. Les llàgrimes li queien dels ulls com d'una aixeta oberta—. Tan poc valia la vida de la meva dona?


  «Doncs no es pot queixar, pensi que la de la meva no va arribar ni a un euro. El preu d'un projectil del calibre nou», hauria volgut contestar-li en Rocco, però no ho va fer.


  —Sempre ha tingut mala sort, l'Ester —va dir mirant a terra i acariciant el llit com si hi hagués la seva dona adormida—. Sempre tenia mal de panxa. Sap com li deia jo? Esterichia coli… però només de fer-li una mica de massatge ja li passava. Em sembla que era de nervis. —Es va eixugar les llàgrimes i va mirar en Rocco—. Jo sóc creient, comissari, però li juro que en aquest moment ja no ho sé. On era Déu quan mataven la meva dona? Vostè m'ho sap dir, on era?


  En Rocco Schiavone era la persona menys adequada per contestar aquella pregunta.


  —Si us plau, porti'm a casa de la meva mare. No puc més… no puc més.


  Feia més de mitja hora que el viceqüestor seia a la sala d'espera del jutjat d'instrucció mirant les aigües de la porta de fusta del jutge Baldi. Era curiós que cada vegada hi veiés formes diferents. En aquell dia fred del mes de març hi van aparèixer un dofí i una rosa que tanmateix tendia a assemblar-se més a una carxofa. Però, si la mirava del revés, aleshores es transformava en un elefant amb una sola orella. La porta es va obrir i la imaginària pintura lígnia va desaparèixer per convertir-se en la cara del jutge Baldi.


  —Ei, Schiavone! Fa molt que s'espera?


  En Rocco es va aixecar i li va estrènyer la mà.


  —Vingui, passi.


  Dret davant de la prestatgeria un jove amb americana i corbata recollia uns gruixudíssims plecs de documents.


  —Li presento el jutge Messina. Aldo, el viceqüestor Schiavone, que es va incorporar aquí amb nosaltres fa pocs mesos, però que ja ha obtingut un resultat brillant. No és així?


  El jutge Messina va haver de deixar tots els expedients per encaixar amb en Rocco.


  —He sentit a parlar molt de vostè —li va dir amb èmfasi.


  —I em dóna igualment la mà?


  En Messina va somriure.


  —La mà no es nega a ningú. Amb el seu permís.


  Va recuperar els seus patracols i va deixar el despatx. El Rocco de seguida es va adonar que sobre la taula del jutge no hi havia la foto de la seva dona. L'última vegada hi era però del revés, de cap per avall. Ara segur que la tenia ficada en algun calaix. Mal senyal. El matrimoni del jutge passava per la fase més negra. Estava a punt de trencar-se. En Baldi es va allisar la grenya rossa del front amb un gest ràpid de la mà i es va asseure.


  —A veure, què me'n diu, d'això del carrer Brocherel?


  —És un homicidi. N'estic segur. A l'Ester Baudo, la víctima, la van apallissar i després la van escanyar. La resta és un muntatge. A més, l'habitació on hem trobat el cadàver tenia la persiana abaixada. Però quan hi he entrat i he encès el llum he provocat un curtcircuit. O sigui que la dona s'hauria d'haver penjat a les fosques…


  —O bé algú va abaixar la persiana després que ella es pengés, no?


  —Exacte.


  —I vostè com ho veu?


  —De cap manera. De moment ensumo.


  En Baldi es va estirar.


  —I sent bona olor?


  —De merda, com sempre.


  —El marit?


  —És representant d'articles esportius. Està ben net, cap denúncia, mai, com a molt alguna multa. Però al pis hi ha hagut un robatori.


  El jutge va assentir, pensatiu.


  —Lladres agafats per sorpresa que després han muntat tota l'escena?


  En Rocco va arronsar les espatlles.


  —Per què no? Pot ser que hagin volgut muntar tot aquest merder per desviar les sospites. Però hi ha una cosa que em fa rumiar.


  —Digui.


  —Més ben dit dues. La primera és que tenim una cuina que sembla que hi hagi passat un tornado. Un daltabaix de primera. En canvi, a l'habitació, on hi havia el botí, una capsa de vellut amb les joies d'or de la família, hi han fet una visita científica. A tot estirar han obert un parell de calaixos.


  —Com si sabessin què volien. I, doncs, a la cuina?


  —Exacte. No quadra. I a més em sembla que els lladres eren coneguts de la casa.


  —Per què?


  —La porta no tenia senyals d'efracció i les finestres tampoc. Si han entrat ha estat perquè la senyora Baudo els coneixia o bé…


  —Perquè tenien les claus —va acabar el jutge Baldi mentre s'aixecava. Era un home hiperactiu, no es podia estar més de cinc minuts assegut escoltant. Va anar fins a la finestra i va començar a tamborinar el vidre—. Em sembla que s'haurà d'espavilar tot sol, Schiavone. Jo ara tinc altres maldecaps.


  A la ment d'en Rocco de seguida s'hi va materialitzar la foto de la dona tirada en un calaix o directament a les escombraries. En Baldi va deixar de tamborinar i va començar a xiular. En Rocco va reconèixer l'ària «Toreador!» de Carmen de Bizet.


  —Amb hisenda i els carrabiners investiguem una evasió fiscal de les més importants que m'he trobat mai. És un continu d'evasions fiscals, ja ho deu saber.


  —M'ho imagino. Jo amb la meva paga no hi ha perill que evadeixi res.


  En Baldi es va girar i va somriure.


  —Si tots paguéssim els impostos hauríem d'aguantar menys pressió fiscal. Vostè ho sap, jo ho sé. Sembla que els italians no ho vulguin entendre. Però vivim en un país estrany, oi?


  En Rocco es va preparar a sentir una altra perla de saviesa del jutge Baldi, que semblava que sempre tingués a punt les solucions per a les crisis politicoeconòmiques de la nació. Les seves idees anaven des de la compra a l'estranger de ministres i secretaris, una mica com fan els equips de futbol, per tenir gent preparada, seriosa i honesta al govern, fins a l'eliminació dels bitllets de banc per fer tots els pagaments amb targetes de crèdit i així poder controlar totes les despeses i impossibilitar que no es declaressin guanys al fisc.


  —És un país estrany i a més malgastador —el va provocar en Rocco.


  En Baldi no es va fer pregar.


  —Sí. Un exemple són els diners que es donen als partits. Ara els reben en concepte de reembossament electoral, no?


  —Exacte.


  —No ho trobo gens malament. Val més diners públics que no pas d'algun lobby poderós i xantatgista. Però miri de seguir-me. —Va deixar la finestra i va tornar a seure darrere la taula del despatx—. Jo dic que els parlamentaris, els ministres i els sotssecretaris no haurien de cobrar cap sou de l'Estat, amb l'evident malbaratament de diner públic. No. Als diputats, senadors i tots els altres, els haurien de pagar directament els partits als quals pertanyen. Així sí que rebrien el sou just. I pensi en els diners que s'estalviarien les arques de l'Estat. Què me'n diu? No seria una bona idea?


  —Seria la manera d'abaixar-se definitivament els pantalons i admetre que el país està en mans dels partits.


  —Que potser vol dir que no ho està, ja? Diputats i senadors, assessors i consellers no estan al servei de l'Estat, Schiavone. Sinó dels seus partits. Per tant, que se'ls paguin ells!


  En Rocco va arrufar les celles.


  —Hi hauria de pensar una mica.


  —Faci-ho, Schiavone. Faci-ho. I, si us plau, ajudi'm a veure amb claredat aquesta història de l'Ester Baudo. Deixo el cas a les seves mans. Ja he vist que, de vostè, me'n puc fiar.


  La mirada d'en Baldi havia canviat. Ara, al fons de les ninetes li brillava una llum sinistra.


  —I tant que me'n puc fiar. —La boca del jutge es va estirar en un somriure fals i amenaçador—. I com que me'n vull fiar, miri, voldria saber la seva versió.


  —De què?


  —Del que va passar a Roma.


  «Quina llauna», va pensar en Rocco, però no ho va dir.


  —Ja ho sap tot, hi ha denúncies i documents que segur que ha llegit. Per què vol remoure-ho?


  —Deformació professional. Voldria sentir la seva versió. Ara que ja fa sis mesos que és aquí me la pot dir, no?


  —Si és el que vol. —En Rocco va respirar fondo, es va asseure més bé i va començar—. Giorgio Borghetti Ansaldo, de vint-i-nou anys, té un vici molt lleig: violar noietes. El segueixo, l'agafo, però no s'hi pot fer res. Resulta que el seu pare, Fernando Borghetti Ansaldo, és sotssecretari al Ministeri d'Afers Estrangers. Potser fins i tot l'ha vist alguna vegada al diari.


  En Baldi, concentrat, va assentir.


  —Doncs bé. En Giorgio no perd el vici i continua fins a deixar mig morta Marta De Cesaris, de setze anys, que perd la vista de l'ull esquerre i a qui ni cent anys de teràpia podran fer tornar a ser la noia guapa i despreocupada de l'institut Virgilio de Roma. Jo en tinc la pipa plena, vaig a buscar-lo i l'atupo de valent.


  —Tradueixi atupo.


  —L'estomaco. L'estovo tant que ara camina amb bastó. Però no deixa de ser fill del sotssecretari. Que m'ho fa pagar. I ja sap tota la història.


  En Baldi va tornar a assentir. I va mirar en Rocco Schiavone als ulls.


  —No és el que es demana a un defensor de l'ordre.


  —Ja ho sé. Però la meva resposta és: me la rebufa.


  —Em sembla que se li escapa la subtil, però innegable, diferència que hi ha entre el policia i el jutge.


  —Torno a respondre com abans.


  —D'acord. Li agraeixo la sinceritat. Ara li he de dir una cosa. I obri bé les orelles perquè només l'hi diré una vegada. Si continua fent de bon policia, no haurà de témer res, ni de mi ni de la presidència de la Regió. Entri en la meva esfera competencial i la seva vida es convertirà en un infern, encara que siguem a les muntanyes. Li faré sortir morenes de tantes coces al cul. Passi-ho bé. —I va ficar el cap entre els papers.


  En Rocco es va acomiadar i va sortir del despatx pensant que un bipolar no hauria de ser als jutjats, sinó en una casa tranquil·la on pogués afartar-se de medecines i fer grans passejades meditatives.


  A fora ja fosquejava. I en Rocco caminava acompanyat per la clara sensació d'haver-se descuidat alguna cosa. Alguna cosa important, fonamental. Va encendre un cigarret i va repassar els fets del dia. Va pensar en l'Ester Baudo, en el seu marit, en la casa en doina, en la Irina, en l'alferes jubilat. Res. Cremava inútilment les neurones. Va decidir aturar-se al bar de la plaça Chanoux a fer un cafè. Potser l'ajudaria.


  A dins s'hi estava bé. Hi feia calor i hi havia un munt de gent asseguda a les taules xerrant. Conversaven en una llengua que en Rocco no podia entendre. Va llançar una mirada a l'Ugo, que estava ocupat posant tònica a la ginebra d'un client. El cambrer va respondre indicant amb el nas que el lloc davant dels vidres, el d'en Rocco, era lliure.


  El viceqüestor es va asseure i l'Ugo de seguida hi va anar.


  —Perdoni, però aquest vespre hi ha molt de moviment. El divendres sempre és així. Què li porto?


  —Un cafè llarg.


  —Si vol li porto perquè el tasti un Blanc de Morgex que fa cantar els àngels.


  En Rocco s'ho va pensar. Veient els llavis de l'Ugo i aspirant el perfum etílic que surava al bar, va decidir que tocava tastar-lo. L'Ugo, content com si li hagués concedit qui sap quin favor, va tornar a la barra. El viceqüestor va mirar tot al voltant. Al seu costat hi havia dos estudiants immersos en una conversa molt intensa en veu baixa. Tenien les mans sobre els gots de cervesa i es miraven als ulls. En canvi, a la dreta hi tenia dues dones. Rosses, cabells curts acabats de sortir de les mans del perruquer, que ja anaven pel tercer got de vi negre. Reien, elegants i despreocupades. Passaven dels cinquanta. Parlaven en italià i en Rocco va caçar algun tros de la seva conversa.


  Una amb els ulls blaus va dir:


  —Francament, trobo que fas bé. És guapo i t'estima. —I dit això va alçar una miqueta la copa i va fer un glop de vi—. A més, sobretot, és ric. Saps què deia sempre la meva mare?


  —No, què deia?


  La dona va abaixar el to de veu, però en Rocco igualment la va sentir.


  —Deia, quan els pits ja no apunten cap a les estrelles sinó que apunten cap als peus, va bé que els peus duguin sabates molt cares!


  Van esclatar a riure i van beure una mica més. En Rocco es va afegir a la rialla i just en aquell moment li va venir al cap el detall que tenia la sensació que se li havia escapat i que havia buscat inútilment pel carrer: la Nora!


  Va obrir bruscament la porta del despatx de la inspectora Rispoli.


  —Dóna'm una bona notícia!


  La Caterina treballava a l'ordinador. Es va aixecar de cop.


  —Sobre què, perdoni?


  —El regal.


  La Caterina va somriure, va obrir un calaix de la taula i en va treure una revista.


  —Miri això.


  En Rocco va agafar el setmanari. Hi havia el logo d'un hotel a Chamonix, a França. Les fotografies d'una piscina i una noia mig despullada ajaguda en una llitera que rebia un massatge d'una dona asiàtica.


  —Què és?


  —Tres dies de relax total al Romantic Hotel Aguille du Midi… tractaments de bellesa ayurvèdics, massatges shiatsu, tres piscines climatitzades, cromoteràpia, tot envoltat pel magnífic paisatge dels Alps.


  —Parles com un comercial. —El viceqüestor va deixar la revista—. Això és el que li hauria de regalar?


  —És un hotel romàntic. Seran tres dies perfectes. I segur que estarà contenta.


  —Jo no tinc tres dies.


  —Un cap de setmana llarg.


  —Gràcies, Caterina, massa difícil. Creu-me. Massa. Hòstia, són les sis i estic com al principi.


  La Caterina va assentir.


  —Què et semblarien unes sabates?


  La Caterina va fer una ganyota.


  —Dit així sembla una cosa per sortir del pas.


  —Però no unes de cada dia. De dona a home, quines sabates voldria tenir una dona al preu que fos?


  —Personalment? Unes Prada. O unes Jimmy Choo, també. No es poden descartar tampoc unes Manolo Blahnik. Però s'han d'emprovar. Almenys sap quin número fa la senyora?


  —Un trenta-vuit —va dir en Rocco.


  —N'està ben segur? Miri que amb aquesta mena de sabates no és fàcil, hi ha els mitjos números, el model ample o l'estret, no sé…


  —Sempre les pot canviar. N'hi ha en alguna botiga aquí a Aosta?


  —Al centre, si no, no té temps.


  —No tenim temps. Perquè et poses l'abric i em segueixes.


  La Caterina va fer la volta a la taula.


  —D'aquí a molt poc en D'Intino i en Deruta han d'anar a fer guàrdia i jo hauria…


  —S'espavilaran sols.


  —Ah, i també hi ha tots els interrogatoris que en Scipioni i en Pierron han fet als veïns dels Baudo.


  —Ara no, Caterí, que ens tancaran les botigues!


  L'agent Caterina Rispoli i el viceqüestor Rocco Schiavone van travessar a grans gambades el carrer de Tillier, el carrer major d'Aosta, ple de botigues i restaurants. Algun vianant els mirava alarmat, convençut que tenien entre mans algun cas molt urgent.


  —On és aquest coi de botiga, Caterí?


  —Ja quasi hi som!


  Van evitar una parella que sortia d'un pub que tenia ben a la vista la tricolor irlandesa i altres banderes verdes amb el trèvol i l'arpa cèltica. El desviament brusc dels dos policies va provocar els lladrucs d'un yorkshire cobert amb un abriguet escocès.


  —Hauríem d'haver vingut amb cotxe!


  —És zona de vianants!


  —I nosaltres som la policia, d'alguna cosa ens ha de servir, no?


  I aleshores en Rocco es va clavar com un ruc davant del rètol d'una botiga.


  —No és aquí que anem!


  Però en Rocco ja no l'escoltava.


  —Espera'm, vinc de seguida. —I amb pas decidit va anar cap a la botiga d'home Tomei.


  Era una botiga English Style, amb quadres que simulaven pintures antigues de jugadors de golf, cavallers a punt de sortir a caçar guineus, un equip de jugar a criquet clavat a la paret i la immancable Union Jack de roba darrere la caixa. Hi venien americanes de tweed i Príncep de Gal·les, jerseis de caixmir de colors tots ben posats sobre taules de fusta. Les parets estaven recobertes amb paper que recordava el tartà escocès. A terra, sobre la moqueta de color verdblau, les Church's, i als penjadors arrenglerats al costat més llarg del local, les jaquetes Burberry. Un home amb americana i corbata es va acostar al viceqüestor. Avançava amb el convenciment de semblar un membre de la família Spencer. A en Rocco, en canvi, li recordava el porter nocturn d'un hotelet de dues estrelles.


  —El puc ajudar? —va dir el fals lord fregant-se les mans.


  —Potser sí. Vull veure les seves bosses.


  L'home no el va entendre.


  —Quines bosses?


  —Les que fan servir per posar els articles que s'enduen els clients.


  —Ah, les de la botiga. Però això no es ven.


  —I jo no en vull comprar pas. Només les vull veure.


  —Una demanda ben curiosa, no troba?


  —Segurament, mister, però resulta que sóc el viceqüestor de la judicial d'Aosta i estic fent una investigació.


  —Policia?


  —Sí, diguem que un viceqüestor és algú que treballa a la policia.


  El propietari es va despertar.


  —Ondi… És clar, naturalment… vingui, vingui amb mi.


  I va anar ràpidament cap a la caixa. Es va ajupir i finalment va treure dues bosses elegants de paper vermell, prou grans per posar-hi un jersei.


  —No, la petita. La més petita de totes.


  L'home va somriure, es va tornar a ajupir, va remenar una mica i en va treure una altra. Negra, amb les nanses de corda i el logo Tomei imprès dins d'unes branques de llorer.


  —Aquesta?


  —Exacte! Aquesta. Ara li demano que es concentri un moment. Podria ser-me molt útil.


  —Amb molt de gust. Digui.


  El senyor Tomei va clavar els ulls d'un blau descolorit en els d'en Rocco.


  —Ahir o un dia d'aquests va venir una dona, potser la coneix, Ester Baudo? D'uns trenta-cinc anys, cabells arrissats?


  L'home va alçar els ulls al cel.


  —No… no me'n recordo. Una dona, diu?


  —Sí.


  —Si tingués una foto…


  —Pensi-hi.


  —Miri, així de cop no se m'acut. A més no sempre hi sóc jo, a la botiga. De vegades em relleven la meva dona o el meu fill… i al matí hi ha una dependenta… part time. —I va dir «part time» afinant la erra i fent esclatar la te per subratllar la seva esplèndida i recercada pronúncia anglosaxona.


  —Li deixo el número del meu mobail? —va dir en Rocco alçant una cella.


  —Sí.


  —L'hi deixo aquí. —I es va acostar a la taula de noguera damunt la qual hi havia la caixa, el datàfon i dues paneretes plenes de mitjons de fil d'Escòcia. A en Rocco li va passar pel cap la temptació de comprar-ne un parell, però va trobar que vint-i-tres euros era massa exagerat. Qualsevol parada del mercat per deu euros n'oferia tres parells. És clar que no eren de fil d'Escòcia ni de caixmir, però amb les seves Clarks igualment li haurien durat poc. Quan va haver escrit el número, es va girar cap al propietari de la botiga.


  —Li faré arribar una foto de la persona que suposo que va venir.


  —D'acord. L'ensenyaré a la meva dona, al meu fill i a la dependenta part time. —De nou la pronúncia impecable.


  —Només per fer-me'n una idea, què s'hi pot ficar en una d'aquestes bossetes tan petites?


  El senyor Tomei va tornar a mirar-se-la.


  —Miri, jo diria una corbata, o uns elàstics. Potser fins i tot uns mitjons. O si es tenen unes Church's, potser uns cordons de recanvi. No se m'acut res més. A sí, els botons de puny. Aquests botons, veu? Aquí a l'aparador. —I va indicar-li una petita prestatgeria de fusta plena de botons brillants—. Són reproduccions de totes les banderes de la marina anglesa. En llautó i esmalt, els vol veure?


  —No. Sobretot truqui'm, si se li acut alguna cosa.


  —Ara estem a punt de tancar. I demà fem mitja jornada. És festa, sap?


  —Festa?


  —Sí, és festa perquè la meva dona és irlandesa i demà és disset de març. Nosaltres ho celebrem.


  —No el segueixo.


  —És el Saint Patrick's Day! —I amb el nom del sant també va fer gala del seu accent perfecte.


  —Ah. Per això els pubs tenen els trèvols a fora, al centre —va fer en Rocco.


  —Sí, a Itàlia ara també se celebra. I sap per què? Perquè és una excusa per beure, res més… —I va fer una gran riallada. Tot sol.


  —Només per saber-ho, venen sabates de dona?


  —No, només toquem roba d'home exclusivament made in England.


  —Elemental. Gràcies.


  I va sortir de la botiga.


  La Caterina a fora vigilava el rellotge.


  —S'hi ha estat una eternitat.


  —Ja ho sé —va respondre en Rocco mentre reprenia la marxa forçada amb la Caterina—. Però saps que tinc el vici de barrejar el plaer i el deure.


  —Quin és quin?


  —El deure és fer la meva feina i comprar el regal de la Nora.


  —I el plaer?


  —Fer-ho amb tu.


  La Caterina es va posar vermella però en Rocco no se'n va adonar perquè anava ben bé mig metre endarrere.


  Va trucar a la porta de la Nora amb la capsa de les sabates ben embolicada sota l'aixella dreta i dues ampolles de Blanc de Morgex comprades a l'Ugo a l'esquerra. El vi havia costat quatre xavos, les sabates, una paga extra. La Nora va obrir. Somrient.


  —Amor… —I li va fer un petó als llavis. Tenia gust de cigarret i de sucre—. Has vingut…


  —Ets molt observadora. —I li va posar el regal a la mà—. Té, per molts anys.


  Finalment s'havia alliberat d'aquell pes d'una vegada per totes.


  A la Nora li van brillar els ulls. Era una bona capsa, grossa, i qui sap què hi havia.


  —Què és? Un aspirador d'engrunes? —va dir rient.


  —Una planxa.


  —Pesa massa poc.


  —D'aliatge i carboni. Puc entrar o fem la festa al replà?


  La Nora es va apartar, va fer un altre petó a en Rocco i el viceqüestor finalment va entrar al pis. Mentre ella desembolicava amb impaciència el paquet, en Rocco havia deixat les ampolles i s'estava traient l'abric.


  —Saps què, Rocco? Hi ha una persona que coneixes. Em va semblar que t'agradaria veure-la.


  —Qui és?


  —El qüestor.


  En Rocco va obrir molt els ulls.


  —Has convidat en Costa?


  —Sí, va comprar-me el vestit de núvia de la seva filla. Em va semblar que… oh, Mare de Déu! Jimmy Choo? —va fer amb un xisclet.


  Es va asseure immediatament a la cadira de l'entrada i va obrir la capsa.


  La Caterina havia triat un parell de sabates de saló color pruna, elegants, taló dotze, que segons ella eren el súmmum de sexis i elegants.


  —Oh, Déu meu, són maquíssimes!


  No va perdre ni un minut. Es va treure les sabates velles i es va posar les noves. Se les va mirar, les va contemplar al mirall, va fer un parell de passos.


  —Amor, són magnífiques.


  L'afavorien. Li allargaven la cama, en ressaltaven el turmell fi i, si es mirava bé, fins i tot les natges se'n beneficiaven.


  —Com et van?


  —Perfectes, és el meu número exacte. Et dic la veritat? He fet una juguesca amb una amiga meva. I he guanyat. Vine, passa amb els altres.


  I talonejant pel parquet amb les sabates noves va obrir pas a en Rocco cap a la sala.


  Havia preparat un aperitiu. Dues glaçoneres de les quals sobresortien els taps del xampany, ampolles d'Aperol i al costat tòniques, canapès de caviar, salmó i un pata negra per anar tallant sobre una tauleta. De fons, sonava una música lounge, d'aquelles que queden bé als ascensors i a les sales d'espera de primera classe de l'aeroport.


  —Us presento en Rocco.


  En Rocco va mirar els convidats. Els va comptar a l'acte. Tres homes i quatre dones. El qüestor Costa no hi era. Mentre estrenyia les mans i oblidava a l'instant el nom de la persona que li presentaven, la Nora es va acostar a ensenyar les sabates a l'Anna, una dona d'uns quaranta anys molt ben feta, amb ulls de llop, cames primes i musculoses, i pit blanc i molsut que sobreeixia de l'escot del jerseiet negre.


  —Què me'n dius?


  —Ooooooh! —va fer l'amiga—, precioses.


  —He guanyat l'aposta! —I aleshores es va dirigir a en Rocco—. L'Anna havia apostat que em regalaries un cap de setmana de massatges. Però jo li vaig dir que no, que em faries un regal més maco.


  En Rocco va somriure, sorneguer.


  —Massatges? Home, no era mala idea… —va dir amb ironia—. La teva amiga no té gaire bona opinió de mi.


  —Faig mal fet? —va respondre l'Anna picant-li l'ullet i encreuant les cames enfundades en unes mitges negres.


  El somriure de desafiament fet amb mitja boca i les parpelles lleugerament abaixades, subratllades per una ombra fosca que encara li allargava més els ulls assassins, van excitar de mala manera el policia. L'hauria tirat directament allà a terra i l'hauria llepat dues hores seguides. Però aquella imatge de sexe decadent i fàcil va quedar interrompuda per una mà que se li va posar delicadament a l'espatlla.


  —Schiavone.


  Es va girar. Era el qüestor Andrea Costa. El mirava somrient des de darrere les seves ulleres de titani.


  —Quina alegria veure'l aquí. —Van encaixar—. Ja sé que som en una festa, però després potser mentre sopem m'informa del que ha passat. Així demà no l'hauré de perseguir tot el dia.


  —Amb molt de gust.


  I el viceqüestor va llançar una ullada encesa a la Nora, que en canvi va somriure amb les seves dents blanques i resplendents com perles:


  —Després anem a sopar a un restaurant nou que han obert al centre. Tots. Content?


  —Com unes pasqües, Nora —va respondre amb mala cara el viceqüestor.


  Acabava de veure que la segona part del Roma-Inter, avançat a divendres, també se li evaporava. Com a màxim podia aspirar a veure la repetició de les millors jugades del partit al final.


  Estar assegut a taula més d'una hora el posava nerviós, li feia venir esgarrifances alternades amb fogots. En Rocco havia catalogat els restaurants lents com una tocada de collons de grau set. I aquell local nou que duia el fantasiós nom de La Grolla no era lent, era pràcticament estàtic. A dos quarts d'onze tocats, després de més de dues hores extenuants, encara estaven acabant els segons.


  L'Anna era a l'altra banda de la taula i en tot el sopar no l'havia mirat. Només una vegada, de pressa, mentre ell conversava amablement amb el qüestor per explicar-li la desgraciada història de la pobra Ester Baudo, en Rocco s'havia girat de sobte i ella immediatament havia desviat la mirada i havia fet veure que estava interessada en el que deia en Pietro Bucci-no-sé-què, arquitecte d'interiors. «L'he enxampada!», havia pensat en Rocco Schiavone. Encara faltava esperar els cafès, i el pastís havia de ser l'últim acte. El cambrer es va acostar diligent per endur-se els plats i en Rocco el va agafar pel braç.


  —Digui'm, quant falta encara per als cafès?


  —Ara surten —el va tranquil·litzar el cambrer.


  —Després faltarà veure a quina hora tornen, però —va fer en Rocco mentre el deixava anar.


  No podia més. Estava esgotat. Li venien ganes de vomitar i tenia el cul escaldat i adormit. El qüestor ja s'estava preocupant per què diria als gasetillers, els anomenava així, als odiats éssers dels diaris, i havia començat amb la cançó de sempre:


  —Digui-me'n més coses, Schiavone, que sàpiga què explicar-los demà!


  En Rocco havia somrigut.


  —Senyor Costa, als periodistes, vostè els fa anar com vol quan vol.


  I mentre el seu superior començava a prendre alguna nota per a una eventual roda de premsa dissabte a la prefectura, en Rocco havia decidit que afrontaria la fredor de la nit per fer un cigarret, perquè necessitava un descans.


  —Vaig a fumar —va dir fluix a la Nora.


  I mentre s'aixecava se li va acudir una idea genial, la idea que el salvaria d'aquella tocada de collons i li canviaria la nit. Es va tocar la butxaca. Sí, hi tenia el mòbil.


  —Per cert —el va aturar el qüestor—. El president de la Regió ens necessita de totes totes. Organitza una cursa ciclista per a amateurs, de beneficència, cap al final d'abril. Una cursa que es dirà… ara no me'n recordo… una cosa com ara Aosta-Saint Vincent-Aosta. Després li donaré tots els detalls. Hem d'estar a la seva disposició.


  —Naturalment, senyor qüestor, naturalment.


  I amb un somriure i el paquet de tabac a la mà es va allunyar de la taula.


  Quan va tornar a entrar al restaurant i es va asseure al seu lloc a l'acte es van apagar els llums. Era el moment de les postres que havia triat l'Anna, les preferides de la Nora, un tiramisú. Un bloc de mascarpone, nata, xocolata i galetes que hauria deixat fora de combat un búfal. En Rocco havia picat aquí i allà, però de lloc per encabir aquella bomba calòrica ja no en tenia. El sorprenia com els amics de la Nora, prims, àgils i esvelts, tot i haver-se cruspit primer, segon, guarnició, formatge i fruita, encara eren capaços de continuar endrapant. L'habitud del fred i d'aquelles temperatures devia modelar l'estómac dels valldostans, que era evident que cremava calories com una estufa la llenya. La Nora va apagar les espelmes. Aplaudiments i la cançoneta. I aleshores va sonar el mòbil del viceqüestor.


  —Perdoneu —va dir mentre per dins es felicitava de la precisió de l'agent Italo Pierron, el seu preferit, a qui havia avisat deu minuts abans mentre a l'aire lliure, bufetejat per l'usual vent fred, feia pipades ràpides al seu Camel. «Italo —li havia dit—, deu minuts i em truques urgent!»


  —La mare que em va matricular, el despatx —va fer llegint la pantalla.


  La Nora el va mirar amb la cullereta a la boca.


  —Digues, Italo.


  Però no era l'Italo. Era la Caterina.


  —Senyor viceqüestor, em sap greu interrompre la festa… però en Deruta i en D'Intino…


  —Quina una n'han fet?


  —En D'Intino és a l'hospital. I en Deruta el tinc aquí, a la prefectura.


  —Però es pot saber què ha passat?


  —Han tingut una agafada.


  En Rocco va assentir i va penjar. Va obrir els braços.


  —Ho sento molt… —va dir mirant la Nora, i tota la taula va callar—. Tinc un agent ferit i un altre en estat de xoc…


  El qüestor es va girar de pressa i va preguntar:


  —Qui són?


  —Dos dels meus millors agents. Estaven fent guàrdia per un possible cas de tràfic d'heroïna… i, és clar, hi ha hagut un problema.


  —No pot ser —va dir la Nora amb veu somicaire.


  En Costa li va tustar la cuixa, com si volgués animar-la dient: «Malauradament la vida dels policies és dura, estimada senyora.» Però un ull atent hauria vist que la mà del qüestor s'havia quedat al genoll de la Nora molta més estona de la normal per a un copet de consolació.


  Els altres convidats també miraven en Rocco sacsejant el cap però sense parar de mastegar les postres. Tots excepte l'Anna, que mantenia el somriure amb mitja boca i semblava que digués: «No em vinguis amb romanços. A mi no m'enganyes.» En Rocco es va prometre que amb aquella dona la història no s'acabava aquí.


  —Perdoneu-me, me n'he d'anar.


  —Rocco, véns després a casa? —li va dir la Nora molt fluixet.


  —No sé què ha passat. Creu-me, faré tot el que pugui.


  —No et crec.


  —A l'aperitiu he vingut, sí o no?


  —Truca'm. Encara que sigui tard. Recorda que avui tots els meus desitjos són ordres, sóc la reina i m'has d'obeir.


  —I tu recorda que jo sóc viceqüestor de la República i no conec les jerarquies monàrquiques.


  Es va acomiadar de tothom amb un somriure.


  —Schiavone, no se n'oblidi —va fer el qüestor.


  —De què?


  —De la cursa. Aosta-Saint Vincent-Aosta. El president compta amb nosaltres.


  —Apuntat, senyor qüestor, no pateixi.


  Es va girar per sortir i va topar amb el cambrer, que finalment arribava amb els cafès. La safata i les tassetes van anar per terra.


  El cambrer va somriure.


  —No passa res, senyor. Ara els torno a fer.


  —Prova amb caputxino i croissant. Potser així hi seràs a temps.


  Eren les onze tocades. Davant de la seva taula hi havia un noi d'uns vint anys, de cara granelluda, que no parava de mastegar un xiclet. Era el que en Deruta havia aconseguit enxampar als jardinets. L'altre, el còmplice, després d'haver trencat el nas d'en D'Intino, s'havia escapolit pels carrerons del voltant de l'estació. El noi tenia la cara apagada, de ruminant que rosega. En Rocco l'observava en silenci. El soroll de les mandíbules i del xoc de dents i saliva li alterava el sistema nerviós, ja força atropellat per aquella merda de dia que semblava que no es volgués acabar mai.


  Xleng-xap, xleng-xap, xleng-xap feien les mandíbules del petit delinqüent. Duia els cabells rapats al zero sota una cresta que s'aguantava dreta amb gel, seguint els dictats de la moda dels futbolistes. Va trencar el silenci irreal el pas solitari d'un cotxe pel carrer. En Rocco s'havia perdut observant els llavis vermells del noi. Va estrènyer els punys sobre la taula.


  —Fes-me un favor —va dir el viceqüestor al noi, trencant finalment aquell silenci—, escup aquesta porqueria o te la faig empassar.


  El noi, indolent, el va mirar i va continuar mastegant desdenyós tot i que l'Italo Pierron ja s'havia tret el mocador de la butxaca per recollir la fastigosa bola. En Rocco es va aixecar de la cadira i va anar a mirar per la finestra del despatx. Queien lents flocs de neu. Va tocar el vidre. Gelat. Va fer una alenada greu, com una ranera, mentre es tornava a girar cap al jove camell. El soroll que feia amb les dents i la llengua continuava omplint la sala. L'Italo va obrir la boca, anava a dir alguna cosa, però en Rocco el va aturar amb un gest de la mà. Va fer dos passos cap al noi.


  —Està bé, Righetti, aixeca't.


  El noi, sense entendre'l, es va posar dret. En Rocco el mirava fixament als ulls.


  —A veure si ressituem aquesta conversa en una via de respecte recíproc, d'acord?


  I com un llamp va amollar un bon cop de puny a l'estómac del noi, que es va doblegar. Va haver d'asseure's per respirar. Els ulls li brillaven de mal i de ràbia. En Fabio Righetti s'havia empassat el xiclet.


  —Veus? No costava pas tant —va dir el viceqüestor tornant al seu lloc—. Bé. Fabio Righetti, nascut a Aosta el vint-i-quatre de juliol del noranta-tres… ets un paio dur, tu, oi?


  El noi no deia res. S'aguantava la panxa amb les mans i intentava respirar.


  —Fem un resum. Els meus agents t'han pescat amb el teu amic quan repartíeu paperines. Coca.


  En Fabio Righetti no va respondre. En Rocco va continuar:


  —El teu amic ha clavat un cop de cap a l'agent D'Intino i li ha trencat el septe nasal, i després ha fugit. Tu, en canvi, alt, gros i talòs, t'has deixat agafar per l'agent Deruta, que fa cent trenta quilos i té un principi seriós d'emfisema. Creu-me que això no et fa quedar gens bé.


  A la cara de l'agent Pierron hi va aparèixer un petit somriure còmplice.


  —Duies a sobre quatre paperines més de coca tallada. I això t'envia de dret a la garjola. —Res a fer, el noiet era dur. No parlava—. No tens ganes de dir-me d'on l'has tret, oi?, ni qui te la va donar?


  En Pierron es va acostar al noi.


  —Va, Fabio, si dius alguna cosa al viceqüestor després t'ajudarem, ja ho saps.


  El noi finalment va obrir la boca:


  —Aneu a prendre pel cul! —va dir.


  El mètode paternal no funcionava. En Rocco ja ho sabia, però mentalment va agrair l'intent de l'Italo.


  —Deixa'l, Italo, en Righetti és de ferro i no ens dirà res. Oi que no?


  El camell continuava igual, assegut i callat com una estàtua de sal. En Rocco es va mirar la mà que havia picat el noi a la panxa i tot seguit va obrir un calaix. A dins hi havia sis porros ben plens a punt per ser encesos. En necessitava un, si no, les coses no començarien a anar mai pel bon camí.


  —Permís, Pierron?


  L'Italo va fer que sí i el viceqüestor se'n va encendre un. En Fabio Righetti va obrir molt els ulls i va insinuar un somriure mentre en Rocco feia una pipada potent, retenia el fum als pulmons uns quants segons i finalment el treia amb els ulls tancats.


  —Me'ls faig abans amb la maquineta. No n'he sabut mai gaire de cargolar-los…


  El camell va somriure.


  —Fumes porros?


  —I ara què? Em tractes de tu?


  —Fuma porros? —es va corregir en Righetti.


  Sota els aires de gàngster de barriada, rere els cabells d'indi huron i la serp tatuada que li sobresortia del coll, s'hi amagava un noi de bona família. En Rocco ho sabia.


  Es va posar el porro a la boca i va tornar a mirar els apunts que tenia sobre la taula.


  —Fins quin curs vas estudiar?


  En Righetti no el seguia.


  —Segon de l'institut… —va respondre, insegur, sense saber on volia anar a parar el policia.


  —Així no el vas estudiar. Vull dir, que no has sentit a parlar mai de Hegel?


  —És un migcampista, no?


  —No, aquest es diu Hagen i és un defensa que jugava amb la selecció noruega. No, jo dic Hegel, el filòsof. Però què n'has de saber, tu? En fi, total, és un que deia que el diari és la pregària laica del matí. Entens per on anava? Un creient al matí prega a Déu, i el qui no creu en Déu llegeix el diari. En canvi per a mi la pregària del matí és això. —I va aixecar el porro i va fer-ne una altra pipada—. Abans de començar a treballar si no en fumo un estic molt nerviós, el cap no em rutlla i estic de mala llet. I de vegades també em van bé a la nit.


  En Fabio va assentir amb un petit somriure idiota a la cara.


  —Tu en tens alguna, de pregària laica, al matí, Fabio?


  El noi hi va pensar.


  —La Francesca.


  —Qui és?


  —La meva xicota.


  —Molt bé. Has estat tancat, alguna vegada?


  En Fabio es va limitar a fer que no amb el cap.


  —Doncs t'ho explico una mica. A dins hi ha mala gent, i un noi com tu podria arribar a ser la pregària laica del matí d'algun paio de dos metres i un centenar de quilos de pes. Però no com en Deruta, el que t'ha detingut. Jo parlo de cent quilos de músculs, una vintena d'anys al damunt per homicidi i sense tocar cap dona des de fa almenys tres anys. Saps què vull dir? No fa cap gràcia. Tu ets més aviat guapot, deixant de banda aquest coi de grans, que hauries de deixar de menjar les porqueries que menges. Però allà dins series Miss Itàlia, creu-me. No fa gens de gràcia, gens ni mica. Creu-me. —I va apagar el porro al cendrer—. Ara, jo ja sé que tu els noms no me'ls pots dir. Perquè si no acabaries en alguna cuneta obert com un xaiet per Pasqua. I jo els noms dels qui t'han passat la coca no vull que me'ls diguis. Però, en canvi, sí que em pots dir el del teu amic, el que ha agredit el meu agent. Ens podem entendre. El cridem, us fotem quatre hòsties i, si no feu més collonades els pròxims anys, qui sap si fins i tot us refeu una vida tranquil·la.


  —Jo al que era amb mi ni el conec. Era la primera vegada.


  —I jo sóc veterà de la Primera Guerra Mundial.


  —De veritat? —va fer ingènuament el camell.


  En Rocco va mirar l'Italo, que va obrir els braços.


  —És tard, en tinc la pipa plena i me'n vaig al llit. Pierron, tanca'l i demà truca al jutjat. Un judici ràpid i cap a dins. Adéu, Righetti, records a la Francesca, quan et vingui a dur taronges. I mira, de passada, li pots dir que també et porti vaselina. Hi ajuda.


  Quan sortia de la prefectura, a la porta es va trobar l'agent Scipioni:


  —Bona nit, dottore. Va a l'hospital a veure en D'Intino?


  —Ni somiar-ho. Me'n vaig a dormir. Quina hora és?


  —Quasi les dotze.


  —Merda —va dir. També s'havia perdut les repeticions del Roma-Inter—. Com ha acabat el partit?


  —Dos a zero a favor de l'Inter.


  —Doncs que bé. Au, fins demà.


  —Fins demà, dottore. I si vol un consell, canviï d'equip. Així almenys tindrà alguna satisfacció, a la vida.


  —Faig com tu i vaig amb la Juve?


  —Què diu de la Juve, jo sóc del Palerm.


  —En aquest cas necessitaria un psicoanalista. Bona nit, Scipió.


  —Saps què penso? —dic a la Marina tan bon punt entro. No sé on és. En algun racó de casa, segur—. I si deixo el pis i me'n vaig a l'hotel? Vols dir que no valdria més?


  —No t'han agradat mai, els hotels —em diu—. Mai no els has suportat.


  Té raó. No sé per què, però sempre tinc por que entri algú a passar l'aspiradora quan vaig despullat o en calçotets. No hi ha privacitat als hotels. Ho saben tot. A quina hora et despertes, com prens el cafè i fins i tot qui et truca.


  Estic congelat. Em trec l'americana, el jersei, la camisa de franel·la i tremolo de fred. Aquest fred de merda se m'ha ficat a dins, fins al moll de l'os. No pot ser que al març nevi.


  —No pot ser que al març nevi —dic a la Marina, que apareix al pas de la porta.


  —A Aosta és així. I jo diria que potser al maig i tot et pot nevar.


  Té la seva llibreteta a la mà. Sempre a la caça de paraules noves. Les busca al diccionari, o bé les ha llegit en algun llibre, se les apunta i se les aprèn de memòria. Una vegada la hi vaig mirar, la llibreta. Era mig buida. Em sembla que cada dia n'arrenca les pàgines, com si fos un calendari.


  —Vols saber la paraula d'avui? —fa.


  —Digues.


  Corre cap al llit descalça. Sempre hi va. Corre amb poca roba per casa, agafa fred i aleshores es fica al llit. Diu que així encara hi troba més gust.


  —Doncs la paraula d'avui és: «hemiplegia». Paràlisi de la part dreta o esquerra.


  —Una paràlisi?


  —Sí. Física. O bé de l'ànima.


  —Jo sóc hemiplègic?


  Però no em contesta. Deixa la llibreteta a la tauleta de nit, s'estira la flassada fins a la barbeta i fa «brrrr» amb ullets riallers. És el meu moment, ara em toca a mi. Sé que s'empiparà, però sé que només ho fa veure. Em fico sota els llençols.


  I s'empipa.


  —Fas pudor de fum! —I mira d'apartar-se. Però jo m'hi estrenyo.


  —Almenys podries anar a dutxar-te!


  Res de res, què es pensa? Sóc aquí. I l'abraço. Sempre és igual. Quan a la nit ens fiquem al llit ella està freda i jo estic calent. Després durant la nit em pren tota l'escalfor i em deixa així, gelat i sol a la meva meitat del llit. Al matí ella està calenta i jo no. I si provo d'abraçar-la perquè m'escalfi es gira cap a l'altra banda i remuga. Sempre em vénen ganes de riure. La Marina està gelosa de la seva escalfor.


  Sempre ho ha estat.


  Jo no estic gelós de la meva. La hi donaria tota.


  La hi donaria tota, per tornar a abraçar-la. Encara que només fos un cop. Un cop més, i prou.


  Dissabte


  En D'Intino era al llit 14 de l'habitació 3 de la secció de traumatologia de l'Umberto Parini. Tenia el nas embenat i un trenc a la part dreta del front que la tintura de iode encara feia més esfereïdor. Respirava lentament amb els ulls tancats. El metge de guàrdia havia acompanyat el viceqüestor al capçal del desventurat.


  —Fractura del nas i un parell de costelles trencades —li havia dit.


  En Rocco mirava el pacient. El va sorprendre adonar-se que sentia alguna cosa que recordava perillosament la compassió. Fins el dia abans l'hauria enviat volant a una prefectura de la Maiella, però ara veure'l indefens en aquell llit d'hospital gairebé l'entendria.


  —Quant s'hi haurà d'estar, doctor?


  —Aquí uns quants dies, i després a casa ben quiet. Les costelles s'han de soldar.


  En aquell moment en D'Intino va obrir els ulls.


  —Viceqüestor… —va dir amb un fil de veu—, ha vist què m'ha passat?


  —Sí que ho he vist, sí. Ara almenys et quedaràs a casa a reposar. Vau estar molt bé ahir, tu i en Deruta.


  —Gràcies. Però els van agafar?


  —Només un. Recordes alguna cosa del que et va agredir?


  En D'Intino va voler canviar de posició i li va aparèixer una ganyota de dolor a la cara deformada.


  —No gaire res, dottó. Se'm va tirar a sobre i em va clavar un cop de cap directe al nas. Un mal que vaig veure totes les estrelles.


  —Vols dir, totes?


  —No en faltava ni una. I aleshores vaig caure i em sembla que va ser quan em vaig trencar les costelles. Perquè també les tinc trencades, sap?


  —I li vas veure la cara?


  —Amb prou feines. Era molt fosc. Quan és fosc tothom és igual. Duia caputxa. No s'hi veia res. Diria que era una mica negre.


  —Què vol dir una mica negre?


  —Que no era negre. Però tampoc era blanc.


  En D'Intino l'estava duent a una conversa sense cap ni peus, de manera que el viceqüestor va canviar de rumb i es va dirigir al metge.


  —Aquest tall al front? —I va indicar l'esvoranc d'uns deu centímetres.


  —Doncs, què vol que li digui? És un tall net, com si algú li hagués fet amb un objecte metàl·lic.


  —Un ganivet?


  —Podria ser.


  En Rocco va fer petar els dits davant de la cara d'en D'Intino perquè li fes cas.


  —Ei, D'Intino, mira'm! L'agressor duia un ganivet?


  —No. Un ganivet no. Va fugir.


  —Això ja ho he entès.


  —Ràpid, era ràpid. Tenia foc als peus. Foc als peus, sí.


  I es va adormir com si li hagués agafat un atac sobtat de narcolèpsia. D'aquell home, ja no se'n podia treure res.


  En Rocco va estrènyer la mà del metge, va dir «gràcies», i va deixar l'habitació que en D'Intino compartia amb dos nois amb la cama penjada.


  —Amunt i crits! —va dir en Rocco als dos adolescents, que li van contestar ensenyant-li clarament el dit del mig.


  Mentre baixava les escales, li va venir al cap que no havia trucat a la Nora. Fer-ho ara hauria estat un error perquè l'hauria trobat feta una fúria. No fer-ho encara seria pitjor, significaria el trencament definitiu. Mentre estava empantanegat en aquest dubte shakespearià, va sonar-li el mòbil. No era la Nora, era el número del despatx.


  —Sí?


  —Sóc l'Italo. Tenim una mica de sort.


  —Què vols dir?


  —Ahir a la nit la càmera d'una farmàcia va gravar l'escena d'en D'Intino i en Deruta. La tenim aquí.


  —Vinc.


  —Sí, però prepara't.


  —Per què?


  —Mai de la vida havia rigut tant.


  En blanc i negre i sense so, així es presentava el vídeo enregistrat per la càmera de la farmàcia a la pantalla del PC del viceqüestor.


  Exterior de nit.


  Fosc. Un carrer. Unes tanques protegeixen una excavació. Obres. Al fons, una paret baixa amb dos nois asseguts xerrant. Un tercer seu sobre una motocicleta.


  —Para un moment —va dir en Rocco. La Caterina va prémer pausa—. Els nostres són al cotxe?


  —Miri —va dir la Caterina tocant a la dreta de la pantalla amb la punta del bolígraf—. Els veu? Són aquí, darrere d'aquestes mates.


  —Ah, sí —va assentir en Rocco. Rere la negror de les branques dels arbustos del costat del carrer s'entreveien dues ombres—. Semblen dos que s'ho estiguin muntant.


  —A la seva edat… —va afegir l'Italo.


  —Vaig dir que no cridessin l'atenció i es posen a deu metres dels nois. Sí, és clar, de què m'estranyo? Són en Deruta i en D'Intino. Va, Caterina, tira.


  —Ara apareixen en Righetti i companyia.


  La Caterina va prémer la tecla de retorn i el vídeo es va tornar a engegar.


  Exterior de nit, igual.


  Pel fons del carrer arriben dues ombres. Encaputxades.


  Els dos nois s'acosten al tercet, que es gira cap a ells. Se saluden entrexocant els punys i després les mans obertes. En Righetti i el soci es fiquen les mans a les butxaques i en treuen unes paperines.


  —Alerta, és ara —va fer la inspectora Rispoli.


  De la mata que amaga en D'Intino i en Deruta, en surt el flaix d'una màquina fotogràfica.


  —Però, què coi…? —va dir en Rocco.


  —Van fer servir el flaix —va admetre tristament la Caterina.


  L'Italo sacsejava el cap.


  —Estan grillats, el flaix.


  Els cinc nois es giren alhora cap a l'amagatall dels polis.


  Han descobert que els vigilen.


  Els tres que xerraven tranquil·lament fugen com conills, dos amb la moto i l'altre a peu, mentre en D'Intino i en Deruta surten disparats de l'amagatall.


  En Righetti i el seu amic s'han quedat quiets, drets a la vorera mirant aquells dos homes que surten de darrere el llorer. En Deruta empunya la pistola. En D'Intino, en canvi, branda la màquina fotogràfica com si fos una escopeta d'aire comprimit.


  En Righetti salta cap al costat i comença a córrer pel carrer perseguit per en Deruta, que carrega els seus cent trenta quilos esbufegant. L'altre, en canvi, s'acosta a en D'Intino i li tira a terra la màquina.


  En Righetti aleshores ensopega amb les tanques de les obres, en Deruta darrere seu fa el mateix i rodola com una bitlla, perd l'arma i va a parar sobre el camell.


  El còmplice mentrestant està en plena lluita. Clava un cop de cap sec al nas d'en D'Intino. Quan l'agent s'ensorra, l'agressor es doblega i es toca la cara.


  Li fa mal. No se sent res, però és evident que renega. El cop de cap també l'ha ferit a ell.


  En Deruta, indomable, ha aferrat en Righetti pels pantalons i, des de terra, mentre l'altre espeternega, intenta arrossegar-lo cap a ell. Al final els texans amb butxacasses laterals del camell se li escorren cames avall i en Righetti es troba assegut al mig del carrer en calçotets.


  A l'altra banda del carrer, el còmplice, que continua doblegat pel mal que li fa el front, comença a fugir mentre en D'Intino es retorça a terra com un cuc.


  Ara en Righetti en calçotets s'ha posat dret. També ha perdut una sabata. En Deruta fa giravoltar els pantalons de l'adversari com si fos un llaç amb boles argentí i els tira al fugitiu. Els texans se li fiquen entre les cames, el fan ensopegar i torna a caure.


  L'agent de policia agafa embranzida, es llança a vol d'àngel estil Rey Mysterio, el famós lluitador americà, i aterra amb els seus més de cent quilos sobre el pobre camell, que queda esclafat per tot aquell pes.


  L'agent Deruta comença a botar amb el cul sobre l'estómac d'en Righetti, que en evident estat d'asfíxia intenta inútilment treure's l'elefant de sobre.


  En D'Intino finalment s'ha pogut aixecar amb la cara plena de sang. Ha recuperat la màquina de fer fotos i s'acosta a en Deruta i en Righetti amenaçant el noi amb la Canon. I aleshores, en un tancar i obrir d'ulls, desapareix engolit pel terra.


  Ha caigut al forat de les obres i se'n perd el rastre.


  En Deruta, aprofitant que té el noi mig desmaiat, ha recuperat la pistola. Se la passa de mà a mà com si fos un peix acabat de pescar. De sobte, en el blanc i negre del vídeo, una flamarada surt de la Beretta i el vidre d'un portal cau fet miques.


  En Righetti ha quedat gelat de la por. En Deruta ara està sol, al mig del carrer, i apunta la pistola contra un noi en calçotets mentre finalment a la imatge comença a aparèixer gent. Curiosos que s'acosten per ajudar els policies. Darrere d'en Deruta i del noi en calçotets, lentament dues mans comencen a sortir del clot de les obres. Les mans duen enganxats uns braços i al final apareix el cap d'en D'Intino, que ha aconseguit escalar aquell avenc urbà. Quan ja està dret a la superfície trontolla endavant i endarrere com si fos al pont d'una barca i finalment cau rodó.


  Sense sentits.


  Fosa en negre.


  En Rocco, la Caterina i l'Italo es van quedar immòbils mirant la pantalla.


  —Aquest vídeo el guardem i no ha de sortir mai de la prefectura, entesos? —va dir severament el viceqüestor.


  —Com vostè digui, dottore.


  —I si ha de sortir, en vull una còpia. És una de les coses més maques que aquesta ciutat m'ha regalat, des que sóc aquí. El Gras i el Prim al costat d'això són una pel·lícula de Bergman.


  I tots tres es van clavar a riure.


  —Si us plau, Caterina, torna al moment en què l'agressor d'en D'Intino fuig.


  La Rispoli va fer córrer el ratolí i va tornar a posar el vídeo en marxa.


  Van tornar a veure en D'Intino cargolat i l'agressor que fugia.


  —Torna-ho a posar, Caterí, i mireu-li els peus.


  L'Italo i la inspectora Rispoli es van concentrar en la pantalla.


  —Centellegen —va fer en Pierron.


  —Sí. Aquí, ho veieu? En D'Intino em va dir que tenia foc als peus i realment, si ho mireu bé…


  Era veritat. Semblava que al fugitiu li sortissin guspires de les sabates.


  —Són aquestes vambes que ara estan de moda —va dir la Caterina—. Americanes, es veuen a les fosques, per quan es fa jòguing pel carrer, per exemple.


  —Sí, per exemple.


  En Rocco es va aixecar. Assentia en silenci. L'Italo i la inspectora estaven quiets mirant-lo.


  —Vinga! —va dir tot d'una—. Ara espavilem-nos. Caterina, vés a parlar una mica amb els veïns del pis dels Baudo. Mira d'assabentar-te dels seus costums, de les visites, de tot el que puguis d'aquella pobra dona. Emporta't en Scipione, sembla un bon element.


  —Entesos, hi vaig.


  —Tens roba de civil? —li va preguntar.


  —Per què?


  —Perquè si la gent et veu de civil parla més fàcilment. No ho sabies?


  —La tinc a baix al vestidor.


  —Doncs canvia't i vés-hi.


  —Sempre s'aprenen coses noves —va fer la inspectora somrient, i va sortir del despatx del viceqüestor.


  —Tu i jo què fem, Rocco? —va preguntar l'Italo tan bon punt van quedar sols.


  —Nosaltres anem a veure en Fumagalli a l'hospital.


  —D'acord. Em podré quedar a fora del dipòsit?


  —No. T'hi has d'acostumar.


  —Per què?


  —Perquè és part de la teva feina, coi, no deus voler que t'ho expliqui cada cop, no?


  L'Italo va assentir poc convençut mentre en Rocco anava fins a la finestra. Va encreuar els dits darrere l'esquena i es va posar a mirar.


  —Què? No hi anem? —va preguntar l'Italo amb la mà a la maneta de la porta.


  —Espera cinc minuts.


  Havia parat de nevar i en aquell moment el vent també havia amainat. Els núvols, però, continuaven ajocats entre els cims de les muntanyes i el sol devia ser per allà en algun lloc, tot i que no aconseguia travessar aquella capa espessa i tofuda. En Rocco Schiavone mirava la gent que caminava tranquil·la per les voreres, amb el pas despreocupat d'un dissabte al matí. Hi havia uns nois que carregaven els esquís sobre un quatre per quatre i un setter que un home d'uns cinquanta anys duia lligat amb la cadena movia els narius amb el cap alt. Anava amb la cua estirada i quieta, havia flairat alguna cosa. El viceqüestor va somriure pensant com s'assemblava ell a aquell gos de caça. Es passaven la vida identificant les olors fora de lloc, els detalls que no quadraven i esforçant-se a entendre per què.


  Finalment l'espera va donar resultat. Va veure sortir del portal de la prefectura primer l'agent Scipioni i darrere seu la Caterina Rispoli. Faldilla sobre genoll i sabates de taló a pesar del fred, un elegant abric negre obert. Els ulls del viceqüestor s'havien convertit en dos làsers penetrants. La inspectora tenia uns pits durs que empenyien orgullosament el jersei, i els turmells fins. El tou de les cames ben dibuixat, llarg, afusat.


  Va mirar com pujava al cotxe fins que el moviment va mostrar generosament la cuixa.


  Tenia raó, ho havia encertat. Sota el desairós uniforme de la policia, s'hi amagava una dona per treure's el barret. Llàstima que l'abric li tapava el darrere, però fins i tot amb els pantalons de l'uniforme ja se n'havia fet una idea força concreta. Per aquella banda la Caterina Rispoli també tenia tot el que havia de tenir.


  —Rocco? —va fer l'Italo—. Què mires?


  —Tu a la teva, Italo. Bé, ara que la vida ens ha concedit un parèntesi de bellesa, baixem als inferns a parlar amb el dimoni Caront.


  —Ara també em toca treballar dissabte —havia remugat l'Alberto Fumagalli mentre es cordava el davantal verd i tacat de rovell, que no era rovell.


  —Què us penseu vosaltres? Que no tinc mai res a fotre? Dos morts per enverinament més un accident a Verres i com si no n'hi hagués prou l'Ester Baudo. Sabeu que jo el dissabte, per exemple, podria anar a veure la família a Livorno, en comptes d'estar-me aquí congelant-me els ous?


  —Alberto, tens alguna cosa a dir-me o només m'has de tocar els pebrots? —va fer en Rocco mentre s'asseia a la butaqueta de la sala d'espera del dipòsit.


  —No t'asseguis que ara entrem a veure-la. Ell ve amb nosaltres? —I va assenyalar l'Italo amb un somriure.


  —I tant —va fer en Rocco.


  L'Alberto es va acostar a la màquina de cafè i va ficar-hi la clau.


  —Vinga, a veure si aquesta vegada aguanta i no treu les tripes per la boca.


  —No em fa riure, doctor —va dir l'Italo.


  —És que no és cap broma —va respondre el metge—. Et ve de gust un cafè, Rocco? —Va prémer un piu i la maquinària es va posar en marxa—. El vols o no?


  —Un cafè d'aquest trasto? —va dir en Rocco—. Ets boig? Després m'hauries de fer l'autòpsia per veure què m'ha enverinat. Prefereixo estalviar-te la feina. —I el viceqüestor es va aixecar—. Afanya't a beure aquesta porqueria i anem.


  Feia l'habitual olor barreja d'ous podrits, desinfectant i orina vella. Una aixeta llunyana gotejava i marcava el temps, una unitat de mesura que en aquell lloc només concernia en Rocco, l'Italo i el doctor Fumagalli. Per als altres, ficats als calaixos del dipòsit com roba de fora de temporada, el temps ja no tenia cap sentit i havia perdut el valor.


  A la taula central, tapat, hi havia el cos de l'Ester Baudo. Un relleix d'alumini corria al llarg del perímetre de la sala. A sobre hi havia tres bacines d'alumini plenes de coses sangonoses. Els policies observaven aquell mostrari i l'Alberto va sentir que els havia de donar alguna explicació.


  —Tot això no és de l'Ester Baudo, és dels dos desgraciats que van morir enverinats al costat d'una depuradora. Les coses normals, fetge, cervell, pulmons…


  L'Italo va empal·lidir.


  —Perdoneu, no puc.


  I tapant-se la boca va sortir corrents de la sala d'autòpsies. L'Alberto Fumagalli va mirar el rellotge.


  —Vint-i-tres segons. Ha millorat. L'altra vegada no en va resistir ni deu.


  —Sí, el noi progressa.


  L'Alberto va indicar els tres bols metàl·lics.


  —Li hauria d'haver dit que només són draps bruts?


  —Hauria estat igual. Hauria vomitat encara que aquí hi hagués hagut la Scarlett Johansson despullada.


  —Home, tard o d'hora la Scarlett Johansson també hi serà despullada en un lloc com aquest.


  En Rocco el va mirar molt seriós.


  —Quin coi d'idees són, aquestes?


  —No són idees, és deformació professional.


  —A veure si ho entenc, tu veus la Scarlett Johansson amb les tetes a l'aire, què sé jo, en una revista, i penses en el dia que jaurà a la llitera d'una sala d'autòpsies?


  En Fumagalli hi va pensar.


  —No. De vegades no. Però si t'he de dir la veritat, per a mi no hi ha res menys eròtic que un cos despullat. Saps aquell poeta francès que deia que no podia fer un petó a la galta d'una noia sense pensar que sota aquella pell hi havia el crani que un dia reposaria escurat pels cucs a la caixa?


  —Em sona.


  —Doncs a mi el nu em fa el mateix efecte. —I el metge d'un glop es va empassar tot el cafè, amb una ganyota de fàstic—. Ostres, quina merda! —va murmurar.


  —Per què te'l beus si et fa fàstic?


  —Per recordar-me que la vida és dura i plena de problemes.


  —I necessites aquesta porqueria? No en tens prou mirant el que t'envolta?


  —Per què, què té aquest lloc de dolent? —va preguntar seriosament el metge.


  Es van acostar al cos de l'Ester. Tenia la cara com un mapa. El llavi partit, l'ull dret inflat i al pòmul de sota, un blau gros com el palmell d'una mà. Al voltant del coll se li veia clarament el senyal de la corda que li havia tret la vida.


  —Anem al gra —va començar l'Alberto Fumagalli—. No va morir per asfíxia sinó per la compressió del nervi vague, amb la consegüent bradicàrdia i aturada cardíaca. —El tall del tòrax del cadàver demostrava que el patòleg ja n'havia extret els òrgans—. I, a més, tenim una fissura al pòmul dret i al mateix costat li falten dos molars.


  En Rocco assentia mirant la cara de la dona. Tenia els cabells deixats anar sobre la llitera de metall. Mirada des de dalt semblava que surés a l'aigua.


  —Va rebre una pallissa —va concloure en Rocco.


  L'Alberto va assentir en silenci.


  —Ara escolta'm bé perquè la cosa es posa interessant. Mira, normalment l'estrangulació deixa al coll la marca de la corda, sota la tràquea i tot al voltant, gairebé fins al clatell.


  —Però?


  —Però aquí la marca la tenim només a la part anterior. Al voltant del coll només hi ha una certa vermellor. Això em fa pensar que va morir penjada. M'explico millor?


  —Si ho vols.


  —Per què contestes? No es contesten les preguntes retòriques.


  —Jo sempre he pensat que les preguntes retòriques no s'haurien de fer. No serveixen de res —va fer en Rocco.


  —Tu en fas.


  —Jo també m'equivoco, però vaig mirant de treure'm el vici. Vols continuar? I no és cap pregunta retòrica.


  —Continuo. Quan algú es mor penjat, el que provoca la mort per estrangulació és el pes del cos. És a dir, el propi pes és el que estira el cos i la marca de la corda només queda al davant. En canvi, si t'estrangulen, el que provoca la mort és la força de l'assassí. La corda o el que sigui encercla tot el coll i, per tant, deixa una marca circular de la tràquea fins al clatell.


  —Així m'estàs dient que va morir penjada?


  —Aquesta ha estat la primera hipòtesi. Però després hi he reflexionat. I saps què he pensat? Concentra't en l'escena: apallissen l'Ester Baudo. Es desmaia. Quan és a terra, l'assassí va més enllà i l'escanya. Veus l'escena, Rocco?


  —És clar que la veig, és la meva feina.


  L'Alberto va deixar anar un esbufec.


  —Parlar amb tu em treu anys de vida.


  —A qui ho dius!


  —Continuem —va fer l'Alberto—. Què tenim, doncs? Una víctima a terra sense sentits que no es pot defensar. I aleshores el fill de puta l'escanya. I com l'escanya? Tingues en compte que l'Ester està de bocaterrosa. Només cal que amb una cama aguanti l'esquena de la víctima inerme mentre li estreny l'esòfag i la tràquea amb una corda i ja està! Te l'ha jugada! La mata escanyant-la sense deixar la marca a tot el coll, sinó només al davant.


  —I després la penja per muntar l'escena?


  L'Alberto hi va pensar.


  —Mira, no vull dir que l'assassí ho sabés, això que les marques del coll d'un penjat i d'un estrangulat són diferents, diguem que podria haver actuat així i tenir llet. Sí, pot haver tingut llet, m'explico?


  —Doncs així no excloguem ni una cosa ni l'altra.


  —Després de tants anys d'experiència, no, no exclouria res. Perquè els cops que aquesta pobra dona va rebre a la cara no són cap broma. Em sorprèn que no es morís de la pallissa.


  La cara de l'Ester era allà, testimoni mut de la tesi del patòleg.


  —Amb què la va estrangular?


  —Malauradament no he trobat cap resta. Ni de cuir, ni fils, res de res. En tot cas devia ser una corda força gruixuda, almenys així. —I va ensenyar dos dits a en Rocco.


  —De cordes tan gruixudes, no en corren pas tantes, oi que no?


  —No, diria que no.


  —Un cinturó?


  —Per exemple. O una corbata.


  El viceqüestor va tapar el cadàver amb un gest delicat.


  —I després l'escena de la dona penjada amb la corda d'estendre la roba.


  —Potser la corbata o el cinturó eren massa curts. El que és segur és que la marca del cinturó o de la corbata de dos dits de gruix és clara, i després l'altra de la corda d'acer recoberta de plàstic és més tènue.


  —Vols dir que la van penjar dos cops? És estrany Albé, és tot molt estrany.


  —Això és problema teu. Com de costum, jo només et dic com es van morir i quan…


  —Ja ho sé! El perquè és cosa meva. I això, exacte, quan?


  —No més tard de les set.


  —Gràcies per l'ajuda. Adéu. —I el viceqüestor va anar cap a la porta.


  —Si féssim apostes, m'hi jugaria un bitllet de cent que va ser una corbata —va afegir en Fumagalli, pensatiu.


  En Rocco es va aturar a la porta.


  —Per què?


  —Perquè la marca que hauria deixat un cinturó seria més neta. És de cuir. En canvi la corbata és de seda.


  —Una corbata… et faig arribar les corbates de la casa i te les mires?


  —I tant. Si alguna la van fer servir per escanyar la dona, hauria de tenir fragments de pell.


  —Sí, tot i que suposo que qui la va fer servir la va fer desaparèixer. Però per intentar-ho que no quedi…


  —Molt bé. Envia'm les corbates d'en Baudo. I els cinturons també, a veure si perdo el bitllet de cent. A ella me la deixes? —va dir l'Alberto.


  —Com?


  —A l'Ester Baudo? Almenys fins demà?


  En Rocco va mirar el patòleg amb cara de preocupat.


  —Si te la deixo? Què vols dir?


  —Res. Vull acabar de visitar-la bé. Com que m'han arribat dos pacients més de l'accident de Verres, i a més tinc els enverinats de la depuradora, la deixo i hi torno aquest vespre.


  —Pacients?


  —Jo els dic així. I t'asseguro que vist tot el que els faig, són molt pacients.


  —Albé, són morts. No poden queixar-se.


  —Ells no. Però si escoltes bé, de vegades els sents. T'ho demanen si us plau, amb una mena d'exhalació, que vagis amb compte.


  En Rocco es va mossegar els llavis. Va sortir sense dir res però amb el convenciment que l'Alberto Fumagalli necessitava seriosament unes vacances. Una pausa, quinze dies de sol en una platja li tornarien les proporcions de les coses i l'ajudarien a ressituar el límit que hi ha entre la vida i la mort.


  S'havia preparat un discurs. Més ben dit, s'havia preparat una excusa creïble per explicar a la Nora. A través de l'aparador de la botiga de vestits de núvia intentava veure l'interior, però el model sumptuós amb la faldilla plena de perles brodades li tapava la vista. Havia d'entrar i afrontar-ho. Però no aconseguia decidir-se. I es trobava estúpid. Tot aquell camí fins a la botiga per després no entrar-hi. Però no s'hi veia amb cor. Perquè en el fons, a més, no se sentia tan culpable. Ell amb la Nora havia deixat de seguida les coses clares. Res de preguntes, perfil baix i veure's només quan se'n tenen ganes o necessitat.


  I així per què era allà al davant?


  No podia ser un remordiment? Des de quan tornava enrere per un remordiment? Sempre havia seguit únicament l'instint. I l'instint l'altra nit li havia suggerit que es quedés a casa. Encara que fos l'aniversari de la Nora. Encara que ella tingués tantes ganes d'estar amb ell aquella nit. S'hi havia d'excusar. I després? Què hi guanyaria? La reconciliació, potser. Però realment era això el que volia? Reconciliar-se? Dos dies més i la ignoraria o tornaria a tractar-la malament perquè es ficaria un altre cop de peus a la galleda. En canvi podia aprofitar-ho i anar-se'n d'allà, a l'acte, sense demanar perdó. Si no donava senyals de vida, s'estalviaria una discussió de trencament que de totes maneres no trigaria a arribar. Una d'aquelles discussions esgotadores, infinites, on tantes vegades es diuen coses que val més que no surtin. I en comptes de deixar que les coses s'extingissin amb una eutanàsia dolça i silenciosa, hauria d'afrontar una topada que no té mai vencedors ni vençuts.


  «Val més així, val més deixar-ho córrer», va pensar. Perfil baix i res de preguntes. Va donar l'esquena a la botiga i es va allunyar a grans gambades sense girar-se. Si ho hagués fet, s'hauria adonat que la Nora, dreta a la porta del bar del davant amb una tasseta de cafè a la mà, l'observava des que s'havia aturat davant de l'aparador, i així que havia vist que s'esquitllava com un lladre cap a la cantonada, se li havien omplert els ulls de llàgrimes.


  —Viu al barri de Cogne —va fer l'Italo engegant tan bon punt el semàfor es va posar verd.


  —On és?


  —Aquí al darrere. Cinc minuts i ja hi som.


  El vent havia parat d'envestir la ciutat i els núvols, tranquils, s'havien ajagut sobre les muntanyes i cobrien tota la vall. El color era un gris uniforme i en Rocco sospitava que amb un parell de graus menys es tornaria a posar a nevar.


  —Si torna a nevar, em deixes la pistola i em foto un tret —va fer mirant per la finestreta.


  —Tranquil, Rocco, que no neva —va respondre l'Italo—. Ha pujat la temperatura, si de cas farà un ruixat.


  —N'estem segurs, que és a casa?


  —Segurs. Et sembla que haurem acabat per dinar?


  —Quina hora és?


  —Dos quarts.


  —I tant. Màxim a les dues som al carrer.


  —Així, adéu dinar.


  —Aquest costum de dinar a dos quarts d'una com als hospitals te l'has de treure. A Roma a les dues encara és hora de dinar.


  —Aquí a les dues prenem el te.


  I va reduir la marxa.


  —Saps què? També plou a Roma, pel març… —va fer en Rocco.


  L'Italo va alçar els ulls al cel. Era el moment de la cançó nostàlgica d'en Rocco Schiavone. Va sospirar mirant la calçada i va parar les orelles. No podia fer res més.


  —Però ja no és una pluja freda. És tèbia. Bona per a les flors i els prats. N'hi ha prou amb un raig de sol i s'omplen de margarides. T'has d'abrigar, però és bonic anar per Roma al març. És com quan de petit esperaves un regal. Saps que falta poc i aquells minuts d'espera són els més macos. Vas abrigat però notes als ossos que tot està a punt de canviar. Que falta poc perquè sigui primavera. I aleshores et gires i t'adones que les dones ja l'han sentit. La primavera. La perceben molt abans que tu. Un bon dia et despertes, surts de casa i ho veus. Per totes bandes. T'agafa torticoli de mirar-les. No entens on s'havien ficat fins aleshores. Són com les erugues i les papallones. Hivernen i de cop exploten i a tu et roda el cap. Quan arriba la primavera se't trenquen tots els esquemes. Ja no hi ha primes, grasses, lloros i guapes. A Roma a la primavera només cal que observis l'espectacle en silenci. I que en gaudeixis. T'asseus en un banc i les mires passar. I dónes gràcies a Déu de ser un home. Saps per què? Perquè tu a aquells nivells de bellesa no hi arribaràs mai i quan et facis vell no tindràs gaire res a perdre. En canvi, elles sí. Tots aquells colors un dia s'apagaran, s'evaporaran, com el cel d'aquest coi de ciutat que no es veu quasi mai. I és terrible, la vellesa. La vellesa és la venjança dels lletjos. Perquè és una passada de vernís que mata tota la bellesa i redueix totes les diferències a zero. I mentre les mires des del teu banc, penses que totes aquelles criatures un dia ja no es reconeixeran al mirall. Saps una cosa, Italo? Les dones no haurien d'envellir mai.


  I es va encendre un cigarret.


  L'Italo havia aturat el cotxe davant del portal de la Irina Oligova. Al 33 del carrer Volontari del Sangue.


  Van baixar del cotxe. En Rocco va llençar el cigarret.


  —I això és un barri degradat? —va dir mentre tancava la porta del BMW.


  —Diguem que és un barri amb alguns problemes.


  En Rocco es va posar a riure pensant en Tor Bella Monaca, en el Laurentino 38, en l'hidroport d'Òstia. En comparació amb aquells barris, el de Cogne era una residència de famílies nobles.


  Van pujar a peu els quatre pisos i van trobar la Irina que els esperava davant de la porta. A l'escala s'hi barrejaven les olors, però sobretot triomfava la de curri, que l'Italo havia pres per pudor de suat, i que era indici inequívoc que a la casa hi vivia una majoria d'extracomunitaris.


  —Irina Oligova, em recorda? Viceqüestor Schiavone.


  La Irina va fer un petit gest amb el cap, li va donar la mà i el va fer passar.


  El pis era petit. Una saleta amb un sofà que també devia servir de llit perquè tenia un llumet enganxat al braç i un mòdul en forma de cub amb una pila de còmics al damunt. La cuina era una dent de la sala. Dues portes donaven, presumiblement, al dormitori i al bany. A terra una catifa marró florejada, i a les parets una rajola blava amb una frase en àrab i unes quantes fotografies. Les piràmides, un soc, una parella de vells nord-africans i un poblet cobert de neu que semblava sorgit d'un conte de Txékhov.


  «Com si no n'hi hagués prou amb la neu que hi ha aquí», va pensar en Rocco observant la capa immaculada que cobria el teulat d'una esglesieta de fusta. Després una foto d'un home i un noi davant d'una parada de fruita. L'home amb bigoti i cara jovial somreia, el noi en canvi estava seriós i duia un pírcing a la cella.


  La Irina s'havia pentinat i s'havia posat una tireta al genoll. Estava nerviosa i no parava de torturar-se les mans.


  —Ara que s'ha calmat una mica, m'explica què va passar ahir?


  La Irina va agafar una cadira de fòrmica i es va asseure davant del sofà.


  —A les deu vaig entrar a casa i…


  —Alto. Primera pregunta. La porta era tancada?


  —Sí, però no amb clau. Estrany, perquè jo sempre trobo tancat amb clau. La senyora torna a les onze, que va a comprar. Vol saber, com es diu… convivència?


  —Convivència?


  —Coincidència, perdoni. Volia dir «coincidència»?


  —Digui.


  —Va a comprar al mercat on el meu marit Ahmed té parada de fruita.


  —L'Ahmed és el de la foto? —I va assenyalar l'home i el noi.


  —Sí, sí. Amb el seu fill, Helmi.


  —Continuï.


  —Aleshores entro. Trobo tot desordre. Tot a la cuina, tot desastre. I penso lladres, no? I surto corrents. A baix hi havia el senyor…


  —L'alferes —va fer l'Italo.


  —Sí, i vam trucar a vostès.


  En Rocco va mirar la Irina.


  —D'on és vostè?


  —Sóc de Bielorússia. Vol veure permisos?


  —Gràcies, però tant se me'n fot. El seu marit?


  —Egipci. Però no és meu marit. Vivim junts, però no estem casats. Ell és de l'islam, jo ortodoxa. Una mica de problema.


  —Mentre hi hagi amor —va dir inopinadament l'Italo, que es va guanyar una ullada severa d'en Rocco.


  Entretant el viceqüestor s'havia aixecat i la Irina el seguia amb la mirada.


  —Quant de temps fa que treballa a casa dels Baudo?


  —Fa quasi un any. Dilluns, dimecres i divendres.


  Just quan acabava de pronunciar la paraula la porta del pis es va obrir de bat a bat. Va entrar un noi d'uns divuit anys, prim, amb una caçadora sobre una dessuadora, pantalons amples amb grans butxaques als costats i calçat amb vambes fosforescents, americanes, perfectes per treballar de nit com a operari al mig d'una autopista. Un gran esparadrap a la cella esquerra. Quan va veure l'uniforme de l'Italo es va quedar blanc. En Rocco, en canvi, amagat pel batent de la porta del pis, el podia mirar tranquil·lament.


  —Ah. Aquest és Helmi, el fill d'Ahmed.


  El noi va empassar saliva i va mirar l'Italo amb els seus ulls negres i grossos de llop afamat.


  —Molt de gust, Helmi. Em dic Schiavone.


  Com si algú li hagués fet esclatar un petard al darrere, el noi va fer un bot i es va girar. Finalment va veure en Rocco, que enfundat dins de l'abric, recolzat a la paret sota la frase àrab de la rajoleta blava, l'observava de cap a peus.


  —Què hi ha? Què ha passat? —va preguntar el noi—. Què he fet?


  —Tu? Res. Per què, has fet alguna cosa? —va preguntar en Rocco.


  El noi va fer que no convençut amb el cap.


  L'Italo va indicar la Irina.


  —Hem vingut a parlar amb la teva mare.


  —No és la meva mare. És la dona del meu pare —va precisar el noi.


  —La dona del teu pare no t'ha explicat res?


  En Helmi va arronsar les espatlles. De mica en mica anava reprenent el control de les seves reaccions. Va tancar la porta i va anar cap al racó de la cuina.


  —Què m'hauria hagut d'explicar?


  «Mira-te'l —va pensar en Rocco—. Ja s'ha tornat a posar la màscara de gàngster despietat.»


  —Que va trobar una dona morta al pis on va a netejar.


  En Helmi va mirar la Irina, que va fer que sí.


  —Qui era? La senyora Marchetti?


  —No, la senyora Baudo.


  —Ah —va fer en Helmi tot posant-se un got d'aigua.


  —La coneixies? —va preguntar en Rocco.


  —Jo? No. Només faltaria que hagués de conèixer totes les senyores de les cases on va a fer d'esclava. I, a més, per què l'hauria de conèixer? Se me'n refot, a mi…


  —Tens tota la raó, i tant. Sempre val més cuidar-se només d'un mateix. —I finalment es va separar de la paret—. Què hi diu aquí? —va fer indicant la rajoleta blava.


  —És un vers de l'Alcorà.


  —Em pots dir què hi diu?


  —No ho sé. No sé llegir l'àrab. El parlo una mica i prou.


  —Diu: «La nit del destí és millor que mil mesos» —va intervenir la Irina—. Ho sé perquè m'ho va dir Ahmed.


  —Vas a l'institut, Helmi? —va preguntar en Rocco.


  El noi va fer una rialleta sarcàstica i va respondre:


  —Ho provo.


  En Rocco també va respondre amb una rialleta.


  —Prefereixes treballar?


  —Prefereix no fer res —va respondre la Irina—. Espera que li caiguin els diners del cel.


  —Tu cuida't de tu. —I el noi va clavar-li una mirada incendiària.


  —I tu recorda que si menges ho fas gràcies al teu pare i a mi.


  —Vés a prendre pel cul!


  Es va girar i va anar per sortir.


  En Rocco el va agafar per un braç i el va frenar.


  —Qui t'ha dit que pots sortir? No hem acabat.


  —Tu, deixa'm! —va fer en Helmi.


  Però en Rocco encara el va agafar més fort.


  —Primer, em tractes de vostè, que jo no sóc ni el teu pare ni el teu amic. I segon, t'asseus al sofà i m'escoltes. Entesos?


  En Helmi es va passar una mà pels cabells, que duia tallats quasi al zero, va alliberar el braç amb una estrebada i va anar a asseure's al sofà amb les cames ben separades. Mirava a terra: ja no pensava tenir més contacte amb la resta del món. Es gratava l'avantbraç, per on despuntava un tatuatge maori. Movia nerviosament un peu, cosa que feia centellejar les amples vambes taronges.


  —És un homicidi —va dir en Rocco al cap d'uns segons.


  La Irina va obrir molt els ulls. En Helmi, en canvi, va continuar mirant les flors de la catifa marró.


  —Volia que ho sabés. A la senyora Baudo, la van matar. Me'n sap dir alguna cosa? Amistats? Visites?


  —Per què la van matar? —va preguntar la Irina, trasbalsada per la notícia.


  —Això encara no ho sabem —va intervenir l'Italo—, però hi estem treballant.


  —A veure si em pot dir alguna cosa que em pugui ser útil. Tenia alguna amiga? Parents? Germanes?


  —Parents no. La senyora Baudo era òrfena. M'ho va dir ella. Parlàvem poc. Jo netejava i ella a l'habitació a llegir o mirar la tele.


  —No treballava?


  —No. Només marit treballa. De representant. De coses d'esport.


  En Rocco va anar a mirar per la finestra.


  —Quina merda de temps, eh?


  —Ha de veure el meu país —va fer la Irina.


  —I el teu país com és? —va preguntar a en Helmi, que continuava amb el cap cot rascant-se l'avantbraç amb el tatuatge.


  —No ho sé. Hi vaig anar tres vegades quan era petit. Fa molta calor, és ple de gent i fa pudor.


  —Carai, quin amor patri.


  En Helmi va alçar la cara de cop.


  —Per què estaria vostè orgullós d'una merda de país com el meu?


  —No, si no em dius quin és.


  —Egipte.


  —No ho sé si n'estaria orgullós. Calcula que quan a Egipte feien les piràmides per aquí no havien descobert ni el foc. I tu, per què no ets a l'institut? —va canviar radicalment de tema en Rocco.


  —Vaga… —va remugar el noi.


  —I digui, Irina, alguna amiga, la senyora Baudo, bé devia tenir-ne, no?


  —Sovint parlava per telèfon amb Adalgisa. Era la seva amiga.


  —Sap dir-me alguna cosa més?


  —No, senyor. Res més.


  —Doncs gràcies. Pierron… —L'agent es va posar dret d'un bot i va anar cap a la porta—. M'ha estat molt útil.


  —Voldria saber qui va fer això a senyora Baudo.


  —Jo mateix l'hi faré saber el dia que li posem les mans al damunt. Adéu, Helmi.


  El noi no va respondre. I els policies van deixar el pis. La Irina va respirar fondo, va tornar la cadira al seu lloc i es va girar cap al noi:


  —Tens gana? Et faig alguna cosa?


  —No. Dino a fora.


  En Rocco i l'agent Pierron van sortir del bloc de pisos on vivia la Irina Oligova.


  —He d'anar a parlar amb aquesta Adalgisa —va dir en Rocco.


  —Amb qui?


  —L'Adalgisa, l'amiga de l'Ester Baudo. Me'n torno a la prefectura.


  L'Italo el va mirar amb les claus del cotxe a la mà.


  —I no véns amb mi?


  —No. Tu no vas a la prefectura. Et quedes a estalonar el noi.


  —Qui, l'egipci?


  —Exacte. Segueix-lo. I explica'm què fa.


  L'Italo feia que sí amb el cap.


  —Puc saber per què?


  —L'has vist, l'esparadrap que duia a la cella, o ets cec? Si en comptes de dir bestieses fessis funcionar el cervell, o miressis una mica el que tens al voltant, sabries igual que jo que a la cella hi duia un pírcing.


  —I què?


  —Torna a mirar el vídeo de l'agressió a en D'Intino i sabràs de què parlo.


  —Et sembla que hi té alguna cosa a veure?


  —No m'ho sembla. Ho sé.


  —Veus com tenia raó? —va fer l'Italo anant cap al cotxe.


  —Sobre què?


  —El dinar. Sabia que ens el saltaríem.


  —Parla per tu. Jo que sóc el cap primer me'n vaig a fer uns espaguetis i després busco aquesta Adalgisa.


  No va ser gens difícil. Només va haver de trucar a en Patrizio Baudo, que li va donar l'adreça d'on treballava l'Adalgisa. Tot i que, i no va ser una sensació, entre en Patrizio Baudo i l'Adalgisa no hi havia bona sintonia. En efecte, només va caldre esmentar el nom de la dona al vidu per sentir una mena de corrent d'aire gelat pel telèfon. Fos com fos, la dona treballava en una llibreria del centre, a prop de la plaça on hi havia l'erari.


  L'edifici de l'erari, que havia estat construït durant el vintenni feixista, a Aosta hi desentonava com un gra a la pell d'un nadó. Segons la mentalitat dels arquitectes feixistes, el rellotge de l'administració havia de substituir el campanar. No havien de ser les campanes de Crist les que regulessin les hores de feina i les alarmes, sinó el rellotge del representant del poder polític. Però aquella tifarada geomètrica tenia una qualitat. Marcava l'hora exacta. Les tres i deu. En Rocco va obrir la porta de fusta de la llibreria. Semblava un refugi de muntanya. Fusta a les parets i a vessar de volums amb els lloms de mil colors diferents. Cada cop que entrava en una llibreria se li disparaven els sentiments de culpa. Perquè cada vegada es tornava a proposar, tal com passa amb els règims, que un dia d'aquests es tornaria a posar a llegir. Ho hauria pogut fer quan tornava a casa, al carrer Piave, en aquell pis sense nom, sense color i sense ni rastre d'amor ni de dona. Però no ho feia. Tan bon punt tancava la porta, arribaven els comptes que tenia pendents amb el passat. El pis es poblava de pensaments densos com l'oli que no li deixaven cap possibilitat de posar-se a llegir un llibre i ni tan sols de mirar cap pel·lícula de trama gaire complicada. La nostàlgia, el passat, la vida que ja no tenia s'ensenyoria de tot i els llibres es quedaven a la tauleta de nit o als prestatges, intactes, i el miraven cada dia més plens de pols i més grisos.


  A la taula de les novetats també hi havia un exemplar de La Stampa obert per la pàgina de successos. Ben a la vista, l'article sobre la misteriosa mort de l'Ester Baudo. Senyal que el qüestor ja havia començat a parlar amb els gasetillers, com en deia ell, i també senyal que l'Adalgisa ja estava al corrent de la mort de la seva amiga, encara que ho hagués sabut per una notícia freda i impersonal publicada anònimament en el diari. Va veure venir una dona d'uns trenta-cinc anys. Alta i robusta, amb un nas pronunciat, però que en aquella cara hi anava bé. Els cabells llargs fins a les espatlles.


  —El puc ajudar?


  Tenia uns ulls grossos i negres que desprenien aquella tristesa que només saben emanar els actors russos a les pel·lícules en blanc i negre.


  —Em dic Rocco Schiavone. Sóc el viceqüestor de la policia judicial d'Aosta.


  La dona va empassar saliva i es va quedar en silenci, escoltant.


  —Busco l'Adalgisa.


  —Sóc jo —va dir amb un petit cop de cap. I va allargar la mà—. Adalgisa Verratti. Ha vingut per l'Ester, oi?


  —Sí.


  L'Adalgisa es va girar cap a l'interior del local.


  —Surto un moment! —va cridar—. Torno de seguida. —I va tornar a mirar en Rocco—. Anem a prendre un cafè, si no hi té inconvenient.


  L'Adalgisa mirava fixament la tasseta mentre remenava amb la cullera.


  —L'Ester i jo érem companyes de l'institut. Sempre vam ser amigues. Sempre.


  Va tirar els mocs amunt. Ràpidament va agafar un tovalló de paper i es va eixugar els ulls.


  —Quan va ser l'última vegada que hi va parlar?


  —Dijous al vespre.


  —Alguna cosa estranya?


  —No, res. Vam xerrar normal. La volia convèncer que vingués amb mi a fer pilates.


  En Rocco va beure cafè. Aigua bruta. Va deixar la tasseta mig plena sobre el platet.


  —Anem al gra. Què és el que no rutllava a la vida de l'Ester?


  L'Adalgisa va somriure estirant la boca cap als costats en una ganyota.


  —A part que estava insatisfeta de la seva vida i del seu matrimoni? I que no volia tenir fills encara que en Patrizio hi insistís? Res, tot bé.


  —No anaven bé les coses amb el marit?


  —Amb el marit les coses no anaven ni amb rodes. En Patrizio és un imbècil.


  «Ja hi som», va pensar en Rocco.


  —Per què? —li va preguntar.


  —Gelós, possessiu, li va fer deixar la feina. I vol saber per què vaig deixar de saludar-lo? Se li va ficar al cap que jo la pervertia.


  —En quin sentit?


  —Ara ja no estic casada i diguem que gestiono la meva vida com a mi em sembla.


  —I això què vol dir?


  —Quan no vaig poder més del meu marit, vaig demanar el divorci i cadascú per la seva banda. Ara visc com vull i surto amb qui em ve gust, disposo del meu temps i, cregui'm, és una sensació agradabilíssima. I fins i tot tinc dos gats, que amb el pesat del meu marit era impossible. A mi m'agraden els animals, els llibres, el cine. No m'interessen els cotxes, el futbol i els mòbils d'última generació.


  —De manera que en Patrizio estava convençut que vostè volia arrossegar l'Ester fora del matrimoni?


  —Es podria dir així. I si ho hagués aconseguit, ara no seríem aquí parlant, no?


  —No. Potser seríem a la llibreria, parlant de llibres.


  L'Adalgisa va mossegar un terròs de sucre.


  —Vostè està casat?


  —Sí.


  —I estima la seva dona?


  —Més que a mi mateix.


  La dona es va ficar a la boca l'altra meitat de terròs.


  —L'envejo.


  —Impossible, cregui'm.


  —Per què? Vostè estima la seva dona i és feliç amb ella, no?


  En Rocco va somriure i va assentir ràpidament un parell de cops. Va donar una ullada circular al bar, com si volgués assegurar-se que no els sentia ningú. Però no va dir res. A les arrugues del costat dels ulls d'en Rocco, o potser a la mirada o qui sap si al somriure apagat, l'Adalgisa hi va veure un abisme de tristor sense fons. Es va sentir els batecs del cor i va deixar de fer preguntes al viceqüestor. En silenci, li va agafar una mà.


  —Com va morir l'Ester, digui'm la veritat.


  —Penjada, tal com diu el diari.


  —Un dia o altre havia de passar.


  Una llàgrima ràpida li va travessar la cara. No se la va eixugar. La va deixar relliscar fins que va desaparèixer rere la galta.


  —La meva pobra amiga…


  —No es va treure la vida. Ho va fer algú altre.


  L'Adalgisa va obrir molt els ulls.


  —Com? La van matar?


  —Sí.


  La dona es va quedar amb la boca oberta.


  —No ho entenc… penjant-la?


  —Un muntatge per dissimular l'homicidi.


  —I qui pot haver…


  —És el que he de descobrir.


  —No… —va sortir dels llavis de l'Adalgisa com un xiulet—. No, no, no. Així no. És massa. —I es va tapar els ulls amb les mans.


  En Rocco no va dir res, va esperar que l'Adalgisa desfogués el plor. El cambrer que els havia dut els dos cafès mirava el policia amb cara de retret. En Rocco hauria volgut cridar-li la seva innocència. No era ell qui la feia plorar. Però el vell sacsejava el cap i no li treia els ulls de sobre. Fins que el viceqüestor amb un gest de la mà li va suggerir que se n'anés a pastar fang. Finalment la dona es va calmar. Es va tornar a eixugar els ulls, que ara eren dos punts negres.


  —Déu meu, segur que ara semblo un ós rentador… —va dir amb una alegria forçada.


  —Una mica —va fer en Rocco—. Si la tornés a necessitar?


  —Què? —va fer la dona, sortint dels seus pensaments.


  —Dic, si la tornés a necessitar?


  —Em trobarà a la llibreria. Hi sóc sempre, horari continu. Però al matí arribo a les onze. Primer vaig a l'hospital.


  —Espero que no sigui res greu.


  —No. La meva mare. El fèmur. Li faig una estona de companyia.


  —Que es millori —va dir en Rocco. Va agafar el tiquet, va llegir el total i va deixar un bitllet de cinc euros sobre la taula—. Adalgisa, no m'amaga res, oi?


  —Com vol que ho faci? —va respondre tornant a tirar els mocs amunt—. Vostè, senyor Schiavone, és un bon policia, hi ha coses que se saben. No li amagaria mai res, cregui'm.


  Però en Rocco continuava mirant-la de dalt a baix, sense dir res.


  —Senyor Schiavone, li sembla que sóc una d'aquelles persones que amaga coses? En menys de cinc minuts li he explicat detalls de la meva vida tan íntims que no els sap ni la meva mare.


  —I què? És la seva mare. Jo només sóc un desconegut. És molt més fàcil obrir-se amb els desconeguts, no ho sabia?


  Caminava com un gat vagabund arran dels edificis del centre intentant aixoplugar-se de la pluja que tornava a caure. No hi havia cap taxi, havia d'anar fins a la prefectura a peu.


  El singalès sota el porxo va aparèixer com una benedicció.


  —Quant valen?


  —Cinc euro un, set euro dos.


  —I què vols que en faci de dos?


  En Rocco va pagar i va triar el paraigua menys cridaner, vermell amb pics negres. El va obrir i va continuar caminant cap al despatx. Es va posar la mà a la butxaca i en va treure el mòbil.


  —Ei, Farinelli? Sóc l'Schiavone.


  —Ah, mira, et buscava. Escolta… —El subinspector de la científica tenia la veu alterada, senyal que estava a punt d'engegar un sermó al viceqüestor.


  —Heu deixat un bon merder aquí al pis dels Baudo.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però t'he de demanar una cosa urgent.


  —Digues.


  —Pots enviar a en Fumagalli els cinturons i les corbates que hi trobis?


  —Puc saber per què?


  «Quin torracollons», va pensar en Rocco.


  —Perquè els ha d'examinar. Probable arma del delicte.


  En Farinelli va riure amb ganes. Era la primera vegada que en Rocco el sentia riure.


  —No hi veig la gràcia, Fariné!


  —De debò creus que l'assassí haurà deixat l'arma del delicte al pis?


  —I, tu, de debò creus que no cal que ho comprovi?


  La rialla es va trencar a la gola del subinspector de la científica.


  —Sí, és clar, tens raó.


  —Sobretot, que el metge ho espera. I ja saps que és molt emprenyador.


  —Aquell? Aquell valdria més que es retirés, t'ho dic jo. Ara escolta'm bé…


  —Te… pam… nas… per primavera? —va dir en Rocco.


  —Què dius?


  —No… sent… dius! Hol? Hol? —I va apagar el mòbil. Va somriure i va accelerar el pas.


  Les gotes de pluja regalimaven pel vidre de la finestra. Si més no, desfarien tota la neu apilonada a voreres i teulats. Mentre observava com tamborinava l'aigua a l'asfalt, el telèfon de sobre la taula va sonar i li va fer fer un bot.


  —Qui és?


  —Viceqüestor? Sóc en De Silvestri.


  De Silvestri. El vell agent de la comissaria Cristòfol Colom de l'EUR, a Roma. L'home amb qui sempre podia comptar, el que sempre ho feia tot abans que se li digués, una peça important de totes les que li faltaven d'una vida passada.


  —De Silvestri? Quina alegria sentir-te la veu!


  —Com li va a Aosta?


  En Rocco va mirar el despatx, va mirar el vidre moll.


  —Una altra pregunta?


  —No el destorbaria si no fos molt important. Malauradament, hauríem de parlar d'una cosa.


  —De la teva jubilació? —va fer en Rocco amb un somriure.


  A l'altra banda del fil la rialla gruixuda i amical d'en De Silvestri va sonar com des de dins d'una cova.


  —No, encara no em toca. M'he d'esperar uns quants anys. Però a hores d'ara ja he entès que em jubilaré quan em posin a la caixa.


  —No diguis aquestes coses.


  —Hi ha una cosa que ha de saber. El seu substitut, aquí, és de Rovigo, es diu Mario Busdon.


  —Molt bé.


  —Sí, però no entén res. No se sap moure. Hi ha un problema que s'hauria de resoldre.


  En Rocco es va asseure. El to d'en De Silvestri tot d'una s'havia fet greu.


  —En pots parlar per telèfon?


  —No. Val més que no. Demà és diumenge, acompanyo el meu fill a l'estadi. És el Juve-Lazio.


  —Per què el portes a veure un carnatge? Ets cruel, De Silvestri.


  —No és tan segur, no es pensi.


  —I tant que és segur, i tant, si us plau… us treuen tres targetes i us en torneu a Formello.


  —Com les que van ensenyar als seus ahir a Milà?


  —No et facis el graciós, De Silvestri, encara que sigui a Aosta, continuo essent un superior. Però deies que vas a Torí i…?


  —I continuo. Ens veiem a mig camí?


  —D'acord. Tens alguna idea?


  —Vinc amb avió. Sap Ciriè?


  —Què coi és?


  —Un poblet no gaire lluny de Torí. Quedem allà. Jo hi aniré amb un cotxe que llogaré a l'aeroport.


  —I per què justament Ciriè?


  —Perquè vaig a veure una persona estimada, i a més per anar i tornar de l'aeroport hi ha vint quilòmetres, no hauré ni de posar gasolina al cotxe.


  —Penses en algun lloc?


  —Sí. Al carrer Rossetti hi ha un bar. Allà.


  —A quina hora?


  —Què li sembla a les dotze. L'esperaré a dins.


  —De Silvestri, no em penso moure si no em dius qui és la persona estimada que vas a veure en aquest poblet del costat de Torí.


  —Per què ho vol saber?


  —Perquè sí. Una amant?


  En De Silvestri va tornar a riure de gust.


  —Sí, una amant de vuitanta-quatre anys. És la meva tia, la germana de la meva difunta mare. L'única que queda viva de la família.


  —Tens un gran cor, De Silvestri.


  —No, dottor Schiavone, simplement és que la tia s'ha tornat a casar i vol que conegui el seu marit.


  —S'ha tornat a casar a vuitanta-quatre anys?


  —El marit en té noranta-dos.


  En Rocco es va quedar pensant.


  —Pregunta què mengen a Ciriè, em sembla que deu ser la millor dieta per viure molts anys.


  —Ho faré. Fins demà.


  —Fins demà.


  Quin problema hi devia haver? Alguna cosa relacionada amb vells casos de Roma, potser algun amic seu s'havia ficat en un embolic? Però aleshores no hauria estat en De Silvestri qui li hauria dit res. Hauria rebut una trucada d'en Seba o d'en Furio. Alguna cosa que l'afectava? No havia deixat res penjat. Havia resolt deutes i crèdits, i si el problema era el seu compte al banc li hauria trucat en Daniele, el seu gestor, no pas en De Silvestri. Havia d'esperar fins a l'endemà a les dotze per saber la veritat. La tarda s'anava apagant i amb ella la llum del despatx. Volia tornar-se'n al pis calent, passar per la rostidoria a comprar alguna porqueria per sopar, banyar-se i mirar una mica la tele.


  S'havia descuidat completament de l'Italo Pierron, de qui no sabia res des de les dues de la tarda, des que l'havia enviat a estalonar en Helmi, el fill egipci de la Irina.


  En això pensava mentre sortia de la pizzeria on havia comprat sis euros de pizza rància de mozzarella. En aquell moment la pluja concedia una petita treva a la ciutat i les voreres eren un poti-poti d'aigua i fang. De poc no envesteix una dona que li venia de cara.


  —Perdoni.


  —Senyor Schiavone!


  Era l'Adalgisa. Estava bé fins i tot amb texans i botes, dins d'un anorac Monclear llarg fins a sobre el genoll. La llibretera va observar el paquet de la pizza. En Rocco el va fer voltar entre les mans i, qui sap per què, li van venir ganes d'amagar aquell testimoni de solitud.


  —Tornava a casa —va fer la dona—. Però no es pensi que el meu sopar serà millor que aquest que porta. Cap novetat… suposo, no?


  —Suposa bé. I vostè?


  —La trobo a faltar. No puc ni esborrar el seu nom del mòbil —va fer l'Adalgisa—. Avui li hauria trucat. Avui toca club. Sap? A la llibreria fem trobades de lectors. Al començament l'Ester venia puntual, amb la seva llibreta, prenia apunts, parlava. Després va deixar de venir. En Patrizio no li ho permetia. Estava segur que al grup hi havia algú més interessat en la seva dona que en l'Edgar Allan Poe.


  —Per què l'Edgar Allan Poe?


  —Ens agrada. A vostè no?


  —I digui? Hi havia algú més interessat per l'Ester que per la literatura?


  —Sí. Un comptable de setanta-dos anys que acabava de passar un ictus, i en Federico, de trenta-cinc anys, company des d'en fa set d'en Raul, un ballarí de tango.


  —De manera que es va acabar el club.


  L'Adalgisa va fer dos passos mirant a terra.


  —Sí. Es va acabar el club. L'Ester volia escriure. Era el seu somni. Per dir la veritat, era el nostre somni, des de l'època de l'institut. Començava un relat, però sempre el deixava a mitges. El seu impuls creatiu era ciclotímic. S'alternava amb la depressió. No hi havia lloc per a totes dues coses.


  —I vostè? Escriu?


  —Des que visc tota sola. Potser em publicaran una novel·la.


  —Autobiogràfica?


  —No sóc tan interessant. No, policíaca. M'agraden les policíaques. Qui sap, si li dono la meva novel·la potser em pot oferir algun consell. Vostè en deu haver vist de tots colors, no?


  L'Adalgisa somreia. Però només amb la boca. Els ulls continuaven tristos, velats, com si un pinzell hi hagués passat per sobre una capa de gris.


  —Sí. N'he vist bastantes.


  —El meu llibre va d'un crim perfecte.


  —No hi ha crims perfectes. I saps per què? Perquè han estat comesos. I ja n'hi ha prou. Si de cas, hi ha culpables amb molta sort.


  L'Adalgisa va assentir.


  —Vostè llegeix?


  —M'agradaria. No tinc temps. De vegades al vespre. Qui llegia era la meva dona —va fer en Rocco.


  —Aquest imperfecte no m'agrada.


  —Doncs imagina't a mi.


  —És un home carregat de nostàlgia. Com hi conviu?


  —Molt malament. Tu en tens?


  La dona es va limitar a arronsar les espatlles i tot seguit va indicar un portal.


  —Jo ja he arribat. Puc tractar-te de tu?


  —És clar que sí. Jo he començat a fer-ho sense permís.


  —Ara saps on visc. Fa sis mesos que ets aquí, m'agradaria que em consideressis una amiga.


  En Rocco va mirar la casa. Era de dos pisos, elegant.


  —Com és que saps que fa sis mesos que sóc aquí?


  L'Adalgisa va somriure un altre cop i va anar cap al seu portal, escortada pel viceqüestor.


  —Perquè llegeixo els diaris. Vaig seguir tot el cas de Champoluc, al febrer. T'he dit que m'agraden les històries policíaques i els successos, no? Vas estar brillant. Qui sap, potser un dia m'explicaràs com és que has vingut a parar aquí a Aosta.


  —Vacances pagades.


  Tots dos van riure. L'Adalgisa només amb la boca, igual que abans. Mai amb els ulls.


  —Si saps tantes coses de mi, també deus saber on visc.


  —No. Això és vida privada. Jo sé les coses de la vida pública. Del carrer. El que surt als diaris. Ja t'he dit que llegeixo molt. I observo.


  —Però tens un club de lectura o una perruqueria?


  —Tots els aspirants a escriptors, en el fons, són grans curiosos.


  —A Roma d'aquesta mena de gent en diem d'una altra manera.


  —Xafarders?


  En Rocco va somriure.


  —No podies fer res per l'Ester. No et sentis culpable. I sobretot no tinguis remordiments.


  —És molt més complicat que això, Rocco.


  —Com és, doncs, digues?


  —No val la pena. És una història llarga i complexa. Potser quan siguem més amics… —I va treure les claus de casa—. Fins aviat, Rocco Schiavone.


  —Espero tenir més bones notícies, el pròxim cop.


  —Troba qui ho ha fet. Si us plau.


  —Tranquil·la, que enxamparé el malparit.


  —Diries que és un home?


  —Sí. Per pujar un cos al ganxo del llum s'ha de ser fort, no trobes?


  —No és fàcil —va fer l'Adalgisa, i els ulls se li van entristir i velar.


  S'imaginava l'escena. La seva amiga penjada com un quarter de bou a la nevera d'una carnisseria.


  —Com et sembla que ho devia fer?


  S'havia quedat recolzada al batent de fusta obert del portal. La llum clara de les escales li il·luminava una quarta part de la cara.


  —No tinc ganes d'imaginar-m'ho.


  —Deies que escrius novel·la negra. Doncs digues.


  L'Adalgisa va respirar fondo.


  —Potser faria com els alpinistes a les parets. Amb un mosquetó, i estiraria per hissar-la.


  —Sí, aquí entre aquestes muntanyes em sembla la imatge més apropiada. O sigui que devia fer servir un mosquetó. O una corriola?


  —Sí. Alguna cosa així.


  —Molt bé. És l'única manera.


  —Ho va fer així? —va preguntar la dona amb un fil de veu.


  —Sí. Va fer servir una corda ancorada a un moble.


  El Nokia d'en Rocco va sonar. El viceqüestor es va dur la mà a la butxaca. Era de la prefectura.


  —Perdona, l'he d'agafar. —I es va acomiadar de l'Adalgisa amb un gest—. Fins aviat —va dir.


  La dona va entrar i va tancar el portal.


  —Agent Pierron.


  —Ara mateix pensava en tu, Italo. Què expliques?


  —Que he vingut aquí a la prefectura però vostè no hi era. Convindria que parléssim una estona. Vinc a casa seva?


  —Ets boig? Vine al centre, t'espero al bar de la plaça Chanoux.


  —Deixo un parell de papers a en Deruta i vinc.


  Aleshores l'Italo va penjar malament l'auricular de manera que en Rocco va poder sentir un tros de la conversa entre els dos agents.


  —Deruta, he d'anar a veure el viceqüestor. Els acabes tu, aquests papers?


  —Jo? Per què jo? A més, no em trobo gaire bé.


  —És un favor que et demano. Estem darrere una cosa important.


  —Tu i la Rispoli us feu els superiors, cul i merda amb el viceqüestor, i a mi em deixeu les coses més pesades. Però un dia d'aquests pujaré a veure el qüestor i posaré els punts sobre les is.


  —Fes el que vulguis. Després l'hi expliques tu, a l'Schiavone. I si vols un consell, de la Caterina, com menys en parlis millor.


  —Vés a prendre pel cul.


  —Vés-hi tu, sac de greix.


  Aleshores es va sentir soroll de paperam, un cop de porta i un sospir. Era evident que en Pierron havia tallat la conversa i se n'havia anat.


  En Rocco es va guardar el mòbil a la butxaca i es va posar en marxa cap al bar tot mirant el paquet de la pizza que duia a la mà. La va llançar a la primera paperera que va trobar. Ja devia estar freda. I si hi havia una cosa que no necessitava de cap de les maneres era estar-se a casa rosegant una pizza gomosa com un xiclet.


  —Italo, em vols explicar una cosa? —va preguntar en Rocco tan bon punt l'agent es va asseure a la tauleta de davant de la finestra—. Avui és dissabte a la nit. On són els joves? —I va indicar el bar mig buit.


  —No t'entenc.


  —Això és el centre. Amb prou feines hi ha aquest bar, que tancarà d'aquí a poc. Després un pub i prou. Què fan el dissabte a la nit?


  —No ho sé.


  —Tu què feies?


  —Jo no sóc d'Aosta. Sóc de prop de Verres, i per a mi la conya era venir a Aosta.


  En Rocco va mirar per la finestra. La pluja tornava a martellejar el carrer. Algú passava per sota la porxada, un parell de paraigües, a part d'això semblava una plaça metafísica de De Chirico.


  —Potser baixen a Torí.


  Li va agradar molt dir això de «baixar a Torí».


  —Sí, a Torí hi ha més vida. Locals, pubs, discoteques, cines i teatres. I a propòsit de Torí. En Farinelli de la científica ha trucat tres cops. L'última vegada ha deixat un missatge a la Caterina. Se n'ha tornat a Torí, però sembla que ha de parlar amb tu.


  —Sí, ja ho sé. Segur que em vol tocar els ous. Era per això que em volies veure?


  En aquell moment l'Ugo va portar dues copes de vi blanc. En Rocco va somriure per donar-li les gràcies i l'home va tornar a la barra per servir tres jubilats concentrats en una discussió en la seva llengua incomprensible.


  —No —va dir l'Italo jugant amb la copa—. He seguit el noi, aquest Helmi, tal com m'has dit. I he descobert una cosa interessant.


  —Digues.


  —Ha entrat mitja hora en una sala de jocs i després ha pujat a Arpuilles.


  —On?


  —A sobre d'Aosta, un bon tros de carretera, set o vuit quilòmetres de revolts.


  —I què hi ha anat a fer?


  —Ha entrat en una mena de magatzemet. Hi ha estat uns vint minuts i després ha tornat a baixar cap a Aosta.


  En Rocco es va acabar el vi. L'Italo encara no l'havia ni tastat.


  —I la notícia on és?


  —Al magatzem. És d'un que es diu Gregorio Chevax. Rajoles i sanitaris.


  —Continuo sense veure-la.


  —Perquè no ets d'aquí. En Chevax ara té cinquanta-tres anys i en els noranta en va complir cinc per estafa i receptació. Va vendre tres pintures robades d'una església d'Asti.


  —Ara sí, Italo. Això és una notícia que obre moltes perspectives. Bravo.


  I en Pierron finalment es va beure d'un glop la copa de vi blanc. Va somriure i es va eixugar els llavis.


  —Què fem?


  —És dissabte a la nit —va dir en Rocco—. Anem a divertir-nos una mica.


  Eren les nou quan en Rocco, protegit per un paraigua negre, va trucar a l'intèrfon d'una torreta del veïnat d'Arpuilles.


  —Qui hi ha? —va respondre una veu dura i contrariada.


  —Busco en Gregorio Chevax.


  —Sí, però qui és?


  —Viceqüestor Rocco Schiavone.


  Silenci. Només la pluja que picava histèricament la tela impermeable del paraigua.


  —Passi.


  Un ronc electrònic i la reixa es va obrir. En Rocco va travessar un jardí de pocs metres quadrats per un caminet de pedra que duia a la casa. Es va encendre un llum a la planta baixa, poc després es va obrir la porta. A contrallum va aparèixer una figura d'aproximadament un metre setanta-cinc, en mànigues de camisa.


  —Passi…


  —Gràcies, Schiavone. Perdoni l'hora però la meva feina no té horaris.


  L'home no va somriure. Li va estrènyer la mà i es va apartar per deixar-lo entrar. Va agafar el paraigua d'en Rocco i el va ficar en un gerro. Ara, sota els tres halògens encastats al sostre fals, en Rocco li va poder veure bé la cara. La semblança amb els peixos ballesta era impressionant. Aquells peixets de colors que viuen a les aigües càlides de les barreres coral·lines i tenen una mena de morro gegantí quasi elefantíac i uns ulls petitons situats al mig del cos. La boca minúscula en forma de cor estava separada d'un nas enorme per una distància de més de quatre dits, un espai tan ampli que no hauria pogut cobrir ni el bigoti d'en Magnum. Els ulls rodons i inexpressius, massa allunyats de l'arrel del nas, semblava que li haguessin sortit a les temples. Tenia l'expressió sorpresa del petit Rhinecanthus aculeatus, que tanmateix és famós entre els seus companys de la barrera per com queixala les preses.


  —En què el puc ajudar?


  —En una cosa molt senzilla.


  No li podia treure els ulls de sobre. La monstruositat d'aquella cara, humanitzada per una barba de tres dies, l'hipnotitzava. Havia d'esborrar les imatges de l'enciclopèdia d'animals perquè, si no, es passaria mitja hora contemplant-la.


  —Necessito un cop de mà. Vostè l'any noranta-cinc va tenir algun problema amb la llei, si no m'equivoco.


  En Gregorio va somriure.


  —Deute saldat.


  —I tant, ja ho sé, no vinc pas per això. I sé que ara comercia amb rajoles i sanitaris. Té un magatzem maco i el negoci rutlla, no?


  —No em puc queixar, sóc un empresari honrat.


  —També ho sé. Però amb una mica de sort igualment em podrà donar un cop de mà. Vostè potser no ho sap, però últimament a la zona hi ha hagut bastants robatoris en esglésies i col·leccions privades.


  —No ho sabia.


  —Ara ja ho sap —va precisar en Rocco—. I mirem de localitzar els objectes robats.


  En Rocco va callar i el va mirar als ulls. En Gregorio esperava la resta en silenci.


  —Vostè coneixia aquest món i potser ens pot donar algun nom que ens ajudi, m'equivoco?


  En Gregorio es va recolzar en una paret d'on penjava una marina napolitana.


  —Sí, s'equivoca. Jo no conec ningú i no sé ni de què coi em parla.


  —Per què de cop es posa tan agressiu? —va preguntar amablement en Rocco.


  —Perquè són les nou del vespre, perquè estava a punt d'anar a sopar, perquè amb tota aquesta merda ja no hi tinc res a veure i perquè si vol parlar amb mi com Déu mana, convoqui'm a la prefectura.


  —Em sap greu haver-lo molestat, senyor Cheval.


  —Chevax.


  —Com vulgui. Però, miri, jo he de portar resultats com sigui, si no el qüestor em fa la vida impossible.


  —I a mi què m'importa?


  En Rocco va riure. I la seva rialla va descol·locar l'exconvicte.


  —Exacte, bona resposta. Molt bona. Però ja veurà, juguem al joc del «si», hi sap jugar?


  —No, no en sé. I no tinc ganes de jugar a res.


  —Si jo li digués: he robat unes joies en un pis i les he de vendre, on vaig? Amb qui puc parlar?


  —Una altra vegada? Ja li he dit que no en tinc ni idea, està abusant de la meva paciència.


  —Però s'hi ha fixat? Jo sóc amable. —En Chevax se'l va mirar sense entendre'l—. En canvi vostè continua fent de gallet. Molt malament, no?


  —Ara…


  —Ara tu calles i escoltes. —Els ulls del viceqüestor s'havien tornat dues escletxes—. No em crec gens les teves històries, tot plegat fa una pudor de socarrim que empesta. I no m'equivoco mai. O sigui que ara ja no jugo i canviem de to.


  —Si es pensa que…


  —Muts, parlaràs quan jo acabi, tros d'ase.


  En Gregorio Chevax va empassar saliva.


  —No m'has ajudat i això no està bé, gens bé. Demà torno amb una ordre del jutge i et regiro fins i tot els calçotets. Aquí a casa teva, al magatzem de sanitaris dels nassos, tot! Un sol objecte que faci pudor i te'n tornes a dins. —El viceqüestor va recollir ràpid el paraigua. La velocitat del gest va espantar en Chevax, que es va apartar com si s'hagués de defensar d'un cop a la cara—. A partir de demà viuràs a l'infern.


  —No tinc res a amagar i vostè no em fa por.


  —No sóc aquí per fer-te por. Només per dir-te que t'has guanyat un enemic. I no en podies haver trobat cap de pitjor. Creu-me.


  El viceqüestor va obrir la porta, va desplegar el paraigua i va sortir amb pas decidit. En Chevax va mirar com travessava el jardí sota la pluja. Va esperar que passés la reixa i tot seguit es va tancar a casa.


  En Rocco, així que va ser fora de la torre, va agafar el mòbil:


  —Italo? Sou a lloc, la Caterina i tu?


  —Sí, som aquí. Només ens faltava aquesta pluja.


  —Doncs sí. Jo ara me'n vaig a casa, que estic destrossat. Sobretot, tingueu sempre els llums apagats i quedeu-vos a dins. I cap flaix.


  —Tranquil, tranquil.


  —Així a ull, us hi haureu d'estar una bona estona. Aquest malparit esperarà que sigui de nit per moure's. Paciència.


  —Entesos.


  —M'ha trucat en De Silvestri, m'ha d'explicar alguna cosa de Roma —li dic, però la Marina no em contesta—. On ets? Hi ets?


  No és a l'habitació, no és a la sala ni tampoc a la cuina. El llit intacte i la pluja que continua picant als vidres. Aquesta ciutat té una cosa sorprenent: la capacitat de suportar aigua i neu com si no s'hagués d'acabar mai. Si una dècima part de tot això caigués a Roma, t'imagines les ribes del Tíber? Morts, ferits, una apocalipsi bíblica. La pizza, l'he llençat, i la nevera està tan buida que si parlo mirant-hi a dins fa eco. Hi ha mitja llimona, una paperina amb alguna cosa a dins que no vull saber ni què és (potser d'aquí a una mica es començarà a moure i sortirà a fer una volta), mitja aigua mineral i una ampolla de Moët. Per què coi la vaig comprar? Què he de celebrar? Què oblido? El meu aniversari no, és a l'agost. El de la Marina que és el dia 20? Impossible. Per a aquest dia li vaig fer una promesa que he de mantenir. Pobre xampany! Doncs per recordar el pare? El pare se'n va anar al novembre. La mare en canvi va ser a començament d'octubre. Però, a més, no podia ser per a això una ampolla de Moët. No s'obre xampany per recordar els morts.


  —Per què la vaig comprar, amor?


  —On tens el cap? El nostre aniversari —em respon la Marina.


  No veig on és.


  —El nostre… hòstia! És veritat! El dos de març…


  —Ja ha passat —m'ajuda la Marina.


  —I no ho hem celebrat?


  —Que sí que ho vam celebrar, Rocco. Però n'havies comprat dues, d'ampolles.


  El 2 de març de 1998. A l'Ajuntament de Bracciano, el poble dels pares de la Marina. Mai de la vida havia begut tant. La festa al llac. Hi ha gent que encara se'n recorda. Jo no. Els meus records d'aquell dia s'aturen més o menys a les nou. Sembla que fins i tot vaig fer una cursa de «dos sense timoner» amb un patí de la platja.


  —Què vaig beure, Marina?


  —Farem més via si preguntes què no vas beure. —I ara sento el seu perfum. Em giro i la veig, recolzada a la porta de la sala—. Has de menjar alguna cosa.


  —No he anat a comprar.


  —Fes-te pasta.


  —Sense ni tan sols parmesà?


  —Però vés al supermercat, home, compra alguna cosa, després la pots posar al congelador i almenys de tant en tant tindràs alguna cosa per menjar.


  —Saps què faig? Fumo setze cigarros, em faig tres cafès, bec xampany i la gana em passa.


  —Això sí que és viure amb uns principis nutricionals sans! —I riu, la Marina. Quantes dents té? Més que jo. Són tan blanques que costa de creure—. Hi has tornat a anar?


  Sé de què parla, la Marina. D'anar a la Provença a mirar cases. El nostre somni. Anar-hi a acabar les nostres vides, com vells elefants amb els ossos al sol.


  —Hi has anat o no? Des d'aquí no hi deu haver ni un parell d'hores.


  —No, no hi he anat. Si t'he de dir la veritat, no he ni mirat per internet els masos d'Aix.


  M'assec al sofà i no la miro. Però igualment m'ho pregunta.


  —Per què?


  —Per què no hi he anat?


  —Exacte. Per què?


  I ara com l'hi dic?


  —Són massa cars, Marina.


  —No has tingut mai cap problema, amb els diners.


  —I a més a la Provença… Parlen francès.


  —Sí, és força lògic, no?, vist que és França. Deies que en sis mesos n'aprendries. Què ha passat? Ja no t'agrada?


  No ho sé.


  —No ho sé, Marina. Ja no és com abans.


  —Però has de tenir un lloc on anar, Rocco. Si no, què faràs?


  Em giro a mirar-la però ja ha desaparegut. Segur que ha anat a l'habitació a buscar la llibreta per apuntar-hi alguna paraula difícil.


  —«I, tal vegada, els pals, que conviden les tempestes, són d'aquells que un vent vincla sobre els naufragis, perduts, sense pals, sense pals, ni fèrtils illots… Però, oh, cor meu!, escolta el cant dels navegants!»


  Em giro. Ha tornat a la sala. Té un llibre a la mà.


  —Maco. De qui és?


  —És un llibre teu. Ho hauries de saber. —I me n'ensenya la coberta. Només veig els colors, però l'autor, no.


  —No ho sé, no me'n recordo.


  Se l'amaga a l'esquena.


  —Me n'he subratllat tots els versos, amor. Són preciosos.


  La miro. Es passa la mà per la cara, em regala un altre somriure i desapareix. Em quedo al sofà sense força per anar a buscar ni el xampany ni el comandament a distància. Sento que m'enfonso en un llit de sorra. M'hi abandono. I penso. Potser morir-se és així. Tancar els ulls i deixar-ho anar tot, per sempre, enfonsar-se en una massa negra i sense llum, dolça i càlida com la panxa d'una mare, tornar a la posició fetal, tancar els ulls i tornar al que eres abans de néixer. Una nota indistinta que a poc a poc torna a harmonitzar-se amb les altres…


  Diumenge


  Les notes eren les de l'últim moviment de la Novena Simfonia de Ludwig van Beethoven i provenien del Nokia que en Rocco havia deixat sobre la tauleta de vidre. Va obrir un ull, després l'altre. Estava enfonsat al sofà, a fora era fosc, ja no plovia i tenia la boca pastosa i seca. Va estirar el braç i va agafar l'aparell:


  —Qui coi emprenya?


  —Bona nit, sóc la Caterina Rispoli. El tenim aquí.


  En Rocco es va redreçar per seure, es va fregar els ulls.


  —Qui teniu aquí? Quina hora és?


  —Són les tres de la matinada. I tenim en Gregorio Chevax davant del magatzem. Potser valdria la pena que vingués un moment.


  —Hi ha caigut?


  —De quatre potes.


  —Explica'm una cosa, Caterina? Per què es diu «caure-hi de quatre potes»? Qui cau de quatre potes?


  —No ho sé, és una expressió.


  —És una collonada. —Va apagar el mòbil i es va aixecar. Va moure el coll per desentumir-se i va respirar fondo.


  «Anem a parlar amb el ruc que ha caigut de quatre potes. O, més ben dit, amb el peix ballesta.»


  La carretera era negra i al cel no hi havia ni una estrella. Al final de la recta, darrere les capçades dels arbres que amagaven el revolt, una claror il·luminava la fosca, un halo blanc i lletós. Podia semblar un incendi.


  Però eren els fars del cotxe de la prefectura que es creuaven amb els d'una furgoneta. Els dos vehicles aturats davant de la tanca del magatzem de sanitaris semblava que es desafiessin mirant-se als ulls. En Rocco va aturar el seu cotxe i va baixar. L'aire era fred. S'hi distingien les ombres negres de les muntanyes que esclafaven la vall. Un vent lleuger movia les branques dels avets. La neu bruta i fangosa havia aguantat la pluja del dia i estava apilonada als costats de la calçada.


  En Gregorio Chevax estava recalcat al capó de la Ducato, l'Italo era a un metre i se'l mirava fumant un cigarret. La Caterina estava asseguda al cotxe amb la porta oberta, un peu a l'asfalt i l'altre a dins. En Rocco, somrient, va acostar-se al grup. La Caterina va sortir volant.


  —Gregorio! —va dir el viceqüestor obrint els braços—. Ja ens tornem a veure!


  L'home no obria la boca, s'estava callat.


  —I doncs, què ha passat?


  —Vingui a mirar això, viceqüestor —va dir l'Italo deixant que la Caterina vigilés l'exconvicte.


  Van fer la volta a la furgoneta. Tenia les portes del darrere obertes. L'Italo va encendre la lot. Hi havia un parell de lavabos embolicats amb plàstic, dos embalums de cartró i una caixa d'eines d'alumini oberta. A dins no hi havia tornavisos ni trepants. Sinó bossetes de plàstic.


  —Vols veure-ho? —va fer l'Italo agafant-ne una.


  La va obrir. En Rocco va mirar a dins i a la llum de la lot va veure anells, braçalets i collarets.


  —N'és ple —va dir l'Italo agafant una altra bosseta i obrint-la davant del nas d'en Rocco.


  —Molt bé.


  —N'hi ha, eh?


  —A mi m'interessa una peça en concret. A veure si la trobo.


  En Rocco va prendre la lot a l'Italo i va començar a regirar la caixa d'eines. Apartava monedes, botons de puny, rellotges. L'Italo no es perdia res.


  —Què en fem, de tot això, Rocco?


  —Què vols dir? —va respondre el viceqüestor amb el nas ficat en una bossa.


  —Vull dir que… va tot a la prefectura?


  En Rocco va somriure.


  —Escolta'm bé, Italo, tot això és robat. O sigui, que està denunciat. En argot saps com se'n diuen, d'aquestes peces? «Peces mortes», que només tenen valor per l'or o les pedres que es poden obtenir desmuntant-les. Perquè la joia tal qual no es pot vendre. —I amb això va treure del piló una agulla de pit en forma de paó carregada de pedres blaves i verdes—. Mira aquesta agulla, per exemple: és antiga. Compta que deu valdre uns deu mil euros, per la feina d'artesania i tot això. Desmuntada, no se'n trauria pràcticament res. No, Italo, tot això va de dret a la prefectura.


  A l'Italo li va saber greu. Esperava poder apartar alguna cosa i pagar-se aquella nit de dissabte passada a la fresca.


  —Llàstima. M'havia fet il·lusions… —va dir a en Rocco.


  —Ara obre les caixes grosses. A parer meu, hi ha més coses. Per la mida, aquelles verticals segur que són quadres.


  En Rocco va tornar cap a la Caterina i en Gregorio. Duia a la mà l'agulla del paó.


  —Què, Gregorio Chevax… quin paperot ara, eh?


  L'home havia perdut tots els fums i la seguretat de poques hores abans.


  —Caterina, explica'm com ha anat.


  —Sí. En Chevax ha sortit del seu magatzem de sanitaris amb una furgoneta a tres quarts de cinc. Nosaltres teníem posat el control just aquí i l'hem aturat. De seguida s'ha mostrat molt nerviós. —En Rocco mirava somrient l'home, que en canvi tenia els ulls clavats en un punt llunyà entre els arbres. La Caterina va continuar—: El company i jo ho hem trobat sospitós i hem volgut mirar l'interior de la furgoneta. I hem trobat això que acaba de veure.


  La Caterina havia acabat d'explicar-se. L'Schiavone no deia res. Mirava en Gregorio Chevax esperant que digués alguna cosa. Però, a més de tenir aspecte de peix, l'home també n'havia adoptat les peculiaritats fonètiques. El vent lleuger feia xiular les agulles dels pins. En Rocco va encendre un cigarret.


  —Si abans hagués estat més amable, Gregorio, ara no ens trobaríem aquí, a les tres de la matinada, amb aquest fred de l'hòstia, entretinguts amb aquest interrogatori dels pebrots.


  Finalment, l'home va alçar els ulls.


  —Vull parlar amb el meu advocat.


  —Li ha trucat?


  —Sí, però no contesta —va intervenir la Caterina.


  —Quina merda d'advocat, eh? Doncs fem una cosa. Mentre vostè prova un altre cop de parlar-hi, els meus homes el porten a la prefectura. —I tot seguit es va dirigir a la Caterina—. Avisa un parell de cotxes. Portem la furgoneta al dipòsit. I dius a en Deruta que faci la llista de tots els objectes trobats i que en faci fotos. Una per cada peça, sobretot.


  —Entesos.


  —Chevax, avui per a vostè comença un calvari que el de Nostre Senyor, comparat amb aquest, va ser una passejada. —Va alçar l'agulla en forma de paó—. Ja l'hi havia dit, no? N'hauria tingut prou amb això i l'hauria deixat tranquil amb la seva merda de tràfics. Però no… ha volgut jugar a veure qui la tenia més llarga.


  —Quan el meu advocat s'hi fiqui, podria ser que el calvari que comencés fos el seu.


  En Rocco va somriure.


  —Amic meu, la meva vida és un calvari des de fa almenys sis anys. Sap què diuen a Roma? Me la pela, Chevax. Vostè i el seu advocat. Vol que li faci un quadre de la situació? L'han pescat amb el botí en flagrant delicte en un control de carretera, ja té antecedents per robatori i receptació, l'única cosa que podria al·legar el seu advocat seria malaltia mental. Però no crec que passi. Perquè és clar, vostè de problemes mentals no en té. Vostè té problemes amb el coeficient intel·lectual i això no crec que sigui cap atenuant en un procés.


  En Gregorio tenia la cara més blanca que els llums llargs del cotxe.


  —Podem arribar a un acord? —va dir en veu baixa.


  —De quina mena?


  —A vostè li interessa aquesta agulla. Jo li dic qui me la va portar i tanquem l'assumpte?


  —Si vostè hagués col·laborat fa tres hores jo hauria estat ben content. Ara és tard. Posi's al meu lloc. Com vol que amagui tot això? —I va assenyalar la furgoneta i l'Italo, que descarregava els paquets—. I a més hi ha una cosa que vostè ignora. I és que jo sé perfectament qui li ha donat l'agulla. Només necessitava estar-ne segur al cent per cent. —Es va cordar bé l'abric—. Coi de fred, eh?


  I tot pujant-se el coll de l'abric se'n va tornar cap al seu cotxe.


  —Schiavone! Primer: no m'agrada que em despertin a les sis del matí. I si a més són les sis del matí d'un diumenge diguem que encara em molesta tres vegades més. I segon: no m'agrada que em molestin a casa —va respondre el jutge Baldi amb la veu pastosa de son.


  —Naturalment, senyoria, però en això que diu hi ha dues imprecisions.


  —A veure.


  —En primer lloc no són les sis sinó dos quarts de vuit. I en segon lloc: no el molesto a casa sinó al mòbil. I el mòbil no és per força a casa.


  —A dos quarts de vuit d'un diumenge normalment sí.


  —Jo me l'imaginava submergit entre papers, ja. Què vol que hi faci, tinc aquesta imatge de vostè.


  —Schiavone, és incapaç de prendre's res seriosament, veritat?


  —Parlo molt seriosament. I li truco perquè crec fermament en les lleis i les institucions.


  —Vagi a prendre pel cul i digui'm què vol.


  —Dues ordres d'arrest. Gregorio Chevax i Helmi Bastiany.


  —I puc saber-ne el motiu?


  —És clar. En Chevax per receptació. En Helmi per venda d'estupefaents, agressió i lesions a un agent de la policia, i robatori.


  —I per una ximpleria així em truca a dos quarts de vuit d'un diumenge?


  —Potser l'ajudarà saber que en Helmi Bastiany va cometre el robatori al pis de l'Ester Baudo, la nostra víctima del carrer Brocherel?


  En Rocco va sentir que el jutge feia petar la llengua.


  —D'acord. Faig un cafè… envia algú o ve vostè mateix?


  —Envio algú.


  —Un favor. No m'enviï aquell gras ni l'abrucès.


  —No passi ànsia. El gras no està de torn i l'altre és a l'Umberto Parini.


  —Com és?


  —L'hi va enviar en Helmi, senyoria.


  —A veure si ho entenc, Schiavone. Quan l'hi va enviar?


  —Havia ordenat una vigilància als dos intrèpids agents. Hi va haver una baralla. Fins i tot en tenim el vídeo. De la càmera de circuit tancat d'una farmàcia. Miri, n'hi faig una còpia i l'hi envio perquè el vegi.


  —Ja n'he vist, d'aquests. Són en blanc i negre i accelerats i s'ha de ser de la científica per entendre-hi alguna cosa.


  —Cregui'm, miri el vídeo i m'ho agrairà.


  —Per què?


  —Cregui'm.


  —Quant dura?


  —Tres minuts. Vostè de petit mirava Oggi le comiche?


  —Sí, és clar, com tothom, cada dissabte així que arribava del col·legi. Per què?


  —Comparat amb això, en Buster Keaton era un principiant.


  —Schiavone, vull aquest vídeo immediatament a casa!


  Havia ordenat a en Scipione i l'Italo que anessin a buscar en Helmi amb l'ordre de mantenir-lo tancat sense veure ningú, i sobretot sense veure el seu amic Fabio Righetti, amb el qual traficava i havia agredit els dos policies. L'advocat d'en Chevax no era a Aosta, no tornaria fins l'endemà. En Rocco a les onze havia agafat el seu cotxe, havia programat el navegador en direcció a Ciriè i havia agafat l'autopista cap a Torí.


  Tan bon punt havia entrat al Piemont, el cel s'havia destapat i un sol tebi i descolorit intentava escalfar els camps. Es va perdre contemplant les vinyes baixes i negres apilonades al peu de les muntanyes i els fortins de pedra fosca dels Savoia, sinistres i amenaçadors engalzats entre cimals de roca.


  Sobre els camps pelats s'hi veien cornelles esprimatxades que volaven en cercle en busca de menjar. Alguna s'aventurava fins al centre de la calçada deserta, si és que es podia pellucar la carcassa d'algun animalet dissortat acabat d'esclafar per un cotxe. En Rocco odiava aquells ocells. A Roma també s'hi havien fet els amos. Es cruspien els ous de pardals, pit-rojos i mallerengues, i cada dia n'hi havia més. S'estaven ensenyorint dels cels italians. A Roma els únics que encara els plantaven cara eren les gavines i les cotorres verdes, que havien colonitzat els grans parcs de la ciutat. Les cotorres eren autèntiques aus rapinyaires, venien del Brasil i pel que fa a gana no havien d'aprendre res de cap cornella italiana. Cada vegada que a Villa Borghese o a Villa Ada les veia volar en formació com si fossin Stukes verds i vermells, amb els seus desagradables crits, pensava en el primer idiota que havia obert la gàbia i havia deixat fugir la Cotorra Alfa, la pionera d'allò que ara era una enorme colònia agressiva i hostil que estava acabant d'exterminar els pardals i altres ocellets romans. De totes maneres, pel que feia a bellesa, les cotorres eren indiscutiblement superiors a aquelles cornelles pelades i sense cap gràcia. En Rocco esperava amb impaciència el moment en què a Roma, al poca-solta de torn, se li escapés una anaconda. L'Anaconda Alfa. Aleshores sí que la situació començaria a ser interessant. Si més no, disminuiria exponencialment la població de rates romanes, que a hores d'ara eren grosses com mastins i feien fugir cames ajudeu-me qualsevol gat. Doncs sí, li agradaria veure-les davant d'una anaconda del delta de l'Amazones, de deu metres de llarg, que en pocs minuts s'empassa una búfala de la Campània. Això també seria un efecte col·lateral de la globalització, un efecte benèfic, trobava en Rocco Schiavone. És clar que després seria una mica complicat afrontar les serps instal·lades a les branques dels plàtans de les vores del Tíber, però almenys eren un enemic visible, menys sorneguer, i a més elegant i bonic. I a sobre no era portador de malalties infeccioses com les rates. I potser fins i tot faria augmentar la producció de moneders i sabates. Vés a saber.


  Immers en aquest bestiari, en Rocco va arribar a Ciriè i va deixar el cotxe davant del bar del carrer Rossetti.


  En De Silvestri ja hi era, assegut en una taula al fons del local amb dos gots plens d'un líquid carabassa i un platet de cacauets al davant. Tenia els ulls clavats a la porta i, així que va veure entrar el viceqüestor Schiavone, amb tres passos es va plantar a la meitat del bar per abraçar el seu antic superior com un germà enyorat. Mentre estrenyia el cos de l'agent De Silvestri, en Rocco es va adonar que després de tants anys de treballar braç a braç era la primera vegada que el veia de paisà. Es van separar. A en De Silvestri li brillaven els ulls.


  —El veig en forma.


  —A tu també se't veu bé.


  —Vingui. M'he permès demanar dos Aperol…


  —Alfredo, per què no em tractes de tu?


  —No puc. Després de tants anys no puc.


  Els dos homes es van asseure i van fer dringar els gots. En Rocco se'n va empassar la meitat d'un glop.


  —Ahhh, ho necessitava… has vist quin temps?


  —És el nord, què es pensava?


  —Com és el meu substitut?


  —Molt bona persona. És jove, i no coneix Roma. Tindrà temps d'entrenar-se. Pensi que en menys de set mesos ja diu «malcoats» i «la puta d'oros»! És clar que encara ha de millorar l'accent, però va per bon camí.


  Van riure.


  —Com va la meva preferida, l'Elena Dobbrilla?


  —Es casa el mes que ve. Segur que tindrà un reguitzell de nens i deixarà la policia.


  —Sí?


  —Es casa amb un arquitecte. Un que guanya prou i de sobres per a tots dos.


  —Per l'Elena! —I van tornar a fer dringar els gots.


  I va ser aleshores que en De Silvestri va canviar d'expressió.


  —Em sap greu molestar-lo, però tenim un problema, a Roma.


  En Rocco es va asseure millor a la cadira i es va acostar un pam més a en De Silvestri, de manera que l'agent pogués abaixar el volum de la veu.


  —De què es tracta, Alfredo?


  El vell company d'en Rocco va dir un nom:


  —Giorgio Borghetti Ansaldo.


  I la cara d'en Rocco Schiavone es va transformar en una màscara d'arrugues i odi.


  —Què ha fet?


  —Hi ha tornat. Ha violat dues noies. Una davant de l'institut Vivona, l'altra als jardinets dels eucaliptus, al costat de la font San Paolo.


  La mà d'en Rocco va estrènyer la tauleta de fusta i els artells se li van posar blancs.


  —El viceqüestor Busdon diu que no tenim proves que fos ell. Però no és veritat. Jo no m'hauria mogut si no n'estigués més que segur.


  —Per què n'estàs tan segur?


  —L'estudiant de l'institut Vivona li va veure la cara. I quan li vaig ensenyar fotos de seguida va reconèixer el fill del sotssecretari del Ministeri d'Afers Exteriors. A més, va coix de la cama dreta i porta ulleres amb el vidre fosc. És ell.


  En Giorgio Borghetti Ansaldo havia violat set noies, una de les quals s'havia acabat suïcidant, fins al dia que el seu camí s'havia trobat amb el d'en Rocco Schiavone, que l'havia deixat mig mort. I per aquella venjança terrible i bestial, al viceqüestor li havien infligit la pena del trasllat immediat. En realitat, tenint en compte com n'era, d'influent, el pare del violador, li havia anat prou bé. Més d'una vegada, mentre esperava la resolució del procés intern, havia sentit com se li tancaven al davant les reixes de la presó. Però al final només l'havien destinat a Aosta. Comptat i debatut, havia tingut sort.


  —Què puc fer, De Silvestri?


  —No ho sé. Caldria ventar una empenta al seu substitut, en Busdon, però sobretot s'hauria d'aturar aquest infame. Si hagués vist com va deixar la cara d'aquella noia…


  En Rocco es va aixecar. Va fer quatre passos amunt i avall, va recolzar el front contra el vidre del carrer, sota la mirada d'en De Silvestri i de l'amo del bar, que l'observava sense entendre res mentre llegia el Tutto Sport. Aleshores el policia va tornar a seure.


  —He de venir a Roma. Em pots escriure en un paper els noms de les dues noies violades.


  —I tant, impossible oblidar-los. La del jardí és la Marta De Cesaris, que ja havia violat, segur que la recorda.


  —És clar que la recordo. Violada per segon cop. Què passa, havia deixat la feina a mitges? I l'altra? La que l'ha reconegut?


  El vell agent va abaixar els ulls.


  —Es diu Paola De Silvestri.


  —De Silvestri? Com tu?


  —És la meva neboda.


  En Rocco conduïa i sentia un gran desig de sang. Estava enrabiat, se sentia frustrat i impotent. El cor li bategava a l'orella com un bombo.


  Bum, bum, bum.


  Un bombo esmorteït i continu que ni el volum de l'estèreo aconseguia ofegar. Davant del parabrisa, a part de la llengua d'asfalt, veia en els reflexos del vidre la cara d'en Giorgio Borghetti Ansaldo, tal com el recordava de l'última vegada que l'havia vist als jutjats. Aquelles dents sortides, els pocs cabells esclarissats a banda i banda del crani, els ulls bovins estúpids i sense vida, les mans blanques i cadavèriques, i les pigues escampades per la cara com esquitxos de diarrea. Encara no havia tingut temps de tornar a casa seva i refer-se de les ferides que li havia fet el viceqüestor, que aquell malparit ja havia tornat a l'atac.


  Havia de tornar a Roma. Havia d'aturar aquell imbècil, el fill del sotssecretari, al qual, una de les poques vegades que s'havien vist, havia aconsellat que sotmetés el fill a una cura farmacològica i, si no funcionava, directament a la castració química. Però el poderós Borghetti Ansaldo naturalment no l'havia escoltat i havia defensat la innocència d'aquell fill de trenta anys mig idiota que passava els dies davant de la PlayStation i la nit entre les cuixes i els xiscles d'alguna menor d'edat. Va agafar el mòbil, el va engegar, va introduir el codi PIN i es va col·locar l'auricular. Va buscar a la memòria el número d'en Seba, un dels seus amics de sempre, amb qui podia comptar en tot moment.


  —Seba, sóc en Rocco.


  —Ja ho sé, animalot, encara sé llegir la pantalla. Què expliques de nou?


  —Ets a Roma en aquest moment?


  —En aquest moment estic assegut a la tassa del vàter de casa, i vols saber també què estic fent?


  —No cal, gràcies. Digues, i en Furio i en Brizio? També hi són?


  —Vols saber si són aquí al meu vàter?


  —Estúpid, si són a Roma.


  —Diria que sí. Ara em vols dir què passa? Tens alguna feineta interessant a la vista?


  —A Roma hi ha una nota desafinada —va dir. En Seba no va respondre. Callava i escoltava—. I molesta molt, l'hauríem de fer callar.


  —T'empipa a tu?


  —No. Però m'afecta, encara que sigui indirectament.


  —Ja ho veig. Baixes?


  —Em sembla que sí. No sé quan, però vindré.


  —T'esperem. Només cal que m'avisis un parell d'hores abans.


  —Gràcies, Seba.


  —A disposar, germà. I què expliquen a Aosta?


  —Plou.


  —A Roma també plou, si et serveix de consol.


  —No, no em serveix.


  —Una última cosa i et deixo. Per entendre't bé. Necessitarem les nenes?


  En Seba es referia a les armes.


  —Sí. Millor sense registrar —va respondre en Rocco.


  —D'acord. Tinc moltes ganes de veure't.


  —Jo també. Records a tots. I un petó a l'Adele.


  —Ja no estem junts —va fer en Seba.


  —Ah, no? Des de quan?


  —Des que la maturranga s'ho fa amb en Robi Gusberti.


  —El Corbata?


  —Sí. Al·lucinant, eh?


  —Al·lucinant. Però quants anys té?


  —El Corbata? Setanta.


  —T'has deixat fotre la dona per un paio de setanta anys?


  —Segons en Brizio, l'Adele hi veia la figura paterna.


  —Però si l'Adele no va conèixer mai el seu pare…


  —Justament per això, no? En Brizio diu que, d'això, se'n diu «transferència». Que vol dir que l'Adele va projectar en el Corbata la figura paterna que no havia tingut mai i es va enamorar.


  —I des de quan fa de psicòleg, en Brizio?


  —Buf. Són coses que li explica la Stella, que no para de llegir revistes tipus Focus.


  —Tu t'ho creus, això de la figura paterna?


  —Rocco, jo només sé que els vaig enxampar a casa al llit on dormia la mare al cel sigui!


  —Deu ser que l'Adele volia fer el doblet.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que volia fer la transferència de la figura paterna i de passada la de la materna!


  —Vés a pastar fang, Rocco.


  —Cuida't, Seba. Fins aviat. I ja veuràs que l'Adele no trigarà a tornar.


  —Per què ho dius?


  —Perquè a en Robi Gusberti li deien «Pic Indolor». I no pas perquè posés injeccions.


  En Seba es va clavar a riure.


  —És veritat. Pic Indolor…


  —O sigui que ja veuràs com torna i et demana perdó.


  —No la penso perdonar.


  —I tant que la perdonaràs, perquè sense l'Adele només ets un ós malhumorat i ho tens negre. I d'ara endavant fes menys l'imbècil. Deixant de banda les collonades d'en Brizio i les transferències, la veritat és que l'Adele t'està passant factura, perquè vegis com és la vida sense ella. La devies fer emprenyar com de costum i s'hi ha volgut tornar. Una que té realment la intenció de deixar l'home no va amb el Corbata, i menys a casa teva, amb tots els números perquè la pesquis. Si l'Adele t'hagués volgut deixar, se n'hauria anat amb un paio guapo i intel·ligent i que portés els anys de conya.


  —Un com tu?


  —Per exemple.


  Els dos amics van riure.


  —N'estàs segur, Rocco?


  —I tant. Mira, vols jugar-t'hi dos-cents euros, que d'aquí a tres dies saludes l'Adele de part meva?


  —Dos-cents euros? Fet! Si perdo, pago de bona gana, què et penses?


  —I pagaràs. Bona sort.


  Tan bon punt va apagar el mòbil, sis missatges van sonar seguits com una metralleta.


  —Què coi…?


  Tots eren del mateix número. El de la prefectura.


  —Què coi ha passat, ara? —va dir en veu alta, i el mòbil va tornar a sonar. També era de la prefectura—. Qui ets? Què passa?


  —Rocco, sóc l'Italo.


  —I?


  —En Helmi… ni rastre.


  —Què vols dir?


  —Des que ahir va sortir del pis.


  —Vinc. Ja vinc. Ens veiem a casa la Irina.


  Aquesta vegada amb la dona també hi havia l'Ahmed, el pare d'en Helmi, el fruiter. No parava de martiritzar-se el bigoti mentre els ulls envermellits plens de neguit miraven tot al voltant com si busqués una cosa que hagués perdut.


  —A veure si ho he entès bé. En Helmi ahir va sortir de casa i ja no ha tornat? —va preguntar en Rocco.


  —No ben bé —va respondre l'Ahmed—. Va tornar, però nosaltres no hi érem.


  —I com ho sap?


  —Va agafar unes quantes coses i se'n va anar.


  —Va agafar la motxilla i roba —va afegir la Irina—. I la seva capsa de fusta. Ja no hi és.


  —Una capsa de fusta?


  —Sí. Em sembla que hi tenia els diners —va fer el pare.


  —En Helmi tenia un document d'identitat?


  —És clar. El passaport, per què?


  —És a casa?


  L'Ahmed va mirar la Irina. Va córrer cap al moblet de l'entrada. Va obrir el primer calaix. En va treure el seu passaport, el de la Irina. Però del d'en Helmi, ni rastre. Va continuar remenant remugant alguna cosa en àrab i tot seguit, amb les mans abandonades al calaix, va mirar els policies amb l'ànima als peus.


  —No hi és. Eren tots aquí.


  En Rocco va mirar l'Italo.


  —Com ho veus?


  —Jo? Molt senzill. Cap a Suïssa amb tren i d'allà un avió. Cap a on? Vés a saber.


  En Rocco va assentir.


  —Hem d'emetre una ordre internacional. Hòstia!


  —Però, què ha fet? Per què ha fugit? —va preguntar l'Ahmed acostant-se al viceqüestor.


  —Robatori i agressió a un policia.


  —Robatori? On ha robat? —va preguntar la Irina.


  —A casa dels Baudo, senyora. El matí de l'homicidi.


  La Irina i l'Ahmed es van mirar. El pare es va posar les mans davant de la boca i va arrencar a plorar.


  —No… no… Helmi, no…


  La Irina el va abraçar. El fruiter, com un nen desesperat, va deixar anar el cap sobre el pit de la dona. I va plorar a llàgrima viva amb uns sanglots tan forts que cobrien el soroll del carrer i dels clàxons. La Irina el bressolava, amb els ulls humits. Mirava els policies. En aquella mirada hi havia desenes de preguntes, però no en va fer cap. Els dos guardians de l'ordre no haurien pogut donar una resposta exhaustiva a cap d'aquelles preguntes, i la Irina ho sabia.


  —… amb la mare… —va murmurar l'Ahmed, ara que els sanglots ja no el sacsejaven.


  —Amb la mare? —va preguntar en Rocco—. Què vol dir?


  —Segur que ha anat a casa la seva mare. A Egipte. A Alexandria.


  —Quants anys li poden caure? —va preguntar la Irina demostrant una pràctica sorprenent.


  —No ho sé. Algun segur per robatori i agressió.


  —Però hi ha homicidi, no? —va dir la Irina.


  L'Ahmed mirava fixament en Rocco als ulls.


  —No ho sé. Per això el volíem portar a la prefectura.


  —El meu fill, un assassí? El meu fill, un assassí…


  L'Ahmed es va desfer de l'abraçada tendra de la Irina i lentament, capcot, sense afegir ni una paraula, se'n va anar cap al dormitori i va tancar la porta darrere seu.


  —Què es pot fer? —va preguntar aleshores la Irina.


  —Emetre una ordre internacional, buscar als aeroports i les estacions. Això és cosa de la Interpol, senyora. S'escapa de les meves competències.


  —I si el troben?


  —I si el troben, tal com diem nosaltres, ho té pelut.


  Havia perdut una hora al telèfon intentant inútilment localitzar el qüestor, que era a les pistes de Courmayeur, i parlant amb el jutge Baldi. Que, com era previsible, havia delegat el dossier Helmi en un company. Només un terratrèmol l'hauria pogut fer sortir del seu pis un diumenge.


  Havia de trobar en Patrizio Baudo, però no era a Charvensod. La seva mare havia enviat en Rocco a Sant'Orso, l'església tardogòtica que era una de les atraccions turístiques d'Aosta.


  Era la primera vegada que en Rocco Schiavone hi entrava. Es va perdre mirant la preciosa nau central. A dins també hi feia un fred intens i l'alè tenyia l'aire. Va sentir un grinyol i finalment va veure en Patrizio Baudo. Estava agenollat resant amb els ulls tancats i el front recolzat a les mans enguantades i juntes. En Rocco es va asseure cinc bancs més enrere, decidit a esperar per no interrompre aquell moment íntim. Va alçar els ulls al cel i va observar el bosc de columnes que s'entrellaçaven allà dalt de tot. Després va contemplar el jubé barroc de tres arcs que separava la nau central del cor. Es veia clarament que aquella separació havia estat afegida en una època més recent. No tenia cap relació amb el gòtic tardà de l'església.


  Mentre estava immers en aquests pensaments ociosos, va sentir un fregadís darrere seu. Es va girar. Era un capellà. Que li va somriure. En Rocco va correspondre amb un altre somriure. El prelat se li va asseure al costat.


  —Vostè és el viceqüestor, oi? —li va preguntar.


  —Em coneix?


  —Pels diaris. —Duia masclet i els cabells tallats de punta. Tenia els ulls clars i tranquils—. És aquí per parlar amb en Patrizio, oi? —I amb la barbeta va indicar l'home de cinc bancs més endavant absort en la seva pregària.


  —Sí, però no el volia molestar. En realitat només necessito que em digui una coseta.


  —Potser l'hi puc dir jo.


  —No, no pot —va fer en Rocco. I va mirar el capellà als ulls.


  —La farem aquí, la missa per l'Ester. Vostè és el cap de la investigació?


  —Diguem-ho així.


  —I hi ha novetats?


  —No. No n'hi ha.


  El capellà va fer un mig somriure.


  —És una tomba, vostè.


  —En boca d'un capellà no crec que sigui cap compliment.


  En aquell moment en Patrizio Baudo es va aixecar. Va fer el senyal de la creu i va sortir d'entre els bancs. Quan va veure en Rocco parlant amb el capellà, va fer mala cara. S'hi va acostar lentament.


  —Bon dia, senyor Baudo —va fer en Rocco sense aixecar-se—. No el volia molestar.


  —Bon dia, comissari.


  —És viceqüestor, els comissaris ja no existeixen, Patrizio —va fer el capellà.


  En Patrizio va assentir.


  —És veritat. Ah, Patrizio, a propòsit, ahir era el seu sant, no? Per molts anys.


  —Sí… gràcies, dottore.


  —Només volia ensenyar-li una cosa. —En Rocco es va treure de la butxaca la fotografia de l'agulla en forma de paó—. La reconeix?


  En Patrizio va obrir molt els ulls.


  —I tant que la reconec. És l'agulla de la meva àvia, la que vaig regalar a l'Ester.


  La va passar al capellà, que no s'aguantava de curiositat.


  —On l'ha trobat?


  —En mans d'un perista.


  —Faci-li confessar qui l'hi ha donat! —va cridar en Patrizio Baudo, i la seva veu va ressonar a les voltes gòtiques.


  —Sabem qui és —va respondre en Rocco en un volum exageradament baix per tornar la tranquil·litat a la casa de Déu.


  —És ell l'assassí de l'Ester. És ell!


  En Patrizio no es controlava. El capellà el va mirar.


  —Calma't, Patrizio!


  —Com que em calmi? L'han agafat. Qui és? Qui és? Ho vull saber.


  —Calmi's, senyor Baudo, sisplau. Només m'interessava l'agulla.


  —No m'ho puc creure. Aquesta prova l'incrimina. Tinc dret de saber qui és.


  —Ja l'hi direm, senyor Baudo, no pateixi. Ara estem en plena investigació i em sap greu, però és informació absolutament reservada.


  —La mort de la meva dona també és una cosa absolutament reservada i, en canvi, tothom en va ple.


  —Prou, Patrizio! —va intervenir el capellà—. Estic segur que el senyor Schiavone fa tot el que pot per trobar el culpable.


  Va semblar que la veu pastoral calmava una mica en Patrizio, que respirava amb dificultat i es mirava les mans dins dels guants de pell marró.


  —Perdoni, senyor Schiavone. Perdoni…


  —No passa res —va fer en Rocco—. Ja està. Estem al mig d'una investigació, senyor Baudo, en què vostè està implicat. Si us plau, no insisteixi i no s'hi fiqui. Ara, si no li sap greu, torno a la feina.


  —Des de divendres que no puc dormir. I si ho aconsegueixo, sempre somio el mateix. —En Patrizio es va asseure al banc—. Dos homes que entren a casa meva a robar, la meva dona els descobreix, la maten i després la pengen com una vaca a l'escorxador. Al ganxo del llum. —Es va tapar els ulls amb la mà—. Va anar així?


  —No ho sé, senyor Baudo. Però sembla una bona reconstrucció.


  —Si han agafat el lladre, vol dir que ja està resolt —va intervenir el capellà.


  —No ben bé. Hi ha un petit problema. Però són coses internes. Ara me n'he d'anar —va tallar en Rocco—. Encara m'esperen dies molt difícils. Gràcies per la col·laboració, senyor Baudo. I gràcies a vostè també, pare…


  Al final el vent havia abandonat la vall i la temperatura havia pujat una mica. Va tenir la sensació que a fora feia més calor que a dins de la col·legiata.


  Un cop a fora de l'església va mirar la placeta amb el campanar i el til·ler de més de cinc-cents anys, segons explicava una placa. Si en devia haver vist de coses, aquell arbre. Cinc-cents anys. «Un ésser humà es podria tornar boig si en visqués encara que només fos la meitat», va pensar en Rocco mentre amb les mans amagades sota l'abric s'endinsava pels carrers antics d'Aosta.


  La sala d'entrevistes del centre de reclusió de Brissogne tenia quatre taques d'humitat, una a cada cantonada. Separats per una tauleta, en Rocco Schiavone i en Fabio Righetti es miraven a la llum de l'única finestreta, en un silenci absolut. El noi estava pàl·lid i la cresta d'indi huron se li havia pansit. S'estava allà, en silenci, mirant ara el viceqüestor, ara el terra. Es va sentir que en algun lloc obrien una reixa. En Rocco, amb un bolígraf, semblava que prengués apunts en un paper. En realitat feia gargots amb giragonses psicòtiques. El bolígraf corria fent espirals, lletres, noms sense cap sentit lògic. I la bola del bolígraf al paper era l'únic soroll que se sentia a la sala. Al final en Rocco va fer un punt, sec, i va alçar els ulls per mirar en Fabio. El noi l'observava. Just quan anava a mastegar, li va passar un llampec pels ulls. Es va dur la mà a la boca i en va treure el xiclet, que va enganxar sota la tauleta.


  —Te'l guardes per després? —va dir en Rocco.


  El noi va assentir.


  Finalment es va obrir la porta i va entrar en Riccardo Biserni, l'advocat d'en Righetti. Americana i corbata, d'uns trenta-cinc anys, cara de salut i els ulls blaus i intel·ligents. Va somriure al viceqüestor.


  —Perdona el retard, Rocco, però els sogres no deixen de ser els sogres…


  Van encaixar.


  —I tant, Riccardo, i tant. Però tu et vas voler casar.


  —Jo? Ets boig? Em va ensarronar.


  —És la primera vegada que algú ensarrona un advocat.


  —Si t'he de ser sincer, és una ensarronada agradable. O sigui que… —L'advocat es va asseure al costat del seu client—. Com va, Fabio? Tot bé? —I mentrestant obria el maletí i en treia uns quants papers—. Has de firmar tot això.


  En Fabio va assentir. En Rocco es va estirar i va tornar al seu lloc.


  —Com et tracten? Bé?


  —Bé. Continuo sol.


  En Riccardo va mirar el viceqüestor.


  —És cosa teva?


  En Rocco va assentir.


  —Em va semblar que no calia que s'hagués de familiaritzar amb segons quina gent.


  —Bé, normalment ho gravo tot, però avui no. Total, és una conversa amistosa, no? —va fer l'advocat.


  En Rocco va assentir.


  —Hem agafat en Helmi Bastiany, Fabio —va dir tot d'un plegat amb els ulls clavats a la cara d'en Righetti—. El teu còmplice.


  El noi va abaixar la mirada.


  —I ens ha explicat unes quantes coses. Corregeix-me si m'equivoco, d'acord? Vau vendre unes quantes joies per tenir diners per pagar un camell i revendre la teca als jardinets de l'estació. Correcte?


  En Fabio va mirar l'advocat, que lentament va fer que sí amb el cap.


  —La coca ens la van passar sense haver de pagar de moment. El tracte era que si la repartíem bé ens en donarien més.


  En Rocco no va preguntar qui els l'havia donat. Ara l'objectiu era un altre. Havia de continuar el bluf. I va tirar l'as de trumfos:


  —A quina hora vau entrar al pis dels Baudo?


  En Fabio va fer mitja ganyota.


  —Al pis dels Baudo? —va preguntar al seu torn.


  —En Helmi ha dit que vau arribar-hi a dos quarts de vuit. Ho pots confirmar?


  —Jo no he estat mai en aquest pis. No sé de quin pis em parla.


  —T'ho diré jo. És el pis on vau robar les joies que vau revendre a en Gregorio Chevax per tenir diners per traficar.


  —Li acabo de dir que la coca ens la van donar sense pagar. No necessitàvem diners.


  —I així per què vau anar a robar al pis dels Baudo?


  —Jo no he anat a robar enlloc.


  Faltava l'últim assalt.


  —Escolta, cap de cony…


  —Rocco… —va intervenir paternalment en Riccardo.


  —Escolta, cap de cony —va insistir en Rocco—, tu i en Helmi vau entrar a casa els Baudo, vau agafar les joies, la senyora us va descobrir i la vau matar. La vau escanyar! I després vau muntar l'escena del suïcidi.


  —Rocco, què coi dius? —va saltar l'advocat—. L'estàs acusant d'homicidi?


  —És en Helmi que l'acusa. Diu que la idea del fals suïcidi la va tenir ell.


  —Jo no he matat ningú! De què parla?


  —Rocco, si has d'acusar el meu client d'una cosa així em veig obligat a interrompre aquesta conversa amistosa i portar-la a un altre nivell.


  —Riccardo, jo només intento ajudar en Fabio, perquè en Helmi li està carregant tota la merda.


  —No m'obliguis a recórrer al jutge, si surto d'aquesta sala…


  —En Helmi va fer una foto amb el mòbil del teu client a dins del pis, Riccardo. Mentre buscava dins l'armari. Te n'adones? Jo només intento salvar-lo de l'acusació d'homicidi, hòstia puta!


  —Eren dos quarts de deu —va exclamar en Fabio Righetti, amb un crit que va deixar gelats l'advocat i en Rocco.


  —Fabio, si no vols parlar no ho facis, primer hem de comentar quatre coses, tu i jo.


  —No, no tinc res a amagar. Eren dos quarts de deu. No dos quarts de vuit.


  En Rocco es va recolzar al respatller.


  —O sigui que el que diu en Helmi és mentida?


  —És clar que és mentida —va fer en Fabio—. Havíem d'anar-hi després de les set, que és quan el senyor Baudo ja és fora amb la bicicleta. Però la merda de moto d'en Helmi va punxar i vam fer tard.


  —Vau canviar la roda?


  —Sí. Al mecànic que hi ha just davant de la prefectura. Ja ho veurà, pregunti-l'hi, es diu Fabrizio.


  —Molt bé, Fabio. Continua.


  L'advocat respirava malament. Era com un guepard a punt de saltar, però la situació ja se li havia escapat. En Rocco tenia la sensació que veia els esforços del cervell del lletrat per reconduir les coses.


  —Vam arribar a casa els Baudo a les nou tocades. Ho sé perquè em va arribar un missatge al mòbil.


  —Quan vau fer la còpia de les claus del pis?


  En Fabio va alçar la mirada.


  —Fa tres dies. En Helmi les va prendre a la Irina.


  —Explica'm com va anar.


  —Vam anar de dret al dormitori. Sabia que les joies les tenien allà.


  En Riccardo Biserni escoltava en silenci. Prenia apunts, però el mal ja estava fet.


  —Com ho sabíeu?


  —Un dia la Irina ho va dir al pare d'en Helmi, que el senyor Baudo tenia una capsa al dormitori i que ella li havia aconsellat que es fes una caixa forta, perquè deixar les coses de valor així per casa era perillós.


  —I tenia tota la raó. Continua.


  —Vam trobar la capsa amb les joies. I quan ja anàvem a marxar vam sentir les claus al pany.


  —Era la Irina?


  En Fabio Righetti va assentir.


  —No sabíem on amagar-nos. Ens vam ficar a l'última habitació, que tenia la porta tancada.


  En Rocco va mirar el noi:


  —I què hi havia?


  —Ni idea. Estava a les fosques i jo no vaig encendre el llum, perquè si no la Irina ens hauria vist.


  —I què més vas fer?


  —Vaig sentir que la Irina cridava la senyora. Però la senyora no hi era, al pis, segur que havia anat al mercat, com cada matí. I aleshores vaig sentir que la Irina fugia i vaig pensar: «Merda, se n'ha adonat, ens ha vist. Com pot ser?» Va ensopegar amb la catifa, vaig sentir el soroll i vaig sentir que cridava i que ventava un cop de porta. Vaig esperar una mica i després vam fugir del pis.


  —Com vau sortir de l'edifici?


  —Pel portal, no hi havia ningú. Vam sortir corrents i ens vam amagar darrere d'un cotxe. Al carrer, la Irina havia aturat un senyor amb un gos.


  En Rocco es va aixecar de la cadira.


  —Molt bé, Fabio. Ho has fet molt bé.


  —Jo no vaig matar ningú. Jo a aquesta senyora no l'he vist mai de la vida, comissari.


  —Viceqüestor —el va corregir de seguida en Rocco—. Ho saps, què hi havia en aquella habitació fosca?


  —No…


  —Hi havia el cadàver de l'Ester Baudo, amic meu.


  En Rocco i l'advocat es van mirar.


  —Per què en Helmi ha dit aquestes mentides? —va preguntar en Fabio.


  —Escolta, Fabio, ja t'ho vaig dir la primera vegada que ens vam veure. Per ser un gàngster, s'hi ha de néixer. I tu no ho ets. Jo volia sentir què havia passat en aquell pis, i ara faré les comprovacions que calgui per veure si m'has dit la veritat. Si m'has dit la veritat, aleshores només et quedarà l'acusació de tràfic… i de robatori… Aquí tens el teu advocat, que sap millor que jo com van aquestes coses. Però jo insistiré a dir que va ser idea d'en Helmi, que el pla era seu i que tu com a màxim en vas ser còmplice. Et tancaran a la presó uns quants mesos i després en sortiràs.


  —És la veritat, comissari.


  —Torna'm a dir «comissari» i faig que et caigui perpètua.


  —Sí, viceqüestor —es va corregir ràpidament en Fabio.


  —Ara bé, si el que m'has explicat és mentida i tens alguna relació amb l'homicidi, tot canvia. —Va mirar l'advocat—. Bé, Fabio, ha estat una bona conversa. El teu mòbil?


  —Per què?


  —És important. M'has dit que divendres vas rebre un missatge a les nou. És una petita prova a favor teu, saps?


  —És a baix al dipòsit —va intervenir en Riccardo.


  —Li repeteixo que he dit la veritat. Pregunti-ho al mecànic, ja ho veurà.


  —I tant que ho faré. Gràcies, Riccardo —va fer mentre anava cap a la porta.


  L'advocat s'hi va acostar.


  —A en Helmi, no l'heu agafat, digues la veritat —va dir-li en veu baixa.


  —Si ja ho saps, per què ho preguntes? —Va obrir la porta i va sortir de la sala.


  —Per què ahir no vas entrar a la botiga?


  —Em vas veure?


  —Era al bar del davant.


  Palplantats al replà, sense acabar de decidir si entraven al pis o es quedaven parlant allà, la Nora i en Rocco es miraven amb ulls cansats.


  —Em vas fer passar un aniversari horrible, ho saps?


  —Sí que ho sé.


  —I ara véns a casa. Per què?


  —Per demanar-te perdó.


  —En Rocco Schiavone que demana perdó.


  —No em tens en gaire bon concepte.


  —Com vols que en tingui?


  —Em convides a entrar o ens quedem al replà?


  —Ni una cosa ni l'altra —va respondre la Nora, i va tancar suaument la porta al nas del viceqüestor.


  En Rocco es va quedar mirant les vetes de la fusta, va respirar fondo, va girar cua i va sortir de casa la Nora.


  A fora la temperatura havia baixat juntament amb el sol i una mà gelada va estrènyer el cor del policia.


  —Quina merda de fred… —va remugar amargament entre dents tot cordant-se l'abric.


  Quan encara no havia fet ni dues passes per la vorera, va veure el primer floc solitari de neu que baixava lleuger davant dels seus ulls. Els fanals del carrer ja estaven encesos i en la llum groguenca en queien centenars, com papallones de nit, lents i majestuosos. Un li va caure a la galta. Es va eixugar. Va alçar els ulls cap al cel del color de l'acer i en va veure desenes que li queien a sobre. Sorgien de la foscor i prenien cos a pocs metres d'ell. Es va imaginar que era una nau espacial que viatjava a la velocitat de la llum i aquells puntets que se li acostaven en realitat eren estrelles i galàxies que travessava llançat per les misterioses profunditats del cosmos. Les finestres de la Nora estaven il·luminades. I en el requadre lluminós de la finestra de la sala se la veia a ella, quieta, que el mirava mentre jugava a deixar-se envestir per la neu. Els seus ulls es van tornar a trobar. Aleshores, un moviment a la finestra del costat, la del dormitori, va atreure la mirada del viceqüestor. Una ombra rere les cortines. Va passar de pressa però va ser suficient per no deixar dubtes sobre la seva naturalesa: era un home. En Rocco es va mossegar el llavi i de seguida va intentar posar un nom i una cara al visitant. Va alçar la mà dreta com si saludés la Nora però tot seguit va acostar-hi l'esquerra i va fer el gest d'obrir la finestra. La Nora no el va entendre a l'acte. En Rocco va repetir el gest. La dona va obeir, va obrir i va treure un pèl el cap, amb la mà al pit per protegir-se del fred. En Rocco li va fer un somriure.


  —És l'arquitecte Pietro Bucci-no-sé-què, oi que sí?


  La Nora va fer una ganyota.


  —Què dius?


  —Dic que segur que és l'arquitecte Pietro Bucci-no-sé-què.


  —Es diu Pietro Bucci Rivolta.


  —L'és?


  —Qui?


  —El de l'habitació.


  La Nora no va contestar. Va tancar la finestra, va córrer les cortines i va desaparèixer de la vista d'en Rocco. No va trigar ni deu segons a apagar el llum.


  «Sí, és clar», va pensar en Rocco, les preguntes retòriques no es contesten.


  Ara els flocs de neu havien augmentat i ja no semblaven estrelles entre les quals passar explorant el cosmos, sinó tan sols el que eren: flocs gelats de neu que es ficaven pel coll de l'abric i que no trigarien a convertir els carrers en una superfície glaçada i perillosa.


  Era hora d'anar cap a casa.


  —Però al final si t'ho mires bé hi ha un déu, no trobes? —em diu la Marina.


  —Per què ho dius? —li pregunto.


  —Parlo del que viola les noies.


  Segur que s'està fent una infusió, perquè remena a la cuina.


  —Perdona, però què té a veure Déu i la seva existència amb aquell fill de puta?


  —Amb ell res. Amb tu.


  Entra a la sala i va a recolzar-se a la taula. Duu una tassa a la mà. Sí, és una infusió.


  —No t'encenc, Marí.


  —Dic que hi ha un déu perquè al final t'han castigat. Si hi penses, et van castigar per la cosa més estúpida que has fet mai, atonyinar aquell noi.


  Té raó.


  —Com l'Al Capone, no? Que al final va anar a la presó per qüestions fiscals i no per tots els cadàvers que havia escampat per Chicago. Amb les degudes proporcions, a tu també et va passar igual, Rocco.


  —Jo no he anat sembrant cadàvers per enlloc.


  —No? Pensa-t'ho bé.


  No hi vull pensar bé. No hi vull pensar gens.


  —D'acord —li dic—, Déu existeix. Però per què et sembla bé que m'hagin exiliat aquí?


  Fa una rialla i treu la seva llibreteta. Llegeix la paraula del dia.


  —Llostre. Saps què vol dir?


  —No.


  —És la primera llum, la que porta el nou dia.


  —L'aurora?


  —Sí. Maca, eh?


  —La paraula no gaire, sona estranya.


  —Però la primera llum és maca. Porta esperança, perquè tard o d'hora arriba.


  I aleshores desapareix. Sempre fa igual. De totes maneres ja he entès què em deia. Sempre el mateix, encara que no vagi directa al gra i faci servir paraules que troba en el diccionari però que sempre parlen del mateix problema. Com si no ho sabés. Però no tinc prou força. I potser tampoc prou ganes. Necessitaria una força brutal. I qui diu que s'hagi de tenir. Qui diu que sigui possible sortir-se'n. Hi estic ficat fins al coll. I, en canvi, els peus, no sé on ficar-los: mira les sabates sobre el radiador, com han quedat. I encara no som al final de març. Em pregunto si algun dia arribarà la primavera, aquí. Demà passat és 20 i a mitjanit comença la primavera. Però aquí no se n'ha adonat ningú. Jo sí. Demà passat és l'aniversari de la Marina. Va néixer a les dotze de la nit. De poc no va néixer el 21. Però, per a mi, la Marina i la primavera sempre han estat una sola cosa.


  Dilluns


  La neu que havia caigut tota la nit havia tornat a cobrir els carrers i els cotxes. Algun floc tardà voleiava per l'aire sense decidir si es posava en una branca o en un fanal. En Rocco havia deixat el cotxe en doble fila tota la nit, davant d'una furgoneta que feia sis mesos que estava aparcada al mateix lloc sense moure's. Hauria hagut d'avisar els municipals perquè se l'enduguessin, però per què renunciar a un aparcament còmode en doble fila just a sota de casa? La furgoneta estava molt bé allà on era.


  Vigilant molt on posava els peus va arribar al seu Volvo i va entrar-hi. L'alè dens va omplir l'aire fred de l'interior del cotxe.


  —Merda de fred —va rondinar.


  Tot seguit va girar la clau i els cent seixanta-tres cavalls del motor van rugir a l'acte. Va engegar l'aire calent i es va fregar les mans, que els guants de pell no aconseguien mantenir calentes. Havia d'anar al despatx per a la pregària laica del matí. Però havia comès un error. Una distracció imperdonable. No havia apagat el mòbil, que no encenia mai fins després de les nou. I va començar a sonar. En Rocco va fer un bot, gairebé espantat.


  —La mare… —va botzinar mentre el buscava per les butxaques.


  El va agafar com si fos una patata bullent.


  A la pantalla, un número privat. Havia d'estar alerta. Podia ser propaganda comercial o el qüestor.


  —Sí?


  —Dos a un amb el Palerm a casa seva no està gens malament. —Era l'Andrea Costa, el qüestor, feliç perquè el seu equip, el Gènova, havia guanyat a Trinacria—. De manera, Schiavone, que davant nostre s'obre una setmana esplèndida. Fa bon temps i el vent infla les veles!


  —Si m'ho permet, el seu optimisme a aquestes hores del matí és una mica irritant —va respondre en Rocco.


  —Animi's. M'ha de dir alguna cosa sobre el cas Baudo? Li recordo que demà hi ha la conferència de premsa.


  —A la qual jo no podré participar. Vostè sap portar els periodistes, els fa anar com vol. Jo, en canvi, d'aquestes coses, no en sé.


  —Si en són, de pesats… —va dir el qüestor.


  —De debò, vostè els hipnotitza i encara que els expliqui el conte d'en Polzet estan contents.


  —M'afalaga, Schiavone, però igualment he de tenir alguna cosa per entretenir la gana d'aquesta genteta. Digui'm el que sigui.


  —Miri, provi de tirar això a la boca del monstre: divendres a casa de la morta hi havia més trànsit que a l'estació Termini. A més de la dona de fer feines, també hi havia dos pispes.


  —Què diu ara?


  —Que van anar a robar a casa els Baudo.


  —Sospita que també són els assassins?


  —Ui, no! Són dos infeliços. Li explico per què no hi pinten res?


  —Potser sí. És complicat?


  —No gaire.


  —Doncs agafo un bolígraf.


  Hi va haver una pausa durant la qual en Rocco va sentir clarament com s'obrien i es tancaven histèricament els calaixos de la taula del despatx.


  —Els bolígrafs! Qui em pren els bolígrafs! —va cridar el qüestor—. Ja era hora. Digui, Schiavone.


  —Doncs aquests dos nois, de nom Fabio Righetti i Helmi Bastiany…


  —Helmi què?


  —Bastiany.


  —Bastiany. D'on és? Albanès?


  —D'Egipte, senyor qüestor. Doncs aquests dos nois eren al pis per desvalisar la casa, o més ben dit per robar les joies que sabien que eren al dormitori.


  —Com ho sabien?


  —Aquest tal Helmi és el fill de l'home que conviu amb la dona de fer feines, li va agafar les claus, se'n va fer una còpia i va entrar al pis. Segons el nostre diligent forense, l'Ester Baudo va morir no més tard de dos quarts de vuit. En Righetti, el còmplice d'en Bastiany, assegura que van entrar a la casa a dos quarts de deu.


  —Potser diu una bola.


  —No ho crec pas. He fet les comprovacions pertinents. A les nou ell i en Helmi eren al mecànic per canviar la roda punxada de la moto. I escolti això. Quan va arribar la dona de fer feines, la madrastra d'en Helmi, els dos pispes es van amagar i, tal com explica en Fabio Righetti, van assistir a tota l'escena de la fuga de la Irina i de la trobada de la dona amb l'alferes jubilat al carrer, que és l'home que ens va avisar.


  —I això què vol dir?


  —Que la Irina va entrar a la casa a les deu. I que a aquella hora els nois eren a dins.


  —La madrastra aquesta, la dona de fer feines, els podria haver explicat tot això després, no?


  —Quan? No, no ho crec. En Righetti fins i tot em va explicar que havia ensopegat amb la catifa i que al carrer es va aturar a parlar amb un home que duia un gos. Miri, jo he après que quan algú està molt espantat, i la Irina ho estava, normalment no explica les coses amb abundància de detalls. Molts ni els recorda. I ara jo em pregunto: si l'Ester Baudo va descobrir en Righetti i en Helmi a dos quarts de vuit, què diantre es van quedar a fer al pis durant tres hores?


  —No van simular el suïcidi?


  —I s'hi van estar tres hores? Per hissar un cos mort fins a un ganxo? Miri, afegim-hi la por, la tensió, afegim-hi l'espant, afegim-hi pensar en la solució. I amb una hora i mitja n'hi hauria prou i de sobres. Tres hores és una exageració. I a més tenim el mecànic, que recorda perfectament els dos imbècils amb la moto mig congelats amb la roda punxada.


  —Mmmm, d'acord. Les hores no coincideixen. Com hi ha arribat?


  —Perquè en Helmi em va portar de dret a en Gregorio Chevax, que és un…


  —Sé perfectament qui és —el va interrompre en Costa—. Hi ha tornat? Sap que la primera vegada el vaig agafar jo?


  —Sí, hi ha tornat. En Helmi li va portar les joies que havia agafat del pis dels Baudo. Veu? Ja té de què parlar amb els diaris. I a més, d'aquí a una estona hauria d'arribar al seu despatx la inspectora Rispoli amb l'informe dels fets. Així ho tindrà per escrit.


  —I aquest tal Helmi? On és?


  —Aquest és el mal. Ha fugit. Suposem que a l'estranger. Si dóna una ullada a la paperassa d'ahir, veurà que ja hi ha una ordre internacional de captura.


  —La mare… i per què ha fugit?


  —Perquè va agredir un policia. Perquè deu diners a gent sense escrúpols que li va passar droga i perquè sabia que tard o d'hora arribaríem fins a ell, atès que el seu còmplice està pendent d'un judici ràpid d'aquí a poc.


  —Sap on pot ser?


  —No. Potser ha anat amb la seva mare a Egipte. Passant per Suïssa, suposo. Amb Egipte tenim conveni d'extradició?


  —Això ho hem de preguntar al fiscal. De memòria, diria que no tenen firmat cap conveni amb Itàlia. Però repeteixo que ho dic de memòria. Gràcies, Schiavone. També treballa el diumenge?


  —Quan cal. De totes maneres en aquesta ciutat no és que hi hagi gaire res més a fer.


  —Hauria d'aprendre a esquiar. Després sí que li agradaria ser aquí.


  —Hi pensaré, senyor qüestor.


  —Així a la roda de premsa no el veuré?


  —Si fos tan amable d'eximir-me'n, l'hi agrairia. Si hem de ser francs, tinc una pista que sembla segura.


  —Doncs treballi, Schiavone. I tingui'm informat. D'aquests malparits de gasetillers, ja me'n cuido jo. Ah, i pensi en el president de la Regió per final d'abril i la cursa ciclista amateur.


  —No pateixi, ja hi treballo.


  —Perfecte. Sembla que aquests pixatinters no pensin en res més. Mal llamp els caigui.


  La punyalada de tants anys abans encara no s'havia curat, al cor del qüestor. L'abandó del sostre conjugal per part de la seva dona per anar amb un periodista de La Stampa encara era una ferida oberta i sagnant al cor de l'Andrea Costa. Una ferida que potser no cicatritzaria mai.


  En Rocco va aparcar el cotxe davant de la prefectura, al lloc que tenia reservat. Caminant de puntetes, mirant molt on posava els peus, va anar cap a la porta. L'agent Scipioni, que sortia en aquell moment, en veure'l va somriure.


  —Dottore, que té por de trepitjar una merda de gos?


  —Idiota, se'm mullen les Clarks.


  —Però quan es comprarà un parell de sabates bones?


  —El dia que tu et cuidis de tu —va respondre en Rocco amb la mirada concentrada en la vorera coberta de neu.


  En Scipione, en canvi, amb les seves botes impermeables, va travessar la capa de neu com un trencaglaç.


  —Vaig al bar. Vol un cafè?


  —No, gràcies, Scipió. A propòsit del Palerm…


  —Deixem-ho córrer, val més.


  —Però m'has de contestar una cosa.


  En Scipione es va aturar a mirar el viceqüestor.


  —Digui, dottore.


  —Ets sicilià?


  —Per part de mare. El pare és d'Ascoli Piceno.


  —I com t'hi trobes a Aosta?


  En Scipione hi va pensar una mica.


  —Des del punt de vista de la feina, bé. M'agraden els companys i els superiors, també.


  —Gràcies.


  —I del climàtic, també. A mi m'agrada el fred. En canvi, la que pateix i voldria anar a un lloc de mar és la meva dona.


  —També és siciliana?


  —No, ella és de Saint Vincent.


  En Rocco es va quedar mirant l'agent Scipioni.


  —Hi ha nascut i no li agrada?


  —Són coses que passen…


  En Rocco Schiavone sacsejant el cap va pujar les escales i finalment va entrar a la prefectura. Caminava de pressa per evitar la trobada matinal amb en Deruta. Amb en D'Intino no hi havia perill, pel que sabia continuava a l'hospital. Es va afanyar pel passadís i es va esmunyir al seu despatx.


  Només d'entrar va veure una nota. Segurament de l'Italo: «De Silvestri ha trucat de Roma. Urgent!»


  En Rocco Schiavone ni tan sols es va asseure. Va agafar l'auricular i va telefonar a la comissaria Cristòfol Colom de Roma.


  Va contestar el mateix De Silvestri, que evidentment esperava la trucada.


  —De Silvestri, què passa? Digues.


  —Dottore… Hi ha tornat!


  En Rocco va rebotre l'auricular i amb tot l'aire que tenia als pulmons va cridar:


  —Italo!


  Plovia. Els llums del gran cinturó de ronda es reflectien a l'asfalt moll. Els eixugaparabrises del taxi corrien per apartar l'aigua del vidre mentre les gotes picaven al sostre del cotxe com percussions embogides.


  —Quin temps, eh? —va fer el taxista.


  —Per parar boig —va respondre en Rocco.


  —El deixo al carrer Poerio, doncs?


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de set.


  —Exacte. Davant del número dotze.


  En Rocco va agafar el mòbil. Va buscar el número d'en Sebastiano.


  —Seba? Sóc jo.


  —On coi ets?


  —En un taxi, a Roma.


  —Mmm. Ens veiem?


  —Aquest vespre. A Santa Maria. Ho diràs a en Brizio i en Furio, també?


  —Rebut. A les vuit?


  —Perfecte.


  Havia tornat a Roma, a la seva ciutat. Però tot i que no hi havia estat des de feia mesos, no sentia res. Ràbia. Només ràbia.


  I molta.


  El viceqüestor va obrir la porta del seu pis però no va entrar-hi de seguida. Es va quedar al pas de la porta mirant. Es va sentir un tro llunyà. Després va encendre el llum i es va decidir.


  Pudor de tancat. Els mobles, lúgubres i tristos, tapats amb llençols blancs. La nevera oberta, buida i amb draps a terra. Les catifes cargolades i amagades darrere els sofàs. En un cendrer, una burilla. En Rocco la va agafar. Un Diana. Senyal que la Dolores, que venia a netejar un cop per setmana, havia fet un descans al seu sofà. Va entrar a l'habitació i va obrir l'armari. Només hi havia les seves americanes d'estiu. I els vestits de la Marina protegits amb bosses de plàstic. Els va tocar un per un. Cada vestit li recordava alguna cosa. El casament d'en Furio. El sopar per l'ascens del nebot de la Marina. La jubilació del sogre. L'últim vestit era el vermell. El del seu casament. Va somriure. Va recordar la cerimònia a l'Ajuntament. La Marina amb el vestit vermell, ell amb pantalons verds i camisa blanca. Laics. Patriòtics. Italians.


  —Anava molt borratxo el dia que ens vam casar? —va preguntar en veu alta.


  Es va girar. Però només hi havia el llit tapat amb un plàstic transparent. Va deixar l'habitació i va tornar a la sala.


  A la gran finestra de la terrassa jaspiada per les gotes de pluja s'hi veia reflectida tota la casa. En Rocco va recolzar el front al vidre. Va mirar a fora. Un llamp va il·luminar les cúpules de les esglésies i les siluetes dels teulats de Roma. Semblava que els núvols que planaven sobre la ciutat se'ls hagués emportat d'Aosta. L'aigua que vomitaven les canals anava transformant la terrassa en una piscina. Va distingir l'ombra de les plantes de la Marina reunides en un racó. El llimoner ben tapat amb una roba era sota el rafal de fusta juntament amb els rosers. Almenys la portera complia. Aquelles plantes no s'havien de morir. Sobretot el llimoner. Va sentir una fiblada al cor i l'estómac se li va encongir. Va agafar un paraigua del paraigüer de l'entrada i va sortir sense apagar els llums. Potser havia arribat l'hora de vendre l'àtic. Allà dins ja no hi havia res que li pertanyés. Li va venir al pensament una pel·lícula que havia vist feia molts anys, en què profanaven una tomba romana, i les pintures que hi havia, en contacte amb l'aire nou, es dissolien i desapareixien mentre el cos d'una donzella misteriosa es desinflava i només deixava sobre l'altar funerari una mica de roba i algun anell. Va tancar la porta sense ni fer girar la clau. Total, no hi havia res per robar.


  Al març, almenys a Roma, pot passar que el que s'havia anunciat com un nou diluvi universal de cop es calmi i tot torni a la normalitat, però amb carrers enaiguats, arbres arrencats i una quantitat industrial d'accidents amb el corresponent col·lapse de les urgències de la ciutat. L'olor és una barreja de guano, fums de tubs d'escapament, oli fregit i herba molla. Les motocicletes tornen a passar rabent pels carrers com orenetes a la primavera i els cambrers surten a les portes dels restaurants en espera dels turistes. Almenys al Trastevere.


  En Rocco seia en una tauleta a fora sota una estufa d'exterior i bevia una cervesa tot esperant els seus amics. A les vuit, puntuals, van aparèixer pel carrer Lungaretta. En Sebastiano, alt, enorme amb els seus cabells llargs i arrissats mantinguts a ratlla per una gorra de llana. En Furio, prim i nerviós, sempre amb les mans a les butxaques, a la closca se li reflectien els fanals del carrer. Miraven a banda i banda. No perquè estiguessin tensos: estar sempre a l'aguait era un costum. Una deformació professional. Els seus amics de sempre avançaven escrutant fins i tot el cel, per si de cas el perill venia de dalt. Ursus arctos horribilis i Acinonyx jubatus. És a dir, ós bru i guepard. Una bona parella. A l'altura de la font ja havien vist en Rocco assegut a la taula, esperant-los. En Rocco es va aixecar. I va obrir els braços com el Crist del Corcovado. En Seba i en Furio li van somriure. I es van abraçar amb la violència d'una melé de rugbi. Tots tres. El cor d'en Rocco va tornar a bategar.


  —T'has assegut a fora per demostrar que t'has acostumat als climes nòrdics? —va dir en Furio.


  —M'he assegut a fora perquè a dins hi ha massa gent i, a més, no fa tant de fred.


  —Trobes?


  —Trobo. I a més m'he posat a fora perquè sóc a Roma i perquè a Roma la gent s'asseu a fora i a més vull veure els mosaics de Santa Maria. En tens prou?


  —Estàs sonat —va fer en Sebastiano mentre es treia la gorra de llana. Els cabells arrissats i llargs van sortir disparats—. Vaig a buscar cerveses.


  Es va aixecar arrossegant la cadira.


  En Rocco va mirar en Furio.


  —Com estàs?


  —Anar fent. Així així. I tu?


  —Igual. Anar fent. Com és que no ha vingut en Brizio?


  —Ha hagut d'anar a Albano. La sogra ha tingut un atac de feridura. Ara parla tota de tort.


  —Mal rotllo.


  —Sí. A més de parlar de tort no es recorda de res. I com que la Stella se n'ha anat una setmana a fer un curset de tallar i marcar, a en Brizio li toca fer de cangur. Diu que ahir la sogra el va confondre amb el lampista.


  —I pensar que la mare de la Stella de jove feia parar boig… —va dir en Rocco.


  —Mira —va fer en Furio—, perquè ho sàpigues, jo, les primeres palles, me les vaig fer pensant en ella.


  —No ets l'únic. A l'estiu feia posar malalt. Te'n recordes?


  —Si me'n recordo? Amb aquells vestidets de flors i aquelles mamelles que semblava que haguessin d'explotar. I els cabells. Negres, llargs, els llavis… mira, si t'he de dir la veritat, per a mi que en Brizio es va casar amb la Stella perquè va fer una transferència amb la seva mare.


  —Furio, esteu tots obsessionats amb això de les transferències o què?


  —Per què?


  —A en Seba, en Brizio també li va dir que l'Adele s'havia embolicat amb el Corbata perquè havia fet una transferència amb la figura paterna.


  —Veus? Si ho diu ell! Segur que és així, Rocco. En Brizio és amb la Stella pel record que té de la seva mare. És humà, què et penses?


  —Que estàs grillat.


  —Una vegada a la font de la plaça San Cosimato, devia ser l'agost, la mare de la Stella es va aturar i va començar a refrescar-se la cara. Però també es va mullar el vestit i a sota no duia res. Se li veia tot! Els mugrons, a cada inspiració semblava que li hagués d'explotar tot el sagramental. En Brizio i jo érem allà amb les bicicletes que l'espiàvem, ella se'n va adonar, ens va mirar amb aquells ulls verds i ens va somriure. Ens va picar l'ullet i tot. I aleshores la bèstia es va girar d'esquena i es va vinclar per remullar-se el coll. I vols saber què? No duia ni calces. Amb en Brizio vam córrer a casa i vam anar al vàter i…


  —Vinga, Furio, prou, ja ho he entès. M'estàs fent trempar.


  —Saps què, Rocco? Les dones no s'haurien de fer velles, mai.


  —Tens raó. La vellesa és cosa d'homes. I parlant de tot, en Sebastiano com està?


  —T'ho ha explicat això de l'Adele, no?


  —Però és veritat que s'ho fa amb en Roby Gusberti?


  En Furio va somriure.


  —Exagera. Diu que els va trobar al llit, però no és veritat. Només prenien un cafè a la sala. En realitat en Sebastia no hi ha posat salsa. Però que l'Adele n'està fins als pebrots sí que és veritat. En Seba ha de començar a anar dret.


  —I tu?


  —Lliure com el vent!, com sempre.


  En Sebastiano va tornar amb dues cerveses.


  —Salut! —va dir deixant caure el seu cos immens a la cadira.


  Van brindar. Després d'un glop generós, en Sebastiano es va netejar la barba amb la màniga de l'abric.


  —Així què, Rocco, ens ho expliques?


  El viceqüestor els va mirar.


  —En poques paraules. Giorgio Borghetti Ansaldo…


  —Qui coi és aquest?


  —Aquell que va pel món violant noietes.


  —Ah! —va fer en Furio—. El que té el pare que et va enviar a Aosta?


  —Sí. Hi ha tornat.


  En Furio es va posar la mà a la butxaca i en va treure un cigarret. En Sebastiano es va deixar anar contra el respatller de la cadira.


  —Què vols fer? —va preguntar en Furio després d'encendre el Camel.


  —Se li han de parar els peus.


  —Qui sap que ets a Roma? —va preguntar en Furio.


  —Ningú. Només l'Italo. En Sebastiano el coneix.


  —Sí, l'agent ben parit. És de puta mare —va confirmar en Seba.


  En Furio va fer una pipada llarga.


  —Valdria més que tu no t'hi fiquessis, Rocco —va dir quan expulsava el fum.


  —Per què?


  —Perquè si et pesquen, aquesta vegada no t'envien a Aosta, sinó directament a Rebibbia.


  —I un poli a la presó de Rebibbia no hi dura gaire —va afegir en Sebastiano—, ho saps més bé que jo.


  —Vols espantar-lo, aquest, com es diu? Giorgio?


  —Potser no m'he explicat bé, Furio. Li vull parar els peus per sempre.


  En Furio va assentir.


  —I quan s'ha de fer això?


  —Màxim demà.


  En Furio va apagar el cigarret al cendrer.


  —Explica't.


  —Tinc una persona que m'informa de tots els moviments d'aquest cabró —va començar en Rocco—. Enganxar-lo és fàcil.


  —Qui és aquesta persona?


  —En De Silvestri.


  —Que no és un poli? —va preguntar en Sebastiano.


  —Sí. El millor.


  —I no és perillós?


  —No. Aquell fill de puta ha posat les mans sobre la seva neboda. Si sóc aquí és perquè m'ha avisat ell.


  Els dos amics van assentir.


  —Digues…


  Dimarts


  —Tingui, señor, el cafè… —murmurava la Conchita remenant la tassa amb la cullereta.


  El dring, dring lleuger i continu va fer obrir els ulls a en Fernando Borghetti Ansaldo.


  —Quina hora és?


  —Les set i media —va respondre la peruana mentre deixava la tassa a la tauleta de nit.


  El sotssecretari del Ministeri d'Afers Exteriors es va girar. La seva dona ja no era al llit. Mentre la minyona sortia en silenci de l'habitació a la penombra, en Fernando es va prendre el cafè d'un glop. Calent, bo i tonificant. El cafè moca és i serà sempre molt millor que les càpsules, no parava de dir a tothom l'il·lustríssim, i si ell hagués estat a Polítiques Industrials hauria prohibit la producció i comercialització d'aquelles horribles maquinetes vomitamarro. Es va llevar, es va fregar la cara i lentament va anar cap al bany.


  Va obrir l'aixeta de la dutxa. Mentre esperava l'aigua calenta es va mirar al mirall. Havia de fer alguna cosa amb la panxa. Se li estava posant com una síndria. De perfil semblava que estigués prenyat. I els cabells també li havien abandonat pràcticament del tot la volta del crani. Però no li feia cap gràcia fer-se un trasplantament. I d'una perruca, ni parlar-ne. Sovint havia de parlar en públic i sabia que sota els focus els cabells artificials agafaven uns tons impossibles i denunciaven a tothom que eren falsos. Era un paperot vergonyós que no pensava suportar. Tant per tant, valia més la calba. Es va treure els pantalons del pijama per entrar a la dutxa.


  —Fernando?


  Era la Roberta, la seva dona.


  —Què hi ha?


  —Doncs que en Giorgio aquesta nit tampoc ha vingut.


  —Com, que no ha vingut? I on és?


  La Roberta es va recolzar al marc de la porta i va encreuar els braços.


  —Ahir va anar amb els seus amics a fer una pizza.


  —Truca als seus amics, no?


  —És aviat.


  —Al mòbil?


  —Apagat.


  —Segur que deu haver trobat alguna noia guapa… té trenta anys, Roberta, és normal.


  —Doncs jo espero que no.


  Els ulls dels cònjuges es van trobar. Un cop més havien arribat al punt en què a l'un li era impossible parlar i a l'altre, escoltar. Van abaixar els ulls alhora.


  —Te o llet? —va preguntar la Roberta.


  —Llet amb una gota de cafè. Hi ha croissants?


  La dona va fer que sí i va desaparèixer. En Fernando es va ficar a la dutxa.


  L'aigua tèbia el va tornar lentament a la vida. On coi era en Giorgio? En realitat ja no podia suportar la idea de saber que corria pel món. I començava a desitjar treure-se'l del cap i dels pensaments.


  Tant de bo no hagués nascut mai!


  Sabia que un bon pare hauria hagut de posar-se a telefonar fins a trobar-lo. Però a les nou tenia una reunió important al ministeri.


  —No puc posar els meus problemes davant de les obligacions de l'Estat —va dir a mitja veu.


  Però això no era el que pensava. En realitat el que pensava era: «No puc matar-me buscant aquest idiota. Que se'n cuidi la seva mare. No treballa, no fa res del matí al vespre: doncs ja té una bona ocupació per passar el dia.»


  En Fernando havia agafat aquest costum. Sota la dutxa, o al cotxe, és a dir, quan estava sol, parlava en veu alta, com si allà amb ell hi hagués un periodista amb el micròfon a la mà que l'entrevistés. Havia descobert que era un bon entrenament per poder bastir sempre una història creïble. Per defensar la seva respectabilitat. I tot el que deia era sempre políticament correcte, retòric, al límit del ridícul. Havia de mostrar-se com un home just, coherent, un servidor del país, atent a les necessitats de la comunitat que l'havia escollit. És a dir, encara que els pensaments li anessin cap al nord, el que li sortia de la boca havia d'anar per força cap al sud. Era un entrenament de cara a les càmeres, una tècnica que perfeccionava cada dia una mica més.


  —I després de la reunió tinc el dinar amb la delegació malàisia. Els nostres dos països sempre s'han tingut un profund respecte i una gran estima recíproca. I serà una reunió important, tant des del punt de vista polític com de l'humà.


  El que pensava l'il·lustríssim Borghetti Ansaldo en realitat era: «Hauré d'estar-me a taula amb aquells quatre micos morenos que me la porten fluixa a veure si els convenço que no apugin les taxes turístiques i que subministrin els serveis que demanen les nostres empreses hoteleres.»


  —La reunió serà llarga, potser durarà fins a altes hores de la nit. No, no em puc ocupar de cap manera de les bogeries d'en Giorgio.


  Traducció: «Jo, després del dinar amb els malaisis, que espero que no duri més d'una hora, he quedat amb la Sabrina. I si m'ho permeteu, entre la Sabrina i el meu fill que no hi és tot, l'elecció recau inevitablement en les cuixes de la primera.»


  Només de pensar en les cuixes de la Sabrina va tenir una erecció. Ja se la imaginava ajaguda al sofà de pell del seu despatx del centre, pagat pels contribuents. Aquesta cita sí que era inajornable. I avui dimarts 20 de març, vigília del començament de la primavera, era un dia històric per a ell i la Sabrina. Era el dia que en Fernando Borghetti Ansaldo tenia pensat fer donar un tomb decisiu a aquella relació deslleial. Avui li pensava demanar oficialment el cul.


  El BMW, un brec immaculat amb només vint mil quilòmetres, es va engegar a la primera. Hauria pogut aprofitar el seu estatus i fer venir l'escorta, però després hauria d'anar a peu del ministeri a l'estudi on havia quedat amb la Sabrina, cosa impensable. I no podia excloure que després de les efusions anessin als castells a menjar i beure fins tard. Necessitava el seu cotxe. Les portes del garatge es van obrir, en Fernando va saludar l'Amerigo, el seu porter, i va enfilar el passeig Oceano Atlantico. Hi havia trànsit. Va mirar els cotxes que avançaven lentament.


  —La qüestió és potenciar la xarxa pública per donar als ciutadans la possibilitat de desplaçar-se —deia a mitja veu—. Les inversions de Roma capital en autobusos i metro són un interès no únicament ciutadà sinó de tot el país. És hora d'oferir als romans la possibilitat d'anar a la feina sense haver d'agafar per força el cotxe particular, amb un increment notable de les despeses per gasolina, assegurança, impost de circulació i desgast que pesa sobre els pressupostos familiars…


  No, per dins estava maleint tots aquells imbècils asseguts als cotxes, inútils que si s'haguessin quedat a casa no hauria canviat res. Paràsits, menfotistes que així que poden pugen al cotxe per posar-se a fer cua com idiotes i anar a prendre el cafè amb els amics jubilats o a veure mares i germans o a mirar els aparadors dels centres comercials.


  —It's a pleasure to meet you, mister Joro Bahur… mister Melaka how is your wonderful daughter… —«Aquella botifarrona amb el nas aixafat que feia pudor de fregit.»—. Mister Sibu one of these days I'll take you to some tipical roman restaurant… to taste spaghetti cacio e pepe… wonderful!


  —Què collons dius? —Una veu ronca i freda com un punyal va ressonar darrere seu.


  En Fernando va fer un bot. Al seient del darrere hi havia un home immens amb una gorra de llana al cap i unes Ray-Ban.


  —Qui… qui és vostè? Com ha entrat al cot…


  —Muts i a la pròxima agafa a la dreta —va ordenar l'homenàs.


  —Jo sóc…


  —Sé molt bé qui ets i he dit que agafis a la dreta i no toquis els pebrots.


  En Fernando Borghetti Ansaldo va obeir. La suor li baixava per l'esquena. Tenia por de mirar aquell intrús pel retrovisor. Tenia por de parlar. Fins i tot de canviar de marxa. Se sentia com un tros de marbre.


  —Frena, imbècil, que hi ha un semàfor.


  Era veritat. Va frenar en sec just a dos dits de l'estop. Li costava respirar, com si algú hagués tret l'oxigen de l'habitacle. Va provar d'alçar els ulls fins al retrovisor i en aquell moment es va obrir la porta del seu costat i va entrar al cotxe un altre home, sense cabells al cap, però també amb Ray-Ban.


  —Bon dia, senyor Borghetti. Com va?


  El sotssecretari va mirar el nouvingut amb els ulls esbatanats pel terror.


  —És verd —va dir amb calma el pelat.


  Un clàxon darrere seu va fer que deixés de cop l'embragatge. Va reprendre la marxa per la gran artèria Cristoforo Colombo.


  —On… on vaig?


  —Recte.


  Fins aleshores en Borghetti Ansaldo no s'havia adonat que l'home que seia al seu costat tenia una pistola enorme a la falda. I el mirava des de darrere els vidres foscos de les ulleres de sol.


  «És possible? —pensava—. M'està passant a mi? En plena ciutat? No hi ha policia? Mare de Déu, què passa? Què passa?»


  —Agafi el cinturó de ronda, direcció Cassia —va fer el de la pistola.


  —M'esperen al ministeri —va trobar la força de dir—. Si no m'hi veuen, avisaran la policia i…


  —No et preocupis —va fer el que seia al darrere amb la veu cavernosa—, serà poca estona. No passis de noranta quilòmetres per hora i segueix les instruccions.


  —M'esteu… m'esteu raptant?


  Els dos homes no es van molestar a dir res.


  —Doncs, què voleu?


  —Fas massa preguntes, cigró. Condueix i calla. I no treguis les mans del volant.


  En Fernando Borghetti Ansaldo va empassar-se la bola de pols seca que tenia a la gola, es va eixugar el front i concentrat en la carretera va anar seguint la fila de cotxes del cinturó de ronda.


  —Aquí al cinturó de ronda de vegades hi ha cotxes de la policia —deia el pelut del darrere—, però mira, Borghetti, tu prova de fer alguna cosa com ara posar els llums, frenar, accelerar, tocar el clàxon i el meu amic que tens el costat t'engega un tret. A la panxa. Així et moriràs a poc a poc i patint. Fa molt mal un forat a la panxa.


  Però el sotssecretari pensava en tot menys a fer l'heroi. Inconscientment ja havia decidit que obeiria i esperaria que aquells dos homes no li fessin gaire mal.


  —Volen diners?


  Cap resposta.


  —Volen algun favor? Sóc prou influent per…


  El pelat li va ventar un clatellot.


  —Condueix i calla.


  Humiliat. Ni al col·legi, a bàsica, li havien ventat mai cap clatellot. Un clatellot es venta a un fill indisciplinat, a un estudiant poc aplicat. No a un respectat sotssecretari membre del partit de la majoria, un home de les institucions davant del qual els carrabiners es posaven ferms. I aleshores ho va entendre. Ho va entendre tot. Mentalment va veure unes sigles amb l'horrible estrella de cinc puntes darrere del retrat del gran estadista democratacristià tancat en un amagatall en espera de l'execució. «M'ha tocat», va pensar.


  —Si és necessari el meu sacrifici, l'accepto. Estic a punt.


  —Què collons dius?


  —Sou terroristes, oi? Què sou, comunistes?


  Els dos homes es van clavar a riure.


  —No ets pas tan important, tros d'ase. Agafa la via Aurelia i tanca la boca.


  No. No eren les Brigades Roges.


  Li va saber una mica de greu.


  —Saben que aquest cotxe té un sistema antirobatori per satèl·lit connectat amb els carrabiners? I quan no em vegin al ministeri es dispararà l'alarma i de seguida el localitzaran i ens trobaran i… —Va alçar els ulls.


  Al mirallet retrovisor l'homenot barbut tenia a la mà un trasto del qual sortien molts fils elèctrics de colors.


  —Ara —va dir—, agrairíem una mica de silenci. Condueix i calla.


  En Borghetti Ansaldo va obeir.


  Camp obert no gaire lluny del mar. Cases abandonades enmig de terrenys erms en els quals s'elevaven oliveres que feia anys que necessitaven una bona esporgada. Fang per totes bandes. El BMW avançava sotraguejant per aquell paisatge desolat partit per una pista plena de clots. Els amortidors grinyolaven i els pneumàtics repartien esquitxos de l'aigua dels bassals. Al costat de la pista apareixia ara un tros de tractor rovellat, ara bosses de plàstic velles i estripades.


  —On… on som? —va preguntar el sotssecretari trencant el silenci.


  —Localitat de Testa di Lepre —va fer el del seu costat amb la precisió d'un guia turístic.


  —Què hi fem, aquí? —va preguntar el polític, que no va rebre resposta. Va sospirar. Si l'haguessin volgut matar, ja ho haurien fet, va pensar.


  —Allà… aquella barraca —va indicar el pelat.


  En Borghetti Ansaldo va posar inopinadament l'intermitent i va deixar la pista per agafar una drecera envaïda per l'herba que duia a una vella barraca abandonada.


  —Baixa.


  Tot ple de bassals i fang. Sota un rafal de plàstic transparent hi havia una vella vespa sense selló, dues enormes rodes dentades de tractor i una pila de mobles. La barraca tenia tots els vidres de les finestres trencats. A la paret algú havia pintat amb grans lletres: «Força Casalotti!»


  —Entra! —va dir l'homenot després d'obrir una porta de ferro que va xerricar.


  Era una nau que feia un centenar de metres de llarg. Dels forats del sostre, en queien gotes d'aigua i es podia veure el cel. Unes columnes de ciment aguantaven l'estructura. La pudor de pixat i de terra molla es ficava als narius. Aleshores, al fons de la barraca en Fernando Borghetti Ansaldo va veure algú assegut davant d'una columna. Amb el cap cot, caigut. Semblava sense sentits. A mesura que s'hi acostaven, la figura agafava forma. L'home tenia les mans lligades a l'esquena. Texans, vambes i una dessuadora que duia escrit «Harvard University». En Fernando la va reconèixer a l'acte. El seu fill l'havia portat feia tres mesos d'un viatge als Estats Units.


  —Giorgio… —va dir amb un fil de veu.


  Els dos homes el van frenar a pocs metres del seu plançó. De la columna, silenciós com un fantasma, en va sorgir un tercer home amb una gorra de llana i ulleres. Abric negre, guants i unes Clarks als peus.


  —Aquí té en Giorgio. Giorgio, saluda el teu pare.


  L'home va agafar la barbeta del noi i el va obligar a aixecar el cap. Ara la llum de les finestres amb els vidres trencats li il·luminava el rostre.


  Sang de la boca i del nas. En Giorgio amb prou feines va obrir els ulls. Va somriure. També tenia sang a les dents.


  —Què… què li heu fet?


  —Poca cosa, cregui'm —va fer l'últim home, que devia ser el cap del grup—. Però aquest sac de merda ha posat el pardal on no l'havia de posar. Sap de què parlo, oi?


  El sotssecretari no va respondre.


  —Ho sap o no? —va cridar aquell home.


  L'il·lustríssim va fer tres vegades que sí amb el cap.


  —Doncs ara jo i els meus amics li donarem una última oportunitat. O aquest porc para o la pròxima vegada serem dolents.


  —Perquè som dolents, saps? —va fer l'homenot darrere seu.


  —Què… què he de fer?


  —Això ens ho ha de dir vostè —va fer el cap del grup—. Miri, els meus amics suggerien l'un tallar-li el pardal, l'altre arrencar-li els ous. Tot coses molt encertades i oportunes, però en el fons som gent raonable i hem pensat donar-li una altra oportunitat.


  —Podria ingressar-lo i…


  —Com a vostè li sembli. Jo l'aviso. Si ens obliga a tornar-hi un altre cop, el dia d'avui per al seu fill, en comparació, haurà estat prou agradable.


  —És clar —va fer l'il·lustríssim amb un fil de veu.


  El so de les gotes que queien del sostre als bassals omplia el silenci.


  —Papa, anem a casa per favor? —va dir tot d'una en Giorgio.


  Però en Fernando Borghetti Ansaldo no va sentir cap mena de compassió. Mirava el seu fill, sang de la seva sang, lligat com una botifarra i va sentir com una onada d'odi i rancor li pujava per l'esòfag.


  —Ets un desgraciat, Giorgio —va dir—. Un desgraciat.


  —Sí, però ara anem a casa, eh que sí?


  L'Himne a l'alegria, de Beethoven, va retrunyir per l'enorme nau putrefacta i va sobresaltar el sotssecretari. El cap del trio va córrer a posar-se les mans a les butxaques de l'abric.


  —La mare que… —I en va treure el mòbil—. Sí? —va dir mentre desapareixia darrere la columna.


  —Senyor Schiavone de la prefectura d'Aosta?


  —El mateix. Amb qui parlo?


  —Com és que ressona tant?


  —No es preocupi. Qui és?


  —Sóc el senyor Tomei.


  —Tomei?


  —De l'homònima botiga de moda masculina al centre.


  —Ah, és clar. Digui.


  —He parlat amb la meva dona i amb el meu fill i també amb la dependenta part time de la seva investigació, i la meva dona ha tingut una il·luminació.


  —Perfecte.


  —Vol parlar amb vostè. L'hi passo?


  —No. No és un bon moment, cregui'm.


  —Està reunit.


  —Exacte. Vindré a veure'l així que pugui.


  —És un plaer ajudar les forces de l'ordre quan…


  Però en Rocco no va sentir res més perquè ja havia tallat la comunicació.


  Va tornar a l'altra banda de la columna. El sotssecretari continuava al mateix lloc. I també continuava al mateix lloc, lligat a la columna, el seu fill.


  —On érem? —va preguntar en Rocco.


  —L'il·lustríssim acabava de dir que el seu fill és un desgraciat —va fer en Sebastiano.


  —Ah, sí, exacte. Hi estic d'acord. —Aleshores en Rocco es va acostar a en Furio—. Em permets? Acabem aquesta comèdia d'una vegada.


  Amb un gest ràpid li va agafar la pistola. Va fer tres passos cap a en Giorgio i va apuntar-lo amb l'arma.


  —No! —va cridar el sotssecretari.


  En Furio i en Sebastiano s'havien quedat gelats mirant-lo. En Rocco va començar a disparar contra el ciment armat a pocs centímetres del cap d'en Giorgio. Les detonacions eixordadores es van succeir molt de pressa mentre el ciment que les bales feien saltar s'engrunava sobre el cap del noi lligat, que saltava a cada tret. En Fernando Borghetti Ansaldo va sentir un riu càlid baixant-li al llarg dels pantalons. I, pel bassal de terra, al seu fill també se li havia escapat. Després de sis trets, en Rocco va tornar la pistola a en Furio.


  —La pròxima vegada apuntaré més avall.


  I va abandonar la nau a grans gambades.


  En Furio es va girar a mirar el polític.


  —Ha quedat clar?


  En Fernando va tancar els ulls i va assentir. En Giorgio somicava en silenci.


  —L'hi juro. En Giorgio no farà mai més mal a ningú.


  En Sebastiano es va acostar al noi.


  —Borghetti? Ja has vist que entrem on volem quan volem. La pròxima vegada en comptes d'agafar-te a tu ens endurem la teva dona.


  En Furio va riure.


  —Però alguna cosa em diu que no ens tornarem a veure, eh que no?


  I tots dos van marxar sense afegir res més. En Fernando Borghetti Ansaldo es va quedar quiet mirant el seu fill lligat a la cadira. S'hi va acostar. Feia pudor de merda.


  Escoltaven una emissora que emetia grans èxits del passat. Era el moment de Just an illusion dels Imagination.


  —Quants records… —va fer en Sebastiano, somiador.


  —Grècia. Estiu del 1982 —va arrencar en Furio—. Vam lligar amb aquelles holandeses, te'n recordes, Rocco?


  Però en Rocco mirava per la finestra. En Seba i en Furio van intercanviar una mirada i es van limitar a cantussejar l'èxit del grup anglès. Per sobre de la música dance es va sentir l'Himne a l'alegria, de Beethoven. En Rocco va agafar el mòbil mentre en Seba abaixava el volum de la ràdio.


  —Schiavone. Qui és?


  —Hola, rei, sóc l'Alberto.


  Era el forense de Livorno.


  —Digues…


  —Novetats. Hem de parlar. Mira, en primer lloc he examinat les corbates i els cinturons que hi havia al pis dels Baudo. Ni rastre d'epiteli, ni pèls, res.


  —Mmm…


  —No va ser amb res d'això que van estrangular l'Ester.


  —De manera que l'arma ara…


  —Exacte, qui sap on para. Però t'he d'explicar una cosa més important.


  —Ara no sóc a Aosta. Quan torni et truco.


  —On ets?


  En Rocco no va respondre. L'Alberto el va entendre al vol.


  —Entesos, espero que em truquis. Pensa-hi, que és important.


  I va penjar.


  En Rocco es va guardar el mòbil a la butxaca i va fer un gest a en Seba perquè tornés a apujar el volum de la ràdio. Però Just an illusion s'havia acabat. Ara tocaven «Trottolino amoroso du du da da da». En Sebastiano va deixar anar un gran crit i va apagar la ràdio.


  Prima Porta és un municipi dels afores de Roma, just a l'altra banda del cinturó de ronda. Es troba a la mateixa via Flaminia, que després continua cap a Terni i els turons d'Úmbria. Però per als romans Prima Porta és, sobretot, el cementiri municipal que en realitat es diu Flaminio. Cent cinquanta hectàrees recorregudes per setanta quilòmetres de carreteres. S'hi circula amb cotxe o amb autobusos. Una ciutat urbanitzada amb túmuls, làpides i capelles de dos pisos.


  En Sebastiano i en Furio s'havien quedat al cotxe. En Rocco havia preferit fer els últims cent metres a peu. Va travessar la carretera mentre l'autobús C8 especial directe a la zona islàmica li passava a tot drap per davant. El cel estava tapat, i quan passava pel costat d'una tomba recent el va marejar l'olor dolça de les flors. Va passar de llarg un bosquet de pins i davant seu es va obrir una estesa de làpides clavades a terra com dents velles. Perdudes en el mar de sepultures, dues donetes negres i ajupides feinejaven davant d'unes tombes. En Rocco va anar de dret a la tercera fila. Es va acostar al marbre negre.


  La Marina l'esperava allà. Sobre la tomba només hi havia flors seques. En Rocco va recollir aquella brossa i va tornar cap al carrer. Allà les va llençar en una paperera, després va anar fins a la font i va omplir el gerro amb aigua neta per posar-hi les seves margarides. Va tornar a la tomba. Va col·locar les flors i finalment va mirar la làpida. Les dates, se les sabia de memòria, però igualment les va llegir:


  «20 març de 1969 — 7 juliol de 2007»


  No havia volgut posar-hi cap fotografia. No calia. Tenia el rostre de la Marina gravat al cap més fort que la marca de foc a la pell d'una vaca. Es diu que normalment amb el pas del temps les cares de la gent estimada de mica en mica s'amaguen en la boira dels records. Que comencem a confondre les faccions, el color dels ulls i dels cabells, l'alçada i sobretot la veu. A en Rocco no li passava. La Marina del 7 de juliol del 2007 no havia perdut ni una piga de la pell a la seva memòria. I, per tant, no calia cap foto. La imatge del seu rostre, clara i viva, seria l'última cosa que en Rocco veuria quan li toqués a ell. Era indiscutible.


  —Hola, Marina —va dir en veu baixa—. Has vist? He vingut. T'ho havia promès. —Es veia reflectit al marbre lluent i net—. Mira, t'he portat una cosa… —Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un bloc de notes—. Hi ha les teves paraules. Potser et farà servei. —El va posar sota el gerro. Al costat també hi va deixar el bolígraf—. Saps? T'he trobat una paraula difícil. Te l'hi he escrit. Té relació amb mi. Oligohèmia. Però no et dic què vol dir perquè, si no, no et diverteixes.


  Una de les dues dones, vestida de negre, s'havia agenollat i es feia el senyal de la creu. En Rocco també es va ajupir sobre la tomba però només per treure una fulla que havia caigut sobre la llosa de marbre.


  —Bon aniversari, Marina… ens veiem a casa. —I li va enviar un petó.


  Va tornar cap al carrer, va alçar els ulls i els va veure. Eren allà, a uns trenta metres, i el miraven en silenci. Va sentir com se li feia un nus a la gola. No va fer cap pas més, i la Laura i en Camillo tampoc es decidien a avançar cap a la tomba de la seva filla. En Rocco va ser el que va prendre la decisió i, malgrat la por que li collava els genolls, va anar cap a ells. Quan la Laura va veure que s'acostava, va posar la mà dreta al braç del marit, com per agafar-se a l'únic punt de suport que li quedava. En Rocco mirava a terra, sabia que si alçava la mirada no es veuria amb cor d'arribar fins a ells. Si els mirava, ni que fos un segon, canviaria de camí i se'n tornaria amb en Sebastiano i en Furio, que l'esperaven al cotxe. Quan va ser a pocs metres de la parella, es va aturar i va alçar els ulls. A la Laura se li havia omplert la cara d'arrugues i els preciosos ulls blaus se li havien descolorit com els crisantems que duia a la mà. Els cabells blancs d'en Camillo s'havien esclarissat i duia unes ulleres amb muntura negra. També s'havia aprimat, igual que la dona, i ell també havia perdut els colors. Semblava que no tinguessin volum. Dues figuretes retallades de paper rere un vel gris.


  —Hola, Laura… Hola, Camillo.


  Els sogres no van dir res. A la Laura li costava respirar. En Camillo, en canvi, semblava que s'aguantés la respiració. Estava bé, havia arribat fins allà, els havia saludat, i ara? Què havia de dir? Havia de demanar perdó? Ho havia fet mil vegades des d'aquell 7 de juliol de 2007. Al tanatori, a l'enterrament, amb dotzenes de trucades a casa seva, però el resultat no havia canviat. La Marina no havia tornat i ells no li havien concedit mai el perdó. No pas perquè se'l meresqués, ja ho sabia, tota la culpa era seva i ben seva. I res no alleugeriria la violència de les queixalades que sentia contínuament al pit, les urpades que l'esqueixaven per dins i el feien sagnar. Només hauria volgut que sabessin una cosa: ell, a la Marina, l'havia estimat. Molt. I continuava estimant-la. I no passava dia ni nit que no la plorés. Però un pare i una mare respecte a la pèrdua d'un fill tenen més dret al dolor que un marit. Tenen preferència.


  —Sé què vols de mi —va dir la Laura estrenyent els llavis—. Però no puc. —Va tornar a mirar en Rocco—. I no podré mai.


  En Rocco va assentir. Se li havien humitejat els ulls. A la cara cansada i pàl·lida s'hi veien trets de la Marina. El plec de la boca, el tall de la mirada, el naixement dels cabells. Hauria estat així, la Marina, de vella?


  —Ja ho sé, Laura. Però em toca viure i sóc davant vostre com fa cinc anys. Només vull que ho sapigueu. Per tot el que em queda de vida…


  —El que queda de la nostra vida ja no té cap importància —el va interrompre en Camillo. Tenia la veu pastosa i prima com el vidre—. El perdó no serveix de res, perquè quan l'esperança es mor ja res no serveix de res. Saps una cosa? Jo em pensava que morir era molt fàcil. Però no. Mira'm. Sóc aquí davant teu, parlo, camino, la maleïda vida no em deixa, Rocco. No em fa aquest favor. No trobes que tot això és contra natura? —Va fer un petit somriure mirant les flors.


  —No t'entenc —va dir en Rocco.


  —Haurien de ser els fills els que portessin flors a les tombes dels pares, no? El dia que em puguis explicar per què a nosaltres ens passa el contrari, aquell dia et podré perdonar a tu i a mi.


  Va estrènyer la dona i junts van passar de llarg d'en Rocco i es van dirigir cap a la tomba de la Marina.


  Ell els va mirar mentre se n'anaven, l'un al costat de l'altre, lents. La Laura havia posat el cap a l'espatlla del marit. L'autobús C9 que anava cap a la zona jueva del cementiri els va passar pel costat i va aixecar els faldons de l'impermeable d'en Camillo i va fer moure el vol de la faldilla de la Laura. En Rocco es va girar i va tornar cap al cotxe.


  Fins que va veure els seus amics fumant recalcats al capó no va parar de plorar.


  —Porteu-me a l'aeroport, si us plau.


  En Sebastiano i en Furio no van dir res. I durant tot el trajecte fins a Fiumicino no van obrir la boca.


  Mentre esperava l'embarcament va agafar el mòbil i va marcar el número del seu antic despatx.


  —Sí?


  —Viceqüestor Schiavone, passi'm en De Silvestri.


  —Un segon —va dir la veu anònima.


  Va sentir renou i de seguida la veu de l'agent Alfredo De Silvestri.


  —Dottore…


  —Tot arreglat, Alfredo. Ja està. —Va percebre la respiració agitada del policia—. Per a qualsevol cosa ja saps on sóc, però, creu-me, no em truquis fins que no sigui per celebrar que et jubiles.


  —Gràcies, dottore.


  —De res, Alfredo. Records de part meva a la teva neboda.


  I va penjar.


  —Alitalia, vol AZ 123 a Torí, embarcament per la porta C 19…


  Es va aixecar traient-se de la butxaca la targeta d'embarcament i el carnet. Deixava Roma, la seva Roma. Però no tenia la mateixa sensació de desterrament que l'última vegada, feia només sis mesos. Podia ser que en sis mesos la ciutat hagués canviat tant? Podia ser que després de tan poc temps s'hi sentís un estrany? De qui era culpa? Era Roma que havia canviat? O era ell?


  —Quin fàstic de dia, Rocco —deia l'Italo mentre conduïa lentament per l'autopista de Caselle cap a Aosta—. El qüestor t'ha trucat tres vegades i en Farinelli de la científica t'ha deixat una capsa plena de coses al despatx.


  —Tu què els has dit?


  —Que eres a Ivrea, a buscar un possible testimoni.


  —Perfecte. —Va allargar una mà i va agafar un cigarret del paquet de l'Italo—. Escolta, ja sé que no serveix de res que continuï donant-te la tabarra, però per què t'entossudeixes a comprar Chesterfield?


  —M'agraden, Rocco. Mira, me'n dónes un a mi, també?


  En Rocco se'n va plantificar dos a la boca, els va encendre i en va allargar un a l'Italo.


  —Gràcies. Has pogut resoldre-ho tot a Roma?


  —Sí.


  I no va afegir res més.


  —Qui ha anat a l'enterrament de l'Ester Baudo?


  —La Caterina i jo. Hem fet el que ens vas demanar. Fotos de tothom. No hi havia pas tanta gent. Unes trenta persones. He deixat les fotos a la teva taula.


  Dimecres


  Havia tornat a nevar tota la nit. En Rocco no havia aclucat l'ull. No aconseguia acostumar-se al silenci d'aquella ciutat. No passaven cotxes, no sentia la tele dels veïns, cap veu que cridés i ni tan sols un tren de lluny.


  Res.


  Al matí, quan va sortir del llit i va descórrer les cortines per fer una mirada a fora, va veure que havia parat de nevar i que les màquines de l'Ajuntament ja havien netejat els carrers. Quan ho havien fet? Per què no les havia sentit? Que potser duien un silenciador al motor? Com sempre, el cel era un mar de núvols.


  Un altre fàstic de dia.


  Acabava d'entrar al cotxe i va sonar el mòbil. Estava perdent pistonada. Era el segon dia que es descuidava d'apagar-lo. Un error imperdonable.


  —Qui emprenya?


  —Sóc l'Alberto. Ets al despatx?


  Era el forense.


  —No. Encara no hi he arribat.


  —On ets?


  —A tu què t'importa. Què vols?


  —Què et vaig dir ahir? Hem de parlar urgentment.


  —Així que arribi al despatx et truco.


  —Pensa que és una cosa de l'Ester. Em sembla que t'interessa.


  —Et juro que et truco. Compta-hi.


  —No vols que t'avanci res? —En Rocco va alçar els ulls al cel—. No saps que els morts expliquen moltes coses?


  —Però no de viva veu.


  —És clar. Però amb la seva presència en tenen prou, i si pares bé les orelles te les expliquen. Creu-me, l'Ester Baudo abans-d'ahir em va dir una cosa molt lletja.


  —Està bé. Doncs quedem a la prefectura d'aquí a vint minuts?


  —No. Vine tu.


  —Has vist que ha nevat tota la nit?


  —A Aosta passa tot sovint, que no te n'havies adonat? Què passa? Tens por de trencar-te un fèmur?


  —Almenys espera que netegin els carrers, no?


  —Ei tu, sòmines, que jo sóc aquí a l'hospital des de les set i els carrers ja eren nets. I, a més, a veure si t'entenc, jo puc anar amunt i avall amb la neu i tu no?


  —Ja n'ets, d'emprenyador, Alberto.


  —Mira, Rocco, he treballat tot dissabte i diumenge perquè havien d'enterrar aquesta pobra dona. Saps què és un enterrament?


  —Sí, desgraciadament hi vaig sovint. Està bé, ara miro si se m'engega el cotxe i vinc.


  —Tens un Volvo XC60 amb tracció a les quatre rodes, cent seixanta-tres cavalls, de menys d'un any i em vols fer creure que no s'engega? Vinga, espavila't.


  Però en Rocco se'n va anar de dret al despatx. No tenia cap intenció de passar per l'hospital. Ja trobaria alguna manera per fer anar en Fumagalli a la prefectura. No era mandra, ni tampoc desinterès. Al contrari, volia sentir les novetats del metge toscà. Però no es veia amb cor d'anar una altra vegada a l'hospital, al dipòsit de cadàvers. Sentir aquella pudor, mirar aquelles lliteres de metall i tots aquells grans calaixos per conservar els cossos de gent que ja no hi era.


  Començava a tenir els ous plens de gent que ja no hi era.


  Mentre s'afanyava pel passadís de la prefectura, com sempre per mirar de no trobar-se un Deruta matiner, li va cridar l'atenció una cosa estranya a l'oficina de passaports. La porta estava mig ajustada. S'hi va acostar silenciosament gràcies a les soles de goma i va mirar a dins. El que va veure no li va agradar gens.


  L'Italo Pierron estava explorant amb la llengua la cavitat oral de la Caterina Rispoli. S'estaven allà, abraçats com dos pops, amb els ulls tancats. Al seu cervell no eren a la prefectura sinó en alguna platja del Carib o potser fins i tot a la seva habitació. En Rocco va tenir la temptació d'estossegar per veure les cares d'incomoditat dels dos amants, però s'hi va repensar.


  «La venjança és un plat que se serveix fred —es va dir—, o per ser més exactes, atès que som a Aosta, congelat.»


  Encara no havia acabat d'entrar al despatx i ja va cridar:


  —Pierron!


  Una fressa de passos i el jove agent va arribar bufant.


  —Sóc aquí. Què hi ha?


  En Rocco el va mirar. Duia el coll de la camisa obert, la corbata fluixa i els llavis encesos com si s'hi hagués passat paper de vidre.


  —On coi t'havies ficat? —li va preguntar.


  —Revisava les denúncies per robatori.


  —Vés a l'hospital a buscar en Fumagalli. Diu que ha de parlar amb mi. Segur que insistirà per no venir, però tu li dius que el qüestor m'ha retingut.


  —D'acord. Escolta, Rocco…


  —A la prefectura em tractes de vostè.


  —Ah sí. És que no hi havia ningú i m'he pensat… d'acord, escolti, en Farinelli de la científica li ha trucat un munt de vegades.


  —Ara li trucaré. M'has de dir alguna altra cosa?


  —No.


  —Doncs vés a fer això que t'he dit, collons.


  I en Rocco va tancar de cop la porta davant del nas de l'agent especial Italo Pierron. Que va quedar gelat. Després va pensar que el seu superior es devia haver llevat amb el peu esquerre. O que encara no s'havia fumat el porro i per això estava de tan mal humor. Quan tornés, segur que el trobaria relaxat i amistós com sempre.


  —Has de saber, Rocco, que els receptors del cànnabis són els nuclis basals, que estan connectats amb el cerebel, que dirigeix els teus moviments nerviosos. Amb l'hipocamp, que és el que controla la memòria i l'estrès. I també amb el còrtex cerebral, i aquí parlem del que penses i de la teva activitat cognitiva i etcètera.


  —Què intentes dir-me, Alberto?


  —Que si continues fumant no et fas cap favor. I a tot això hi pots afegir la taquicàrdia!


  En efecte, l'olor de maria que surava pel despatx d'en Rocco feia absolutament inútil intentar amagar la veritat a l'Alberto Fumagalli.


  —Fumo poc i només al matí. Ho necessito.


  —Per què?


  —Em calma i m'obre la ment. Em desperta la creativitat i fins i tot suporto mirar els caps de cony com tu.


  —És un miracle.


  —El què?


  —Que tu a la vida hagis trobat dona.


  —Aquesta tecla preferiria no tocar-la, si no et fa res. Perdo la ironia.


  —Tens raó, perdona. Però ara, entre nosaltres, deixa de fer-te porros. I t'ho dic com a amic.


  —Tu no ets amic meu.


  —Doncs com a metge.


  —No ets ni metge. Els metges curen malalties.


  —I doncs?


  —A veure quina esperança de curació tenen els teus pacients.


  —Fes el que et sembli.


  —I què hi havia de tan extraordinari?


  —Es pot prendre un cafè?


  —No. Aquesta màquina és pitjor que la que tens al teu hospital. Però espera, per què no? —Es va aixecar i va obrir la porta del despatx—. Pierron! —va cridar.


  L'agent va treure el cap per una porta lateral.


  —Digui.


  —Pots anar a buscar-nos dos cafès al bar?


  L'Italo va mirar en Rocco sense entendre'l. No li havia demanat mai una cosa així.


  —Què és el que no has entès?


  —No ho pot demanar a en Deruta? —va dir amb un somriure.


  —No. T'ho demano a tu. Espera! —Es va girar cap a l'Alberto—. Vols alguna cosa per menjar, també?


  —No, gràcies, el cafè i prou.


  —Doncs només dos cafès, Italo, i no triguis una eternitat. —Va tancar la porta.


  Va tornar a la seva butaca, davant d'en Fumagalli.


  —Així què has descobert?


  —Primer m'hauries d'explicar per què no estàs reunit amb el qüestor. El teu agent m'ha dit que t'havia retingut.


  —És veritat. Però al final ho he despatxat de pressa perquè sabia que venies.


  —A veure, les coses clares. Jo per venir no he trigat ni deu minuts. I tu estaves reunit amb el qüestor. Després fins i tot has tingut temps per fumar-te un porro, diguem cinc minuts més. Però per la poca olor que fa aquí dins, diria que el porro te l'has acabat almenys fa set o vuit minuts. De manera que l'has començat a fumar en el moment que l'agent Pierron sortia per venir a buscar-me. I, per acabar el raonament, tu amb el qüestor hi has parlat, en cas que ho hagis fet, màxim un minut. Per tant, saps què penso? Que al qüestor no l'has ni vist, que t'has inventat una excusa per no venir a l'hospital. O sigui que la conclusió és que ets un mentider que no vol moure el cul.


  —Ja estàs?


  —Només si admets que tinc raó.


  —Tens raó. Passem a les coses serioses?


  L'Alberto va assentir. Va treure's una llibreteta de la butxaca. La va obrir. Va mirar els apunts.


  —Escolta'm bé. Parlem de l'Ester Baudo.


  —Digues.


  —Ja he enviat tots els papers al jutge, però amb tu hi vull parlar de viva veu. Hi ha coses que no quadren.


  En Rocco va agafar un cigarret del paquet que tenia sobre la taula.


  —Si fumes, em molestes.


  —A mi em molestes tu si no fumo. Continua. Què hi ha d'estrany?


  —Les fractures.


  La cara d'en Rocco es va convertir en un interrogant.


  —No les provocades pels cops al pòmul, te'n recordes? No. Jo parlo de fractures velles. N'he identificat una al cúbit i una altra al radi del braç dret. Un parell de costelles esquerdades, també de fa temps. Igual que el pòmul dret. Una fractura lletja que es deu remuntar… mira, a ja fa uns quants anys.


  En Rocco va fer una pipada lenta. Va expulsar el fum cap al sostre.


  —Què en penses?


  —Dues coses: o la senyora practicava un esport extrem…


  —No, no ho crec.


  —Doncs aleshores només queda l'accident de cotxe. Si no, no sé com explicar-ho. Per quedar amb els ossos així…


  En Rocco va apagar el cigarret al cendrer. Es va aixecar i va fer un parell de passos cap a la finestra. Però no va mirar la vista. Es va posar la mà davant dels ulls.


  —És molt bèstia això, ho saps?


  —Trobes?


  —I tant.


  L'Italo Pierron va entrar al despatx amb dos gotets de plàstic. Els va posar sobre la taula.


  —Quant sucre? —va preguntar amb un somriure irònic a l'Alberto, que no va respondre i es va empassar el cafè d'un glop.


  L'agent es va adonar que aquell silenci, com un retolador fluorescent en una pàgina en blanc, subratllava alguna cosa molt important que acabava d'ocórrer.


  —Què passa? —va preguntar mirant en Rocco.


  —Vine amb mi, Italo. —Tot seguit el viceqüestor va mirar en Fumagalli i va afegir—: En Deruta t'acompanyarà a l'hospital. Gràcies, Alberto, has fet una gran feina. Com sempre.


  I quan li va passar pel costat li va tustar l'esquena.


  —El cafè no te'l beus?


  Però en Rocco, seguit per l'Italo, ja havia sortit del despatx. El patòleg també es va beure l'altre got.


  —On anem? —va preguntar l'Italo.


  —A Charvensod, a casa la mare d'en Patrizio Baudo.


  —Què passa?


  —Hi ha moltes coses que no quadren.


  —No, volia dir què passa entre tu i jo.


  En Rocco va somriure.


  —Per què m'ho preguntes?


  —Perquè estàs estrany.


  —Ah, estic estrany? Tu t'ho fas amb la Rispoli i jo sóc el que està estrany?


  —No, perdona, què hi pinta aquí la Rispoli?


  —Us he vist a l'oficina de passaports.


  L'Italo va reduir la marxa i va accelerar.


  —I què?


  —Italo, saps que me la mirava.


  —I què, que tens dret de cuixa?


  —I si el tingués?


  Van continuar en silenci durant un parell de revolts.


  —Va ser quan vigilàvem en Gregorio Chevax, l'altra nit.


  —La iniciativa va ser teva o seva?


  —Diguem que m'ho vaig manegar perquè comencés ella.


  —Vull detalls.


  L'Italo va respirar fondo.


  —Jo agafo i dic: «I si en Chevax ens veu?» Ella em contesta: «Impossible.» Jo aleshores dic: «Fem com a les pel·lícules? Fem veure que som dos amants que es morregen i així no despertem sospites.» Ella em mira i diu: «Oh, merda, he vist l'ombra d'en Chevax!» I m'abraça. I ens vam fer un petó. I vam riure.


  —I ja està?


  —I ja està.


  —Hòstia —va fer en Rocco—, quina imaginació. Tècnicament el tema el vas treure tu, però la iniciativa la va prendre ella.


  —Sí, però jo sabia que li agradava. Ja feia temps.


  —I no m'ho podies dir?


  L'Italo va frenar davant de la casa de la mare d'en Patrizio Baudo. En Rocco va obrir la reixa.


  —De totes maneres no et pensis. T'ho faré pagar.


  —No ets gens esportiu —va replicar l'Italo darrere seu.


  —I qui ha dit mai que ho fos?


  Quan només havien fet dos passos cap a la torreta va aparèixer la senyora Baudo a la porta. Els havia vist arribar. Amb cara preocupada. Estrenyia un drap entre les mans just davant del ventre.


  —Dottore, li ha passat alguna cosa al meu fill? —va ser la primera cosa que va dir.


  Un pilot de neu al costat de la vorera va clavar mossegada a la Clark esquerra del viceqüestor.


  —La mare… no, senyora, que jo sàpiga no. Per què?


  —Pateixo. Aquest matí volia pujar a Pila amb el telefèric i té el mòbil apagat.


  —A Pila?


  —Ha dit que necessitava estar entre muntanyes, lluny de tot això… —I amb la mà dreta va fer un gest circular que incloïa tot el que tenia al davant.


  —No, senyora, només devia voler estar una mica sol. Nosaltres hem vingut per un altre motiu.


  —Volen passar? Puc oferir-los alguna cosa?


  L'Italo ja tirava cap a la casa. En Rocco el va aturar pel braç.


  —Potser vostè ens ho podria dir. Només és una pregunta: l'Ester havia tingut algun accident greu de cotxe?


  —L'Ester? No. Una vegada una topada per darrere, però van fer la declaració amistosa i tot va anar bé. Per què? Hi ha algun problema amb l'assegurança?


  —No, senyora —va fer l'Italo—, no es preocupi.


  —Només era una formalitat —va dir en Rocco mirant-se la sabata, que ja havia canviat de color.


  —Segur que no volen un cafè? Hauria de trobar unes sabates millors per a quan neva.


  En Rocco va mirar la dona.


  —Sap, senyora? No és la primera que m'ho aconsella.


  I amb un somriure va tornar cap al cotxe. L'Italo es va acostar la mà al front de pressa per saludar-la i va seguir el seu superior.


  —Què vol que li digui? Hauria d'anar a rebuscar als arxius!


  Antipàtic, parlava de pressa, volia treure's de seguida del davant aquella visita inesperada de la policia.


  —S'adona del temps que necessitaria?


  El director administratiu de l'hospital semblava de tot menys un director administratiu d'un hospital. Jersei de caixmir de coll rodó i pantalons de pana blava. Portava ulleres de vista amb els vidres tenyits de blau, com una estrella de Hollywood. Els cabells blancs i abundants contrastaven amb la cara rodona i grassoneta. S'estava dret recolzat amb els artells a la taula i no havia convidat en Rocco, i encara menys l'agent Pierron, a seure còmodament a les dues butaquetes de pell.


  —No té una secretària, senyor Trevisi? —va preguntar el viceqüestor.


  —És dimecres. És un dia horrorós. Entre les visites i l'ambulatori hi ha un enrenou que no es pot ni imaginar. Miri, fem una cosa, deixi'm la nota i li juro que en menys de… —Va mirar el rellotge— …sis hores li diré això que busca.


  —Diguem tres.


  —Cinc.


  —Quatre, vinga! —I en Rocco va allargar la mà que el directiu va estrènyer sense entendre per què.


  Aleshores va agafar un paper i es va posar a escriure.


  —Digui viceqüestor, per favor, recordi'm…


  —És clar. Vull saber si van tenir ingressada aquí o a urgències la senyora Ester Baudo, i quan. Baudo és el cognom de casada. De soltera es deia…


  —Sensini —va córrer a respondre l'Italo.


  En Trevisi ho apuntava sense alçar els ulls del paper, murmurant amb la boqueta les paraules que escrivia:


  — … urgències, Sensini, de casada Baudo…


  —Si em permet, jo buscaria a traumatologia. Vull saber quan, com i per què.


  — …com i per què… perfecte! —El director va alçar els ulls—. Aleshores, si no necessita res més…


  —Sí, una altra cosa.


  —Digui, senyor Schiavone.


  —Provi de no donar-me notícies abans de quatre hores i tornaré amb una ordre firmada pel jutge.


  —I puc saber què hi diria en aquesta ordre?


  —Senyor Trevisi, no es pensi que he vingut a veure'l perquè no tinc res a fotre. Es tracta d'un homicidi. Espero haver-li deixat la cosa ben clara. Passi-ho bé.


  Es va girar i va sortir del despatx amb l'Italo al darrere. En Trevisi va agafar immediatament el telèfon:


  —Annamaria? Al meu despatx… Has de buscar una cosa… Exacte, ara, quan si no, per Cap d'Any? I què n'he de fotre jo de si és dimecres!


  —Anem a veure en D'Intino? —va preguntar l'Italo quan baixaven les escales de l'hospital.


  —Però què és aquesta obsessió d'anar a veure'l?


  —No té ningú aquí a Aosta. Hi anem per torns a portar-li aigua i galetes, ens ho repartim.


  En Rocco es va aturar.


  —I normalment hi vas amb la Caterina o hi vas sol?


  L'Italo es va posar vermell.


  —Escolta, Rocco, això de la Caterina…


  —Et sóc sincer? La idea era venjar-me, amb mala llet. Una cosa com ara fer una nota negativa i enviar-la al qüestor perquè et traslladessin. Però després et miro. Ets un pobre desgraciat amb una boca que sembla el forat d'una guardiola i vés a saber quan te'n podries trobar una altra.


  —I aleshores?


  —I aleshores et perdono. En el nom del pare…


  —Vés a prendre pel sac.


  —Però almenys una vegada m'has de dir com ho fa.


  —Això és íntim.


  —Has sentit a parlar mai de Scampia? Macomer? Sacile del Friuli?


  —Començo des del moment que ens vam despullar?


  —Perfecte. Mentre anem cap al centre, que hem de fer una visita. I encara que sigui zona de vianants, hi vas igualment amb el cotxe. Que som la policia, hòstia!


  —Tu no em fas la nota negativa al qüestor perquè, sense mi, qui et quedaria a la prefectura? —va fer l'Italo amb un somriure d'entesa.


  —Em quedaria la Caterina. Més que de sobres.


  —Que malparit.


  —No saps fins a quin punt. Va, vinga, comença pels mugrons.


  L'agent Italo Pierron va entrar a la botiga Tomei darrere el seu superior com un perdiguer seguint el caçador. Només que el perdiguer sap què ha de fer, sap què se n'espera. Buscar els ocells i fer que aixequin el vol. L'Italo, en canvi, es limitava a mirar al seu voltant i observar desconcertat el preu d'un parell de Church's.


  Amb el seu impecable vestit Príncep de Gal·les, el senyor Tomei, amo de l'homònima botiga de roba masculina d'estil british, va anar cap als dos policies amb passets ràpids.


  —Viceqüestor Schiavone! M'alegro que hagi vingut. Tal com li vaig dir ahir per telèfon, la meva dona té una cosa a dir-li.


  I amb un gest teatral va introduir en escena la seva dona Finola. La dona amb la barbeta més prominent que en Rocco havia vist a la vida. Semblava el canaló d'una teulada.


  —Bon dia, comissari. —L'accent anglès en traïa els orígens.


  —Viceqüestor —va dir en Rocco.


  —Sí —va fer la dona—. Tenia ganes de parlar amb vostè perquè… vaig recordar una cosa important.


  —Sóc tot orelles.


  —El meu marit em va dir… i jo em vaig posar a pensar. Penso i penso i al final ho vaig recordar. A tie!


  —No l'he entès.


  —La senyora que es va morir… va venir a comprar una corbata per al seu marit. A tie. Això és el que hi havia a la bossa.


  En Rocco va mirar l'Italo, que no entenia res però feia veure que estava interessat en la conversa.


  —La puc veure?


  —Naturalment. Va comprar una corbata regimental. Una bona corbata. Caixmir i seda.


  —Corregeixi'm si m'equivoco, les regimentals són les que tenen les ratlles diagonals?


  —Exacte! —va dir la Finola, que entretant havia agafat tres corbates lluents d'un expositor—. Veu? Són aquestes…


  —I si li demanés que reconegués la corbata, podria?


  —I tant —va intervenir a l'acte el senyor Tomei—. Les nostres corbates les reconeixeria a quilòmetres de distància. Sap per què? —va fer amb un somriure insinuant. Va agafar una corbata i la va girar—. Veu? Al darrere porten el logo de la botiga. Molt fàcil!


  Una petita etiqueta blanca, també de seda, cosida a la corbata, portava efectivament el logo «Tomei» brodat dins d'un oval de fulles de llorer.


  —És la nostra marca. Són corbates exclusives. Vénen d'Irlanda. Bé, en realitat les fan a l'Índia, però el disseny i tot és irlandès.


  —Però Irlanda és la Gran Bretanya o és Irlanda? —Aquesta va ser l'única cosa que va sortir de la boca de l'Italo, que, qui sap per què, s'havia sentit amb el deure de manifestar sonorament la seva inútil presència a la botiga. Tot el que hi va guanyar va ser una mirada desdenyosa d'en Rocco i sobretot una de la Finola, que no podia deixar córrer una cosa semblant.


  —Irlanda és Irlanda, senyor, i es diu Éire. L'Ulster, la Irlanda del Nord, és Gran Bretanya. La capital d'Irlanda és Dublín. Belfast és la de l'Ulster. Si vol saber-ne més coses, ha de llegir un llibre sobre Michael Collins.


  En Rocco va tornar a la conversa de la corbata.


  —Un últim detall. Me'n pot dir el preu?


  —De la corbata? No és cap broma… —va fer el senyor Tomei.


  —És a dir?


  —Uns setanta euros. Però sap, és de seda i és una peça quasi única. Veu, el caixmir barrejat amb la seda és un procediment que…


  —No m'ha de convèncer perquè la compri, senyor Tomei, només necessito la informació.


  —Deformació professional.


  —M'ho imagino. Senyora Finola, ha estat una gran ajuda.


  La Finola Tomei va somriure i va ensenyar una dentadura espacialista. En el sentit que a l'arc superior li faltava un ullal i a l'inferior, dues incisives. Si a això s'hi afegia que tenia unes dents enormes i clavades a les genives sense ordre precís, la boca de la Finola Tomei semblava el resultat del xoc frontal amb un tramvia. En Rocco es va quedar embadocat mirant-la. Va haver de ser l'Italo que el fes baixar de la figuera.


  —Anem? —li va dir sacsejant-lo pel braç.


  En Rocco va somriure, va picar l'ullet al matrimoni i va marxar de la botiga escortat per l'agent Pierron.


  —Una gàrgola. Ho has vist, Italo? Semblava una gàrgola, com les de Notre-Dame de París.


  L'Italo somreia.


  —Impressionant. Però més que això que dius de la gàrgola, trobo que s'assembla a un d'aquells peixos abissals. Saps aquells transparents amb el cos petit i una boca gegant?


  —Saps que tens raó?


  —En vaig veure uns a Animal Planet que feien por de veritat.


  —És veritat, un peix abissal. És la primera vegada que em passa.


  —Què?


  —Relacionar la cara d'una dona amb un animal. No m'havia passat mai.


  —Això és perquè no has vist mai la meva tia —va fer l'Italo—. Un dia te la presentaré. Però t'has de preparar. Pensa que té vuitanta-dos anys i no surt de casa des del 1974.


  —No camina?


  —No, no, i tant que camina. Però ha decidit que ja no tenia ganes de sortir. Que a fora tothom és boig. Tia Adele, es diu. Fa un metre i mig i només parla de nits. Si la veus, t'espantes.


  —I per què me l'hauries de presentar?


  —Perquè en tota la vall no hi ha ningú que cuini com ella, creu-me!


  —Doncs saps què farem, Italo? Avui anem tu i jo a sopar al Pam Pam, et convido. I porta la Caterina, també.


  —I aquesta generositat, per què?


  —Perquè estic trist, és vint-i-u de març, primer dia de primavera, i és una data important i no tinc ganes de sopar tot sol. En tens prou?


  Al final sempre es trobava igual. Cansat i fastiguejat. El sopar amb l'Italo i la Caterina no havia servit de gaire res. Havia rigut, havia begut, havia mirat de distreure's. Però no se n'havia sortit. Al final de tot, el buit de la mort li pesava més que una responsabilitat. Perquè ara en Rocco Schiavone ja havia vist qui era el culpable. Amb pocs dies n'havia tingut prou per entendre, seguir i anar a buscar l'assassí, l'idiota, la persona que havia trencat l'equilibri natural. Que havia destrossat una vida per què? Per egoisme? Ràbia? Bogeria?


  Però per entendre l'egoisme, la ràbia o la bogeria, en Rocco s'hi havia d'identificar, igual com fan els bons actors abans d'interpretar un personatge. I per identificar-s'hi havia d'entrar en la ment malalta d'aquella gent, posar-se en la seva fastigosa pell, adaptar-se i baixar a les clavegueres, per buscar la part més indigna i bruta d'un ésser humà. I un cop al fons de la claveguera, del pantà, havia de quedar-se a l'aguait fins que el culpable, el bastard, no es posés a tret. Aleshores, finalment, podia tornar a pujar a l'aire lliure i rentar-se. Però per treure's tota aquella porqueria trigava dies, de vegades mesos. I sempre n'hi quedava alguna mica enganxada a la pell.


  Sabia que, si continuava fent aquell ofici, al final no es podria treure el llot de sobre.


  —Saps que vaig passar per casa? Els mobles estan tapats amb llençols.


  La Marina fa una riallada.


  —Els corcs s'hi posen igual —em diu i es repenja al vidre de la finestra.


  —I també vaig anar a veure't.


  Em mira i no diu res.


  —Et vaig portar margarides. De les grosses que t'agraden.


  —Te'ls vas trobar, eh que sí?


  —Sí —li dic, però al cap d'una mica, no pas de seguida.


  —Tots dos?


  —Tots dos.


  —No et van dir res, oi?


  —No, Marina, no em parlen. Si em diuen alguna cosa, només és per recordar-me que no ho faran més.


  La Marina assenteix i va a seure al sofà.


  —Els has d'entendre.


  —És clar que els entenc. No sóc burro. Però tenia esperances. Ja fa cinc anys.


  —Com està Roma?


  —Hi vaig estar poc. No ho sé. Fa pudor.


  —Què hi vas anar a fer?


  —Havia de resoldre coses amb el gestor.


  —Quantes vegades t'ho he dit? En saps molt de descobrir mentides, però per dir-ne ets un desastre.


  Com pot ser que no me'n surti mai amb la Marina?


  —D'acord, coses de la feina.


  —La doble vida d'en Rocco Schiavone! —I es posa a riure.


  —Què dius de doble vida? La vida i prou, Marina.


  Em poso vi blanc. Des del dia que l'Ugo me'l va fer tastar, només compro aquest Blanc de Morgex.


  —Com estan els pares?


  —Prims.


  La Marina assenteix.


  —Recorda'm una cosa. Aquell set de juliol… quina hora era?


  —Dos quarts de quatre.


  —Dos quarts de quatre. I feia calor?


  —Molta. Els núvols tapaven el sol però feia molta calor.


  —I on érem?


  —Al carrer Nemorense, davant de la pastisseria.


  —Què hi fèiem?


  —Prendre un gelat.


  S'aixeca del sofà i se'n va a l'habitació.


  —Marina?


  S'atura. Es gira i em mira.


  —Jo també vinc al llit. No tinc ganes de quedar-me aquí.


  —Tampoc no aclucaràs l'ull.


  —Però tu continua parlant.


  Quan apagava el llum de la sala va sonar el mòbil.


  —Schiavone, sóc el doctor Trevisi, de l'hospital Parini d'Aosta. Perdoni l'hora.


  —No passa res, perquè quina hora és?


  —Les dotze.


  —I encara és a l'hospital?


  —Ja li he dit que el dimecres és un mal dia. Miri, ha estat una mica complicat. El cas és que l'Ester Baudo va entrar dues vegades a urgències, una el dos mil set i una el dos mil nou. La segona vegada va estar ingressada a traumatologia.


  —Molt bé.


  —Després, el dos mil deu, a urgències també li vam posar uns punts a l'interior de la boca i… llegeixo aquí que el dos mil onze va patir una fractura al pòmul.


  En Rocco va sospirar.


  —I mai no se'ls va acudir que tot plegat era una mica estrany?


  —Miri, jo sóc aquí només des del dos mil deu i la veritat és que la senyora sempre pretextava accidents de cotxe, per a les fractures. Excepte l'última vegada, que almenys aquí diu «accident domèstic».


  —Domèstic. Sí. Diria que es podria anomenar així. Moltes gràcies, doctor Trevisi. M'ha estat molt útil.


  —Només faltaria, a disposar.


  —Què? Véns al llit —em diu la Marina.


  Aquesta nit tampoc no aclucaré l'ull.


  Dijous


  Es va trobar davant del pis dels Baudo. Algú n'havia tret els precintes. La porta només estava ajustada. En Rocco, per entrar, només la va haver d'empènyer.


  A la sala, ajupit sota el sofà, hi havia un home.


  —Els has tret tu, els precintes? —va dir en Rocco.


  L'home es va girar. Era en Luca Farinelli, el subinspector de la científica.


  —No. Deu haver estat un agent teu.


  —O un dels teus. Els meus agents en aquesta casa no hi han entrat més.


  En Farinelli es va posar dret tot espolsant-se els pantalons a l'altura dels genolls.


  —Sort!


  —Es pot saber què hi fas aquí? —li va preguntar en Rocco.


  —Treballo. I tu?


  —Busco una corbata.


  —Els meus homes les van dur totes a en Fumagalli.


  —Així els precintes els van trencar ells.


  —Els meus no fan aquestes barrabassades. Això només ho feu vosaltres. Quan aprendreu a comportar-vos com cal a l'escenari del crim?


  —Com va tot? La teva dona està bé?


  —Per què cada vegada em preguntes per la meva dona?


  —Perquè espero que un dia em diguis: Ja no és la meva dona. Hem trencat.


  —Això no passarà mai.


  —No n'estiguis tan segur.


  La qüestió de la dona d'en Farinelli per a en Rocco Schiavone era un misteri. Era guapíssima, pel carrer feia girar homes i dones. En Luca era lleig com un pecat i l'únic que feia era tocar els pebrots a en Rocco Schiavone i a tots els seus subordinats.


  —Vau deixar un merder aquí dins… —va dir en Farinelli—. Com sempre.


  —Sé que em buscaves. Vés al gra que no tinc temps i no m'agrada ser en aquest pis.


  —He de tornar corrents a Torí. Doble homicidi, una cosa que fa posar els cabells de punta.


  —Si se'n tenen… —va fer en Rocco mirant la trama capil·lar cada cop menys densa d'en Farinelli.


  —He passat per la prefectura. T'hi he deixat una capsa. Mira-te-la, potser hi ha coses que t'interessen. Només et dic dues coses; la primera: vau despenjar el cadàver abans que arribessin els meus homes i vau tocar la corda sense guants. I, a més, algú va fer pipí al vàter.


  —Per què n'estàs tan segur?


  —Perquè hem examinat l'orina. És la segona vegada que topem amb l'agent Casella.


  «Quin imbècil», va pensar en Rocco. Feia un mes, a Champoluc, també havia marcat el lloc del crim pixant pertot arreu com un pastor alemany.


  —Sí. En Casella deu tenir algun problema a la bufeta. I la segona?


  —Hi havia un mòbil mig trencat. Inservible. I no hem trobat la targeta SIM. Pot ser que estigui enganxada a la sola de les botes d'algun agent teu?


  En Rocco, impotent, va obrir els braços.


  —Hòstia!


  —Us moveu com un ramat de bèsties pasturant.


  —Alguna altra cosa?


  —Sí. Tinc la intenció de demanar al qüestor de fer un curset de tres dies als teus homes. En tinc els nassos plens, de córrer darrere les barbaritats que arriben a fer. No se saben comportar al lloc d'un crim.


  —El faràs tu, el curs?


  —Naturalment.


  —Ja m'hi pots apuntar. En tot cas, aquesta història ja està resolta. Només falta un detall.


  —Puc saber quin és?


  —Una corbata.


  —Un altre cop? Les vam dur totes a en Fumagalli.


  —Totes menys una.


  Aleshores en Rocco va mirar la bicicleta d'en Patrizio Baudo, la Colnago de més de sis mil euros. S'hi va acostar. Va començar a observar-la.


  —La busques aquí?


  —No. Però… se m'acut una cosa.


  Va posar-la de cap per avall. La roda posterior va començar a girar. En Rocco la va aturar. Va mirar atentament el quadre, els frens, el selló. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure la seva navalleta suïssa.


  —Què fas, li vols rebentar les rodes? —va preguntar en Farinelli.


  El viceqüestor no va respondre, concentrat en la tria de l'eina més adequada. Va optar per una serreta i va atacar el selló de la bici. Va tallar-ne la goma. En va treure una molla. Després un tros de farcit i finalment un trosset de roba. El va ensenyar al seu col·lega de la científica amb un somriure.


  —Mira!


  —Què és?


  En Rocco l'hi va allargar. En Farinelli el va inspeccionar. Era una etiqueteta blanca que duia brodat un logo: dues branques de llorer que encerclaven un nom, Tomei.


  —I?


  —Una llet acollonant, Fariné. —I va recuperar el trosset de roba—. Ara adéu. I gràcies per tota la feina i bla, bla, bla.


  Sense donar-li la mà, en Rocco va passar de llarg i va sortir de la sala amb l'etiqueta com un trofeu.


  —Dóna un cop d'ull a les coses que t'he deixat al despatx! —va cridar en Luca darrere seu.


  —Segur. Els posaràs tu, els precintes?


  En Rocco Schiavone i l'agent Italo Pierron van trucar a la porta de la família Baudo a Charvensod, una torreta tota bufona amb una xemeneia que escopia fum gris cap a un cel del mateix color. El vent fred que havia baixat a la vall feia xiular les agulles dels pins i feia petar els porticons. La mare d'en Patrizio Baudo va obrir la porta.


  —Viceqüestor… Si us plau, passin…


  —Buscava en Patrizio —va dir en Rocco mentre es fregava els peus a l'estora.


  La dona va somriure i va assentir.


  —Deu ser a baix al garatge. El fa servir de despatx i de magatzem. Els puc oferir alguna cosa?


  —No, no, gràcies…


  La casa feia olor de cera de mobles.


  —Si us plau, seguin —va dir la dona indicant els sofàs de pell col·locats davant del foc de la llar.


  —Ara el vaig a cridar.


  Es va allunyar silenciosament. Va obrir una porta i va baixar per una escala de cargol metàl·lica.


  —Maca, la casa —va fer l'Italo mirant al seu voltant.


  Tota la sala estava revestida de fusta i a les parets hi havia uns estranys quadrets fets amb puntes velles. Esquellots de vaca i esquís antics de fusta, dos paisatges alpins i uns prestatges raconers amb llibres majoritàriament de receptes. Hi havia un gran crucifix de fusta sobre la porta de la cuina i un quadre d'una Mare de Déu amb el nen al costat de l'entrada.


  —Vine, Italo, no hem vingut a xerrar avui —va dir bruscament en Rocco. I va baixar l'escala metàl·lica que duia a una habitacioneta estreta plena de pots i pinzells. Hi havia una porta ajustada. En Rocco la va obrir i es va trobar en un apartament semisoterrani que feia un centenar de metres quadrats. La mare d'en Patrizio era al bell mig d'aquell espai.


  —No hi és —va dir—. Deu haver sortit.


  Aquell loft sota terra era ple de material esportiu. Cada peça al seu penjador, sota fundes de plàstic, hi havia pantalons d'esquí, de trekking, jerseis i anoracs. I ben col·locats en plafons perforats, hi havia els accessoris de muntanya. Objectes nous, en exposició. Arnesos, piolets, cascos, grampons, cordes i mosquetons.


  —No ho entenc… També he mirat al garatge. El cotxe hi és —continuava la dona mirant els dos policies.


  En Rocco es va acostar a observar el gènere.


  —És el mostrari del meu fill. Ho té aquí perquè a casa seva no hi havia lloc. —La mare continuava mirant cap a totes bandes—. Potser ha anat a fer una volta. Ha provat de trucar-li al mòbil?


  —El té apagat —va fer l'Italo al costat de les futuristes rodes de bicicleta.


  —No sabria què dir-los. Fa una mitja hora era aquí baix ordenant les mostres. Demà torna a la feina. Puc saber per què el busquen?


  —No —va dir el viceqüestor—. Passi-ho bé.


  Es va girar i va tornar-se'n cap a l'escala de cargol. L'Italo es va acomiadar de la senyora i va seguir el seu superior.


  Va ser una doneta enfeinada netejant les xinxetes votives sota la imatge de la Mare de Déu a l'església de Sant'Orso, la que els va revelar el misteri.


  —No, el pare Sandro no hi és. Ha acompanyat en Patrizio Baudo al cementiri, a la tomba de la seva dona.


  En Rocco va sortir de l'església esbufegant.


  —Aquesta caça del tresor em comença a tocar els ous.


  L'Italo abans de deixar la casa del Senyor es va fer el senyal de la creu.


  —Vols afanyar-te? —li va cridar en Rocco.


  No els va costar gens reconèixer la tomba de l'Ester Baudo. Era la que tenia ple de flors i corones. Absolutament coberta. Perquè l'Ester era l'última d'haver arribat. És així. Enterrament recent, flors fresques i les inscripcions sobre les cintes morades amb els rivets daurats encara llegibles. Després, amb el pas del temps, els colors perden intensitat, les flors s'assequen, les corones queden cremades i la tomba es torna com totes les altres. Un o dos rams als gerros. I res més.


  En Patrizio Baudo era allà, assegut al costat del capellà mirant la làpida. En Rocco va fer un gest a l'Italo, que el va entendre al vol i es va quedar a uns deu metres de distància. El viceqüestor es va acostar al banc i va anar a asseure's al costat del vidu. No va dir res.


  —Viceqüestor —va dir el pare Sandro.


  —Em pot deixar un minut tot sol amb el senyor Baudo?


  El capellà va intercanviar una mirada ràpida amb el seu feligrès, li va acariciar la mà, es va aixecar i se'n va anar amb l'Italo.


  En Rocco va esperar que parlés l'altre.


  —Bon dia, comissari —li va dir.


  —No sóc comissari i no és un bon dia. Especialment per a vostè.


  En Patrizio Baudo, el coala d'Ivrea, va mirar el policia amb els seus ullets apagats.


  —No m'entén, oi?


  —No. No l'entenc.


  En Rocco es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un cigarret. Se'l va encendre. El soroll del riu Dora allà al costat transmetia tranquil·litat, igual que els petits xiprers que flanquejaven el caminal. En canvi en Rocco duia a dins un tornado a punt d'esclatar. L'havia alimentat tota la nit.


  —Digui'm una cosa —va començar després de la primera pipada de Camel—, el divertia apallissar la seva dona?


  —Jo?!


  —No, jo. A veure. Quantes vegades la va enviar a l'hospital? A mi me'n consten cinc. Corregeixi'm si m'equivoco. —Va treure's un paper amb els apunts—. Li llegeixo el seu currículum. La seva dona va patir el trencament del cúbit i el radi del braç dret. Després es va trencar el pòmul dret i dues costelles. —Va doblegar el paper i se'l va tornar a guardar a la butxaca—. I això són les fractures, és a dir, quan vostè es va passar. M'imagino que, de blaus i cremades, també n'hi devia haver, no? Té moltes coses per aprendre. Hi ha tècniques més sofisticades. Per exemple, hi ha cops molt dolorosos que no deixen marques. Va pensar mai a bastonejar la planta dels peus de la seva dona? Encara que fos amb les pàgines grogues cargolades? Cregui'm, fa un mal terrible i no hi deixa ni rastre. També ho podia provar amb una tovallola xopa. Això a les cames només deixa unes ratlles vermelles, però el dolor és insuportable.


  —No sé de què em parla.


  —Ah, no ho sap? Faci'm un favor, vol? Tregui's els guants.


  —Per què?


  —Vostè tregui-se'ls. Des del primer dia que el vaig veure, divendres, no li he pogut veure mai les mans. Sóc una mica fetitxista. —Va llençar el cigarret a terra. En Patrizio Baudo lentament es va treure un guant. Després l'altre—. Doni-me'ls.


  En Patrizio li mostrava els palmells. En Rocco li va agafar les mans i les hi va girar. Tenia els artells encetats. Un fins i tot ben negre. I talls.


  —Encara no se li han curat des de divendres? S'hi ha posat una mica de Nivea? —En Rocco estava tranquil. En Patrizio en canvi estava espantat. Més espantat que si el policia s'hagués posat a cridar—. Doncs l'hi torno a preguntar amablement: es divertia quan apallissava la seva dona?


  L'home es va girar cap a don Sandro.


  —No demani ajut al capellà, miri'm i contesti!


  Però el capellà havia pogut llegir la mirada d'alarma d'en Patrizio i es va acostar al banc.


  —Es pot saber què passa? —va dir.


  —Pare, si us plau, no s'hi fiqui.


  —Patrizio, explica'm què passa.


  Però en Patrizio havia abaixat el cap.


  —L'hi explicaré jo, don Sandro. Aquest senyor durant set llargs anys s'ha divertit apallissant la seva dona, fins al punt d'enviar-la a l'hospital uns quants cops.


  El capellà va esbatanar els ulls.


  —És… és veritat?


  En Patrizio va fer que no amb el cap.


  —No em diguis mentides, Patrizio! —Els ulls blaus i pacífics de don Sandro s'havien tornat dos caps d'agulla—. A mi no. Has fet això que diu el viceqüestor?


  —No… no sempre va ser així. De vegades jo… —I es va aturar.


  —Continuï. Ho vull sentir. Vostè què? —va fer en Rocco. Però en Patrizio no va obrir la boca. I en Rocco va continuar—: Ara li faig el quadre de la situació i vostè m'escolta sense interrompre'm perquè si no li clavo un gec aquí mateix, davant de la tomba de la seva dona i del seu pare espiritual.


  —Si us plau, senyor viceqüestor… —va protestar el ministre de Déu.


  —Don Sandro, vostè no s'imagina ni de lluny l'esforç que estic fent per mantenir-me tranquil i serè. I per mantenir-me en el seu terreny, em sembla que és un miracle el que m'impedeix explotar o clavar quatre garrotades a aquest porc. Doncs bé —va continuar en Rocco alçant el volum de la veu—, el matí de divendres vostè va apallissar la seva dona. Què va trobar, algun missatge al seu mòbil? Sospitava que tingués un amant?


  —Jo no…


  En Rocco va sortir disparat com un tren d'alta velocitat i amb un mastegot va girar la cara d'en Patrizio Baudo.


  —Li he dit que no m'interrompés.


  —Senyor Schiavone! —va cridar el capellà mentre el vidu es tocava la galta on la mà del viceqüestor s'havia clavat com un adhesiu en un vidre.


  —Ni una interrupció, em sembla que ho he dit ben clar. Continuem.


  —Senyor Schiavone, li he de prohibir que…


  —Pare, no s'hi fiqui. Això no és una ovella esgarriada. Sinó un gallina que fins ara sempre s'ha sortit amb la seva. Ho dic bé, Patrizio? Doncs continuo sense interrupcions. Divendres al matí va apallissar la seva dona, encara tenia les marques a la cara. Se li'n va anar la mà i la va matar.


  —Li he dit que…


  Aquesta vegada va ser el colze el que va envestir el pòmul d'en Patrizio Baudo. El cop li va fer girar el cap cent vuitanta graus i un esquitx de sang li va sortir de la boca i va anar a tacar la grava als peus del capellà.


  —Oh, Déu meu! —va dir—. Senyor Schiavone, faré saber a les autoritats…


  —Silenci! —va cridar en Rocco amb escuma a la boca—. Calli.


  L'Italo s'havia acostat. Allò que des de la seva posició semblava una xerrada pacífica s'estava convertint en una cosa aterridora. Sabia que havia d'estar a punt per intervenir-hi.


  El viceqüestor Schiavone va tornar a parlar, tranquil, mentre el vidu escopia saliva vermella.


  —I tot això va passar a la cuina. La va estrangular amb la corbata. La corbata que la seva dona li havia regalat pel seu sant. I per això va escenificar el suïcidi. Primer va córrer les cortines, després, intranquil, per evitar que cap ull foraster, des de les cases del davant, el pogués veure, fins i tot va abaixar la persiana i va cometre un error. Entre altres coses perquè davant de casa seva no hi pot haver cap ull indiscret que vegi l'interior. No té ningú al davant, no se n'havia adonat? Però havia d'anar de pressa, a les deu arribava la Irina, no tenia gaire temps per pensar, i la va abaixar. Després va sortir de casa seva amb la bici. Si l'hi preguntés, té algú que pugui confirmar aquesta coartada? Algú el va veure mentre anava a fer, com en diu vostè, una pedalada? Què contesta?


  En Patrizio callava.


  —Ara és el moment de parlar. Li he fet una pregunta. El va veure algú amb la bicicleta?


  El vidu va fer que no amb el cap.


  —Molt bé. Després es va desfer de la corbata, que era l'arma del delicte. Va tornar a casa i va muntar l'escena. Va dur els guants posats tot el matí, no se'ls va treure en cap moment. Fins i tot quan vaig venir a l'església per ensenyar-li l'agulla, se'n recorda? Sempre duia els guants posats. Igual que avui. Tenia por d'ensenyar les mans. Tenia por que es veiés que aquestes mans havien pegat algú. En concret la seva dona Ester.


  En Patrizio s'havia tret un mocador per eixugar-se el llavi.


  —Jo no la vaig matar. Jo no la vaig matar.


  En Rocco el va mirar. Havia d'estrènyer les mandíbules i contreure els punys per mantenir al màxim la calma. Li mirava fixament la jugular. La hi hauria arrencat amb les dents.


  —L'Ester i jo vam… vam discutir, és veritat. Em… em feia pujar la sang al cap. Ho juro, quan fa això no m'hi veig. Volia anar-se'n, volia anar a viure amb aquella imbècil de l'Adalgisa!


  —Patrizio… —va fer el capellà—. Patrizio, si us plau. Controla't.


  —Que controli què?


  Els ulls del coala es van eixamplar com una taca de tinta en un paper. Ara eren negres i semblava que l'escleròtica hagués desaparegut.


  —Vostè no ho entenia, pare. Jo l'estimava, però ella sempre em posava a prova. Cada dia. Cada dia era un calvari. Enviava missatges i després els esborrava. A qui els enviava? Jo ho volia saber. Era el marit, sangdedéu, hi tenia dret, no? —El capellà es va posar les mans davant de la cara. En Patrizio va continuar—: L'any passat me'n vaig anar dues setmanes amb la meva mare. I sap què em va dir l'Ester, pare? «Les dues setmanes millors de la meva vida!» Això em va dir. I amb el mòbil igual. Només missatges a aquella imbècil de l'Adalgisa, tots dient: «Les millors dues setmanes de la meva vida!» Però els diners sí que els volia, la senyora. I tant si els volia! I jo? A mi em tocava treballar com un esclau per donar-li la targeta i pagar els seus capricis.


  —Per què no vas venir a buscar-me? Per què no em vas dir mai res? —va fer don Sandro.


  —Què hi vol entendre vostè, pare? Què en sap vostè d'una dona? Té cap experiència?


  —Tens raó, de dones, no en sé res. Però de l'ànima humana alguna cosa sí —va replicar don Sandro.


  —Vostè tota la vida que només ha sabut dir-me: «Confia en Crist, confia en Crist.» I on era Crist durant aquests set anys? On era? Ja l'hi diré jo, pare. En una altra banda. Sap quan tornava Crist? Quan la castigava. Sí, aleshores la pau tornava, sap? I cregui'm, no em fa vergonya dir-ho, però l'única solució era doblegar-la. Encara que de vegades pogués fer-me mal.


  —Tu li parties els ossos!


  El somriure ensangonat d'en Patrizio semblava una màscara d'horror.


  —Alguna vegada va passar. Sí, alguna vegada… sap?, no és que volgués, però de vegades n'hi ha prou de fer una mica massa de força i, txac! —va fer petar els dits—, es trencava com un branquilló. Jo no volia, però era així… tenia els ossos dèbils, és evident. Segur que si no li hagués trencat mai res, ara no seríem aquí, no?


  En Rocco es va posar dret. En Patrizio continuava parlant amb el capellà i ara semblava impossible aturar-lo. «Normalment una confessió exigeix el secret», pensava en Rocco. I, a més, potser és que no se'n recordava bé, però no s'havia de fer el senyal de la creu i dir alguna fórmula abans de començar a abocar merda a les orelles d'un capellà?


  —Jo sempre ho he sabut, que a casa un mana i l'altre obeeix. I si per això s'ha de fer servir la força, doncs miri, pare, què li he de dir? La feia servir. Don Sandro, vostè no pot entendre què vol dir viure amb una dona que d'un moment a l'altre se'n pot anar a fer el que li doni la gana amb vés a saber qui. La vaig pescar in fraganti, sap? La vaig pescar in fraganti amb un company meu. Al bar. Prenent un granissat de cafè. Amb nata. Al febrer!


  —Tu… has fet això a la teva dona… —va dir don Sandro mirant a terra.


  En Patrizio Baudo continuava cridant amb les dents brutes de sang mentre per les galtes li baixaven llàgrimes histèriques.


  —Es burlava de mi, cada vegada que sortíem. Fins i tot a l'església, don Sandro, fins i tot a l'església. Un dia sap què em va dir? Que era un pecat que vostè s'hagués fet capellà, perquè era malaguanyat un home tan guapo. Què passa? Vostè també ha tingut pensaments amb la meva dona, digui la veritat!


  —Patrizio, calma't!


  —Per què, vostè no li hauria posat les mans a sobre?


  La dreta de don Sandro va sortir amb una agilitat inesperada i es va estampar a la galta d'en Patrizio.


  —Pare —va fer en Rocco—. Si us plau. Domini's.


  Don Sandro respirava amb dificultat i mirava fixament en Patrizio Baudo. La mà amb què li havia pegat, la tenia vermella.


  —Què he fet… —va dir el sacerdot—. Què he fet…


  En Rocco va mirar l'Italo, que estava a dos metres del banc. L'agent va llegir a la mirada del seu superior un missatge inequívoc. Va avançar cap a en Patrizio Baudo mentre treia les manilles de l'estoig.


  —Però després l'Ester ho entenia! —murmurava en Baudo a don Sandro mentre l'Italo li tancava les manilles al voltant dels canells—. Ho entenia i em demanava perdó. I si jo feia això era per amor. Sí, potser algú no s'ho creu, però és veritat.


  Amb una estrebada, l'Italo va provar d'allunyar en Patrizio del banc i endur-se'l emmanillat cap al cotxe. L'home continuava parlant:


  —I ella ho entenia, pare, em sent? I venia al llit amb mi. I era dolça com mai. Per què no em va denunciar mai? Eh? Contesti'm, per què? Digui-m'ho vostè, senyor Schiavone. La va veure mai a la prefectura?


  En Patrizio i l'Italo ja eren a una vintena de metres. El policia tenia feina a endur-se'l.


  —Perquè en el fons ella ho trobava bé. Li agradava! Era la meva manera d'estimar-la. Ho trobava bé.


  —Tira, collons! —cridava l'Italo.


  Però en Patrizio no l'escoltava.


  —Només és una qüestió de força. No vaig saber dosificar-la. Simplement. Però ella ho trobava bé!


  —Tira d'una punyetera vegada!


  —Creguin-me, tot el que li he fet s'ho ben mereixia. S'ho mereixia tot!


  —La puta d'oros, te l'has guanyat! —L'Italo li va clavar un cop a l'esquena. En Patrizio va caure a terra, va pernejar i al final es va tornar a aixecar.


  —Jo no vaig matar l'Ester. Només la vaig castigar quan s'ho mereixia. Era el seu marit, podia fer-ho, havia de fer-ho. Està escrit als llibres, pare. Està escrit als llibres!


  L'Italo finalment se'l va poder endur arrossegant i van desaparèixer darrere un xiprer. Com per art d'encantament els crits van quedar engolits pel silenci del cementiri.


  En Rocco i don Sandro es van trobar l'un al davant de l'altre. Dos supervivents després d'un cicló que s'havia endut les cases.


  —La pròxima vegada jo l'aguanto i vostè pica, pare?


  Don Sandro es va desplomar al banc.


  —Jo… no m'ho puc creure. Els coneixia des de fa tants anys. I tot això sota els meus ulls.


  —Sota els seus ulls, i els dels veïns, i els de la ciutat, dels hospitals i fins i tot de la prefectura. No se'n senti culpable. No és l'únic responsable.


  —Com pot dir una cosa així? És culpa meva, això. De què serveix un capellà, si no? Si no sap ni intervenir per salvar una família?


  —Perquè per salvar aquesta família només calia una cosa que vostè, pare, no acceptarà mai. Se'n diu «divorci».


  —Sap, senyor Schiavone? El que Déu ha unit, ningú no ho pot separar, això sí que ho sé. Però de vegades Déu no ha unit absolutament res. I per tant no hi ha res a separar.


  El jutge Baldi li havia dedicat el temps just de firmar les ordres, content que el cas de l'Ester Baudo s'hagués resolt en pocs dies.


  —És un coet —li havia dit—. Ara perdoni'm però vaig darrere d'una de les evasions fiscals més importants de la Vall d'Aosta. —I, amb dos homes d'escorta, havia sortit com un llamp de la fiscalia cap a Courmayeur.


  En Rocco Schiavone tot d'un plegat s'havia trobat sense res a fer. Caminava pels despatxos de la prefectura amb les mans encreuades a l'esquena com un jubilat que va a passeig per comprovar com avancen les obres dels carrers. S'havia pres dos cafès de la màquina, una xocolatina i, fins i tot, s'havia atrevit amb una pasta. Naturalment ho havia escopit tot a la paperera de plàstic que una ànima previsora havia col·locat just al costat del distribuïdor de porqueries. Per primera vegada des que era a Aosta havia tornat al seu pis després de l'hora de dinar. Ajagut al sofà amb una manteta, va decidir posar-se a llegir. Va triar un llibre de contes. Per tornar-s'hi a posar havia de fer com amb l'esport. Després d'un llarg període d'inactivitat no pots córrer una hora. Els músculs no aguanten. De manera que no podia atacar una novel·la. A més de faltar-li alè també li faltava concentració. Si s'adormia amb un conte, li seria fàcil reprendre el fil. Havia triat uns contes de Txékhov. Al cinquè nom rus, Olga Mikhaïlovna, les parpelles se li van tancar de cop com dues persianes metàl·liques.


  El va despertar el qüestor. Havia aprofitat la resolució del cas per convocar una conferència de premsa segur de dominar les preguntes dels gasetillers. Va citar-hi en Rocco, que en aquell moment somiava les estepes russes, rubles, verstes i jovades de terra. Sense cap excusa a punt, havia capitulat. Per tant, no va poder evitar aquella tocada de collons que aquell mateix dia va promoure al novè grau.


  Era a la taula de la sala de reunions de la prefectura davant d'un bon grup de periodistes armats amb llibretes, mòbils amb la gravadora activada i telecàmeres muntades sobre trípodes al fons de la sala. El qüestor Andrea Costa parlava com una ràdio des de feia gairebé un quart i en Rocco s'havia perdut en els seus pensaments i es limitava a mirar la platea amb cara concentrada i interessada. Era un estratagema que li havia funcionat els cinc anys d'institut. Només calia posar els colzes a la taula i les mans davant de la boca, estrènyer una mica els ulls i assentir, de tant en tant, de manera lenta, profunda i reflexiva.


  En realitat els seus pensament no eren en aquella sala. Tenia el cap en una altra banda. Sempre amb la desagradable sensació d'haver oblidat alguna cosa.


  —D'altra banda, això ens ho podrà confirmar el meu viceqüestor, el senyor Schiavone —va fer en Costa.


  I es va trobar al centre de l'atenció.


  —Exacte —va dir sense tenir ni idea de què havia de confirmar. Tothom el mirava. El qüestor també. Havia de dir alguna cosa, però què? El tema devia ser la detenció d'en Patrizio Baudo, però no sabia ben bé de què anava. Va mirar de guanyar temps—. Exacte, es correspon amb la casuística —va dir.


  —Quina casuística? —va preguntar un periodista arrissadet.


  —La basada en les dades de la prefectura —va fer en Rocco.


  Error. Va veure que els periodistes arrufaven el nas.


  —Perdoni —va preguntar un jove amb els cabells blancs—, això vol dir que la prefectura té estudiats els preus de les bicicletes de curses?


  «De què coi devien parlar? La mare d'en Tano», va pensar en Rocco. Mentides i més mentides.


  —Exacte. Fins i tot això. Sap que detalls que poden semblar irrellevants, com ara el preu d'una bicicleta de curses, per exemple el d'una Colnago que se'n va al voltant dels sis mil euros, poden portar a entendre moltes coses? Li posaré un exemple. El nostre Patrizio Baudo n'estava molt, de la seva, la tractava com una filla. I aquesta passió va fer que la bicicleta en qüestió es convertís en un cavall de Troia, perquè va ser sota el selló que va amagar la corbata, l'arma del delicte. Però l'etiqueta de la botiga es va quedar enganxada entre les molles.


  El continuaven mirant en silenci. Va estar temptat de preguntar en veu baixa al qüestor de quin tema parlaven, però sabia que aquesta pregunta després es transformaria en una repassada d'almenys una hora al despatx d'en Costa, i ell no es veia amb cor d'aguantar-la.


  —No aconsegueixo veure quina relació té això amb l'Aosta-Saint Vincent-Aosta —va fer el periodista arrissadet.


  Al cap d'en Rocco es va encendre una bombeta. Estaven parlant d'aquell recoi de cursa amateur de beneficència, l'Aosta-Saint Vincent-Aosta, la ceba del president de la Regió.


  —I tant que hi té relació —va fer en Rocco sense encomanar-se a cap sant—. Em va ajudar a concentrar-me en el cas, perquè em sembla que en Baudo també volia participar a la cursa i s'entrenava cada dia.


  —Però nosaltres parlàvem de la bicicleta que es donaria de premi al guanyador! —va saltar una periodista vella que a pesar de l'edat semblava prenyada.


  —I jo confirmo que és una Colnago de sis mil euros —va replicar en Rocco.


  En Costa el va mirar ben blanc.


  —De debò? —li va preguntar.


  —És el que penso jo.


  El qüestor va reprendre la paraula per reconduir la situació. Aquest cop en Rocco va escoltar. El tema tornava a ser l'homicidi de l'Ester Baudo. L'havia introduït una noia elegant i agressiva.


  —Som aquí perdent el temps amb això de la cursa mentre tenim un enèsim cas de feminicidi?


  La sala havia explotat. En Costa feia el que podia per contestar les preguntes dels periodistes.


  —Per què la prefectura no s'organitza i crea un grup especialitzat contra aquesta plaga social?


  —Per què una dona ha d'arribar fins aquí abans que l'escoltin?


  En Costa s'havia preparat i mostrava, amb dades a la mà, que en realitat la prefectura havia intervingut diverses vegades en defensa de dones maltractades a casa seva, i que treballava en estret contacte amb les associacions del territori, que estava present i a l'aguait.


  —I aleshores com és que l'Ester Baudo ara reposa al cementiri?


  —No ens constava cap denúncia de la senyora Baudo. Malauradament el gran problema de la violència domèstica és aquest. Sense denúncia, nosaltres no podem fer res, perquè no en sabem res.


  —Mare de Déu —va saltar la moreneta—, una dona ingressada a l'hospital cinc vegades i no els fa sospitar res?


  —Miri, senyoreta…


  —Senyora —va fer la periodista.


  En Costa es va posar vermell com un pebrot i es va corregir:


  —Senyora, si a nosaltres les autoritats sanitàries, entengui directors o responsables de secció, no ens n'informen, o no ens arriba encara que sigui un avís d'un metge, hi ha coses que no podem endevinar-les.


  —Doncs jo conec casos denunciats que no han rebut cap mena d'atenció. És veritat que fins que el marit no fa una cara nova a la seva dona no hi poden intervenir? Que primer l'han d'enviar a l'hospital i després l'escolten? Han sentit a parlar mai de violència psicològica?


  En Rocco es va tornar a sumir en els seus pensaments. Continuava amb aquella sensació que alguna cosa se li havia escapat. Un detall. Un nom. Alguna cosa. Aleshores va veure a la sala una cara familiar. Acabava d'asseure's al costat de les càmeres de televisió. Era l'Adalgisa, l'amiga de l'Ester, que li buscava la mirada. Li va fer un petit somriure només amb les puntes dels llavis. En Rocco li va respondre fent un petit gest amb el cap. Tenia els ulls humits i un somriure dolç li il·luminava la cara. Li donava les gràcies.


  —Aquest home, en Patrizio Baudo, durant anys va apallissar la seva dona, que no va trobar mai el valor d'anar a la policia ni als carrabiners. Em pregunto com pot ser que el 2013 encara passi una cosa així.


  En Costa va obrir els braços.


  —Senyora, per a això no tinc cap resposta. Només li puc dir que jo i els meus homes fem tot el que podem perquè la ciutat sigui un lloc millor.


  —Potser un dels seus homes ens en podria dir alguna cosa? —va fer la periodista que semblava prenyada.


  —I que no vagi de bicicletes —va afegir l'arrissadet, i tothom es va posar a riure.


  Tocat. El viceqüestor només podia aguantar.


  —Quina és la pregunta específica? —va fer en Rocco mentre destapava una ampolleta d'aigua. No podia tornar a quedar com un burro igual que abans.


  —Per què no aconsegueixen eliminar aquests mecanismes destructius a l'interior de les famílies?


  —És una bona pregunta, senyora. —I va abocar l'aigua al got de plàstic—. Però sap? Jo no sóc sociòleg i encara menys psiquiatre. Només sóc viceqüestor. Un poli, com en diuen a les pel·lícules.


  —Però segons la seva experiència…? Vostè treballa sobre el terreny, no és un pixatinters —insistia la periodista vella.


  En Rocco va beure, va deixar el got.


  —Hi ha dos tipus de criminals. Els bandits, que són fàcils d'afrontar. I després els que són com en Patrizio Baudo. Gent normal, amb els quals potser treballem de costat. Després tornen a casa i apallissen la dona o violen menors. Si preguntes als veïns, tots són bones persones. Però són els pitjors. Les bones persones són les que m'espanten més. Els criminals no em fan por, les bones persones, sí.


  —Com deia un gran escriptor americà: «Compte amb l'amor dels homes comuns. El seu és un amor comú que aspira a la mediocritat.»


  La que hi havia intervingut era l'Adalgisa i tothom s'havia girat a mirar-la.


  —Ha fet una mica seva la citació però diguem que sí, el concepte és exacte —va afegir en Rocco amb un somriure.


  En Costa hi va intervenir amb decisió.


  —I ara, abans que aquesta conferència de premsa es converteixi en un simposi sobre literatura, hi ha més preguntes?


  Es van alçar tres braços.


  —Creu que a en Patrizio Baudo li aplicaran l'atenuant de malaltia mental?


  Ho havia dit el jove dels cabells blancs.


  —Això ho hauria de preguntar al jutge i al psiquiatre forense.


  —Així, a vostès, què els podem preguntar, perdonin?


  —A nosaltres ens poden preguntar com l'hem agafat, quan l'hem agafat, quines proves ens han dut fins a ell. De la malaltia mental d'en Patrizio Baudo, no els en podem dir res, s'escapa de les nostres competències —va respondre el qüestor.


  En Rocco es va aixecar de cop.


  —Perdonin però m'ofego, m'ha agafat un atac de pànic. He de sortir.


  —Es troba malament? —va preguntar alarmat un periodista.


  —Diguem que en tinc els collons plens.


  Va baixar ràpidament les escales per anar a prendre la fresca. Encara que tornava a ploure, era una plugeta fina i suportable. En tot cas, millor que anar al seu despatx i qui sap si sentir els gemecs d'en Deruta o l'historial clínic de les costelles d'en D'Intino o la fabulosa història d'amor de l'Italo i la Caterina.


  —Senyor Schiavone! —Una veu de dona el va fer girar. Era l'Adalgisa—. Senyor Schiavone, un moment, si us plau.


  El va atrapar.


  —No ens tractàvem de tu?


  —És veritat. Volia donar-te les gràcies, de debò. I em sap molt greu.


  —El què?


  —El que s'ha dit aquí dins.


  —Et refereixes a la bicicleta?


  L'Adalgisa va somriure.


  —No. Et puc convidar a un cafè? —I va obrir el paraigua. En Rocco l'hi va prendre de les mans, la dona el va agafar de bracet i junts van anar fins al bar més proper.


  El cafè era decent, i la galeteta de cortesia no estava malament. Massa mantega, però a en Rocco de vegades ja li venia bé una coseta hipercalòrica. L'ajudava a suportar un mal dia i un cel que feia mesos que no parava de vomitar aigua. Tal qual o gelada.


  —Sóc jo, la que hauria hagut de fer alguna cosa. Perquè jo ho sabia, ho sabia tot i no vaig moure ni un dit.


  —Què sabies?


  —Que en Patrizio pegava a l'Ester. Cinc vegades a l'hospital! És veritat?


  —Malauradament sí.


  —Jo només ho vaig saber quan hi va anar pel braç. Em va dir que havia caigut per l'escala. Quan aquell imbècil li pegava, no es deixava veure durant setmanes. L'hi vaig dir mil vegades: «Ester, anem a posar una denúncia. No pots continuar així.» Però sempre el justificava. «Només estava gelós», deia, i de totes maneres tenia por.


  —De què? —va preguntar en Rocco.


  —D'estar sola. No tenia feina. I en Patrizio potser l'hauria perseguit. No ho sé, l'Ester no tenia pares, només una germana a l'Argentina, i fa anys que no es parlen.


  —Puc?


  L'Adalgisa va assentir i en Rocco també es va menjar la galeta de la dona.


  —Per què no me'n vas dir res a mi?


  —Hi vaig pensar moltes vegades. I si et deia tot això d'en Patrizio i després resulta que en Patrizio era innocent? Hauria estat terrible. Acusar una persona d'homicidi no és cap broma.


  —Quan ens vam veure de seguida em vas dir: «Tard o d'hora havia de passar», pensant en el suïcidi de l'Ester.


  —Cada dia estava pitjor. Ja pràcticament no parlàvem. Havia deixat d'explicar-me les seves coses, la seva vida. S'estava a casa seva davant del televisor o cuinant per al marit. Cada vegada que sortia ell la sotmetia a un tercer grau. No la va matar divendres passat, Rocco. La va matar durant set anys seguits.


  —Set anys d'agonia. No els desitjo a ningú.


  La dona va agafar la bossa de terra i se la va posar a la falda.


  —T'he de donar una cosa.


  En va treure una llibreteta negra i la va donar al viceqüestor.


  —Què és?


  —Una cosa que em va donar l'Ester. Pensaments, un diari, voldria que el llegissis. Només si em promets que després me'l tornaràs.


  —Per què vols que el llegeixi?


  —Perquè ara que et conec millor sé que te'l puc donar amb tota la tranquil·litat. Perquè a dins hi ha l'Ester. Perquè no la vas conèixer. Perquè això que has fet per ella no ho havia fet mai ningú.


  —Jo no he fet res per ella.


  —Això ho dius tu Rocco. Però sí que has fet, moltíssim.


  L'Adalgisa l'havia deixat amb un petó a la galta. Assegut al bar havia demanat un altre cafè. Tenia la llibreta negra de l'Ester Baudo a la mà. La va obrir i va començar a llegir.


  «Quina cosa més curiosa i estranya, el temps. El pots mesurar amb un rellotge, amb un calendari o amb un cronòmetre. Però és relatiu. Mentre miro per la finestra i observo com cau un floc de neu no passa ni un minut. Res. Un minut de no res. El mateix minut per a un nen que neix és el començament de la vida. Per a algú que neda, aquest minut val anys d'entrenament. Per a mi, només era un floc de neu que queia. I em pregunto quan serà el meu minut. La meva hora. O el meu dia. Que per a algú serà un dia passat davant de la tele mirant la telebotiga. Per a un gos, els dos plats de menjar quotidians. Per a un presoner, un dia menys d'estar tancat. Però, per a mi, potser serà el dia que la meva vida canviarà. Quan serà? Com serà? Curt? Assolellat? Farà sol o plourà? Segur que plourà. No he tingut mai gaire sort.»


  «Club de lectura. Hem parlat d'Els crims del carrer Morgue. El culpable només podia ser un simi. Fantàstic. L'Adalgisa i els seus jocs literaris. A mi la novel·la negra no m'agradava. M'hi ha fet entrar ella. Com s'hi esforça. Val la pena? Per a una persona que avui no aconsegueix ni llevar-se? Però el seu pla m'agrada. És clar que és fantasia, però l'Adalgisa té un cervell que va a mil per hora. Si a la realitat es pogués fer que un simi fos l'assassí… però és impossible. Impossible? Per què? Depèn de qui fos el simi.»


  «Intent de novel·la autobiogràfica. M'agradaria que es digués Penèlope.


  »Queia lentament, planava cap al fons mentre l'aire li sortia dels pulmons com una exhalació. Rere les parpelles tot vermell, i el batec del cor més i més lent a les orelles. Queia lentament com una fulla de roure vermella de tardor que vola sinuosa abans de tocar a terra. Ja no aconseguia obrir els dits de les mans i tot estava tranquil. I era bonic. Era com adormir-se. O com després d'haver fet l'amor amb l'Enrico, quan s'estimaven, quan eren joves i semblava que tinguessin a disposició tot el temps del món. Però ara el temps s'acabava. I en el fons no estava tan malament. El cotó esmorteïa els sorolls del carrer. Els músculs es dilataven i s'expandien sobre la ceràmica de la banyera. Fred sobtat. Una última inspiració, l'últim batec del cor més fluix que el d'un canari. I es va acabar tot…»


  «…No és en mi en qui penso a la nit. Ni en ell. Ell és poca cosa més que un tub digestiu. Però no he d'embrutar aquestes pàgines amb ell. No hi ha lloc… penso en els jocs de l'Adalgisa. Vés a saber. Pot ser una solució? No en veig cap més.»


  «Pel carrer m'ha mirat un noi. Devia tenir vint anys. I jo he abaixat els ulls. Se n'ha anat. M'he vist reflectida als vidres del portal. Era allà. Amb dues bosses a cada mà. Els cabells com una mata d'espinacs. Què ha vist? Què ha sentit en veure'm? Pena. Una pena infinita. Què penso jo quan em veig reflectida als vidres del portal de casa? La vida és això? És això el que volia? Val la pena afrontar mil dies així?»


  «Diumenge vaig anar a l'església. No volia sentir missa. Volia mirar l'església. Em vaig equivocar d'hora. Hi vaig entrar i justament hi feien missa. El capellà va llegir el Gènesi, 2:21-23. A casa el vaig rellegir. Diu: «Llavors el Senyor Déu va fer caure l'home en un son profund. Quan quedà adormit, prengué una de les seves costelles i omplí amb carn el buit que havia deixat. De la costella que havia pres a l'home, el Senyor Déu va fer-ne la dona, i la presentà a l'home. L'home exclamà: “Aquesta sí que és os dels meus ossos i carn de la meva carn. El seu nom serà ‘dona' perquè ha estat presa de l'home.”»


  »Em vaig posar a pensar. Segons això, la dona surt de l'home, n'és un tros. I l'home embogeix per la dona, l'estima. En realitat s'estima a ell mateix. Estima un tros d'ell mateix, no una altra persona. Viu i fa fills i fa l'amor amb ell mateix. Un amor concentrat en la seva persona, que no té res a veure amb l'amor. Diria que és la cosa més perversa que he llegit mai. L'home només està enamorat d'ell mateix. És el que diuen les Sagrades Escriptures. No és qüestió de cap inferioritat femenina. Només és un mitjà per dissimular la resta.


  »La pertinença. Una persona pertany a una altra. Per decret diví. O sigui que la meva vida té valor perquè pertanyo a l'home. Animals, cases, terres i dones. Pertinences.»


  «… No penso parir mai.


  »Perquè naixeria dona.


  »I no s'ho mereix. N'hi ha prou amb la seva mare.


  »Siguis on siguis, filla meva, perdona'm. Perdona la teva mare. No s'hi va veure amb cor. I no ho farà mai. Mai…»


  «…ja no sóc jo. Ja no sóc jo. Ja no sóc jo.»


  «…s'ha de perfeccionar el mecanisme, s'ha d'untar. Però el joc funcionarà… no hi ha alternatives. No tinc alternatives.»


  Al mig de l'última pàgina, una frase de Perrault: «En Polzet no es va preocupar gaire, segur que podria trobar el camí per tornar a casa gràcies a les molles de pa.»


  En Rocco va tancar la llibreta. I tan sols aleshores va entendre què era el que no quadrava. Què era el que s'havia descuidat. Quin era aquell detall que se li escapava, que s'amagava als replecs del seu cervell. Quan ho va veure tot clar, va ser com si hagués rebut un cop de puny a la boca de l'estómac. Molt fort, d'aquells que tallen la respiració i et dobleguen les cames. Havia de córrer a la prefectura. «Era massa fàcil —es va dir mentre sortia del bar—. Era tot massa fàcil. Idiota, idiota, idiota!»


  Va obrir la porta de cop i va entrar al despatx com una tromba. A la taula hi havia una nota de l'Italo amb totes les trucades que havia rebut, tres del qüestor i sobretot les tres d'en Luca Farinelli. Al costat, una caixa de cartró. La hi havia deixat el mateix subinspector de la científica. Contenia bosses de plàstic amb paperots. A sobre, una nota: «Tot això són coses que hi havia per terra a l'habitació del cadàver. Mira si n'hi ha alguna que et pugui ser útil. Després de mirar-t'ho, si us plau, truca'm que ho he d'arxivar.»


  Es va posar a revisar cada bosseta. Dos comptes d'un restaurant, llistes de coses que s'havien de comprar, una factura del gas per pagar, el rebut d'un pàrquing. Res de l'altre món. Però l'ull havia enregistrat alguna cosa que el cervell va trigar uns quants segons més a copsar. Va agafar un altre cop el tiquet del pàrquing.


  Hospital Parini. Hora de sortida: les vuit i deu minuts. Dia: divendres 16 de març.


  Qui havia sortit a les vuit i deu de l'aparcament de l'hospital Parini el dia de la mort de l'Ester? I per què era a l'habitació del cadàver, aquell tiquet?


  —Una corbata…


  Els núvols van escampar i va aparèixer el sol.


  —La llum! —va exclamar el viceqüestor.


  L'Italo Pierron va arribar corrent.


  —Quina llum? Què passa?


  —Sóc idiota, Italo, idiota! Tanca la porta.


  L'agent va obeir a l'acte i després es va asseure davant del viceqüestor.


  —Què passa, m'ho expliques?


  —L'Ester Baudo. M'ha fet anar on volia ella.


  —Què dius?


  —No he entès res! Italo, segueix-me atentament. Nosaltres ens pensem que va ser el marit, no?


  —Sí, que la va estrangular amb la corbata i després va fer veure que era ella la que s'havia penjat del ganxo del llum.


  —Però hi ha una cosa que no quadra. L'electricitat. Te'n recordes? Quan vam entrar i jo vaig encendre el llum de l'habitació, es va produir un curtcircuit. En què et fa pensar, això?


  —No ho sé.


  —Ja ho havíem entès, si en som, d'idiotes! És evident que, les persianes, l'assassí les va abaixar després. I va sortir de l'habitació. Ella es va penjar amb la corbata, la corda va ser després. Te'n recordes, què va dir l'Alberto?


  —No, jo no era a la sala d'autòpsies? Havia sortit a vomitar.


  —Que hi havia una marca de dos dits de gruix de l'arma que havia escanyat la víctima, és a dir la corbata, i que després al voltant del coll n'hi havia una altra de més fina que havia deixat la corda. Aleshores nosaltres dèiem que el marit, després d'estrangular la dona, l'havia penjat del ganxo del llum, que havia fet servir com si fos una politja. Després hauria lligat la corda a la pota de l'armari, hauria abaixat les persianes i se n'hauria anat. Em segueixes?


  —Va anar així, no?


  —No! Perquè el curtcircuit el vam provocar nosaltres quan vam encendre el llum. I això què vol dir? Que els cables estaven pelats i es tocaven, i així que vam encendre l'interruptor l'electricitat va saltar. La corda estava lligada al ganxo del llum, els fils, ni els tocava. I aleshores com collons van poder entrar en contacte aquests maleïts fils? Amb el primer penjament.


  —El primer? —va preguntar l'Italo amb la boca oberta.


  —El primer, sí. Quan l'Ester va agafar la corbata del seu marit, se la va lligar al voltant del coll i es va deixar caure.


  —M'he perdut. I la corda?


  —Algú la va ajudar després de morta. I saps com? Posant-li la corda al voltant del coll, assegurant-la al ganxo del llum, tallant la corbata i deixant-la penjar.


  —Algú va fer això? Qui?


  —Un aliat. Una amiga? Algú que a les vuit i deu va sortir de l'aparcament de l'hospital Parini?


  —O sigui que algú va ajudar l'Ester quan ja era morta, ho he entès bé?


  —Perfectament. És un pla que l'amiga i l'Ester van anar ordint amb temps. El crim perfecte, qui sap si només era un joc intel·lectual. Suïcidar-se i simular un homicidi. Què ens deixen? Ens deixen la bossa de la botiga amb el tiquet i la felicitació al marit, per fer-nos entendre que la corbata, el regal, és l'arma del crim. De fet, aquesta corbata no la trobem mai. Només trobem el logo de la botiga Tomei a l'etiqueta de roba, just sota el selló de la bicicleta d'en Patrizio Baudo. I ja és una coincidència estranya. No l'hi va donar mai, el regal al seu marit. Ell no va veure mai la corbata. Només era per a nosaltres, ho veus?


  —Espera, Rocco, espera, a veure si ho entenc. Tornem a començar. L'Ester i en Patrizio es barallen.


  —Diguem que en Patrizio aquell matí fa un drama i l'estova de valent. Tot això té lloc a la cuina. Per això estava com estava. L'Ester no aguanta més i decideix que ha arribat el dia. Fa temps que ho tenen tot organitzat, ella i la seva amiga. Falta trobar l'ocasió. Avisa el seu aliat, nosaltres dissortadament la targeta SIM de l'Ester no la trobem mai. Només el mòbil fet miques. Devia ser una trucada al·lucinant. Imagina't! Ella dient a l'aliat: «Ha arribat l'hora. Ho faig ara. Ja saps què et toca fer, a tu!» I el joc literari tot d'una s'ha convertit en realitat.


  —I munta l'escena del suïcidi. Perdó, més ben dit, es penja amb la corbata…


  —Exacte. Després arriba l'aliat, hi posa la corda, talla la corbata i la hi treu, i el cos mort de l'Ester cau a la baga d'aquella corda lligada a la pota de l'armari. L'aliat abaixa les persianes, tanca la porta de l'habitació i se'n va.


  —Abaixa les persianes i no encén el llum?


  —No. No ho fa. Ja t'ho he dit. El curtcircuit es va produir o bé perquè quan l'Ester es va penjar la corbata va estirar els fils, que van quedar despullats i van entrar en contacte. O bé perquè la destrossa elèctrica la va provocar l'aliat, el còmplice, justament per dir-nos: és un homicidi! Ningú es penja a les fosques. Ho veus?


  —Molt astut, l'aliat.


  —No, molt burro. Perquè es va pensar que nosaltres creuríem en la ineptitud d'aquest assassí. Les ineptes van ser elles de suposar-ho.


  —No tant, Rocco. Al marit, l'has enviat a la presó.


  En Rocco va fer veure que no el sentia, però l'Italo acabava de dir una veritat com un temple.


  —Un homicidi vestit de suïcidi. Te n'adones, Italo? Ens ho feia passar per un homicidi vestit de suïcidi. Però hi ha un error. L'aliat està trastornat, ho fa tot dominat pel dolor i perd una cosa preciosa. —En Rocco va allargar la bosseta on hi havia el tiquet del pàrquing—. Una cosa important, veus? La prova del seu pas per la casa. Després surt i se'n va sense que el vegin. El llum l'encendrem tu i jo després.


  —O sigui que l'Ester i l'aliat et van deixar indicis…


  —Per fer arrestar el marit. Per castigar-lo. Tens present el conte d'en Polzet?


  —El de les molles de pa?


  —Exacte. Això és el que van fer amb nosaltres.


  —Qui és l'aliat? —va preguntar l'Italo Pierron.


  —Una dona que cada matí va a l'hospital Parini a veure la seva mare, que s'ha trencat el fèmur. Una dona que voldria arribar a ser escriptora.


  —Qui és?


  —L'Adalgisa Verratti. L'única amiga que tenia l'Ester. Que té tanta confiança en el seu pla que no diu ni una paraula de la relació al·lucinant que l'Ester tenia amb el marit. Deixa que ho fem tot nosaltres. Sap que tard o d'hora l'enxamparem.


  —Per tant, en Patrizio Baudo és innocent?


  En Rocco va mirar l'agent Pierron.


  —Tècnicament sí. No va matar la seva dona. Almenys no la va matar el setze de març.


  —Però ja feia set anys que la matava, és això el que vols dir?


  —Sí. Això és el que vull dir.


  —Què fem?


  El viceqüestor es va aixecar de la cadira. Va anar a mirar per la finestra i va repenjar el front al vidre.


  —Set anys són molts.


  —Set anys són una barbaritat, Italo.


  —Bé… En tot cas són molts.


  El viceqüestor va tornar cap a la taula de pressa. Va treure de la bossa el tiquet de l'hospital i se'l va mirar.


  —Què vols fer, Rocco?


  Va agafar l'encenedor i va cremar el tiquet al cendrer. El paper químic amb una flamarada es va tornar negre i de la prova només en va quedar una volva de carbó entre les burilles de Camel i de Chesterfield.


  —Estic amb tu… —va dir l'Italo, que començava a encomanar-se de la manera de parlar del viceqüestor—. Estic del tot amb tu.


  En Rocco, en canvi, no va dir res. Va tancar la caixa de cartró.


  —Ara la tornem a en Farinelli. Que l'arxivi.


  L'Italo va agafar la caixa i va anar cap a la porta.


  —Italo?


  —Només tu i jo.


  —Com sempre, Rocco. Com sempre.


  I va sortir del despatx.


  En Rocco es va asseure a la seva taula. Va obrir un calaix. Va mirar els porros que tenia fets. Va tornar a tancar.


  Caminava pel centre sense meta. Gairebé per casualitat es va trobar davant de la llibreria de l'Adalgisa. No feia ni una hora que l'havia vist, però potser era el moment de tancar la història i evitar més conseqüències. Hi va entrar.


  Va buscar entre els prestatges. I va trobar el llibre que buscava a la secció de literatura infantil. Es va acostar a la caixa. Hi havia un home amb barba.


  —Hi és l'Adalgisa?


  —Avui no ha vingut. Són deu euros cinquanta.


  En Rocco va pagar i va sortir de la botiga.


  Va recórrer els tres-cents metres que separaven la llibreria de casa de l'Adalgisa. A l'intèrfon hi havia uns quants cognoms. Però Verratti no. Va pitjar un timbre qualsevol.


  —Sí? —va contestar una veu de persona gran.


  —Correu.


  El portal es va obrir. Va mirar les bústies. Allà sí que hi havia un Verratti. Porta sis. Va mirar el replà. Hi havia tres portes i va fer un càlcul ràpid. Va pujar fins al segon a peu. La porta 6 era oberta. En Rocco amb prou feines la va empènyer. Al passadís hi havia l'Adalgisa que venia. Una maleta amb rodes a la mà dreta i la bossa a l'espatlla esquerra. Quan va veure el policia va empal·lidir.


  —Te'n vas?


  La dona va empassar saliva. En Rocco va tancar la porta del pis darrere seu. Va mirar el passadís. Blanc. Amb una prestatgeria plena de llibres.


  —No cal —li va dir. Es va posar la mà a la butxaca i li va allargar la llibreta de l'Ester.


  —L'has… l'has llegit?


  —Prou per entendre-ho tot.


  La dona es va posar el diari de l'Ester a la bossa.


  —He anat a la llibreria. Mira què he comprat. —I li va ensenyar el llibre de contes—. He decidit tornar-me a posar a llegir. Torno a començar pel principi, un conte. És un bon mètode, no?


  L'Adalgisa va canviar el pes de peu. La mà va deixar la maleta.


  —Quin és el teu conte preferit, Adalgisa?


  —No… no sabria què dir.


  —El meu és Polzet. El de les molles de pa. Per retrobar el camí. De vegades són molles, de vegades pedres. De vegades corbates.


  L'Adalgisa va tornar a empassar saliva.


  —No pateixis. Volia dir-te que hem trobat el camí de casa. Tu ens hi has ajudat.


  —Què penses fer?


  —No ho sé. Una volta. Voldria saber si això que faig té algun sentit o no.


  —Jo no…


  —Saps? —la va interrompre en Rocco—, quan parlava amb tu tenia la sensació d'estar sota un microscopi. Ho has fet molt bé. Era jo que t'hauria hagut d'estudiar a tu. Però tu vas ser més hàbil. I saps per què? Perquè tu en tot això hi posaves el cor. Jo només l'ofici.


  —No és veritat. Pots estar convençut que tu, de cor, en tens.


  —Però hi ha una cosa que em sap greu. T'has pensat que era estúpid. I que hi cauria de quatre potes.


  En Rocco es va posar a riure fluix. Reia fent sanglots, d'una manera encomanadissa, de manera que a l'Adalgisa també se li va escapar un somriure.


  —I el meu agent Pierron té raó. En el fons ho sóc, d'estúpid, perquè m'ho vaig empassar. M'ho vaig empassar perquè estava cec, amiga meva. Perquè vaig fer treballar els nervis, i no el cervell. La frustració, en comptes de la calma i la fredor. I tu això ho sabies. Segur que sabies que davant del cadàver de l'Ester se'm dispararia alguna cosa. Alguna cosa que em deixaria cec. Em coneixes molt millor del que pots haver llegit als diaris. És al·lucinant que n'hagis tingut prou amb quatre converses de bar. Si escrius tal com estudies la gent, tens un futur increïble al davant. Com t'ho vas fer per saber quin era el meu punt dèbil?


  —Vols dir la teva dona?


  En Rocco va assentir.


  —Preguntant. Fins i tot a la prefectura. Hi tinc un amic policia.


  —No em diguis que és en Deruta.


  —No. Es diu Scipioni.


  —Adéu-siau, Adalgisa, i queda't tranquil·la a Aosta. No t'empiparà ningú.


  —Gràcies.


  La llibretera tenia els ulls humits.


  En Rocco es va girar i va anar per sortir. Quan va ser a la porta, però, va semblar que s'hi repensava. Es va tornar a girar cap a l'Adalgisa.


  —Dues coses. Llença les claus del pis de l'Ester. Ara ja no et serviran de res. I quan treguis els precintes d'una porta, torna'ls a posar. Si no, deixes un rastre indeleble. Recorda-ho en el teu pròxim llibre.


  I després de dir això va sortir del pis.


  Utilitzat. Una dona morta i la seva amiga l'havien fet anar com un titella. Una dona que, en aquell suïcidi, havia trobat l'acte extrem per posar punt final a la seva vida i castigar la persona que la hi havia destrossat.


  «Un joc que ha passat de la fantasia a la vida real», pensava el viceqüestor.


  Quantes vegades amb els seus amics havien jugat a jocs d'aquella mena. Com ara: «Et trobes tot sol en una illa habitada per rates i gavians. No tens armes. Com sobrevius? Què fas?»


  Les veia, l'Adalgisa i l'Ester al club de lectura planificant un suïcidi simulat amb tots els detalls. Vés a saber, potser per fer que el joc fos més emocionant, més realista, l'havien ambientat justament entre les quatre parets de l'Ester.


  I després l'havien posat en pràctica.


  En Rocco no havia conegut mai una desesperació tan gran. Total i sense possibilitat de marxa enrere. Era un pla tan absurd i complicat que només una dona podia arribar a projectar-lo. I posar-lo en pràctica.


  I qui era ell per desmuntar-ho tot? Ningú, un ninot. Un titella.


  Va passar per davant de la botiga de la Nora. Es va aturar a uns deu metres per mirar. Havia canviat l'aparador. Ara hi havia un vestit de núvia sobri i elegant, estil Grace Kelly. Entre les cases va sonar una riallada. La va reconèixer, la Nora. Era a l'altra punta de la vorera i anava cap a la botiga amb l'Anna i l'arquitecte Bucci-no-sé-què. Reien molt, amb un gelat a la mà. Un gelat amb aquell fred, va pensar en Rocco somrient. Es va aixecar el coll de l'abric. El van veure. Tots tres es van aturar a mig carrer. La Nora se'l mirava amb els ulls ben oberts, l'Anna amb el seu mig somriure. L'arquitecte en canvi parpellejava, incòmode. En Rocco es va recolzar a la paret. Un nen amb una bicicleta amb rodetes va passar concentrat en els pedals escortat pel seu pare. La Nora es va separar del grup per anar cap al viceqüestor. En Rocco es va girar i va desaparèixer per la cantonada mentre li desitjava tot el bé del món. S'ho mereixia.


  A pesar del fred seia a les tauletes del bar xalet de la plaça de l'arc d'August. El bar estava tancat. S'estava allà, en silenci, escoltant la fressa del vent i dels pocs cotxes que hi passaven. Pensava en Roma, en el seu pis empolsegat amb els mobles fantasma. Mirava la vorera molla de la pluja que havia parat de caure. Les muntanyes tot al voltant, encara vestides d'hivern. Els núvols corrien i de tant en tant es divertien a destapar els cims nevats. Algun vianant apressat girava la cantonada cap a Sant'Anselmo.


  —No és per estar alegre —em diu la Marina.


  —Què hi fas, aquí? —li pregunto.


  —He sortit a veure la posta.


  —No n'hi ha. Tot està tapat.


  —Tingues fe. És una ciutat freda. Però és maca.


  —Sí. És maca.


  —Tu no ets jutge.


  No havia estat mai tan directa.


  —Ja ho sé. No ho sóc.


  —No pots fer sempre el que et sembla.


  —També ho sé.


  —Ho penses deixar així?


  —Ho deixaré així.


  —No creus que sigui innocent?


  —No, Marina, no ho és.


  —Mira! —diu la Marina—. Mira-te'l. És com el llostre. La primera llum. La de l'esperança. Veus com tard o d'hora arriba?


  Just allà, enmig del cel, els núvols s'havien obert. Un raig de sol havia aconseguit penetrar aquella capa i passava ben bé per l'arc d'August i il·luminava la plaça i el carrer.


  En Rocco es va aixecar. A poc a poc es va dirigir cap a aquella llengua de llum clara. La seguiria, sense pensar, almenys una vegada, fins on el duria.


  Potser a casa.


  Agraïments


  Primer de tot un gràcies sincer a en Piero i en Luciano de la llibreria Aubert d'Aosta. La vostra amabilitat i disponibilitat és quasi commovedora.


  Després a la Paola i a les seves «pistes».


  No puc no estar agraït a en Mattia i el seu afecte per en Rocco Schiavone, i a en Maurizio, la Floriana, la Francesca i tota l'editorial.


  Gràcies a la meva família, que continua inopinadament fent-me costat: a en Toni «si-hi-ha-una-cosa-que-m'altera-els-nervis», la Giovanna «mireu-si-us-heu-recuperat», en Francesco «i-m'ha-cardat», la Laura «espera-agafo-l'auricular», en Marco «què-es-diu-a-la-càmera», en Jacopo «matrícula-d'honor», la Giulia «Ideafix» i en últim lloc, només perquè és el més jove, en Giovanni «professor-aquest-any-passo-segur!».


  Gràcies de tot cor a en Fabrizio, que a hores d'ara coneix en Rocco més bé que jo.


  A la Nanà, la Smilla, la Rebecca i en Jack Sparrow, que s'ha «instal·lat» a casa meva i hi ha portat un vent d'amor.


  Gràcies de debò.


  A 21 de novembre de l'any 2013, any en què he escrit aquest llibre, a Itàlia hi ha hagut cent vint-i-dos casos de dones mortes per violència de gènere.[1]


  Mentre aquesta quantitat no arribi al zero, no podrem dir que som un país civilitzat.


  
    A. M.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964), actor, director de cinema i teatre i escriptor, ha publicat les novel·les Sangue marcio i La Giostra dei criceti, així com diversos relats breus, dos d'ells a quatre mans amb Niccolò Ammaniti. Una primavera de gossos, la seva cinquena novel·la, és la tercera de la sèrie dedicada a l'sotscap Rocco Schiavone i, com l'anterior, ha estat rebuda amb l'aplaudiment de la crítica i el públic a Itàlia, on ha romàs en les llistes dels llibres més venuts durant setmanes.

  


  Notes


  
    [1]Font: Casa Internazionale della Donna de Roma.[Torna]
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