
  


  
    
  


  
    Independents entre ells, aquests cinc relats, llegits en conjunt, componen un retrat únic del viceqüestor Rocco Schiavone, que agradarà tant als seus fidels seguidors com als qui mai han llegit les seves investigacions.


    En el primer relat un cadàver no identificat apareix estès sobre el taüt d’una dona, amb un anell de noces com a única pista. Les següents històries —una excursió per la muntanya de tres amics que acaba amb un mort; un partit de futbol fraudulent entre homes de llei; un delicte en el compartiment d’un tren; l’assassinat d’un innocent eremita— es converteixen en una indagació misteriosa en la qual el viceqüestor deixa anar el seu malestar existencial, amb una potent denúncia social com a teló de fons i una narració irònica que frega el sarcasme.
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  Nota de l’autor


  Aquestes cinc històries narren fets posteriors a Pista negra (el primer llibre d’en Rocco), quan en Rocco ja és hoste forçós de la ciutat d’Aosta. En rellegir-les m’he adonat que s’han inserit en els plecs del temps narratiu. M’explico millor. Els llibres d’en Rocco marquen l’evolució, o involució, psicològica, existencial i temporal del viceqüestor. El temps passa, evidentment, amb les seves xacres, els seus problemes, la seva història personal. Per tant, introduir històries deslligades del flux narratiu de les vicissituds personals del viceqüestor ha estat complicat. És com si petits episodis de la seva vida s’haguessin enquistat en el gran llibre d’en Rocco Schiavone, perquè és així com considero la sèrie de novel·les, capítols d’una obra única. I, per tant, he hagut de pensar en una suspensió temporal on col·locar aquests relats, que de vegades acusen la influència dels llibres del mateix període i de vegades no, com per exemple «… i pilota al centre». M’adono que m’ho he passat pipa, com un nen petit amb trenets elèctrics, i tinc l’esperança de poder retornar al lector ni que sigui una petita part de la felicitat que m’han regalat aquestes històries.


  A. M.


  L’ANELL PERDUT


  Va obrir la portella del petit bufet d’alumini on es guardaven les claus de les capelles privades. Els empleats que hi havia hagut abans havien dividit el cementiri en zones. Zona A, a la qual corresponia el manyoc amb el número 1. Zona B, el número 2, i així fins a la zona F, la més antiga, on calia esperar el número 6 però la clau duia el número 7. Per què no hi havia número 6, se li escapava, a l’Alfonso Cibruscola, guarda en plantilla des del 1994. Hi havia rumiat durant els llargs dies grisos i avorrits en companyia de sepultures i núvols baixos, i havia arribat a la conclusió que no era un simple oblit, sinó una forma de conjurar el número 6, que repetit tres vegades potser donaria a les claus un poder màgic i sinistre, el d’obrir no pas les portes de les capelles, sinó les de la substància malèfica del món.


  El manyoc número 7 no hi era.


  —Buf —va murmurar entre dents, i es va posar a buscar-lo pels calaixos de la taula i els estants de la petita prestatgeria del despatx.


  D’altra banda, les claus de la zona F, un racó remot del cementiri on rares vegades parents i afins anaven a visitar els seus éssers estimats, no les sol·licitava mai ningú. La majoria de les famílies que hi reposaven s’havien extingit, i molts difunts ja no tenien ningú que anés a treure la pols a les làpides, canviar l’aigua dels gerros i dir un parell de pregàries el dia dels morts. Al cap de deu minuts l’Alfonso va trobar el manyoc oblidat al fons d’un calaixet, amagat darrere els rebuts d’un planter.


  —Per fi! —va exclamar agafant l’anella de ferro amb les llargues claus brunyides pel temps.


  A fora l’esperaven els dos paletes municipals que mastegaven xiclet en perfecta sintonia de soroll i moviment.


  —Som-hi, gent! —els va dir, i es va posar en marxa.


  Els dos obrers van abaixar el cap, van agafar les eines i van seguir l’Alfonso pel caminal vorejat de xiprers. El vent de finals de setembre s’havia calmat i semblava que el fred volgués donar una treva a la ciutat.


  —Ens expliques què hem de fer? —va dir en Maurice, el més vell, amb el nas enorme i vermell com un rave bullit.


  —Hem de traslladar les despulles de Veronica Guerlen Bresson de la capella familiar del seu marit, a la zona F, a la dels Brionati, a la zona B.


  —I els papers i tota la mandanga què? Jo no vull que em caigui una denúncia —va dir el més jove.


  L’Alfonso es va parar en sec al mig del caminal.


  —Que ets burro, Damiano? És evident que hi és tot. Les firmes, les actes i tota la pesca. Ei, que al primer que li cauria una denúncia seria a mi! De totes maneres, el director de l’agència de salut pública ha trucat que no vindrà, l’alcalde no requereix la presència de ciutadans, a part de nosaltres. Per tant, som-hi.


  Van reprendre la marxa. Per únics sorolls, els passos a la grava, els estris que sotragaven dins les capses d’eines, les mandíbules mastegant xiclet. Allà la ciutat ja no se sentia.


  —Que també m’agradaria saber… —va reprendre en Damiano, a qui clarament era la primera vegada que li passava una cosa així— per què hem de moure el cos d’una capella a una altra?


  —Doncs la veritat… jo només sé que hem de traslladar la senyora Veronica Guerlen Bresson.


  Van arribar a la zona F del cementiri. Molses i líquens s’havien imposat a les inscripcions de les làpides, fins al punt que mirant la primera tomba amb prou feines s’hi llegia «AQUÍ JE… GIOV… DUP… 182.-..74».


  Van deixar enrere el primer grup de sepultures, van girar la cantonada i van arribar a un caminal sense sortida acabat en dues capelles. L’Alfonso es va acostar a la de la dreta, construïda a imitació del Temple de la Concòrdia. A terra, davant de l’entrada, hi havia una rosa blanca. L’Alfonso va brandar la testa, es va inclinar, va recollir la flor i la va llençar darrere d’una mata de boix.


  —A mi m’agradaria saber qui deixa aquestes roses aquí al davant. Cada mes n’hi ha una! —I va ficar la clau al pany. Va forcejar una mica, va donar-li tres voltes rascant rovell i pols dels mecanismes poc greixats, i finalment el reixat de ferro negre es va obrir amb un grinyol.


  A dins de la capella hi havia sis tombes. Tres a la dreta de més recents, una per difunt, i tres a l’esquerra que contenien cadascuna quatre membres de la família. Eren els avantpassats, i els seus ossos ja havien estat exhumats i closos en capses més petites. Al mig, sota una finestreta rodona, un altaret on recolzaven tres gerros de marbre buits. Haurien hagut de contenir flors, però feia anys que aquell lloc no rebia visites. Queia a trossos i a en Francesco Guerlen Bresson, l’únic supervivent de l’antic casal, se li’n fumien els seus difunts. A la dreta, al marbre de la sepultura central, una inscripció daurada resava: «Aquí jeu Veronica Guerlen Bresson. Esposa estimada, mare estimada. 1920-1983.» Damunt la tomba de l’estimada esposa i mare hi havia la del pare estimat, Carlo Guerlen Bresson, 1918-1993. A les altres hi havia els Guerlen Bresson dels segles passats. Anaven d’un Didier mort el 1840 a una Marianna que s’havia apagat el llunyà 1798. Tres segles de morts. En Damiano i en Maurice van deixar les galledes i la caixa d’eines a terra. L’Alfonso va tustar la làpida de la Veronica.


  —Quant trigueu a obrir-la?


  En Maurice es va atansar a mirar.


  —Deu minuts. —I va agafar martell i escarpra per donar els primers cops.


  —Entesos, doncs jo vaig a veure la capella on hem de traslladar les despulles. Sobretot, quan estigui oberta no toqueu res! Jo hi he de ser.


  —I no hauria d’haver-hi algun parent, també? —va fer en Damiano.


  L’Alfonso va somriure:


  —Un altre cop? Ja t’he dit que el seu fill ha signat tots els papers.


  —Se li’n fot que li canviem la mare de lloc?


  —Sembla que sí.


  El guarda va deixar els dos paletes mans a l’obra. El primer cop d’en Maurice va ressonar entre les tombes, destorbant l’etern repòs.


  • • •


  Els obrers van enrotllar una corda al voltant de la llosa de marbre que havien tret del seu llit i lentament van estirar-la fins a dipositar-la a terra entre les esberles de ciment i estuc. Ara calia extreure el taüt de la Veronica. En Damiano i en Maurice, eixugant-se la suor, van mirar el túmul que acabaven de destapar. Alguna cosa no rutllava. Ajaçat damunt del taüt de la Veronica Guerlen Bresson hi havia el cos d’un home. Duia americana i corbata, sabates de cordons i un anell a l’anular. Els dos obrers van intercanviar una mirada:


  —És… és normal?


  —Diria que no. Entre altres coses perquè aquest de sobre el taüt no pot ser la Veronica. Va amb pantalons —va observar astutament en Maurice.


  Cap dels dos no podia apartar els ulls d’aquell espectacle.


  —I encara que hagués sigut la senyora, que no l’és, hauria d’estar dins del taüt, i no a fora prenent la fresca, no?


  —Què, ja ho teniu? —va preguntar l’Alfonso entrant a la capella.


  En Maurice, mig enriolat, va assenyalar el taüt negre i florit de la Veronica amb aquell cos desconegut estirat al damunt.


  —Però què… —va dir el guarda. S’hi va apropar—. I això? —I es va posar les mans al cap—. I ara què?


  —I ara què? —va cridar en Rocco Schiavone mirant el telèfon que no parava de sonar—. Qui toca els ous de bon matí?


  Fins a aquell moment el viceqüestor s’ho havia pres amb calma, amb l’habitual operació despertador—dutxa—esmorzar al bar—porro matutí, i havia perdut la noció del temps. Feia estona que havien tocat les deu. Va aixecar l’auricular.


  —Schiavone!


  —El molesto? Soc De Dominicis…


  Era el propietari del pis del carrer Piave.


  —Ah, digui’m…


  —Escolti, em sap greu trucar-li a l’oficina, però l’inquilí del pis de sota es queixa d’una gotera al sostre, al lloc que correspon amb el seu bany. Per casualitat s’ha deixat l’aigua oberta?


  —No. No ho crec.


  —Podria anar-hi en un salt?


  En Rocco va alçar els ulls al cel. No feia ni tres setmanes que havia arribat a Aosta, i si la relació amb el propietari començava així, urgia trobar una altra casa.


  —Escolti, m’agafa enmig d’una situació molt complicada. Estic reunit amb el regidor de vialitat per la focalització del mecanoreceptor.


  —Ja ho entenc —va contestar en De Dominicis.


  —Vostè té les meves claus. Si vol fer el favor de pujar a donar-hi un cop d’ull.


  —D’acord… Vostè coneix cap lampista?


  «Uf», va pensar en Rocco.


  —A Roma en coneixia trenta-dos. Aquí no en sé de cap.


  —Li sap greu que faci venir el meu?


  —Ja pot comptar. I ja la pot posar al meu nom, la minuta. Faci com si fos casa seva. De fet, entre nosaltres, és casa seva.


  —Efectivament. Agraït.


  —Soc jo que li estic agraït. —I va penjar.


  No va tenir temps de treure la mà de l’aparell que trucaven a la porta. En Rocco va ensumar l’aire. Es notava massa l’olor de marihuana. Es va aixecar per anar a obrir la finestra. Una llengua de sol il·luminava la ciutat.


  —No t’hi cansis, eh? —va dir adreçant-se a l’astre celeste, i amb passa llarga i regular va acostar-se a la porta. Era en D’Intino—. Què vols?


  —Hi ha un problema.


  —De què es tracta?


  —Han trobat un mort damunt d’un altre.


  En Rocco va fer una inspiració profunda.


  —No, D’Intino, no puc. No diguis res, calla i envia’m de seguida en Pierron.


  —No hi è. S’ha ’gafat dia lliure.


  —I la Caterina Rispoli?


  —També s’ha ’gafat el dia lliure, l’inspe.


  «Desgraciats», va pensar en Rocco. Els dos únics companys amb alguna cosa a la clepsa havien aprofitat els quatre raigs de sol somort per agafar-se un dia de festa. En aquelles poques setmanes havia après una cosa d’aquella ciutat: que els seus habitants aprofitaven qualsevol engruna de sol a fora de temporada, conscients que podria ser l’última en mesos.


  —Doncs qui queda en aquesta oficina oblidada de Déu i dels homes? —va cridar.


  —Estic jo, en Deruta, en Casella…


  —Anem ben arreglats… A veure, repeteix-m’ho a poc a poc.


  —Com l’hi dit, hi ha un mort damunt d’un altre.


  —Què collons vol dir això, D’Intino? Què vol dir que hi ha un mort damunt d’un altre?


  —Això m’han dit. I per mi també és estrany. Però el fet és que hi ha aquests dos morts apilonats.


  —Anem a pams. On són aquests dos morts amuntegats?


  —Al cementeri.


  —I aquest mort damunt de l’altre on és exactament?


  —Al taüt. Un. L’altre, al damunt.


  —Hi ha dos morts, un al taüt…


  —I un a fora.


  —Fem una cosa. Anem al cementiri a veure-ho. Acabarem abans.


  —Jo en realitat encara estic convalescent…


  En Rocco va assentir. Lentament va tancar la porta als nassos d’en D’Intino. Va anar al penja-robes, va agafar l’abric, va tornar a la porta i va obrir. L’agent abrucès encara hi era.


  —Ves-te’n —va dir-li.


  —On?


  —On vulguis. Però fot el camp! Hi vaig sol.


  El va avançar i va fer el passadís amb passa ràpida. A la recepció hi havia en Casella, l’agent que per algun decimal superava el QI d’en Deruta i en D’Intino.


  «Millor això que res», va pensar. Va decidir emportar-se’l.


  —Casella, què fas a la consergeria?


  —Estic de guàrdia.


  —Deixa-hi en D’Intino i vine amb mi. T’espero al cotxe.


  —Gràcies, dottore! —I el policia es va aixecar de cop, content d’abandonar l’estret despatxet de la consergeria.


  L’Alfonso Cibruscola va anar de seguida a trobar els dos policies. Pàl·lid de cara, ullerós, els cabells negres ja escassos dalt del crani, prim però amb una panxa prominent per l’excés d’hidrats de carboni i de cervesa.


  —Casumdena —va dir en veu baixa en Casella al viceqüestor—, sembla de la família Addams!


  —I què vols? La gent acaben assemblant-se a la feina que fan. I aquest està cada dia amb els morts…


  —Vostè i jo, dottò, a què ens assemblem?


  —Més val que no t’ho digui.


  L’home de negre havia arribat on eren.


  —Encantat, Alfonso Cibruscola, soc el tècnic municipal del cementiri.


  —Schiavone. Puc veure de què es tracta?


  —Esclar, esclar, vingui. És a la zona F, la més antiga.


  El guarda va obrir camí. Feia oloreta de xiprers i resina, i ja no se sentien els vehicles. Només el trepig dels passos per la grava.


  —Ens ho hem trobat aquest matí. Havíem de fer una exhumació. Hem anat a obrir la tomba i ens ha aparegut aquesta sorpresa.


  En Rocco es va encendre un cigarret.


  —Per què havíeu de traslladar un cos?


  —Havíem de dur el cos de la Veronica de la capella dels Guerlen Bresson a la de la família Brionati.


  —Per què?


  —Disposicions testamentàries. L’enginyer Gustavo Brionati, traspassat fa un mes, va deixar en testament la voluntat, acompanyada d’una carta hològrafa de la Veronica Guerlen Bresson, de reposar eternament al costat d’aquesta dona.


  —Ves per on… —va sospirar en Rocco tot seguint el guarda del cementiri—. I la família de la difunta?


  —No s’hi ha oposat. I això de família és un dir. En realitat només hi ha el fill, en Francesco. I se li’n refot, on posem sa mare. Miri, ja hi hem arribat.


  Asseguts en un banc a fora de la capella hi havia en Damiano i en Maurice. Fumaven, i van saludar els policies amb un gest.


  —L’han trobat ells —va dir l’Alfonso assenyalant-los.


  En Rocco va entrar a la capella Guerlen Bresson. A la tomba central, acabada d’obrir, hi havia un taüt negre, florit i esventrat. Damunt del taüt, el cos d’un home en estat avançat de descomposició, vestit de vint-i-un botons. Jaqueta verdosa, un color degut potser a la presència de fongs i paràsits, pantalons més clars, sabates de cordons i mitjons.


  —Què hi fa un cadàver damunt d’un taüt? —es va preguntar en Rocco.


  —No ho sé —va contestar el guarda.


  —No l’hi preguntava a vostè.


  —Ho ha dit en veu alta, he pensat que…


  —Casella, truca a en Fumagalli. Que vingui, que el necessitem…


  L’agent va agafar el mòbil i va sortir de la capella.


  —Però què en diu el dret, d’això? —va preguntar el guarda.


  —Doncs… Vostè sap millor que jo que les exhumacions es fan quan caduquen les concessions o quan un descendent fa una instància. Però estem parlant d’un cos enterrat amb un senyor nom i cognom. En aquest cas no sé pas qui pot ser, el senyor d’allà al damunt. I l’hi dic sincerament, és un problema que haurà d’entomar el jutge Baldi.


  L’Alberto Fumagalli estava inclinat observant aquell cadàver en americana i corbata ajaçat sobre un taüt que no era el seu. Va decidir que ja havia passat prou temps davant la sepultura violada i va sortir de la capella. Va arribar fins a en Rocco, que fumava mirant el cel. Des de la primera vegada que s’havien vist havien decidit no saludar-se. Cap dels dos n’havia sentit la necessitat. Potser per similitud de caràcter, potser només perquè a tots dos els feia mandra.


  —I bé, estimat viceqüestor Schiavone. No només faig falta jo. El cos està força descompost. Ja té un bon tros d’esquelet a l’aire. També cal un biòleg forense.


  —En tens cap?


  —Trucaré a en Mascini. És el millor que conec. Però viu a Torí, no arribarà abans de demà.


  —I això és tot?


  —No pas. És un home de més de metre setanta-cinc, li falten dos queixals. Per arribar a l’edat i a la resta hauré de fer una mica d’anàlisi.


  —I de la causa de la mort?


  —Això són figues d’un altre paner. És difícil respondre a ulls clucs. M’ho he d’estudiar una mica. Però t’aviso: no tinc glàndules per examinar. Podré donar un cop d’ull a veure si hi ha ferides als ossos, si l’hioide és al seu lloc…


  —Si no hi fos seria estrangulament?


  —Comences a donar-me satisfaccions, Schiavone. Veus com de mica en mica, estant amb els genis, es millora? Per saber si és un enverinament puc mirar el que queda dels teixits. Però ha passat temps. En fi, no és fàcil.


  —Però tu ets el número u i te’n sortiràs, m’equivoco?


  —Ja et pots treure de la cara aquesta rialleta irònica, perquè casualment resulta que ara mateix parles amb el número u. Més ben dit, el número dos. El número u sempre serà el malaguanyat professor Baronchelli. En pau descansi!


  —Baronchelli no era un ciclista?


  —Ignorant, era el meu professor, a medicina legal, va ser ell qui em va fer enamorar d’aquest ofici.


  —O sigui que ara sabem qui és el culpable. Cuida’t, jo me’n vaig.


  —On?


  —A veure el jutge, a parlar amb la parentela, saps les típiques tocades de collons? Doncs he de passar per totes. Ens veiem. —Es va aixecar, va fer un senyal a l’agent Casella, que a l’instant el va seguir.


  —Collons… —va cridar el metge pel darrere—. No vols saber quant fa que està enterrat allà dins?


  —Que ho saps, tu?


  —Un cos en una tomba triga uns deu anys a descompondre’s. Aquest en deu portar uns cinc. Després, amb els teixits, la jaqueta i els pantalons t’ho sabré dir millor.


  —Fumagà, el número u ets tu, fes-me cas, i no aquest Bitossi.


  —Baronchelli!


  La residència d’en Francesco Guerlen Bresson era a l’Hotel Norden Palace, a l’avinguda Battaglione Aosta, molt a prop de la prefectura. En Rocco hi havia passat mil vegades per davant. I hi havia viscut i tot, els tres primers dies de ser a l’amena capital de província. En Francesco vivia en una habitació a la segona planta amb en Dorian-Gray, un siamès de quatre anys.


  —Què vol? Estic sol, no tinc fills ni família. Viure a l’hotel és molt més còmode —havia començat en Guerlen Bresson mentre estrenyia la mà d’en Rocco. Seixanta anys portats fatal, panxa i cames flonges i grosses, barba descurada i un pentinat que li tapava lleument la calba—. Puc oferir-li alguna cosa?


  —Gràcies, però encara he de dinar.


  —Què l’ha dut fins aquí?


  —És la seva mare. Com ja deu saber, avui haurien hagut de fer l’exhumació del seu cos per portar-lo a una altra capella.


  —Sí, sí que ho sé. Amb el Gustavo. I?


  —Doncs que damunt del taüt hem trobat el cos d’un home.


  En Francesco va esclatar a riure.


  —Digui’m que no és veritat! —De les convulsions, va haver d’asseure’s al sofà, la panxa li botava gelatinosa—. Morta i tot? És de bojos. Jo em pensava que es calmaria, amb el son etern, aquell putot!


  En Rocco va esbatanar els ulls. No havia sentit mai ningú parlar així de la seva mare. És més, al Trastevere un qualificatiu com aquest significava obrir una guerra que només es tancaria amb la mort de l’últim primogènit de la cinquena generació d’una de les dues faccions.


  —Què vol dir?


  En Francesco va estossegar, i va semblar que es calmava. Va fer una inspiració i remenant el cap es va treure un cigarret de la butxaca i se’l va encendre.


  —Que es pot? No hi ha alarma?


  —No, l’he fet desconnectar, en aquesta habitació. Veurà, senyor…


  —Schiavone.


  —Schiavone. Vaig perdre la mare quan jo tenia trenta anys, però, cregui’m, en tota la meva vida la dec haver vist sis vegades. I tres, arrapada a un home que no era el meu pare.


  —Ja ho entenc.


  —No. No ho pot entendre.


  Es va aixecar del sofà amb certa dificultat i va anar a la llibreria on reposaven desenes de llibres. Juntament amb la taula farcida de papers i objectes decoratius era l’únic toc personal que en Francesco havia aportat a aquella habitació. L’home va agafar un volum enorme amb tapes de pell, el va fullejar i el va atansar al viceqüestor.


  —Fixi’s, miri aquí.


  Era una foto en blanc i negre d’una semideessa en vestit de bany. A sota, una inscripció: «Forte dei Marmi, estiu 58.»


  —Aquí la mama tenia trenta-vuit anys. Què me’n diu?


  —Era una dona molt guapa.


  —Per posar-li un exemple: jo l’any cinquanta-vuit tenia cinc anys. I no em veurà ni aquí ni en altres fotos, amb ma mare. Sap, ella es movia molt. I jo vaig créixer amb una mainadera russa. Que almenys em va ensenyar una llengua. Vol sentir com canto la Internacional?


  —Deixi-ho córrer. —En Rocco va tornar el llibrot a en Francesco.


  —La mama va tenir més amants que cabells, i ha mirat bé la foto? Tenia una bona cabellera. —Va fer una altra rialleta—. El meu pare n’estava molt enamorat. Però a partir d’un cert moment ja no va poder més, pobre home. Es van separar. Quan la mare va passar a millor vida, estava amb l’enginyer Gustavo Brionati. S’havia calmat, havia trobat un home discret que la suportava i l’omplia d’atencions. Volia casar-s’hi, sap? Però no ho van fer perquè, per motius que desconec, el divorci entre el papa i ma mare no es va arribar a produir mai.


  —I això del testament?


  —Doncs, què vol que li digui? Una estupidesa. En Gustavo volia tenir-la al seu costat per la resta dels seus dies. Va morir fa un mes, i avui hauria acabat el seu viatge d’amor amb el putot de ma mare. Ves a saber què deu fer l’enginyer, ara que l’heu trobada amb un altre a la tomba! —I va tornar a riure. Era com si els ulls humits estiguessin a punt de sortir-li de les òrbites—. Digui’m una cosa, senyor…


  —Schiavone.


  —Senyor Schiavone, saben qui és l’home enroscat sobre el fèretre de ma mare?


  —No, no ho sabem. I sincerament ni tan sols sabem per què hi és. Ni qui l’hi ha posat.


  —És de bojos. Sortirà al diari?


  —Em penso que sí.


  —Molt bé! Així refresquem a la ciutadania la memòria de ma mare. Sap?, a Aosta a la seva època anava en boca de tothom… mentre ella tenia la seva ocupada. —I va esclatar a riure de nou.


  En Rocco va començar a notar un formigueig a les cames, només tenia ganes d’abandonar aquell home i aquella habitació d’hotel.


  —Escolti’m una cosa, senyor…


  —Schiavone, a la tercera va la vençuda. La pròxima vegada que m’ho pregunti li trenco la cara.


  La reacció d’en Rocco va dibuixar una ganyota de preocupació al rostre d’en Francesco Guerlen Bresson.


  —Per… perdoni…


  —Què volia saber?


  —He d’anar a algun lloc a fer de testimoni? És que jo tenia un viatge previst. Marxo demà passat, tres setmanes. Vaig a Tailàndia.


  —Que jo sàpiga no. No veig de què pot servir la seva presència. El seu pare va patir gaire quan va morir la seva mare?


  —No l’hi sabria dir. Jo aleshores vivia a Londres i feia anys que no tornava a casa. I naturalment tampoc vaig venir pel funeral. —El gatot va decidir saltar a la falda del seu amo, que va començar a acariciar-lo—. Ja ho sé, li dec semblar algú sense sentiments i una mica imbècil. Però, cregui’m, ma mare és la persona que més he odiat a la vida. I si pensa que en l’existència d’un home la mare és amb qui es té una relació més íntima i completa, podrà entendre el que sento. Quan va morir em vaig sentir alliberat. Això d’una banda. De l’altra, ja no tenia la paret per jugar a tennis. Em vaig trobar a camp obert, amb la xarxa, els adversaris i tot. I no va ser fàcil. Vostè ha tingut una bona mare?


  —Meravellosa.


  —Afortunat, senyor…


  Es van mirar. Va haver-hi un moment de tensió, i llavors en Francesco li va picar l’ullet.


  —Schiavone! —I van esclatar tots dos a riure.


  —M’explicaré millor. El que heu de fer… —va repetir en Rocco als agents que tenia al davant— és buscar entre les denúncies de desaparició dels últims… posem cinc anys?


  —Cinc anys? —En Casella va empal·lidir—. Això és molt!


  —Això de moment. Si des del dipòsit de cadàvers l’Alberto Fumagalli ens diu que el cos en té més, tirarem enrere en el temps. Però busqueu només homes, de metre setanta-cinc…


  —Prims… —va intervenir en Deruta.


  —Per què prims?


  —Beno, pel que diu en Casella, que ha anat al cementiri, el paio no era gaire ufanós, que diguem.


  En D’Intino, en Deruta i en Casella van esclafir un riure sarcàstic. En Rocco va continuar seriós. Tant que va esmorteir el riure a la gola dels tres agents.


  —Afanyeu-vos. I si hi ha qualsevol cosa, com que la Caterina no hi és, informeu-me’m a mi i només a mi. D’acord?


  Els tres agents van abaixar el cap al mateix temps.


  Els germans Brionati, fills del tal Gustavo que pretenia acollir la seva amant a la tomba, havien estat avisats de l’arribada del viceqüestor i s’havien fet trobadissos a casa de la Marta, la primogènita, als afores de Saint-Vincent. En Rocco va aparcar el cotxe i va donar un cop d’ull a la casa. Era una construcció dels anys seixanta que desentonava amb les muntanyes i els habitatges del voltant. A la perifèria sud de Roma no hi hauria quedat malament.


  A dins, una decoració moderna i minimalista compensava l’edifici. La Marta passava de la seixantena, però el seu germà Giorgio encara anava pels cinquanta amb un físic orgullosament esportiu.


  —Senyor Schiavone, per favor, segui. Puc oferir-li alguna cosa? Un cafè?


  —No res, gràcies.


  Van seure als sofàs blancs davant de les finestres.


  —També havia de ser-hi el meu marit?


  —De cap manera, senyora. Té a veure amb el pare de vostès.


  Els germans es van concentrar en el policia.


  —Els han explicat què ha passat al cementiri?


  —Sí —va contestar la Marta—. Increïble! Què hi feia un cos sobre el taüt de la pobra Veronica?


  En Rocco va obrir els braços.


  —Ves a saber!


  —Però no se sap ni qui és? —va preguntar el germà.


  —No. Bé, em poden explicar una mica millor això del testament?


  La Marta va prendre la paraula.


  —Quan la mama va morir l’any vuitanta, el papa va començar a veure’s amb la Veronica. I se’n va enamorar. Nosaltres també li vam agafar afecte. Era una persona sensacional. Tímida, atenta, per a nosaltres una segona mare.


  En Rocco es va recordar de les paraules d’en Francesco.


  —No es van poder casar perquè el difunt Carlo Guerlen Bresson no li va concedir mai el divorci. Crec que se l’estimava amb bogeria.


  En Giorgio va fer una cara còmica i es va escarxofar al sofà.


  —Que no és així? —va preguntar-li la germana, a qui la reacció no havia passat desapercebuda.


  —Diria que no —va fer ell—. No li va concedir el divorci simplement per les propietats. Veurà, en aquell temps els Guerlen Bresson eren una família molt rica i important, i tenien moltes propietats. Divorciar-se hauria sigut un problema, per a en Carlo. Ja ho sap, cases, terrenys, un bon merder, oi? I llavors…


  La Marta no parava de remenar el cap.


  —Això són suposicions teves.


  —I també ho eren del papa.


  —I ara què ha passat amb les propietats dels Guerlen Bresson? No em sembla que en Francesco visqui envoltat de luxes.


  La Marta va reprendre la paraula:


  —Hi ha molts motius. La falta d’una bona administració, alguna inversió equivocada… I sobretot el germà d’en Carlo, en Luigi. Va fer un seguit d’estafes que van costar-li un patrimoni, a en Carlo. Més ben dit, el patrimoni familiar. En Luigi va anar a presó i tot. Després va fugir a França i va desaparèixer.


  —Però en Francesco, que viu en un hotel —va preguntar l’Schiavone—, a què es dedica en realitat?


  —Bona pregunta —va dir en Giorgio—. No ho hem sabut mai, a què es dedica. Relacions públiques? Organitzador d’esdeveniments? Blogger? Periodista freelance?


  —Hi va haver una època que era pintor i gravador i tot.


  —Amb minsos resultats, cregui’m. La Marta deu tenir algun dibuix guardat en algun lloc. Vol donar-hi un cop d’ull?


  —Me’n podria estar, gràcies —va dir el viceqüestor—. Tornem al testament?


  —El papa i la Veronica s’havien promès que reposarien junts. I van arribar a un acord amb en Carlo Guerlen. Fins al punt que la Veronica va deixar una carta signada i tot. Estava molt malalta, sabia que li quedaven pocs mesos de vida. L’acord era senzill: el dia que el pare morís, portarien la Veronica a la nostra capella.


  —Però per què l’havien d’enterrar amb els Guerlen Bresson? —va preguntar en Rocco—. No hauria acabat abans enterrant-se directament amb vostès?


  —Vostè també ho veu, oi? —I la Marta va obrir els braços per recalcar la seva versió—. Se la van repartir després de morta i tot. És amor.


  —Amor de què, Marta! —En Giorgio es va incorporar—. El motiu era en Luigi, el germà d’en Carlo, el que va fugir a França. En Carlo no el podia veure, i no se li pot retreure. Havia dilapidat un patrimoni! Posant-hi la Veronica, ocupava l’últim lloc disponible de la capella Guerlen Bresson. I de fet en Luigi està enterrat en algun lloc de la Camarga francesa. I a ningú se li acudirà tornar-lo a Itàlia. Vostè s’imagina en Francesco movent-se per una cosa així?


  La Marta va fer una ganyota al seu germà. La versió d’en Giorgio semblava molt més sòlida que la seva, treta d’alguna novel·la rosa.


  En Rocco es va aixecar.


  —Molt bé! —Els dos germans el van imitar—. Agraït. Han estat valuosíssims. Tenen cap idea de qui podria ser el cadàver inhumat damunt del taüt de la Veronica?


  —No…


  —I si fos precisament el Luigi aquest? —va suggerir la Marta—. Potser al final en Carlo s’hi va repensar i l’hi va posar.


  —És una família de bojos.


  —No tant —va objectar en Rocco—. Ma mare tenia una germana, que també estava enamorada de mon pare. El pare es va morir i la mama el va portar a Verano. Després va morir la germana. I la mama la va col·locar a l’altra punta del cementiri, perquè no es refiava de deixar-la al costat del seu home. Era ella qui hi havia de reposar. Com veu, n’hi ha unes quantes, de famílies curioses.


  En Giorgio i la Marta van somriure.


  • • •


  —Què és això, Schiavone? —va ressonar la veu del jutge Baldi a l’auricular del telèfon.


  En Rocco, assegut a la butaca de pell, amb el sense fil a l’orella, havia posat els peus a la taula i fumava tranquil un cigarret.


  —He d’esperar a saber-ne més, senyor Baldi. De moment, sembla que la senyora Veronica Guerlen Bresson va ser una dona que en vida es va moure molt. I que l’únic hereu, el seu fill, va cada nit al cementiri a ballar damunt la seva tomba.


  —És una metàfora, oi?


  —Diria que sí.


  —L’hi pregunto perquè a hores d’ara ja m’ho començo a creure tot.


  En Rocco va riure.


  —Estem valorant la primera cosa a fer. Mirar entre els desapareguts dels últims anys. He aviat els meus agents. Espero tenir més notícies demà.


  —Tingui-me’n al corrent. És de bojos, una doble inhumació.


  —Però no és mala idea.


  —En quin sentit?


  —Un estalvi notable en pràctiques funeràries, no?


  —Ja. Tombes de plaça i mitja. Només ens falta això. Salut, Schiavone.


  Només tornar al pis va trobar el rastre del propietari i el lampista. Havien canviat el radiador del dormitori. N’havien instal·lat un d’aquells de metre noranta, un monòlit d’alumini que hauria pogut escalfar un edifici sencer. Damunt la taula, el diligent lampista havia deixat un rebut inútil: 230 euros més IVA.


  «Que valent», va pensar en Rocco. Una manera astuta de suggerir a un viceqüestor de la policia estatal un pagament sense facturació. Al paperet, el número de telèfon del lampista. En Rocco li va trucar immediatament.


  —Schiavone. Pis del carrer Piave.


  —Ah, sí. He passat i he fet la feina.


  —Qui li ha dit que instal·lés com un obús en lloc del radiador?


  —Obús?


  —O tanc, si s’ho estima més.


  —Home, és evident, el propietari, el senyor De Dominicis —va contestar l’altre.


  —Doncs que l’hi pagui el senyor De Dominicis. Amb IVA, sobretot!


  —En realitat ell m’ha dit que…


  —Tant me fot el que li hagi dit. M’han posat aquesta mola al dormitori? Perfecte. Que se la pagui ell. 230 euros! Però, a veure, que s’han tornat ximples? —I va penjar.


  Un cop resolt el problema del pis, era el moment de fer-se un bon sopar.


  —A veure què tenim. —Va obrir la nevera.


  Era una situació de causa-efecte que la ment d’en Rocco tendia a ignorar, i això que era d’una simplicitat alarmant. Si no vas a comprar, la nevera està buida. Fora d’una llimona vella, una ampolla d’aigua mineral, mitja ceba que havia criat una capa de floridura, una ampolleta de tabasco i un paquet d’ous portadors sans de salmonel·losi.


  —Merda… —va murmurar. No li quedava més remei que baixar a la rostisseria.


  En Rocco es va despertar a les nou tocades. Va circular fins a la cuina per fer-se el primer cafè. Posaria la càpsula strong, la que feia més d’hòstia a la cara que de beguda.


  La Marina em mira. Està repenjada a la pica mentre el cafè surt bullent de la cafetera.


  —Que no has sentit el despertador?


  —No me’l vaig posar.


  —Faràs tard a l’oficina.


  —No hi ha res urgent.


  —Has rumiat en el triangle amorós entre la Veronica, l’enginyer i en Carlo?


  —És una ximpleria. A més, sembla que aquesta Veronica, més que triangles, tenia històries dodecaèdriques.


  —No t’ho creus, eh? Com reaccionaries si en obrir la meva tomba n’hi trobessis un altre?


  —Para! No em fas gràcia.


  —Cada dia ets més antipàtic. Va, contesta, que tinc curiositat.


  —Si en comptes de parlar et giressis a la dreta, veuries que el lloc del teu costat està buit. Perquè és el meu.


  —I si te’n vas a la Provença?


  —Llavors abans passaria a buscar-te.


  —I si jo em volgués quedar a Roma?


  Quan fa això em fa pujar la sang al cap.


  —Escolta, Marina, m’acabo de llevar, no tinc ganes de parlar-ne i no tinc ganes d’escoltar-te.


  —Mira que ets burro! —I esclata a riure. Com és que el temps canvia, quan riu? Sembla que hagi entrat el sol a la cuina. Però miro a fora. Està ben tapat—. Et seguiré, Rocco, et seguiré mentre vulguis.


  —Sempre!


  —Beu-te aquesta porqueria i ves a dutxar-te!


  —Déu meu, és el que jo et dic —va exclamar l’Alberto Fumagalli al seu estudi mentre a fora havia començat a ploure—. Aquest paio que no sabem qui és no fa més de cinc anys que està tancat en aquella tomba.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Tota una nit amb el microscopi. Què? Vols que t’expliqui l’alternar-se de les estacions i els anys segons els fongs vius i morts que es troben a la roba? Les espores? Els bacteris? Són com els anells d’un arbre. No tan precisos, però te’n pots fer una idea. Si vols parlem dels teixits que encara hi ha, continuo?


  —Cinc anys, dius?


  —Màxim. Sobre la causa de la mort, he de deixar-ho en suspens. No hi ha rastre de mort violenta. I en els teixits, pel poc que valen després de cinc anys, no he trobat presència de verins. Però, vaja, només som al començament. En Mascini, el biòleg forense, m’està ajudant. És allà mans a l’obra sobre l’esquelet. Vols parlar-hi?


  • • •


  Emanuele Mascini era un home alt i prim. Blanc com la llet, amb l’excepció de les venetes vermelles al voltant del nas. En Rocco se l’havia imaginat com un subjecte trist i emotivament deshidratat per l’ofici. I, en canvi, somreia, els ulls li espurnejaven d’energia. Devia tenir la mateixa malaltia que en Fumagalli, la follia dels qui estan vint-i-quatre hores en contacte amb cadàvers, fongs, espores, insectes morts i ossos descarnats pel temps. Tan bon punt el viceqüestor va entrar al dipòsit on l’Emanuele havia col·locat uns estranys artefactes, lents, llums violetes i curioses pinces d’acer, l’antropòleg es va aixecar de cop.


  —Ep. Ja és aquí! Molt bé, molt bé. Com va? —Va estrènyer calorosament la mà d’en Rocco—. Emanuele Mascini.


  —Rocco Schiavone.


  —Li presento en Burt. —I va assenyalar el cos.


  —Burt?


  —Posa nom a cada cos que examina fins que no se’n descobreix la identitat. Ja saps com va això, està fet als esquelets i als ossos —va xiuxiuejar en Fumagalli.


  —Què puc dir-li? Unes quantes coses. Per començar, el subjecte en qüestió és un home, caucàsic, es dedueix de la forma i de l’obertura del crani. Ara l’edat! —Es va atansar a les pobres restes, va agafar les incisives—. Vostè es preguntarà, com s’ho deu haver fet per saber l’edat, si falta el tercer queixal? Tant li fot! Tenim… l’esmalt!


  En Rocco va ventar una ullada perplexa a l’Alberto, que feia tota la pinta d’estar-s’ho passant bé.


  —I, que quedi entre nosaltres, en Burt no té un bon esmalt. En Burt va passar dels seixanta. Fins i tot si mirem el cartílag articular i les juntures del crani, bah! Potser seixanta anys són una floreta, no?


  —Jo penso el mateix —va contestar l’Alberto.


  —I per què Burt? —va preguntar en Rocco, que ja no es podia aguantar més.


  —Perquè s’assembla a en Burt Lancaster —va contestar amb obvietat en Mascini.


  —En Burt Lancaster?


  —Esclar. Continuem…


  Qui era en Rocco per jutjar-lo? Ell que sempre buscava similituds entre els homes i els animals de la seva antiga enciclopèdia.


  —Hi ha una antiga fractura, lletja, incompleta, a la tíbia i al peroné esquerres… molt mal calcificada. I puc dir-li que en Burt treballava.


  —Bah, no em sembla cap gran descobriment —va fer el viceqüestor.


  —Esperi, senyor Schiavone. Treballava i feia una feina dura. Mirant com li han quedat les mans diria que… pagès?, metal·lúrgic?, soldador? Hi ha tres microfractures que no es van curar mai, veu? Proximal de l’índex i falange mitjana de l’anular… —Va alçar la mà dreta d’en Burt—. I aquí, a la segona falange del dit del mig, també… —Va mirar satisfet el viceqüestor, que s’havia acostat per observar de prop aquelles mans quasi esquelètiques—. Un obrer, vaja —va dir mentre la mirada passava per aquelles restes groguenques d’ossos confosos amb els romanents de pell que havien estat mans que havien tocat, treballat, acaronat.


  —Estic d’acord amb l’Alberto. En Burt no fa més de cinc anys que se’n va anar.


  —Perfecte… —va intervenir l’anatomopatòleg—. És el que et deia, Rocco…


  —I això d’aquí? —va fer en Rocco, que s’havia quedat mirant els dits del difunt—. Què és?


  En Mascini va anar fins on era el viceqüestor, que indicava un punt a la falange de l’anular de la mà esquerra.


  —A veure…


  A la pell es veia un senyal fosc, circular.


  —Sí, m’hi havia fixat. És el senyal d’un anell. A primera vista diria que és plata, o un aliatge amb coure o alguna cosa així. L’han trobat?


  —L’anell? No, em sembla que no.


  —Curiós. Perquè el rastre hi és. I no crec que en Burt se l’hagi tret abans de venir al laboratori.


  —Diria que no.


  —Qui va entrar a la capella després de nosaltres? —va preguntar en Rocco al guarda, que tornava a obrir el reixat de ferro forjat.


  —Ningú. Vaig tancar, com em va ordenar vostè.


  —Obri, sisplau.


  L’Alfonso ho va fer. En Rocco, acompanyat de l’agent Pierron, va penetrar a la sepultura. La llosa de marbre encara era a terra. La tomba de la Veronica Guerlen Bresson era buida. Havien traslladat el cos.


  L’Italo i el viceqüestor es van posar de bocaterrosa a mirar per terra entre pols, terra i detritus de calç i guix.


  —Què busquem? —va preguntar el vigilant.


  —Un anell —va respondre en Rocco.


  —Una agulla en un paller, com comprendràs —va dir l’Italo apartant una fulla seca.


  —El tenia al dit, Italo. I ha de ser aquí per força.


  L’Alfonso Cibruscola es va posar de quatre grapes.


  —De fet, jo tinc astigmatisme i miopia, amb prou feines veig el terra.


  —Doncs deixi-ho córrer, Alfó!


  Van passar deu minuts en silenci. Fins que en Rocco es va tornar a aixecar. Va espolsar-se els pantalons i va llambregar dins de la tomba.


  Era un antre negre, semblava una vella boca esdentada. Una ombra clara dibuixava un rectangle allà on durant anys havia reposat el taüt de la Veronica. Però ni rastre d’anell.


  —Això és estrany —va fer l’Italo.


  —I no és l’únic que és estrany —va dir el guarda—. Vol que l’hi digui? De tant en tant, davant la capella em trobo una rosa blanca. Ahir també hi era.


  —Suposo que no sap qui la deixa, oi?


  —No. Ja l’hi he dit, en aquesta part antiga del cementiri no hi ve gaire gent. Especialment a la tomba dels Guerlen Bresson.


  —I l’anell, dottore? —va insistir l’Italo—. Què se n’ha fet?


  En Rocco va somriure. Va mirar el conserge:


  —Acompanyi’m al seu despatx.


  Els va trobar en un bar del carrer Chabod amb un vi blanc al davant i un entrepà a les mans. Quan van veure entrar el viceqüestor amb en Pierron, en Maurice i en Damiano gairebé van fer un bot.


  —Maurice… m’alegro que hi hagi en Damiano, també. He anat a casa seva. La seva dona m’ha dit que el trobaria aquí.


  El nas d’en Maurice va adquirir almenys dos tons de vermell.


  —Me n’alegro. Què podem fer per vostè, dottore?


  —On és? —va preguntar en Rocco mirant als ulls l’obrer.


  —On és el què? —va respondre en Maurice.


  —Au va, Maurice, no em facis perdre el temps. No et passarà res. On és?


  En Damiano va abaixar el cap i es va posar la mà a la butxaca. Dins el puny tancat, hi tenia un antic anell de plata. El va allargar a en Rocco.


  —Què és? —li va preguntar el company. Però en Damiano no va respondre.


  Era una aliança, brillant i ben neta.


  —És alpaca —va dir en Damiano—. No val res. L’he netejat… volia vendre-la i guanyar-hi quatre duros.


  —Es pot saber d’on l’has tret? —li va preguntar en Maurice sense embuts.


  —El tenia al dit aquell cos… ahir… quan vam obrir la tomba.


  —Ets un desgraciat! —va dir en Maurice entre dents.


  En Rocco el va tranquil·litzar posant-li una mà al braç.


  —Tot en ordre, Maurice. En Damiano va trobar això per terra, fora de la capella. Oi, Damiano?


  El noi va assentir. I va obrir els braços:


  —Perdonin… és que és ben bé que… en fi, alguns euros de més m’haurien anat bé.


  Mentre l’Italo assentia somrient cap a l’obrer, en Rocco havia posat l’anell a contrallum.


  —Hi ha una inscripció.


  —Sí, la vaig llegir quan el vaig netejar. Franca i Mario, 22-10-1960.


  En Rocco va somriure.


  —Mario. Molt bé. Ara en Burt ja té nom.


  —Qui és en Burt? —va preguntar l’Italo.


  • • •


  —Com es rebaixa la gent, mira que robar a cadàvers… —va sentenciar l’agent pujant al cotxe sota una pluja lleugera però insistent.


  —Ho planteges malament, Italo. —En Rocco es va encendre un cigarret—. La pregunta correcta seria: com es pot rebaixar la gent fins al punt d’obligar-la a robar a cadàvers? —Va obrir la finestra per deixar sortir el fum. Tenia l’anell al palmell—. Ara te’m posaràs a buscar per les parròquies d’Aosta i a l’ajuntament un casament que es va celebrar fa més de cinquanta anys.


  —Jo?


  —Tu i la Caterina. Us ho vau passar bé, ahir, que teníeu el dia lliure? Doncs avui ho pagueu.


  —Vostè és… —Però no va gosar anar més enllà. Amb poc més de tres setmanes de tracte no n’hi havia hagut prou per conèixer millor el viceqüestor.


  —Jo soc, simplement, el teu superior, i mira de no posar-me nerviós… Recorda que a Sacile del Friuli encara esperen un nou agent.


  L’Italo va assentir.


  —Perdoni… —va dir.


  En Casella havia entregat la llista a en Rocco. D’homes de cap a seixanta anys desapareguts a la Vall l’últim lustre n’hi havia una quantitat esgarrifosa. L’ull del viceqüestor passava per la llista buscant un nom: Mario. En va trobar tres.


  —Tenim tres Marios, desapareguts el 2007, el 2008 i el 2011. —Va subratllar-los amb un florescent—. Micheli, Curcio i Badalamenti. Descartem en Badalamenti, del 2011, massa recent.


  —Tots autòctons —va dir l’Italo amb un somriure.


  —Ja, tots de fora. Vull els seus estats civils… i sobretot saber si estaven casats, quan i contra qui es van casar.


  —Contra? —va preguntar la inspectora Rispoli.


  —Contra, Caterina, contra —va insistir en Rocco—. A veure, Italo, això és feina teva. Si un d’aquests dos desapareguts es va casar amb una tal Franca el 22 d’octubre del 1960, truca’m al mòbil, si no, ens veiem a la tarda. La Caterina farà la recerca dels casaments. Si els tals Mario i Franca es van casar a Aosta, constarà segur. Bona feina.


  —I jo? —va preguntar en Casella.


  —Tu calma’t. Fins ara no has fet estralls, però no li demanaria res més a la fortuna.


  Va llançar el full a la taula, va agafar l’abric i va sortir del despatx. Els tres agents es van mirar als ulls. Només l’Italo va tenir el valor d’expressar els pensaments de tots:


  —Quin rotllo!


  Va creuar-se en Francesco Guerlen Bresson al vestíbul de l’hotel.


  —No el volia molestar.


  —Senyor Schiavone! Tinc hora al metge. Me n’he d’anar i seré fora tres setmanes. És gaire llarg?


  —Molt ràpid. Els noms Franca i Mario li diuen res?


  En Francesco va alçar els ulls al cel tot passant-se la llengua pels llavis. En aquell moment s’assemblava moltíssim al seu gat tigrat.


  —Franca i Mario… Franca i Mario… doncs ara mateix no em ve res al cap. Deixi-m’hi pensar. Si se m’encén la llumeta li truco.


  —Agraït. Deixo el meu número a recepció, així no li faig perdre temps.


  —Gràcies, senyor Schiavone. Fins després, espero. —I amb pas lleuger i insegur va enfilar la porta giratòria de l’hotel. Si més no, havia parat de ploure.


  El sol feia estona que havia baixat, i amb ell, la temperatura. En Rocco, dret a la finestra del despatx, observava el trànsit lent dels cotxes. Els llums dels fars eren feixos blancs puntejats de gotes d’humitat. Van entrar els seus homes preferits, en Pierron i la inspectora Caterina Rispoli.


  —A veure, abans que ens n’anem tots cap a casa… novetats?


  —Res a fer —va arrencar l’Italo—. A en Mario Micheli i en Mario Curcio, traspassats el 2007 i el 2008, ja no els queda ningú. Tots dos estaven ingressats a l’hospital, a Neurologia i a Cirurgia 1. El primer era vidu i la seva dona es deia Annabella. El segon ni tan sols estava casat.


  —Aigua. I tu? —I va mirar la Caterina.


  —De casaments celebrats a Aosta el 22 d’octubre del 1960 n’hi ha dos. Però cap de Franca i Mario.


  —No es van casar aquí. Més aigua. —En Rocco es va encendre un cigarret—. Aneu-vos-en a casa. És tot, per avui.


  —Ara pensava una cosa —va dir l’Italo—. Sabem que tenia cap a seixanta anys, per tant segurament estava jubilat, i sabem que era obrer.


  —Sí, i? —En Rocco va apagar el Camel al cendrer. Tenia gust de ferro—. Obrer jubilat. Això és com no dir res! No, estic segur que d’alguna manera té a veure amb la família Guerlen Bresson. Si no, per què hauria triat aquesta capella per inhumar-se d’amagat?


  —Cert —va fer la Caterina—. Un amant?


  —Tu també… —va dir en Rocco.


  —Tu també què?


  —No ets la primera persona que pensa en una història d’amor impossible que només es completaria en la mort. Però quin amor? Hi ha d’haver alguna cosa més. I no veig quina.


  Els pensaments del viceqüestor van quedar interromputs pel so del mòbil. A la pantalla, un número desconegut.


  —Sí? Amb qui parlo?


  —Senyor, soc en Francesco Guerlen Bresson. Ja ho tinc! La Franca va ser la nostra minyona durant molts anys. No sé com és que no hi he caigut de seguida.


  —Molt bé! Genial. Tenia marit?


  —I tant. Quan va entrar a casa nostra ja estava casada. I jo el marit només el recordo vagament.


  —Es deia Mario?


  —Miri, no l’hi podria jurar. Però ella es deia, o es diu si encara viu, Franca Ferri.


  En Rocco es va apuntar la dada en un paper.


  —Però no sé si era el cognom de soltera o de casada. Una cosa sí que sé: venia d’Alessandria.


  —Molt bé —va exclamar en Rocco. I va afegir—: Gràcies, Francesco, ha estat sensacional! Gràcies de nou! I que vagi bé per Tailàndia!


  En Rocco va penjar. El camp de recerca s’havia reduït notablement.


  • • •


  Era tard, tots els despatxos estaven tancats, la jornada havia acabat. Un amic, això li faltava a en Rocco. Un amic de veritat amb qui passar la vetllada, fer un mos, parlar del present, poc del futur i molt dels dies passats. Hauria pogut trucar a en Sebastiano o en Furio o en Brizio, a Roma. Però no ho va fer. Per només cinc minuts de telèfon hauria de suportar un mal gust de boca fins a l’endemà. Encara no feia tres setmanes que estava en plantilla a Aosta i ja no podia més. Potser una dona l’ajudaria a alleujar aquella soledat. Però es cansava només de pensar que hauria d’emprendre la lenta i desgastadora tasca de la seducció. Almenys hauria pogut fer la compra. Però per això també feia tard. Es va preparar per passar la típica vetllada: rostisseria, tele, llit.


  A les onze del matí següent la inspectora Rispoli es va plantar al despatx d’en Rocco amb el dossier de l’ajuntament. Franca Bugnoli, Ferri de casada, vivia a Aosta, a l’avinguda Europa, 64. Amb ella hi vivien el seu fill Luigi i el seu marit Mario.


  —Hòstia pu… —va dir en Rocco—. Com pot ser? Així en Mario Ferri és viu? Ens hem equivocat de mig a mig?


  —Això sembla, dottore…


  El viceqüestor anava llegint els expedients. «Mario Ferri, jubilat, treballador municipal d’Aosta, nascut a Tortona, a la província d’Alessandria, el 20 de maig de 1935.» L’anell d’argentan que havien trobat al cadàver encara era allà, damunt la taula. En Rocco el va agafar entre els dits. El va observar una llarga estona.


  —Caterina, dona’m la teva opinió. Això és una aliança? Qui es fa l’aliança d’alpaca?


  —Ningú, dottore. Miri, els meus pares eren pagesos miserables, els avis també, i els seus pares igual. Però cap d’ells es va casar sense aliances d’or. Només els avis, pobrets, se’n van desfer. Hi havia guerra…


  —Ja. L’or per a la pàtria. Els meus avis també van donar les aliances d’or al Duce.


  —Contravenint el lema de l’antic general Fabio Furio Camillo: la pàtria no es defensa amb l’or…


  —… sinó amb el ferro —va concloure en Rocco—. I sí, ja sabem com va acabar. Totes les aliances d’or llançades a la caldera i els avis, pobrets, en temps de guerra se les van tornar a fer de ferro i d’estany.


  En Rocco va mirar la Caterina.


  —I això què hi té a veure? Aquests es van casar l’any 1960. No hi té res a veure, el Vintenni.


  —El Vintenni no, però la pobresa sí.


  —Vostè creu que…


  —No sé què crec. Però és estrany. Ha arribat el moment d’anar a veure la Franca Bugnoli, Ferri de casada.


  Van trucar una estona llarga, però ningú va anar a obrir. A l’altra banda del replà es va obrir una porta i, barrejada amb una olor de col bullida, va treure el cap una dona d’uns setanta anys amb una bata de flors.


  —Qui busquen?


  —Els Ferri —va respondre en Rocco.


  —No hi són. Aquest matí he vist sortir a comprar la Franca, però no l’he sentida tornar. Potser encara són fora.


  —I el seu fill?


  —Hem…


  —Vostè sap on treballa, el seu fill?


  La veïna dels Ferri va somriure.


  —Treballa? Vostè no sap que contenta estaria de poder-li dir on treballa. No, senyor. En Luigi no treballa. Ja fa temps… Era paleta, com el pare. Però ja no hi ha feina… Jo sempre li he dit, a la Franca, que hauria hagut d’entrar a la policia com vostè…


  En Rocco va assentir.


  —Sí, esclar, una plaça sempre és una plaça.


  —Això mateix. Oi que sí? —va dir ella tancant-se la bata al pit.


  En Rocco es va mirar aquella dona de cabells blavosos, la bata d’algun material altament inflamable, sabates negres sense cordons, ortopèdiques, mitges gruixudes i reforçades. La veïna es va passar una mà pels cabells.


  —Què hi ha?


  En Rocco li va mirar la mà.


  —Res. Res. Dispensi’ns. Si per una d’aquelles veiés els Ferri, podrà dir-los que hem vingut?


  —Esclar. De part de qui?


  —Viceqüestor Rocco Schiavone.


  Van baixar amb la Caterina les escales de l’edifici, que necessitava una restauració.


  —Dottore, quina idea se n’ha fet?


  Però en Rocco no va contestar de seguida. Va esperar a sortir a l’aire lliure sota el cel nuvolós d’Aosta, arribar al cotxe i prendre-li les claus a la Caterina.


  —Tu queda’t aquí, t’amagues a la cantonada, per si un cas la dona sortís de l’edifici.


  —Per què?


  —Fes el que et dic. Jo he d’anar al cementiri. Està tot allà.


  I va pujar al cotxe.


  Va trobar l’Alfonso Cibruscola escombrant l’eixida de la capella de la família Guerlen Bresson.


  —Hi ha novetats?


  —Ara li diré un nom. Mario Ferri. Li sona?


  L’Alfonso va somriure.


  —Que em vol prendre el pèl? Esclar que em sona. En Mario treballava al cementiri. Va començar sent un simple obrer, després va tenir un accident molt lleig i es va trencar la cama. Coixejava, i com que ja no podia fer tasques manuals el van passar a l’oficina i va fer de conserge. Quan es va jubilar, el vaig substituir. Per què m’ho pregunta?


  L’empleat municipal va veure el núvol negre que entenebria el rostre del policia.


  Una mena de vel gris se li havia posat sobre els ulls, la pell i la boca. En Cibruscola no podia saber-ho, però aquella reacció palesa al rostre del viceqüestor prenia forma quan l’Schiavone havia arribat a una conclusió. Incòmoda, sòrdida, trista, més que el cel d’aquella ciutat.


  —Per què? Què passa?


  Sense afegir-hi res més, el viceqüestor va acotar el cap i va deixar l’Alfonso Cibruscola escombrant les velles tombes oblidades de parents i afins.


  • • •


  En Rocco va tornar a l’avinguda Europa. La Caterina encara hi era, a pocs metres del número 64. Va anar a trobar el seu superior.


  —Què passa?


  —Ha sortit algú?


  —Un vellet amb el gos. L’hauria hagut de seguir?


  —Caterí, no te’m transformis en en D’Intino, tu també. Que, si no, jo estic perdut, a la prefectura! Vine amb mi.


  Van entrar al número 64 i van pujar els tres trams d’escales que exhibien taques de floridura semblants a enormes mapes geogràfics. Van trucar directament a la porta de la veïna. Al cap d’un minut, va obrir, encara cenyida en la seva bateta de flors.


  —Altra vegada vostès? Ja l’hi he dit. No hi són!


  En Rocco es va apropar, va obrir la porta empenyent amb força el batent i va deixar enrere la veïna.


  —Però què…?


  Va entrar a la casa. Al sofà hi havia un home i una dona d’uns quaranta anys. En veure el viceqüestor i l’uniforme blau de la inspectora Rispoli es van sobresaltar. L’home es va posar blanc. La dona mirava perplexa amb els ulls engrandits per les lents l’escena que tenia lloc davant seu. L’Schiavone va agafar amb delicadesa la mà de la veïna, la va alçar i va mirar l’aliança a l’anular de la mà esquerra.


  —Franca Ferri…


  La dona va abaixar el cap.


  —Jo no… —I va esclafir el plor.


  En Rocco va mirar l’home:


  —Vostè és en Luigi Ferri?


  L’altre es va limitar a assentir.


  —I vostè qui és? —va preguntar a la dona de les ulleres enormes.


  —Jo soc la Wanda. La veïna —es va excusar amb una veueta fràgil i prima.


  —Quan les vau empenyorar, les aliances?


  La Franca va intentar dominar els sanglots.


  —Dos mesos abans que en Mario se n’anés…


  La Caterina es va acostar a la dona. Va agafar una cadira i la va fer seure.


  —Quan va morir, en Mario?


  —El papa va morir el 2007 —va contestar en Luigi.


  —De què?


  —Un infart. El va deixar sec.


  —Anem a casa seva. No cal que estiguem a casa de la senyora.


  La quarantina ulleruda es va aixecar. Les cames li tremolaven.


  —Em sap greu, jo he intentat…


  En Rocco la va interrompre amb un gest de la mà.


  —L’experiència em diu que en aquests moments les paraules són pedres, senyora. Per tant més val callar.


  El mobiliari era senzill i antic. La fòrmica i la pell d’imitació es disputaven el protagonisme. Teranyines d’esquerdes que baixaven des del sostre fins a terra dibuixaven les parets grisenques. Les cortines de grans flors grogues i marrons estaven esquinçades en diversos punts. La sala i la cuina eren la mateixa habitació. Un sofà també feia de llit. Dues portes duien a l’habitació de matrimoni i al bany. Aquesta era la casa dels Ferri.


  —Hi vivim des de l’any 81 —va dir la Franca quan hi van entrar, com si volgués excusar-se. A la taula de la cuina, que també ho era de la sala, hi havia dues taronges i una ampolla de vi marró sense etiqueta—. Puc oferir-los alguna cosa?


  Els policies no van contestar.


  —En Mario va morir el 2007. I vostès no ho van declarar.


  Mare i fill van fer que no alhora. En Rocco es va apropar a la finestra. Donava a l’edifici del davant, que tapava quasi del tot la llum.


  —Treballes, Luigi?


  —Fa tres anys que no treballo. I abans no és que…


  —Sempre amb feinetes —va intervenir la mare—. Ell és topògraf, sap? Però no ha guanyat mai cap concurs…


  —Mama, sisplau…


  —Miri’l, doctor. Miri’l! Té quaranta-dos anys. No ha tingut mai dona, ni casa, ni vida!


  —Mama, para!


  —Per què? No t’ha de fer vergonya, Luigi. En Mario i jo sempre hem sigut honestos i sincers. Jo servia a cals Guerlen Bresson abans que… que aquell desgraciat de l’oncle Luigi ho malversés tot.


  —De qui va ser la idea? —va preguntar fredament el viceqüestor.


  En Luigi va aixecar la mà.


  —El papa tenia les claus del cementiri. Jo sabia com anaven les coses en aquella família. No em podia imaginar que… sí, en fi, la senyora… que la portarien a un altre lloc. —En Luigi va posar els colzes damunt dels genolls i va enfonsar el cap als palmells de les mans.


  —En Mario va morir allà, al seu llit. —La Franca s’eixugava les llàgrimes amb un mocador llardós que havia rescatat de la butxaca de la bata—. Com ens ho hauríem fet en Luigi i jo? M’ho explica? Nosaltres vivíem amb la pensió d’en Mario i…


  —Senyora, la llei parla clar. La pensió del seu marit li pertoca per dret.


  —El vuitanta per cent. És més, potser el seixanta, em va dir l’advocat, perquè el meu fill ja no està al nostre càrrec. —I va mirar en Luigi com només pot fer una mare—. No n’hi havia prou. Només el lloguer d’aquesta casa val la meitat de la pensió d’en Mario… com hauríem viscut? Jo soc diabètica, i els metges? I els medicaments? Amb en Luigi que treballa a tot estirar un mes a l’any? Quant creu que cobrava, de pensió, el meu marit?


  —Ni vuit-cents euros —va intervenir en Luigi—. Més tres-cents de la de la mama. I amb prou feines ens en sortíem.


  —Sap? —va dir la dona mirant-se la punta de les sabates ortopèdiques—, fins i tot vaig pensar a desaparèixer. Però en Luigi no hauria cobrat ni un ral… s’hauria quedat sol, esperant una cosa que no arriba mai. Una mare una cosa així no la pot fer. I llavors vam decidir… portar-lo allà. Només ho sabríem en Luigi i jo.


  —Vas ser tu? —va preguntar a l’home en Rocco.


  —La nit després que es morís. Tenia les claus, sabia que a la zona antiga no hi va mai ningú. Vaig entrar-hi i quan es va fer de dia ja havia acabat. No ho oblidaré mai. Mai!


  El viceqüestor es va tombar a mirar la Caterina. La inspectora tenia els ulls plens de llàgrimes. Amb prou feines si les contenia.


  —Inspectora, baixi i esperi’m al cotxe —va ordenar peremptori en Rocco. La Caterina, que no desitjava més altra cosa, va sortir corrents del pis.


  L’Schiavone va mirar la casa. Les butaquetes de pell d’imitació, el petit televisor, reparat amb cinta de pintor. Dos plats de flors que s’eixugaven a l’aigüera, els gots de vidre fumat, les làmines a les parets, tretes d’antics calendaris. El sofà, que també era el llit del Luigi, on no descansava cos de dona des de qui sap quants anys feia. La Franca es va aixecar de la cadira de balca. Lentament va anar cap a la porta del dormitori. La va obrir.


  En Rocco no ho entenia.


  —Vingui. Vingui a veure-ho.


  Va encendre el llum perquè no hi havia finestres. El llit estava acabat de fer, una manta groga, una nina que somreia des dels coixins. Damunt del capçal de noguer lluent hi havia una verge, i també somreia. A la dreta hi havia un armari de dos batents, de fusta clara. La Franca el va obrir. Hi havia un únic vestit i dues camises d’home.


  —Veu, això és tot el que tenia el meu marit.


  —Era vostè qui portava la rosa a en Mario?


  —Sí. Una al mes. Perquè una tomba bé l’havia de tenir. Sap, podem arribar a viure així, sense esperança, però almenys en la mort hem de conservar la dignitat. He intentat donar-li almenys això, a en Mario.


  —Ha de venir amb mi a la prefectura. Vesteixi’s, l’espero a baix.


  —Què? No, jo…


  —No pateixi, senyora Ferri. Només m’ha de firmar una denúncia.


  • • •


  Quan en Rocco va sortir al carrer, va trobar la Caterina repenjada al capó. Els dos policies van obrir la porta. La Caterina, al volant, va fer girar la clau. El motor es va engegar. Llavors la inspectora va mirar el seu cap.


  —Per una pensió?


  —Per una pensió, Caterí…


  —Així doncs, la identitat del cadàver?


  —Es deia Alfred Goetze, senyor Baldi. Era un mariner d’Hamburg. Va ser amant de la senyora Veronica Guerlen Bresson. —Mentre parlava per telèfon amb el jutge, en Rocco mantenia els ulls baixos per defugir la mirada dels seus agents—. Hi hem arribat gràcies al testimoni del seu fill Francesco.


  —Mmm —va fer el jutge—. Les causes de la mort?


  —En Fumagalli va ser lapidari: infart.


  —Però qui l’hi va enterrar, allà dins? I per què?


  —Per amor, senyor Baldi. Una promesa que s’havien fet d’estar junts a l’altra vida i tot. I com que l’alemany no era benvingut a la família de la Veronica, ho van fer d’amagat, amb la complicitat d’un vell guarda del cementiri, un tal Mario Ferri, que es va prestar a aquest absurd acte d’amor una mica passat de moda, si em permet.


  —Sí, i també una mica macabre.


  —Perfectament d’acord amb vostè. Però la cosa va anar així. Una història d’amor d’una altra època.


  —Han avisat els parents del tal Goetze?


  —No en té. Era vidu i sense fills. Em refereixo a fills reconeguts. Era mariner… ja se sap què fan aquests, a cada port.


  —Però hem d’interrogar aquest tal Mario Ferri… en fi, el vell guarda.


  En Rocco va inspirar.


  —No podem. Just avui els familiars n’han comunicat la desaparició. Tinc la denúncia aquí sobre la taula.


  —Schiavone, per què tinc la incòmoda sensació que s’agafa a una taula de salvació?


  —Perquè és una història tan absurda que sembla sortida d’una novel·la, o no?


  —I que potser un dia, llegint aquí i allà, em trobaré punt per punt en un llibre de tapes roses? Va, Schiavone, cas tancat i felicitats per la rapidesa.


  —Gràcies, senyor Baldi. Fins aviat!


  En Rocco va penjar i va alçar els ulls cap als seus agents. En Casella i l’Italo somreien. La Caterina no parava d’eixugar-se les llàgrimes.


  —Ben fet, cap! —va dir l’Italo—. M’imagino quant li deu haver costat!


  —Un sopar el primer dilluns de mes d’aquí al novembre.


  —Com? Què vol dir, això?


  —És el preu pel silenci del cabró d’en Fumagalli. Bueno, jo me’n vaig a casa. Per avui ja n’hi ha hagut prou.


  —Ho deixem aquí?


  —Del tot, Italo. I d’aquest despatx no n’ha de sortir ni una sola paraula, entesos?


  Els tres policies van assentir a l’uníson.


  —I què fem amb la seguretat social? Denunciem la mort d’en Mario? —va preguntar en Casella.


  —Que ets burro? Denunciem la desaparició. Després ja veurem.


  —Però puc preguntar on l’enterraran, ara, el cos d’en Mario Ferri?


  —Serà incinerat. Que se’l guardin al menjador. I, ben mirat, encara serà l’objecte més alegre de la decoració.


  Mentre tornava a casa a peu, respirant l’aire que es refredava a mesura que el dia arribava al final, a en Rocco el va assaltar un pensament, una intuïció que li canviaria la vetllada i que el va omplir d’orgull i d’entusiasme.


  S’havia recordat d’anar a comprar.


  CÀSTOR I PÒL·LUX


  Per a Marco Dell’Omo


  Després de deixar el cotxe, a Saint-Jacques, havien començat a pujar enfilant-se pels boscos plens de neu. En Carlo Polenghi, en Sandro Biamonte i en Ludovico Venier seguien el camí marcat respirant l’aire enrarit a plens pulmons. La Pasqua era a tocar però encara hi havia molta neu. Eren pocs els excursionistes que s’aventuraven per aquells pics, la majoria en tenien prou amb les pistes d’esquí. Ells no. En Carlo, en Sandro i en Ludovico havien programat la pujada al Pòl·lux, 4.092 metres sobre el nivell del mar, feia prop de dos mesos. A ple hivern, quan no hi havia els turistes de la roca i allà dalt hi pujaven els més preparats i els més valents. Els piolets picaven contra les cantimplores. Els cascs ben lligats a les motxilles reflectien la llum del sol que just despuntava entre la capa de núvols. El temps prometia per a l’endemà, quan atacarien la paret, i l’excitació sintonitzava amb el ritme dels seus passos. En Ludovico mastegava xiclet compulsivament. Era un soroll molest, però els dos companys no havien aconseguit que el llencés. «Em calma», deia. Preferien aguantar aquell soroll que els nervis no sempre sòlids d’en Ludovico. A l’estudi on treballaven colze a colze havien aconseguit evitar aquell enrenou constant. En Carlo, que acabava de fer-ne cinquanta, no en volia sentir parlar. Desconcentrava. Dissenyar i crear projectes de decoració interior requeria calma, atenció i hores de feina a la taula. D’acord amb en Sandro, el seu adjunt, havien prohibit cigarrets, xiclets, cafè i trucades personals. «Quan es dissenya és com si estiguessis a l’església», deia en Carlo amb aquells ulls ardents verd maragda. «Heu vist mai ningú que vagi a l’església amb el mòbil encès?»


  Després de passar pels boscos, van arribar a l’altiplà, i es van enfilar cap al refugi Mezzalama pel trencacolls, un camí costerut que a l’estiu deixava fets pols els trekkers poc entrenats, i que ara que la neu el cobria s’hi afegia el risc de relliscar. Havien de procedir a pas lent, cadenciós. Només el dia abans eren a les oficines de Biella tancant el negoci de les seves vides, i els pulmons encara no se’ls havien acostumat a l’altura. Pas a pas en Carlo Polenghi obria la marxa seguit d’en Sandro, i tancava el tercet en Ludovico, el menys hàbil però amb un talent innat i un amor per la muntanya que suplia la inexperiència.


  —Quina meravella… —va dir en Carlo aturant-se a contemplar el panorama. Els núvols s’havien aturat al voltant de la corona de cims nevats. El silenci era tan profund que resultava sorollós. Un retruny sord llunyà anunciava que potser, en algun lloc, una petita allau s’havia deixat caure per algun pendent. Les glaceres, davant d’ells, eren esplèndides. Turqueses com l’aigua d’un país tropical, les roques que en despuntaven puntejaven de taques negres el blanc mantell. Ben amunt es veia la cresta on havien construït el refugi Mezzalama, a més de tres mil metres.


  —Aquesta nit ens aturarem allà? —va preguntar en Ludovico mastegant xiclet.


  —No. Pujarem al Val d’Ayas. 3.420 metres. Allà dormirem! —va contestar en Sandro.


  —Ja t’has portat el pijama?


  En Sandro i en Carlo van riure.


  —Sí, amb ossets i arbres de Nadal. Aneu a cagar!


  —Ludoví, a dalt el xiclet l’hauràs de llençar, eh?


  —Sí, sí, el llençaré… ai, quin plom!


  Van reprendre la pujada concentrant-se exclusivament en els passos i a mirar on posaven els peus. Sota la neu hi havia roques i abans de recolzar-hi el pes havien d’assegurar-se que no fos glaçat. Allà una caiguda no era perillosa, però feriria l’amor propi, macaria la dignitat i seria motiu de befa els mesos següents.


  —Aviat començarà la glacera… posem-nos els grampons —va advertir en Carlo.


  —D’acord.


  En Ludovico no va contestar. En aquell moment va sonar el telèfon.


  —Nooo —va cridar en Carlo Polenghi—. De qui és?


  Era el d’en Sandro. Van aturar l’ascensió. No hauria contestat per res del món, la prohibició valia tant per a l’estudi de projectes com per allà dalt, enmig de les meravelles de la natura, però era una emergència, una trucada que tots tres esperaven d’un moment a l’altre. Els hi anava el futur.


  —Sí? Digues, Loredana… —Va parar orella. Els altres dos intentaven interpretar la cara d’en Sandro mig amagada per la gorra polar. La Loredana era la secretària d’en Sandro i en Carlo—. Hmm… hmm… sí…


  En Ludovico va mirar en Carlo.


  —Què…?


  —Jo què sé, Ludo… hi parla ell!


  —Molt bé, molt rebé. Ja et trucaré.


  En Sandro va penjar, i amb calma es va posar el mòbil a la butxaca. Sabia que tots dos frisaven de curiositat, però gaudia prenent-se tot el temps del món abans de parlar.


  —Sandro, si no parles te la foto amb el piolet! —va dir en Carlo.


  —El director de la Velvet Airways ha signat! Tenim la feina!


  —Sííííííí —van cridar tots tres, i es van abraçar. Van començar a saltironar damunt les roques, en Carlo va posar un peu en fals i va relliscar fins a caure a terra. No hi feia res. Els altres se li van tirar a sobre i es van abraçar, com jugadors de futbol després d’un gol.


  —Visca!


  —Som uns cracs!


  El projecte de reforma de tots els interiors dels xàrters i de les seus dels aeroports era per a ells. Un negoci d’uns quants milions d’euros. L’estudi Polenghi & Company entrava de dret entre els importants de la ciutat. Al cap de tres anys hi hauria l’Expo 2015, i en el concurs de les obres ara també hi eren ells! En Carlo Polenghi havia fet realitat el somni d’una vida. En Sandro, amb el seu bigotot brut de neu, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Ara veurà, l’imbècil del meu pare! —va dir mocant-se. Perquè des de les altures de les seves oficines i les seves relacions no havia cregut mai en ell, en la seva feina.


  —Sandrino —va dir-li en Carlo—, amb quaranta-tres anys encara penses en ton pare? Tens dos fills i una dona. Per què no penses en ells?


  —Millor que no! —va intervenir en Ludovico—. O li xuclaran la seva part de diners!


  Van tornar a riure. Es van recompondre mirant-se als ulls, contents.


  —L’estudi Polenghi & Company… —va murmurar en Carlo—. Ho hem aconseguit, amics!


  —Vinga, va. El Pòl·lux ens espera! —va dir en Sandro calant-se la gorra.


  Un parell de copets més a l’espatlla i la fila índia va reprendre l’expedició fins al refugi Mezzalama.


  Es van aturar poca estona, en aquella caseta encastada a la roca, i van prosseguir la marxa a través de la glacera. Perillosa a l’estiu per la presència d’esquerdes, i a l’hivern pel fred i el glaç. La temperatura havia baixat notablement i els tres alpinistes prosseguien en silenci, per estalviar forces. Fins i tot en Ludovico s’havia posat el xiclet entre les dents i evitava mastegar-lo. Els grampons mossegaven la neu, i només se sentia el soroll dels ferros a cada passa, el del piolet contra el casc i el clapoteig de l’aigua a la cantimplora. Després va afegir-s’hi un vent fred i lleuger que va començar a fer-los companyia xiulant-los a les orelles. Per fi van arribar al refugi Val d’Ayas, a 3.420 metres. Van aturar-se a contemplar el paisatge. En aquells moments de silenci, panteixants per la pujada, amb un zumzeig a les orelles, els ulls humits, i els cims, les glaceres del Mont Rosa i la vall al seu davant, en Carlo, en Sandro i en Ludovico van sentir una cosa molt semblant a la felicitat. Llavors van tombar-se a mirar la cúspide del Pòl·lux, la seva meta, a 4.092 metres.


  —Va, fem-nos una foto! —va dir en Ludovico.


  Va agafar el mòbil, es van estrènyer a l’entrada del refugi, van alçar les mans i van somriure a càmera com tres adolescents al viatge de final de curs.


  • • •


  Les volutes de fum espès s’alçaven mandroses cap al sostre blanc, que volia una capa de pintura. La porta tancada esmorteïa els sorolls dels passadissos i només el zumzeig del condicionador que a l’hivern feia de calefacció marcava mandrosament el pas del temps. A la pantalleta, els graus que la bomba de calor intentava infondre a tota la sala. El sofà de pell negre de dues places tenia un tall al braç esquerre, per on sortia el farcit gris. La taula, curulla de papers, apunts i números de telèfon misteriosos i sense nom. Les Clarks, al costat de la bomba d’aire calent. Fosques, fetes malbé. Tenia els peus damunt la taula. S’havia posat un mitjó blau i un de negre i els pantalons de pana clars estaven descosits de la vora. L’abric, al penja-robes, semblava una pell escorxada eixugant-se. El cigarret també tenia gust de florit. Era un d’aquells matins que l’avorriment li queia al damunt amb tota la virulència i el deixava atordit i sense forces.


  —Hauries de fer un tractament homeopàtic per a l’energia —li havia aconsellat l’Italo Pierron, el seu agent de confiança.


  —Hauria d’agafar-se unes vacances —havia estat el suggeriment de la inspectora Rispoli, ara que estaven a les portes de Pasqua.


  Vacances. Per anar on? A l’estranger. Londres. París. Amsterdam. Potser Barcelona. ¿Per passar tres dies tot sol en un hotel mirant la televisió en una llengua incomprensible?


  —Hi ha museus preciosos —havia dit la Caterina.


  Els més bonics ja els havia visitat amb la Marina. La Tate Gallery, el British Museum, el Jeu de Paume, el Rijksmuseum, la Gare d’Orsay. No li havia agradat mai fer de turista. Se sentia com un cadell de facoquer enmig dels lleons disposats a esquarterar-lo. Els ulls famolencs dels restauradors, dels hotelers, dels taquillers de museus, estadis, teatres i concerts. Tots allà, disposats a clavar les dents al moneder i a les targetes de crèdit dels turistes, disposats a plomar-los i enviar-los a casa exhaustos i amb ganes de repòs. A ell, en una ciutat li agradava passar-s’hi dies, setmanes, barrejar-se amb la gent, copsar-ne l’olor i el gust, els costums i la quotidianitat. Magnífic cap de setmana a Estocolm! Tres dies a Madrid, corrida inclosa! Per a què? Per a res. Per fer quatre fotos i poder dir: hi he estat. Sense haver copsat res, sense haver gravat a la memòria altra cosa que un restaurant mexicà amb mariachis o un quadre que ja no sabia si era a la Gare d’Orsay o al Van Gogh Museum. Canibalització de la memòria. Consumisme superficial i frenètic. «Calen com a mínim tres dies per veure el Louvre», li deia sempre a la Marina. «Així a correcuita no entenc res!» A més, no havia compartit mai el desfici de les festes, només sabia que quan s’acostaven dates com Pasqua, la Mare de Déu d’agost o Nadal, a les qüestures la feina augmentava exponencialment. Feina estúpida, avorrida, inútil. Basada en petites denúncies, disputes d’escales de veïns i amenitats per l’estil. Aosta, sota una capa de neu, s’havia omplert de turistes, i l’oficina, de gent que volia posar una denúncia. Ell contemplava el cel gris, que anunciava més neu. En canvi, a Roma, normalment, per Pasqua, si no plou, i sempre plou, es comencen a veure els primers senyals de la primavera. A Aosta semblava que fos la Vigília de Pentecosta. Podria agafar un avió i tornar-se’n a la capital. Però per fer-hi què? En aquella casa empaquetada que havia deixat feia set mesos, i ja li semblava una eternitat.


  —Es pot passar? —L’Italo treia el cap per la porta.


  —Què vols?


  —Rocco, quasi que me n’aniria. No hi ha feina…


  Feia poc que havien tocat les cinc i el tedi, com una boira pestilent, negava les existències dels policies de la prefectura d’Aosta.


  —Fes, fes…


  —Demà dematí puc venir una mica més tard?


  —Italo, fes el que et roti!


  En Rocco es va aixecar. Va anar a posar-se les sabates, que encara eren molles.


  —Quin fàstic —va dir.


  L’Italo ni tan sols va intentar proposar-li que se’n comprés unes de noves, ja sabia que el viceqüestor no renunciaria a aquell calçat. Rient per sota el nas, l’agent va desaparèixer mentre en Rocco es cordava. L’Schiavone va agafar l’abric i va sortir del despatx sense apagar els llums.


  Al passadís il·luminat pels neons li va sortir a trobar-lo l’agent D’Intino. Tenia senyals vermells i oblics a les galtes i el front.


  —Dottó, a vostè el buscava!


  —D’Intino, què collons tens a la cara?


  —La gata de la vídua Frescobaldi.


  —La… gata?


  —Sí. S’havia enfilat a un arbre, i en Deruta i jo l’estàvem ajudant a baixar.


  —Ja, i la gata no volia, oi?


  —No gaire.


  —Policies que estan per gats… això és de bojos. Ja t’has desinfectat?


  —No.


  —Ah, molt bé, sobretot no ho facis, eh. Encara t’agafarà una septicèmia fulminant i se t’endurà.


  —Vol dir? Escolti, dottó, s’han d’agafar unes quantes denúncies.


  —Denúncies de què?


  —Robatoris de no re, coses senzilles, puc dir-li a l’agent Casella que ho faci ell?


  —Foteu el que vulgueu! —I amb grans gambades va plantar el policia.


  Només li quedava tornar a casa i trucar a la Nora.


  No és que es morís de ganes de veure-la, però almenys passaria una vetllada amb una dona, que era l’única cosa decent que li havia reservat Aosta en aquells llargs mesos.


  El sol s’havia amagat rere els cims plens de neu. Al refugi Val d’Ayas només hi eren ells. A l’estiu t’havies d’esperar per menjar, de tants alpinistes com intentaven el cim del Pòl·lux. Amb l’hivern encara plenament actiu, eren pocs els que s’hi arribaven. I només estava oberta la sala d’hivern. Una habitació gran amb catres, alguna llauna de menjar, una taulota i espelmes per a la nit. En Carlo i en Sandro van agafar els bols amb sopa de farro que s’havien cuinat als fogonets. En Ludovico va enganxar el xiclet sota la taula.


  —No m’ho puc creure! —va fer en Sandro—. Te’l guardes per després?


  —Què voleu, que torni a fumar? —va preguntar als seus amics posant-se a la boca la primera cullerada—. Doncs no toqueu els collons!


  —Va, parlem una mica de feina —va fer en Carlo. Estava vermell de cara, i els ulls, dues pedres de jade, ressaltaven vius i excitats—. Ludo, has de saber una cosa important… en Sandro i jo la setmana passada vam canviar els colors dels interiors.


  —Per què? —va preguntar en Ludovico empassant-se una cullerada de farro.


  —Perquè de direcció va arribar la nova comanda de colors. Van preferir vermell i blau que vermell i blanc.


  —Quin fàstic! —va murmurar en Ludovico—. Els interiors vermell i blau… pitjor que un equip de futbol!


  —Sí, ja ho sé, però a nosaltres què ens hi fa?


  —I vam haver de tornar a presentar el projecte?


  —Sí —va dir en Sandro—. Només tornar l’has de signar. Però de moment els hi vam entregar.


  En Ludovico va mirar els dos companys:


  —Què? Però per què no em vau avisar? Hauria vingut a ajudar-vos! I ja que hi era, hauria signat —va afegir amb una punta de ràbia—. Ara figura que només és vostre?


  En Carlo va deixar la cullera.


  —Ja que hi eres? Permete’m que et recordi que eres a Torí! Fent el burro amb la Myriam. Nosaltres vam haver de pencar de nit per canviar-ho tot!


  —Hauria vingut.


  —Va —va intervenir en Sandro—. Ja està. Era una tonteria, Ludovico, ho vam fer, ens han seleccionat el projecte i tenim la feina. Ara no hi pensem més i passem-ho bé aquests dies.


  —Tens raó, Sandrino —va fer en Ludovico—, és que estic una mica cansat. Perdona, Carlo…


  —No, perdona tu. L’important és la feina. Per nosaltres! —I va alçar el got mig ple de vi negre. En Sandro i en Ludovico el van imitar i van brindar mirant-se als ulls.


  —Parlant de coses serioses. Demà matinem. Jo aniré al davant, en Sandro darrere i tu, Ludovico, tancaràs.


  —D’acord. —En Sandro es va eixugar llavis i bigoti—. Revisem l’equip?


  —Demà, Sandro… ara fiquem-nos al llit i intentem dormir.


  —A dos quarts de set? —va protestar en Ludovico mirant el rellotge.


  —A dos quarts de set! —va contestar en Sandro.


  En Ludovico va mirar amb tristor els tres sacs de dormir, col·locats damunt dels catres.


  S’havia esquitllat de les mantes de la Nora a les tres de la matinada per sortir al fred del carrer, sota una aiguaneu insistent. Havia anat a peu fins a casa, on havia aconseguit dormir tres hores més. I ja no hi havia hagut manera de tornar a adormir-se. Després de dutxar-se i vestir-se havia mirat per la finestra, convençut que hauria d’encarar un altre dia fred, trist i gris. Però, per gran sorpresa seva, un sol resplendent i agressiu il·luminava la ciutat. Va apuntar un somriure, i li van venir ganes de sortir i caminar pels carrers d’Aosta, a cara descoberta, per rebre’n els rajos i l’escalfor.


  Els turistes ja atapeïen els carrers del centre, assaltaven les botigues de souvenirs, feien fotos a tot el que se’ls posava al davant, sense lògica aparent. Amb les mans a les butxaques, va entrar a ca l’Ettore a esmorzar. Va trobar la barra plena de gent que comprava ous de xocolata exposats a les lleixes de l’establiment.


  —Què prendrà, dottore?


  Mai no sortiria dels seus llavis la fatídica frase: «El de sempre!» Allò seria rendir-se a l’evidència que s’havia integrat, que tenia familiaritat amb aquella ciutat, i acceptar que s’hi havia de quedar per la resta dels seus dies fins a la jubilació. Per tant, cada matí es demanava una cosa diferent.


  —Un tallat descafeïnat calent amb llet de soja i sense cacau! —va dir.


  L’Ettore va assentir.


  —I vol el brioix de xocolata?


  —No. Normal, amb mel! —Tampoc és que la mel li agradés tant, però feia tres dies que es demanava un croissant de xocolata. Error que no havia de repetir tan a la lleugera.


  Encara va perdre una horeta mirant botigues i a la llibreria Aubert, que hi va comprar dues novel·les. Ja no tenia més excuses. Havia d’anar al despatx a passar un altre dia de tedi colossal assegut fumant i escoltant les collonades dels seus agents. I només eren dos quarts d’onze.


  No va ser fins a les dotze tocades, després d’un porro, sis Camel, dos cafès de la màquina i tres partides de pòquer online, que va arribar la trucada que havia d’animar aquella Pasqua avorrida.


  —Dottore! —va dir l’Italo traient el cap per la porta.


  —Què hi ha?


  —Trucada del cent divuit. Hi ha hagut un accident molt lleig…


  —Ara què tenim? Una vella ha relliscat pel glaç? Li han robat una grolla a un turista?


  —No, Rocco, una cosa molt lletja. A la muntanya. Un alpinista…


  —Què?


  —Ha caigut del Pòl·lux. Els de salvament ja hi són.


  —Què és el Pòl·lux?


  —Un cim. 4.092 metres.


  —I què hi feia, allà dalt? —Parlava l’absoluta inexperiència de l’Schiavone. Ell pràcticament no en sabia res, de la muntanya, encara no acabava de veure que fos un lloc on passar les vacances.


  —Hi escalen. Hi pugen a conquistar el cim.


  —Amb aquest fred?


  —A l’hivern és més difícil.


  —Ja ho he vist. I aquest s’hi ha deixat la pell?


  L’Italo va assentir.


  —Un vol d’uns centenars de metres.


  —I jo què he de fer? Que no hi ha els de salvament?


  —Sí, però, en fi, potser hauríem…


  —Què? Em vols enviar a quatre mil metres? Ets retardat o què?


  El cos d’en Ludovico Venier va arribar al dipòsit de cadàvers al cap de mitja hora. Els periodistes ja s’havien escampat per fiscalies, prefectures i la central de salvament alpí per arrencar-ne informació. L’Agència Nacional de Premsa ja havia publicat la notícia a les xarxes i una televisió local tenia l’informatiu a punt d’emissió.


  L’Schiavone havia arribat a l’aeroport Gex. L’helicòpter vermell de salvament alpí s’estava quiet a la pista. Al costat del vehicle l’esperava un home ros i baixet, vestit de vermell. Duia unes botes gegants. Menjava un plàtan.


  —Viceqüestor Schiavone, prefectura d’Aosta.


  —Soc en Michele Dujardin, el metge.


  —Em pot explicar què ha passat?


  —És ben senzill. A les dotze i quinze hem rebut una trucada de salvament. Hem sortit. Hem trobat el cos d’en Ludovico Venier al peu de la paret rocosa del Pòl·lux. Un vol d’uns centenars de metres.


  —Mort instantània?


  —Diria que sí. Uns quants senyals a la cara i sang al voltant de la boca. Tenia els pantalons abaixats i uns quants ossos trencats.


  —Els pantalons abaixats? —va preguntar en Rocco.


  —Sí. Estava amb dos companys de cordada. Els hem portat de seguida a l’hospital. Tenen alguna excoriació i estan en xoc. Els meus companys han decidit retenir-los almenys una nit.


  Després d’haver ordenat requisar l’equip de muntanya dels alpinistes, segons el procediment, a les dues del migdia en Rocco va entrar a la sala on hi havia en Carlo Polenghi i en Sandro Biamonte, destrossats de dolor. En Carlo tenia una rascada a la cara. En Sandro contemplava la finestra i respirava a poc a poc. Estaven baldats. En Rocco havia agafat una cadira i s’havia situat als peus del llit d’en Carlo. Es va fixar que en Sandro tenia un canell embenat.


  —Creieu que em podeu explicar com ha anat?


  Van assentir alhora.


  —Eviteu termes tècnics, que no hi entenc —va pregar en Rocco.


  —Hem sortit de bon matí del refugi dels guies de la Val d’Ayas. En cordada i…


  —Alto! —va fer en Rocco—. Què vol dir?


  Va prendre la paraula en Carlo.


  —Jo soc el més expert i anava al davant. Lligat a la corda hi havia en Sandro i al darrere en Ludovico, el que mastega menys la roca, tancant la fila.


  —Mastega la roca?


  —Sí, vull dir, el que en sabia menys.


  —Continuï…


  —Hem passat una petita terrassa.


  —Alto aquí! Què és, això?


  —Un sortint de roca. Més o menys d’un metre. Un voral, vaja.


  —Segueixi…


  —I hem continuat pujant. També ens ajudàvem d’uns passamans que…


  —Alto! Què collons són els passamans?


  Aquesta vegada va respondre en Sandro:


  —Són unes cordes que posen els guies per ajudar a pujar. Perquè se’n faci una idea, senyor, unes baranes… com a l’escala d’un edifici. —Les paraules li costaven de sortir.


  —Perfecte. I llavors?


  —Hem arribat al cim. Una meravella. Ens hi hem estat una estona gaudint de les vistes, a quatre mil metres el panorama corprèn, i en Sandro ens ha fet una foto. Veurà, per a uns alpinistes no professionals, aquesta empresa no és poca cosa, sap?


  —I llavors?


  —Llavors hem començat a baixar. Primer en Ludovico. Després en Sandro i l’últim, jo.


  —I digui’m, senyor Polenghi, què ha passat?


  —De sobte, ni a mitja baixada, en Ludovico ens comunica que ha de fer les necessitats.


  —Què vol dir, això?


  En Sandro, incòmode, va fer:


  —Havia de fer caca.


  —Allà dalt? A quatre mil metres?


  —De vegades passa. I ha aprofitat la terrassa. Només que… ha comès un error.


  —Quin?


  —S’ha tret l’arnès. S’ha descordat els pantalons i ha relliscat, avall… —En Sandro va tancar els ulls—. Nosaltres hem sentit un crit, i ja ens ho hem imaginat. El cridàvem i no responia. Des d’allà dalt no vèiem la terrassa. Hem començat a baixar ràpid i l’hem vist… Havia rodolat fins al peu de la paret i ha acabat a sota, a la glacera.


  En Sandro va tornar a contemplar la finestra.


  —Terrible —va afegir en Carlo—. Llavors hem trucat de seguida a salvament i hem acabat de baixar. Quan hi hem arribat, alhora que l’helicòpter, en Ludovico ja era… —En Carlo va tirar vaques a muntanya.


  En Rocco va assentir.


  —Per què se l’ha tret, l’arnès? —va preguntar el viceqüestor.


  —Vagi a saber, senyor. Potser no es podia descordar els pantalons —va aventurar en Sandro.


  —Sé que sou companys de feina.


  —Sí. Tenim un estudi de decoració d’interiors. Som arquitectes.


  —Just havíem tancat un negoci importantíssim amb una companyia aèria… el punt d’inflexió de les nostres carreres, senyor.


  —El tal Ludovico Venier té família? Fills?


  —No. Era una mica… diguem, papallona.


  —Vivia la vida —va dir en Rocco—. Vosaltres com esteu?


  —Malament, senyor. Malament —va respondre en Carlo.


  En Sandro es va portar la mà del canell embenat a la cara i es va eixugar els ulls.


  —I les vostres famílies?


  —Les nostres dones estan venint, de Biella. Som d’allà.


  —Bona sort —va fer en Rocco, i es va aixecar de la cadira.


  —Una mala llet increïble. —L’Italo estava al despatx de l’Schiavone amb la Caterina.


  —No és mala llet, Italo. Si te’n vas a escalar una muntanya de més de quatre mil metres a ple hivern, pot passar. Mala llet és el que camina pel carrer per anar a comprar i li cau un test al cap.


  —Això —va convenir la inspectora Rispoli.


  —Fan feredat, aquests trastos. —El viceqüestor remenava el mòbil d’última generació del difunt Ludovico Venier—. Ha fet un vol de no sé quants metres i encara funciona.


  —Tingui! —En Casella havia entrat sense trucar.


  —Ja no truquem?


  —La porta era oberta i em pensava que…


  —Doncs pensaves malament! Què vols?


  En Casella va deixar un full a la taula d’en Rocco.


  —Directe del dipòsit. És la llista d’objectes del cadàver. L’hi deixo aquí?


  En Rocco hi va ventar un cop d’ull distret:


  —Deixa-la…


  —Que me’n puc anar?


  —Tant de bo! —va fer en Rocco amb els ulls a la llista.


  —No, vull dir… a casa?


  —Són dos quarts de quatre, Casella, ja te’n vols anar?


  —És que ja estic. A baix a denúncies hi ha…


  —No, no pots. Ves a treballar, endreça l’arxiu, hi ha una muntanya d’expedients tan gran que aquest hivern s’hi podrà esquiar i tot. Fes fins a l’hora i després te’n podràs anar.


  En Casella va posar cara de trist i va sortir del despatx.


  —Uf… Com és que només hi ha un guant?


  L’Italo es va acostar al viceqüestor i va clavar una ullada a la llista.


  —Potser l’ha perdut en caure?


  —Aquí hi diu un guant d’alpinisme North Face dret. I l’esquerre?


  —Sí, és estrany —va dir la Caterina—. Es fan servir guants i es lliguen al canell amb un cordonet, així te’ls pots treure si et cal sensibilitat als dits, però queden penjant. I a més és fàcil tornar-se’ls a posar.


  —Tu en saps, de muntanya? —li va preguntar en Rocco.


  —Psè, quan tenia vint anys hi anava força.


  —Potser se l’ha tret per descordar-se els pantalons… —va aventurar l’Italo.


  —Sí, però li hauria quedat enganxat al canell, oi, Caterina?


  —Potser la tira s’ha trencat mentre queia. Però ho veig difícil.


  —Potser. I per què l’esquerre? Que era esquerrà? —va preguntar en Rocco.


  —Hum! Podem preguntar-ho als seus companys —va proposar l’Italo.


  —O bé… —En Rocco va agafar el mòbil d’en Ludovico. Va obrir les fotos—. Si s’ha fet selfies, segur que les ha fet amb la mà bona, no?


  —Correcte! —va fer la Caterina.


  —Mira. L’última… posant al pic… i el nostre home fa servir la mà dreta, no? —Va passar a la segona foto—. Aquí també, davant del refugi dels guies de la Val d’Ayas… Tots tres posant! I torna a fer servir la dreta.


  La Caterina i l’Italo s’havien situat al costat del seu cap per mirar les fotos.


  —Ens estem ficant en la vida d’aquest pobre desgraciat —va murmurar l’Italo.


  —No. Fem la nostra feina. Mi-te’ls tots tres… és d’ahir. En aquesta segona foto en Venier no porta guants.


  —Cert.


  En Rocco va observar la foto en silenci. Tres homenots ben abrigats amb cara de nens feliços.


  —Què és el que no rutlla, agents?


  Els dos policies van mirar atentament la imatge a la pantalla.


  —Somriuen… aixequen la mà com per saludar… l’equip al darrere… no hi caic —va dir la Caterina.


  En Rocco va tornar a agafar el full del dipòsit. Es va tornar a mirar la llista. Sense dir res, va agafar el telèfon. Va marcar un número.


  —Schiavone, em passa en Fumagalli?


  —Però què passa, dottore? —va preguntar l’Italo, que en presència de tercers li parlava altra vegada de vostè.


  —Alberto? L’Schiavone!


  —Què vols?


  —Escolta’m, sobre el mort de la muntanya.


  —Pobrissó. Ha quedat fet un nyap. Presenta fractures a la base del crani i a l’espina dorsal… té els canells i els dits de les mans esmicolats i…


  —Se me’n foten les fractures. Parlem de la llista d’objectes.


  —L’he fet jo personalment.


  —En falta un. Un rellotge de polsera amb corretja d’acer de tancament automàtic.


  —Amic meu, jo no em descuido mai res, ja ho saps. Si a la llista no hi és, aquí tampoc. Com vols que em descuidi un rellotge de polsera!


  —Doncs ell en duia —va dir en Rocco—. L’estic veient en una foto del seu mòbil.


  —L’ha perdut mentre queia? —va apuntar la Caterina.


  En Rocco va assentir i va traslladar la pregunta a l’anatomopatòleg.


  —Podria haver-lo perdut, sí —va contestar l’altre—, però si duia guants, com ha pogut ser?


  —Parlant de guants, falta l’esquerre…


  —Doncs suposem que quan ha caigut no dugués els guants… suposem fins i tot que l’hi hagi arrencat una roca, que amb una corretja d’acer de tancament automàtic és difícil, però, repeteixo, suposant-ho i no admetent-ho… tindria rascades al canell, no?


  —Cert. I en té?


  —Jo què sé! Em faràs anar a veure en Ludovico? —El metge va deixar l’auricular.


  L’Italo s’estava dret amb els ulls esbatanats:


  —I això què vol dir? Que l’hi han robat?


  —Robar un rellotge a un amic mort? Què collons, Italo, són hienes o què? Potser només és una bestiesa, ara l’Alberto ens dirà que la té, la rascada al canell.


  —No té res —va sentir-se a l’altra banda del telèfon—. Té els dits destrossats, però al canell res. Ni una esgarrinxada ni rascades. Res de res.


  —Collons… —va murmurar en Rocco—. Gràcies, Albé!


  —Pots comptar, és el meu deure.


  Va penjar. Va mirar els dos companys.


  —Ni una rascada!


  —Què vol dir, això?


  —No ho sé, Caterina. Només sé que veig retallar-se a l’horitzó una tocada de collons de desè grau.


  —Què hem de fer?


  —Ens repartirem. Caterina, ves-me a donar un cop d’ull a l’equip d’en Ludovico i els dos amics que hem requisat. Mira a la motxilla, a les butxaques, al cotxe. Potser és allà, el rellotge.


  —I jo?


  —Tu i jo, Italo, hem de pujar, casumdena.


  —Pujar, on? Allà dalt?


  —Sí. Tu, jo i un parell de guies, a fer-hi un cop d’ull.


  L’Italo va mirar-li les sabates:


  —No vol pas pujar amb això!


  —No?


  —Dottore, amb Clarks a 3.900 metres li amputaran els dits del peu, més clar que la llum del dia. Ja ho ha vist, oi? Amb aquestes muntanyes no s’hi juga!


  —Què és aquest sarau? —va preguntar el jutge Baldi, a qui en Rocco havia trobat davant del bar de sota la fiscalia mentre es prenia una beguda sense alcohol de color preocupant. En Rocco li va reportar l’accident, i els sospitosos.


  —Tinc la sensació que hi ha alguna cosa que no rutlla, senyor jutge.


  En Baldi va engolir la beguda groc pixum.


  —Vostè pujarà a quatre mil metres?


  —Sí, però amb helicòpter. Avui ja no. És tard, aviat serà fosc. Pujarem demà al matí ben d’hora.


  —I què vol de mi?


  —Necessito donar un cop d’ull a… —Va treure del fons de la butxaca de l’abric un paper. El va obrir—. No, això és la factura del telèfon. —Va buscar a l’altra butxaca. Un segon paperot, rebregat—. Aquesta és una multa que em va caure al centre. He de recordar de dir que me la treguin…


  En Baldi va alçar els ulls al cel.


  —Va, que és per avui, Schiavone, tinc coses a fer, per Pasqua…


  En Rocco va agafar la cartera i, per fi, a la butxaqueta de la xavalla, va trobar la targeta de visita.


  —Ara! Es diu Inner Life. És una empresa de decoració d’interiors. Són de Biella.


  —I què hi hauria de buscar, si es pot saber?


  —No ho sé ni jo. Però no em quadra, tot plegat. I m’he dit: cui prodest?


  —Ah, sí… cui prodest scelus, is fecit!


  —Les clàssiques sempre seran les clàssiques, oi senyor Baldi?


  —No n’hi havia prou de fer servir un simple «mòbil»?


  —Però llavors seríem com els altres…


  —Sovint em pregunto: entre totes les prefectures d’Itàlia, havia d’acabar precisament aquí dalt, vostè?


  —Si sabés quantes vegades m’ho pregunto jo!


  • • •


  —Ho és el peu dels remugants, sis lletres —crida la Marina des del sofà. En comptes de dir-me per què no s’espesseix la salsa.


  —Per què està aigualida, la salsa?


  —Que hi has posat massa oli?


  —No ho crec.


  —Hi has afegit aigua?


  —Una mica.


  —Fes paciència i remena. Llavors? El peu dels remugants?


  —Jo què sé. Peülla?


  —No. Comença amb F i acaba amb T.


  —Fendit?


  —Això és quan es parteix del tot… espera, faig el tres vertical… és fàcil, òcul… Quatre vertical: mestre en dret judaic.


  —Alfaquí —li suggereixo.


  —No, aquest ho és en dret islàmic. Aquí és rabí. Llavors la paraula és FOR més dues lletres i T.


  —Forçut?


  —Rocco, no hi entens. Ja ho tinc! Forcat! Que bonic. Me l’apunto.


  Trec el cap a la sala. Està escarxofada al sofà, amb els panxells en un dels braços, i els peus descalços recolzant en l’aire.


  —No tens fred?


  Em mira i somriu.


  —Quin sol, avui… has vist? Demà vas allà dalt?


  —Quatre mil metres. És de bojos.


  —Abriga’t bé, i no provis d’anar-hi amb l’abric i les Clarks. Et trobaran a l’agost amb el desglaç.


  —No estaria gens malament, no?


  —No diguis bajanades.


  Vaig al sofà. Li agafo els peus amb les mans.


  —Vols un massatge?


  Riu. Sempre li han fet pessigolles.


  —Per què no poses algun quadre, a casa? Està una mica trista.


  —Els tinc tots a Roma… no em ve de gust portar-los aquí.


  —Ja, però està una mica trista, així.


  —Està com ha d’estar, Marí…


  S’alça. Deixa La revista d’enigmística al coixí.


  —Forcat —em diu—. El peu d’un remugant.


  Què vol dir, això.


  —Soc jo? Un remugant?


  Riu de bona gana i desapareix al dormitori. Això és que soc jo. Rumio. Rumio i no digereixo.


  Van vestir-lo amb l’equip de muntanya. Anorac vermell, pantalons d’esquí vermells, botes negres feixugues, de cordons grocs. Va posar-se una gorra polar i va avançar com un astronauta cap a l’helicòpter, amb les pales en marxa. L’Italo va fer-li una foto:


  —Estàs guapíssim —va cridar per salvar el soroll del motor.


  —Ves a prendre pel sac! —va respondre en Rocco—. Semblo un bus!


  —Podràs pujar-hi o vols un cop de mà!


  —A prendre pel sac, Italo. —I va posar un peu a l’helicòpter. Allà dins l’enrenou era insuportable. Va picar a l’espatlla del pilot.


  —No s’espenyarà aquest trasto?


  —Vol dir si el vehicle no s’estimbarà?


  —No pateixi, viceqüestor, és una delícia.


  També van pujar el metge i els dos guies, carregats de motxilles i cordes, i per fi van tancar portes. El motor va augmentar de revolucions i màgicament l’helicòpter es va enlairar. En Rocco s’aferrava a un braç del seient.


  —Primera vegada? —va preguntar en Michele Dujardin.


  —En aquesta andròmina? Sí.


  —No pateixi, senyor —va fer un dels guies, de barba llarga—. És segur.


  —Si vostè ho diu…


  —Posi’s això. —I va treure dues menes de ceps de ferro.


  —Què són? —va cridar en Rocco perquè el sentís—. Trampes?


  El guia va somriure.


  —Aterrarem a la glacera. Són grampons, si no en porta relliscarà i pot prendre mal.


  En Rocco es va mirar aquells objectes dentats. El guia va fer-li senyal d’aixecar un peu. En Rocco l’hi va allargar. Se sentia com un cavall per ferrar.


  Clic! D’un sol gest va fer saltar una molla i va tancar l’estri amb una sivella. Va fer el mateix amb el segon. El viceqüestor es va mirar els peus.


  —Però com vol que camini amb aquests trastos?


  —És més fàcil del que es pensa.


  Van sobrevolar la vall, van deixar enrere la ciutat i van començar a volar entre muntanyes. L’Italo contemplava l’espectacle de neu i roques. Els guies estaven atrafegats amb l’equip, i el metge jugava a algun joc amb el mòbil. En Rocco feia una llambregada de tant en tant. Damunt les teulades blanques de les granges alpines, les roques negres i afilades com dents d’un rèptil prehistòric. Les glaceres blaves i la neu que tot ho cobria. Una carretereta a penes visible, i més casetes esparses. Els boscos s’havien aclarit per deixar lloc al mantell blanc i les pedres negres. Un paisatge lunar voltat de les corones de les muntanyes. L’Italo va aixecar l’índex:


  —Miri —va cridar—, veu aquell cucurell d’allà baix? És el Pòl·lux. I al costat hi ha el seu bessó, el Càstor!


  —Què collons tenen a veure els argonautes amb dos pics alpins?


  —A mi no m’ho pregunti —va fer l’Italo—. Jo treballava en un hotel!


  Lentament l’helicòpter va començar a baixar. Es va anar acostant a terra, i aixecava una massa de neu que els tapava la vista. Es va assentar i finalment el pilot va posar el motor al mínim.


  —Quanta estona s’hi estaran? —va preguntar a en Rocco girant-se.


  —No ho sé. Un parell d’hores, si aguanto.


  —Doncs jo baixaré. Quan acabin em truquen i tornaré a buscar-los. —I va aixecar el polze fent OK. Van començar a sortir. Primer en Rocco, l’Italo i el metge, i finalment els dos guies, que van descarregar el material. La neu era dura. L’Italo va posar la mà a l’esquena d’en Rocco per fer-li abaixar el cap i el va apartar de l’helicòpter. El viceqüestor avançava pel glaç clavant les dents dels grampons a la neu.


  —Però com collons es camina amb aquests trastos?


  —Vingui… —va dir l’Italo.


  Es van allunyar una vintena de metres. El motor va incrementar les revolucions, les pales tornaven a aixecar un núvol de neu.


  —Tapi’s els ulls! —va cridar l’Italo.


  I la bèstia va reprendre el vol i en un instant va desaparèixer de la seva vista, deixant només que l’eco de les plantofades a l’aire rebotés als costers de les muntanyes.


  Malgrat el bon dia de sol, la temperatura devia ser d’uns quants graus sota zero. En Rocco va alçar la vista cap a la roca.


  —És allà? —va preguntar als guies.


  —Sí, el vam trobar allà baix, al final de la paret. Vora aquell sortint negre.


  Uns cinquanta metres més avall es veia el teulat del refugi.


  —I allò què és?


  —Allò és el refugi de Val d’Ayas, dottore —va respondre l’Italo.


  —Vols dir que hi viu algú?


  —A l’hivern no. A l’estiu sí.


  —Doncs va, anem.


  En Rocco, amb pas insegur, seguia el metge, els guies i l’Italo, que semblava que haguessin viscut tota la vida enmig d’aquell glaç. Li rodava el cap, i respirava curt i entretallat.


  —Cagonlaputa —va xiuxiuejar—. Amb aquests trastos als peus, sembla que vagis amb esclops! —L’esquena de l’Italo, que anava davant seu, es va estremir—. De què collons rius, Pierron? Te les faré pagar totes de cop, ja veuràs!


  Per fi hi van arribar.


  —Ja hi som. El cos era aquí. —Encara es distingia en la neu el rastre del moviment d’un munt de persones.


  —I d’on se suposa que va caure?


  El guia barbut va aixecar la vista:


  —Veu allà dalt? Que hi ha aquell entrant a la roca… aquella mena de voral?


  —No, no el veig.


  —Allà al costat d’aquells dos forats a la paret… tingui… —Li va passar els binocles.


  En Rocco va enfocar entre la neu que encara hi havia ajaçada a les pedres i una corda blanca lligada a la muntanya.


  —Què és aquella cosa blanca?


  —Un passamans. Serveix per ajudar-se en cas de…


  —Ah, sí, sí —va dir en Rocco recordant la conversa amb en Carlo i en Sandro a l’hospital—. Com una barana en un edifici.


  —Exacte! Ara tiri a la dreta i trobarà el sortint.


  —Ah, sí. Ara el veig.


  —Sembla que en Ludovico Venier es va arraulir per… per fer caca, vaja, i va relliscar…


  En Rocco va mirar el precipici. Uns quants centenars de metres. Un vol que feia posar la pell de gallina.


  —Vaja, que es va aturar allà dalt per defecar, va relliscar i avall, passi-ho bé… —En Rocco va tornar la ullera de llarga vista al guia—. Necessito una cosa.


  —Digui, viceqüestor!


  —Jo no hi arribaré ni que em teletransporti, allà dalt. Pugeu-hi vosaltres.


  —A la terrassa?


  —Això mateix. I doneu-hi un cop d’ull.


  Aquell parell, rabents i silenciosos, es van preparar per pujar-hi.


  —Fixi-s’hi bé. És espectacular! —va dir l’Italo entusiasta.


  I eren espectaculars, realment. Àgils i ràpids, en poca estona van ser a la terrassa. En Rocco s’hi havia estat fixant amb els ulls com taronges.


  —Això no són homes, són cabres. —El policia del Trastevere descobria un món nou.


  En Dujardin i l’Italo van somriure. La ràdio del metge va grallar:


  —Ja hi som!


  En Rocco va agafar-la.


  —Perfecte. Doneu-hi un cop d’ull, canvi.


  —Què hi hem de buscar? Canvi.


  —Si trobéssiu un rellotge seria massa, canvi.


  L’Italo va mirar en Rocco escèptic.


  —I si no arribem a tant? Canvi —es va sentir per la ràdio.


  —Per què? Canvi.


  —Hem trobat una cosa, no la toquem, canvi.


  —Molt bé. —Aquell parell havien vist alguna sèrie policíaca—. I em podeu dir què és? Canvi.


  —Em penso… sí, crec que és un xiclet.


  L’Alberto Fumagalli es va mirar l’envoltori de plàstic que contenia el xiclet blanquinós. El va agafar amb les pinces i el va treure de la bosseta.


  —Hum…


  —Em sembla que aquesta taca… —va dir en Rocco— podria ser sang, no?


  —Podria ser. —El metge va obrir amb perícia el xiclet com si fos el cos d’un mol·lusc—. És sang, Rocco, t’ho puc assegurar.


  —Per què?


  —Si t’hi fixes, a dins hi ha un trosset de dent. A primera vista sembla una incisiva. Pensa que al cadàver n’hi falten sis. Em jugo el sou que aquest mig xiclet de menta és d’ell…


  —Collons… —va fer el viceqüestor—, m’ho pots provar?


  —Ara m’hi poso. És una mala notícia o què?


  —Per a mi no. Al contrari, és la notícia!


  Als passadissos de la prefectura es va creuar amb la Caterina Rispoli. Eren les tres de la tarda, i no havia menjat res des de la nit anterior.


  —Schiavone! He examinat els equips d’en Polenghi i en Biamonte.


  —I?


  La Caterina va desplegar el full que tenia a la mà:


  —Hi ha dues cordes blaves de vuitanta metres, dos piolets, dos cascos, tres parells de malles, dos ganivets, una tovallola, dos frontals, dos…


  —Rellotges?


  —No, Schiavone. Res de rellotges.


  —Doncs vine amb mi. Porta’m a l’hospital.


  —Que no es troba bé?


  —No és això. Diguem que només puc jugar una carta, esperem que funcioni. Avisa l’Italo que aquesta nit ens la passarem tu a tu ell i jo.


  La inspectora el va mirar sense entendre-ho.


  —Ja t’ho explicaré. Coses d’homes.


  —Sap què? —va dir-li—. Queda bé vestit d’alta muntanya. Li escau.


  El viceqüestor va somriure afalagat:


  —No semblo un astronauta?


  —No, per res del món. Més aviat una mena d’alpinista antic que…


  —Has dit una paraula equivocada.


  —Alpinista?


  —Antic! En marxa! Vine amb mi!


  En Carlo i en Sandro seien al llit de l’hospital. Havien substituït la camisa de dormir per la roba d’alpinistes, i frisaven per abandonar l’habitació.


  —Senyors meus, ja se’n poden tornar a Biella. Sé que tenen negocis en dansa i no voldria per res del món retardar-los l’alta per ximpleries burocràtiques —va encetar en Rocco entrant a la sala.


  —Gràcies… crec que passarà molt de temps abans no tornem a la muntanya —va fer en Sandro tocant-se l’embenat que li envoltava el canell.


  —Doncs jo crec que farien bé de tornar-hi aviat. És una mica com quan caus del cavall. Ràpid a la sella, o ja no hi tornes.


  —Potser sí que té raó —va dir en Carlo aixecant-se del llit.


  —Poden recuperar l’equip, el trobaran a la prefectura.


  —Gràcies. —En Carlo va somriure.


  —Només hi ha una cosa que em molesta i que no entenc —va dir en Rocco—. El seu malaurat amic, en Ludovico… duia un rellotge de polsera.


  —Sí, un Rolex. L’hi vam regalar nosaltres, fa tres anys.


  —Doncs no l’hem trobat.


  —Com… —va fer en Carlo.


  —I això m’empipa. Perquè Déu no vulgui que algú dels de salvament hagi posat les grapes on no tocava!


  —Home, Schiavone! —va fer la Caterina—. Els de salvament són gent de màxima confiança!


  —Ja ho sé. Però el rellotge, el Rolex, no hi és.


  —I si li va caure? —va aventurar en Sandro.


  —Naaa, impossible. No us explico ara per què. Però us juro per Déu que a partir de demà reprendrem les investigacions, rastrejarem tota la zona, costi el que costi. Hi ha en joc el meu bon nom, i el dels homes de la prefectura i de salvament. L’he de trobar, aquest rellotge. I tan bon punt el trobi, els l’enviaré a Biella. Com em dic Rocco.


  —És… és un detall per part seva —va afirmar en Sandro.


  —És el meu deure. Bé, senyors meus, ha sigut una mala passada, espero que se n’oblidin ben aviat. Els saludo! —I duent-se la mà al front va acomiadar-se militarment dels alpinistes. La Caterina el va seguir.


  Al passadís la inspectora va murmurar al seu cap:


  —I tot aquest sarau, per un rellotge?


  El mateix helicòpter, en un vol crepuscular, els havia deixat al refugi de Val d’Ayas. El fred tallava els rostres dels dos policies com una fulla d’afaitar espuntada. Els punxava la cara, els esberlava la pell.


  —Que no hi ha ningú? —va preguntar el viceqüestor en veure els llums apagats.


  —Ja t’ho he dit, Rocco, només està obert el refugi d’hivern. A l’estiu hi ha els guardes, però ara no.


  L’helicòpter se’n va anar i, ràpidament, el viceqüestor Schiavone i l’Italo Pierron van entrar-hi a dins. Fosca. En Rocco va provar d’encendre el llum.


  —No n’hi ha. Només hi ha espelmes. —I l’Italo en va agafar un parell que hi havia posades expressament per als vianants.


  —Encén-ne més. No m’agrada estar a les fosques!


  L’Italo li’n va donar dues i en va agafar dues més.


  La cambrada tenia sis llits. Al mig, una gran taula. En una espècie de lleixa hi havia dos fogonets de càmping, i una prestatgeria estellada per més d’un lloc contenia pots i ampolletes.


  —Què menjarem? —va preguntar en Rocco.


  L’Italo va assenyalar la prestatgeria.


  —Mira a veure què hi ha.


  —Però tu m’havies dit que els refugis eren com hotels…


  —Tornem-hi. A l’estiu. A l’hivern no. El menjar és allà.


  —Què hi ha? —va preguntar l’Schiavone mentre enganxava les dues espelmes a la taula vella—. Italo, jo des d’ahir a la nit que no menjo… —Es va acostar al rebost—… mongetes que em recorden el meu avi. Pèsols… tres sopes liofilitzades amb bolets i… ui no, si em menjo una cosa d’aquestes agafaré el tifus! Estan mig rovellades, aquestes llaunes.


  —Ja t’ho he dit, que pugéssim alguna cosa nosaltres! —L’Italo va agafar una llauna petita—. Mira això! Aquesta segur que l’ha deixat un rus! Carn de cranc!


  —T’has tornat boig o què? I qui em farà el rentat d’estómac, després? Que vols que em mori? No hi ha ni una pasteta, ni uns crackers… encara que sigui un paquet de Valda, jo què sé!


  —No, Rocco. Si tens gana, hauràs de menjar una cosa d’aquestes. I et diré més, dona gràcies als alpinistes que les han deixat generosament, que si no faries dejuni.


  —Més m’ho estimo. —Es va apartar de l’estanteria. Va provar el llit—. Si només hi ha el somier!


  —Per això he portat dos sacs de dormir. —L’Italo va anar fins a les motxilles i les va obrir. Va agafar una espècie de manta verdosa i la va desenrotllar damunt d’un catre—. Veus? Dormirem aquí dins.


  —I què collons… si és pitjor que un càmping, això! Des dels setze anys que no hi vaig, m’ho vaig jurar a mi mateix: potser seré pobre, però abans m’estic de les vacances. El càmping està al vuitè nivell de les meves tocades de collons, ho sabies?


  —Què vols, dormir a fora? Estem a vint graus sota zero! A quin nivell de tocada de collons està, morir congelat? —I li va llançar un sac blau—. Prova’l.


  —Va, va, va… —Es va posar una mà a la butxaca i va agafar el paquet de Camel.


  —Aquí no es pot fumar!


  —Tampoc?


  —Que no ho veus, que és tot de fusta? Si vols ves a fora. Jo no penso morir socarrimat per culpa teva!


  En Rocco va brandar el cap i va obrir la porta del refugi. Un vent glaçat el va colpir al rostre. El cos li va tremolar des de les ungles dels peus fins a la punta dels cabells, sota d’una gorra de llana. Va desistir i va tornar immediatament a la sala.


  —Què?


  —Què de què? A fora és la Sibèria.


  —Ja t’ho havia dit. Vinga, va! Farem torns. Jo prepararé alguna cosa. Faig una sopa?


  —Però si no tenim ni aigua.


  —Aniré a buscar-la a fora. No sé si has vist aquesta cosa blanca que ens envolta: és neu. Si la fons, oh meravella!, tens aigua!


  —No facis tanta broma, idiota!


  L’Italo, sense por, va sortir a afrontar el fred. En Rocco va mirar pel finestró que donava a la vall. Una ratlla taronja dibuixava les crestes negres i els cims, i després el cel virava cap a un blau que es tornava violeta i finalment, just damunt del seu cap, cobalt. S’havien encès les estrelles, i de mirar-les sentia encara més fred del que ja feia. Notava pudor de florit, de coses mortes, de mitjons bruts, de vi vell barrejat amb fusta humida, d’aixelles.


  —Quin fàstic… —va remugar. Va seure al catre. S’hi va enfonsar, pitjor que si s’hagués assegut en un bassal de fang. Va decidir que posaria el sac a terra—. Però com collons se m’ha acudit, dic jo…


  Es va aixecar. En una tauleta alta que semblava un faristol hi havia un llibre gruixut. Els alpinistes hi havien deixat missatges a desenes.


  «22/12/2012 Pugem al Pòl·lux! Gran dia. Ugo, Mario i Carla», «3/01/2013 Happy New Year!!! Frank & Andrew», caretes somrients, dibuixos de gossos, cavalls, dues dones despullades. L’Italo va tornar a entrar picant de peus.


  —Mareta meva! —va dir amb la mandíbula tremolosa del fred. Havia recollit un munt de neu, a la cassola—. Va, Rocco, somriu. Que ens farem la sopa liofilitzada de bolets i espàrrecs!


  —Te la menjaràs tu!


  —És una cosa calenta, no te n’oblidis! Foc!


  —Ah, per cuinar sí i per fumar no? —I va llançar l’encenedor a l’Italo, que va girar la maneta del primer fogonet. Res. La segona. Igual.


  —No gas, no sopa!


  —Em posaré a plorar.


  —Va, Rocco, tria una bona llauna i soparem a la llum de l’espelma. No et sembla romàntic?


  —No.


  —Jo agafo tonyina i mongetes. I tu? Aquí hi ha una cosa rara, crec que és polonesa… pel dibuix sembla xucrut. —I va llançar el pot a en Rocco.


  En Rocco el va observar atentament a la llum de l’espelma.


  —Pel dibuix sembla merda de gos, Italo. Polonesa, però merda! —I li va tornar la llauna—. Res. Jo, dejuni. Més m’ho estimo!


  Embolcallat dins del sac com una mòmia, només treia el cap i no podia dormir. El primer torn de guàrdia l’havia agafat l’Italo, enganxat a la finestra. A les moltes pudors fastigoses s’hi havia afegit la de la tonyina rància. Hauria vomitat, si hagués tingut res a l’estómac. Va intentar tombar-se, però el braç encastat en l’embolcall de plomes d’oca no es bellugava. I la cama dreta semblava lligada amb un nus corredor.


  —Hòstia puta… —va rebufar espeternegant.


  —Que no pots dormir? —va preguntar l’Italo.


  —Com vols que ho faci! Sembla que m’hagin lligat, aquí dins.


  —Vols que canviem? Jo caic de son.


  —Va, canviem. —Va intentar treure la mà per obrir la cremallera però no va poder—. Obre’m aquest coi de trampa!


  L’Italo el va ajudar. En Rocco va sortir espeternegant d’aquell infern de polièster i es va posar dret.


  —Però calça’t, o agafaràs una galipàndria.


  En Rocco es va posar les sabates i se’n va anar a la finestra. L’Italo es va estirar al catre. Lentament va tancar la cremallera, després els ulls, i en menys de deu segons es va adormir.


  «Com pot?», va pensar en Rocco. Pel finestró només es veia la fosca de la vall. Però la lluna hi ajudava i la blancor de la neu reflectia la llum. Espectral, va ser l’adjectiu que li va passar pel cap. Ja n’havia fet d’altres, d’aguaits: al cotxe, en un tren, i un cop fins i tot a la cabina d’una grua. Però a quasi quatre mil metres no li havia tocat mai.


  «Estan bojos», i altra vegada pensava en la gent que pujava fins allà, afrontava dies de privacions, de penúries, jugant-s’hi la pell per poder grimpar al cim d’un monstre d’aquells, tot per poder dir: «Hi he estat!» Va pensar en el Trastevere, en els llums dels locals, les rialles de les noies, les cames llargues i escultòriques que creuaven el Ponte Sisto. La Via delle Coppelle, un spritz a can Ciampini. Una lleu fressa va cridar-li l’atenció. La llauna de tonyina amb mongetes, a la lleixa de la cuineta, tenia un segon consumidor. Una rata de com a mínim quinze centímetres estava enfilada a la vora llepant amb avidesa les restes. En Rocco es va treure una sabata i la hi va llançar.


  —Hòstia! —va cridar l’Italo, que es va despertar d’un sobresalt.


  —Una rata! —va fer en Rocco.


  —I què?


  —I què?! Et dic que hi ha una rata de claveguera i tu dius «I què»?


  —M’has despertat!


  —Hi ha rates a quatre mil metres?


  L’Italo no es va dignar a contestar-li. La rata, ves a saber on s’havia ficat. En Rocco va arribar saltironant fins a la cuineta, es va ajupir i va recuperar la sabata. En un racó, amuntegat, hi havia un preservatiu usat.


  —No m’ho puc creure!


  —Què passa, ara?


  —Un condó!


  —Devien passar una vetllada romàntica.


  —Aquí? Quina vetllada romàntica vols passar, aquí? A l’Excelsior, amb xampany, es passa una vetllada romàntica. Aquí, has d’estar malament del cap per fotre un clau.


  —Ara em vols deixar dormir?


  Havia tornat a la finestra. De sobte les va veure. Petites, febles, com dues lluernes perdudes en la negra nit.


  —Ja hi som! —va cridar. Va córrer a la taula a bufar les espelmes. La sala es va sumir en la fosca. Va sentir l’Italo que obria la cremallera:


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim. —I se’n va tornar a la finestra. Les dues llumetes avançaven cap al refugi. Lentes i contínues, semblava que ballessin empeses pel vent. L’Italo es va reunir amb el viceqüestor.


  —Mi-te’ls!


  —Recull-ho tot. Que no hi trobin res aquí dins, si abans s’aturen al refugi.


  L’Italo ràpidament va desar els sacs. En Rocco va pescar la llauna de mongetes.


  —I on ens amagarem?


  —A fora. Abriga’t bé…


  Van esperar que les dues llums apareguessin com el que eren: dues llanternes fixades als cascs. Les dues ombres avançaven per la neu penosament. Emprenien l’últim tram abans del refugi. En Rocco va fer un senyal a l’Italo, que el va seguir. Van sortir a l’aire lliure. Una mà gèlida els va engrapar. Ràpidament van anar a amagar-se a la cantonada de la casa i es van arrupir a l’espera.


  —Ens congelarem… —va xiuxiuejar l’Italo.


  En Rocco es va posar l’índex als llavis. Al cap d’un minut, la primera ombra va sortir de darrere la roca. Un home alt, amb el llum al casc, allargava la mà per ajudar el company a arribar a la plataforma del refugi. Van mirar el refugi però el van ignorar. Van continuar cap a les parets de roca.


  —Què fem? Els seguim?


  —No. Mirem on van.


  Van donar la volta a la barraca. Les dues llums continuaven pujant cap a la roca fosca, deixant un halo clar a la neu. I van desaparèixer rere d’una clotada.


  —Quant hi ha d’aquí a la paret, a peu? —va preguntar en Rocco.


  —Una horeta, com a mínim!


  —La pistola, l’has duta o te l’has descuidada amb el sopar?


  En Pierron no es va dignar a contestar.


  Al cap d’una hora i mitja, en Carlo i en Sandro van entrar al refugi. Van deixar caure les motxilles i van encendre les dues espelmes. La pujada en plena nit a quasi vint graus sota zero havia estat dura i cansada. Respiraven i es miraven als ulls, satisfets.


  —Com estàs? —va preguntar en Carlo.


  —Millor —va respondre en Sandro.


  Van entrar a la sala de la gran taula i els catres. La feble llum va il·luminar dues ombres. Els dos arquitectes van fer un bot.


  —Bona nit!


  Dret vora la taula, hi havia el viceqüestor Rocco Schiavone. Davant la cuineta, l’agent Italo Pierron brandava la Beretta. Amb dos passos ràpids se’ls va posar al darrere, tapant la porta.


  —Va tot bé?


  En Carlo i en Sandro es van mirar, perduts.


  —Obrin la motxilla —va ordenar en Rocco—. Molt però que molt a poc a poc.


  En Carlo es va inclinar. Va obrir la tanca i va donar la motxilla a en Rocco.


  —A veure què hi tenim, aquí… —Va abocar-ne a la taula el contingut. Una corda blava d’escalada. Amb un cap tallat i desfilat. Un altre trosset de corda blava de poc més d’un metre. Un rellotge de polsera Rolex amb el vidre trencat—. Mi-te’l! Ho veus, Italo? —En Rocco va observar l’esfera—. Marca les onze trenta-cinc. A quina hora va arribar la trucada, al cent divuit?


  —A les dotze i deu —va dir en Pierron.


  —Per cortesia, puc saber per què, aquesta diferència? —En Carlo i en Sandro continuaven en silenci—. Jo penso que aquest rellotge es va trencar al moment de caure en Ludovico. És a dir, presumiblement a les onze trenta-cinc. Com és que van trucar a salvament… a veure, trenta-cinc minuts després?


  Els dos alpinistes callaven.


  —Volen que els ho digui jo? Perquè abans havien de fer l’escenificació. No es va matar glacera avall per imprudència. No, va morir abans, estavellant-se contra la terrassa on vostès diuen que volia defecar. I com hi va caure? Molt fàcil, van tallar-li la corda mentre el baixaven de la paret que hi ha a sobre. Només penjar-se i abocar-se al buit, txac, un tall net amb el ganivet que el va precipitar quinze metres, com d’un edifici de cinc pisos. Llàstima que es va estampar a la terrassa. Llavors van baixar, el van trobar mort o potser agonitzant, van treure-li el monyó de corda tallada de l’arnès… —En Rocco va alçar el metre de corda blava que havia trobat a la motxilla—. Li van abaixar els pantalons i el van tirar cingle avall. Si no, la cosa del cagar a mig baixar no s’aguantava, oi?


  L’Italo assentia convençut.


  —Van arribar al cos i es van adonar del rellotge aturat. L’hi van treure. Llàstima que li havien de tornar a posar el guant, i no ho van fer. Per què? Difícil, potser el pobre Ludovico tenia els dits destrossats? Només aleshores van trucar a salvament. I aquí tenim la prova de com el seu amic va caure a la terrassa! —En Rocco va alçar la corda blava. Va ensenyar una espècie de flor formada amb els fils segats amb fulla, desfilats—. Li van tallar la corda! I després van amagar-la juntament amb el rellotge per ocultar les proves. Vet-ho aquí!


  —Bona reconstrucció, la seva. De novel·la, però reconstrucció —va fer en Carlo, que no es volia donar per vençut—. Ell s’havia parat a la terrassa per defecar i…


  —I llavors m’explica per què a la terrassa hi hem trobat el xiclet, amb la sang d’en Venier i una dent encastada i tot? Em vol fer creure que el va llençar ell abans de fer les necessitats i com que té piorrea o alguna cosa així va perdre una dent? Pierron, tens les polseres?


  —I tant… Au, posin-se drets, senyors! —En Sandro i en Carlo van obeir. L’Italo els va emmanillar l’un amb l’altre—. Ja poden seure al llit, gràcies.


  En Carlo i en Sandro es van mirar en silenci.


  —Molt bé. I ara a esperar que es faci de dia, que ens vinguin a buscar.


  —I per què ho hauríem d’haver fet, a veure!


  —Calla! —va cridar de sobte en Rocco mirant als ulls en Carlo. La calma que havia esgrimit fins en aquell moment va deixar pas a la bèstia—. Calla! Sou la gent com tu i el teu company la que em fa la vida un infern. Sou dos subnormals, dos pobres desgraciats, m’heu obligat a fer coses que no m’hauria imaginat mai. I tot això per què? Per diners, òbviament. Estic esperant notícies del jutge, però poso la mà al foc que heu fet alguna marranada i l’havíeu d’eliminar, aquell pobre desgraciat.


  —Tot això són especulacions. Hem pujat aquí per recuperar part del nostre…


  En Rocco li va pegar en plena cara i el guant va atenuar el soroll. En Carlo va caure de través damunt del catre.


  —Si jo dic «calla», és que callis! No parlis, imbècil!


  —Et denunciaré —va cridar en Sandro, ofès, mirant l’amic.


  —Tu pringaràs vint anys, mitja merda!


  Els dos emmanillats dormien tapats amb l’anorac. Roncaven. L’Italo s’estava al catre del davant i intentava mantenir els ulls oberts. En Rocco estava despert com si ja fos de dia.


  —Rocco, dormiré una mica —va dir l’Italo.


  —Fes, fes. On vols que vagin? Així emmanillats ni Messner i Bonatti arribarien a la vall…


  Llavors es va aixecar. Va anar fins al llibre del faristol. Va agafar el bolígraf i va escriure: «26/3/2013. Aneu a prendre pel sac! Rocco Schiavone.»


  Va tornar al seu lloc i es va posar a mirar fixament la lluna esperant que es convertís en sol.


  En baixar de l’helicòpter, en Casella i en Deruta, sota les ordres de la Rispoli, van detenir els dos alpinistes. En Rocco va córrer als vestidors, frisava per treure’s aquella roba de bus i tornar al seu vestit de civil.


  —Schiavone, soc en Baldi. Ja m’ha arribat. Confirmo l’arrest.


  —Que ha descobert alguna cosa, a Biella? —va preguntar aguantant el mòbil amb l’espatlla mentre intentava cordar-se les Clarks.


  —Ja ho crec. Havien enganyat el seu amic. Presentant de nou el projecte sense la seva firma i excloent-lo del negoci. Un cop mort, ja ningú diria res.


  —Però en què consisteix, aquest negoci?


  —Un encàrrec de quatre milions d’euros, Schiavone.


  —Tant valia la vida d’en Ludovico?


  —Pensi-ho bé. Valia un terç del total!


  —Bacons… —va dir en Rocco en veu baixa.


  —Què diu?


  —Mesquins, senyor Baldi. Mesquins!


  —Ja ho pot dir ben alt. Passarà pel jutjat, després?


  —Esclar que sí, ja friso. Però abans me’n vaig a esmorzar. Estic en dejú des d’abans-d’ahir a la nit.


  —Fins després, doncs.


  Es va girar. L’Italo tornava a dur l’uniforme. Tenia la cara verda.


  —Què tens, Italo? Vens a esmorzar amb mi?


  —Rocco, em sembla que declino…


  —Estàs verd.


  —És la tonyina. Crec que no era bona.


  —No? Que no era un lloc digne d’una vetllada romàntica?


  L’Italo es va girar de cop i va vomitar a terra a les oficines de Protecció Civil.


  —Bona Pasqua, Italo. Fins demà, si te’n surts…


  … I PILOTA AL CENTRE


  —No t’entenc, parla més lent —va dir el viceqüestor.


  Un raig de sol que entrava per la finestra del despatx de l’Schiavone va tocar la galta suada de l’agent Deruta, en seriós deute d’oxigen després de pujar les escales de quatre en quatre. Es debatia com una truita al fons d’una barca. Li costava sostenir els més de cent quilos damunt les seves cametes primes i tremoloses.


  —Ho… diu… el… qüestor… és a… fins benèfics.


  En Rocco es va aixecar de la cadira. Va indicar amb calma el sofaret on, feliç, dormia la Lupa. L’agent li ho va agrair amb una inclinació de cap, va seure, es va passar la mà per la cara eixugant-se la suor, i va alçar els ulls al seu superior:


  —Gràcies…


  —Per què has pujat les escales de quatre en quatre? —li va preguntar en Rocco—. Estàs llardós, suat, et falta l’aire.


  —Perquè… el metge… diu que… he de fer… moviment…


  En Rocco va esperar que la manxa que bombava, desesperada, la caixa toràcica del policia es calmés.


  —Ara que ja hem conjurat l’infart, vols dir-me què mana el qüestor?


  —No mana. —En Deruta es va empassar la saliva—. Diu que és a fins benèfics.


  —Això ja ens ha quedat clar. El problema és: el què, és a fins benèfics, Deruta?


  —El partit.


  —Quin partit?


  —De futbol.


  En Rocco va tornar a la taula.


  Intentava mantenir la calma. S’ho havia promès mentre es fumava el primer porro del matí: avui estaré tranquil. És el propòsit del dia.


  —Quin partit de futbol?


  —La prefectura s’enfrontarà a la formació dels magistrats… a fins benèfics.


  —O sigui, policia contra magistratura?


  —Sí, la prefectura contra el jutjat! Ho fem cada any.


  —Si t’hi fixes, aquí fora hi ha un rètol, fet per l’Italo Pierron. Hi consten totes les tocades de collons que m’amarguen l’existència. Al novè nivell, que és força amunt, hi trobaràs les activitats d’empresa en el temps de lleure.


  —Sí, però el qüestor diu que és important.


  —Un partit de futbol?


  —És a fins benèfics!


  —Torna-ho a dir, i veuràs com la Lupa et clava els ullals.


  Sentint-se interpel·lada, la gosseta va obrir els ulls i va dreçar les orelles.


  —Lupa? Gruny! —va ordenar el viceqüestor.


  I el gos va obeir, però sense entusiasme. Més per deure professional que una altra cosa.


  —D’acord, Deruta?


  L’agent es va posar una mà a la butxaca i en va treure un full de paper. El va obrir. Hi havia una taca indistinta, blavosa.


  —Merda…


  —Què és?


  —Era la llista de jugadors, l’he escrit amb un retolador.


  —Llàstima que les teves cuixotes suades l’han destenyit… Deruta, em fas fàstic, aixeca’t i surt del meu despatx, volant!


  Havia perdut la paciència. No se n’havia sortit.


  El propòsit del dia no havia durat més de dos minuts.


  L’agent, repenjant-se al braç del sofà, va fer dos intents de tirar el cul amunt, sense èxit. Llavors en Rocco va allargar-hi la mà, i estirant amb totes les seves forces va desincrustar el company del seient. Al respatller de pell s’hi havia dibuixat un halo humit. En Rocco se’l va mirar fastiguejat.


  —Has deixat una taca al sofà del meu despatx. Una taca humida, greixosa, que les dones de la neteja segurament no podran treure. Ara ves-te’n a fer feina, Deruta, i deixa estar aquesta croada. Jo no jugo a futbol des dels divuit, que el menisc em va trair i va se’m va endur el lligament creuat. Entesos?


  L’agent va assentir, i va sortir de recules.


  —I no vol saber qui s’hi ha apuntat?


  —No. Vull que surtis del meu despatx! —I li va tancar la porta als morros.


  Va tornar a la taula, va obrir el calaix, va agafar el paper de fumar i es va cargolar el segon porro del matí. Aquesta vegada sense fer-se cap propòsit.


  • • •


  No tenia cap comesa, era un dia tranquil, a fora feia sol, i va decidir anar a estirar les cames pel centre amb la Lupa. Llegir el diari a la tauleta del bar de l’Ettore, mirar la gent que passava per la plaça Chanoux, respirar l’aire net de la ciutat i no pensar en res. Un pla senzill, de prejubilat.


  No havia baixat el segon graó que darrere seu va sonar la veu de l’Italo Pierron:


  —Perdoni, dottore! —Era un dels tres companys que podia tractar-lo de tu, però a comissaria, a més de dos metres i, en tot cas, en veu alta, en Pierron mantenia el vostè oficial. En Rocco va alçar el cap i el va veure arribar corrent.


  —Què vols, Italo?


  —El qüestor, et demana… —va dir-li, un cop dintre la distància de seguretat.


  —Què passa?


  —És per allò del partit.


  —Una altra vegada? Digue-li que no m’has vist. —I anava a baixar les escales quan l’Italo el va agafar pel braç.


  —Rocco… ell sí que t’ha vist!


  —Com?


  —Sortint del despatx, fa vint-i-cinc segons.


  L’Schiavone va alçar els ulls al cel i va tornar a pujar els dos graons que acabava de baixar.


  —El fem cada any, Schiavone. De tota la vida. I aquest any, com tots els altres, sortirem a la palestra del Mario Puchoz i la taquilla anirà a la unitat pediàtrica de l’hospital.


  —És una iniciativa molt lloable, senyor Costa, però jo, sap…


  El qüestor va alçar una mà per aturar el viceqüestor.


  —Sé que de jove hi havia jugat.


  —Sí, amb la Romulea. Després em vaig trencar els lligaments del genoll esquerre, i al dret tinc greus problemes de menisc. Des de llavors no he tornat a tocar una pilota.


  Va sonar el telèfon d’en Costa. Va agafar-lo, per penjar immediatament. Senyal que aquella conversa li importava més que qualsevol altra comesa.


  —Vostè em farà d’entrenador jugador.


  —De què?


  —Com Vialli amb el Chelsea, una cosa així.


  En Rocco va esbalandrar els ulls.


  —Deixant de banda que la comparació és com a mínim incòmoda, per al Vialli vull dir, jo…


  —Però què l’amoïna, per Déu! Si fa anys que acaben empatats… És un pacte amb els magistrats.


  En Rocco va esclafir a riure.


  —O sigui que la prefectura i el jutjat s’ho maneguen i pacten un empat?


  —És per l’espectacle, Schiavone. És un dia de festa, no un campionat! La gent ve, s’ho passa bé, hi ha una comentarista que ho retransmet en directe, una actriu boníssima, amb sentit de l’humor, que fa un munt d’acudits.


  —Uf, que patètic… —En Rocco va abaixar el cap—. I quan seria aquesta… —anava a dir pallassada, però es va mossegar la llengua i va continuar—:… això?


  —D’aquí a una setmana. Té temps de preparar un equip competitiu.


  —Però si hem d’empatar…


  —Sí, però bé hi ha d’haver algun gol!


  L’Schiavone va obrir els braços.


  —I per què jo? Faci-ho vostè, no?


  —Jo soc el qüestor. Seré a la grada amb el president del jutjat. Quan vostè sigui qüestor ja passarà la comesa a un subordinat.


  —Qüestor, jo? Estem d’acord en la impossibilitat que es produeixi tal eventualitat?


  —Naturalment.


  En Costa va somriure amb totes les dents, senyal que la reunió havia acabat. L’Schiavone es va aixecar de la cadira, va saludar i va tornar al seu despatx, renunciant així al bar, al cafè i al vaivé de la plaça Chanoux.


  Havia reunit les tres úniques ments pensants de la prefectura. L’Italo, la Caterina i l’Antonio. Feia un minut que se’ls mirava en silenci.


  —I bé?


  —El tema del porter el deixem per al final —va dir l’Antonio—. És una qüestió una mica delicada.


  —Per què?


  —Rocco, ningú sap estar a la porteria.


  —Molt rebé. Comencem per la defensa.


  L’Italo va agafar aire:


  —Jo hi posaria en Curcio i en Penzo.


  —Aquest dos estan a punt de jubilar-se —va objectar en Rocco.


  —Però ho fan tot junts. S’entenen sense dir res. Són alts i per als córners van la mar de bé. Total, el fora de joc no està previst.


  En Rocco va escriure els noms dels agents en un paper.


  —Passem als laterals.


  —Aquí, si em permets, m’hi poso jo. A la dreta, de carriler i de defensa em manego.


  —Doncs l’Italo lateral dret. Lateral esquerre? —va preguntar el viceqüestor.


  —L’agent napolità del Vomero, en Miniero, té vint-i-sis anys, és esquerrà i ja s’hi ha ofert.


  —Molt bé —va fer en Rocco, i va apuntar-ne el nom—. Passem al mig del camp.


  —Jo al davant de la defensa. —L’Antonio va treure pit—. Entro l’adversari i la passo. Tu deixa’m fer, que al Catania em volien.


  —Com a què? —li va demanar en Rocco, però l’Antonio no ho va captar.


  —I ara les tristes notícies —va fer l’Italo.


  —És a dir?


  —En D’Intino. Vol jugar al mig del camp.


  —En sap?


  En Rocco i l’Antonio van arronsar les espatlles. El viceqüestor va mirar la Caterina:


  —Tu no dius res?


  —Jo odio el futbol.


  —I què hi fas aquí?


  —Jo què sé. M’has fet venir tu!


  —En D’Intino a mig camp. Molt rebé. Quants en portem?


  En Pierron va comptar els noms d’una revolada.


  —Sis. Ara encara falten dos migcampistes, el porter i dos puntes.


  En Rocco es va aixecar de la cadira.


  —I si us dic que ja n’estic fins als collons?


  —Digue-m’ho a mi —s’hi va sumar la Caterina.


  —En Casella s’ofereix de migcampista.


  —Ja en som set.


  —Hi posem en Deruta, a la porteria? —va proposar l’Antonio. En Rocco i l’Italo se’l van mirar.


  —Com, que en Deruta juga?


  —S’està entrenant. Puja les escales de quatre en quatre. A la porteria hi pot estar. Si més no, ocupa molt d’espai físic només d’estar dret.


  —Sí, els xuts centrats els hauria de parar —va dir l’Italo positiu.


  —En D’Intino de central i en Deruta a la porteria. —En Rocco va sacsejar el cap—. És un malson.


  —Amb en Deruta a la porteria ja en som vuit. Encara falta un migcampista i dos puntes.


  Es va fer el silenci. Ho va dir l’Italo:


  —Rocco, tu jugaves de davanter…


  En Rocco el va mirar amb aversió.


  —Et posem amb en Caciuoppolo, te’n recordes? L’agent de les pistes de Champoluc… Ell també és punta. Ell avança i tu, sense moure’t gaire, li passes les pilotes a l’espai. A la Totti.


  En Rocco el va fulminar amb una mirada.


  —Ni de broma, ni en conya, ni per fer la gracieta! Hi ha noms que no entren ni en aquest despatx ni en aquesta pallassada. Al capità de l’AS Roma ni se’l menciona. Que no senti el seu nom, ni els de Baggio, Del Piero, Rivera i Mazzola ni Maradona. Cap, repeteixo, cap d’aquests senyors s’ha de veure embrutat en aquesta estupidesa que hem de fer i que vosaltres anomeneu partit de futbol. Entesos?


  L’Antonio i l’Italo van abaixar el cap. La Caterina va somriure:


  —Em penso que no esteu bé del terrat. —Es va aixecar i se’n va anar.


  —A veure! —va cridar en Rocco—. Quants en portem?


  —Amb tu?


  —Puc fer una altra cosa?


  L’Italo va llançar una ullada al full:


  —Deu. Falta l’onzè. Un migcampista àgil.


  En Rocco hi va rumiar un parell de segons. Va somriure ensenyant les dents.


  —Aquest ja el trobo jo. —I xiulant l’ària «sí vendetta tremenda vendetta» del Rigoletto va sortir del despatx.


  Estaven tots en fila davant d’en Rocco al petit camp dels afores d’Aosta per fer la primera de les tres sessions d’entrenament. El viceqüestor observava el físic dels seus atletes. Hauria pogut ser pitjor. En Scipioni, en Pierron, en Caciuoppolo i en Miniero podien anar. En D’Intino, en Deruta, en Curcio, en Penzo i en Casella eren un despropòsit. Sota les samarretes arrapades apuntaven panxes cerveseres. Les cames flàccides semblava que anessin a cedir d’un moment a l’altre. Els genolls es tocaven formant una ics tremolenca, la pell blanquinosa i l’absència total de massa muscular no deien gaire al seu favor. El que més el va fastiguejar va ser veure en D’Intino en calça curta. Sabia que aquella visió l’acompanyaria al llarg de moltes nits.


  L’equip de la prefectura era allà, esperant l’onzè jugador, que encara s’estava canviant.


  —Com t’ho has fet per convence’l? —va preguntar l’Italo.


  —Li he dit que segur que a la grada hi hauria la seva exdona, la Buccellato, la periodista que me la té jurada. I que demostraria que, tot i l’edat, ell encara era un tros d’home. I li demostraria que anys de taula, telèfons, bufets i rodes de premsa no havien tacat el seu cos, el seu esperit combatiu i, sobretot, la seva virilitat.


  L’Italo va fer una ganyota.


  —I ell hi ha caigut?


  —De ple!


  I per reblar la resposta de l’Schiavone, en aquell precís instant va fer entrada al camp el qüestor. Xandall Umbro, vambetes noves vermelles Nike, corria i relaxava els quàdriceps amb un exercici de la primera meitat dels anys vuitanta. Del segle XIX.


  —Molt bé, ja hi som tots! —va encetar en Rocco—. Saludin el qüestor!


  En Deruta i en D’Intino es van posar en guàrdia. En Costa es va escudar amb un gest dels braços.


  —No, no, aquí al camp estem tots a la mateixa barca, no hi ha ni qüestor ni agent ni inspector. Som companys d’equip! Va, per on comencem? —va preguntar fregant-se les mans.


  —Jo faria un parell de voltes al camp per escalfar una mica —va proposar en Rocco.


  Els més joves van sortir disparats. Els grans es van mirar entre ells i, indecisos, van començar a fer passets per la gespa.


  En Costa es va quedar al centre del camp amb en Rocco.


  —I vostè, Schiavone?


  —Menisc i lligaments, dottore. I vostè?


  —Jo soc el qüestor! Que les faci sa germana, les voltes al camp! —I dit això va fer alguna flexió endavant intentant tocar-se les puntes dels peus i amb prou feines si s’arribava a la canella.


  Després de la primera volta, en Deruta i en Casella, mancats d’oxigen, es van llançar a terra. Llavors van caure rodons per aquest ordre en D’Intino, en Curcio i l’últim en Penzo. El grup més jove prosseguia. En Pierron anava expectorant els seus vint-i-tres cigarrets diaris.


  —Molt bé! —va fer en Rocco al qüestor—. Diria que físicament anem prou bé.


  —És una ironia?


  —No, senyor. Però exigeixo l’ambulància a la banda. Alguna coronària petarà. I ja que la banqueta és, no curta, inexistent, dubto que acabem el partit amb onze.


  En Costa va assentir, greu.


  —Temps reglamentari, quaranta-cinc minuts?


  —No, farem mitja hora!


  —Bona notícia. Jo faria esquemes molt senzills. Poques entrades, pilotes precises i joc de posició.


  —Estic d’acord amb vostè, Schiavone.


  El primer a xutar va ser en Rocco i va dirigir la pilota a en Scipioni. Es passaven la pilota en cercle, una mica per desentumir-se i per mostrar la familiaritat amb l’instrument. Com era d’esperar, els més joves se’n sortien, fins i tot en Caciuoppolo va fer uns tocs i es va posar la pilota al clatell, per passar-la a en Pierron, que mig d’esperó va enviar-la a en Miniero. Aquest, tan panxo, amb l’exterior del peu la va reenviar amb efecte a en Rocco. En Casella va fregar-la, en D’Intino hi va ensopegar, es va desplomar i va pelar-se el genoll, en Curcio i en Penzo van mirar com l’esfèrica els passava pel costat com si no fos cosa seva, i en canvi en Costa li va clavar un punxot i va enviar-la als esbarzers. En Deruta encara era a terra recuperant l’alè de la volteta d’escalfament.


  I va arribar el moment més patètic: els xuts a porta. No tant pels joves, que ja se’n sortien; el drama era el porter: en Deruta. Es limitava a mirar com la pilota entrava a la porteria i no feia cap esforç per parar-la. Prou feina tenia per anar a buscar-la al fons de la xarxa.


  —Deruta, ja tens clar el paper del porter? —li va preguntar en Rocco.


  —Ja ho crec, dottore.


  —I em pots dir què en saps?


  —El porter és l’últim defensor, l’únic que pot parar la pilota amb les mans i que li ha d’impedir que entri a porta.


  —Molt bé. I tu ho estàs fent?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no puc. Vull dir, si em ve directa sí, però llançar-me no, no puc. A més, mentre jo em llanço a terra la pilota ja ha passat. M’hauria de tirar abans, però no sé per on em vindrà, llavors tinc poques possibilitats d’agafar-la. Sense comptar, dottore, que, un cop a terra, hi ha d’haver algú que m’aixequi.


  La magnitud del problema era mastodòntica. En Rocco havia de trobar una solució.


  —Val, amb aquest rebrem setze xiulades a cada part. Qui s’ofereix a portar el dorsal número u?


  Tots van abaixar el cap, excepte el qüestor, que continuava en solitari els seus exercicis de gimnàstica, que tant recordaven els documentals de l’Istituto Luce sobre les manifestacions del Dissabte feixista, als llunyans anys trenta.


  No hi havia voluntaris. Però en aquell moment en Rocco va tenir una il·luminació, un record d’infantesa, de feia molts anys, quan anava al lunapark amb el seu pare. L’os. Un os que anava amunt i avall i havies de disparar-li i encertar-lo. Quan el tocaves, l’animal de llauna es dreçava sobre les potes del darrere, feia un bram i reprenia l’insuls anar i venir, preparat per rebre una altra escopetada.


  —Això ho faràs tu, Deruta. Aniràs amunt i avall pels set metres de porteria. Encara coincidirà la teva presència ampla i grassona amb la pilota. Si et quedes quiet al mig, hem begut oli.


  La idea va agradar i la van posar en pràctica tot seguit. En Deruta deambulava d’un pal a l’altre i aquesta vegada, de vint xuts, set van rebotre-li contra el cos.


  —Si fem càlculs, Schiavone —va observar el qüestor—, la seva pensada ha millorat el problema en un trenta-cinc per cent. No és poca cosa!


  —Oi que no? I si aconseguim que vagi més ràpid confio tenir un cinc per cent de marge de millora.


  I com per subratllar-ne la veracitat, una rematada de cullera d’en Scipioni es va estampar a la cara d’en Deruta, que va somriure satisfet.


  —Serà una escabetxada… —va fer en Costa, i es va allunyar saltironant absurdament cap al centre del camp.


  Se li havia acudit de nit, mentre no aconseguia agafar el son. La tàctica dels hoplites. La va posar en pràctica ja a la segona sessió.


  —Escolteu-me bé. Parlo amb la defensa. Quan les coses vagin mal dades, al crit de «Vinga va!» us col·loqueu tots cinc a la línia de gol, en falange per ajudar en Deruta.


  Els atletes van assentir.


  —Deruta, quan vegis que els cinc de la defensa, o sigui en Curcio, en Penzo, en Miniero, en Scipioni i en Casella, es col·loquen a la línia, deixes de fer l’os i et poses al mig a parar els cops, més ben dit, a tornar-los, d’acord?


  —Farem com una barrera? —va preguntar en Miniero.


  —Exacte! —Tots van fer que sí amb el cap—. És evident —va continuar en Rocco— que quan fem la barrera, com en diu en Miniero, la davantera tirarà enrere per tapar els forats a l’àrea de penal. Al davant només quedarà en Caciuoppolo, que, evidentment, és la nostra estrella! Entesos?


  —I jo —va afegir en Costa—. Jo em quedo a mig camp.


  —I el qüestor, que es queda a mig camp —es va corregir en Rocco.


  —I vostè també, dottore, amb el menisc i els lligaments no pot pas tornar a l’àrea —va afegir l’Italo.


  —I jo també, sí. Per tant, tindrem sis jugadors a la porteria, un en posició d’atac, dos a mig camp i dos a l’àrea de penal per entrà’ls-hi, Pierron i D’Intino. Provem aquest esquema?


  —No entenc —va fer en D’Intino—. Quan vostè cridi «Vinga va!» tothom se’n va a la porteria i jo em quedo a l’àrea de penal?


  —A l’àrea, sí, D’Intino.


  —Per fer què?


  —Per entrà’ls-hi.


  —A qui?


  —Als adversaris.


  —Quants seran?


  —Això no ho sé.


  —I ja podré?


  —Per què m’ho preguntes?


  —Perdoni. —I en D’Intino va tornar al seu lloc. Després s’hi va repensar—. Jo refuso! —va cridar.


  Tots se’l van mirar sense entendre’l.


  —Què és el que refusa? —va preguntar-li en Costa.


  —La pilota. Jo refuso!


  A tots els va venir la imatge d’en D’Intino fregant l’esfèrica i pelant-se el genoll en caure penosament a terra.


  —Sí, D’Intino, tu refuses. Fort, eh?


  En D’Intino, content, va fer dos saltirons d’escalfament. Un Scipioni vacil·lant va aixecar la mà:


  —Puc dir una cosa? Jo faria que a l’àrea m’hi quedés jo, i en D’Intino que corri a la porteria.


  En Rocco s’hi va pensar un moment.


  —Sí, Antonio, tens raó. D’Intino? Canvi de plans!


  L’agent abrucès va girar-se.


  —Què?


  —Canvi de plans. Quan cridi «Vinga va!», corres a la porteria vora el pal i et poses a la barrera. A l’àrea s’hi queda en Scipioni.


  En D’Intino es va entristir.


  —Ja no refuso?


  —No, ja no refuses. Protegeixes la porteria.


  L’agent va acotar el cap. L’Italo hi va intervenir:


  —Escolta, D’Intino, protegir la porteria és molt important! Més que refusar. Oi, dottore?


  —Hòstia i tant! —va fer en Rocco. En D’Intino mirava l’Italo i el viceqüestor, sense saber si li prenien el pèl o ho deien de debò.


  —Refusar ho pot fer tothom —va intervenir en Caciuoppolo—, però protegir la porteria és una feina delicada.


  Al rostre d’en D’Intino s’hi va tornar a veure un somriure.


  —Llavors vaig a porteria?


  —Llavors vas a porteria! —el va tranquil·litzar en Rocco.


  En Costa se li va atansar a l’orella.


  —Aquesta és la gent amb qui treballa? —li va preguntar en veu baixa.


  —Hum —va fer en Rocco—. Ara ho entén?


  Van repetir l’esquema defensiu durant mitja hora. Al final el mecanisme estava greixat. Semblava que la tàctica hoplita funcionava, la barrera podia ser l’arma secreta per pal·liar els danys i l’absència d’un porter que fos digne d’aquest nom.


  —Almenys per als casos desesperats tenim un pla de defensa, m’erro?


  —No —van respondre, a l’una, quatre atletes.


  En D’Intino estava radiant.


  —Així que vostè digui «Vinga va!» jo corro al pal!


  —Perfecte, D’Intino. Ara prou, que ja en començo a estar fins als collons.


  Havia caigut la nit, la setmana estava a punt d’acabar, a Aosta feia fred i en Rocco s’avorria. S’havia hagut d’empassar l’interrogatori d’un camell que havien enxampat com sempre al parc de l’estació, i la trucada d’una nonagenària amb Alzheimer convençuda que tenia l’avi a casa armat amb un ganivet de cuina. Només li quedava agafar l’abric i la Lupa i tornar-se’n a casa. L’Italo va entrar al despatx i va tancar la porta al seu darrere. Amb la mirada circumspecta i un xic alterada.


  —Què passa?


  —Rocco, hi ha una cosa que hauries de saber. —Es va ficar les mans a les butxaques i en va treure un parell de papers—. Fan apostes clandestines. Mira. —Els hi va donar i en Rocco els va llegir. Hi havia les cotitzacions del partit de diumenge entre magistratura i policia.


  —No m’ho puc creure!


  —Oi? Per un partit amb fins benèfics!


  —No, no em puc creure que paguin la nostra victòria set a un. La dels magistrats tres a un, i l’empat un a un! —Se’n va anar a seure a la taula.


  —Però… —va fer l’Italo, deixant-se caure a la cadira del davant—. El que no s’entén és: per què s’estan fent aquestes apostes? Si fa anys que empatem! Ho sap tothom!


  En Rocco estudiava les notes de l’Italo.


  —És evident que no. De qui i d’on les has tret, aquestes xifres?


  —De baix al bar, al davant de la catedral.


  —Qui ho controla?


  —Un tal Maniconi. Egidio Maniconi.


  En Rocco li va tornar les notes.


  —Paguen per nosaltres set a un. Deuen haver vist com entrenem.


  —Què fem? Hi intervenim?


  —Per què? Deixa que apostin. Total, si sempre empatem, se n’anirà a fer punyetes. —Es va aixecar—. Pren-t’ho amb calma, Italo. Aquest Maniconi deu tenir família i fills per alimentar. Lupa! —I seguit de la gosseta va abandonar el despatx.


  • • •


  Diumenge.


  L’estadi Mario Puchoz era ple a vessar. Dues mil persones preparades per presenciar el partit entre fiscalia i prefectura, mitja hora per part, un espectacle assegurat.


  —Senyores i senyors, benvinguts al matx previst per a aquest matí —bramava la veu de la locutora, l’actriu Paola Sebastianis, asseguda entre el públic, que intentava animar l’esdeveniment—. Fa un dia esplèndid, malgrat que al llarg del matí Júpiter plujós amenacés xàfecs damunt la ciutat. Avui el camp emetrà el seu veredicte, tot i que fa com a mínim dotze anys que el resultat entre els dos equips està igualat. La taquilla del dia ronda els vint-i-tres mil euros, que aniran a la unitat pediàtrica de l’hospital. Enhorabona!


  Hi va haver un aplaudiment eixordador.


  —La prefectura surt a la palestra amb Deruta Curcio Penzo. Scipioni Miniero D’Intino. Casella Pierron Costa Schiavone Caciuoppolo. D’entrenador jugador, Schiavone. La fiscalia respon amb Cambellotti Marini Calderoli. Morlupo Messina Stroppa. Sesti Cravero Solfrizzi De Santis Baldi. D’entrenador, el jutge d’instrucció Carlo Criventelli. Arbitra el nostre president de la Regió, Michelangelo Diemoz!


  Aplaudiments més estrepitosos.


  —De liniers, el regidor de cultura, Carlo Venier, i el nostre bibliotecari, Filippo Bionaz!


  La veu de l’actriu retronava fins als vestidors, on, al revés que a la grada, regnava un silenci ple de tensió. El va trencar en Rocco.


  —Ho teniu tot clar? —va fer el viceqüestor mirant els seus homes, que seien als bancs—. La tàctica de sempre. Pilota llarga a la babalà per a Caciuoppolo, esperant que la fiqui. M’he informat sobre el seu porter. En Cambellotti. Un ase de seixanta-cinc anys. És el primer punt feble de l’equip.


  —Perquè el porter és el nostre punt fort! —va fer en Scipioni, i tot l’equip va esclatar a riure.


  —Però ells no tenen la tàctica falange. Què has de fer, D’Intino, quan cridi «Vinga va»?


  En D’Intino es va posar en guàrdia:


  —Corro a cobrir el pal!


  —Perfecte! Doncs jugueu brut, jugueu fort, jugueu mascle. No vull onze agents, ni onze floretes. Vull onze feres, i despietades, onze màquines de guerra, onze pitbulls disposats a destrossar la seva presa! Recordeu-vos de l’Alamo!


  Els policies es van mirar indecisos.


  —Què hi pinta, l’Alamo? —va preguntar el qüestor, que encara no s’havia tret el xandall.


  —No ho sé, m’ha semblat pertinent.


  Llavors en Rocco va esclatar a riure i tots van seguir-lo en una rialla alliberadora. En aquell moment van entrar dos homes en xandall vermell carregats d’ampolletes d’aigua de quart de litre.


  —Obsequi! —van dir.


  Els policies, contents, en van agafar una cadascun. En Rocco va donar dues manotades als empleats. En Costa va ventar una ullada al passadís.


  —I els Gatorade? Per a qui són, els Gatorade?


  Els dos homes en xandall es van mirar, incòmodes.


  —Són per… als altres.


  En Costa va obrir molt els ulls:


  —Ah, nosaltres aigua mineral i els magistrats Gatorade?


  Els dos del xandall vermell no sabien què dir. Van arronsar les espatlles.


  —Fa fàstic! —va bramar en Costa—. Gatorade… i una pasteta, potser?


  —No. Només Gatorade…


  —Val —va ficar-s’hi en Rocco Schiavone—, hi ha preferències, senyor Costa. Ara ho sabem. Amb més raó, amics, sortim a la palestra i que vegin qui som! Al final ha de triomfar l’esport, no?


  I picant de mans va eixorivir els jugadors. El repic de tacs i els crits d’ànims van acompanyar la sortida de l’equip.


  —Va! Endavant!


  —Som els millors!


  —Els destrossarem!


  —Amb un parell!


  En Costa es va treure els pantalons del xandall i va acostar-se a l’Schiavone:


  —Ja no tinc tan clar que hàgim d’empatar.


  En Rocco li va clavar els ulls al damunt:


  —I qui ha parlat d’empat?


  —Ja tenim els vint-i-dos atletes a punt al centre del camp…


  Els dos equips s’havien arrenglerat al llarg de la línia divisòria. Saltironaven a lloc, relaxaven els músculs, saludaven el públic, que responia calorosament. Els altaveus de l’estadi van tocar l’himne nacional, i tothom va assistir-hi en un silenci religiós. Va ser el moment de l’intercanvi d’estendards. En Costa i en Sesti, els més grans i de més alt grau a les oficines respectives, van encaixar. Van tornar a la banqueta cadascun amb el seu banderí embolicat amb cel·lofana. Tots els jugadors, excitats, van començar a treure’s el jersei del xandall.


  I a l’estadi es va fer un silenci glacial.


  Anaven tots de blau.


  Es van mirar sense entendre res. Magistrats i policies havien triat el mateix color.


  —Però com és possible? —va preguntar en Rocco—. Ningú no ha comunicat a la fiscalia que…


  —Havíem de ser nosaltres, els blaus! —va fer en Baldi—. L’any passat anàvem de groc, però aquest any el vam triar nosaltres, el blau, abans que vosaltres!


  —Què dius, Maurizio? —En Costa tenia la cara vermella, i se li estava inflant la jugular. Era obvi que el cop baix del Gatorade encara li pesava.


  Mentrestant, per la grada va començar a serpentejar un riure contagiós.


  —I ara què fotem? —va preguntar l’àrbitre, el president de la Regió que no tenia cap ganes de fer el ridícul així.


  —I jo què sé! —va rebatre el jutge Messina—. Nosaltres vam enviar un fax a la prefectura per dir que…


  —Ja no hi ha ningú que llegeixi els faxos! —va esclatar en Costa.


  —No podíeu enviar un correu? —va ficar-s’hi l’Schiavone.


  —A qui, si tampoc no els llegiu! —va cridar, de la banqueta estant, en Cambellotti, el porter adversari, que ja s’amorrava a la beguda energètica.


  —Sí que els llegim, Cambellotti. Si vosaltres els escriviu, nosaltres els llegim. De tota manera, jo mateix vaig enviar fa tres dies un correu a la vostra oficina de competència per dir que havíem triat la samarreta blava!


  —Però què dius!


  —Què va!


  —No ha arribat res!


  —Senyors! —va cridar el president—. Senyors, per favor, ara no és moment de fer-nos retrets.


  —Ah, no? —En Costa s’havia deixat el filtre al vestidor—. Ells la samarreta blava i el Gatorade i nosaltres aigua mineral. Diguem-ho clar, hi ha diferència de tracte!


  En Cambellotti es va apropar al centre del camp.


  —Costa, no et facis el nen petit!


  —El nen petit, jo? M’agradaria veure si no t’haguessis enfadat, tu, si als teus els hagués tocat una aigua mineral, que no és ni de marca, i a nosaltres Gatorade!


  —Senyors! —va cridar l’àrbitre per aturar l’altercat—, som davant d’un públic de dues mil persones que ja han començat a riure, i això que encara no hem xiulat l’inici del partit. Hi ha tota la premsa, i cal trobar una solució.


  En Rocco es va tombar cap als seus.


  —De quin color porteu la samarreta de sota?


  —Blanca!


  —Verda!


  —Groga! —van respondre els deu atletes.


  —Molt bé! —va fer en Rocco—. Traieu-vos la bona i deixeu-vos la de sota. Nosaltres anirem de coloraines i vosaltres, de blau. Us sembla bé?


  La solució va convèncer el president i l’equip dels magistrats però no el qüestor.


  —No, perdona, Schiavone. I per què ens l’hem de treure nosaltres? Que se la treguin ells!


  —Senyor Costa! Per favor! —En Michelangelo Diemoz va cridar a files el dirigent—. Per favor, no sigui capritxós. Jo trobo que la solució del viceqüestor és encertada i salvífica. —I va agafar el qüestor pel braç, es va allunyar i va començar a parlar-li amb certa animositat. Era una esbroncada evidentment, una reprimenda que el qüestor, amb la cara vermella, va encaixar sense respondre. Ja calmat el cap de la prefectura, l’àrbitre va tornar al centre del camp—. Molt bé. Que l’equip de la prefectura es tregui la samarreta blava.


  —La meva de sota també és blava! —va protestar en Casella.


  —Deixeu-li una samarreta blanca a en Casella —va cridar en Rocco.


  —La meva és negra!


  —Deruta, tu ets el porter!


  —Ah, sí…


  —Collons!


  —Aquí els tenim, per fi, senyores i senyors, els dos equips arrenglerats al camp…


  La disputa de les samarretes havia durat deu minuts. A l’herba verda del Puchoz, un equip blau i un arc iris estaven per fi preparats per al servei inicial.


  —Sobretot —va fer el president de la Regió als dos capitans, Schiavone i Baldi, amb un peu dalt de la pilota—. Joc net i diversió, recordem-nos que és un partit amb fins benèfics i la grada està plena de criatures.


  Va llançar una última mirada d’advertència a en Rocco, i es va allunyar amb el xiulet a la boca. En Baldi va somriure al viceqüestor.


  —Bon empat, Schiavone…


  —Empat? Qui ha parlat d’empat?


  En Rocco, decidit, va posar la pilota al punt central. En Baldi, capficat, va recular dins de la seva meitat de camp.


  —Xiulet d’inici. L’equip blau, el dels magistrats, fa la primera jugada…


  De seguida es va veure el caire del partit. Una desena de jugadors entre els dos equips, els més joves, eren els que corrien. La resta de la tropa, blaus o arc iris, s’estaven en una zona del camp, amb un radi d’acció de pocs metres quadrats cadascun.


  La pilota refusada amb poca traça per un defensa de la magistratura va acabar entre les cames d’en Rocco, que va parar-la. Va notar un moviment d’en Caciuoppolo i va enviar-la a la banda. L’atent policia, l’estrella de la prefectura, va esquivar dos adversaris amb la mateixa facilitat amb què hauria desembolicat un caramel, va entrar a l’àrea i el va tirar a terra una relliscada assassina d’en Morlupo, el secretari, el defensa central de la magistratura. L’àrbitre va xiular. La falta era clara i intencionada.


  —Falta des de la frontal!


  —Des de la frontal! —va protestar l’Schiavone—. Si ha sigut a dins de l’àrea!


  —A dins de l’àrea ta mare! —va respondre en Morlupo.


  —Et giraré la cara —va amenaçar l’Schiavone.


  —Et faré xixines —va respondre en Morlupo traint els seus orígens venecians.


  —Au va, prova-ho! —va replicar en Rocco.


  —Àrbitre! Això és un penal clar! —va cridar l’Italo—. I targeta groga!


  —Servei de falta des de la frontal —va insistir el president de la Regió amb to de no admetre contestació. A la grada, els «buu» van sobrepassar els aplaudiments. Remenant el cap, els jugadors de la prefectura es van preparar per al xut a pilota parada—. Qui els pica, els serveis de falta?


  —Jo! —va dir en Scipioni—. Ja hi tinc pràctica.


  En Rocco va preparar la pilota i es va allunyar. L’àrbitre havia situat la barrera. Més que els cossos eren les panxes, el veritable obstacle a vèncer.


  —Xuta fort i recte a la barrera —va apuntar en Rocco a l’Antonio.


  —Per què?


  —Perquè quan es vegin venir la bomba s’apartaran. Fes-me cas.


  L’Antonio va assentir.


  —Tot a punt per xutar la falta. L’àrbitre xiula… xut! Gooool!


  Enmig de l’entusiasme de la multitud l’Antonio Scipioni, exultant, abraçava els seus companys. Com havia previst l’Schiavone, la pilota havia travessat la barrera mantegosa dels magistrats, que s’havien obert al seu pas com el mar Roig davant Moisès, i s’havia ficat pel raconet de la dreta de l’immòbil Cambellotti.


  —Ja en va un! —va cridar en Pierron amb l’índex amunt.


  En Baldi, humiliat, va recollir la pilota del fons de la xarxa i la va xutar amb ràbia al centre del camp, però va encertar un dels seus defenses al clatell i el va estabornir. Van acompanyar el jutge d’instrucció Calderoli a la banda, semiinconscient.


  Momentàniament, els magistrats eren deu.


  —Un accident molt lleig per a Calderoli, que es veu obligat a abandonar el camp… esperem que no sigui res. —La veu excitada de la comentarista rebotava a la graderia i es barrejava amb les rialles de la gent—. Ara de nou els magistrats amb la pilota al centre. I Baldi passa l’esfèrica a Messina, que es dispara… o sigui… es dirigeix amb pas apressat cap a la porteria contrària, amb un tir absolutament casual pesca en Sesti al balcó de l’àrea de penal, però un defensa de la prefectura atura la cursa del magistrat!


  En Casella, amb una intervenció al límit del reglament, recordant el crit de guerra de l’Schiavone al vestidor, havia interceptat l’acció ofensiva. Va passar la pilota a en Curcio, que va passar-la a en Penzo, que va tenir la gran idea de donar-la a en D’Intino. El policia abrucès es va trobar l’esfèrica entre els peus i va començar a avançar cap al centre del camp mirant al seu voltant, sense saber gaire què fer, amb aquella cosa que rodolava i amenaçava de fer-lo ensopegar a cada segon. Al seu davant hi havia l’Schiavone, que va obrir els braços.


  —Passa-la, D’Intino, aquí! Aquí, D’Intino, aquí! —l’animava. Després va picar de mans i va cometre l’error de dir—: Vinga va!


  En sentir l’expressió, l’agent abrucès va tenir una reacció mecànica, d’autòmat. Va esbatanar els ulls, va deixar estar la pilota i va córrer cap a la porteria per situar-se al pal.


  —Què fots?


  Però ja era massa tard. En Baldi va aprofitar la distracció per recollir l’esfèrica que havia abandonat el defensa de la prefectura i va llançar una canonada. La pilota va entrar a l’escaire dret d’en Deruta, que en aquell moment feia l’os, però a l’altra banda de la porteria.


  —I gooooool! Un senyor xut des de la distància iguala el marcador!


  Aplaudiments calorosos del públic. En Costa va enviar a prendre vent el cel i els núvols, els altres components de l’equip sacsejaven el cap, i en Deruta no s’havia adonat de res i continuava caminant d’un pal a l’altre.


  —Para, Deruta! T’acaben de marcar! —va cridar-li en Rocco. En Baldi i els magistrats van abraçar-se. Fins i tot en Calderoli, de la banda estant, amb gel al clatell, va aixecar un braç, tímid.


  —Un a un i pilota al centre! —va cridar en Baldi aixecant el dit del mig cap als seus adversaris.


  En Rocco, enfellonit, va anar cap a en D’Intino:


  —Es pot saber què fots?


  —Vostè ha dit «Vinga va»! Era la contrasenya de la falange, no?


  En Rocco va blasfemar. En Costa, tot d’una, semblava tranquil.


  —Quina jugada tan… surrealista, no troba?


  —No, no ho trobo! —va respondre en Rocco amb la pilota sota el braç—. Ens han fotut un puto gol per culpa d’aquell cap de suro. Potser val més que ens quedem amb deu i treure’l!


  —El veig massa implicat. És un partit amb fins benèfics! El públic s’ho està passant bé, nosaltres també…


  —No, jo no m’ho estic passant bé, senyor Costa. No m’ho estic passant bé! —Va botre la pilota al punt central i es va aixecar un núvol de guix.


  —Pensi en l’esperit esportiu, Schiavone!


  —Senyor Costa, si vostè ha canviat d’opinió després de l’esbroncada del president, jo no. Jo a aquests els penso destrossar! Italo, Antonio, Caciuoppolo! —va cridar els tres agents—. Antonio a la dreta, Italo al centre, Caciuoppolo a l’esquerra. Jo la passo a l’Antonio, vosaltres dos entreu de dret a l’àrea, quan l’Antonio es desmarqui del babau d’en Messina us invertiu, tu Caciuoppolo al centre i l’Italo a l’esquerra, així confonem els centrals. Pilota per a l’Italo que la passa a Caciuoppolo i tu, Caciuó, de pet a la xarxa. Queda clar?


  Tots tres van assentir.


  —I jo? —va preguntar en Casella, que volia prendre part en la jugada, però no va obtenir resposta.


  —Dutxa d’aigua freda per a la prefectura amb aquest empat immediat i una mica inesperat. Però ja es reprèn el partit. La pilota va al viceqüestor, que esquiva Sesti, i la passa a Scipioni. Scipioni evita la intervenció de Messina i fa la centrada…


  La jugada es va desenvolupar com l’havia pensat en Rocco, però el xut final d’en Caciuoppolo es va estampar al pal, que va enviar l’esfèrica als braços del número u dels magistrats.


  —Un xut impressionaaaaant, però la deessa cega no pica l’ullet a la prefectura! Ara la pilota està en mans del porter, el senyor Cambellotti. L’entrenador de l’equip dels magistrats atreu l’atenció de l’àrbitre. Sí, entretant Calderoli es disposa a tornar a entrar!


  El jutge Calderoli, ranquejant sense motiu, ja que havia sortit per un cop al clatell, va tornar cap al centre del camp. El partit es va reprendre amb un llançament maldestre d’en Calderoli. En Morlupo, de volea, va allargar el viatge de la pilota, que va rebotar tres vegades abans que l’Schiavone la xutés amb violència cap a l’àrea contrària. Però l’esfèrica de cuiro va picar altra vegada el clatell del jutge Calderoli, que, només entrar, tornava a caure a terra. Ràpidament, els serveis d’emergència van portar altra vegada el jutge fora del camp. L’accident va provocar rialles a la grada i aprensió en l’entrenador de l’equip del jutjat.


  —Ho ha fet expressament! —va cridar en Baldi a l’Schiavone.


  —S’ha trastocat? Si tingués tanta punteria hauria tirat a porta, no? Amb el babau que tenen!


  —Mira que el vostre!


  —Què hi té a veure, el nostre és un cas perdut!


  Aquell xut maldestre li havia costat car, a en Rocco. Havia notat una fiblada al bíceps femoral i una punxada glaçada al genoll lesionat. Va decidir ajustar-se encara més a la tàctica de defensa en zona i reduir a deu quadrats la superfície del rectangle d’herba que hauria de vigilar. El partit va seguir sense gaires sobresalts. Les jugades naixien i morien al centre del camp, fora d’alguna correguda per les bandes dels respectius laterals que acabaven amb centrada cap a àrees de penal sense atacants. Hi va haver una desena de faltes degudes al cansament i la imperícia, però cap dels jugadors va patir danys més greus que alguna pelada. Només al final de la primera part una jugada en solitari de l’Stroppa, el migcampista de la magistratura, havia portat el futbolista al balcó de l’àrea de penal, però una intervenció maldestra d’en D’Intino que havia acabat en relliscada havia aturat la correguda del secretari judicial, que s’havia desplomat a terra. En D’Intino va rebre targeta groga i l’Stroppa es va veure obligat a sortir a peu coix, i va deixar el seu equip momentàniament amb deu homes.


  —Com! A en D’Intino groga, i abans què? La falta d’en Morlupo no l’ha sancionat! —va cridar l’Italo a l’àrbitre.


  —Agent, si no tanca la boca, vermella directa!


  L’Italo va obrir els braços i es va retirar.


  —Servei de falta per als nostres magistrats… —cridava l’actriu mirant de donar una mica de vida a aquell partit que, després dels primers deu minuts, en què hi havia hagut una mica de joc, s’havia convertit en una processó lenta, avorrida i sense nervi.


  —El pico jo!


  —Deixi-ho, Baldi, el pico jo! Que sé fer la folha seca.


  Mentre els magistrats es disputaven el dret de xutar a la porteria, en Deruta bramava ordres per situar la barrera.


  —A la dreta. D’Intino, a la dreta! —En D’Intino es mirava les mans—. Sí, a la dreta, és amb la que escrius! —En D’Intino va assentir i es va desplaçar a la seva dreta—. Els altres… seguiu en D’Intino… aquí, aquí!


  —Barrera molt atapeïda, la de l’equip de la prefectura, que òbviament tem aquest servei de falta des del balcó de l’àrea. Comptem com a mínim… set jugadors més tres adversaris per sabotejar…


  Al final havia guanyat en Messina, que va fer tres passes enrere i es va preparar per executar la falta.


  —Amb efecte, amb efecte —apuntava en Morlupo.


  —I una merda, fotré un canyardo! —va contestar el jutge d’instrucció.


  L’Schiavone mirava amb terror el seu porter, que havia començat la marxa de l’os d’un pal a l’altre. Si la pilota salvava la barrera, les probabilitats que acabés als braços d’en Deruta eren poques. Va decidir abandonar el marcatge i situar-se a l’àrea petita, a punt per refusar si calia. En xiular l’àrbitre, en Messina va agafar embranzida i va xutar una gardela amb totes les seves forces. L’esfèrica va impactar amb violència a la cara d’en D’Intino, que va caure a terra sense protestar, i desviant-se cap a la porteria va encertar el travesser, va rebotar al clatell d’en Deruta i va entrar.


  —Gooool. —El públic va aplaudir la carambola màgica, en Casella i en Scipioni van arrossegar en D’Intino inconscient a fora del camp, l’Schiavone va renegar, i en Baldi li va ensenyar el dit del mig. En Costa havia perdut el somriure.


  Els minuts que quedaven es van escolar sense esdeveniments remarcables, fora del fet que en Rocco, a peu coix, va abandonar el camp abans d’hora i se’n va anar als vestidors. Els dos equips encara van fer un parell de jugades i la primera part va acabar entre aplaudiments una mica cansats del públic.


  —El triple xiulet de l’àrbitre envia els equips al descans. Dos a un a favor de la magistratura després d’uns primers trenta minuts molt disputats. Ara, per animar l’espera, el grup folklòric Patois interpretarà unes danses típiques de la vall…


  Van tornar als vestidors. Van asseure en D’Intino en un banc. Tenia els ulls mig clucs.


  —Com va? Fa mal? Hi veus? —preguntava l’Italo, però l’altre no responia—. No aconseguim saber com es troba! —va fer l’Italo.


  En Costa va mirar amb aprensió l’agent encara estabornit.


  —Aviseu un metge. Hem de saber si ha recuperat les capacitats cognitives!


  —No en té —va respondre en Rocco, que tornava al vestidor.


  —On era, vostè? —va preguntar en Costa.


  —Posant-me una pomada al genoll, fa un mal de mil dimonis…


  En aquell moment, i sense trucar, va entrar en Baldi, com una ràfega de vent.


  —Em podeu dir què foteu? —va bramar cap a en Rocco i en Costa.


  —Juguem, tu què creus? —va dir en Costa arronsant les espatlles.


  —Fa anys que acabem empatats. Em sembla que ha caigut el pacte.


  —Quin pacte? I qui l’ha signat? —va intervenir en Rocco—. Això és un partit de futbol, i els partits de futbol es juguen al camp i no als despatxos o als bars fent tupinades.


  —Exacte, molt bé, és així —van comentar a mitja veu els atletes de la prefectura, tret d’en D’Intino, que encara estava en una dimensió paral·lela.


  —Tupinades? Tupinades?


  —Per què ho dius dues vegades, Maurizio? —va preguntar, càndid, en Costa.


  —Qui ha fet cap tupinada?


  En Rocco va arronsar les espatlles i se’n va anar al seu armariet. En Baldi va mirar fixament en Costa.


  —Retira el que has dit.


  —Jo no he dit res. Ha sigut l’Schiavone.


  —Que és un teu subordinat, per tant, retira-ho o vigila millor els teus homes.


  —Ei, sisplau, Maurizio, però què et passa? Si aneu guanyant!


  —Passa que hi ha lleis no escrites i que ho són per consuetud. El nostre empat és consuetud.


  —La consuetud, o sigui la praxi, no és font del dret!


  —Això què hi té a veure, Andrea? És consuetud perquè concorren dos elements concomitants. Primer!, el material, és a dir, el comportament observat reiteradament i concretament per un grup de subjectes. És a dir, nosaltres, els jugadors que sortim a la palestra i fa anys que empatem. Segon! L’element psicològic. L’opinio juris, amic meu, de tots nosaltres, segons la qual aquest comportament, aquest ús de l’empat en aquest tipus de partit, és obligatori!


  —Va, no em vinguis amb lliçons de dret, Maurizio, que me les passo per l’entrecuix! —va rebatre en Costa—. Això és així fins que no es demostra el contrari, perquè aquí, i tu ho saps, no estem parlant d’usos cívics. Tampoc estem parlant de consuetuds provincials, aquí estem parlant d’un pacte sense identificar rubricat per dos subjectes desconeguts per nosaltres, pel qual nosaltres hauríem d’empatar. Però qui ho ha dit?


  En Baldi va alçar encara més la veu:


  —Quan es trenca una consuetud, s’avisa!


  —On ho posa, això?


  —Enlloc, és consuetud!


  En Costa va perdre la paciència:


  —I on ho posa, que nosaltres hàgim de renunciar a la samarreta blava? També és consuetud?


  —Andrea, què t’empatolles. Ho posa als nostres faxos!


  —Que no van arribar. I que a vosaltres us toqui Gatorade i a nosaltres una aigua mineral a més de marca desconeguda, on ho posa? Això també és consuetud?


  —Doncs digues la veritat, et rosega que nosaltres portem la samarreta blava i beguem Gatorade i per això has ordenat l’abordatge als teus homes?


  En Costa va sacsejar el cap.


  —Els meus homes, com tu en dius, són éssers humans dotats de pensament i autodeterminació! I han decidit, juntament amb mi, jugar aquest partit, i si tu i els teus no us hi veieu amb cor, abandoneu el camp i retireu-vos. Nosaltres hem decidit democràticament apallissar-vos, o atonyinar-vos, o, si t’ho estimes més, estomacar-vos. Queda clar?


  En Baldi va mig aclucar els ulls, va recollir el guant i va grunyir:


  —Ens veiem al camp! —I sense afegir-hi res més, va sortir del vestidor.


  Es va alçar un aplaudiment.


  —Bravo, senyor qüestor —va dir en Scipioni.


  —Li has cantat les quaranta! —va afegir-hi en Pierron. En Costa el va mirar de través.


  —Agent Pierron, què és això de tutejar-me? Torni a files i pensi en el partit!


  Es va fer el silenci, trencat només per un remugueig d’en D’Intino.


  —Sembla que torni en si —va dir esperançat en Curcio.


  Els atletes van tornar als seus armariets, i van beure una mica de les ampolletes.


  —Un Gatorade aniria bé —se li va escapar a en Scipioni, i el va fulminar una mirada d’en Costa. La beguda, malgrat l’esbravada amb en Baldi, encara era un tema tabú.


  —Com encarem la segona part? —van preguntar a l’una en Curcio i en Penzo.


  —On és l’Schiavone? —va fer en Caciuoppolo.


  Però en Rocco havia tornat a desaparèixer.


  —Schiavone! —el va cridar el qüestor—. Schiavone?


  Es van mirar insegurs i van decidir que era el moment de tornar al camp.


  —I aquí tornem a tenir els equips… —bramava l’actriu mirant d’atreure l’atenció al terreny de joc. I és que el públic estava distret. Un mirava el mòbil, l’altre xerrava amb el veí, molts s’havien aixecat d’esquena al camp—. No hi ha canvis, perquè tampoc no hi ha reserves. Fixem-nos que a l’equip de la prefectura, altrament dit de l’arc iris, són deu!


  I és que en D’Intino estava estirat a la banqueta amb un drap al front.


  L’àrbitre va comptar els jugadors que hi havia al camp.


  —Què fem? Jugueu amb deu?


  En D’Intino encara no donava senyals apreciables d’haver cobrat el coneixement.


  —Amb deu, amb deu —va fer l’Schiavone. I, adreçant-se al qüestor—: Tampoc no em sembla una gran pèrdua. —I va deixar la pilota al punt central.


  —No… —va convenir en Costa.


  —Llavors? Què fem? —va preguntar en Scipioni.


  —Tu espera! —va respondre en Rocco.


  —O sigui, defensem el dos a un? —va demanar estupefacte en Miniero.


  —Tu espera. Confia en mi!


  I va començar la segona part. La prefectura tenia el control de la pilota, una sèrie interminable de passades. Jutges i magistrats intentaven haver l’esfèrica, però no ho aconseguien, atrapats en aquella seqüència inútil, laboriosa i tediosa de passades sense constructe.


  —Increïble! Tot i el desavantatge, la prefectura fa temps. Emprenyen la gata! Tàctica curiosa! —va comentar la veu de la locutora.


  L’Antonio va llançar a la banda per a en Caciuoppolo, que va xutar des de fora l’àrea. La pilota va picar per tercera vegada el clatell del penal Calderoli i va acabar en córner. El magistrat va tornar a caure a terra, estabornit. Aquest cop els companys es van limitar a treure’l fora de les línies del camp.


  —La magistratura de nou amb deu per l’enèsim accident del senyor Calderoli.


  Aplaudiments del públic nodrit.


  L’Italo es va preparar per picar el córner, en Rocco s’hi va atansar.


  —No la fiquis, passa-me-la a mi.


  L’Italo ho va fer. En Rocco la va parar i va esperar que vingués un adversari. En Baldi es va llançar a marcar, però l’Schiavone es va posar a l’àrea de córner a protegir la pilota. Com si volgués fer passar el temps. Com si faltessin pocs segons per al final i el seu equip anés guanyant.


  —Passa-la, passa-la! —li cridaven els companys. Però res, en Rocco no la passava. Els defenses ja eren tres, però en Rocco no es movia d’allà, a l’àrea de córner, amb el cos protegint l’esfèrica fins a obtenir un segon servei de córner.


  —Però què fas? —li va preguntar l’Antonio—. Perds temps?


  —Confia en mi! —va respondre en Rocco—. Deixa passar el temps!


  —Però per què?


  En Rocco no va respondre. Van tornar a picar el córner i van fer el mateix. I el públic, afamat d’espectacle i d’acció, es començava a impacientar. Fins i tot en Calderoli, fent tentines, va tornar al camp i va anar a situar-se ben lluny de l’esfèrica. Van començar primer els xiulets, després els «buuu», i finalment brams desairosos. Llavors alguna cosa, de cop, va fer canviar d’idea a en Rocco. En Morlupo, un dels defenses més durs de la magistratura, va sortir del camp corrent com si hagués rebut una trucada de l’hospital. Per al viceqüestor, això era un senyal precís. Va passar la pilota a en Caciuoppolo, que la va passar a en Miniero. El napolità va esquivar en Messina, i en Calderoli, encara atordit del cop de pilota, va deixar l’esfèrica al qüestor, que va clavar un canyardo de punta que va entrar per l’escaire.


  —Gooool! —van cridar públic i locutora. Els policies es van abraçar.


  —Preciosa acció d’obertura que culmina amb un gol espectacular del qüestor!


  Aplaudiments des de la grada. En Costa estava al setè cel. Amb el pit ple d’orgull, saludava el públic confiant que hi hagués la seva ex, que el veiés ara en aquell triomf de testosterona.


  —Vostè m’està fent un regal preciós, Schiavone! —I tornant a posar la pilota al centre va afegir—: Aquest esperit esportiu que té, aquest sentit d’equip, no me l’esperava! Gràcies!


  —Quin gol, cap!


  L’àrbitre va xiular la represa de les hostilitats i en Solfrizzi, atacant de banda de la magistratura, va sortir corrent cap als vestidors, seguint l’exemple d’en Morlupo. Al cap de tres segons, en De Santis va imitar els seus companys.


  —On collons aneu? —va cridar en Messina. En Rocco va robar la bola, va llançar-la com sempre per a en Caciuoppolo, que tenia al davant un únic defensa que ja panteixava només d’estar dret. La porteria també estava desprotegida. En Cambellotti acabava de deixar els pals. El policia va xutar i la pilota va entrar amb facilitat a la porteria.


  —Gooooool.


  En Baldi sacsejava el cap. Va mirar malament en Rocco, que li havia aixecat tres dits davant la cara:


  —Ja en van tres, Baldi!


  —Però què passa? —va preguntar a en Messina, que en aquell moment es va tocar l’estómac i va sortir del camp, mentre en Morlupo, després de sis minuts d’absència, tornava pàl·lid al terreny de joc.


  —Tres a dos per a la prefectura. Increïble, el futbol, ara estàs sota terra i segons després a les estrelles! He de destacar la curiosa diàspora contínua dels atletes de la magistratura —va subratllar la locutora—. Hi ha un desconcertant anar i venir del vestidor i no entenem per què… ja ha tornat Morlupo, però se n’acaba d’anar Messina. Impressionant, ni tan sols hi ha Cambellotti a la porteria!


  El partit va reprendre, però al camp només quedaven set magistrats.


  El quatre a dos, rubricat per en Scipioni, va ser qüestió d’un instant.


  —Goooooool! Quatre a dos per a la prefectura!


  En Baldi obria els braços desesperat. En Cambellotti havia tornat entre els pals, xuclat, tremolant com un cadell abandonat sota la pluja. Va tocar-li a en Sesti deixar el terreny de joc.


  —Però què foteu, tots plegats? —va cridar en Baldi als seus.


  L’àrbitre va xiular i el partit es va reprendre.


  L’Italo va fer el cinc a dos.


  —Goooool.


  Una escabetxada.


  Mentre magistrats, jutges i secretaris judicials sortien del camp per tornar uns minuts després blancs com cadàvers, els policies encadenaven gol rere gol. El dotzè el va arribar a firmar en D’Intino, de taló amb una pilota que errava per l’àrea de penal. En Deruta havia deixat de fer l’os, s’havia assegut vora el pal i menjuquejava una pasteta que s’havia dut de casa. En tota la segona part no hi va haver ni un sol xut cap a la seva porteria.


  Al cap de mitja hora el president va fer el triple xiulet. La prefectura havia guanyat la magistratura per divuit a dos.


  Una desfeta.


  Al vestidor de la prefectura fins i tot van destapar el xampany. Al de la magistratura hi regnava un silenci eixordador.


  —Campions, campions, campions, oé oé oé! —cantaven els policies abraçant-se en calçotets.


  En Costa somreia.


  —Schiavone, jo no sé ben bé què ha passat, però d’aquesta pallissa se’n recordaran tota la vida! Així n’aprendran, de donar-nos l’aigua i ells quedar-se el Gatorade!


  —Cregui’m, senyor Costa —va fer en Rocco picant-li l’ullet—, doni gràcies que tenien Gatorade. No crec que haguéssim guanyat, si no.


  Fora de l’estadi, en Baldi esperava en Rocco i els seus. Tan bon punt els va veure, va anar-hi de dret apuntant-los amb el dit índex acusador:


  —Jo no sé què ha passat, però sí que tinc una sospita. I li juro, Schiavone…


  —Campions, campions, campions, oé oé oé! —El cor exultant dels atletes de la prefectura va sufocar les protestes del magistrat.


  El van deixar enrere, van pujar cada un al seu cotxe, abandonant-lo al mig de l’aparcament.


  L’endemà, l’Italo va entrar al despatx d’en Rocco. El va trobar assegut, amb les mans furgant sota la taula.


  —Mira això! —I va llançar el diari sota els ulls del seu superior.


  El titular feia: «18 a 2, una lliçó que al jutjat recordaran durant molt temps.» En Costa s’havia deixat anar amb els periodistes: «Ha guanyat l’esport. I el nostre equip ha demostrat unitat, esperit de sacrifici i constància! Ja sé que sembla més aviat un resultat de rugbi, però és obvi que les forces en joc estaven molt desequilibrades. És un dia fabulós per a la prefectura d’Aosta!»


  En Rocco va fer una llegida ràpida a l’article i va reprendre la misteriosa operació.


  —Què fas?


  —Vuit-cents cinquanta, nou-cents, nou-cents cinquanta, catorze mil! —Va alçar el rostre radiant. A la mà hi tenia un feix de bitllets.


  —Què…?


  —Catorze mil euros jugant-ne només dos mil. Què me’n dius?


  L’Italo va esbatanar els ulls:


  —Vas… vas apostar?


  —Dos mil que guanyàvem. Pagaven per nosaltres un a set, no? —I va agitar els bitllets davant de l’Italo—. Té, te’ls has guanyat. —I li’n va separar un miler.


  —Tan segur estaves de guanyar?


  —Sí —va respondre en Rocco. Es va ficar la mà a la butxaca, en va treure un flascó transparent i el va posar en mans de l’agent—. Té, potser et pot fer servei.


  L’Italo el va observar.


  —Guttalax?


  —Al Gatorade, va com l’anell al dit! Bon dia, amic! —I seguit del gos va sortir del despatx en direcció a la finestreta del seu banc.


  SENSE PARADES INTERMÈDIES


  Gràcies a en Dario B.,
 que de trens en sap un niu…


  —Així què fa, Schiavone? —El qüestor el va atacar per sorpresa.


  En Rocco es va tombar, amb el gotet de plàstic encara mig ple.


  —Em prenc un cafè!


  —No em malinterpreti… —En Costa va ficar la claueta al distribuïdor—. Parlo de dijous. —I va prémer el botó.


  L’Schiavone va guanyar temps assaborint aquella porqueria amargant de color llotós.


  —Doncs no ho sé. Dijous? —No recordava gens què passava dijous, que fos tan important.


  —Dijous, sí —va insistir el qüestor mentre observava com el seu gotet s’omplia d’aquella substància groguinosa que la màquina s’entestava a anomenar cappuccino, però que se li assemblava com un tractor a un Ferrari.


  —Dijous, dijous, dijous…


  —Schiavone! —va rebufar el seu superior—. Dijous hi ha la tro… —I el va mirar intensament, esperant que continuaria, ara que l’havia encaminat.


  —La trobada…?


  En Costa assentia.


  —Molt bé, Schiavone. Perquè hi ha la trobada de la fe…


  —De la fera? —va aventurar en Rocco.


  —Què s’empatolla! De quina fera parla! Comunicar-me amb vostè em debilita.


  —Senyor Costa, li confesso que no tinc ni la més remota idea de què em parla.


  —La festa del cent seixanta-unè aniversari de la fundació de la policia estatal.


  —Mare meva, ja han passat cent seixanta-un anys? Com vola el temps, qüestor.


  A en Costa no li va fer gràcia. Va retirar la beguda, que ja estava a punt.


  —I aquí la celebrarem com sempre. He enviat la circular. Que no les llegeix, vostè?


  —Sempre, senyor qüestor.


  —Però li falla la memòria.


  —Malauradament, tinc molt bona memòria, senyor Costa.


  —Donarem un premi als policies que s’hagin distingit durant l’any.


  En Rocco va rebregar el gotet de plàstic i el va llençar a les escombraries.


  —Sisplau, no em digui que…


  —No, no pateixi, vostè no està nominat. Només faltaria. —I va somriure amb la boca tancada—. Però hi ha de ser. Hi haurà els periodistes, les autoritats, fiscalia, Regió, etcètera etcètera. Ah, i aquest any he encarregat a la inspectora Rispoli que prepari un piscolabis. Que no es digui que som del puny estret.


  —Perfecte, senyor Costa. Ara, si m’ho permet, tornaré a la feina.


  —Faci, faci. —Per fi va xarrupar el caputxino. Una ganyota d’angúnia va dibuixar-se al rostre colrat del qüestor—. Schiavone, vostè creu que hi ha elements per posar una denúncia als encarregats d’aquesta màquina per intent d’homicidi? Això és verí!


  —I tant si ho crec. —I amb un somriure en Rocco va passar cap al seu despatx.


  Només entrar-hi es va abalançar damunt la taula, de manera que la Lupa es va despertar de la becaina i va bordar dues vegades.


  —Res, Lupa, ens ha tocat buscar… On és? On és? —Es va posar a remenar papers i correu pendent per obrir de feia dies. Cartes del banc, un parell de factures i la famosa circular del qüestor, que va amanyogar i va llançar a la Lupa—. On l’he ficat? Estic segur que la tenia aquí. La vaig rebre l’altre dia! —Més papers misteriosos, apunts escrits amb lletra de metge. Res, no trobava res. Va obrir un calaix. Agendes, pòstits verges, bolígrafs, retoladors—. Juro que la tenia aquí! Qui toca les meves coses? —va bramar, sabent perfectament que ningú, ni tan sols les dones de la neteja, gosava ni fregar aquella taula. Llavors la va veure. La carta de Roma. Amb un somriure, i els ulls il·luminats, va alçar-la cap al sostre, com si fos el Graal. L’oxigen li tornava als pulmons—. Ara!


  Era la convocatòria que havia rebut feia una setmana de la comunitat de veïns del carrer Poerio, a Monteverde Vecchio, Roma, casa seva. Es notificava una reunió molt important per la restauració de la façana històrica de l’edifici. Feia dies, només llegir-la, havia blasfemat. Hi havia els pressupostos, el vistiplau de patrimoni. A ell, que tenia un dels coeficients més alts de la comunitat, li pertocava la xifra més onerosa: cinquanta mil euros, a pagar en dos còmodes terminis. La reunió en segona convocatòria era justament dijous! Se’n recordava molt bé. No tenia intenció d’anar-hi, una reunió de veïns se situava al vuitè grau de l’escala de tocades de collons. Però comparat amb una festa de la policia a la prefectura, novè grau complet tirant a nou i mig, l’assemblea de veïns era un passeig. I a més, una despesa tan gran requeria la seva presència. Hauria d’afrontar el matrimoni Salmassi, les mòmies sordes del segon que ningú sabia quina edat tenien, tot i que la portera, la Ines, explicava que una vegada havia vist una foto del marit en camisa negra i gorra feixista. I també la petita família De Luca, del primer. Una parella d’imbècils, que havien tingut el mal gust de procrear i havien portat al món dos imbècils de nou i onze anys. I després hi havia la vídua Ardenzi. Una dona malvada, d’ulls de serp i cabell verdós, or al coll i àcid a les venes. Per no parlar d’en Guido, antic infermer que havia tingut cura del vell de l’apartament 18. Quan aquest s’havia mort, en Guido, conegut com el merda, havia aconseguit posar la casa al seu nom robant documents i intrigant a l’Ajuntament. En Rocco s’havia promès i repromès un munt de vegades que aniria fins al fons de la qüestió, perquè en Guido el merda li queia força malament, i el fet que amb un subterfugi s’hagués quedat una casa de sis-cents mil euros el feia enfurismar. Va mirar la carta de convocatòria. Va aferrar amb les dues mans la seva salvació. El qüestor ho entendria.


  —Cinquanta mil euros, dottore, vostè creu que hi puc faltar?


  En Costa llegia el paper i brandava el cap.


  —I no pot delegar en l’administrador?


  —S’ha begut l’enteniment? Que no sap com van aquestes coses? Si són els primers a mossegar. Truquen a l’empresa amiga i s’enduen una comissió. Almenys a Roma les coses funcionen així, sovint.


  El qüestor li va tornar el paper.


  —És una falsificació que s’acaba de fabricar o me l’he de creure?


  —Dottore, vostè confia molt poc en mi.


  —Que no faig bé?


  —No gens. Què es pensa, que és divertit agafar el tren, anar a Roma, assistir a una reunió de veïns, aviat és dit, re-u-ni-ó de ve-ïns, i tornar a la feina? Digui!


  —Home, jo hi enviaria la meva dona. —La cara d’en Costa es va enfosquir. Pensava en la dona, que havia fugit amb un redactor de La Stampa, i ara també era periodista. Una traïció que el directiu no havia paït mai—. Però com vostè deu saber —va reprendre, havent tirat vaques a muntanya—, la meva dona no hi és, per tant em toca anar-hi a mi. Té raó, assistir a una reunió de veïns és espantós. Per això la meva pròxima casa serà una petita vil·la. Almenys la comunitat només seré jo!


  —I tothom feliç i content, no? —va bromejar en Rocco.


  —No necessàriament, Schiavone. Sovint em contradic. Vostè no es contradiu mai?


  —Soc una contradicció vivent.


  —Molt bé —va dir en Costa allargant la mà—, vagi-se’n a Roma i ja ens veurem quan torni. Bona sort!


  —Bona festa, dottore. —En Rocco li va estrènyer la mà i va sortir del despatx alleujat.


  • • •


  I igual d’alleujat seia al bar de l’Ettore, a la plaça Major, prenent-se un cafè digne d’aquest nom. Quan no tenia res a fer, observava el vaivé de la gent. Li agradava mirar els passants, com es vestien, la manera de caminar, vicis posturals, inseguretats i sobretot la mirada. Hi havia qui no l’alçava de terra, qui la tenia perduda amb el nas enlaire mirant el cel i qui l’ocultava rere les ulleres de sol. Ell s’imaginava la vida i el caràcter d’aquells estranys, mirant d’endevinar-lo només amb l’observació d’un pas o d’una ullada. Suposava timideses, arrogàncies, inseguretats, de cadascun d’ells; fantasiejava la vida, els somnis, les trifulgues i les esperances. Un parlava amb la mà davant del mòbil i un altre en veu alta sense importar-li que els altres sentissin les seves coses personals. Un llançava ullades furtives, un altre semblava que tingués por d’esclafar ous esparsos per la vorera, un altre estava orgullós del seu gos, un altre del seu tafanari o d’uns llavis nous de quiròfan. Fins que, al lluny, va veure una figura familiar. Caminava capcot, amb grans gambades, immers en les seves cabòries. De tant en tant, es passava la mà pels cabells per posar-se bé el tupè. Duia pantalons de quadrets, jaqueta de ratlles i camisa rosa. No calia esperar que aixequés la cara per reconeixe’l, la fila i la lleugera coixesa de la cama dreta i les sabates descordades no podien ser de ningú més que de l’Alberto Fumagalli, l’anatomopatòleg de Livorno, que avançava en una línia recta que idealment partia pel mig la plaça. Idealment, perquè a uns deu metres la recta imaginària del recorregut del metge topava amb el segon fanal de la plaça. En pocs segons es produiria la col·lisió. En Fumagalli mirava fixament a terra, el pal del fanal era cada vegada més a prop. En Rocco es va girar cap al seu veí de taula:


  —Deu euros que s’hi estampa. —L’altre el va mirar sense entendre res. Però l’Alberto, amb una verònica hàbil i sobtada, va esquivar l’obstacle i va tornar a caminar en la direcció d’abans—. Cagada —va fer en Rocco acabant-se el cafè—. Si hi hagués hagut en Sebastiano hagués perdut deu euros. —L’Alberto va aixecar la vista. Va reconèixer l’Schiavone però no va somriure. Decidit, va desviar-se de la seva via invisible per acostar-se a la taula.


  —Tu el sou a final de mes l’aniràs a buscar amb passamuntanyes?


  —Situació tranquil·la —li va respondre en Rocco obrint els braços—. I tu? Primera vegada que et veig pel món i no al dipòsit de cadàvers.


  —Situació tranquil·la. Tant que m’he agafat vacances. —Va alçar una mà—. Tres dies. Vols saber on vaig?


  —No.


  —T’ho diré igualment. A la teva ciutat. Hi ha una exposició de Cézanne bastant interessant i un concert… però no és per a tu, no tens nivell, és música culta.


  —M’infravalores.


  —Ah, sí? —Va seure a la tauleta i va mirar als ulls el viceqüestor—. Són dues composicions de Gervasoni i una de Boccadoro.


  En Rocco el va mirar en silenci.


  —No, no hi arribo.


  —Ja t’ho he dit. Tu ves a veure els Spandau Ballet i no et fiquis en coses que et van grans.


  —T’has quedat enrere, ja fa anys que no existeixen, els Spandau. Jo també vaig a Roma. Baixo dimecres.


  —Jo també. Torí-Milà-Roma amb el Frecciarossa?


  —Exacte.


  —No pretendràs agafar el seient al meu costat?


  —Tranquil, vaig en primera, no et fiquis en coses que et van grans.


  —Ah. —En Fumagalli va fer una ganyota—. El senyoret va en primera.


  —Esclar. En segona tothom parla fort pel mòbil, arribes cansat i atabalat. Vaig a una reunió de veïns, la primera és obligatòria.


  —Doncs ens veiem al tren?


  —Si és estrictament necessari…


  L’anatomopatòleg es va aixecar.


  —El pròxim cop almenys fes veure que em convides a un cafè. —Es va tombar i es va allunyar—. No deus pas pensar endur-te el gos —va dir picant l’ullet a la Lupa.


  —Què hi dius, tu, Lupa? Vols venir al tren o et quedes amb la Caterina?


  La Lupa va cuejar contenta.


  —Rebut.


  La primera part del viatge en cotxe amb en Deruta de la prefectura d’Aosta a Torino Porta Nuova havia estat demolidora. L’agent havia anat per l’autopista a noranta quilòmetres per hora i al primer cigarret d’en Rocco li havia agafat un atac de tos tan fort que havia hagut de deixar el volant al viceqüestor. I llavors per fi la velocitat havia augmentat quaranta quilòmetres per hora. Però un cop dalt del tren semblava que el dia havia canviat de signe. Al vagó només eren quatre. En Rocco sabia que no podia refiar-se’n. A Milà segur que hi pujarien més passatgers. Llavors el tren continuaria fins a Roma Termini sense parades intermèdies. El viceqüestor va seure. Els seients eren còmodes i al segon vagó hi regnava un silenci agradable i una olor de net. Va evitar cautament el cafè del carret i va intentar llegir les notícies amb el mòbil, però el wifi del tren, com passava sovint, no funcionava. Va haver de fer-se amb un diari per poder veure alguna notícia, però fora d’això fins a Milà va anar com una seda. Allà, com era d’esperar, va pujar un munt de gent, que va omplir gairebé mig vagó. En Rocco va haver d’enretirar les cames per no entrellaçar-les amb les d’un noi ple de pírcings que intentava col·locar una funda de guitarra al portaequipatges. Al seu costat s’hi va asseure una dona amb ulleres de sol, que, a jutjar per la fortor d’all que desprenia, la nit abans es devia haver cruspit divuit bruschette. En Rocco no suportava la fortor d’all que desprenia la pell. No aguantaria fins a Roma al costat d’aquella dona, que, un cop situada, s’havia tret un paquet enorme de revistes de moda i havia començat a fullejar-les humitejant-se l’índex de la mà dreta a cada pàgina, cosa que a en Rocco li feia angúnia. Era un gest que la seva tia Annarella, ajudant de peixatera al mercat de la plaça San Cosimato, feia hieràticament cada cop que li queien a les mans o l’Oggi o el Gente. Seia d’esquena a la finestra i, aixecant les celles amb altivesa, es posava a fullejar la revista xumant-se el dit i xopant el paper. Movia el cap de dreta a esquerra mentre passava la pàgina. Només mirava les imatges, s’havia quedat a tercer de primària i amb prou feines si sabia llegir el seu nom, però comentava els articles fent rialletes sarcàstiques. Les mans li pudien a peix perennement. Aquella horrible olor de podrit tornava als narius d’en Rocco cada vegada que algú practicava l’humit girafulls, i si a la fortor de peix podrit s’hi afegia l’all de les bruschette l’efecte podia ser demolidor. Es va sentir empestat, la camisa, els pantalons, fins i tot els cabells, contaminats per aquella fetor.


  —Dispensi!


  Es va posar dret i es va desprendre de la trampa olfactiva. Havia d’anar al lavabo per rentar-se almenys les mans, després s’arriscaria a un cafè del vagó bar i finalment demanaria al revisor que li busqués un altre seient, lluny de la menjadora de bruschette.


  El lavabo del segon vagó estava fora de servei. En Rocco va alçar els ulls al cel i va continuar cap al cinquè, el del bar. Va trobar-se altres banys, tots en servei però ocupats. Va ensumar-se les mans. Sabia que farien pudor de peix o d’all. Efectivament. Amb una ganyota d’angúnia se les va apartar de la cara. Un empleat de la neteja amb granota i amb una galleda a la mà el va deixar passar.


  —Escolti —va dir el viceqüestor—, el lavabo del segon vagó està fora de servei, i els altres ocupats.


  —En què el puc ajudar?


  —No té una mica de sabó?


  L’altre el va mirar sense entendre’l.


  —M’he de rentar les mans urgentment!


  —Al següent vagó hi ha un lavabo.


  —Sí, però miri. —I en Rocco li va indicar el llumet vermell encès—. També està ocupat.


  —Sí, és curiós, només bellugar el tren, tothom al lavabo! —va observar el noi amb un punt de tristesa—. I no li explico què ens toca netejar… millor deixar-ho córrer!


  —Així, no té sabó al damunt?


  L’altre va arronsar les espatlles.


  —A veure si aquest li va bé. És el que faig servir jo per desinfectar-me.


  Va allargar-li una ampolleta amb un gel transparent.


  —Què és? —En Rocco hi va atansar el nas. Ganyota d’angúnia—. És de poma, quin fàstic! Poma amb all i peix, és espantós! Miri, escolti, deixi-ho córrer. —I va continuar el seu camí.


  Gronxat per la velocitat del tren, va entrar per fi al vagó bar.


  —Dos cafès, sisplau. Un me’l prendré, de l’altre doni-me’n la càpsula, només.


  L’empleat del bar el va mirar estranyat.


  —Per què la vol?


  —Vostè no s’hi amoïni. L’hi pagaré. Doni’m la càpsula!


  —Com vostè vulgui —va fer l’altre arronsant les espatlles i donant-li un petit cilindre de plàstic. En Rocco el va agafar i en va treure la tapa d’alumini.


  —El lleparàs? —va fer una veu darrere seu. En Rocco ni es va tombar.


  —No, Albé, el necessito per a una altra cosa.


  En Fumagalli es va posar a observar-lo. L’Schiavone es va abocar la pols de cafè a les mans i se les va començar a fregar.


  —Ai Déu meu, tu no estàs bé del cap.


  —Deixa-ho córrer…


  Acabada l’operació, va espolsar a la pica la pols que quedava i finalment va ensumar-se les mans.


  —Ahhh! Sí, el cafè s’ho emporta tot! Mira quina una meravella! —Va intentar atansar les mans al nas de l’anatomopatòleg, però ell es va enretirar.


  —Fuig, home, fuig… Que em farà un cafè, a mi també?


  —I tant. Mentrestant, el segon cafè, dottore. Se’l prendrà o s’hi rentarà les dents?


  En Rocco va deixar unes monedes a la barra.


  —A vostè…


  —Però què ha tocat? —va preguntar-li el bàrman mentre comptava el canvi.


  —Feien olor d’all —va respondre en Rocco—. Un fàstic. —Es va prendre el cafè—. Com aquesta porqueria, més o menys!


  El bàrman va somriure.


  —No cal que m’ho digui. Jo soc de Caserta i fer el cafè amb aquest artefacte em fa venir ganes de plorar.


  —Com va el viatge, Fumagà?


  —Malament. Tothom parlant pel mòbil, i sec darrere un nen que crida.


  —Un nano que crida és un vuitè nivell complet. Vuitè nivell. Una vegada en un avió me’n va tocar un de tres anys. Semblava que l’estiguessin operant sense anestèsia. I resulta que només volia una galeta. Jo penso, la mare que…


  —Què et passa amb mi?


  —És una manera de parlar. La teva mare sap que vols una galeta? Que et doni la galeta i no trenquis el timpà a mig boeing… Doncs no, fins a Dublín res!


  En Fumagalli va engolir el cafè. Es va adreçar al bàrman:


  —El meu amic té raó. Això és una autèntica porqueria! En fi, torno al meu seient. A segona, entre els que criden per telèfon, els marrecs que gemeguen i els que s’adormen amb la boca oberta i ronquen.


  —A primera també n’hi ha, amic meu. Només és qüestió de sort!


  • • •


  —A mi m’agraden més llisos, els macarrons!…


  El tren volava per la plana enmig d’una boira fina que deixava entreveure arbres i cases però no l’horitzó o el cel. En Rocco s’havia allunyat una desena de butaques del primer seient, però havia anat a parar davant d’un home que tota l’estona parlava en veu alta pel mòbil.


  —Ratllats, no ho sé… em fan pensar en… com? Ja ho sé que la salsa s’hi agafa més bé…


  Feia mitja hora que parlava i bramava. L’Schiavone intentava llegir el Corriere, cortesia de Ferrovie dello Stato companyia de ferrocarrils, però no hi havia manera de concentrar-se.


  —Sí? Quan torni me’n compraré, també. Per cert, quin partidàs ahir, eh? No s’ho esperava, el senyor advocat, perdre d’aquesta manera… no, no, tu també vas jugar bé.


  En Rocco va desentumir el coll, després les mans, va respirar profundament i va mirar per la finestra.


  —El teu gol? Una obra mestra! —cridava l’altre. El viceqüestor va abaixar el diari i va intercanviar una mirada amb una senyora elegant, que va alçar els ulls al cel, naturalment també molesta per la veuota de l’home del mòbil.


  —Un altre Fiat? Un altre Fiat?


  En Rocco es va aixecar. L’home devia tenir uns quaranta anys, el cabell molt curt, masclet retallat, jaqueta i corbata, i passava distret les pàgines d’una revista.


  —Tu mateix, però treu-te del cap els de baix consum.


  En Rocco va aconseguir atreure la seva l’atenció. Li va fer senyal d’abaixar una mica la veu. L’altre se’l va mirar, sorprès.


  —Espera un moment, Luca —va fer al telèfon—. Sí?


  —Pot abaixar una mica la veu, sisplau?


  —La veu? Que estic cridant?


  —Si l’hi demano és evident que sí. —Li va somriure i va tornar al seu lloc. La senyora elegant li ho va agrair amb una petita inclinació de cap i va reprendre la lectura.


  —Va, Luca, estàs com una cabra! Això li vas dir? Ha, ha, ha, ha, ha!


  No, no ho havia entès. Més ben dit, havia ignorat la gentil petició d’en Rocco Schiavone. Es va tornar a aixecar.


  —Perdoni?


  L’home va alçar els ulls al cel.


  —Perdona, Luca. —I, exasperat, va mirar altra vegada l’Schiavone—. Què passa!


  —Passa que està cridant. I està molestant a tothom. Li he demanat que abaixi el volum, però no m’escolta.


  —Només el molesto a vostè?


  —No. A aquella senyora, per exemple, també, i si fa un cop d’ull als altres passatgers… —L’home va treure el cap al passadís. Tothom el mirava malament—. Ho veu, s’adona que està destorbant tot el vagó? Sisplau, què li costa abaixar la veu?


  —En fi, per cinc minuts, ara acabo la trucada i…


  —Fa mitja hora ben bona que parla…


  L’home no va dir res. Va tornar a parlar amb el seu amic.


  —Perdona, Luca, així que arribi a Roma et truco. Aquí hi ha gent amb l’oïda sensible. —Va fer una rialleta sorneguera.


  En Rocco es va tombar cap a la senyora, que sacsejava el cap. Va obrir els braços.


  —Digui’m, senyora, què he de fer?


  —No ho sé —va respondre la dona—, per què no li pega?


  —Què vols, Luca? La gent es fica on no la demanen. De totes maneres no em puc connectar, el busques tu, el restaurant?


  En Rocco va serrar els punys. Anava a abraonar-se sobre aquell pesat quan el crit d’una dona a l’altra punta del vagó va glaçar la sang a tothom.


  —Auxili!


  En Rocco es va girar, intentant identificar l’origen d’aquell crit. Altres passatgers també s’havien posat drets.


  —Auxili! Auxili!


  El viceqüestor es va obrir camí pel passadís i per fi va arribar al primer seient. La dona bruschetta s’havia tret les ulleres, el noi dels pírcings estava blanc com el paper. Als quatre llocs de darrere seu una senyora gran continuava cridant mentre un home d’uns cinquanta anys intentava calmar-la:


  —Prou, mama, calma’t. Calma’t, va!


  La dona serrava entre les mans farcides d’anells un petit necesser de pell blava. A la cara arrugada, hi sobresortien uns ulls aterrits, grans, verds com maragdes.


  —Auxili!


  Davant la mare i el fill, un jove de trenta anys de cabells grisos que treballava a l’ordinador estava glaçat de terror.


  —Què passa? —va cridar l’Schiavone.


  —M’ho han pres tot. Tot! —va respondre la dona amb veu planyívola.


  —Com que tot? Què diu, ara?


  —Mama, mama, sisplau, calma’t.


  Tot el cos de la dona va començar a tremolar.


  —Aixequi’s! —va manar en Rocco al noi de trenta anys, que va agafar l’ordinador i va cedir-li el lloc—. Senyora! Senyora!


  —Mama, sisplau… —Ella va aclucar les parpelles i es va cloure com una flor a l’ocàs—. Mama? Mama!


  El fill estava assegut al costat de la mare. Li agafava la mà que sobresortia de l’abric verd, que el revisor junt amb l’Schiavone havien estès damunt seu com un sudari. Plorava en silenci, amb els ulls envermellits. El tren continuava la carrera. Havien desallotjat el vagó i traslladat el passatge al tercer. El cap de tren s’havia afanyat a avisar els seus companys de Roma Termini perquè organitzessin el transport del cadàver.


  —Recordem als senyors passatgers que al centre del tren hi ha obert el bar, on trobaran cafè, entrepans i begudes… Frecciarossa agraeix… —La veu asèptica de la locutora ressonava als altaveus mentre els monitors indicaven que no faltava gaire per Bolonya.


  —No es podria treure la veu almenys en aquest vagó? —va demanar en Rocco al revisor, que va obrir els braços.


  —Mmm… no ho crec.


  —Doncs potser que parem els avisos. S’ha adonat que tenim un mort?


  El revisor va assentir i se’n va anar cap al principi del tren.


  Per l’altra punta del vagó, va fer entrada en Fumagalli amb una maleta de rodes i una de mà, petita. Va intercanviar una mirada amb en Rocco i va fer aixecar amablement el fill de la dona.


  —Sisplau… soc metge… puc donar un cop d’ull?


  El fill, com si braços i cames tinguessin autonomia, es va aixecar i va deixar seure en Fumagalli, que de seguida va destapar el cos.


  —Vingui amb mi —va fer en Rocco, i va agafar per l’aixella l’home esverat per portar-lo al primer vagó.


  —Qui… qui és? —va preguntar el fill.


  —Un metge. És amic meu. Vingui, vingui amb mi.


  —Un metge? Ja és massa tard per a un metge, no?


  —Per a un metge d’aquesta mena no.


  Seien al petit compartiment de servei. En Flavio Sommaruga, fill de la víctima, prenia un te. El cap de tren es passava la mà per la closca pelada i bufava pel nas com una màquina de vapor.


  —La mama patia del cor —va dir en Flavio—, era qüestió de temps… tard o d’hora…


  —Jo de moment he trucat a l’estació. Ho estan organitzant tot… —va fer el cap de tren—. Vostè, senyor Schiavone…


  En Rocco no li va donar temps de formular la pregunta.


  —Què li han pres?


  —Veníem de Varese… La meva tia, germana de la mama, va morir fa quatre dies… Tenia vuitanta-cinc anys. Tornàvem a casa després del funeral. La mama havia agafat les joies de la tia, se les havia ficat al necesser i de sobte s’ha adonat que la bosseta de vellut ja no hi era.


  El cap de tren va abaixar el cap:


  —Què hi havia a la bosseta?


  —Joies. Antigues. De valor, sap? En fi, jo no hi entenc, però pel que deia la mama hi havia robins, anells d’or… Tot records de família.


  El cap de tren es limitava a assentir amb el cap baix.


  —La mama dormia. Jo llegia el diari. No m’he adonat de res. Només de sobte he vist que s’inclinava per agafar el necesser, com si hagués tingut un pressentiment, i les joies ja no hi eren.


  —Senyor Sommaruga, puc fer-li una pregunta?


  —Esclar —va respondre l’altre.


  —Han obert el necesser, abans de pujar al tren? O un cop a bord? Pensi-ho bé…


  L’home es va mirar les mans.


  —Diria que no.


  —N’està segur?


  —Deixi-m’ho rumiar… ah sí, esclar. Abans de pujar, la mama ha agafat el paquet de les joies de la maleta per ficar-se’l al necesser… sí, i jo li he dit que estigués tranquil·la, que no passaria res… pobra mama. —I va esclafir el plor en silenci. Només l’estèrnum es movia a batzegades com si algú donés cops des de dins de la caixa toràcica.


  En Rocco es va aixecar.


  —Bé, senyor Sommaruga… ara vostè quedi’s aquí, prengui’s el te i intenti calmar-se. —I va fer un senyal al cap de tren, que es va aixecar i el va acompanyar a fora.


  —Com es diu?


  —Jo? Ferdinando Muslera.


  En Rocco se’l va mirar.


  —Escolti, senyor Ferdinando Muslera, vostè què me’n diu?


  —Què li’n dic? Que ja n’estic tip! És el tercer robatori en un mes, càgon Judes. I amb mi, és la segona vegada.


  El tren va fer un parell de sotracs. En Rocco es va estintolar al portaequipatges.


  —Bé, aquest fins a Roma no para, correcte?


  —Correcte, senyor viceqüestor… i què? Què farà? El lladre és a bord segur, vol inspeccionar tots els viatgers? Deuen ser tres-cents.


  —No només, senyor Muslera, no només. El botí encara és a bord, també. Aquestes finestres no es poden obrir. Tenim menys de tres hores per trobar alguna cosa. Proposo que ens espavilem.


  —En què puc ser útil? —va preguntar el cap de tren.


  —No té una llista amb els noms dels passatgers?


  —Sí, només cal mirar els bitllets.


  —I trucant a Roma pot obtenir la llista dels altres dos trens, on s’han donat els robatoris últimament?


  En Muslera va obrir els braços.


  —No sé si ho tindran. Ho puc intentar.


  —Intenti-ho. Haurem de fer una petita parada a Bolonya. Farem pujar dos agents de la policia ferroviària que em faran servei, però, sobretot, obrin una sola porta. Ningú, i ningú és ningú, ha de baixar del tren.


  —A les ordres! —va respondre el cap de tren, que palesament havia estat militar.


  —Una última cosa. Si necessito fumar?


  —Aquí no es pot.


  —I com vol que treballi, jo?


  —No ho sé… Begui aigua…


  —Sí, i un be negre…


  • • •


  Va trobar en Fumagalli al costat de la dona.


  —Què vols que et digui, Rocco? Se n’ha anat d’un infart.


  En Rocco va assentir. Un home vell feia senyals des del fons del vagó.


  —Sí? Què hi ha?


  —Senyor, dispensi. M’he de prendre una pastilla, la duc a la maleta. Puc passar?


  —Faci.


  Amb molt de compte el vell es va apropar, estintolant-se als respatllers de les butaques, fins a arribar al seu seient. Era just al costat de la dona, però a l’altra banda del passadís.


  —Que ha vist alguna cosa, vostè? —va preguntar en Rocco.


  —No… Res… Però de sobte la senyora s’ha posat a cridar.


  —I digui’m, recorda qui seia darrere la senyora?


  —Ningú. Ho sé perquè m’hi volia posar jo. No m’agrada seure contra el sentit de la marxa. I hi havia dos llocs buits i còmodes per a mi… —L’home es va posar a buscar per la maleta. Va trobar les pastilles i fent un somriure es va acomiadar.


  En Rocco va esperar que s’allunyés i es va adreçar a l’Alberto:


  —Es veu que és el tercer robatori en poc temps. Sigui qui sigui, està organitzat. Ja ho ha fet altres vegades i li ha funcionat. Vols donar-me un cop de mà?


  —Va.


  —Doncs mira al teu voltant. Què veus?


  En Fumagalli va obeir.


  —El vagó buit, algun tafaner que ens mira des d’aquell vidre d’allà baix, el vell que ha arribat al fons sense trencar-se el fèmur, a fora crec que els Apenins, vol dir que aviat serem a Bolonya, i… què més? Res més!


  —Jo aniré a fumar.


  —No es pot!


  —Aniré al lavabo i taparé el detector de fum amb plàstic. Vens?


  —Al lavabo? Et sembla que tinc ganes de tancar-me en una cambra de gas?


  El cigarret tenia mal gust, en Rocco el va apagar a la segona xuclada. Abans de tornar al segon vagó, es va arribar al següent. Encara dret, esverat, va trobar el noi de trenta anys treballant amb el portàtil. Semblava que tremolés.


  —Disculpi… per què no seu?


  —Com?


  —Soc el viceqüestor Rocco Schiavone, policia estatal. I vostè?


  —Storti. Francesco Storti. Però què ha passat?


  —Vostè seia davant de la senyora. No ha vist res?


  —No… Res.


  Els ulls rodons i separats amb les parpelles mig caigudes, la boca grossa i sense llavis com un tall net que unís les dues galtes, el coll gros, aquests detalls en el bestiari d’en Rocco Schiavone catalogaven el jove en l’entrada Hyla arborea, de nom comú: granoteta de Sant Antoni.


  —Estava treballant i de sobte l’he sentit cridar… Després s’ha posat a tremolar, i tremolar… No m’ho puc treure del cap.


  —Digui’m, ha notat cap moviment estrany poc abans que passés?


  L’Storti va abaixar els ulls, mirava de reunir les idees.


  —No, senyor, la veritat és que no… He pujat a Milà, m’he assegut, ells ja hi eren, he obert l’ordinador i m’he posat a treballar. Res més. Em sap greu no poder ajudar, de debò que em sap greu… Però què ha passat?


  —Un robatori.


  A Bolonya havien pujat dos agents de la policia ferroviària que ara estaven asseguts unes butaques més enllà del cadàver. En Rocco, el cap de tren i l’Alberto eren davant d’una pila de papers i un portàtil.


  —Té —va fer en Muslera—, aquesta és la llista de passatgers. I aquesta la d’un dels dos trens on va tenir lloc el robatori la setmana passada. L’altra me l’enviaran aviat.


  —No deus pretendre comprovar-los tots? —va preguntar en Fumagalli.


  —Fem això —va proposar el viceqüestor—. L’Alberto llegeix el nom, vostè, senyor Muslera, l’apunta a l’ordinador i el busca a la llista del tren de fa una setmana. Quan trobeu una coincidència, apunteu el nom. És fàcil.


  —Quin rotllo —va murmurar l’Alberto—. Ni tan sols estan en ordre alfabètic, ens podem tornar ximples… En fi. Començo amb els de primera. Rossella, Tito…


  —No hi és —va fer el cap de tren.


  —Barzucchi, Luca…


  —Ídem.


  —Schiavone, Rocco…


  —Aquest soc jo, us el salteu.


  • • •


  El viceqüestor s’havia aixecat i apropat al seient 8A, el de la víctima. El fill seia al seu costat i li tenia la mà agafada. Havia tancat els ulls i capcinejava al ritme del carril. En Rocco va mirar els seients del darrere, el 6A i el 6B. Es va asseure just darrere de la dona. Es va inclinar. Des de sota el seient podia veure els peus de la víctima. A terra la moqueta estava neta, igual que el seient. Va allargar una mà i gairebé tocava els turmells de la pobrissona. Va ensumar. Va tancar els ulls.


  —Nano, què fots? —va preguntar l’Alberto.


  —Observo, ensumo. —Es mirava l’anatomopatòleg des de baix—. Però des d’aquí no hi puc arribar, a l’altra banda del seient…


  —I és greu?


  —No, però és important. I tu què em dius?


  —Hem trobat fins a sis noms. Què fem, els comprovem?


  —No, esperem l’altra llista. A veure si hi ha més correspondències. —Es va deslliurar dels seients i va tornar al passadís. Van anar a seure al costat dels agents de la policia ferroviària—. Com va? —va preguntar en Rocco.


  Ells van assentir.


  —Doncs… a mi és la primera vegada que em passa una cosa així —va fer el més jove.


  —Els robatoris passen més aviat als regionals. Hi ha un fotimer de parades i les finestres es poden obrir.


  —De fet, on creieu que està amagat el botí? —va preguntar en Rocco mirant-se’ls.


  —Buf. En una maleta? Però no podem pas inspeccionar tres-cents equipatges, no?


  —Correcte. Sembla evident —va fer en Rocco—. Però per seguretat?


  —No en tenim ni idea —van respondre a l’una.


  —Fem-li la pregunta al lladre i a veure què respon.


  —Com vols dir? —va preguntar l’Alberto.


  —Tu espera i observa. —I va cridar—: Muslera?


  El tren corria per la campanya toscana. Passats els Apenins, el sol havia tornat a sortir i brillava il·luminant paisatges renaixentistes. Cases de pagès amb torres al mig decorades amb rellotges i broques, ovelles que pasturaven, terres de conreu de quadres verds i marrons.


  —Atenció, sisplau… els parla el viceqüestor Rocco Schiavone, policia estatal —va ressonar pel vagó. L’Alberto i els dos agents van aixecar la vista d’esma—. Agents de la policia ferroviària passaran pels vagons a fer un control d’equipatge i de les maletes del personal de bord. Els preguem la màxima tolerància i disponibilitat, l’operació durarà pocs minuts. Gràcies per la paciència…


  L’agent més gran va esbalandrar els ulls:


  —Sí, home, ara haurem de mirar tres-cents equipatges?


  —No ho crec —va respondre l’Alberto—. Més aviat crec que és una comèdia del viceqüestor.


  —Però per què?


  —Per restringir encara més la recerca, amic meu. —I amb un somriure es va aclofar al seient.


  • • •


  —Va, que aquesta vegada és més senzill. Tenim els sis noms de la llista del tren de fa una setmana. Vostè, Muslera, té els de l’altre tren, el de fa tres setmanes on també hi va haver el robatori?


  —A punt! —va dir el cap de tren davant de l’ordinador.


  —Doncs a veure si un dels sis també era en aquest altre tren…


  Amb els ulls enganxats als papers, en Rocco va començar a cantar els noms. En Muslera anava teclejant i fent que no amb el cap. En Fumagalli mirava per la finestra.


  —Francesco Storti.


  —El tinc! —va cridar en Muslera.


  —Ostres! El veí de la víctima. Un… Rossella Casale… Paolo Romiti…


  —I recordem-nos que jo tinc els noms del personal de bord —va dir en Muslera llançant una llibreteta a la butaca del seu costat—. Només tres anaven als altres trens. Un revisor, un empleat de càtering i un de la neteja.


  —Deixi estar el de càtering. Només el revisor i l’empleat de la neteja —va fer en Rocco—. Continuem… Marzia Altobelli.


  —La tinc! —va cridar el cap de tren.


  —Dos…


  Comprovant els números de seient, en Muslera obria camí a través dels vagons a en Rocco Schiavone i els dos agents de la Ferroviària.


  —Són tots a segona. A veure, Francesco Storti, vagó 7, seient 18B…


  Els viatgers estaven alarmats, es miraven els policies amb una barreja de neguit i curiositat. No entenien què passava. Algú ho preguntava, alguna vegada en Rocco contestava, però la majoria s’estaven asseguts en silenci mirant passar els quatre homes de vagó en vagó amb el tren a quasi tres-cents quilòmetres per hora, amoïnats pel típic desperfecte, Déu no ho vulgui, d’atemptat terrorista. Però en Rocco somreia, i això ajudava a destensar una mica l’ambient.


  —A veure, 14… 15… i 16… Ja hi som. Ens tornem a trobar?


  La granoteta va aixecar la vista del portàtil.


  —Hola…


  —Que no era a primera vostè?


  —Sí… però ja no hi havia lloc i he vingut aquí.


  —Podria obrir l’equipatge, si és tan amable?


  —I tant! —va indicar el portaequipatges—. És aquella bossa verda. La bandolera.


  L’agent jove de la ferroviària va agafar-la immediatament.


  —Puc preguntar-li per què va sovint a Milà?


  —Treballo en una agència d’inversions. Vaig i vinc de Roma. En realitat soc de Milà, demà tinc una reunió amb el banc a Roma.


  —Sempre ha d’estar al dia de les borses de tot el món, oi?


  —És la meva feina. Sap, només que arribi cinc segons tard, el negoci se’n pot anar en orris. Per cert, puc tornar a la feina?


  —Vostès li han de preguntar alguna cosa, a aquest senyor? —va fer en Rocco als agents i al cap de tren.


  —No —van respondre, arronsant les espatlles.


  —Ah no, jo sí. Vostè entén alguna cosa? —I va indicar la pantalla del notebook. Un títol gegant davant d’un diagrama vermell i blau: «Existència de relació negativa amb el nivell de disclosure.»


  —Diria que sí, és la meva feina. Però per explicar-l’hi necessitaria molta estona. Les finances són complexes.


  —Llavors no és qüestió de sort?


  —No. És una ciència, senyor meu. Vostè dona molta importància a la sort?


  —Prefereixo els fets. Cuidi’s, senyor Storti. Passem al següent —va dir al cap de tren.


  —Al vagó 8, seient 2A, la senyora Marzia Altobelli.


  A cada vagó la mateixa escena. Les mateixes mirades atentes i alarmades, els que dormien es despertaven, els que estaven drets tornaven a seure. La campanya idíl·lica i el sol de l’exterior desentonaven amb l’aire tens que es respirava a dins del tren. Es van creuar amb el jove empleat de la neteja. El cap de tren va saludar-lo.


  —Ei, Luigi…


  —Bona tarda, però què passa?


  —Un robatori al segon vagó —va dir en Muslera, que ja era part integrant de la investigació.


  —Un altre cop?


  —Sí…


  —Ah, senyor viceqüestor, ha trobat el sabó, al final? —va preguntar l’empleat a en Rocco.


  —He fet servir cafè. Però gràcies!


  —Cafè?


  —Només era cosa d’olor, no de neteja. I el cafè ho tapa tot, no ho sabia?


  —Per cert —va fer el cap de tren—. En Luigi era als trens quan va haver-hi els altres robatoris.


  En Luigi va assentir.


  —Sí, sí que hi era… És veritat.


  En Rocco se’l va quedar mirant.


  —Porta maletes?


  —No, no. Faig el trajecte i me’n torno a casa. Només porto això. —Va aixecar la galleda i una maleteta negra—. Hi ha les coses de netejar.


  —Podem donar-hi un cop d’ull?


  —I tant!


  Fora d’algun drap, productes de neteja i la clau mestra dels lavabos, no hi havia res més.


  —Gràcies, Luigi, i bona feina. —En Rocco es va tornar a posar en marxa seguit dels agents.


  La Marzia Altobelli era una dona de més de cinquanta anys. Havia deixat les agulles de fer mitja a la falda. Estava fent un jersei negre de coll alt.


  —Soc jo, la Marzia Altobelli, què passa?


  —Viceqüestor Rocco Schiavone. Serà tan amable d’ensenyar-nos la maleta?


  —Miri, és aquella vermella, allà sobre. —Va indicar una maletota amb tot de rodetes. L’agent jove la va agafar i va baixar-la a terra amb esforç. Un nen tafaner va sortir del respatller del seient de davant de la senyora.


  —Però què passa? Abans també he sentit l’avís…


  —Una cosa lletja al segon vagó, a primera —va respondre en Rocco mirant la maleta. Hi havia algun vestit i un munt de recipients de plàstic amb tapa ficats l’un dintre l’altre.


  —Ma filla. Se’n va anar a viure a Milà fa sis mesos, i encara li porto menjar i li vaig a posar alguna rentadora. Ja sap com són els fills…


  —No, no ho sé —va contestar l’Schiavone—, no en tinc.


  La Marzia Altobelli es va treure les ulleres.


  —Van d’independents, i quan els arriba la primera factura es queden amb un pam de boca oberta i no saben què fer.


  —No és culpa seva, senyora.


  —Ah no?


  —No. La culpa és nostra. Vostè als vint anys sabia pagar una factura? O posar una rentadora?


  —Crec que sí… sí, tot i que fa segles!


  En Rocco li va tornar el somriure.


  —Doncs això. Les generacions no es tornen beneites. Si no és que l’anterior s’hi esforça per ajudar-hi.


  —Rebut, senyor… rebut!


  —Deixi-la sense menjar i sense rentadora. Al cap de tres dies s’haurà espavilat per sobreviure. Però jo estic segur que el problema no és aquest.


  —Ja sé què vol dir. Som nosaltres els que no tallem el cordó, i té raó.


  En Rocco va ventar una ullada a l’agent, que havia acabat d’inspeccionar l’equipatge.


  —Almenys digui’m que el jersei és per a ella!


  —Per a la meva filla, vol dir?


  —Això mateix.


  —No, és per al seu nòvio.


  En Rocco va serrar els llavis.


  —Si que anem bé. En fi, senyora, bon viatge…


  Havien arribat a l’últim vagó. Al seient 4D, l’últim viatger per supervisar.


  —Guglielmo Sartori?


  L’home amb una gran barba negra estriada de blanc i una enorme panxa va aixecar la vista cap a en Rocco bo i traient-se les ulleres.


  —Sí… soc jo.


  —Viceqüestor Schiavone. Serà tan amable de deixar-me veure l’equipatge?


  —No, si no em diu per què.


  —Només és una comprovació. Cregui’m, com abans em faci cas abans acabarem.


  Brandant la gran testa barbuda, l’home es va aixecar. No era alt, però sí molt rodó.


  —La maleta?


  —No en porto. Només porto la motxilleta. —Va passar una bossa negra vella i bruta que tenia al costat.


  En Rocco va fer un gest als policies. Mentrestant, res no escapava a l’atenció dels viatgers, que paraven l’orella, almenys els que ho podien sentir. L’agent gran va demanar a en Sartori que obrís la bossa. L’home ho va fer immediatament. Hi havia papers, una poma i una samarreta.


  —Vostè fa sovint el trajecte Milà-Roma en tren?


  —Fa dos mesos. Tinc el pare ingressat en una clínica. Però puc saber per què?


  —Esclar. Hi ha hagut un mort al segon vagó per un robatori.


  Malgrat la gran barba, en Rocco va veure com l’home empal·lidia.


  —Un mort? Déu m…


  —Sí. Dispensi la molèstia —va dir en Rocco, i va saludar—. Faig la meva feina.


  —Pot comptar… Dispensi vostè si he sigut una mica maleducat. Estic passant una mala època.


  —No s’hi amoïni. —En Rocco va estrènyer la mà de l’home i va agafar el mòbil—. Alberto? Ets aquí?


  —On vols que vagi? No es pot ni saltar amb el tren en marxa!


  —Esbrina’m una cosa. Ves al setè vagó, al seient 18B, t’ho has apuntat?


  —No soc idiota.


  —Ja, però agafa un tros de paper. Hi ha un home, trenta anys, cabells grisos, a l’ordinador. M’hauries de llegir el que té escrit a la pantalla i dir-m’ho. Em fas aquest favor?


  —Esclar que sí…


  —Molt bé. I ens veiem al principi del vuitè vagó. Gràcies.


  —Ei, és l’última vegada que viatjo amb tu, eh! —I va penjar.


  Esperaven en Fumagalli davant del bany del vuitè vagó. En Rocco semblava un gos de caça. Ensumava amb el nas enlaire.


  —Poma… aquí també fa pudor de poma.


  —Sí, és el desinfectant que posem —va respondre el cap de tren—. No li agrada?


  —És fastigós. Només el posen als lavabos, oi?


  —Sí.


  —I a la moqueta?


  —No. Per a això es posen altres productes. Però per què tantes preguntes?


  —Perquè les olors són importants, sap? A més, no tenim res a fotre, així matem el temps.


  La porta es va obrir i va vomitar en Fumagalli.


  —Nano, he trigat una hora a entendre-ho. Hi deia… —Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una nota—. A veure: «Existència de relació negativa amb el nivell de disclosure. És una teoria econòmica segons la qual…»


  —Alto! Se me’n fum, Alberto.


  —Jo que et volia fer una demostració de la meva infinita cultura, que abraça de la medicina a les humanitats per arribar a les…


  —O sigui que el noi no passa d’aquesta pàgina. I digue’m una cosa, estava ocupat llegint aquest tema o feia feina? Vull dir, escrivia amb l’ordinador?


  —No, sí que escrivia, però la veritat és que la pàgina de la pantalla no canviava. Tota l’estona uns diagrames i aquesta frase.


  En Rocco va somriure.


  —És evident, fingeix. Des de darrere el seient no s’hi arriba. Necessitava un cop de mà.


  L’Alberto el va mirar estranyat:


  —No et segueixo.


  —Deixa-ho córrer, tu ves de la medicina a les humanitats, això són coses meves, de policia vulgar que ja n’està fins als collons i que ni un viatge Milà-Roma pot fer en pau i sense treballar! —En Rocco va continuar cap a primera—. Tornem al segon vagó. Mantingue’t a distància, Alberto, més val que la granoteta no et vegi amb nosaltres.


  —La granoteta?


  —Ara digui’m, Muslera… —En Rocco, els agents, el cap de tren i l’Alberto tornaven a seure al segon vagó de primera—. Quines altres coincidències hi ha entre aquest tren i els dels altres robatoris?


  —Cap. El maquinista no és el mateix, i a més no surten mai de la cabina. Els altres dos Frecciarossa també feien Milà-Roma sense parades intermèdies. Però, a banda dels treballadors, en Luigi, el del bar de Caserta que no ha volgut veure i el revisor… Per cert, el faig cridar?


  —No cal.


  —Doncs… —va reprendre en Muslera—, a banda d’això no hi ha més coincidències.


  En Rocco es va posar a mirar per la finestra.


  —Cada quants viatges es renten, els trens?


  —Com vol dir? Sempre! —va respondre el cap de tren.


  —No, em refereixo als lavabos, el bar…


  —Hi ha torns.


  —A aquest quan li toca?


  En Muslera va mirar en Rocco.


  —Per què ho pregunta?


  —Perquè ho he de saber. Jo crec que després de la carrera aquest tren se’n va a netejar.


  —Vaig a informar-me’n.


  En Muslera es va aixecar del seient. En Rocco es va centrar en els agents.


  —Escolteu-me. Només arribar a Roma, tu —i va assenyalar el més gran— et poses darrere en Francesco Storti, el de l’ordinador. Quan arribi al principi del tren el detens i el portes a comissaria, però, sobretot, només quan sigui al principi del tren.


  El policia va assentir.


  —És ell, el lladre? —va preguntar en Fumagalli.


  —No està sol. Per això no ens han de veure quan el detinguem. I tu… —L’Schiavone va assenyalar l’altre agent—. Et quedes aquí amb nosaltres dalt del tren.


  —Rebut.


  El cap de tren va tornar llegint un tros de paper.


  —L’ha encertat, comissari…


  —Viceqüestor. Soc viceqüestor.


  —Disculpi. L’ha encertat de ple. El tren va a la zona de neteja.


  En Rocco va somriure, cofoi.


  —Doncs bé, agent, un cop hagis portat l’Storti a l’oficina, te’n vens amb uns quants homes a la zona de neteja. Saps on és?


  —Passades les andanes de l’est, no?


  —Exacte. Al canvi d’agulles —va confirmar en Muslera.


  —Molt bé, però jo encara no sé qui és el còmplice —va fer en Fumagalli, que hi havia rumiat però evidentment no havia arribat a cap conclusió.


  —Els còmplices. Un encara no el coneixem, l’altre és un que fa pudor de poma.


  El tren va aturar la carrera a Roma Termini. Els passatgers van començar a baixar. En Rocco i l’Alberto miraven com la gent s’afanyava cap a la sortida amb l’equipatge. Una ambulància avançava lenta per l’andana. Venien a buscar la pobra dona. El fill s’havia aixecat i esperava a la porta. La granoteta, de nom secular Francesco Storti, va passar rabent per sota les finestres. Parlava pel mòbil, en Rocco ja s’imaginava amb qui.


  —Molt bé —va fer el viceqüestor al cap de tren, que estava dret vora el cadàver—. Nosaltres anem a la cabina del primer vagó. Ens hi tancarem a dins. Ningú ha de saber que som aquí.


  —Va bé, dottore. Ens veiem a l’estació?


  —Ens veiem a l’estació…


  Va fer un senyal a l’Alberto i a l’agent i plegats es van posar en marxa per anar a tancar-se al petit compartiment del cap de tren.


  —I què farem?


  —Esperarem, Alberto.


  —A mi m’agradaria baixar. Anar a l’hotel una estona, dutxar-me…


  —No, queda’t amb mi.


  —Quina murga! Ja t’ho he dit, que és l’última vegada que viatjo amb tu?


  —Sí, ja m’ho has dit.


  Va passar més de mitja hora, i el tren, buit de passatgers, va avançar i, lentament, va abandonar l’andana. En Rocco va reconèixer les cases de San Lorenzo, i el tren es va desplaçar cap al mur de l’estació i va deixar lliures les vies per als nous trens.


  Hi va haver dos canvis d’agulla, sorollosos, que van fer corbar el comboi a l’esquerra. Per la finestra, en Rocco podia veure el destí: una via solitària entre dos llargs molls, on hi havia dos homes que esperaven. Al seu darrere, una furgoneta semblant a un toro elèctric, amb dues grans cisternes.


  —Som-hi —va dir a l’Alberto i a l’agent. Els tres homes es van aixecar i, comprovant que no hi hagués ningú, es van apropar a la porta del segon vagó. El tren es va aturar. Les portes es van desbloquejar i el maquinista va sortir de la cabina. Amb una picada d’ullet va saludar en Rocco i va baixar del tren a l’andana.


  —Què esperem? —va preguntar l’anatomopatòleg.


  —Vindran al segon vagó.


  —Per què? —va fer l’agent.


  —Perquè el lavabo està espatllat.


  En Fumagalli va somriure, per fi. Ho havia entès.


  • • •


  Estaven ficant els tubs d’aspiració de la màquina d’aigües residuals al conducte principal del vàter químic. Lluny, al final del tren, tres homes més estaven ocupats en la mateixa operació. El motor dièsel del remolc es va engegar i la bomba va començar a aspirar.


  —Com és que buideu els líquids d’un lavabo espatllat?


  Els dos homes es van girar de cop. En Luigi, l’empleat de la neteja, i un homenot que manipulava la bomba van empal·lidir en veure en Rocco Schiavone acompanyat d’un agent de policia i un tercer home.


  —Com?


  —Luigi, per què buides un lavabo que pràcticament no s’ha fet servir?


  L’home de la bomba va deixar anar el tub i es va posar a córrer per la grava de les vies. Però no va anar gaire lluny. Sis agents de Roma Termini, acompanyats del policia gran de la ferroviària, el tenien encerclat. En Luigi s’havia quedat vora l’artefacte.


  —Que podries apagar el motor, Luigi?


  El noi va obeir. I va acotar el cap.


  —On el buidaves? —va preguntar en Rocco.


  —Allà al magatzem…


  Llavors en Rocco se li va atansar.


  —Desgraciat de merda, ja saps quina una n’has fet, oi?


  —No em pensava que…


  —I uns collons! —Li va clavar una bufetada amb tota la mà que va sobresaltar l’agent jove, allà al costat—. S’ha mort, saps? Morta, ho entens, imbècil? —I es va tombar cap a l’Alberto Fumagalli, que s’havia quedat allà a mirar l’escena sense saber si havia d’intervenir-hi o no—. Anem-nos-en, Alberto. Endueu-vos aquesta merda. —I no es referia a les aigües del vàter—. I recordeu-vos de recuperar el botí del bidó.


  En Rocco i l’Alberto van aconseguir passar per damunt la grava i guanyar per fi l’andana que els tornaria a l’estació.


  —Felicitacions —va ser la primera cosa que va dir l’anatomopatòleg.


  —És la primera vegada que em felicites, Alberto.


  —Era irònic, idiota. Tu si no aixeques la mà no estàs content, però què hi té a veure el de l’ordinador?


  —És el còmplice. Mira, les joies les ha robat en Luigi, des de la butaca de darrere la vella. Però des d’allà no s’arriba fins al fons. Calia una empenteta al necesser, i l’ha donat el nostre amic del notebook. Ha seguit la dona, s’hi ha assegut al davant i han actuat. Ell no havia d’estar a primera, si no com t’expliques que al cap de tren li constés que tenia el seient 18B del setè vagó?


  —Ja, no hi havia caigut.


  —Això és el que fa de tu un metge i de mi un policia. El botí potser el tenia el Luigi aquest, i després l’ha llançat al vàter. I havent vist el còmplice de l’estació, a la plataforma de la neteja final, era una pràctica greixada. Roben, ho tiren en un lavabo, hi posen el cartell de fora de servei, així no hi entra ningú, i un cop a l’estació recuperen el botí.


  —Són tres?


  —Sí. Un que es barreja amb els viatgers i tria la víctima, el braç que roba i al final els de la neteja. Ara jo me’n vaig a casa que tinc la reunió de veïns. I saps què et dic? Més m’hauria valgut quedar-me a Aosta a la festa de la policia.


  —Ens veiem. Si em necessites, truca.


  —Què vols que necessiti?


  —No saps que les reunions de veïns són el lloc on els éssers humans donen el pitjor de si mateixos? No em sorprendria que arribessin a les mans.


  —Tu ves al concert i cuida’t.


  Es van separar. En Rocco va anar cap a l’oficina de policia de l’estació i es va adonar que aquella història repugnant l’havia privat del plaer de tornar a la seva ciutat, ni que fos per una reunió de veïns, i ni que fos mig dia. Els ho tindria en compte, a en Luigi i companyia, l’haver convertit un vuitè nivell de tocada de collons en un desè nivell complet amb mort inclosa i paperassa per omplir.


  —Bé, doncs, hi ha els senyors Salmassi, els senyors de Luca, la senyora Caprini, vídua d’Ardenzi, el senyor Guido Torre, el dottor Schiavone, la família Di Biase, el dottor Capuano, notari… Aquí tinc els coeficients amb els poders dels senyors…


  En Rocco seia al fons de la sala de reunions, un espai subterrani que feia de traster de la comunitat i que més d’una vegada en Guido Torre, l’antic infermer dit el merda, havia intentat apropiar-se, com havia fet amb el pis on vivia, però la tossuderia i la perspicàcia de la vídua Ardenzi li ho havien impedit. Mirava els habitants del seu edifici com éssers vinguts de mons llunyans, de dimensions paral·leles, d’altres galàxies. Se li’n fumia, haver de gastar-se cinquanta mil euros, i saber que l’administrador hi faria negoci trucant a l’empresa d’uns amics. Necessitava fer un tomb per Roma, ara que el sol encara era alt. Anar al Trastevere, prendre’s una cervesa, mirar el cel i observar les gavines com disputaven places i carrers a coloms i cornelles. Volia seure i mirar les dones, els nens jugant amb les bicis, escoltar com sonaven les campanes, comprar encenedors i mitjons als africans, fumar-se un cigarret, trucar als amics, organitzar una vetllada com cal, xerrar una estona amb la Marina entre el plàstic dels mobles. Es va aixecar tot d’una.


  —Escolti, senyor administrador, perdoni si l’interrompo un segon.


  —Digui —va fer l’altre, traient-se les ulleres per mirar-lo.


  —Me’n vaig de la reunió, se me’n fum, la reforma, per cara que sigui, encomano a en Guido Torre que em representi.


  —Per què a mi? —va preguntar el merda, que es malfiava de tot.


  —Perquè és garrepa, molt viu i hi entén. Si va aconseguir apropiar-se una casa, segur que sap defensar els seus interessos.


  L’home es va posar dret d’un bot però en Rocco el va advertir.


  —No s’enfadi, que és un compliment. Només li demano una cosa, senyor administrador.


  —Digui.


  —No passi del tres per cent. O el vindré a buscar. Entesos?


  —El tres per cent? De què? —va preguntar l’altre, empal·lidint.


  —M’ha entès perfectament. Les obres costaran uns dos-cents mil euros, diguem que si se n’embutxaca més de sis mil tornaré a buscar-lo. Pot pujar-hi de peus.


  —M’està acusant? —L’administrador va fer un bot—. Sap que el podria demandar?


  —Au, segui. Vindré amb la policia fiscal a veure els papers del seu estudi. Haurà de pagar les despeses legals i refer-se la vida, perquè si em toca la pera, senyor que no sé ni com es diu, li juro que l’hi arruïnaré, la vida.


  —Ho diu de debò —va intervenir la vídua Ardenzi fent un somriure trapella al viceqüestor—. Per tant, benvolgut dottor Carotenuto, li aconsello que ho deixi córrer, reprenem la reunió, i se les heurà amb mi! —I fregant-se el collaret d’or antic va clavar els ulls freds i malvats en l’administrador que, espantat, va tornar a seure.


  —Com l’aprecio, senyora Ardenzi —va dir en Rocco tornant-li el somriure.


  —Jo també, viceqüestor. I com diu sempre, cuidi’s.


  L’Schiavone va agafar la porta i va deixar enrere reunió i boques badades.


  Se sentia talment un vàter químic, necessitava un bidó d’aigües residuals que el netegés de dalt a baix. Roma faria la funció.


  L’EREMITA


  Un calfred a l’esquena, el martelleig a les temples, la sala giravoltant de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta, les articulacions adolorides espetegant, rovellades. Els símptomes parlaven clar. Feia tres dies que la veia a venir, tenia poca gana i constantment se li tapava el nas, malgrat la sequedat de l’aire de desembre.


  Era la febre.


  Va obrir el calaix i va mirar els porros que tenia preparats. No li venien de gust, com tampoc fumar-se un cigarret. El va tancar. El que li calia era un termòmetre. Va aixecar-se de la cadira mentre la Lupa rondinava enroscada al sofaret de pell. Va obrir la porta de bat a bat i va treure el cap al passadís.


  —Que hi ha algú? —va cridar.


  Faltaven pocs dies per Nadal. L’Antonio i en Deruta estaven de permís. Del seu equip quedaven l’Italo, en Casella i en D’Intino, que semblava que ni parents tingués, per celebrar-ho.


  —Digui. —En Casella va treure el cap amb ulls avorrits i cansats.


  —Casé, no tens un termòmetre?


  —No, però segur que la Gambino, a baix a la científica, en té. Esperi’s, que baixo a buscar-lo. —Va girar en rodó i se’n va anar cap a l’escala.


  En Rocco va tornar a dins. Es va agafar el pit amb els braços. Després va anar a posar-se l’abric, tot i que la calefacció estava al màxim, però no va notar cap millora. No hi guanyava gaire tapant-se, el fred el tenia als ossos. A fora, uns núvols densos que oprimien els cims amagaven el sol gris. Allà dalt ja feia un parell de dies que havia començat a nevar. Alegria per als hotelers de Pila, Champoluc i Courmayeur, que tindrien un Nadal amb neu de debò i no pas artificial a les pistes, neguit per a en Rocco Schiavone, que ja es veia les Clarks esquitxades de fang com draps de fregar. Va tocar el vidre. Estava fred. Va decidir anar a buscar un cafè a la màquina, potser l’escalfor d’aquella porqueria l’ajudaria a recuperar la temperatura. Va comprovar amb la dringadissa que tingués xavalla a les butxaques i va abandonar el despatx. Va baixar les escales per arribar al distribuïdor. Hi havia l’Italo esperant que la maquinària acabés de vomitar aquell líquid marró claveguera al gotet de plàstic.


  —Bon dia, Rocco. —El va mirar—. Fas mala cara.


  —T’has vist la teva?


  —Vull dir, estàs blanc. Et trobes bé?


  —No. Se m’ha ficat el fred als ossos, peto de dents i cada deu segons se’m clava entre els omòplats una ganivetada glaçada.


  —Tens febre. Què vols, un te?


  En Rocco va assentir.


  —Escolta’m, me’n vaig a casa. Total, aquí hi ha calma absoluta. Si passa res, em truques.


  —Senyor Schiavone! —La veu d’en Casella va ressonar darrere seu. Duia el termòmetre davant dels ulls, com si fos una relíquia preciosa—. Tingui, la Gambino m’ha donat això. —I l’hi va allargar. Era una làmina de vidre amb el mercuri amagat dins d’una ampul·la.


  —Dels antics… què hi farem, gràcies, Casella —va fer en Rocco bo i observant-lo.


  —És veterinari —el va informar l’agent.


  —Què vols dir?


  —Que és d’ús rectal.


  En Rocco se’l va mirar un parell de segons mentre l’Italo li passava el gotet del te.


  —Però a veure, tu ets burro? Jo vull un termòmetre normal!


  —És el que tenia la Gambino…


  En Rocco l’hi va tornar.


  —Té, posa-te’l tu. Rectal… que soc un setter jo?


  Va engolir anguniós un glop amarg de te amb llimona de gust químic.


  —Això no es pot beure. —Va llençar a la paperera el gotet mig ple i va tirar cap a la sortida. En Casella i l’Italo es van quedar on eren.


  —De debò que és un termòmetre veterinari?


  —La Gambino diu que són els millors.


  La Maddalena va baixar del quatre per quatre. L’últim tram l’havia de fer a peu. A més de mil metres, la neu queia des de la nit, i a hores d’ara carreteres i camins n’havien quedat coberts. Esperava que en Donato hagués fet net al caminet de l’entrada. Aferrant les dues olles i la bossa amb la verdura i els ous es va apropar a l’antiga esglesiola dessacralitzada que feia anys en Donato havia convertit en el seu habitacle. La xemeneia no treia fum. Els núvols baixos embolcallaven el bosc tot al voltant, i al mantell blanc hi havien deixat les seves menudes petjades ocells matutins i llebres nocturnes. Va obrir la petita tanca de fusta, que va grinyolar i va deixar un lleu rastre semicircular al mantell nevós. Al voltant de l’esglesiola no hi havia empremtes. En Donato no havia sortit des del vespre anterior, era clar, però la finestreta del costat de la porta estava a les fosques.


  «Que és estrany, encara dorm», va pensar la Maddalena, i va decidir que després de deixar-li la compra encendria l’estufa de llenya. «Comença a fer-se vell», es deia apartant-se un floc de cabells blancs que li sortia de la gorra de llana «i jo també començo a fer-me vella».


  Va trucar a la porta. Va tornar a trucar. Va abaixar la maneta i la fulla de fusta esquerdada es va obrir. A dins era com si hi fes més fred que a fora. Va envestir-la el fum i l’olor acre de cremat. A terra, vora els tres esglaons que duien al raconet de cuinar, el cos d’en Donato.


  —Mare de Déu santíssima! —va cridar la Maddalena. Va abalançar-se sobre l’home estirat de bocaterrosa. Però sabia que en Donato Brocherel era mort.


  El termòmetre digital recomanació del farmacèutic va fer tres bips. Havia llegit a les instruccions que era bo donar-li uns segons més de contacte amb la pell. Se’l va treure i va llegir a la pantalleta de cristall líquid.


  —Trenta-set amb tres! —va dir en veu alta.


  Tenia febre.


  Tremolant, es va ficar sota les mantes. Aquest cop s’havia preparat. A la tauleta de nit, una ampolla d’aigua, el mòbil carregant-se, un paquet de mocadors de paper, el comandament i la capsa de paracetamol d’un gram. Només havia de beure i suar, beure i suar, i la febre passaria. Acabava de tancar els ulls per mirar de dormir quan va sonar l’Himne a l’alegria de Beethoven. Va esperar una mica però insistia. Va agafar l’aparell. Era el número de la prefectura.


  —Qui és? Què hi ha? Què ha passat?


  —Soc l’Italo.


  La veu greu del seu agent no li va agradar gens ni mica.


  —No. No vull saber-ho. És dimarts, tinc febre i em trobo fatal. —I va penjar.


  Van passar uns segons i el mòbil va tornar a sonar. Va contestar i va parar l’orella.


  —A Valpelline, prop d’Ollomont —va continuar l’Italo com si la trucada no s’hagués interromput bruscament.


  En Rocco va sacsejar el cap.


  —Què vol dir, això? De què parles? Què és la Valpelline?


  —Una vall. Hem de pujar a més de mil quatre-cents metres.


  —A més de vuit-cents no és delicte —va dir el viceqüestor—, és el nou article del codi penal d’en Rocco Schiavone. Per tant no hi pujarem.


  —Potser realment no ho és. Potser és per mort natural.


  —T’hi apostes deu mil euros a cinc que no?


  —En Donato Brocherel fa estona que va passar els setanta…


  —I què? No, no vinc. Allà dalt hi neva i agafaré una pulmonia. Ves-hi tu i em tens informat.


  —Que hi vagi jo?


  —Ves-hi tu. Endú-te en Casella. Quan hi arribis, abans d’entrar-hi, abans de fer res, em truques i m’expliques tot el que veus.


  —Tot?


  —Tot.


  Va decidir fer-se un te ben calent. Una tocada de collons de desè nivell inesperada, tremolant de febre i sense energia era un despropòsit. L’enèsim cop de l’adversa fortuna, que semblava passar-s’ho bé amb ell. Va aprofitar per donar menjar a la Lupa, i amb la tetera plena i fumejant es va instal·lar al llit, va comprovar que el mòbil s’hagués carregat i va esperar.


  —Rocco, soc jo…


  —Va, explica.


  Sentia els passos de l’agent ofegats en la neu.


  —Doncs hem pujat en Casella i jo. En Deruta ja ha arribat i és aquí, davant la tanca de l’entrada. Neva i fa fred. —L’Italo panteixava.


  —Se me’n fot el temps, Italo. Digue’m el que veus.


  —La casa és una antiga esglesiola, com una capella, de pedra seca, i té un jardí envoltat amb una palissada descolorida.


  —Molt bé, així, veig que estàs inspirat. Ara, abans d’acostar-te a la caseta, digue’m què veus.


  —Hi ha una petita elevació a la teulada, que potser havia sigut el campanar, i la xemeneia no fumeja.


  —Què més?


  —A la neu hi ha un rastre que porta a l’esglesiola. Una sola persona, diria. Crec que és la dona que ha trobat el cadàver.


  En Rocco es va amorrar a l’ampolla d’aigua.


  —Com es diu?


  —Qui, la dona?


  —No, el teu avi.


  —Maddalena Trochein. Ara se n’ha tornat a casa, un quilòmetre més avall.


  —Fixa’t si hi ha cap rastre al voltant de la casa.


  —No, res. Neu immaculada. Aquí va començar a caure ahir a la nit.


  —Molt bé, ara avança. Que et segueixin en Deruta i en Casella, que posin els peus més o menys on els poses tu, en fila índia sobretot. A veure, què dius?


  L’Italo va estossegar.


  —Dic que hauria de deixar de fumar i tornar a fer esport… A veure, la porta, petita, de fusta vella grisa. A la dreta, una finestreta. Ara entrem.


  —No, ells que es quedin a fora.


  En Rocco va sentir l’Italo que passava l’ordre als companys.


  —Ara, entro.


  —Abans que res: de què fa olor?


  L’Italo va tornar a estossegar.


  —De cremat. I hi ha fum.


  —On és el cos?


  —Aquí… a terra. El cap està… Escolta, et puc passar en Casella? Estic a punt de vomitar.


  —La puta…


  En Rocco va deixar l’ampolla a la tauleta. S’havia oblidat que l’agent Pierron no portava bé els cadàvers i les autòpsies.


  —Passa’m en Casella, sí.


  Va sentir un renou, la porta que s’obria i la veu d’en Casella.


  —Dottó, aquí em té, he entrat jo. Fa pudor de fum i cremat.


  —Digue’m què veus.


  —A terra hi ha el cos d’un home. Té sang al front i a terra també n’hi ha. Ha picat de cap amb un esglaó, és evident. Em sembla que va en pijama, porta uns calçotets de llana fins als peus i una samarreta de màniga llarga.


  —Digue’m com és la casa.


  En Casella es va prendre el seu temps. Observava.


  —Entesos, dottó, començo amb la descripció?


  —Comença.


  —No hi tinc gaire traça, eh… però ho intento.


  En Rocco va sentir com s’escurava la gola, ni que hagués de parlar per a un auditori de cent persones.


  —És petita, una sola habitació, posi-li vint-i-cinc metres quadrats, amb dues finestres, una vora el llit, a l’esquerra de l’entrada, i una a tocar de la porta. Llavors, les parets són blanques, però s’han fet grises, i hi ha les bigues al sostre, que és baix i de fusta i de totxos. A la paret de l’esquerra entrant hi ha el llit, a la paret de davant de la porta una butaca vella i prou, i a l’altra paret, o sigui a la dreta de l’entrada, com una cuina. Començo pel llit, és d’una plaça, i té una manta ratllada de colors. Vol saber-ne els colors?


  —Se me’n refot. Continua.


  En Rocco tenia els ulls clucs, i de mica en mica l’estança anava prenent forma. Tenia la boca resseca, i un munt d’estrelletes viatjaven en la fosca de les parpelles.


  En Casella va continuar la descripció.


  —Vora el llit hi ha l’estufa de llenya negra. —Es va sentir soroll de ferros—. Tèbia però desconjuntada.


  —T’has posat els guants, abans de tocar-la?


  —No, ja els portava…


  —Bé, Casella. Veig que l’hivern serveix d’alguna cosa.


  —De què, dottó?


  —Perquè no deixeu empremtes de les vostres manasses llardoses a tot arreu.


  —Bueno, però qui ho ha dit que sigui homicidi…


  —Calla, Casella, i continua. L’estufa què?


  —Està apagada, amb una mica de brasa a dins… Al mig del quarto hi ha una tauleta, petitona, amb dues cadires. A la taula, una cullereta de cafè. La palla de les cadires està desfeta. El terra és de pedra negra. Passo la tauleta i vaig a l’altra banda del quarto, que ja l’hi he dit, és tota la casa. I aquí hi ha la cuina. A la vora hi ha… —va abaixar la veu— hi ha el cos d’en Donato… La cuina és així: una pica de pedra, vella, i dos… com es diuen aquestes coses rodones que s’hi encén el foc per cuinar?


  —Fogons —va respondre en Rocco.


  —Això, hi ha dos fogons a sobre d’un taulell… no ho sé… de fusta crec… hi ha dos gots, una paella, un escorreplats i una ampolla de vi, buida.


  —Marca?


  —Amarone.


  —Mi-te’l, viu com un eremita però amb el vi no escatima. Entesos, Casella, el vàter?


  —Sí, a la paret que toca a la cuina hi ha una porteta baixa que t’has de plegar… l’obro… Hòstia puta! —va cridar l’agent.


  —Què?


  —Res, dottó, m’he donat un cop de cap amb el marc. Sí, a dins hi ha un lavabo minúscul. No hi ha dutxa ni banyera tampoc, però tassa sí, i pica també, amb un tros de mirall a dalt. Com una lleixa enganxada amb filferro, un pot de cafè antic amb un raspall i un tub de pasta de dents, vol saber de quina marca?


  —Torna al llit de la manta de ratlles, Casella.


  —Sí que en vol saber els colors?


  —No, retardat, torna i continua la descripció!


  —Hi vaig.


  En Rocco acariciava la Lupa. Va tornar a aclucar els ulls. El cap li tornava a rodar.


  —Ai la febre… —va murmurar—. Així, què veus?


  —A veure, vora el llit hi ha dues caixes de fruita, sap les de contraplacat? És on guarda els llibres. Eeeh… mira que bonic!


  —Què és?


  —Damunt del llit hi ha una biga de fusta que aguanta el sostre, no?, plena d’exvots. Sap què són els exvots?


  —Esclar que sí.


  —Que boniiics, platejats, són com estrelles.


  —Si tenim un poeta. Va, digues, què més veus?


  —Doncs, veig fotos enganxades a la paret amb xinxetes. Aquest és ell més jove, segur. Aquesta és de Carnaval, crec.


  —Per què ho dius?


  —Perquè va vestit de capellà. Però la foto és antiga.


  —De capellà?


  —Sí, porta la cosa aquella… el coll blanc de plàstic, i jaqueta i pantalons negres, està al costat d’una nena vestida de gat. Per això dic que és Carnaval.


  —Veus alguna altra cosa, Casé? Mira bé…


  —Una altra foto… antiga, també. Està dret amb un bisbe?, un arxipreste? No ho sé… Porta un quadret molt bonic d’una marededéu a les mans…


  —I què més?


  —N’hi ha una amb un pastís, crec que és d’aquí. Sí, sí, hi ha el llit, el quarto, sí, és aquí. Està bufant les espelmes. Per aquí i per allà hi ha gent asseguda… I n’hi ha una altra que està tallant llenya al jardí.


  —Res més?


  Hi va haver una pausa. En Rocco només sentia el fregadís de la roba i el bleixar del policia.


  —No, res d’estrany.


  —Heu trucat a en Fumagalli?


  —Sí, en Curcio des de la prefectura.


  —Qui és aquest Curcio?


  —Sí, el dels cabells blancs. Tant se val, vostè no se’ls aprèn, els noms.


  —No et fot, en Curcio. Ara, Casella, escolta’m bé, fes fotos amb el mòbil de tota l’habitació, de tot el que m’has dit. No et deixis ni una agulla, podràs?


  —Esclar, dottó.


  —Molt bé. Despenja les fotos de la paret i me les portes. Després aneu a veure la Maddalena que ha trobat el cadàver. On viu?


  —Un quilòmetre més avall. Hi vaig amb l’Italo?


  —Sí, i deixa en Deruta aquí esperant en Fumagalli.


  —Dottó, per mi que és un accident —va dir en Casella—. Qui pot voler liquidar un pobre vell com aquest?


  —Ja tens raó, Casé… I si t’he de ser sincer, jo també ho espero. —I va penjar.


  El cap encara li rodava. Va pensar que tocava mirar-se la febre. Sabia que cap al migdia sol pujar. En menys d’un minut, el termòmetre va sonar. Trenta-set amb tres. Estable, però febre.


  —Quin mal… —va murmurar tocant-se les cames—. Lupa meva, la febre és un vuitè nivell complet, ja t’ho dic jo… —El gos va badallar, avorrit.


  • • •


  —Dottore, soc l’Italo, estem amb en Casella a casa la Maddalena Trochein, vol que li descrigui la casa?


  —Posa el mans lliures —va respondre avorrit l’Schiavone—. Senyora? Em sent? Soc el viceqüestor… Vostè ha trobat el cos?


  —Li… portava menjar dos cops per setmana. —La Maddalena tenia la veu fina, esquerdada. En Rocco se la va imaginar prima i de cabells blancs amb un mocador a la mà—. En Donato no anava a comprar, només sortia per cuidar el jardí a l’estiu i per treure la neu o fer llenya a l’hivern.


  En Rocco tenia la sensació de tenir les mans i els peus inflats i les galtes roents, com si algú s’hagués passat un quart d’hora ventant-li bufetades.


  —Quant feia que vivia aquí en Donato?


  —Ara feia catorze anys. —I va sentir com la Maddalena tirava vaques a muntanya i es mocava.


  —Escolti, va néixer aquí, ell? Era de per aquí?


  —Sí. A Ollomont. Però hi va tornar fa catorze anys, quan en tenia seixanta-un.


  —No tenia família, no tenia fills?


  —No. En Donato era capellà —va respondre la Maddalena—. La seva parròquia era a Santhià. Fa catorze anys va penjar els hàbits i va tornar.


  —En una esglesiola dessacralitzada. Coherent, si més no —va dir en Rocco mentre la Lupa donava mostres de necessitar fer un tomb—. O sigui que no tenia ningú?


  —No, tret de mi i el meu marit, quan ve a casa. Ara és a Torí. Torna demà passat, en principi.


  —Havia renunciat als vots —va fer en Rocco pensatiu—. Una crisi?


  —Ves a saber —va respondre la Maddalena—. No me’n va parlar mai, en Donato era un home misteriós, però en tots aquests anys he anat entenent que alguna cosa havia anat malament.


  —Què pot anar malament en la vida d’un capellà? —va intervenir l’Italo.


  —Moltes coses —va respondre en Rocco—, no és veritat que els capellans no tinguin pensaments, Italo. M’equivoco, senyora? I tant si en tenen. Escolti, Maddalena, potser en Donato s’ha mort d’un accident domèstic, o potser no… digui’m si al poble es veia amb algú.


  —No, ja l’hi he dit, amb ningú… Vostè creu que no ha sigut un accident? —La veu de la dona havia baixat un parell de tons.


  —No ho sé, senyora Trochein, però tinc un mal pressentiment. Ara digui’m, vostè sap a quina hora anava a dormir en Donato?


  La dona es va agafar una pausa.


  —Mai més tard de les nou. Sempre es llevava molt d’hora…


  —Casé, tu has vist el cadàver?


  —Sí…


  —Doncs recorda’m, diries que anava en pijama?


  —Ja l’hi he dit abans. Va amb uns calçotets de llana fins als peus i una samarreta blanca de màniga llarga.


  —Per què diu que no és un accident? —va preguntar la dona.


  —No l’hi puc respondre. És part de la meva feina, detalls lletjos i bruts i sinistres que als policies no ens agrada compartir amb qui no és del gremi… per ara això és tot. Ha estat molt amable.


  • • •


  Havia trucat al Gabriele, que amablement s’havia ofert, per només cinc euros, a treure la Lupa mitja horeta. Comptant tres sortides al dia, aquella febre que sentia al moll dels ossos podia costar-li una fortuna. Va mirar totes les fotos que li havia enviat en Casella. La casa semblava endreçada. A la lleixa de fusta que feia de cuina hi havia dos gots, una paella i algun cobert en un vell escorreplats metàl·lic. Una de les fotos va cridar-li l’atenció. A la paret de damunt del llit era palesa l’ombra clara on hi havia hagut un quadre o una fotografia.


  No va ser fins ben entrada la tarda que va arribar l’anatomopatòleg Alberto Fumagalli. En Rocco va obrir-li la porta i va precipitar-se al llit.


  —Té —va dir en Fumagalli llançant-li un parell de llibres als llençols—, així et culturitzes una mica.


  —Què és això?


  —Bones històries d’un teu col·lega, que viu a Sicília i té el sol, el mar i una cuina exquisida.


  En Rocco va mirar les tapes blaves. Va somriure. El coneixia, aquell comissari.


  —Amb molt de gust li canviaria el lloc. Només que hauria d’aprendre sicilià.


  —Deixa-ho córrer, és punyetero.


  —En tot cas els he llegit tots dos.


  —Rellegeix-los, coi, que no et farà cap mal. A veure, quanta febre tenim?


  —Tinc, no tenim. Jo faig llit i tu vas pel món comprant llibres de Camilleri.


  —Doncs quanta febre tens?


  —Trenta-set amb tres.


  El patòleg va esclafir a riure.


  —D’això en dius febre?


  —I què és, si no?


  —Deixa-ho córrer, Rocco. Amb trenta-set amb tres la gent va a treballar!


  —Ja hi aniràs tu. Penses dir-me alguna cosa?


  —Abans no me n’oblidi, aquestes són les fotos que l’agent Casella ha despenjat de les parets de la caseta… —Es va ficar la mà al tabard i les va deixar al llit—. Al gra. Jo crec que s’ha mort aquesta nit, no més tard de les onze.


  —Ha caigut a l’esglaó i s’ha obert el cap?


  —Això sembla.


  En Rocco es va estirar, un calfred el va recórrer i es va apujar la manta fins a la barbeta.


  —No puc… tinc fred… —Va allargar una mà i va agafar un mocador de paper per mocar-se—. A veure… —Es va fregar els ulls per foragitar una visió o una palleta a l’iris—. Anem al gra, tu no penses que s’hagi mort de la caiguda.


  —No. Perquè he mirat la glotis i estava inflamada, fum a la tràquea i mucosa dels bronquis completament corroïda, en fi, deixa que t’ho digui, el nostre home se n’ha anat pel fum, i de fet quan he entrat a la caseta encara n’hi havia.


  —Vols dir que ha caigut, s’ha desmaiat, i llavors l’estufa l’ha matat?


  —Jo crec que sí. Un accident, diria. I ha sigut aquesta nit. La casa és petita i no ha trigat gaire a omplir-se de fum.


  En Rocco mirava un punt fix davant seu.


  —Què tens?


  Però l’Schiavone no va respondre. Va agafar el mòbil i va marcar un número.


  —Michela? Soc en Rocco!


  —Soc aquí a l’esglesiola, quin fred, collons… —La veu de la substituta de la científica va ressonar pel dormitori. En Rocco preferia el mans lliures, notava a les orelles el repic d’un martell continu i despietat—… increïble… no està gens malament la idea de viure en una esglesiola dessacralitzada. Per què ho feia? De qui s’amagava? El perseguien?


  —Michela, la CIA i el Mossad no hi tenen res a veure. Havia sigut capellà, potser només era nostàlgia. Has analitzat l’estufa?


  —Ho estem fent.


  —És vella?


  —Així a ull, deu tenir alguns anys. El que és realment fastigós és el tub de llauna que treu el fum. Està en mal estat. —Se sentien sorolls, senyal que els agents de la científica treballaven.


  —Quin abast té l’estufa?


  —Uf… jo què sé… espera… Ricci! Tu que hi entens, quin abast té l’estufa?


  Va contestar una veu llunyana:


  —Uns vuitanta metres quadrats…


  —Rocco, has sentit?


  —Sí. Potenteta. Hi ha empremtes, a fora?


  —Només al caminet de casa.


  —Fes pujar algú a la teulada.


  —Per què?


  —Fes-lo pujar i que em truqui quan hi sigui. —I va penjar. En Fumagalli se’l mirava.


  —No t’entenc gens.


  —Res, una idea. Imagina’t l’escena. L’home se’n va a dormir. I potser carrega l’estufa al màxim per passar la nit. Cap a les deu es desperta. La casa està plena de fum. Ensopega, cau i es desmaia. Després mor. Però hi ha una cosa que no encaixa.


  —Quina?


  En Rocco li va llançar el mòbil.


  —Busca les fotos que m’ha enviat el Casella. Mira on va caure el cadàver.


  —Ja ho sé, hi he estat.


  —Doncs ja deus saber que l’home no anava cap a una de les dues finestres, sinó cap al racó de cuinar, que no en té cap.


  —Sí, i?


  —Doncs que si et despertes amb la casa plena de fum, el primer que fas és intentar obrir una finestra. En una casa de pocs metres quadrats on l’home fa anys que viu no hi ha gaire confusió possible.


  —I del fet que estigués mig atordit? Estabornit? I que té una certa edat?


  —Suma-hi la poca sang de l’esglaó…


  —Això no vol dir res. La ferida no consigna una gran laceració.


  —Pot ser, però no costa res comprovar-ho.


  El Gabriele va tornar amb la Lupa i va dur l’aire fred de l’exterior.


  —Ha fet dos pipís i una caca —va dir el jove tirant la corretja a la taula de l’entrada.


  —Molt bé, fill meu. Tornaràs a treure-la al vespre, a dos de nou? Per cinc euros?


  —D’acord. Llàstima que tingui febre —va dir—. Avui hi ha la mama, l’hauria pogut conèixer.


  —Ja la coneixeré un altre dia, Gabrié, encara li enganxaria el terrible mal que no em deixa respirar. I vosaltres lluny, que correu perill. —En Fumagalli va mirar amb una ganyota en Gabriele, que per poc no esclata a riure—. Gabriele, fes-me un favor. Ara et dono diners, ves a comprar-li unes croquetes a la Lupa. Després quan vinguis me les portes.


  Va sonar el mòbil.


  —Schiavone, soc la Gambino… Escolta, és estrany.


  —Fas veu d’ofec, Michela.


  —Estic a la teulada de l’esglesiola. Hi he pujat jo, més val. Aquí, amb la neu, en un moment puc caure de cap per avall… A veure, miro la xemeneia i està tota negra de sutge.


  —Què té d’estrany? —va preguntar en Rocco amb un sospir.


  —La part alta, aquí no n’hi ha, de sutge.


  En Rocco es va gratar la barbeta.


  —Explica’t una mica més.


  —En un tros posem d’uns vint centímetres al voltant del tub es veu el metall. Com si algú l’hagués netejat, saps?


  —Qui pot voler treure el sutge de la part superior d’una xemeneia? —Ho va preguntar en Gabriele, i en Rocco va esbalandrar els ulls, agressiu.


  —Qui hi ha amb tu? —va preguntar la Michela.


  —Tenim un nou detectiu —va fer el viceqüestor mirant el noi amb aversió—. Gabrié, fes el favor. Si et quedes aquí, silenci, si no, te’n vas a casa. —En Gabriele va acotar el cap—. Michela, em sents? Qui pot voler treure el sutge només de la part superior d’una xemeneia?


  —Jo ho he dit abans! —va protestar en Gabriele.


  —Et tallaré la jugular! —va reaccionar en Rocco.


  —Exacte —va intervenir la Gambino—, qui pot voler? —va preguntar mentre el vent entrava impetuós a la conversa—. Com ho veus?


  —Malament —va fer l’Schiavone—, molt malament…


  • • •


  Va passar una nit d’infern. Va dormir poques hores i en els breus intervals malsons incisius i punyents van colpir-li el cervell. Va rebre amb alegria l’alba, que arribava pàl·lida i xuclada. Abans que res va decidir canviar-se la samarreta xopa de suor, es va posar el termòmetre i va esperar. Trenta-set amb tres.


  —Res, febre, encara! —va dir.


  Fent tentines, va anar a preparar-se l’esmorzar per a ell i a donar menjar a la Lupa. Va esperar mitja horeta i es va posar l’abric. Va passar la corretja al gos, va encastar al collar cinc euros i les claus del pis, i va sortir al replà. Va lligar la Lupa al pom de la porta del veí, va trucar i va entrar corrents altra vegada advertint el gos:


  —Fes bondat!


  Quan va sentir que en Gabriele obria la porta i la Lupa bordava d’alegria, se’n va tornar al llit més tranquil.


  Anava passant les fotos de l’esglesiola dessacralitzada, última llar de Donato Brocherel. Ara ja s’havia convençut que la mort de l’antic capellà no es devia a cap accident. Però qui pot voler liquidar un vell sacerdot solitari, pobre, allunyat del món? Què podia tenir que fos tan interessant i valuós?


  Va adreçar aquestes preguntes a l’agent Italo Pierron, que havia passat a rebre instruccions i a portar-li una mica de compra.


  —No ho sé, Rocco. Tu què sospites?


  —Res, des d’ahir a la nit que erro en la foscor més absoluta. Mira, aquesta no la veig clara. —I va passar el mòbil a l’Italo. Era una de les moltes fotos d’en Casella. Es veia la paret de darrere el llit, amb una taca clara rectangular que indicava que hi havia hagut un quadre o una fotografia—. Com si s’haguessin endut alguna cosa.


  —Però tu creus que un pobre desgraciat pot tenir res de valor? I guardar-ho en aquesta barraca? —va fer l’Italo—. Si hagués sigut un quadre se l’hauria venut i n’hauria menjat, no? Ja que tampoc té fills a qui deixar-ho en herència.


  —Tens raó. —En Rocco va recuperar el telèfon—. Doncs mira aquesta, la va despenjar en Casella… —Va passar la foto a l’Italo.


  Hi sortia un Donato Brocherel de menys de cinquanta anys al costat d’un alt prelat. Amb un somriure, aferrava amb les mans un petit quadre d’una marededéu amb vel.


  —Sembla bo —va dir l’Italo—. Però jo no hi entenc, d’art.


  —Tu no, i jo potser tampoc. Però ara què fas?


  L’Italo se’l va mirar, descol·locat.


  —No ho sé… estic assegut al llit parlant amb tu.


  —Error. Ara mateix agafes el cotxe, te’n vas al Forte di Bard i parles amb el professor Agenore Cocci. Et deus preguntar qui és…


  —Exacte!


  —És el superintendent. D’art, en sap prou. Que et doni una opinió. Te’n sortiràs?


  L’Italo va assentir. Va agafar la foto, es va aixecar i va marxar.


  En Rocco es va mirar la febre. Res a fer, trenta-set amb tres. Aquesta maleïda grip no afluixava, com un mossec de pit bull. Va decidir que el millor que podia fer era quedar-se al llit comptant les bigues i esperar que el vencés la son.


  Una altra esgarrifança de fred li va aconsellar de replegar-se sota la manta com una tortuga. Llavors es va adormir.


  —Trenta-set amb tres no és febre —em diu la Marina—. Com és possible que vosaltres…


  —Qui són, aquests vosaltres —li dic.


  —Els homes. Teniu dues dècimes i ja feu testament. Va, aixeca’t, Rocco, amunt!


  I pica amb la mà al llit. Però jo ni tan sols puc obrir els ulls. Què és aquesta cosa peluda? Ah, la Lupa, s’ha enfilat al llit. I aquesta cosa humida? Té les potes molles. Uf!


  Va obrir els ulls. La Marina no hi era i ell no estava tocant la Lupa, sinó els llavis d’en Gabriele, que s’havia estirat al llit al seu costat.


  —Ecs! —va cridar apartant la mà de la cara del noi, somrient.


  —Li he tornat el gos. És allà al sofà. Vol menjar alguna cosa?


  —No. Ja te’n pots anar. Quina hora és?


  —Les dues del migdia. Ha fet una bona dormida. —I li va passar el mòbil—. Devia estar cansat. Feia estona que li sonava el telèfon. M’he atrevit a mirar qui era. El té guardat com a «Torracollons». Que seria…?


  L’Schiavone li va prendre el mòbil de les mans.


  —Coses meves. —Va comprovar-ho. En Torracollons havia trucat tres vegades. Va marcar el número, rebufant—. Senyor Costa, soc l’Schiavone.


  —Ah, feia estona que el buscava —va respondre el qüestor—. L’agent Pierron ha vingut a casa seva però no li ha obert. Llavors m’ha informat a mi. Sembla que ho ha vist bé, vostè.


  —En quin sentit?


  —L’Agenore Cocci diu que la coneix, la peça. Fa molts anys, en Donato Brocherel se la va trobar a l’esglesiola dessacralitzada, que era de propietat familiar. Hi va anar un alt prelat de l’arxidiòcesi i va sortir un article al diari. En Cocci la va examinar, és d’en Francesco Albani. El coneix?


  —No he tingut el gust.


  —Normal, va morir l’any 1660. Tot i que les teles més famoses són les de tema mitològic, uns trenta mil euros els val, el quadre. Ara, ja que vostè es queda a casa…


  —Tinc febre.


  —… i no ve a l’oficina —va continuar en Costa sense fer cas de l’objecció del subordinat—, he enviat la Gambino a buscar la petita tela. De moment res. Vostè creu que pot ser la causa de l’homicidi? Perquè, si no ho tinc mal entès, així és com considera vostè l’accident d’Ollomont.


  —És una pista en què treballo.


  —Des de casa?


  —Sí, des de casa.


  —Si la causa del delicte és aquesta, l’homicida té els dies comptats. Només cal mirar els mercats d’art i l’enxampem!


  —No ho faci tan fàcil, senyor Costa. No crec que el tregui a subhasta.


  —Schiavone, l’espero a l’oficina.


  En Gabriele s’havia aixecat i havia anat a la finestra.


  —S’ha posat a ploure —va dir amb les mans a l’esquena—, allà dalt deu nevar —va afegir amb tristor—. Odio la neu. Perquè vol dir que torna la temporada d’esquí, i jo odio esquiar.


  —Doncs no hi vagis.


  —De petit era una promesa. Després em vaig cascar el genoll dret i els lligaments de l’esquerre i es va acabar tot. No és que em sàpiga greu, però a la meva mare sí, ella hi creia. I llavors alguna tarda pujo a Pila. Més que res per fer-la contenta. Quantes coses fem per fer contents els altres. —Es va girar—. Troba que està malament?


  En Rocco va assentir.


  —De vegades s’ha de dir que no. Sobretot a les persones que estimem. Si no ens agrada una cosa, o si ens costa massa, hem de ser prou forts per dir que no.


  —No l’hi podria dir a la meva mare, això?


  —No.


  L’única cosa que no quadrava era la complexitat de l’homicidi només per robar un quadre. Una casa mig abandonada, sense ni un sol pany, amb un vell dèbil i solitari a dins. N’hi hauria hagut prou d’esquitllar-s’hi de nit, o aprofitar quan fos al bosc fent llenya, agafar el quadre i marxar xiulant. Matar-lo ofegant-lo amb fum era massa. Hi havia alguna altra cosa, rere la mort d’en Donato Brocherel, que no podia ser una pintura que havia acabat ves a saber com en aquella esglesiola dessacralitzada. Alguna cosa que no tenia a veure amb el present, en Rocco n’estava cada cop més convençut, a mesura que avançava la tarda i la llum diàfana de desembre minvava i s’apagava com una espelma.


  Alguna cosa del passat.


  L’Italo s’havia instal·lat en una cadira al costat del llit amb el portàtil de l’oficina connectat al wifi d’en Gabriele.


  —Busca’m el número de la parròquia de San Genesio, a Santhià —va ordenar-li en Rocco, i l’agent va trigar menys de trenta segons a fer-ho.


  —Viceqüestor Schiavone… policia d’Aosta. Qui mana aquí?


  Hi va haver un silenci.


  —Què vol dir? —va respondre una veueta delicada com paper de ceba.


  —Qui és el sacerdot?


  —Soc jo, el pare Domenico. A què dec l’honor?


  —Pare, estic investigant un fet desagradable que ha tingut lloc a Ollomont, a pocs quilòmetres d’Aosta. Hi ha involucrat un sacerdot, perdó, exsacerdot, que havia estat aquí, a San Genesio. Vostè coneixia en Donato Brocherel?


  —Déu del Cel… El pare Donato? Per què diu «coneixia»?


  —Malauradament ha mort en circumstàncies poc clares.


  —Pobre Donato… Pobre Donato…


  —Així, el coneixia…


  —Sí, i tant. Era molt bon sacerdot. Com puc oblidar els seus sermons? Plens d’humanitat, d’amor vers el proïsme. Pensi que fa molts anys va organitzar un cercle d’acollida de pobres. Cada nit feia la ronda de bars, restaurants, i li regalaven tot el menjar que els havia sobrat per treure el ventre de pena als pobrissons. Era un sant, escolti’m, un sant.


  —I què va passar?


  —Què vol dir?


  —Per què va penjar els hàbits?


  A l’altra banda es va fer un silenci. En Rocco només sentia la respiració del sacerdot.


  —Pare Domenico?


  —Sí?


  —Ha sentit la pregunta?


  —I tant si l’he sentida. Una cosa molt incòmoda. Fa molts anys el pare Donato va ser…


  —Va ser?


  —Va ser excomunicat latae sententiae.


  —Fa molts anys dels meus estudis. Em refresca la memòria?


  —La seu apostòlica pot excomunicar un capellà latae sententiae per casos diversos. Profanació de l’hòstia, facilitar l’avortament…


  —Això va fer en Donato?


  —No. El seu cas va ser diferent. Va trencar el sigil sacramental.


  —Ja ho entenc. Recorda els fets?


  —No. No els recordo. Va ser el noranta-nou, però jo no en vaig arribar a saber els detalls. Vostè pensa que…?


  —Pare Domenico, jo no penso res. Estic mirant de saber què va passar. Puc molestar-lo, si es dona el cas?


  —Estic a la seva disposició. —I va penjar.


  Alguna cosa de la veu del sacerdot no havia convençut en Rocco. Alguna vacil·lació, un parell de sospirs, res important, però mentre deixava el mòbil a la tauleta va tenir la sensació que l’eclesiàstic li havia amagat algun detall.


  —Què? N’has tret l’aigua clara? —va preguntar l’Italo, que s’havia adonat de la mirada reflexiva i seriosa del seu superior.


  —Que no ho senties, tu, també? Passa’m el termòmetre. —I va allargar una mà.


  L’Italo es va inclinar cap a l’altra tauleta i l’hi va donar.


  —Quan jo feia catequesi van excomunicar un capellà d’una parròquia, saps? —va dir.


  —I per què? —va preguntar en Rocco ficant-se el termòmetre a l’aixella.


  —Va desaparèixer d’un dia per l’altre. Mon pare creia que l’havien traslladat, però deien que havia hagut d’abandonar els hàbits. Sembla que havia donat l’absolució a un que tenia una amant. No et fa riure?


  —O sigui que aquell havia confessat que li posava les banyes a la dona i tot i així el capellà li havia donat l’absolució?


  —Això deien. No es pot fer, contravé el sisè manament. Saps quin és?


  —No posaràs les banyes a la teva dona?


  L’Italo va somriure.


  —Una mica més elegant, Rocco. Diu: no cometràs adulteri.


  —Trenta-set amb tres, sempre trenta-set amb tres. Com collons pot ser? —va dir traient-se el termòmetre de l’aixella—. Això no baixa! Ho sabia, de fet, tinc calfreds i un gust horrible a la boca.


  —A veure? —L’Italo va observar l’objecte—. Que no el descarregues?


  —Com?


  —Veus aquest botonet? L’has de pitjar. El poses a zero i te’l tornes a posar. Té, prova-ho ara. —I l’hi va tornar.


  En Rocco se’l va ficar altra vegada sota el braç i va esperar. Van trucar a la porta.


  —Ja hi vaig. —L’Italo va sortir disparat cap a la porta. Amb l’aire fred de fora van entrar en Fumagalli i la Michela Gambino.


  —Hola! —La dona somreia, mirava al seu voltant—. Quina casa tan bonica…


  —No crec que pugui amb tots dos alhora —va dir en Rocco a mitja veu. L’Italo va somriure.


  En Fumagalli va instal·lar-se als peus del llit.


  —I aquí ens teniu, al capçal del moribund per donar-li l’extremunció. Agent Pierron, coneixent la seva idiosincràsia amb els cossos exànimes, li recomanaria que s’allunyés de l’habitació.


  —Té raó —va fer l’Italo—. Però intentaré aguantar.


  —Rocco, has protegit portes i finestres? —va preguntar la substituta de la científica.


  —No, Michela…


  —Podríem jugar a espiar-te —va comentar la Michela amb mitja rialla.


  —A veure, Rocco, aquesta nana i jo tenim notícies. Vols sentir-les?


  —Estic impacient, Alberto.


  —Començo jo. He trobat una bona quantitat de somnífer, a la sang. Potentet, ja t’ho dic ara. I saps què?


  —Al fons de l’ampolla de vi de la taula encara n’hi havia —va afegir la Gambino.


  El termòmetre es va posar a sonar. En Rocco el va observar. Trenta-sis amb tres.


  —Quanta febre tens? —va voler saber l’Alberto.


  —Coses meves. Somnífer?


  —Flunitrazepam. Fluorofenil, metil…


  —Sí, entesos. Bona notícia —va fer en Rocco deixant el termòmetre a la tauleta—. Més coses?


  La substituta i el patòleg es van mirar.


  —No. Però em semblava important. Tens alguna idea? —li va preguntar l’Alberto.


  —Jo? Sí. —I els va somriure, cofoi.


  —El quadre hi té a veure? —va preguntar la Michela.


  —No, jo crec que el quadre només és un dany col·lateral.


  —Ho veus, Michela? —L’Alberto s’adreçava a la substituta de la científica—. El nostre home és misteriós, es guarda les informacions. És fascinant, no trobes?, el mètode d’investigació, en pijama directament des del llit fent servir només la res cogitans.


  —Vols dir? Jo crec que no en té ni puta idea —va observar la Michela.


  —Per favor —va dir en Rocco indicant-los la porta de casa. L’Italo, que havia adoptat el paper de majordom, els va acompanyar amb una reverència.


  —M’has de fer una recerca.


  L’agent Antonio Scipioni, que havia tornat de la breu estada de permís, escoltava de braços plegats, dret vora la finestra. Ja que a la tercera prova el termòmetre havia marcat la mateixa temperatura, trenta-sis amb tres, en Rocco havia decidit deixar el llit i s’havia assegut al sofà del saló amb la Lupa arraulida al costat. A fora plovia a bots i barrals.


  —Què necessites?


  —Que vagis a escrutar articles antics…


  —On?


  —Hi ha un bisetmanal, es diu La Sesia. A Vercelli. Italo, has trobat l’adreça? —va preguntar girant-se cap a l’Italo, assegut a la taula de la cuina. Estava recolzat teclejant a l’ordinador.


  —Sí, sí, l’he trobat!


  —Antó, ves a fer-hi una volta i busca-hi articles d’entre el 1998 i el 1999 que tinguin a veure amb Santhià.


  —Rebut. Quant temps tinc?


  —El que necessitis.


  —Escolta, Rocco, i una mica més precís?


  —Jo tampoc ho sé. Centra’t en la crònica negra. I mira si hi ha res que tingui a veure amb en Donato Brocherel.


  —El mort d’Ollomont?


  —Exacte, o amb la cúria, o amb la parròquia de San Genesio. Mira també les notícies que et semblin estranyes, i porta’m el material que trobis.


  L’Antonio es va aixecar de la cadira.


  —I tu com estàs? Tens febre?


  —Ara trenta-sis i mig.


  —Ja ha passat, llavors pots sortir.


  —Això ho dius tu. Si surto amb aquesta pluja puc tenir una recaiguda…


  L’Italo es va apropar i va donar el paperet amb l’adreça a l’Antonio, que va sortir del pis.


  —A tu, Italo, et necessito allà dalt a Ollomont.


  —Què he de fer?


  —Demà al matí te’n vas a casa la senyora Trochein. A veure si sap res del quadre. Després et plantes a casa d’en Donato. Busca-hi papers, apunts, el que sigui.


  —Segur que hi ha els de la científica.


  —Doncs tu posa’t els guants de làtex, els peücs i llestos. La Gambino és estranya, però no mossega.


  S’havia posat a mirar una pel·lícula de guerra on un rodanxó amb els cabells engominats derrotava amb les mans centenars de terroristes d’un estat àrab sense identificar. No la va poder aguantar més de vint minuts. Anava saltant de canal en canal i passant d’un talk show polític a una emissió amb concurs, fins que va trobar un partit de la lliga anglesa de primera divisió. Es va adormir al minut disset de la primera part.


  L’endemà al matí es trobava molt millor. Ja no li feien mal les articulacions, havien desaparegut les manxades a les temples, i la respiració semblava més profunda i lliure. Va decidir que tocava saludar el nou estat de forma amb un bon cigarret després del cafè. En Gabriele, per cinc euros més, havia baixat amb la Lupa, la pluja havia deixat les voreres lluents com una pell de foca i al cel els núvols alts corrien com orenetes. De tant en tant un grill de sol treia el nas i il·luminava la ciutat. A les botigues pampalluguejaven els llumets de colors i als aparadors hi regnaven els Pares Noel amb trineu. Li havien dit que valia la pena anar a veure el mercat de Nadal al teatre romà, però en Rocco odiava el Nadal, les fires i especialment les cançonetes que sortien de les capses de música desitjant un blanc Nadal o celebrant-lo al so de les campanetes. L’Italo va arribar que eren les deu tocades. Se’l va trobar vestit i afaitat llegint el diari davant d’un bol de cafè fumejant. Ell estava enfredorit.


  —A Aosta s’hi està la mar de bé, però allà dalt fa un fred que pela. —I es va treure l’anorac—. Que hi hauria cafè per a mi?


  —Si te’l fas…


  L’Italo va anar a la pica i va començar a remenar la cafetera.


  —Doncs, entre els papers del vell capellà hi havia unes cartes. Però no són ben bé cartes, semblen notes, apunts. Hi ha citacions de la Bíblia, pregàries, o això m’ha semblat. Escrivia en llatí i tot…


  —Me les has portat?


  —Sí, les tinc a l’anorac. He hagut de lluitar per arrencà’ls-hi a la Gambino, però al final me n’he sortit. Després he anat a casa la Trochein, li he dit allò del quadre. Ella no es recorda de res, diu que no l’havia vist mai o que en tot cas no s’hi havia fixat. —Va posar la cafetera al foc—. Tornes a la prefectura?


  —Avui encara no. És estrany.


  —El què?


  —Que no s’hi hagués fixat. En el quadre, vull dir. Era damunt del llit, només entrar a la caseta és la primera cosa que veus. Ella diu que feia anys que li portava el menjar, a en Donato. No ho trobes curiós?


  —Potser picava, li donava les coses i se’n tornava.


  En Rocco va deixar el diari, es va aixecar i va anar a buscar les fotos que en Casella havia arrencat de les parets de la casa d’en Donato.


  —Mira això. —En va donar una a l’Italo—. La veus? Aquesta en què està amb una nena vestida de gat…


  —Sí. Se la devia fer per Carnaval.


  —Això espero. Després n’hi ha una d’ell a fora tallant llenya…


  —Sí…


  —Després n’hi ha una a dins de casa. Veus? El pastís, les espelmes…


  —Del seu aniversari?


  —Qui és la que seu al llit al costat d’un home de cabells grisos?


  —La Maddalena Trochein.


  —Sí? I què hi veus damunt del llit?


  —El quadre de la marededéu…


  En Rocco va recuperar les fotos.


  —Et surt el cafè. —L’Italo va córrer a apagar el foc—. Que la senyora no s’hagi fixat mai en l’únic quadre de la caseta, que a més no és lleig, senzillament no m’ho crec.


  —Tu penses que…


  —Jo no penso res. Pren-te el cafè, va. —Va agafar el telèfon i va trucar a l’Antonio—. Antó, tens novetats?


  —He arribat aquest matí ben d’hora. Mira, de moment he trobat uns quants articles interessants de successos. —Se sentia una xerrameca llunyana i algú que teclejava a l’ordinador—. Tot això és del 1998. Ara passo al 1999. Em sembla que abans de la nit no acabo.


  —Està bé, Antonio. T’espero a casa.


  —Encara amb febre?


  —Sí —va mentir, i va penjar.


  Va agafar els papers del capellà. L’Italo ho deia bé, eren apunts, pensaments, expansions d’un home sol.


  
    Joan 1,8. Si afirmàvem que no tenim pecat, ens enganyaríem a nosaltres mateixos, i la veritat no estaria en nosaltres.


    Què és el pecat? Jaume 4,17 diu: Així, doncs, el qui sap com fer el bé i no el fa, és culpable d’haver pecat. Però què és el bé? El bé és callar? El bé és fer que el mal no sigui punible? Però Joan també diu que el pecat és una violació de la llei. I jo la vaig violar. La vaig violar a fi de bé. Jo perseguia el bé, i vaig pecar. Però només caldria llegir Moisès 6,57. Tots els homes han de penedir-se. Perquè tots som pecadors. Però no n’hi ha prou. No n’hi ha prou… no n’hi ha prou…


    Eclesiastès, 7,20. No hi ha a la terra cap home tan just que ho faci tot bé i no cometi cap falta. I doncs? Tan greu és, Senyor? Perquè ja no m’abracis?


    […]


    Aquest matí neva, cauen volves, i ni tan sols els moixons surten dels forats dels arbres. El vent ha amainat. Em miro al mirall i soc vell. Però estic content. Perquè em queda poc, ho sé. M’he de recordar de la Maddalena.


    […]


    No podia callar. No podia. Hi havia un innocent pel mig. Havia de fer-ho. Sempre ho he sabut, que em quedaria aquí tot sol, però espero perquè el Senyor ho sap, a Ell m’he confessat, a Ell he parlat, Ell ho sap.


    […]


    I ha fugit un altre dia, ha parat la seva música, quant de temps ha passat i passarà… quina cançó tan bonica. Em penedeixo del que vaig fer, no em penedeixo per tot el que va passar… havia de ser així.

  


  En Rocco es va fregar els ulls. S’havia fet de nit. Aquella lletra menuda, la cursa rere els pensaments desbocats d’un home en profunda crisi l’havia extenuat. L’Antonio i les pizzes van arribar com un premi inesperat i mai tan benvingut.


  —A veure, Rocco… —Va obrir una carpeta transparent que s’havia endut i va deixar damunt la taula de la cuina un plec de fotocòpies—. Aquí ho tens. Això és el que he trobat. Han estat amables i m’han ajudat. —En Rocco observava en silenci la pila de fulls i mastegava la pizza quatre formatges. L’Antonio es va amorrar a la Ceres—. No sé si en tindràs prou… De crims, a Santhià, en realitat només n’hi ha hagut dos. La mort a casa d’una nena que després va revelar-se un homicidi, i un atracament en una petita vil·la en un coster on un matrimoni jubilat hi va deixar la pell. I les típiques històries de tràfic de drogues, un parell de robatoris a la cambra cuirassada d’una joieria, una fuita de gas que va fer saltar pels aires un apartament, i el clàssic regidor trobat amb les mans a la pasta i detingut sis mesos després.


  —Me’ls miraré un per un.


  —Tu tens novetats?


  —Cap ni una. Al qüestor li dius que estem sobre una bona pista.


  —Quina?


  —Jo què sé! Tu li dius això… No està gens malament aquesta pizza.


  Es va fer de dia amb els articles que l’agent Scipioni havia tret de l’arxiu del diari. L’atracament en perjudici dels dos jubilats, el va arxivar. Els carrabiners havien arrestat sis mesos després una parella de delinqüents que havien pres per costum fer visites nocturnes a les cases aïllades fàcils de saquejar. El va encuriosir el cas de la Lalla Seppiè, la nena de set anys, que la mare havia trobat morta per accident domèstic. El va colpir la similitud amb el cas Donato Brocherel. Perquè també havien trobat la nena a la sala amb el cap esberlat, per culpa d’una caiguda contra una tauleta de vidre. El tràngol va tenir lloc l’octubre del 1997. Les investigacions, pel que deia el diari, s’havien aturat de seguida. I al cap de sis mesos, l’abril del 1998, havien detingut el pare, en Bernardo Seppiè. Però no hi havia cap article que expliqués la situació. Només deien que a l’individu li havien caigut vint anys per homicidi. I per haver-lo intentat fer passar per accident domèstic. L’únic nom al qual semblava que podia agafar-se era el del capità dels carrabiners que havia dut a terme la detenció, en Fulvio Cirinnà. Si no havia comès errors, quinze anys després com a mínim era major, si no tinent coronel. Havia de trucar als cosins.


  L’havia encertat. En Fulvio Cirinnà era major, a Roma, al Senat. Havia arribat lluny, el capità, i després d’alguns intents, a les deu del matí, la veu de l’oficial de l’arma va sonar al mòbil d’en Rocco.


  —Digui’m, senyor Schiavone, en què el puc ajudar?


  —Li demano que faci memòria… Es tracta d’un cas que va resoldre vostè el 1998, a Santhià.


  —Vejam… vejam… Deixi’m recordar… Es tracta dels robatoris a…


  —No, major. El cas de la petita Seppiè.


  —Ah, sí, i tant, esclar. Com puc oblidar-lo? Vam arrestar el pare, s’havia evadit.


  —Això, i se’n recorda dels detalls? Com van arribar fins al pare?


  —I tant si me’n recordo. A mi, la història de l’accident no m’havia convençut mai. Hi havia unes quantes coses que no encaixaven. Sobretot que la nena estigués sola a casa, a aquella hora del dia. Hauria hagut d’estar amb el pare, que va dir, em penso, que l’havien reclamat urgentment al despatx. Era arquitecte, un professional liberal. Quan li vaig preguntar per què no s’havia endut la filla, em va contestar que la mare havia de tornar de Vercelli en menys de mitja hora i que la Lalla era una nena desperta que s’espavilava la mar de bé tota sola. Però, sap?, la petita s’havia esberlat el cap contra una tauleta de vidre i l’havia feta mil bocins. I això no quadrava. Era vidre temperat. Vam fer proves amb un de semblant, i per trencar-lo ens van caldre tres bons cops de martell. A més a més, a la ferida hi havia molt poc rastre de pols de vidre.


  —Una escenificació? —I en aquell moment van trucar a la porta. En Rocco es va aixecar i va anar a obrir. Era l’Italo, que es va treure l’anorac i es va asseure a escoltar.


  —N’estava convençut, però la coartada del pare s’aguantava. I no hi havia hagut violació de domicili. Després vam tenir una filtració.


  —Recorda de qui?


  —Anònima. Acusava en Bernardo Seppiè i en denunciava la coartada.


  —En quin sentit? —va preguntar en Rocco alhora que demanava amb un gest a l’Italo que li passés un cigarret. L’altre va obeir, rebufant.


  —Que la secretària era la seva amant i l’havia encobert.


  —Major, m’ha estat molt útil, l’hi agraeixo.


  —Em diria per què li interessa aquesta història?


  —Potser està relacionada amb una cosa que ha passat aquí. Només potser, però no ho descarto.


  —Doncs li desitjo sort, viceqüestor.


  —I que duri. —En Rocco va fer una xuclada i, fastiguejat, va apagar el cigarret al cendrer—. Quina merda fumes, Italo! A veure, necessito en Baldi.


  —Puc saber què…


  —No m’interrompis, per l’amor de Déu, i compra’t un tabac digne d’aquest nom.


  —Bernardo Seppiè, va fer catorze anys, li’n van condonar cinc per bona conducta i per la llei Gozzini, i els va complir a la presó de Viterbo. Va sortir el… el… —En Rocco va sentir com en Baldi passava fulls—. Aquí ho tinc. El trenta de novembre d’enguany. Puc saber per què?


  —Aviat l’hi diré, senyor Baldi. De moment, l’hi agraeixo.


  —Schiavone, sé que és a casa malalt amb un cas per resoldre.


  —Treballo igual. Avui ja no tinc febre. Aviat tornaré a la pista.


  —Llàstima —va fer en Baldi desolat, i va penjar.


  L’Italo se’l mirava en silenci com si fos una obra de teatre. De braços plegats, somriure als llavis, semblava que s’ho estigués passant bé mentre en Rocco mirava de recordar un número de mòbil.


  —Que Déu beneeixi qui va inventar el mans lliures —va fer a l’agent—. Pare Domenico? Soc l’Schiavone, prefectura d’Aosta.


  —Bon dia, senyor viceqüestor. Té novetats? En què el puc ajudar? —La veueta delicada del prelat retronava al pis d’en Rocco.


  —Només volia saber si en Bernardo Seppiè era parroquià seu.


  El capellà va inspirar profundament.


  —Aquell episodi horrible… Sí, en Bernardo freqüentava aquesta església. Per què m’ho pregunta?


  —Ja ho sap, i si hagués parlat m’hauria estalviat una nit d’insomni i feina. Jo ho entenc tot, entenc la confessió, el secret, el pecat, però vostè havia de donar-me un cop de mà, pare. I no ho va fer!


  —No podia. No sap què diu Joan?


  —No, no el conec i sincerament se me’n fot. —I va penjar—. Ja està —va dir el viceqüestor havent inspirat profundament.


  —Ja està el què? —li va preguntar l’Italo amb els ulls sortits.


  —Habemus papam! —I en Rocco es va posar l’abric, es va embolicar la bufanda al coll, va trobar un paquet de tabac a la butxaca i va abocar-se a la finestra.


  —Què fas?


  —Glopada d’aire. Hòstia quin fred. —Va respirar un parell de vegades i es va encendre un cigarret—. A veure, necessito algú de la prefectura. En Casella, l’Antonio, el primer que pugui. Tu te’n vas a la fiscalia i esperes instruccions meves.


  —No estic entenent res.


  —Aquí qui ha d’entendre soc jo. Tu ets mà d’obra barata. Ah, quin airet! —I va fer una xuclada al Camel.


  • • •


  En Casella va picar a baix.


  —Puja, Casé.


  —En realitat, dottó, no estic vacunat, i si agafo la grip?


  En Rocco va remenar el cap.


  —Ara surto a la finestra.


  —Com?


  —Que surto a la finestra. Tu pren nota.


  Es va posar altra vegada abric i bufanda i va obrir la finestra. En Casella era allà al mig de la plaça, mirant amunt.


  —Escolta’m bé, Casella. Busca’m l’adreça de residència de Bernardo Seppiè, podria ser a Santhià. —En Casella escrivia en un tros de paper que aguantava en fràgil equilibri sobre el moneder. Un tafaner es va aturar a escoltar—. Vostè! —En Rocco li va cridar l’atenció—. Circuli, per favor… —El passant, agafat per sorpresa, es va allunyar corrents—. I després, Casella, que t’ajudi l’Antonio o algú altre de la prefectura i mireu si aquest senyor té mòbil. Segur que sí.


  —Li truco?


  —No. Em portes el número i prou.


  —Per cert, dottore, quan tornarà a l’oficina?


  —No ho sé. Que no veus com estic?


  —En D’Intino també ha gafat febre. En Deruta diu si avui pot fer només dematí, que després ha d’anar al forn amb la dona.


  —Tant se me’n fot. Ha quedat tot clar?


  —Ja ho crec.


  —Quant trigues?


  —Vaig a l’oficina, vint minuts i li porto…


  —No. Ho portes tot a l’Italo, a baix a la fiscalia. Tan bon punt l’hi hagis donat tot em truqueu. Queda clar?


  —Com l’aigua.


  En Casella va pujar a la bici.


  —Que ets un vigilant nocturn, que vas amb bici?


  —El metge m’ha prescrit una mica de moviment. L’únic que m’ho faig a sobre, del fred.


  —Home, estàs a Aosta, no al Gargano.


  —Tant de bo! —va cridar en Casella a la segona pedalada.


  Van passar dues hores de relativa calma, en Rocco fins i tot va aconseguir mirar un documental sobre els hàbits alimentaris dels ossos polars. Eren hàbils esborrant el rastre, mimetitzant-se amb el mantell nevós. Com l’assassí d’en Donato. Que va actuar la nit abans que nevés, va pensar, i a l’alba el rastre ja se n’havia anat. Per fi va trucar l’Italo.


  —A veure, dottore. —Si havia passat al vostè era que al costat hi havia en Casella—. Ja ho tinc tot. En Bernardo Seppiè encara viu a la casa del crim, al carrer del Mont Blanc, a Santhià. Tenim el número de mòbil. Què fem?


  —Pugeu al despatx d’en Baldi i doneu-l’hi tot.


  —Vostè ve cap aquí?


  —Tinc febre.


  —Mentida.


  —Llavors? —va preguntar en Baldi, que havia seguit el raonament del viceqüestor.


  —Llavors, només cal veure si el número de mòbil d’en Bernardo Seppiè es va connectar la nit de dilluns a Aosta, a la Valpelline, a Ollomont, jo què sé quina deu ser la cèl·lula més propera, i si és així enviï una ordre de detenció i els meus homes l’aniran a buscar.


  —O sigui, m’està parlant d’una venjança?


  —Exactament. A en Donato li va costar molt denunciar en Bernardo per l’homicidi de la nena, va perdre els hàbits perquè va trencar el sigil sacramental, però no s’ho va poder guardar. I en el fons l’entenc. —En Rocco va abocar el menjar a l’escudella de la Lupa.


  —Aquest ha sortit després de catorze anys…


  —Deu haver covat l’odi tot aquest temps. Devia anar-lo a veure per fer-la petar entre vells amics, era parroquià seu, en el fons es coneixien, no? I ja li dic que el vi el va portar ell. Vostè se l’imagina, un pobre desgraciat sortit de capellà, que viu en una església dessacralitzada, comprant-se una ampolla d’Amarone?


  —No. Diria que no.


  —El va posar a fer nones, va obturar la xemeneia, va encendre l’estufa i va esperar. No podia imaginar-se que es despertaria, però sota els efectes del Flunitrazepam, espès, va caure a terra.


  —Una venjança…


  —Exacte, senyor Baldi. Espero les notícies, però estic bastant segur que va ser així. Ah, una última cosa, els meus heroics agents encara són aquí?


  —Li passo en Pierron. —El va sentir apropar-se.


  —Digui, dottore.


  —Italo, seguiu les instruccions del magistrat. I em pots fer un últim favor…?


  —I tant.


  —Puja a veure la Maddalena Trochein, i digue-li que ja es pot quedar el quadre. En Donato l’hi hauria deixat a ella. Que no intenti vendre’l o la fiquem a la garjola, que se’l pengi a la paret.


  —Rebut.


  —Gràcies per tot, Italo. És genial tenir febre.


  —Per què ho diu?


  —Perquè ha sigut la tocada de collons de nivell deu més còmoda que he entomat. —I va penjar. Va fer un xiulet. La Lupa estava a punt. Es va posar l’abric, la bufanda de sempre i en va tancar bé el pit—. Anem a fer la volteta, amor. —El cadell saltava d’alegria—. No perquè t’estimi, eh?! És que m’estic arruïnant, amb l’ambiciós d’en Gabriele. Els cinc euros, ens els beurem a la nostra salut!


  La Lupa va bordar i van sortir cap al bar de l’Ettore. No havien tret el nas pel portal que ja queien volves de neu.


  —Bon Nadal! —va cridar excitada una veïna que tornava de comprar.


  En Rocco va grunyir i, avançant amb les Clarks per la neu que formava una glaça a la vorera, es va perdre entre els llums de les botigues i els carrers del centre històric, entre l’olor de vin brulé i de sucre caramel·litzat, mentre volves glaçades havien salvat la barrera de la bufanda i ja se li esquitllaven pel coll de la camisa.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964) és un actor, director de cinema i teatre i escriptor italià.


    Ha publicat diverses novel·les policíaques protagonitzades pel viceqüestor Rocco Schiavone: Pista nera (2013), La costola di Adamo (2014), Non è stagione (2015), Era di maggio (2015), 7-7-2007 (2016), Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro gioco (2018), Rien ne va plus (2019)… a més de novel·les independents, com Sangue marcio (2005), La giostra dei criceti (2007), Sull’orlo del precipizio (2015), Orfani bianchi (2016), Ogni riferimento è puramente casuale (2019)… així com diversos llibres de relats.
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