
  


  
    
  


  
    El bon temps no acaba d’arribar a Aosta i el viceqüestor Rocco Schiavone ha de bregar amb dos crims mentre repassa llatí amb en Gabriele, el veí adolescent la mare del qual mai no és a casa. El cadàver d’una transsexual ha aparegut al riu Dora i quasi en el mateix moment, en un prat als afores de la capital, un pastor ha descobert el cos inert d’un home que amaga, a la butxaca, un paperet amb el número de mòbil de l’Schiavone. I quan el viceqüestor comença a ensumar-se que l’assassinat de la transsexual no és un homicidi sense importància, des de dalt li arriben instruccions d’abandonar la investigació. De nou, el policia més políticament incorrecte només podrà aclarir el que està passant saltant-se els procediments i enfrontant-se a tots els estaments i engranatges del poder.


    Pols i ombra, sisena entrega de la sèrie dedicada a Rocco Schiavone, que s’ha enfilat als primers llocs de les llistes de llibres més venuts a Itàlia, és una història de traïcions i ombres que el viceqüestor intentarà atrapar, però que fugen i simplement el deixen amb la pols dels seus records. Considerat per la crítica i els lectors l’hereu del gran Camilleri, un Antonio Manzini en estat de gràcia broda una novel·la impecable, tan apassionant, divertida, irreverent i melancòlica com el seu carismàtic protagonista.
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  Quan un sol gos es posa a lladrar a una ombra,
deu mil gossos en fan una realitat.


  EMIL CIORAN


  Diumenge


  Feia una mitja hora que s’havia fet fosc i l’aire era fresc i agradable. Algun tocatardà se’n tornava cap a casa amb pas ràpid. En canvi ell s’estava allà dret, quiet, a la vorera del carrer Brean. No es decidia. Només calia que travessés i toqués el timbre de l’intèrfon, la resta vindria tota sola. Però no aconseguia fer el pas. Amb les mans a les butxaques, continuava rebregant el paperet amb l’adreça: carrer Brean, 12, Estudi M.


  Què el frenava? Qui li havia clavat les sabates a la vorera?


  —Hola, amigo, vols?


  Una veu el va fer girar. Un africà carregat de coses embolicades amb cel·lofana li oferia uns mitjons de fil d’Escòcia.


  —Com va? Deu euros, amigo… —I va allargar la mà lliure.


  En Marco, com un autòmat, la hi va estrènyer.


  —Així vols? Deu euros!


  En Marco va fer que no amb el cap.


  —Em dones una moneda? Per cafè?


  En Marco va fer que sí amb el cap però es va quedar amb les mans a les butxaques, immòbil, com un sentinella amb una ordre estricta, un pal de la llum al mig del carrer. El negre esperava i el mirava, i després va somriure ensenyant les dents blanques i va sacsejar el cap un parell de cops.


  —Amigo, dones moneda? —va repetir.


  En Marco, a poc a poc, va treure la cartera. A dins hi havia dos bitllets de cinquanta i un de deu. Va agafar el de deu euros i el va allargar al noi. El venedor va engrapar els diners sense piular i a canvi li va col·locar els mitjons, que en Marco va agafar sense mirar.


  —Adeu, amigo… —I se’n va anar amb pas desmanegat.


  En Marco va tornar a mirar el número 12. Un edifici de totxo vist de dos pisos amb el portal de vidre i ferro forjat, sense porter, i amb l’intèrfon a la dreta.


  «Quina hora deu ser?», es va preguntar.


  Un quart de nou. Quin horari feia? De tres a nou o de tres a vuit? Potser ja era fora. Va agafar el mòbil i va tornar a trucar al número que ja havia marcat a les deu del matí. Va esperar fins que li va sortir el contestador. «Hola… em dic Sonya… em trobaràs al carrer Brean, travessia del carrer Monte Grivola. Vine… soc guapa, calenta, llatina i faig una cent de pit. Hi soc sempre, esperant per fer-te les coses que t’agraden… Vols carícies? Vols fer l’amor muy largo? Doble penetració? Tinc una sorpresa. Tot el que vulguis… ambient relaxat i net… vine avui diumenge entre tres i nou al carrer Brean 12 i toca el timbre d’Estudi M… M com Milà… adeu, rei, t’espero!»


  Encara hi era a temps. Però continuava amb un nus a l’estómac i les cames clavades al mateix lloc. Potser perquè s’havia imaginat tantes vegades l’escena. Ella que l’esperava en bustier i mitges negres fumades. Només amb calcetes, sense sostenidors. Els mugrons foscos sota la transparència de la roba, mentre es balancejava cap a ell sobre uns talons vertiginosos que martellejaven el terra. La boca molsuda, els ulls mig aclucats, els cabells negres i deixats anar, un perfum de flors i pa calent. El convidava a asseure’s al llit, el besava, el despullava, el cavalcava hores i hores passant-li el mamellam per la cara. Però per dins, en un racó de la consciència, sabia perfectament que per tirar-se una Sofia Loren a Ahir, avui i demà calia molt més que un anunci a «Gradisca, cites online!». Qui sap qui hi hauria a l’Estudi M del carrer Brean. A la pàgina web hi havia una foto, però era real? S’hi veia una dona amb calces i sostenidors, i la cara amagada. I aquella frase, «t’espero amb una sorpresa», era el que l’excitava més de tot.


  En Marco no podia més. A cinquanta-dos anys llargs, casat des d’en feia vint-i-cinc i amb tres fills, ja en feia dos que no practicava. La Barbara havia tancat l’aixeta, havia decretat el bloqueig a partir del moment que els fogots i els canvis d’humor havien substituït els somriures i les carícies. Ja no li interessava el sexe, i en canvi per a ell era com als temps de l’institut. Dos anys en dejú, a part d’una mitja fel·lació que li havia fet una representant d’aixetes de Grosseto feia nou mesos al congrés d’escalfadors de Florència, mentre cantava «We are the champions!» amb un pet de campionat a la plaça de la Signoria. No recordava ni com es deia, aquella dona, i tot plegat no havia estat res de l’altre món. I amb tot, abans de marcar el número de la Sonya s’havia passat setmanes rumiant-ho. Sempre estava a punt a punt de fer-ho, amb el mòbil a la mà, però al final se’n desdeia. A la nit hi somiava, i al matí es despertava amb una erecció tan dolorosa que havia de córrer al vàter a calmar-la abans d’esmorzar.


  Havia de cardar.


  A l’empresa, els dos companys, en Giorgio i l’Andrea, no paraven de parlar-li d’amants, mullers insaciables i divorciades sempre disponibles. Ell es limitava a somriure i pensar en la Barbara, que feia temps que havia abandonat els conjunts de roba interior i combinació i els havia substituït per pijames amb ossets o samarretotes descolorides del seu magatzem de lampisteria. S’havien acabat les sabates de taló, que havien deixat lloc a ballarines deformades o xancletes d’estar per casa, i el perruquer era un record llunyà. En Marco havia provat d’afrontar la situació, però era com parlar amb una paret. També havia estat inútil l’escapadeta al balneari de Pré-Saint-Didier, amb l’esperança que l’aigua calenta i els massatges despertessin en la seva dona, si més no una nit, una mica de saludable desig. Però a dos quarts de deu ja dormia. I tampoc no havien servit de res els regals que li havia fet per Nadal. La Barbara havia tornat les mitges, la lligacama de blonda i la combinació a la botiga, i les havia canviat per un barnús groc per a la Ginevra, la filla més petita, i un parell de tovalloles blaves. La frustració augmentava amb les ganes, en Marco ja no sabia quina tecla tocar. Per això ara era allà, a la vorera, mirant desconcertat el portal d’una dona que per cent euros li oferia mitja hora de pell, perfum i paraules a cau d’orella.


  «Hi tinc dret», pensava. «Ho necessito. Cony, que no soc mort!»


  Doncs aleshores per què s’estava allà palplantat?


  Per por.


  Per la por que arrossegava d’ençà que havia pres aquella decisió. La por d’abraçar el cos despullat d’una desconeguda, de sentir-ne l’olor, i sobretot la por que el veiés algú. Aosta no era Nova York. No coneixia ningú d’aquell edifici, però tenia un negoci, tractava molts clients. I si trucava a l’Estudi M i just mentre la dona responia: «Entra, guapo, t’espero calenta i a punt», sortia de l’edifici una mare amb la mainada? Quedaria com un porc. I si un veí mig acluqués els ulls com dient: «Jo en aquest el conec. Què hi fa aquí? No té una botiga de sanitaris?» Les xafarderies corren, ja se sap. I en menys de tres dies ho sabria tothom. La seva dona inclosa. I molt pitjor: la Ginevra. A l’institut se’n burlarien durant anys corrent-li al darrere cantant: «El teu pare va de putes, el teu pare va de putes!» Com podria mirar la seva filla als ulls? Podria tornar a parlar-hi? Les relacions amb l’adolescent ja eren difícils, només hauria faltat afegir-hi aquell pes de trenta tones i ja se’n podia oblidar.


  Per què no havia escollit una prostituta en una altra ciutat? Per exemple a Torí?


  Hi havia pensat. Però, com podia explicar a la dona un viatge a Torí? Per fer-hi una instal·lació? No li havia passat mai en tots aquells anys de carrera honorable de lampista. La Barbara no hauria trigat ni vint minuts a descobrir la mentida. Hauria hagut de buscar la complicitat dels dos socis, demanar que li seguissin el joc, però aleshores la traïció seria de domini públic, o com a mínim, si no públic, sí domini d’en Giorgio i l’Andrea. I no li agradava la idea que els seus socis sabessin que a casa les coses li anaven malament, tant que necessitava una amant. Feia vint anys que coneixien la Barbara. Era una falta de respecte, una escopinada a la cara de la Barbara, i això no ho podia suportar. Era una bona esposa, una bona mare, però ell havia de cardar. El cervellet que els homes tenen entre les cames ja no escoltava raons. «Cuixes pits cul, cuixes pits llavis!» eren els missatges que enviava, el leitmotiv dels últims dos anys, i el cervell gran, que els homes igual que tots els mamífers tenen al crani, havia aguantat. Però la gota xinesa havia fet un reguerot que s’havia convertit en una riera i després en el llit d’un riu. Ara ja no podia mirar la televisió, obrir una revista, contemplar l’anar i venir de les dones pel passeig sense que el cervell petit se li posés a bramar el que necessitava. «Cuixes pits cul, cuixes pits llavis!»


  «Prou», es va dir. «Me n’hi vaig.» A la cantonada, un home amb un gosset lligat amb la corretja semblava que esperés que l’animal fes les seves necessitats. En canvi en Marco tenia la sensació que l’observava. Segur que es preguntava: «Què hi fa, aquest home, plantat aquí des de fa vint minuts? Qui és? Què vol? Què hi busca, aquí?» I si l’home amb el gos havia trucat a comissaria? «Policia! Hi ha un individu estrany plantificat des de fa mitja hora davant de la caixa d’estalvis, vinguin a ventar-hi una ullada!» Se l’endurien a la prefectura i allà per aclarir-ho hauria de dir la veritat: «Comissari, no gosava travessar el carrer i trucar a la Sonya muy caliente, que m’esperava.»


  L’angoixa li va desclavar les soles de les sabates, li va desfer la silicona de les articulacions i va empènyer en Marco a travessar el carrer, i així finalment va arribar davant del número 12. Va ventar un cop d’ull a l’entrada a través dels vidres. Ningú. Ningú a la vorera. L’home del gos havia desaparegut. A l’intèrfon hi deia que l’Estudi M era la porta 3.


  «Va, o ara o mai», va pensar. Va estirar el dit. Va trucar.


  El llum de dins es va encendre i en Marco va veure un noi que baixava els graons i anava cap al portal. Duia penjada una bossa esportiva.


  «Veus… ja l’has cagat!», es va dir.


  El paio es va aturar a mirar la bústia. La va obrir sense clau per agafar el correu.


  Prou! Era massa arriscat.


  Es va allunyar una mica i es va amagar en un entrant de l’edifici. El noi va sortir al carrer i se’n va anar de pressa sense dirigir-li ni una mirada. En Marco va córrer com un llamp per empènyer el portal, que encara no s’havia tancat, i ficar-se a dins. Va ser un acte instintiu.


  No hauria hagut de fer-ho.


  La lluna ja s’havia amagat, era mitja nit. Aosta dormia. Ni un llum, ni un soroll. Només el reclam llunyà d’algun ocell nocturn. Per la finestra oberta entrava a l’habitació un perfum dolç d’herba i terra mullada que envoltava els mobles. I en Rocco, ajagut al llit, estava despert, amb una mà sota el cap i l’altra al llom de la Lupa. I això que estava cansat. El silenci i les olors el mantenien desvetllat, li recordaven que s’acostava l’estiu. Va tancar els ulls i va buscar en aquelles flaires alguna cosa que el portés al passat. N’hi havia una de penetrant que no sabia d’on venia. Potser era d’agulles de pi, o potser d’alguna flor a la finestra del veí del davant, però de seguida li van venir records d’un estiu de feia mil anys. Una pineda, a Calàbria, quan no tenia ni quinze anys. Havia agafat el tren amb en Brizio, anaven carregats amb motxilles i una tenda militar que havien comprat al carrer Sannio. Un viatge incòmode i llarg com un dia sense pa per arribar en plena nit a la vora del mar, a un càmping que no recordava com es deia. Van muntar la tenda sota les estrelles, rient i mirant d’esmorteir els cops de maça a les piquetes posant-hi una samarreta al voltant. D’una rulot plena d’alemanys en va sortir un crit que va esquinçar la nit: Scheisse! S’havien aturat per ficar-se a la tenda, que a les fosques semblava un abocador. L’endemà al matí, quan amb el sol ja molt alt i tòrrid van obrir la cremallera, van veure que els campistes que passaven per allà al davant miraven la seva parcel·la i es petaven de riure. Havien muntat la tenda en un lloc que feia baixada, tota de tort, fluixa, i tenien les motxilles mig obertes i tota la roba escampada per terra. Eren les primeres vacances que passaven lluny de Roma. I allà va conèixer la Beote. La Beote era guapa. Venia d’un poble de Noruega, tan al nord que durant els mesos d’hivern veien el sol poc o molt cap a migdia. Van fer l’amor a la vora del mar, i en Rocco ho recordava com una de les experiències més doloroses de la seva vida. «No t’ho pots ni imaginar, Lupa, va ser terrible…», va dir al gos, que va dreçar una orella per sentir-lo bé. «Perquè, saps, no havia fet mai l’amor, jo. És a dir, sí, però d’aquella manera, en fi, ja m’entens. I no hi tenia gaire pràctica. En sabia més o menys, ves. Més o menys. Aleshores ella s’ajeu a la sorra i jo me li poso a sobre. Lupa meva, no sabia pas on era, jo; em rodava el cap, el mar, la lluna, la platja. Això, això: la platja. Perquè has de saber una cosa important, en aquell lloc de Calàbria la platja era de pedrigolet. Aleshores començo a fer-li petons i al cap d’un moment me l’agafa i l’orienta. Jo em vaig sentir com un imbècil, Lupa, com un imbècil. Em volia espavilar tot sol. De manera que li vaig apartar la mà, càsun l’hòstia.» Es va posar a riure. «Si sabessis quin cas. M’hi refregava, empenyia, premia, i un mal…! Un mal de mil dimonis! I insistia, premia, m’hi refregava fins que no vaig aguantar més, em cremava tot. A les fosques em vaig aixecar quasi bramant i saps què vaig fer? Saps què va fer aquest imbècil? Em vaig capbussar al mar buscant una mica de frescor, ho tenia tot encès! I tant, com una brasa, com si m’hi hagués passat paper de vidre. Tot ple de talls i em vaig a tirar al mar, t’ho imagines? La Beote es petava de riure. Quin ridícul, Lupa meva, quin ridícul… m’havia equivocat de forat, com qui diu em vaig tirar la platja.»


  Una brisa lleugera, gairebé com una carícia, li va fer venir una esgarrifança. I va somriure. Sabia qui la hi enviava. «Ara a dormir. Bona nit, Marí…», i va tancar els ulls.


  No havia agafat l’abric. Al juny amb un jerseiet n’hi havia de sobres, i prou de pantalons de pana. De l’hivern ja només portava les Clarks, el setzè parell en deu mesos. La Lupa saltava contenta i intentava mossegar la corretja.


  —Calma, reina, calma, ara baixem!


  Va enfilar l’escala. Quan era al tercer graó va sentir que s’obria una porta del replà.


  —On va? A la feina?


  Es va girar. En Gabriele, el veí adolescent, era al pas de la porta. Amb cara de son, una samarreta negra amb una calavera impresa i uns pantalonets de bàsquet que li arribaven als genolls. Als peus, unes vambes deformades.


  —Caram, despert a aquesta hora, Gabrié?


  —Doncs sí…


  —I no has posat música. Molt bé, comences a aprendre’n. Au, cuida’t.


  —Ja va a la feina?


  —No. Vaig a esmorzar.


  —A aquesta hora el bar encara està tancat.


  —L’Ettore obrirà de seguida.


  —No ho fa mai a casa?


  —El què?


  —Esmorzar.


  —No, Gabriele, a casa faig altres coses…


  —Com ara?


  —Cuidar-me de mi. Em dius d’una vegada què vols?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Tinc poques esperances, però ho he de provar igualment. Tinc examen final de llatí. Si l’aprovo potser em deixaran passar amb alguna avaluació penjada, però si el suspenc…


  —Cosa que veig molt probable… —va subratllar en Rocco.


  —És això, si suspenc em faran repetir.


  La Lupa s’havia posat a ensumar les sabates del nano.


  —Sí, és clar, són coses que passen. Anem, Lupa!


  —Vostè va fer lletres?


  En Rocco va tornar a pujar un graó i va mirar en Gabriele als ulls.


  —Què intentes dir-me?


  —No, res. Que potser em podria ajudar.


  El viceqüestor va sospirar.


  —Han passat molts anys, ja no em recordo de res, pràcticament.


  —Només hauria de tenir el llibre obert i fer-me preguntes! —va proposar en Gabriele obrint molt els ulls, excitat.


  —Quan?


  —Ara.


  —Ves a pastar fang. Ara vaig al bar.


  —Però és que després he d’anar a l’institut!


  En Rocco va esbufegar girant els ulls enlaire.


  —Si us plau, vingui, avui la mare no hi és, ha anat a Milà.


  —A quina hora el tens, l’examen?


  —A les deu…


  —La puta… —En Rocco va picar amb el peu a terra—. I no podies venir ahir a la nit? Està bé, passa cap a dins. Jo vaig al bar. Tu et rentes, et vesteixes com una persona normal i no com un retardat i anem a repassar la lliçó a la prefectura. Va bé?


  —Perfecte!


  Assegut al carrer Croix de Ville, fumava i mirava com la Lupa voltava amb el nas arran de terra entre els aparadors de les botigues tancades. Al carrer no hi havia ningú, a part d’un vehicle municipal que fregava la vorera amb dos grans raspalls giratoris. Amb un xiulet va cridar el gos i va anar cap a la plaça Chanoux. El mal de sota el peu esquerre finalment l’havia deixat en pau. La inflamació del taló, que segur que li venia del fet de portar sempre les Clarks, semblava que per sort havia desaparegut.


  —Es pot passar? —va exclamar mentre entrava.


  L’Ettore feinejava darrere de la barra. Davant seu, una dona d’uns quaranta anys esmorzava.


  —Endavant, endavant, bon dia.


  El viceqüestor i la Lupa van entrar. La gosseta va anar a amagar-se sota la primera tauleta.


  —Un cafè curt i un brioix.


  —Un croissant —el va corregir l’Ettore.


  —Un brioix —va insistir en Rocco.


  La dona no s’havia girat. Continuava menjant mirant recte endavant. Duia un vestit jaqueta de color préssec i tenia un bon perfil. Els cabells pentinats endarrere, arracades de perles, havia deixat la marca del pintallavis a la tassa del cafè amb llet. A en Rocco no se li va escapar la mirada de complicitat que li va fer l’Ettore mentre premsava el cafè al braç de la cafetera.


  —Què passa?


  —Aquesta.


  —Què?


  —Si sabessis qui és…


  El dos homes havien mantingut el diàleg en silenci, només amb un intercanvi de mirades i ganyotes. Però la dona havia seguit tots els senyals pel mirall immens ple d’ampolles de darrere del cambrer.


  —Sí, jo el conec, però vostè encara no —va dir—. Sé que ve sempre aquí a esmorzar i li volia fer una sorpresa…


  —Si sap qui soc, per què no es presenta vostè?


  La dona va acabar-se tranquil·lament el cafè amb llet. Va deixar la tassa, es va eixugar les mans amb un tovalló de paper i finalment es va girar cap a en Rocco. Una ratlla d’eyeliner li ressaltava els ulls foscos.


  —Em dic Sandra Buccellato. —I li va allargar la mà.


  A en Rocco li va tornar la pizza del dia abans. La Sandra Buccellato, la periodista exdona del qüestor, que durant mesos li havia donat la tabarra des de les pàgines del diari. A cada article que escrivia trobava la manera de calumniar-los, a ell i a la prefectura, per l’homicidi de l’Adele al seu pis vell del carrer Piave. Acusava les forces de la policia de voler enterrar el cas, amb suposicions i maledicències bescantava la manera com es comportava en Rocco. Ara que havia sortit a la llum el nom de l’Enzo Baiocchi, l’assassí de la pobra Adele, havia canviat de to i els articles s’havien convertit en encens perfumat en comptes de punyalades.


  —Suposo que deu conèixer els meus articles…


  L’Ettore va posar la tasseta i la pasta davant d’en Rocco.


  —Sí —va respondre el policia.


  —Potser vaig ser una mica dura?


  En Rocco va clavar les dents a la pasta.


  —El que tenen de bo els diaris és que es poden fer servir per recollir la caca dels canaris a les gàbies, i a l’hivern van molt bé per encendre la llar, si en tens. O també s’hi poden embolicar els objectes fràgils si has de fer un trasllat.


  —És el que va fer vostè?


  —No, jo tenia poques coses. —Es va beure el cafè—. Adeu, Ettore. —Va deixar unes quantes monedes a la barra i va anar cap a la porta—. I gràcies per aquesta sorpresa tan agradable.


  —Ja sé que no li caic simpàtica, però faig la meva feina.


  En Rocco va fer un xiulet a la Lupa, que es va aixecar d’un bot de sota la taula i va sortir per la porta de vidre que el viceqüestor aguantava oberta.


  —A mi els periodistes m’agraden. El que odio amb tota l’ànima són els torracollons.


  —Hi ha llibertat d’expressió en aquest país, no ho sabia?


  En Rocco, que encara era a la porta, va fer un esbufec.


  —És veritat. I la d’ofendre i calumniar també? Així no s’empiparà si jo també l’aprofito: vagi-se’n a prendre pel cul, senyora Buccellato. Passi-ho bé. —I va tancar la porta.


  L’Ettore va riure per sota el nas, la periodista va obrir el moneder amb els llavis serrats.


  —Què li dec?


  —Està pagat, senyora.


  Els passadissos de la prefectura semblaven deserts. En Rocco, la Lupa i en Gabriele avançaven en el silenci més absolut. El noi s’havia posat uns texans amplíssims, una dessuadora d’algun grup de música i al cap una gorreta de beisbol que deia «Born to raise hell!» de la qual li sortien uns cabells llargs que reclamaven un raig de xampú.


  —Que fosc que és aquí, quin mal rotllo.


  —És una prefectura, Gabrié, no és cap hotel.


  Van arribar davant del despatx d’en Rocco.


  —Ja hi som.


  A fora encara hi havia penjat el cartell amb la llista de tocades de collons. El viceqüestor va sentir la necessitat d’afegir-n’hi una. Va agafar el bolígraf que penjava d’un cordill lligat a un clau, idea de l’agent Pierron, que l’havia deixat allà per al que calgués, i al vuitè grau hi va afegir: «Les sorpreses.» Per a en Rocco, qualsevol sorpresa era una gran tocada de collons. Tant era que fos bona com dolenta, perquè la sorpresa era un descarrilament, un obstacle improvís davant de la regularitat del tedi existencial, un imprevist que l’obligava a reaccionar, a respondre, a prendre una decisió. I també sabia que una sorpresa no ve mai sola. De fet, s’hi va repensar i va treure la sorpresa del vuitè grau i la va ascendir directament al novè.


  —Apugem-la de nivell, Lupa —va dir al gos abans d’obrir la porta del despatx.


  —El nivell de què? —va preguntar en Gabriele.


  —El de les coses que em molesten i fan que la meva vida sigui un malson. Van del sisè grau al desè, dominat per una tocada de collons única: el cas a resoldre.


  El noi llegia i somreia.


  —Ràdio Maria, les comunions, els bateigs, els casaments, els estancs tancats, la sorra a les cloïsses… i ara hi ha afegit les sorpreses? Per què?


  —La sorpresa és un ou de pasqua, amic meu, portadora sana d’altres tocades de collons. I si continues fent preguntes et poso a tu directament al novè grau.


  El viceqüestor i la gossa finalment van entrar al despatx. La Lupa va remenar la cua, en canvi en Rocco va quedar gelat.


  —Què collons…?


  El despatx estava buit. Havia desaparegut la taula, havia desaparegut l’armariet, havia desaparegut la butaca de pell.


  —Què ha passat aquí?


  —L’han despatxat? —va preguntar en Gabriele, que estrenyia el llibre sota el braç mentre la Lupa voltava desconcertada pel despatx buit, sense mobles.


  —La puta d’oros… Pierron! Pierron! —va cridar, però només li va respondre l’eco.


  —Hi soc jo!


  La veu estrident d’en D’Intino li va fer l’efecte del trepant d’un dentista. La presència de l’agent va deixar definitivament clar que les tocades de collons no s’havien acabat.


  —Què passa?


  L’agent va aparèixer al passadís.


  —Perdoni, dottó —va dir l’agent, que es va aturar a mirar en Gabriele—. Qui és aquest? L’ha detingut?


  —D’Intino, on són els mobles? On és la meva taula?


  —Ha sentit la notícia?


  —No, D’Intino, no he sentit res.


  —Sí, això del gabinet?


  En Rocco es va posar les mans als malucs.


  —De quin gabinet parles?


  —’peri, es diu gabinet provincial d’una cosa que’s’caba amb una altra paraula que ara no me surt.


  El viceqüestor va alçar els ulls al cel.


  —Què coi em vols dir?


  —Sap això del gabinet provincial, no? Doncs que necessiten un despatx.


  L’Schiavone va buscar desesperadament amb els ulls algun altre agent, l’Italo o l’Antonio Scipioni, en tot cas algú que li pogués donar un cop de mà per traduir el que volia dir l’agent dels Abruços, però els passadissos estaven deserts. En Gabriele el mirava amb la boca oberta.


  —No t’entenc, D’Intino, i no tinc temps per perdre. Fes una cosa: ves-te’n a l’oficina, pensa què em volies dir, t’ho escrius en un paper i després quan ens tornem a veure me’l llegeixes. Saps escriure, no?


  —No foti, dottó, si sé escriure. A col·legi jo feia redaccions! El cas és que ens canvien de pis. No, de pis no, ens canvien de despatx. No, no ens canvien de despatx, el canvien a vostè.


  En Rocco el va apartar amb el braç i va començar a pujar les escales.


  —Calla, D’Intino, ni t’entenc ni et vull entendre.


  —Per què?


  El viceqüestor es va aturar a mitja escala.


  —Perquè per entendre’t m’hauria de posar a la teva pell i no és un lloc que em faci cap il·lusió. O sigui que fes el que t’he dit: ves a seure i escriu el que vols dir. Tu, Gabriele, espera’m aquí; sembla que el meu despatx ha desaparegut. —Dos graons més amunt va cridar—: Hi ha algú en aquest coi de prefectura? —I va pujar al pis de dalt.


  En D’Intino es va quedar al costat del noi.


  —Tu qui ets?


  —El veí.


  —I per què ets aquí?


  —Hem de repassar llatí.


  —El vols repassar amb mi?


  —Preferiria que no.


  Al final del primer tram d’escala en Rocco es va trobar l’agent Casella, que esbufegava carregat amb un piló d’expedients.


  —Casè, què li ha passat al meu despatx?


  —Ah, sí. Esperi —va dir mentre deixava les carpetes sobre la fotocopiadora i s’eixugava el front—. No, però això ha de quedar clar —va fer en veu baixa, parlant amb ell mateix—. Jo no puc fer aquestes feines pesades, mira com bufo.


  —Sobretot no fas bona olor, Casella. Hòstia, a veure si al matí et rentes.


  —És l’escalfador. Fa dos dies que està espatllat i no el puc arreglar.


  —Doncs compra-te’n un altre.


  —Ja busco, a veure si trobo una oferta. Hi ha els Ferroli, que no estan malament, però els Vaillant, o els Beretta…


  —Casella! —va bramar en Rocco, que continuava esperant—. El meu despatx!


  —Sí, senyor. És que ve el gabinet provincial de la policia científica.


  —I?


  —Que vindrà un inspector nou que necessita un despatx nou que el qüestor ha decidit que havia de ser el seu.


  —El meu? I jo on vaig?


  —Igualment a la planta baixa, però a l’altra banda del passadís, després dels graons. Vol que l’hi acompanyi?


  —Qui ha mogut els meus mobles? —va cridar.


  Pensava en el calaix tancat amb clau on guardava la bossa nova de maria que en Brizio li havia venut a Roma.


  —En Deruta i jo. Però hem anat amb compte, dottó… Vol que l’acompanyi?


  —No! El qüestor és a dalt?


  —A aquesta hora el qüestor a la qüestura no hi és —va dir mig rient—. Se’n recorda, de la pel·lícula d’en Totò?


  En Rocco no va respondre i va baixar les escales. Va trobar en Gabriele i en D’Intino encara ferms davant de la porta del seu exdespatx.


  —D’Intino, ves a buscar els meus mobles i els tornes a posar al meu despatx.


  —Però el qüestor va dir…


  —Se me’n refot, el qüestor! Fes el que et dic!


  —Puc esperar en Deruta? —va preguntar mirant el rellotge—. Ara tornarà del forn de la dona. Jo tot sol no puc portar els mobles, dottó.


  —Gabriele, anem! Lupa, vine!


  Va enfilar el passadís.


  —On va, dottore?


  —Me’n vaig on em dona la gana, D’Intino! —i va girar la cantonada del passadís.


  —Dottor Schiavone, què passa? —li va preguntar en Gabriele, que trotava al seu costat per no quedar enrere.


  —M’han canviat de despatx. I jo odio els canvis!


  —Escolti, em sap greu, però jo a segona hora he d’entrar i… vull dir que…


  —Gabrié, estem anant a un lloc per passar la lliçó, entesos? —I va obrir de bat a bat la porta de l’oficina dels agents. Només hi havia el napolità, en Miniero, que en Rocco no recordava mai com es deia—. Tu, Vomero! Surt d’aquí que necessito el despatx!


  El noi es va alçar d’un bot sense badar boca i va córrer cap a fora. Mentre la Lupa s’instal·lava al costat de la finestra, en Rocco va agafar una cadira i la va acostar a la taula.


  —Seu, Gabriele, i dona’m el llibre.


  El noi va obeir.


  —Comencem. I mira de contestar bé perquè estic que bufo!


  «È la musica, la musica ribelle.» En Gianandrea corria cantussejant la cançó d’en Finardi que sentia pels auriculars. El problema no era l’alè, el problema eren els músculs de les cames. Mantega. Els bessons i els quàdriceps se li posaven a xisclar quan no feia ni vint minuts que corria. De tant en tant sentia que cap a l’engonal alguna cosa li tibava. Els dos mesos quiet per culpa del manegot dels rotatoris li estaven sortint molt cars. El camp de futbol de Charvensod, a la seva dreta, encara s’hauria d’esperar. Trobava a faltar els nois, trobava a faltar el camp, el repte, la suor, els vestidors, les olors de les cremes, de les dutxes, però fins que no tornés a estar en forma no podria tornar als entrenaments. Havien acabat la lligueta tercers, un bon resultat tenint en compte que al començament havien encadenat tres derrotes seguides. I de totes maneres anaven millor que el primer equip, que jugava la promoció i havia acabat la temporada en setzena posició. «Che ti dice di uscire e di metterti a lottare…» Sempre havia estat així, per a en Gianandrea, d’ençà que havia nascut feia quaranta anys. No parar de lluitar. No recordava cap moment de la seva vida en què, per obtenir un resultat, mal que fos mediocre, no hagués hagut de lluitar amb totes les seves forces. A l’escola, al camp de futbol, amb la primera dona, amb la segona i amb els dos fills. Els altres semblava que superaven els obstacles amb una facilitat impressionant, en canvi ell, no. D’entrada, ja li costava fer entendre que el seu nom s’escrivia amb una ena i no amb dues. I el cognom encara pitjor. Tan bon punt sortia de la vall l’havia de lletrejar, perquè els italians del Piemont ja no l’entenien. Marguerettaz es convertia en Margherittà, o Marchettaz o Margarinaz. I el seu cos, un problema constant. Havia passat per tres operacions a la cama dreta i dues a l’esquerra. S’havia trencat la clavícula, el septe nasal, el colze i dues incisives. Una col·lecció de fractures i incidents que havien minat la seva carrera de futbolista i l’havien obligat a passar mitja vida entre hospitals i centres de fisioteràpia. Però ara no pensava afluixar. «Che ti dice di uscire e di metterti a lottare…», continuava suggerint en Finardi, i vet aquí que a quaranta anys llargs encara era allà recuperant-se de l’enèsim ingrés, per poder tornar al camp, amb els nanos, a lluitar. Es va girar cap al Dora, que lliscava a la seva dreta. Els raigs del sol es reflectien a l’aigua i al petit ràpid que escumejava a pocs metres d’on era ell. A la riba, hi havia un pilonet de parracs de colors. Va alentir el pas. No era un pellingot, eren uns texans curts i una camisa de floretes vermelles de la qual sortien un cap submergit a l’aigua i uns braços estirats endavant.


  Al Dora no s’hi banya ningú.


  «E le strofe languide di tutti quei cantanti…», es va arrencar els auriculars de les orelles. «Però què…?» Va saltar la tanca i va començar a baixar cap al llit del riu. Ja no notava la suor, l’engonal ja no li tibava. Només sentia el cor a les orelles. De poc no es torça el peu en un clot. I va arribar a la riba. L’aigua entre les pedres se li va començar a ficar a les vambes. Hi havia un cos, a pocs metres d’ell, de bocaterrosa.


  —Ero ers ert…


  —Però què coi dius, Gabriele! Imperfecte de l’indicatiu de sum! Què dius ero ers… va vinga. Eram eras erat… Què més?


  En Gabriele va empassar-se la saliva.


  —Erasmus…


  —Erasmus?


  —Primera persona del plural, no?


  —Eramus, no erasmus!


  —Ah! Eramus, erastis.


  —Eratis, i?


  En Gabriele es va mossegar el llavi.


  —Vinga, que pots… tercera persona del plural, eramus, eratis…?


  —Errant? —va engegar el noi.


  —Ves a fer punyetes! —va explotar en Rocco llançant el llibre de gramàtica llatina—. No en tens ni idea. Errant! I què més, ets un tros d’ase. Erant, no errant! Però per què has fet lletres?


  —La mama diu que obre el cervell.


  —Per obrir-te el cervell a tu caldria una destral! —En Rocco va apartar sorollosament la cadira per aixecar-se—. Ho sento, hauràs de repetir.


  En Gabriele va abaixar el cap.


  —La mama em matarà!


  —Què s’esperava, doncs, la mareta? Que passaries de curs?


  —Sí. —I tot trist es va treure una pasta de rebosteria industrial de la butxaca de la dessuadora.


  —Que no se n’ha adonat encara que a l’institut ets un trasto?


  —No —va fer abans d’endur-se mitja pasta amb la primera mossegada.


  —Hòstia, si n’hi ha prou de sentir-te una vegada per veure que no saps ni mocar-te.


  —Sí, amb una vegada n’hi hauria prou. —I amb una altra mossegada es va endur l’altra meitat.


  —Ara ves cap a l’institut.


  —I què vol que hi vagi a fer?


  —Hi vas a assumir les teves responsabilitats.


  En Gabriele va arronsar les espatlles.


  —Tant si hi vaig com si no, em suspendran igual. Jo em quedo aquí.


  —No, Gabrié, aquí no. O te’n vas a l’institut o te’n tornes a casa. Això és la prefectura, no pas cap hospici.


  En Gabriele es va rendir.


  —D’acord, d’acord, me’n vaig a l’institut. A fer una altra vegada el ridícul.


  En Rocco es va aixecar.


  —Ara dic que t’acompanyin.


  —Amb cotxe?


  —Per què no?


  —I podré posar la sirena? —El noi ja havia canviat d’humor.


  —Si ho proves, t’envio dues nits al calabós.


  —Està bé. —Va recollir el llibre de gramàtica llatina i es va tornar a posar la gorreta de beisbol—. Ja estic a punt.


  —I digues a la mare que un dia d’aquests m’agradaria veure-la.


  El noi va somriure amb sornegueria.


  —No està gens malament, la mare. Vol veure’n una foto?


  —Però què t’has pensat? Vull dir-li quatre coses.


  —Vol fer-li un sermó?


  —Que ets boig? La teva mare s’hi mata i ha de saber com l’hi pagues. Vinga, mou-te.


  Fora de l’oficina dels agents va veure passar l’Antonio Scipioni.


  —Ei, Antonio, fes-me un favor. Podries portar aquest premi Nobel a l’institut?


  —I tant, però un premi Nobel hauria d’anar amb escorta, no?


  —Sí, però és aquí a Aosta d’incògnit. O sigui que discreció.


  —Que es pensa que no ho he entès, que em prenia el pèl? Total, és el que fa tothom. En fi, vostè almenys ho ha intentat!


  I, capcot, va seguir l’agent Scipioni cap a la sortida.


  —Erasmus… errant, però com pot ser! —va murmurar el viceqüestor—. Gabriele! —el va cridar.


  El noi es va girar.


  —Què mana?


  —Vine!


  El noi va anar cap al viceqüestor amb un sospir.


  —Escolta, pensa que després es creix i tot això s’acaba, saps?


  —Això espero. Ja en tinc ganes. Adeu.


  En Rocco va mirar com se n’anava, amb pas lent i el cap enfonsat entre les espatlles.


  —Ho has entès, Lupa? Ara anem per feina. Casella! —va cridar.


  Havia de resoldre allò del despatx. Feia hores que estava despert i encara no havia fumat ni mig porro. Sentia les articulacions bloquejades, tenia el motor clavat; sense lubrificant la màquina no funcionaria.


  —Casella!


  Però qui va aparèixer pel passadís va ser l’Italo Pierron, amb la cara blanca.


  —Dottore?


  —Fa una hora que et busco. El despatx…


  —Hi ha una cosa urgent. A la riba del Dora.


  —No! —va exclamar en Rocco obrint exageradament els ulls—. No. Fa un dia preciós, un bon sol; una tocada de collons de desè grau no!


  L’Italo va eixamplar els braços.


  —En Casella i en D’Intino ja hi són. Hem avisat en Fumagalli.


  Era el dia lliure de la Caterina i la noia havia decidit dedicar el matí als temes que tenia pendents a casa; després es posaria a treballar en la tesi. Se li havien anat acumulant factures i, per una curiosa compensació, la nevera li havia quedat buida. L’assegurança del cotxe que no agafava mai havia caducat, hauria d’anar fins a la companyia a pagar-la. Ajaguda al llit, mig vestida, no trobava els ànims per afrontar el dia. Tots els assumptes endarrerits podien fer pensar que era una noia desordenada i distreta, però només calia mirar una mica el pis per adonar-se que era al revés. Petit i acollidor com un refugi de muntanya, no hi havia res fora de lloc. Les cortines feien joc amb el sofà, tres quadrets força bons sota uns aplics de llautó. El paper pintat de ratlles, l’olor d’espígol que sortia d’uns bastonets ficats en una ampolleta, tot estava cuidat al mil·límetre. A l’única prestatgeria, els llibres estaven ordenats als set prestatges per editorials. Els CD estaven arrenglerats a la dreta del petit equip de música compacte i els DVD en un armariet a sota del televisor de vint-i-tres polzades. El racó cuina de l’estudi era com un mirall. Semblava a punt per a una inspecció de sanitat. El calendari perpetu amb personatges del Pinotxo marcava el dia exacte, el rellotge d’alumini de l’Ikea anava al minut. L’espremedor i la batedora en un racó, a l’escorreplats de fusta del costat de la pica els plats estaven col·locats per ordre de mida, i els draps penjats a la porta del forn semblava que acabessin de sortir de la rentadora. Si després entraves al petit lavabo amb dutxa, tenies la sensació que eres en un hotel acabat d’esterilitzar per al pròxim client. Cremes, perfums, maquillatge formats com soldats per passar revista. A l’altra banda, el raspall de dents i el fil dental. Als calaixos del moble del lavabo hi havia els cotonets desmaquilladors, un llapis i un pinzell per pintar-se, alguna medicina, tot en cistellets molt bufons de ràfia. Li agradava l’ordre, a la inspectora Rispoli, i que tot fos al seu lloc i obeís a un criteri precís. Odiava les cases imprecises, les buides i les que tenien els quadres torts. Només hi havia dos elements que desentonaven amb l’encant del piset: la Beretta d’ordenança dins de la funda al penja-robes de ferro forjat i el jersei que l’Italo havia deixat fet una bola ja feia una setmana i no havia anat a buscar.


  Es va aixecar del llit de cop. Es va posar els texans, les vambes negres, va engegar el mòbil i se’l va posar a la butxaca, va recollir el moneder i les claus i va sortir.


  —Bon dia, senyora Cormet —va dir a la dona que tornava del mercat.


  —Bon dia, Caterina.


  —Vaig a comprar. Vol alguna cosa?


  La velleta va obrir la porta.


  —No, reina, res de res. Gràcies. —Va anar per entrar però s’hi va repensar—. Caterina?


  La noia es va aturar a l’escala i es va girar.


  —Digui.


  —Puc preguntar-te una cosa, per curiositat?


  —I tant!


  —Per què somrius?


  La Caterina, sorpresa, no va saber què respondre.


  —No ho sé…


  —Ets feliç? Estàs tranquil·la?


  La noia hi va pensar.


  —No ho sé. Somric perquè… sense cap motiu especial.


  —Somrius amb la boca però tens els ulls tristos.


  La inspectora va abaixar una mica el cap.


  —Què troba que em falta per somriure amb els ulls?


  —Res. Per això no ho entenc.


  —Quina sort, senyora Cormet, tenia por que vostè també comencés amb el rotllo que he de trobar un xicot.


  —Per fer què? Perquè la gent es pensa que les dones només ens podem realitzar si ens completem amb un home? No, filla meva, no. El que et diu la teva vella veïna és que et desempalleguis de les coses passades. Passades estan i no han de continuar-nos pesant.


  —I vostè sap com es fa, això?


  —Tinc vuitanta-dos anys i encara hi dono voltes. Bon dia! —I la dona va entrar finalment al seu pis.


  La Caterina es va quedar tota pensativa a l’escala, fins que va sortir.


  Triava els espaguetis, després aniria als detergents, i aleshores la va veure davant de la secció de congelats. Sense carro, sense cabàs. Mirava al voltant amb els seus ulls rodons i una mata de cabells despentinats. Una samarreta llarga d’un blau descolorit, pantalons de xandall. La pell blanca, lletosa, li penjaven del coll unes ulleres lligades amb una cadena de perletes.


  «Què hi fa, aquí, a Aosta?», es va preguntar la Caterina mentre mirava distretament un paquet de macarrons. Ràpida, es va amagar darrere els prestatges de pasta. Podia passar per la zona de les melmelades i, si girava després de les aigües minerals, arribaria a la caixa i a la sortida. Però hauria de deixar el carro ple de coses allà al mig del pas i abandonar el que havia comprat, i això no era un comportament cívic. Se sentia culpable pels empleats que haurien de tornar a posar totes les coses al seu lloc. Va treure el cap a poc a poc. La seva mare havia desaparegut de la secció de congelats.


  «I ara?», va pensar. «On s’ha ficat?»


  Es va convèncer que era per una causa de força major, va abandonar el carro i es va dirigir amb circumspecció cap a les melmelades. En aquell passadís no hi era. I darrere seu tampoc. Gairebé de puntetes va passar per la secció de vins i licors. Al fons només hi havia les caixes. De la seva mare, ni rastre. Va somriure a l’empleada, ocupada amb una clienta, tot ensenyant-li les mans volent dir «no he comprat res», i va sortir. Al carrer tampoc no hi era. Aleshores va pensar que se l’havia imaginada, però no podia ser. L’havia vista, de carn i ossos, una desferra humana pàl·lida i botida. Perseguida per aquella ombra fugaç, va fugir pels carrers d’Aosta, girant tantes cantonades com va poder.


  «Total, sap on treballes, si vol sap on anar a buscar-te», va pensar.


  —Si us plau, aquí no hi ha res per veure.


  En Casella intentava mantenir a distància la gent que ja s’havia arraïmat per contemplar l’espectacle.


  —Vinga, que no ho senten? Res per veure!


  En D’Intino havia aturat un homenot sense cabells i amb la cara verolosa que el sobrepassava almenys mig metre.


  —Soc periodista…


  —Si és periodista pot passar, Casella? —va preguntar l’agent dels Abruços al company.


  —No, D’Intí! Ni que fos Jesucrist en barca, d’aquí no es pot passar!


  En Gianandrea s’estava quiet al seient del darrere del cotxe de la policia. En Miniero, al seu costat, li va passar un cigarret, però l’entrenador dels nois de l’Esportiu Cogne el va rebutjar i tot seguit es va girar, atret pel soroll dels neumàtics d’un cotxe amb el llum al sostre. Va veure baixar-ne un agent i un home amb la cara arrugada.


  —L’home amb els pantalons curts és el que ha trobat el cadàver, em sembla —va dir l’Italo assenyalant amb un cop de barbeta en Gianandrea, assegut al costat de l’agent napolità.


  En Rocco no va respondre. No calia, n’hi havia prou de veure-li els ulls buits i espantats i la blancor de la cara. La furgoneta de la científica estava aturada al costat de la tanca del camp d’esports.


  —Em recordes com es diu l’agent del Vomero?


  —Miniero —va respondre l’Italo.


  Dos agents s’estaven posant les granotes blanques.


  —Ja són aquí.


  En Rocco els va assenyalar amb la barbeta.


  —És clar, són els nostres. Ara tenim un gabinet provincial, en Farinelli ja no vindrà més.


  —Són els que m’han fotut el despatx?


  —Exacte.


  —Ja els tinc entravessats.


  El viceqüestor i en Pierron van passar entre els tafaners i van començar a baixar el petit pendent que acabava al riu. En Rocco s’agafava a l’Italo perquè les soles de les Clarks relliscaven a l’herba.


  —Ves a poc a poc, Italo.


  —Mi-te’l.


  En Rocco va mirar el cadàver a mig metre de la riba, mig submergit a l’aigua de bocaterrosa. En Fumagalli era allà amb unes botes de pesca que li arribaven a l’engonal. L’acompanyaven dos agents.


  —Veus el forense? Aquest va equipat! —En Rocco va mirar els peus de l’Italo—. Són impermeables, les teves botes?


  —I tant! Les de l’uniforme i…


  —Quin número fas?


  —Un quaranta-quatre.


  —Treu-te-les.


  —Què?


  —Treu-te les botes, és una ordre del teu superior.


  L’Italo es va asseure i es va treure les botes. Les va passar a en Rocco, que mentrestant s’havia desfet de les Clarks. Es va posar les botes d’en Pierron i es va arromangar els pantalons fins al genoll.


  —Em puc posar les teves sabates?


  En Rocco el va mirar fredament.


  —Les meves Clarks? T’has tornat boig? Tu aquí quiet; total, al cadàver tampoc no t’hi voldràs acostar.


  L’agent es va quedar en mitjons esperant arran de les pedres de la riba. En Rocco va entrar a l’aigua mentre dos agents treien el cos del riu.


  —Molt bé, nois, molt bé —va fer en Rocco.


  El van girar.


  —Hòstia… —va dir el més jove.


  —Està bé, nois, podeu marxar.


  I els dos policies, alleugerits de no haver de quedar-se a acompanyar el cadàver, van fugir gairebé corrent.


  —Què ha passat? —va preguntar en Rocco a en Fumagalli quan van estar sols, amb els peus en un pam d’aigua.


  El cadàver tenia la cara inflada. Però el que feia més efecte eren els llavis. Com dos botifarrons. Semblava que els pòmuls prominents amaguessin sota la pell dues mandarines, al contrari del nas, que era estranyament petit i aixafat. En Fumagalli li va descordar la camisa de floretes. Al tercer botó va aparèixer la dissonància. El cadàver tenia els pits grossos i violacis. En Fumagalli es va vinclar per observar-lo millor. Va començar a examinar-li els ulls i amb l’ajuda d’un bolígraf va mirar d’obrir-li la boca. Després li va abaixar una mica els pantalons curts.


  —Tenim un MTF.


  —Un trans?


  —Em sembla que sí.


  No tenia cap pèl al tòrax, ni tenia cap rastre de barba a la cara.


  —Pobreta, havia començat el tractament quirúrgic. Ja havia passat per les operacions de mames i cara. Segurament esperava per treure’s el penis. —I el va assenyalar amb el bolígraf: era petit i fosc, gairebé com si s’avergonyís de ser allà—. Té equimosi conjuntival, i mira el coll. M’hi jugo mil euros que ha mort estrangulada. —Al voltant del coll se li veia una marca violàcia—. Me l’enduc per fer-li l’autòpsia, però no m’equivoco.


  —Et crec. Quants anys deu tenir?


  —Uns trenta.


  En Rocco es va ajupir per observar la camisa del cadàver.


  —Es devia vestir corrents. Es va cordar malament els botons, mira. Al final en sobra un. —Es va encendre un cigarret—. I no es va ni posar calcetes.


  —És important?


  —Hi pensarem… I les sabates?


  —Les pot haver perdut a l’aigua. Potser duia xancletes?


  —Sense mitjons, és clar. —Va alçar-li una mà. Duia les ungles pintades de verd, igual que les dels peus—. No porta anells, ni braçalets, res.


  —No…


  En Rocco es va redreçar.


  —Quina tocada de collons. Me’n torno cap a la prefectura. Com sempre, a informar els superiors. Que vagi bé, Alberto.


  —Per cert, l’has conegut, la nova de la científica?


  —No. Interessant?


  —Les novetats del port? O plou, o fa vent, o és mort! —I va continuar examinant el cadàver.


  —Què ens pot dir, senyor viceqüestor?


  A més del periodista calb de la cara marcada, ara n’hi havia un altre d’atlètic amb els cabells arrissats.


  —Que què puc dir? Que l’any que ve la Roma també guanyarà la lliga.


  I va passar de llarg.


  Els dos periodistes van renunciar a fer més preguntes; l’Schiavone no havia donat mai explicacions, fora de les rares rodes de premsa a les quals el qüestor l’havia obligat a participar.


  Un cotxe verd venia fent ziga-zagues pel carrer que flanquejava el camp d’esports. Menjat pel rovell, amb el capó abonyegat i la corretja de transmissió que xisclava mentre les rodes desinflades produïen uns sorollets metàl·lics ben estranys. El vehicle es va enfilar amb dos sotracs a la vorera i amb una ranera es va aturar. La porta es va obrir grinyolant. En va baixar una dona d’uns quaranta anys. Va agafar una bossa de pell vella i amb un cop de peu va tancar la porta. La bossa li va caure a terra i en van sortir tot de capsetes multicolors de plàstic. La dona va girar els ulls enlaire i les va començar a recollir. En Rocco es va quedar a observar-la. Els cabells llisos i foscos li arribaven a les espatlles. Tenia cara de nena i els ulls negres, grossos i vius. Duia una faldilla fins als genolls i botes d’aigua. L’ull clínic d’en Rocco va aconseguir distingir-li el cos prim i atlètic i el pit abundant per més que el jersei que li anava tres talles grans li esborrés les formes. La dona finalment havia acabat de recollir les coses. Protegint la bossa amb un braç com si fos un nadó, es va acostar. Es va aturar davant d’en Rocco.


  —Hola!


  —Hola.


  —Em sembla que vostè és el viceqüestor Schiavone, oi que sí? —Tenia accent sicilià i somreia sense ensenyar les dents. Va allargar una mà mentre amb l’altra retenia la bossa—. Michela Gambino, comissària de la científica… —I la bossa li va tornar a caure a terra.


  En Rocco la va ajudar a recuperar les capsetes, que s’havien escampat una altra vegada pel carrer.


  —Mare de Déu, he de canviar la bossa…


  —És vostè, la nova?


  —Sí, començo avui. Gràcies.


  Es van aixecar, però la Gambino havia deixat la bossa a terra. Finalment van encaixar. Tenia la mà freda i els dits fins. No duia aliança, només un anell petit sense pedra a l’anular.


  —Què tenim al riu?


  —Un trans mort per estrangulació.


  —Ja m’hi vaig trobar, fa dos anys a Torre. Quan era inspectora en cap.


  —Torre Annunziata?


  —Torre del Greco. Però jo soc de Palerm.


  —Jo de Roma.


  —Sí, ja ho sé. Sé moltes coses de vostè. Però escolti, ens tractem de tu? Em sembla que haurem de treballar junts.


  —Per mi sí, Michela.


  —Doncs per mi també, Rocco.


  Aleshores va alçar els ulls al cel. A la cara li va aparèixer un somriure d’entesa. En Rocco també va aixecar el cap. El cel era blau. Algun núvol. Un solc clar, el deixant d’un avió.


  —No pararan mai —va fer la dona.


  —De què?


  —Veus aquesta ratlla blanca que ha deixat algun Boeing? —va dir abans de girar-se a mirar el viceqüestor—. Són rastres químics. —Va abaixar la veu un parell de tons—. Ho fan des del 1997. Escampen substàncies químiques per l’aire i amb uns agents psicoactius tard o d’hora ens controlaran a tots.


  —No ho he entès. Qui les escampa?


  —Els poderosos. Saps quants són els que governen el món? Tres-cents. El club dels tres-cents. Després, amb calma, si vols et diré qui són.


  —Sí, amb calma, perquè tres-cents serà llarg…


  —I estic convençuda que això… —va dir alçant el dit cap al cel— també és un bon mètode per al control de la natalitat. T’has preguntat mai per què George Soros viu en una illa per on no passa cap ruta aèria?


  —No, Michela, no; no m’ho he preguntat mai. Però ara ho faré.


  La comissària de la científica va brandar el cap.


  —Has sentit a parlar del HAARP?


  —No.


  —I del sandvitx electroconductor?


  —Em sap greu, Michela, tampoc.


  —Vius sense saber res, Rocco. D’aquí a vint anys hauran aconseguit reduir la població de set mil milions a poc més de cinc-cents. Quedaran els rics, els poderosos, els que compten i un grapat d’esclaus.


  Es va ajupir a recollir la bossa i va deixar en Rocco enrere. Dos passos més enllà, es va girar.


  —Com s’hi està, a Aosta?


  —No t’ho sabria dir —va fer en Rocco.


  —Sí, és clar, no saps res. Suposo que tu i els teus homes no heu tocat res ni heu deixat cap empremta…?


  —És clar que no, Michela; a més, el cos era a l’aigua. Hauria estat difícil deixar-hi empremtes.


  —Això ho dius tu!


  —Escolta, tinc una curiositat. De quina marca és el teu cotxe?


  —És un ZAZ Zaporozhets 968. No es troba a Europa. No és localitzable. —I li va picar l’ullet—. Nem-hi —va cridar als dos agents amb granota blanca, i finalment es va dirigir cap al riu.


  En Rocco es va quedar quiet fins que la dona no va desaparèixer enmig del grup de tafaners. Aleshores va obrir els braços i va anar cap on era en Pierron, que l’esperava al costat del cotxe amb les Clarks a la mà.


  —Em tornes les botes?


  En Rocco va començar a descordar-se-les.


  —És la inspectora de la científica?


  —Sí.


  —Com és? —va preguntar l’Italo.


  —Si no són estrambòtics, a Aosta no els volem!


  Havia trobat el despatx nou, un espai que més aviat semblava un recambró de les escombres. Una única finestra petita al fons, i la taula hi entrava de miracle. Per anar a seure, s’hi havia de passar per sobre. La Lupa l’esperava allà, als peus d’un armariet de ferro que havia de servir d’arxiu però que en Rocco sospitava que contenia un pal de fregar, una galleda i draps. Va córrer a obrir el seu calaix personal tancat amb clau i en va treure el porro que s’havia preparat el dia abans. El va encendre. Va anar a treure el cap per l’espitllera i es va adonar, horroritzat, que donava al pati interior de l’edifici de la prefectura i que des dels finestrals del passadís central tothom podia mirar el que passava al seu despatx, o més ben dit, al seu recambró de les escombres. De fet en D’Intino ja estava picant al vidre de l’altra banda per cridar-lo i el saludava amb la maneta. En Rocco no va correspondre a la salutació. Va tornar cap a dins.


  —No, Lupa, d’aquí n’hem de marxar, i corrents.


  Va agafar la capsa de galetetes de carn del calaix.


  —Té! —I en va llançar una a la gosseta, que la va atrapar al vol.


  Va clavar els ulls en el telèfon, col·locat sota el llum de taula verd.


  —Diguem que trucarà d’aquí a deu segons? Un, dos, tres…


  Va sonar el telèfon.


  —Res, Lupa, l’he subestimat.


  Va agafar l’auricular.


  —Schiavone. Digui, senyor Costa…


  A l’altra banda del fil hi havia el qüestor.


  —Com ho sabia, que era jo?


  —Soc policia, se’n recorda?


  —De tant en tant fa bé de recordar-m’ho. Vingui a posar-me al corrent.


  —Ara pensava pujar. A més, hi ha una coseta que li hauria de comentar.


  —De què es tracta? Ha d’anar a Roma, suposo.


  —No. És pel despatx.


  —Pugi i en parlem.


  Va penjar.


  —Lupa, fes bondat una estona més, he d’anar a dalt.


  Va llançar el porro a terra, el va aixafar amb el peu, després el va recollir i el va llençar a la paperera. Va ensumar l’aire. Va sacsejar el cap i va anar a obrir la finestra.


  —Ni cortines, aquests rates.


  Al passadís va veure que algú, potser l’Italo, també havia canviat de lloc el cartell de les tocades de collons. El trasllat semblava definitiu. El castigaven? Potser sí. Era la primera conseqüència de tota aquella història de Roma, de l’Enzo Baiocchi, i de l’interrogatori del qüestor i del jutge. L’haurien posat a fer fotocòpies, si no fos que allà dins era l’únic cap que pensava i que la màquina fotocopiadora només funcionava dia per altre.


  «Potser s’estan movent per fer-me traslladar», pensava mentre pujava l’escala. «I què?»


  No era res que li tragués el son. No s’havia lligat a aquella ciutat, ni als seus companys tampoc. Sovint s’havia preguntat si tornaria a estimar mai algú. L’Italo Pierron? Un bon noi, li havia agafat un cert afecte, però res més. L’Antonio Scipioni, un policia eficient, intel·ligent, però no passava de ser un company de feina. Els altres agents, el qüestor Costa, en Baldi; ni parlar-ne. I en Fumagalli tampoc, massa diferent, d’un altre planeta. Hi havia la Caterina. La Caterina era un tema a part.


  Se li havia ficat a dins de mica en mica, com fan alguns virus que al començament no passen de ser un refredat i després t’afebleixen fins que ja no pots ni aixecar-te del llit. I això que al setembre, quan l’havia conegut, no era sinó una noia bufona amb la qual no li hauria desagradat tenir algun intercanvi més íntim que no pas un bon dia o un bona nit remugats fora de l’horari de feina. Després es va adonar que la Caterina tenia alguna cosa més, i cada vegada que la noia tenia el dia lliure o no es trobava prou bé, deixava un buit. Per sort estava compromesa, justament amb l’Italo, i això ho simplificava tot. Així se la treia del cap. Per a en Rocco, la dona d’un amic, o d’una persona per la qual sentia alguna mena d’afecte, era intocable. Era una monja, un capellà, un monòlit de marbre. Ja no la veia com una dona a seduir. Hi havia hagut aquell mig petó, és veritat, quan li havia parlat de la mort de la Marina. Però havia estat per culpa de l’emoció, dels records, que li feien un nus al pit i a la gola, li tallaven la respiració i no el deixaven pensar. Que l’enviessin a una altra ciutat. Per a ell, que arrossegava la vida com un feix de llenya carregat a l’esquena, no era res. El trasllat? Dues maletes i un gos.


  En això pensava mentre trucava a la porta del qüestor.


  —Endavant!


  —Aquí em té…


  —Segui, Schiavone. —En Costa estava assegut davant de la seva taula amb el diari a les mans—. Sembla que la meva exdona ha canviat completament de parer respecte de vostè. Ho ha llegit? —I li va passar el diari.


  Hi havia un article firmat per la Sandra Buccellato. Duia per títol «Roma ens ha fet un bon regal». L’Schiavone va ventar-hi una ullada distreta: era un article que lloava les qualitats d’investigador del viceqüestor i insistia en la certesa que l’Enzo Baiocchi, l’assassí de l’Adele Talamonti, la pobra companya d’en Sebastiano Cecchetti, no trigaria a ser en mans de la justícia.


  —Per cert —va dir en Costa recuperant el diari que l’Schiavone li tornava—, se sent segur? Aquest Baiocchi encara corre. —I amb un gest el va tornar a convidar a seure.


  En Rocco va arronsar les espatlles.


  —Jo em sento segur. Si vol tornar, ja sap on trobar-me.


  —Menyspreu pel perill?


  —Tedi.


  En Costa el va mirar sacsejant el cap.


  —I parlant de coses que em fastiguegen, puc saber per què m’han enviat al recambró de les escombres?


  —És temporal. Hem de fer lloc al gabinet de la científica i…


  —Sí, el motiu oficial ja el sé. Ens haurem d’acostumar a una policia judicial de via estreta. Anem al gra? Doncs miri, Plan Félinaz, al costat del camp d’esports. Hem trobat un cadàver al llit del riu, encallat arran de la riba. És un trans…


  El qüestor l’escoltava molt atentament.


  —A primera vista té uns trenta anys. Pel que fa a les causes de la mort, és una mica aviat; suposem que es tracta de mort per estrangulació.


  En Costa es va deixar anar contra el respatller.


  —No s’ha ofegat?


  —No ho crec, però en Fumagalli de seguida ens traurà de dubtes.


  —Sabem qui és?


  —No ho sabem, dottore. I preveig una bona colla de tocades de collons per elucidar-ho.


  En Baldi va esbufegar.


  —Haurem d’anar a buscar en aquest món —va fer el jutge mentre s’asseia.


  —Quin món, si em permet la pregunta?


  —La prostitució. Ha sentit mai que un trans es guanyi la vida d’una altra manera?


  —Sí —va respondre en Rocco.


  —Jo no. De totes maneres, de moment mirem com a mínim de saber-ne la identitat. Quants trans hi deu haver, a Aosta?


  —Perquè vostè està segur que és d’aquí?


  La fotografia de la dona d’en Baldi havia tornat a desaparèixer de sobre la taula.


  —No n’estic segur, però com que vostè diu que anava vestit molt senzill, diguem que d’estar per casa, pot ser que visqués aquí.


  —O potser havia vingut a veure algú que l’havia convidat.


  En Baldi es va aixecar. Va anar fins a la finestra.


  —Per referir-nos al trans hem de parlar en masculí o en femení?


  —Jo faig servir el femení.


  —Per què?


  —Perquè no era un transvestit. Era una trans. Tenia pits, en realitat em sembla que és molt possible que s’estigués preparant per a l’operació final. I per aquí vull començar a investigar. Si estava esperant la trucada, als hospitals n’han de saber alguna cosa.


  —Molt bona idea. Li sap greu si jo continuo fent servir el masculí per referir-me a la víctima?


  —Faci el que li sembli.


  —Sap, jo trobo que qui neix home sempre és un home; no hi crec gaire, en els canvis radicals. La sap, la història de l’escorpí i la granota?


  —Sí que la sé.


  —La naturalesa profunda no canvia mai!


  —Es pot tenir una naturalesa femenina ficada en el cos d’un home.


  En Baldi va brandar el cap, va tancar la finestra i va tornar cap a la seva taula.


  —Li agrada el seu nou despatx?


  En Rocco va somriure.


  —És preciós, però no n’hauria de dir despatx. Seria més adequat dir-ne recambró de les escombres. Però almenys la finestra, vull dir l’espitllera, dona al pati interior i no veig les muntanyes.


  —Suposo que s’ha preguntat per què l’hi han traslladat.


  —No m’ho he preguntat. Ho sé.


  En Baldi va clavar els ulls en els del viceqüestor.


  —Sap que està penjant d’un fil?


  —Hi estic acostumat.


  —Per què no em diu la veritat sobre l’Enzo Baiocchi? Per què el busca? Què va passar entre ell i vostè? Schiavone, li estic donant una última oportunitat.


  —Com ja vaig tenir ocasió de dir-li, descobreixi-ho vostè mateix, ja que no em creu. Ara, si no li sap greu, hauria d’anar a treballar.


  En Rocco es va aixecar.


  —Vostè es pensa que li tinc mania, és això?


  —Vostè fa la seva feina. I se la creu. Fins i tot més d’una vegada ha fet els ulls grossos.


  —Aleshores per què no vol col·laborar i evitem més incidents?


  El viceqüestor no va respondre. Va obrir la porta i tot seguit es va girar cap al jutge.


  —El mantindré informat de les novetats. Records a la seva dona.


  Va girar-se per marxar i el jutge ho va aprofitar per disparar l’últim cartutx, el més letal.


  —Com va morir en Luigi Baiocchi, el germà de l’Enzo?


  —Em sembla que a l’Amèrica del Sud. No en sé res més.


  Els dos homes es van mirar.


  —Quina relació tenien?


  —Una altra vegada? Ja l’hi vaig dir. Era un criminal de segona. El vaig agafar per tràfic de cocaïna fa molts anys.


  —Refresqui’m la memòria.


  En Rocco va girar els ulls enlaire i va eixamplar els braços.


  —Està bé. El 2007 vam descobrir una xarxa de tràfic de cocaïna gràcies a l’homicidi de dos nois que havien començat a robar droga als traficants. El cap tenia una botiga de mobles als afores de Roma, vam descobrir que es feia portar la coca de l’Amèrica del Sud amb les importacions de mobles. La droga arribava amagada, més ben dit, transformada en figuretes precolombines falses procedents d’Hondures. Vam fer un escorcoll al port i vam trobar la càrrega. Hi va haver trets, un parell de morts, un agent ferit i al final vam arrestar la banda. Però se’ns van escapar en Luigi Baiocchi i els altres membres del grup, i sobretot no vam identificar mai els veritables caps de la xarxa, perquè sospitàvem, i continuo estant-ne convençut, que al darrere hi havia algú molt poderós que movia tot el sagramental.


  —I aquest Luigi Baiocchi, el germà de l’Enzo, vostè diu que es va morir en algun lloc de l’Amèrica del Sud.


  —Això em va arribar.


  —No troba curiós que ara aparegui el germà evadit de la presó per fer-li la pell? Vinga, Schiavone, no ofengui la meva intel·ligència.


  —El dia que enxampem l’Enzo Baiocchi l’hi podrà preguntar vostè mateix i així sabrem la veritat. Cregui’m, jo també tinc curiositat per saber-ho.


  I en Rocco finalment va sortir.


  Tornant cap a la prefectura es va entretenir a mirar un aparador. Observava els articles exposats sense interès, no s’havia ni adonat que era roba de dona. La situació s’havia tornat insostenible, ho sabia. El cercle s’anava tancant, era qüestió de temps que descobrissin la veritat, que estava amagada amb en Luigi Baiocchi sota quintars de ciment en una torreta d’una urbanització del barri de l’Infernetto, a Roma. Va recordar aquella nit del 2007. La pudor de pixat del garatge, la lluna i les estrelles que es veien entre els vidres trencats. El tret. En Luigi Baiocchi estès a terra amb un forat vermell al mig del front. El canó de la seva pistola, que el mirava per última vegada, la decisiva, la que havia de posar un punt final a tot. Aleshores va veure’s la cara reflectida a l’aparador de la botiga. Xuclat, amb els ulls cansats, despentinat. Li va passar pel costat una ombra que es va reflectir un segon al vidre. Una figura blanca, ràpida com un gos que fuig, però que va deixar darrere seu un perfum que en Rocco coneixia molt bé. Es va girar. Al carrer no hi havia ningú.


  —Què em vols dir, Marina? —va dir en veu baixa.


  Va tornar a emmirallar-se. Que curiós, fins aleshores no s’havia adonat de la barba de dies i d’un ble de cabells al front que se li havia tornat blanc. Es va posar a caminar de nou. Va veure una nena amb les galtes plenes de llàgrimes i un gatet als braços, un home de pas ràpid i ulls preocupats, i un noi de cabells llargs amb una caçadora apedaçada que es mossegava el llavi. I es va trobar pensant que tots els éssers humans, del més jove al més vell, s’han empantanegat en algun lloc, i lluiten, dins del seu cor, per salvar un gat malalt, per no perdre una cita, per agafar les regnes de la seva vida. Va alçar els ulls. El sol continuava allà, igual que el cel. I mai com aquell matí de començament d’estiu en Rocco s’havia sentit tan sol. Ni la Marina no el venia a veure. Passava de pressa, com la gent del carrer, i ja no s’aturava a fer-li companyia.


  La Caterina no trobava les claus de casa. Res a la butxaca esquerra dels pantalons, res a la dreta, res a la de la caçadora. I això que tenia un lloc per a cada cosa. Per a les factures, per als rebuts, per als tiquets, per a les medicines. En canvi, les claus eren indomables. Semblava que tinguessin vida pròpia. Sempre havien jugat a fet i amagar entre butxaques, bosses i calaixos, i no hi havia manera de disciplinar-les.


  «Potser m’han caigut al supermercat?», va pensar mentre es ficava la mà a la butxaca esquerra de la caçadora, que ja havia mirat dues vegades. Amb els dits va tocar una cosa metàl·lica. Eren allà, amagades sota el folre. La inspectora, fent una mica de malabarismes amb els dits, va aconseguir treure-les.


  —Hola… —Una veu darrere seu la va glaçar.


  Es va girar. A la vorera hi havia la seva mare. La dona va fer un parell de passos endavant.


  La Caterina havia de mantenir la calma, sense cedir, sense deixar que l’envaïssin els remordiments, i havia de mantenir-la a distància, tractar-la amb fredor, dura i despietada com l’Agnese havia estat amb ella tots els anys que havia viscut a casa.


  —Què vols? —li va dir mirant-la als ulls, amb les claus ja ficades al pany.


  —Si us plau, Caterina, t’he vist entrar al supermercat i després…


  —Què fas, em segueixes? Què hi fas, a Aosta?


  La mare va abaixar la mirada.


  —Podem mirar de parlar cinc minuts?


  La Caterina va deixar les claus al pany i va plegar els braços. El cor li anava de pressa. Va intentar respirar però se li havia fet un nus al coll.


  —Després te’n vas i em deixes en pau? —va grunyir.


  —Em va trucar el teu pare.


  La Caterina va empassar-se la saliva i va fer una ganyota:


  —Que torneu a estar junts?


  —No. No és això. És que no té el teu número.


  —Ah no? —va fer, obrint molt els ulls—. I com és? —va preguntar amb ironia.


  —Em va demanar que vingués a dir-te una cosa.


  —No m’interessa el que em vulgui dir —va respondre. Va posar la mà a la clau i la va girar per obrir.


  Però la mare la va agafar pel braç.


  —Caterina, si us plau. Li han de fer una operació molt perillosa al cor.


  Aquell contacte li va fer venir esgarrifances. Va observar la mà de la seva mare, les ungles pintades de vermell escrostonat i els dits que li explotaven dins de dos anellets de bijuteria. Odiava aquella mà, odiava aquella pell, l’olor nauseabunda d’api que desprenia.


  —I què?


  —Doncs que abans que l’obrin voldria veure’t.


  —Per què? Té por de quedar-s’hi?


  L’Agnese va fer que sí. Aleshores la Caterina s’hi va acostar i en veu baixa li va murmurar arran de cara:


  —Doncs tant de bo!


  Es va desfer de la seva mà, va obrir el portal, va entrar a l’edifici i amb la cama esquerra va tornar a tancar, i va deixar la seva mare al mig del carrer. Va pujar l’escala de pressa, sense pensar, amb les claus a la boca per no perdre-les un altre cop. Finalment va entrar al pis, va encendre el llum, va penjar la caçadora al penjador de fusta del costat de la porta i va anar al lavabo a obrir l’aixeta de la dutxa, passant per davant del mirall sense mirar-s’hi. Es va despullar de pressa, va deixar els pantalons plegats sobre la cadira, va llançar els mitjons de cotó i la samarreta al cove de vímet de la roba bruta, va guardar les vambes al moble de les sabates. L’aigua fumejava. Va entrar a la dutxa. Va començar pels cabells. Dues ensabonades amb xampú, després una dosi abundant de bàlsam i l’esbandida. Va agafar l’esponja i hi va posar sabó. Es va rentar les aixelles, se la va passar entre els glutis, es va fregar les cames fins que gairebé se li van posar vermelles, el coll, els braços, els peus. Va tancar l’aixeta i va agafar el barnús. Es va eixugar enèrgicament. Amb una tovallola al voltant dels cabells xops va anar cap a la sala. Va engegar el televisor i va posar les notícies amb el volum molt alt. «… els temporals castiguen les regions de la conca centreoccidental del Mediterrani amb rierades sobtades…» Va emplenar el bullidor d’aigua, el va posar al foc, va preparar una tassa amb una bosseta de te. Es va asseure a la butaca de davant del televisor, va respirar fondo i va arrencar a plorar.


  Assegut al despatx, en Rocco Schiavone passava revista a l’equip. L’agent D’Intino de la província de Chieti el mirava amb els ulls fixos i vidriosos d’un llobarro en una parada del mercat. En Deruta, amarat de suor, respirava amb dificultat ara que el camí per arribar al nou despatx del cap era més llarg i, amb els quatre graons de més a més, pràcticament havia esdevingut una marxa de guerra. També hi havia en Casella, amb aquell seu aire distret de qui és allà casualment, cosa no gaire diferent de la realitat, i l’Italo i l’Antonio, avorrits, al costat de la porta. El recambró de les escombres era una llauna de sardines.


  —Amics, companys, conciutadans, escolteu-me bé. Com podeu veure, som al nou despatx del vostre cap. Aquí podeu comprovar el grau de consideració que la qüestura sent per nosaltres, tot i els últims èxits. I jo dic, doncs millor! De les dificultats, se n’han d’extreure lliçons. I per això avui comença una nova era. Que sabeu com es diu? —Va mirar els agents, que no sabien què respondre—. Es diu l’Schiavone no està per hòsties. I això què vol dir? Molt senzill. Vosaltres sereu els que pencareu mentre jo vaig a la roda de premsa del qüestor i em quedo aquí pensant i meditant sobre les coses de la vida tot fumant una quantitat industrial de cigarrets. Fins aquí em seguiu?


  —Sí —van murmurar més o menys tots, excepte en D’Intino, que es va acostar a en Casella.


  —No hai entès re de re.


  —Ara ho entendràs, D’Intino —va dir en Rocco—. Repartirem les feines. D’Intino i Deruta, vosaltres anireu a buscar tots els trans que hi hagi a Aosta i per la província, fins a Biella, i els ensenyareu la foto del cadàver que hem trobat.


  Els dos agents es van mirar, desconcertats, semblava que s’haguessin d’ofegar.


  —De seguida és dit! —va fer en Deruta.


  —Notfot! —va afegir l’Italo.


  En Rocco va clavar un cop de puny a la taula.


  —A veure, ja seria hora que aquí al nord comencéssiu a aprendre l’ús exacte dels termes i les locucions romanes. Notfot es fa servir quan una cosa se te’n refot. Per exemple: saps que Saint-Vincent té quatre mil habitants? Notfot, pots dir. És a dir, i a mi què m’importa. Tal com ho feu servir vosaltres, Italo, no és correcte. Has de buscar una agulla en un paller? Aleshores has de dir: refotre! Refotre indica estupor, es fa servir per dir: hòstia! Entens la diferència, Italo? No pots fer servir notfot per expressar sorpresa. Notfot vol dir que no t’importa. He guanyat quaranta milions d’euros a la rifa? Has de dir: refotre! Si dius notfot voldria dir que tant se te’n dona. És així. Tornem-hi. A Courmayeur tenen funicular. Tu què has de dir?


  —No et fot?


  —Notfot —el va corregir.


  —Notfot.


  —Molt bé, Italo. En canvi, si en Deruta i en D’Intino han de buscar tots els trans d’Aosta i província?


  —Refotre.


  —Perfecte. Acabes d’aprendre l’article set de la constitució romana, que fa: un notfot al moment exacte resol mil problemes. Continuem. Italo! Com que avui és el dia lliure de la Caterina, te’n vas com un noi gran a veure en Fumagalli a demanar-li notícies del cadàver.


  —Jo? —va preguntar en Pierron.


  —Et dius Italo? Doncs tu.


  —Però és que a mi el dipòsit…


  —Si vols fer de policia has d’aprendre a anar al dipòsit, i punt. I arribem a l’Antonio Scipioni. Tu i en Casella us presenteu a la nostra comissària de la científica a veure què diu. Tothom ho té clar?


  —Sí —van respondre tots llevat d’en D’Intino, que es va acostar a en Deruta.


  —Que diu que nosatros què? No hai entès re de re.


  —Hem de preguntar als trans si coneixien el cadàver.


  —Ah, però què és un trans?


  En Rocco va interrompre la conversa.


  —Vinga, fills, aneu i torneu victoriosos!


  Els agents, poc convençuts, es van posar en moviment.


  —Ens veiem aquí a les… diguem quan vulgueu. I sobretot, D’Intino i Deruta, torneu vius, si us plau. Bona feina…


  Van deixar el despatxet. En Rocco es va quedar sol amb la Lupa.


  —I ara anem cap a la roda de premsa.


  La sala era mig plena. Quan el qüestor va veure venir en Rocco pel passadís, va somriure alleujat. No s’ho podia creure.


  —Schiavone! Ens enfrontem junts als periodistes. Me n’alegro. Puc saber com és?


  —Molt senzill, senyor Costa. Despatx nou, estratègia nova. He enviat els meus agents sobre el terreny. Jo em quedo aquí a fer la feina de coordinació.


  En Costa el va agafar per la màniga.


  —Però què diu, Schiavone? El seu equip? El coneixem de sobres: a part d’un parell d’elements…


  —Sí, són un desastre. Però ara treballem així. També han de créixer, aquests nois, no?


  El qüestor no el deixava entrar.


  —Però què diu? Tenim un homicidi, no pot deixar en mans d’uns ineptes…


  —Un homicidi resolt de més o de menys, total… Ara anem, no està bé fer esperar els periodistes.


  Es va desfer de l’aferrada del superior i va entrar a la sala.


  —Tenim un cadàver trobat al llit del riu, al veïnat de Plan Félinaz, a prop del camp d’esports. L’homicidi probablement s’ha produït durant la nit, però esperem els aclariments del doctor Fumagalli.


  En Costa, dret, parlava. En Rocco, assegut al seu costat, observava els periodistes. La Buccellato seia a la segona fila. Els seus ulls es van trobar més d’un cop, però en canvi la dona no va buscar mai els de l’exmarit. Es va alçar una mà a la primera fila. Un home amb una nàpia demanava la paraula.


  —Digui, Angrisano —va fer en Costa amb un sospir. Era evident que l’odiava de tot cor.


  —Gràcies, ens poden donar algun altre detall? Tot això és molt vague.


  —El delicte és de fa poques hores! —va exclamar el qüestor—. Ens poden deixar temps per entendre els fets? Això no és una roda de premsa, és un simple comunicat a la premsa. No veu la diferència?


  —Sí, però a part d’això —va insistir l’Angrisano—, tenen alguna sospita? Alguna pista?


  —Angrisano! Els detalls són secrets i vostè ho hauria de saber. És una investigació, no una partida de Monopoly!


  —Dottore —va fer una veu de dona.


  Era la Buccellato. En Rocco es va fixar que en Costa estrenyia el puny.


  —Alguna cosa més sobre el mort? —va preguntar la periodista.


  El qüestor, que s’havia quedat sense saliva, va mirar en Rocco buscant ajuda. En Rocco va prendre la paraula.


  —Bé. El cadàver era a l’aigua, inflat, i quan dic inflat no em refereixo al cos, sinó a la cara. Havia passat per diverses intervencions quirúrgiques, nas, llavis, pòmuls, pits, però té el membre i no es tracta d’un hermafrodita sinó d’un trans. Descartem l’ofegament com a causa de la mort.


  —Per què? —va preguntar el periodista dels rínxols.


  En Rocco no li va respondre.


  —No duia documentació a sobre i per tant no tenim cap indici sobre la seva identitat.


  —Ni sobre el mòbil, suposo —va fer la Buccellato.


  —Exacte. Hem d’estudiar la pista passional, la pista del xantatge, la de la venjança…


  —O sigui totes les pistes? —va preguntar l’Angrisano.


  —Exacte. —I el viceqüestor va callar.


  En Costa el mirava, però en Rocco no tenia intenció de dir res més.


  —Bé —va prendre la paraula el qüestor—. La policia judicial ha iniciat les investigacions i esperem que aviat…


  —Per què és aquí, el viceqüestor, en comptes d’estar investigant l’homicidi? —va preguntar la Buccellato.


  Va respondre en Rocco.


  —Perquè prefereixo donar-los les notícies personalment. No m’agrada que cap periodista em posi paraules a la boca i tingui com a arma predilecta la calúmnia.


  La Buccellato va somriure. En Rocco, en canvi, va continuar seriós. Al cap de tres segons va esclatar la tempesta.


  —Schiavone, em pot explicar què pretén amb aquest comportament? Ve a parlar amb la premsa i provoca els periodistes? Jo hi he de tractar cada dia, rebo pressions dels seus directors, del president de la Regió, de tothom!


  —Senyor Costa, si l’opinió que la prefectura té de mi és que em mereixo l’antic recambró de les escombres, faré per manera que puguin ratificar aquesta percepció. Em comportaré en conseqüència. Atès que aquesta feina, la prefectura, vostè, els periodistes, Aosta i els homicidis per a mi són immenses tocades de collons, i que tot plegat m’importa un rave, no demano res millor que estar-me tancat al recambró durant les hores de feina i treballar des d’allà.


  —Està renegant de la seva funció.


  —No, són vostès que em releguen. Si em necessita em trobarà entre el producte per netejar terres i l’aspiradora. —I se’n va anar passadís enllà—. Ah, per cert. Em sembla que me n’aniré a casa. Total, segur que fins demà no hi haurà notícies del meu equip. Passi-ho bé.


  El cel era fosc, una aurèola més clara al voltant dels cims de les muntanyes en retallava el perfil. Els fanals dels carrers estaven encesos, igual que els rètols de les botigues. En Rocco se’n tornava cap a casa, amb un kebab embolicat a la mà i una capseta amb patates al forn. El va veure girar pel carrer Croix de Ville de camí cap a casa amb una bossa del súper.


  —Com ha anat, Gabriele?


  —Malament. He tret un dos.


  Anava capcot i els cabells llargs li tapaven mitja cara.


  —Així aquest any ha anat bé.


  —Suposo que sí. Al final fins i tot m’ha demanat que traduís una frase del llatí a raig!


  —A tu? —Al viceqüestor quasi se li va escapar el riure.


  —Miri, la tinc aquí… —Va deixar la bossa a terra, es va posar la mà a la butxaca dels texans tallats a l’altura del genoll, en va treure un paper plegat i el va obrir—. Ibis redibis non morieris in bello.


  —Tothom la sap! És la frase de la Sibil·la. Segons on posis la coma canvia de sentit. Si la poses després de redibis diu: aniràs, tornaràs, no moriràs a la guerra. Però si, en canvi, la poses davant de morieris, aleshores vol dir: aniràs, no tornaràs, moriràs a la guerra. El soldat abans d’anar a la batalla demanava a la Sibil·la una resposta sobre el seu destí, i en realitat només n’obtenia una frase ambigua. Per això se’n diu sibil·lina.


  —Qui és la Sibil·la?


  En Rocco va obrir els braços.


  —Deixa-ho córrer, Gabrié…


  El noi caminava capcot. En Rocco es va aturar de cop. Va agafar en Gabriele de la mà i el va portar fins a sota un fanal.


  —Treu-te els cabells de la cara.


  —Eh?


  —El que t’he dit: que et treguis els cabells de la cara!


  En Gabriele va dubtar. Va intentar alliberar-se, però en Rocco el tenia agafat pel braç.


  —Gabriele, ensenya’m la cara!


  Es va portar lentament la mà al cap i amb un gest suau va apartar la grenya que li tapava mitja cara. Sota de l’ull hi tenia un blau groc i morat.


  —Com t’ho has fet?


  —A l’institut. A l’hora de gimnàstica. Al partit de bàsquet, he rebut una pilotada.


  El viceqüestor el va mirar als ulls.


  —Saps quina feina faig, jo?


  —De comissari?


  —No. Faig de viceqüestor. O sigui de policia. I quan sento una collonada, saps què? Mira. —Es va arromangar la màniga del jersei—. Se’m posa la pell de gallina. I ara tinc la pell de gallina. Això vol dir que has dit una mentida.


  —S’equivoca. És la veritat.


  —Gabriele, t’ho torno a preguntar. Com t’ho has fet?


  El noi es va gratar el cap.


  —No és res, he tingut una discussió.


  —Tu i?


  —Un de l’institut.


  —D’acord. Un contra un, d’acord. I l’altre?


  —Vol saber com es diu?


  —No, el que vull saber és, si tu vas a casa amb un blau, l’altre què?


  En Gabriele va arronsar les espatlles.


  —Ah no, fill meu, això no! Has d’aprendre a pegar, què coi!


  —Jo no sé anar a cops de puny.


  —He dit pegar, no pas boxejar. D’acord, t’he d’explicar unes quantes coses.


  Van continuar caminant cap a casa. En Gabriele va ser el que va obrir el portal.


  —La mare no hi és?


  —No, avui es queda a Milà.


  —I tu dorms sol?


  —Sí, ja hi estic acostumat.


  Tots dos van entrar a l’edifici. En Rocco al darrere, en Gabriele al davant, pujaven les escales.


  —I has de fer règim, tens un cul com un cabàs. Què menjaràs per sopar?


  —M’he comprat dues hamburgueses i després em fotré un gelat de vainilla. I vostè?


  —Kebab i patates al forn.


  —Que bones!


  Van arribar al replà.


  —Doncs saps què? Que anirem a sopar a fora, tu, jo i la Lupa. A celebrar-ho.


  —A celebrar què?


  —Que t’hagin suspès.


  —Això se celebra?


  —I tant. No ho sabies? Quan se celebren les males notícies, s’aprèn a viure. Ves a dutxar-te i et poses uns pantalons llargs, que amb aquests tallats a mitja cama em fas fàstic. Es veuen els bessons, els pèls, i fins i tot els mitjonets que et surten de les vambes. I una samarreta neta. En tens?


  —Escolti, que jo sé posar rentadores, què es pensa?


  De la casa nova, en Rocco n’apreciava sobretot el fet de tenir a prop almenys un parell de restaurants absolutament respectables. Van trobar taula al Grottino i va demanar uns espaguetis amb cloïsses. No s’hauria imaginat mai que a Aosta hi trobaria una qualitat pròpia de la costa amalfitana i, quan feia uns quants mesos havia descobert aquell restaurant, n’havia fet el seu preferit. Allà a dins s’hi respirava mar, sol i cel. A en Gabriele no li agradaven els llobarros ni les orades i va triar una pizza. En Rocco s’entretenia veient com menjava. Mastegava i engolia com si s’hagués d’acabar el món. La primera quatre estacions va durar pocs segons.


  —Un dia vaig veure un documental sobre les piranyes. Saps què són, les piranyes?


  —Em pren el pèl? —va respondre en Gabriele amb la boca plena—. Piranyes, Piranyes 2, Mega Piranya… no toqui temes amb els quals el podria deixar en ridícul. —I es va amorrar a la cervesa—. Semblo un d’aquells peixos assassins, oi que sí?


  —Exacte. En vols una altra?


  —Preferiria una calzone. En tenen?


  —Suposo que sí. —Va cridar un cambrer—. Ens portarà una calzone per al tauró?


  —De seguida —va respondre l’home amb un somriure, i va desaparèixer.


  —Tauró i Tauró 2, Tauró 3 i Tauró 4, la venjança. Ho sé tot! —I el noi va alçar els punys al cel com si hagués fet un gol—. En vol saber els directors? La primera és de l’Spielberg, obra mestra absoluta del número u indiscutible, petons on posa els peus, després la segona la va fer l’Szwarc, la tercera la va dirigir l’Alves i l’última, el gran Sargent, que abans havia fet Nightmares, de por, no sé si m’explico.


  En Rocco havia deixat de mastegar.


  —De què coi parles?


  —Després anem a la meva habitació. Tinc una col·lecció de pel·lícules de terror per llepar-se’n els bigotis.


  —Jo odio les pel·lícules de terror. —I va continuar menjant.


  —Perquè va tenir una infantesa difícil. Si no, li agradarien.


  Aquell adolescent grassonet, ple de grans i amb els cabells llargs i greixosos, que no obria un llibre, l’havia deixat de pedra. En Rocco va donar un espagueti a la Lupa.


  —Així tu vas tenir una infantesa maca?


  —Jo de petit era molt feliç. —Va agafar un tros de pa—. Les coses es van espatllar després, però fins als dotze anys m’ho vaig passar molt bé. Vostè ha vist Alien?


  —No. És una pel·lícula, oi?


  —Sí. Miri, imagini’s la família com un cos. Nosaltres teníem un alien a dins. I no ho sabíem. Després va sortir, però hi vam lluitar i el vam fer fora.


  —Un alien?


  —El meu pare.


  —Dottore, perdoni…


  En Rocco va alçar el cap. Davant seu hi havia l’Italo, en Casella i l’Antonio Scipioni. Amb cares cansades i tristes.


  —Parlant d’aliens… què passa? A aquesta hora? No veieu que estem sopant?


  —Sí, anàvem cap a casa seva i l’hem vist des del carrer.


  En Rocco va posar el tovalló sobre la taula.


  —La pròxima vegada, Gabriele, hem d’agafar una taula més interior. Seieu. Acabem de començar. L’únic consell és que no us acosteu gaire a aquest pitbull… —va dir assenyalant en Gabriele—. Us podria arrencar un braç a mossegades.


  —No, gràcies, de debò, volem anar-nos-en a casa. Però… —L’Italo va mirar els seus companys.


  Va prendre la paraula en Casella.


  —És que miri. Malament rai. La comissària de la científica no ha volgut parlar amb l’Scipioni i amb mi, diu que no se’n fia i que podríem ser dels serveis…


  En Rocco va girar els ulls enlaire.


  —I jo al dipòsit m’he desmaiat —va concloure l’Italo.


  En Rocco va aplaudir. La Lupa li va posar les potes del davant a la falda.


  —Molt bona feina, nois. Falten els germans De Rege…


  —Encara volten. De moment no en sabem res.


  —Missing in action. Doncs fins demà. Feu un informe ben maco, hi escriviu exactament els resultats que heu obtingut i el deixeu sobre la taula del qüestor. Sobretot, Italo, tal com m’ho heu explicat a mi. Ens veiem demà.


  Els tres policies, amb la cua entre les cames, van deixar el restaurant. En aquell moment el cambrer va portar la calzone a en Gabriele.


  —Menja-te-la a poc a poc, nano, que és l’última! —va dir, i es va allunyar rient de la taula.


  En Gabriele es va afanyar a agafar els coberts.


  —De què parlaven? Què buscaven?


  —Deixa-ho córrer. Queda’t amb l’horror de les pel·lícules. És bona, la calzone?


  —Boníssima! —va deixar la forquilla a la taula—. El que ha passat és una cosa lletja?


  —Molt lletja. Va, menja que es refreda.


  —Bé, doncs, bona nit. Demà vas a l’institut?


  En Gabriele es va arronsar d’espatlles.


  —Tens raó, què se t’hi ha perdut?


  —En fi. Gràcies pel sopar.


  En Rocco va obrir la porta. La Lupa va entrar primer. En Gabriele també va posar les claus al pany. En Rocco es va girar.


  —Escolta una cosa, Gabriele.


  —Digui. —El noi tenia els ulls grossos oberts com taronges.


  —No et vindria de gust dormir a casa meva?


  —I tant! —I va treure les claus del pany.


  —Doncs va, entra!


  En Gabriele va entrar-hi corrents.


  —Gràcies.


  —Ei, jo demà al matí vaig a treballar. Aquí no hi ha res per esmorzar.


  —No pateixi, quan em desperti me’n torno a casa.


  En Gabriele mirava al voltant mentre la Lupa ja havia pres possessió del seu tros de sofà.


  —És maco, el seu pis. És normal.


  —Què vols dir? —En Rocco va tirar les claus en un platet.


  —Que és un pis maco. El meu sembla un hospital. I aquest quadro? —va preguntar assenyalant un dels bunyols que havia pintat l’Anna, un vell amor d’en Rocco, i que ell havia comprat per pura caritat.


  —Això? Un patafi.


  —Bé, almenys té un avantatge.


  —Quin?


  —Que és biodegradable, no?


  En Rocco va arrencar a riure.


  —Et va bé el sofà?


  —De primera.


  —Els llençols són a l’armari.


  En Rocco va treure els coixins, va estirar el somier i va obrir el sofà llit. Era la primera vegada que el feia servir. Qui sap si era còmode.


  —Té algun Marvel?


  —Què? Vols dir còmics?


  —Sí. Encara que sigui un del Mickey.


  —No et passis, cigronet. Ja tens un llit i pots estar content.


  Van començar a posar els llençols tots dos junts.


  —Han matat algú? —va preguntar el noi.


  En Rocco va fer que sí.


  —N’ha vist molts, vostè, de morts?


  —Molts…


  —Ja hi està acostumat?


  —No.


  —És veritat —va fer en Gabriele—, jo trobo que hi ha coses a les quals no t’acostumes mai.


  En Rocco va fer la gira al cobrellit de cotó.


  —Vinga, la primera lliçó.


  —De què? —En Gabriele intentava posar la coixinera.


  —Qui pega primer, pega dos cops, ho sabies?


  —Sí. Però jo no m’hi atreveixo. No he pegat mai a ningú.


  En Rocco s’hi va acostar.


  —Però els altres sí, o sigui que t’has de defensar. Digues la veritat, Gabriele, quants eren?


  En Gabriele va deixar el coixí. El va posar bé i, sense mirar en Rocco, va respondre:


  —Tres…


  —Tres? Fills de puta. No, ja és hora que n’aprenguis. Va, mira’m. Gira’t.


  El noi va obeir.


  —No saps anar a cops de puny i diguem que no hi ha cap objecte contundent a prop, què sé jo… una ampolla, una pedra, un bastó, una destral, res. Per començar, t’has de posar a mig metre de l’imbècil, ho veus? I comptes fins a tres. És fàcil. Un, dos i tres, i saps que al tres li has d’engegar una coça als ous.


  —Sí?


  —Sí. Pensa que si no ho fas la teva mare es mor.


  —Ah, es mor?


  —Això mateix. O sigui que l’engegues. I forta. L’altre no s’ha de poder aixecar. Així, mira. —I va simular una puntada de peu—. Sense pensar-t’hi dues vegades. Com si tiressis un penal. I l’envies a terra. Quan és a terra fas com si fos una pilota i li claves una altra coça aquí, sota la barbeta. —Va tocar el punt exacte a la cara del noi—. Pot ser que aleshores ja hagi perdut el coneixement. I tu te’n vas.


  —Puc cridar gol.


  —Pots cridar el que et sembli.


  —I si són tres?


  —Ataques el que mana.


  —En Diego?


  —Jo què coi sé com es diu. Però tu fots per terra aquest Diego i els altres fotran el camp, ja ho veuràs. Ho has entès? Coça als ous i després sota la barbeta.


  —Ho provem?


  —Sí, però només fes-ho veure, no em clavis cap coça a mi, entesos?


  —Està bé.


  En Gabriele va mirar el lloc on havia d’apuntar i va insinuar el moviment.


  —Malament. No has de mirar mai el lloc on picaràs, perquè li dones avantatge, s’ho veu a venir. L’has de mirar als ulls i dir alguna collonada com ara… «quin dia més maco que fa, oi?» I pam!, hòstia als ous. Així, mira.


  En Rocco va fer la demostració sense tocar-lo.


  —Ho veus? Et miro als ulls i després clavo la coça directa. Prova-ho.


  Aquesta vegada ho va fer bé.


  —Molt bé. Fort. Segona hipòtesi: l’altre no cau a terra sinó que es plega pel mig. En comptes de la coça a la barbeta, saps què has de fer?


  —Faig Thor martell d’Odí?


  —No et segueixo…


  —Li clavo una patacada al clatell amb totes dues mans?


  —Sí, però fort. I si t’ha d’ajudar, crides. Prova-ho. Va, jo estic ajupit…


  —Martell d’Odí! —va cridar en Gabriele, i va clavar un cop amb totes dues mans al clatell d’en Rocco.


  —Aiii, però que ets boig? Ho has de fer veure!


  —Ostres, li he fet mal?


  —No és res, no és res. —El viceqüestor es va fregar el coll—. Però està bé. Tens força. Quan hagis picat una vegada et passarà la por.


  —Si penso que vostè és amb mi, anirà bé!


  —Perfecte, pensa que soc amb tu! I que si no claves la coça als ous d’en Diego la teva mare es morirà. Ara cap al llit.


  En Gabriele es va treure les vambes.


  —Posa-les a la finestra, que fan pudor de rata morta.


  El noi les va ensumar.


  —Ecs, quin fàstic!


  —Exactament. Si no, això es convertirà en una cambra de gas. Anem, Lupa. —I se’n va anar cap a la seva habitació—. Si necessites alguna cosa soc aquí.


  —Fins demà.


  —Fins demà, Gabriele. Que dormis bé. —I somrient va entrar a la seva habitació.


  —Rocco?


  —Digues.


  —No passaré per covard si li clavo la coça als ous i prou?


  —No. Passes per covard si tornes a casa amb un blau com el que portes.


  En Rocco es va despertar de cop a les tres de la matinada. En Gabriele s’havia ficat al seu llit i dormia la mar de serè abraçat a la Lupa. Tenia un somriure als llavis. Somiava. La Lupa també somiava, movia les potes com si corregués. Va sentir una mà calenta al voltant del pit. Una sacsejada de plaer, un massatge al cervell i el cor. Va posar el cap sobre el palmell de la mà i es va quedar mirant aquell noi i el seu gos dormint amb el cap qui sap on. Era això el que volia dir la Marina quan parlava de seguretat i protecció? Tenir un racó de món on les preocupacions i les pors no hi entren i només queda la dolçor d’un son tranquil? Li hauria agradat preguntar-li-ho, però ja no el venia a veure.


  —Tenim una sola vida, Marí, i l’hem jugada malament —va dir a mitja veu—. Em corregeixo. Tenim una sola vida i l’he jugada malament. Perquè tot és culpa meva.


  I això no ho podia esborrar res ni ningú. Era la veritat evident i implacable amb la qual havia de viure. Va posar el cap sobre el coixí fins que el sostre es va començar a entelar i els ulls ja li cremaven.


  «Si t’obres a la vida, a canvi la vida sempre et dona alguna cosa…», va sentir a dins del cap.


  Es va fregar els ulls. Qui ho havia dit? En Gabriele dormia. En la Lupa no hi volia ni pensar, només li hauria faltat un gos amb el do de la paraula.


  —Ets aquí? Ets aquí, oi que sí? Ets aquí i no et deixes veure. Eres al carrer, avui, he sentit el teu perfum. Sempre ets aquí, al meu costat? Vols saber qui és aquest? No ho sé. És un veí. Té setze anys i no té ningú. Veus com dorm? Jo no he dormit mai així, o potser sí. Alguna vegada he dormit així, Marí?


  —No. Tu roncaves.


  —I això què és?


  En Costa aguantava l’informe dels agents davant de la cara de l’Schiavone amb el dit gros i l’índex com si fos un mitjó brut. A en Rocco li va recordar la mestra que havia tingut de petit, quan amb els ulls encesos i la boca oberta de bat a bat ensenyava una llibreta a la classe per mostrar la pitjor ofensa que un alumne podia fer al cos docent, per denunciar públicament la blasfèmia contra la instrucció pública, perquè tota la classe, atònita, pogués veure la mare de tots els insults a l’ensenyament d’ençà del temps d’en Giovanni Gentile: el buit a la pàgina. Un ultratge que es pagava amb un zero ben rodó i mitja hora darrere de la pissarra.


  —Això és el resultat de tot un dia d’investigació del seu equip? Vol sentir-lo?


  En Costa brandava el full davant de la indiferència total del viceqüestor, que s’estava dret al costat de la finestra, de braços plegats, i observava la vena del coll del seu superior, que s’inflava i es desinflava, mentre la cara li tendia a un rosa cada cop més encès.


  —Podem dir que els seus nous mètodes de treball fan pena?


  —No ho sé. Ho podem dir?


  —Aquest informe és indecent!


  El va rebregar i el va llençar a la paperera per als gotets de plàstic que hi havia al costat del distribuïdor de cafè.


  —Jo ara li demano amablement que es posi a fer la seva feina seriosament…


  —Ja la faig. No és culpa meva si tinc un equip de totxos. Aquests són els homes que m’han donat, i faig el que puc.


  —Abans les coses no anaven així, Schiavone!


  —Abans no. Però ara van d’una altra manera. Ho intentaré, però no asseguro res.


  En Costa es va posar les mans als malucs, després es va tocar la barbeta i finalment va mirar l’Schiavone.


  —D’acord, què vol?


  —Ja ho sap.


  —Tot això per un ridícul despatx?


  —No és el despatx, senyor Costa. És la confiança. Vostè i el senyor Baldi han demostrat, sense gaires circumloquis, que ja no confien en mi.


  En Costa va alçar els ulls al cel.


  —Per la història de l’Enzo Baiocchi?


  —Naturalment. I ara digui’m. Si vostè ja no gaudís de l’estima i el respecte dels seus superiors, com es comportaria? Si els qui li han de donar un cop de mà en les investigacions el miressin com si fos el sospitós principal, què faria?


  —La meva feina! Però vostè i jo som diferents. Jo hi crec, en el que faig. Vostè tant podria ser aquí com en un mercant al mar de les Açores, i seria igual.


  —No seria igual, al mar de les Açores estaria ajagut a popa prenent el sol.


  —Es considera divertit, Schiavone?


  Amagats darrere de l’angle del passadís, l’Italo i l’Antonio seguien la conversa i van impedir que en Casella, que arribava en aquell moment, anés fins al distribuïdor de cafè. Sabien que era una situació delicada i que en Rocco estava a punt d’explotar. Valia més no deixar-se veure.


  —No, Schiavone, no és gens divertit. Vostè té deures. O sigui que posi’s a treballar i porti’m resultats, suposant que en sigui capaç!


  —Vol que jo li porti resultats? Jo? Soc aquí d’ençà del setembre i he fet més jo que qualsevol altre desgraciat d’aquesta merda de prefectura. I em costa molt, perquè a mi no m’agrada rebolcar-me per les clavegueres a la caça d’un tros de merda, ni alimentar-me de mort i de sang que no em va ni em ve. Gens ni mica. Ho faig perquè no tinc res millor i perquè davant de l’horror no em puc estar quiet. Però si em toquen la pera, i cregui’m que el senyor Baldi i vostè ho estan fent a la perfecció, ho deixo córrer. Em rendeixo i no foto res més. Espero haver estat clar. Ja pot escriure’m cartes d’advertència, enviar-me a un garatge, traslladar-me a una mina, que les coses no canviaran. Sobre el terreny hi penso enviar els meus homes.


  En Costa va empassar-se la saliva. Es va acostar a la màquina del cafè i s’hi va recolzar.


  —No tinc ganes de prendre mesures disciplinàries contra vostè.


  —I jo no voldria haver arribat fins aquí.


  Aleshores el qüestor el va mirar als ulls.


  —No depèn de mi. Jo obeeixo ordres de dalt. Vostè no agrada, Schiavone. No agrada als tribunals, no agrada al ministeri, i sobretot no agrada a Roma. Jo potser soc l’únic que sempre ha mirat de defensar-lo, perquè sé el que val. I l’hi demano amb el cor a la mà: ajudi’m. No s’hi posi de través i jo li asseguro que faré tot el que pugui per tal que tot això quedi oblidat.


  Va posar la claueta i va prémer el piu.


  —No em traeixi, o no tindré cap carta per ajudar-lo. I fins avui, cregui’m, ho he intentat. Però que quedi una cosa clara. Jo la carrera per vostè no me la jugo. Fins allà on pugui, compti amb mi.


  Es va posar bé la corbata.


  —Sap què em va dir una vegada el terapeuta? Si una persona es troba atrapada en arenes movedisses, per ajudar-la un no s’ha de tirar al fang, perquè així s’ofegarien tots dos. Jo li ofereixo la mà, vostè si vol l’agafa.


  Va recollir el cafè, que ja estava a punt.


  —En vol?


  —No, gràcies. Prefereixo viure.


  Van somriure.


  —Torni a fer la seva feina. I li prometo que les coses canviaran. Aquest cafè és una merda!


  —Bé prou que ho sé. Jo la idea la tinc.


  —Què vol dir?


  —Compro càpsules i una maquineta i quan vulgui cafè em ve a veure.


  —Així necessitarà un despatx una mica més gran.


  —Hòstia, com se les han cantat amb el qüestor —va dir l’Antonio, que al costat de l’Italo seguia en Rocco pel passadís.


  —Què fem, Rocco?


  —Agafa el cotxe, Italo, i anem a treballar. Tu, Antonio, truca a en Fumagalli i avisa’l que l’anem a veure. Després, amb la Rispoli vas al lloc de l’homicidi. Per cert, ha tornat?


  —Soc aquí!


  L’Schiavone es va girar. «Finalment una mica de llum», va pensar. Però no es referia al sol, que, tot i una mica entelat, feia el que podia per il·luminar la ciutat. Ell ho deia per la presència de la Caterina als passadissos de la prefectura.


  —Caterí, ja era hora!


  —Era el meu dia lliure… —Feia mala cara i tenia els ulls apagats.


  —Que tens la mania d’agafar-te quan se’t necessita aquí.


  La Caterina no va reaccionar.


  —Vostè em necessita?


  —Em tornes a tractar de vostè?


  —Som a la prefectura…


  —És clar que et necessito. M’has deixat amb aquesta colla d’inútils… Estàs al corrent de tot?


  —Sí, l’Antonio i l’Italo m’han posat al dia. —I va estirar un somriure forçat i fals.


  En Rocco s’hi va acostar i va abaixar el volum de la veu:


  —Què vas fer ahir? No vas descansar?


  —No. Més aviat no.


  —Estàs trista?


  —Diguem que és assumpte meu…


  En Rocco es va aturar. Eren davant del seu antic despatx. La porta estava tancada amb clau.


  —Què passa?


  —És el despatx de la Gambino, ara. Sempre tanca amb clau —va fer l’Italo.


  —Es pot fer? —va preguntar l’Antonio.


  —Home… —va respondre l’Italo—. Té mil paranoies.


  —Les fem arribar a mil una? —va proposar en Rocco—. Doneu-me un xiclet.


  L’Antonio se’n va treure un paquet de la butxaca. L’Schiavone en va mastegar un una mica, després se’l va escopir a la mà. En va fer dos bocins.


  —Perdona, Caterí, em permets?


  Amb un gest ràpid li va arrencar un cabell.


  —Ai! Què fas?


  En Rocco es va vinclar. Va enganxar els dos trossos de xiclet als batents de la porta i va clavar-hi el cabell de la Caterina.


  —No heu vist mai pel·lícules d’espies? És la tècnica per saber si algú entra a la teva habitació de l’hotel.


  —Sí, però per què a la porta de la Gambino? De què serveix?


  —De res. Només perquè tingui una altra paranoia.


  Van continuar passadís enllà cap a la sortida.


  —I el Gras i el Prim on són?


  —Ah, això no ho sabem —va respondre l’Antonio—. Des d’ahir que no en tenim cap notícia.


  —Millor, una nosa menys.


  El cotxe corria cap al dipòsit de cadàvers.


  —Què, Italo, com va?


  —Com vols que vagi? Malament, Rocco, molt malament.


  —Amb la Caterina?


  —Amb la Caterina em sembla que ja s’ha acabat. Ha sigut un foc d’encenalls. No és una dona fàcil. Més ben dit, per ser sincer, és un merder.


  —Ho sento.


  —No és veritat. Te n’alegres. Volies provar-ho tu, no? Doncs ara tens el camí lliure.


  —Et noto agressiu. Jo què hi pinto?


  —Res. Només que fa mal, perdona.


  —Està tan trista per culpa teva?


  —No ho crec. Fa dos dies que no hi parlo. Suposo que li passa alguna altra cosa…


  Va frenar per deixar travessar una senyora amb un cotxet.


  —Escolta, Rocco, et sembla que sortirà alguna ocasió?


  —T’has de comprar un cotxe?


  —Vull dir alguna d’aquelles ocasions per arrodonir… —I va prémer el gas per continuar endavant.


  En Rocco primer el va observar i després es va treure el tabac de la butxaca.


  —Merda! —Estava buit. Va rebregar el paquet i el va tirar a terra—. Dona’m un cigarret dels teus.


  —Segur? He canviat de marca.


  —Més dolents que els Chesterfield no poden ser…


  L’Italo li va passar un paquet de MS Brera. En Rocco el va agafar, el va mirar, el va sospesar.


  —Ara que ja ha quedat demostrat científicament que el tabac mata, per què et suïcides amb aquesta merda? Si has de morir ofegat, Italo, val més morir ofegat al Pacífic, al mar de Bora Bora, no pas al llac artificial per a la pesca esportiva d’Acquapendente, no trobes?


  —Escolta, que no estan gens malament.


  En Rocco va tornar els cigarrets a l’Italo.


  —No puc… si veus un estanc, un bar, un quiosc, un contrabandista, frena. I què vols saber?


  —Si no sortirà res més per arrodonir…


  —No ho sé, no ho crec. D’ençà del setembre que has recollit uns quants milers d’euros… Ja se t’han acabat?


  —Sí…


  —Et vesteixes malament, fumes porqueria, no surts mai a sopar, ja no tens xicota, no tens cotxe, no tens moto, comparteixes el pis amb un altre agent i pagues dos-cents euros al mes; què en fas, dels calés?


  L’Italo va ruixar el vidre amb aigua i va engegar els eixugaparabrises.


  —Ei, què? Que espero.


  —Jo, res, jo què sé. En vaig donar uns quants a la meva tia, uns quants que tenia deutes, i a més tu ja ho saps, Rocco, com són els cèntims.


  —Se’n van i no tornen. Està bé, dona’m un MS, perquè si no començaré a llepar el cendrer i no seria gens maco.


  L’Italo va obeir.


  —De debò que he d’entrar amb en Fumagalli?


  —Fem una cosa. Si entres, et prometo que miraré de trobar alguna cosa. Si et quedes a fora com de costum, et confites els deutes que tens, segur que amb alguna meuca d’Aosta.


  —Ves que t’apriïn —va grunyir l’Italo entre dents.


  En Rocco no va entendre les paraules, però el sentit general sí.


  —Igualment, Pierron.


  Pel passadís l’Italo Pierron ja estava pàl·lid, mentre el coll se li omplia d’una constel·lació de taquetes vermelles com picades de puça. Les gotes de suor li baixaven per les temples, i les parpelles inflades li pujaven i baixaven a un ritme que s’intensificava a mesura que la porta del dipòsit s’anava acostant. El pas també se li feia més insegur. Posava un peu al davant de l’altre, però no sempre seguint una línia recta, i el moviment incert donava al seu cos un aire inestable i gelatinós de flam.


  —No et trobes bé? —li va preguntar pleonàsticament en Rocco.


  —Sí… però el cadàver… està molt malament?


  —Què vols que et digui. Va morir escanyada, sembla, o sigui que està una mica morada, deu tenir els ulls fora de les òrbites, la llengua blava, potser ja s’està descomponent i…


  Un xof sobtat. En Rocco no es va aturar. Va continuar sense ni mirar l’agent Italo Pierron, que ja començava a estar familiaritzat amb el terra del dipòsit.


  En Fumagalli estava vinclat sobre la llitera de les autòpsies. Així que va veure entrar en Rocco, va mirar si duia el cobertor de plàstic al voltant de les sabates.


  —No em tornis a enviar en Pierron mai més, fes el favor. Ahir no va aconseguir ni entrar a l’edifici.


  —En canvi avui sí que ha entrat.


  —I on és, que no el veig?


  —Jau al passadís. Qui és?


  —Aquest? Un desgraciat que s’ha estavellat a Pont-Saint-Martin.


  Va tapar el cos amb un gest ràpid.


  —Acompanya’m…


  El cadàver despullat mostrava totes les seves contradiccions. Espatlles, canells i turmells d’home, pits abundants, la cara envoltada de cabells curts però que volia recordar, si més no en la fantasia de la propietària, alguna actriu americana, el penis morat.


  —I nosaltres ens queixem que tenim una vida difícil —va fer en Fumagalli mentre deixava el llençol als peus de la llitera—. Te n’adones? Neixes en un cos que no vols i l’has de canviar. I no és cap cotxe!


  —Albé, això és cosa seva. Explica’m coses, va.


  —Doncs mira, del sexe ja n’hem parlat, altura un setanta-quatre, pes seixanta-cinc quilos. Bastant en forma, poc greix, músculs tonificats… de fer pilates, zumba, body tone.


  —Què coi dius?


  —Coses de gimnàs. A tu no et farien cap mal.


  —I tu què saps?


  —Jo hi vaig, Rocco. I sobretot no fumo. Parlem de les intervencions que ha passat, pobreta? Mira, blefaroplàstia, augment dels pòmuls, cirurgia dels llavis, rinoplàstia, lífting facial, mamoplàstia d’augment, liposucció…


  —La puta d’oros, però quant de temps que va passar a la sala d’operacions…


  —Doncs sí. En fi, comencem pel començament. Confirmo que el teu forense preferit va encertar-la. Estrangulació.


  —Tenia aigua als pulmons?


  —No gens. Quan la van tirar al riu la pobreta ja no hi era. He determinat l’hora de la mort. Aproximadament les vuit del vespre, encara tenia menjar sense digerir a la panxa.


  —Què havia menjat?


  —Peix cru i arròs. O sigui, sushi. I també havia begut una mica de vi blanc. Qui sap si pot ser útil.


  —Com la van escanyar?


  —Vine…


  Es van acostar a un taulell damunt del qual hi havia unes quantes fotos de detalls del coll del cadàver.


  —La corda que van fer servir feia més o menys un centímetre de gruix. Ho veus? —I amb el dit va indicar l’ampliació—. Pot ser qualsevol mena de corda.


  —Quina merda. Anàlisis de sang?


  —Les estan fent. De moment descartem l’ús d’estupefaents, si més no durant els últims cinc dies. Hi ha una altra cosa curiosa. Tornem amb la nostra amiga.


  Es van acostar a la llitera.


  —Mira això…


  En Fumagalli va assenyalar un punt uns vint centímetres per sobre del turmell.


  —Veus aquest blau circular?


  —Sí.


  —En té un altre d’idèntic a l’altre turmell, ho veus?


  —Oi sí. Què és?


  —No en tinc ni idea. Però tu apunta. Ja has descobert qui és?


  —No.


  —A veure si ho entenc, Rocco. Jo aquí suant la cansalada i mentrestant tu al despatx et grates la panxa? Molt maco, quan s’és un tàndem s’és un tàndem! Si no, soc jo que t’he d’estirar!


  —I qui ho ha dit mai, que fóssim un tàndem? I a més, què vols arrossegar?


  —Sigui com sigui, jo em treballo els òrgans i, si va bé, et diré fins i tot si tenia disenteria. Tu mira de trobar-li un nom.


  En Rocco va anar cap a la sortida sense acomiadar-se. Però tot d’una se li va acudir una idea.


  —Escolta una cosa, Alberto…


  —Soc tot orelles.


  —Senyals de lluita? Què sé jo, pèls sota les ungles, esgarrapades?


  —Res de res. Pobreta, es va morir sense oposar resistència. Potser va ser mentre dormia?


  —Potser. A part dels blaus als turmells en té algun altre?


  —Poca cosa. Un de petitet al canell de la mà dreta, un altre a prop del genoll, però si et mires bé és fàcil que tu també en tinguis. Ah, i sobre el llavi de dalt. Però jo diria que és per una depilació làser o alguna cosa per l’estil.


  • • •


  Després d’haver recollit l’Italo i haver conduït fins a la prefectura, va reunir tots els caps pensants de l’equip al bar de l’Ettore. La Caterina i l’Antonio havien anat al lloc del crim. La científica encara hi treballava.


  —Curiosa, aquesta Gambino —havia dit l’Antonio mentre s’asseia a la tauleta de sota els porxos—. Està convençuda que a l’aigua del riu hi pot haver proves importants. Em sembla que és mig boja.


  —Estalvia’t el «mig», Antonio…


  Quan l’Ettore va haver deixat les consumicions, en Rocco va iniciar la sessió.


  —Per saber qui és la víctima comptem amb ben pocs elements significatius. Tenim el sushi, sabem que anava al gimnàs i que va passar per moltes operacions. A més, si fem cas d’en Baldi, i no va del tot errat, molts trans s’han de prostituir per viure. De manera que repartim-nos la feina. Tu, Caterina, passa per tots els gimnasos d’Aosta.


  —Entesos —va respondre amb el cap cot, sense mirar els altres als ulls.


  —Tu, Antonio, encarrega’t dels restaurants japonesos. Cap al nord del lloc on vam trobar el cos.


  —Per què cap al nord?


  —Suposem que la van matar a casa, per la manera senzilla en què anava vestida. I, igualment per com anava vestida, diguem que el sushi se’l va menjar al seu pis. D’un take away, i normalment es va a un que sigui a prop. Per això anirem del punt on la vam trobar cap al nord. Perquè els cadàvers no remunten el corrent, no són salmons. Naturalment tot són suposicions que no valdran res si no la van matar a casa.


  —I jo? —va preguntar l’Italo—. Al dipòsit no, si us plau.


  —No, aquesta vegada faràs una cosa més agradable, si més no per a un que va calent com tu. Mira tots els anuncis de prostitutes de la Vall. Esperem que treballés aquí i no hagués vingut a veure algú. Potser tenim sort.


  —I tu? —va preguntar la Caterina.


  En Rocco no va respondre. Va deixar els diners de les consumicions i es va aixecar.


  —Dottó, de cirurgians esteticistes n’hi ha mitja dotzena.


  —Què has dit, Casé, de cirurgians?


  —Esteticistes.


  —Que es dediquen a refer el rímel, posar injeccions d’eyeliner i fer mamoplàsties d’augment amb base de maquillatge?


  En Casella el mirava sense entendre’l. Tenia els papers amb els apunts a la mà.


  —Els cirurgians estètics, Casé, estètics, no esteticistes! Dius que n’hi ha mitja dotzena, doncs els vas a veure. Hi vas amb la foto i preguntes si en saben alguna cosa. Però primer em duus a l’hospital.


  —Es troba malament?


  —Si continuo parlant amb tu, segur. Has trobat l’escalfador?


  —Potser…


  El Parini era un hospital net, ordenat, sense cartells escrits amb retolador i clavats amb cinta adhesiva sobre les portes. A en Rocco li va cridar l’atenció la distància amb els de Roma, i no únicament pel que feia als quilòmetres. Va pujar al primer pis, va recórrer un parell de passadissos i al final va arribar al despatx de la doctora Sara Tombolotti, la psiquiatra. Volia parlar-hi abans de fer res més. Va trucar. Va sentir un feble «endavant» i va obrir la porta. Un despatx inundat de llum, un firmament de volves de pols, una taula al mig, llibres apilonats als prestatges que cobrien les parets, d’altres amuntegats a terra, columnes de diaris i revistes damunt de la taula. A l’aire hi surava una olor de canyella i menta densa com fum.


  —Passi —va sentir dir, però ni rastre de la presència de la doctora Sara Tombolotti.


  En Rocco va avançar, perplex, fins a arribar a la butaqueta de davant de la taula.


  —Tregui les revistes i segui, perdoni el desordre!


  En Rocco va obeir. Sentia sorolls de papers estripats. Va estirar el cap i finalment la va veure. Era una dona gran menuda, amb unes ulleres rodones enormes; semblava un liró al seu cau, tota rodejada de paperots, llibres i diaris. Ell li va fer un somriure, la doctora hi va correspondre.


  —Intento endreçar una mica, però no me’n surto. Esperi.


  Va baixar de la cadira i va fer la volta a la taula amb la mà allargada.


  —Sara Tombolotti, encantada.


  —Rocco Schiavone.


  Van encaixar. La psiquiatra li arribava a la panxa.


  —Així, per telèfon m’ha dit…


  —Que mirem de descobrir la identitat del cadàver trobat al llit del Dora.


  —I em ve a veure a mi perquè està convençut que aquesta persona estava a punt d’operar-se, és això?


  En comptes de tornar a la seva butaca, es va asseure al sofà i s’hi va enfonsar. Amb prou feines arribava a terra amb els peus.


  —Exacte.


  —La disfòria de gènere, perdoni, però a mi parlar de trastorn de la identitat de gènere no m’agrada, imposa a la persona unes operacions molt doloroses. Se sotmeten a un autèntic calvari. Vostè em deia que la víctima ja havia passat per alguna intervenció… naturalment estem parlant d’un MTF, oi?


  —D’home a dona, sí, és això. Ja havia passat per operacions de la cara, llavis, pòmuls, nas, mamoplàstia d’augment…


  —Li faltava la més important. La vaginoplàstia.


  —Sí. Encara tenia penis.


  —S’ha plantejat que potser ja li estava bé així?


  —No, doctora, no m’ho he plantejat.


  —I ha fet bé. El camí és llarg, complex, s’ha de fer sempre acompanyat d’un psiquiatre. No és cap broma. S’ha de construir la cavitat de la vagina i fer els llavis petits i grans amb l’escrot. El clítoris, en canvi, es fa amb el gland, de manera que la zona continua activa des del punt de vista de la sensibilitat, si volia saber-ho.


  —No, no entrava en les meves preocupacions, però ara ho sé.


  —Sí. I en aquest tema els homes també ho tenen més fàcil que les dones, com sempre. Si una dona vol convertir-se en home no li dic les intervencions que ha de fer…


  —Ho deixarem aquí, gràcies. Vostè no tracta cap pacient, diguem, així?


  —Diguem-ho. No, cap. Ni sé de cap company que porti aquest problema. Que jo sàpiga, el Parini no ha fet mai cap operació d’aquesta mena. Hauria de mirar a Torí. Hi ha un equip de gènere molt bo al Molinette. Jo, si hagués de canviar de sexe, aniria allà.


  —Em podria indicar…


  —En Corrado Berlingeri. Era el meu marit. Si és de la zona, ell ho sabrà. Tots, poc o molt, el van a veure.


  En Rocco es va posar dret. La doctora no el va imitar.


  —Li agraeixo el temps que m’ha dedicat, doctora Tombolotti. I…


  —Vostè com està? —li va preguntar tot d’una mirant-lo de fit a fit.


  —Jo? —va fer en Rocco agafat per sorpresa—. Bé.


  —Animalades.


  —De debò.


  —Així, després de parlar amb vostè deu minuts, només observant-lo, em permetria de dir que fonamentalment està deprimit, amb certes dificultats de concentració. No té al·lucinacions?


  —No! —I va acompanyar la resposta seca amb un gest del cap.


  —D’acord, té al·lucinacions. Com va l’humor?


  —Quin humor?


  —Això mateix. Sempre està així, atrinxerat a la defensiva?


  —No. Ara tinc feina. I suposo que vostè també.


  —No s’empipi. Era només un parlar.


  —No m’agrada quan la gent em mira com si fos un bacteri al microscopi.


  —És la meva feina. Si necessita un cop de mà, soc aquí.


  —Gràcies.


  Va estrènyer la mà de la doctora Tombolotti i va sortir del despatx.


  Per primera vegada a la seva vida, en Rocco Schiavone es va sentir en pilotes al mig del carrer. Aquell gnom amb ulleres l’havia despullat en menys d’un minut. Menys d’un minut, i ja se l’apreciava.


  Va penjar el telèfon i es va quedar assegut pensant. En Corrado Berlingeri era a Atlanta a un congrés i no tornaria fins al cap d’uns quants dies. Anar a Torí no hauria servit de res. Va obrir el calaix i es va fer un porro lleuger. Sentia la necessitat de fer una mica de repàs, la substància psicotròpica l’ajudaria. El va encendre, va fer una pipada, va retenir el fum uns quants segons i el va expel·lir per la finestra. I se li va acudir la idea. Va agafar el mòbil i va trucar a en Fumagalli.


  —Estàs treballant?


  —No. Feia un entrepà. Què vols?


  —Et sembla que era italiana?


  Hi va haver un silenci.


  —Com és que no he pensat abans en les dents?


  —Justament. Mira-ho, potser tenim sort.


  —Hi estic anant —va fer en Fumagalli mastegant.


  —Vas a observar un cadàver amb l’entrepà a la mà?


  —I què?


  —Com que i què?


  —Espera…


  Va sentir sorolls. L’Alberto treballava amb el cos.


  —Sí senyor… tenim dos queixals tapats amb or. Aquí això ja no es fa, i, a més, he de dir que generalment no estan bé… —La veu es va fer més present, senyal que en Fumagalli tornava a tenir el telèfon a la mà—. Ara es fa amb resines. Diria que tenim un noranta per cent de probabilitats que no sigui italiana. Bona idea, Rocco. Bravo.


  —Gràcies.


  —Però ara no t’hi acostumis… has tingut llet. Cuida’t.


  —Alberto! I si resulta que són obturacions fetes fa molts anys?


  —Té uns trenta anys. Aquestes, a ull, són de fa uns cinc, màxim sis anys, per la corona del queixal. De totes maneres, trigo un segon. M’ho miro i t’ho dic. —I va penjar.


  En Rocco va tenir temps d’apagar el porro i van trucar a la porta.


  —Endavant! —va fer.


  Van entrar l’Italo i la Caterina. Amb cares cansades, tenses. Era evident que havien tingut una discussió.


  —Quina olor més estranya —va dir la Caterina.


  —Són els cataplasmes de romaní.


  —No estàs refredat.


  —Italo, encara em surts amb això? No ho estic perquè em faig cataplasmes. I a més, total, ja ho sabeu. Fumo! Contents? Expliqueu-me les novetats.


  —Res de res. He visitat quinze gimnasos d’Aosta i província, a cap no han vist la nostra amiga.


  La inspectora es va asseure al costat de la Lupa i va començar a acariciar-la.


  —A mi els ulls em surten de les òrbites —va fer l’Italo—. He mirat una vintena de pàgines i la majoria de prostitutes tenen la cara difuminada, d’altres porten màscara i, a més, m’han dit que moltes fotos no són ni de veritat.


  —Què vols dir? —va preguntar el viceqüestor.


  —Que posen la foto d’una dona molt guapa despullada o amb poca roba per cridar l’atenció, i després hi vas i no s’hi assembla de res.


  —Qui t’ho ha dit?


  —En Casella. Sembla que hi té una certa pràctica.


  —Ara dona la culpa a en Casella, va… —va fer la Caterina.


  —Para d’una vegada, Caterina —li va dir l’Italo, visiblement irritat—. Vols anar a la teva, no?, doncs comença per cuidar-te de tu.


  —Ei! Què passa? —va ficar-s’hi en Rocco—. Si us plau, les renyines familiars a fora de la feina.


  —Què dius de renyines familiars, Rocco —va fer la Caterina, amb els ulls encesos—. Saps que a mi aquest se me’n fot!


  —Gràcies a Déu, no he pagat mai cap dona, jo —va respondre l’Italo molt seriós.


  La Caterina es va aixecar de cop.


  —Me’n vaig a…


  —Tu no vas enlloc, inspectora Rispoli. No perdem els papers! —va cridar en Rocco—. Això no és cap consultori, no és cap servei de drogodependents ni un club de tennis. Queda clar? És un cony de prefectura i aquí dins sou dos policies. Fora d’aquí feu el que us doni la gana, entesos?


  La Caterina i l’Italo no van respondre.


  —He dit «entesos»?


  Van assentir.


  —Bon dia!


  Es van girar. L’Antonio Scipioni treia el cap per la porta amb cara de satisfet.


  —Hem fet un passet —va dir tot entrant al despatx—. En Xi Huo l’ha reconegut.


  —Qui és en Xi Huo?


  —Un xinès que té un take away de sushi.


  —Que no és menjar japonès? —va preguntar l’Italo.


  —Deixa estar aquestes subtileses, Italo. Què més diu, en Xi Huo?


  —Que va sovint a buscar-li sushi i sashimi però no es queda mai a menjar-s’ho al restaurant. S’ho enduu a casa.


  En Rocco es va aixecar de cop.


  —Molt bé, Antonio. Lupa, queda’t aquí, no trigarem… —I passant va tustar l’espatlla de l’Antonio—. Anem al restaurant d’en Xi Huo. I tu, Caterina, mira de riure una mica, que amb aquesta cara estàs insuportable.


  —I qui diu que m’hagis de suportar?


  • • •


  Més que un restaurant, l’establiment d’en Xi Huo era un aparador al carrer Mont Fallère. L’Anell de Jade, que es deia, era un local de vint metres quadrats tirant llarg. Al vidre hi havia escrit el menú «take awei» amb retolador blanc. A dins, un taulell de darrere del qual sortia la cara d’un home enfeinat reordenant el menjar, i més endarrere una porteta que devia donar a la cuina. En Rocco i l’Antonio van fer la volta.


  —Perdona, Rocco, per què no entrem per la porta principal?


  —Perquè entrar per darrere ens dona avantatge. Entres a la seva intimitat, se senten culpables, pot ser que tinguin alguna cosa a amagar, tothom en té, així ja els poses en un estat de subordinació i responen les preguntes sense tocar els collons.


  —Sempre s’aprenen coses —va observar l’Antonio.


  Van entrar al pati posterior de l’edifici. Hi havia aparcats dos cotxes i una motocicleta atrotinada. Per la pudor dolcenca d’oli fregit de seguida van reconèixer la porta del restaurant.


  —T’imagines viure a sobre d’aquests? —va fer l’Antonio—. Cada dia t’has de canviar de roba.


  —Ves a viure a la plaça Vittorio de Roma i estaràs si fa o no fa igual.


  El viceqüestor va trucar a la porta amb la mà, que poc després es va obrir. En va sortir la cara rodona d’una noia. Observava els dos homes espantada, sobretot l’uniforme d’en Scipioni.


  —Pots avisar en Xi Huo, si us plau?


  —Sí, sí… ara. —I va desaparèixer.


  Va voler tancar, però en Rocco havia ficat el peu entre el batent i el marc. Van mirar a dins. Era una cuina d’uns deu metres quadrats, increïblement plena de capses, llaunes i dues neveres immenses. Una vella, asseguda en un racó, treballava amb les mans una massa blanquinosa. O també podia ser una troca de llana. Tot era molt net, com una patena, sobretot els dos immensos microones que ocupaven el centre de la peça. En Xi Huo va arribar somrient.


  —Sí, sí, soc aquí… bon dia.


  —Bon dia, senyor Xi Huo.


  En Rocco li va fer un gest perquè el seguís a fora.


  —A fola? —va preguntar l’amo de l’establiment.


  En Rocco, assentint, va deixar la cuina. Així que van ser al pati, a una distància de seguretat de l’olor dolcenca, es va encendre un cigarret.


  —Vostè ha parlat amb el meu company?


  —Pal·là amb company, sí… —assentia i s’eixugava les mans amb el davantal tacat.


  —Coneixia la persona de la foto?


  —Coneixia la pelsona, sí.


  —I sap on viu?


  —No, no sé si viu aquí, sí.


  —Sap com es diu?


  En Xi Huo va mirar el cel perseguint un record. En Rocco va esperar que ara no comencés ell també amb la història dels rastres químics.


  —No, no recoldo nom… Daiana? Luana? Maiana?


  —Magliana? —va preguntar el viceqüestor amb una ganyota.


  —Nom que s’acaba amb «ana», sí.


  —Giuliana? —va suggerir l’Antonio.


  —Potser sí.


  —Eliana? —va provar en Rocco.


  —També…


  —Tant és, no ho trobarem. Italiana?


  —Italiana també, nom maco.


  —No, no italiana de nom, italiana de nacionalitat; era italiana o estrangera?


  —Qui?


  —Com que qui, Xi Huo, de qui estem parlant? De la persona que ha reconegut a la foto.


  —Sí, leconegut.


  —Doncs què, era italiana?


  —Suposo que sí. No sé, sí.


  —Aquest em farà parar boig —va dir en Rocco a l’agent Scipioni, que va assentir, d’acord amb el seu superior—. Era italiana, sí o no?


  Aleshores es va adonar de l’absurditat de la pregunta. En Xi Huo amb prou feines entenia el que li deia, com volia que distingís de quin país era la Giuliana, o Eliana, o Maiana, o el que fos?


  —Mig home, mig dona, sí.


  —Està bé, Xi Huo, això ja ho sabem. I ara escolta’m: venia tota sola a buscar el sushi?


  —Sí, sola, sí.


  —Molt bé, i no s’ho menjava aquí.


  —No, a lestaulant, no. A casa.


  —Perfecte. Tu diumenge passat la vas veure?


  En Xi Huo va tornar a examinar el cel.


  —Plegunti filla meva. Ella. Jo no aquí diumenge. Jo no hi era.


  La filla observava l’escena des de la porta de la cuina. En Rocco amb un gest li va indicar que s’acostés, però la noia no es movia.


  —No pot soltir, deixa lestaulant sol?


  —Doncs vagi a rellevar-la, vagi vostè al restaurant i li diu a ella que vingui aquí, d’acord?


  —Filla no pal·la molt italià com jo.


  —Antonio, pots anar tu al restaurant?


  —Jo?


  —Senyor Xi Huo, hi va el meu company i diu a la gent que s’esperi, d’acord?


  El restaurador es va posar a riure ensenyant totes les dents grogues.


  —Ell gualdaespatlles?


  Ves a saber què trobava tan divertit, va pensar en Rocco, però no li ho va preguntar. L’Antonio va anar cap al restaurant, i la filla, com si es tractés d’un intercanvi d’espies a la porta de Brandeburg, va sortir.


  —Aquí filla meva. Ella lestaulant diumenge, sí?


  La noia va fer que sí. En Rocco li va ensenyar la foto del cadàver.


  —Diumenge aquesta persona va venir aquí?


  La filla del restaurador va obrir uns ulls com unes taronges, espantada. Tot seguit va arrencar a plorar i es va abraçar al seu pare. En Rocco va obrir els braços i es va tocar la barbeta, incòmode.


  —Perdoni, senyor Xi Huo, perdoni… com es diu la seva filla?


  —Ai.


  —Disculpa, Ai…


  L’Ai es va calmar una mica. Es va mocar. Aleshores va indicar el paper que en Rocco s’havia tornat a posar a la butxaca.


  —Diumenge… Diumenge complar sushi sashimi… sola. Malxar.


  —Perfecte. Claríssim. Saps on viu?


  El pare va traduir la pregunta d’en Rocco. L’Ai va fer que no amb el cap.


  —Recordes com anava vestida? Vestida? —I es va tocar el jersei per fer-se entendre millor.


  —Flors…


  L’Ai va tocar la camisa d’en Rocco.


  —I texans.


  Es va posar les mans a les cuixes, com si mimés la llargada dels pantalons.


  —Duia una camisa de flors i texans curts. Sabates?


  L’Ai va alçar un peu i va indicar un punt per sobre del turmell. Va murmurar alguna cosa al pare, que va somriure i ho va traduir:


  —Diu que duia botines negles amb coldons.


  —Molt bé, gràcies.


  —Ho sé pelquè ella també vol botines liles amb coldons. Doto maltins.


  —Doto maltins?


  —Malca sabates. Doto maltins, sí?


  —Està bé, deixem-ho aquí. Ai, una última pregunta. Saps com es diu?


  —Juana.


  —Juana! —En Rocco va mirar el restaurador amb menyspreu—. Magliana! I què més!


  —A veure, tenim videocàmeres cap al carrer Mont Fallère, a prop del xinès? —va preguntar en Rocco a la Caterina, que estava enganxada a l’ordinador.


  —No. Res. —I es va fregar els ulls.


  L’Italo i en Casella davant d’un altre ordinador observaven la pantalla.


  —No és gens segur que es faci dir Juana —va fer en Casella—. Normalment fan servir noms artístics.


  —Com és que en saps tant, Casella?


  —De prostitutes? Fa set anys, a Torí vam resoldre un cas trobant-ho tot a la xarxa.


  —Vols dir que no ets client habitual?


  —Escolta, Pierron, que jo les dones no les pago. Si de cas hauria de ser al contrari. —I es va posar a riure.


  Va ser en aquest moment, amb el sol ja post, que van arribar a la prefectura en Deruta i en D’Intino. Cansats, destrossats, pàl·lids, arrossegant els peus mentre es descordaven l’uniforme. En D’Intino es va desplomar sobre una cadira, en Deruta sobre la taula.


  —Dottó, mortal —va fer en Deruta.


  —Hem corrigut tots els trams d’Aosta.


  —Els trams?


  —Vol dir els trans —va corregir en Deruta.


  —Això. Hem fet quilòmetrus i quilòmetrus. Tots, els hem corrigut!


  —Tots… en realitat només dos —va fer en Deruta—. Només n’hem trobat dos. Un a Châtillon, que fa de perruquer. No havia vist el de la foto.


  —L’atre en canvi, dottó, si’l ves vist. Dos metrus, unes espatlles… Vatua la mare, me s’ha agarbonat…


  —Se t’ha tirat a sobre? —va preguntar en Casella gairebé rient.


  —No, és que en D’Intino mirava d’entrar a casa seva i l’altre no volia. Aleshores l’ha agafat per la jaqueta i l’ha tirat a terra.


  —A tu, D’Intino? —va preguntar en Pierron.


  —A mi, sí, a mi.


  —Deruta, continua —va dir en Rocco.


  —Aleshores aquest, que feia dos metres, ha dit que no havia vist mai el de la foto, i que de totes maneres amb els cabells curts i els ulls tancats no el reconeix. Aquest… pera, com es deia… Demonia, però em sembla que és un nom artístic.


  —De debò, Deruta?


  —Sí, dottore. Aquest Demonia fa de drag queen.


  —Així tampoc no l’ha reconegut?


  —No, dottore. Hem estat de pega.


  —Demà hi torneu. Ah, i sapigueu que la nostra amiga es deia Juana. Busqueu bé. Ara aneu a dormir, per avui ja n’hi ha prou.


  —Puc fer una pregunta, dottó?


  —Mare de Déu, D’Intino, ets una pedra al ronyó! Digues.


  —Aquests trams… trans… quan hi hai de parlar, els pàrlut en femení o en masculí?


  —Jo trobo que ho hem de fer en femení —va respondre en Rocco, amb calma.


  En D’Intino l’observava atentament.


  —Perquè ells volen ser dones i per tant són dones.


  La cara de l’agent es va il·luminar amb un somriure.


  —Ho hai entès! Gràcies, dottó.


  L’Schiavone li va tustar l’espatlla.


  —De res, D’Intí, no es mereixen.


  Mentre en D’Intino i en Deruta sortien, en Rocco es va acostar al plànol.


  —Ara silenci i anem per feina. Aquí hi ha l’establiment d’en Xi Huo… Què fem? Ens posem a buscar en un radi de quatre-cents metres?


  —Una mica atzarós —va fer la Caterina.


  —Som més amunt d’on es va trobar el cadàver. I estem bastant segurs que el sushi el va anar a buscar a peu. —Continuava mirant el plànol tocant-se la barbeta—. On coi ets… D’acord, és tard, estic molt cansat, s’ha acabat el dia i he de consultar el coixí. Demà al matí aneu a mirar si hi ha lloguers registrats a aquest nom. De Juanas a Aosta no n’hi deu haver gaires. Ho faràs tu, Italo?


  —Rebut.


  —Encara que sigui un intent desesperat. No crec que hi hagi cap lloguer registrat.


  —També vaig a mirar els hotels?


  —No cal, Italo. Senyors, a casa! Ens veiem demà amb el cap fresc.


  L’Italo i en Casella es van aixecar i es van estirar. En Casella va badallar.


  —Tu, Caterina, vine amb mi —va dir en Rocco.


  La inspectora el va seguir cap a fora del despatx.


  —Em dius què et passa? —li va preguntar un cop al carrer, feblement il·luminat pels fanals.


  —Què vols que et digui, Rocco. Res.


  —Se’t veu absent, estàs estranya. Has tingut un dia lliure i has tornat així. Què t’ha passat? Es tracta de l’Italo?


  —En part.


  La cara de la Caterina estava a les fosques, en Rocco amb prou feines podia distingir-ne el perfil. La va mirar.


  —Mentida.


  —No, és la veritat. L’Italo, la meva vida, moltes coses que no rutllen. Hi ha dies que fas balanç, sumes i restes, i sovint el resultat que surt no és gens positiu.


  —A la teva edat fas balanç?


  —No n’hauria de fer?


  Va passar un cotxe i els fars van il·luminar un moment la cara de la noia. Tenia els ulls brillants.


  —Estic segur que hi ha alguna cosa que et fa estar malament. Alguna cosa que no em vols dir, i que jo no vull saber. Però et dono un consell, perquè t’aprecio. A la teva edat pots fer el que vulguis. Pots ser el que vulguis. Aquí, al pit, t’hi poses un més, com les piles. Si no, s’ha acabat. Ets un avió que s’enlaira, Caterí. I t’has d’enlairar!


  La Caterina va tirar vaques a muntanya.


  —Treu-te el títol i matricula’t a l’escola de comissaris de la policia a Roma. Què hi fas, a Aosta? Mou-te! El món és gran. Ves-te’n! Mira, els diners del bitllet te’ls dono jo, perquè vagis on vulguis.


  La Caterina finalment va insinuar un somriure, el primer del dia. Va alçar la cara, que va rebre la llum del fanal. Va clavar els ulls en els d’en Rocco.


  —Tu vens amb mi? —va dir gairebé menjant-se les paraules.


  —No tinc esma, Caterina. Ja m’agradaria, però no tinc esma.


  —I tant que en tens. Però fas veure que no.


  —No canviïs de tema. Parlàvem de tu.


  —I a tu, Rocco? Què et frena?


  —Fas malament la pregunta. Per anar bé hauria de ser: què podria donar-te una empenta, Rocco?


  —Jo? —va respondre la Caterina sense apartar els ulls dels del viceqüestor.


  —Tu no ets una empenta, Caterina. Tu podries ser una sotragada sísmica. I no estic preparat. T’esguerraria la vida. I no ens ho mereixem.


  —Ets un pesat i un mentider. Me’n vaig a casa, Schiavone. Ens veiem demà. Com ho has dit abans? Amb el cap fresc.


  Es va girar i amb pas ben ràpid se’n va anar cap a l’avinguda.


  En Rocco no li va treure els ulls de sobre fins que ella va girar la cantonada i es va perdre de vista. Aleshores va mirar la Lupa.


  —Anem cap a casa, reina meva?


  La gosseta va bordar, i es van posar en marxa.


  —Recony si n’hem perdut, de pistonades, nineta!


  S’havia tret l’uniforme per no cridar tant l’atenció. Havia passat la consergeria i havia entrat al cos de l’edifici. Als rètols va veure que cirurgia era al segon pis. Va pujar les escales a poc a poc, amb la respiració escanyada al coll. No recordava ni el camí de casa a l’hospital, l’havia fet pràcticament en trànsit, sense preguntar-se res. Havia de calmar totes aquelles veuetes que li xiulaven coses a cau d’orella, això que alguns en diuen consciència i que en canvi la Caterina anomenava coacció educativa. Des de primària, al col·legi de monges.


  Quines unes.


  Recordava la germana Ernestina, una austríaca que l’obligava a menjar-se la sopa de fideuets que a ella li feia fàstic. O els càstigs corporals per no saber-se una capital o una taula de multiplicar. Una vegada se li havia escapat el riure durant l’avemaria, perquè una companya havia fet la cara més còmica del món. La germana Ernestina l’havia enviat al despatx de la directora i l’havia deixat sense dinar. De totes maneres a casa les coses no anaven pas millor. Passava del foc a les brases, de l’horror de la seva família a l’infern del col·legi.


  Coacció educativa.


  La Caterina no s’havia atrevit mai a rebel·lar-se, ni contra les germanes primer, ni contra els professors després. Aquelles maleïdes veuetes sempre li deien: «El cor de Jesús sagna si dius això, el cor de Jesús plora si no fas allò, el cor de Jesús se n’anirà si no creus. Penedeix-te. Penedeix-te. Penedeix-te.»


  Déu, pàtria i família. De tots aquests valors, la Caterina no en portava cap al cor. Del pare i la mare no calia ni parlar-ne; en Jesús, la Mare de Déu i Déu no hi creia, i d’Itàlia se n’avergonyia més vegades que no pas se’n podia enorgullir. Però aleshores venien les veuetes i la feien anar a missa per Nadal, l’enviaven a participar a les primeres comunions dels fills dels cosins, li feien pujar les escales fins al pis de cirurgia a veure un pare que no hauria de rebre aquest nom.


  «Primer les obligacions que les devocions», deien els seus professors. I ara que hi pensava, mentre pujava l’escala, ella el plaer no l’havia conegut mai. Tota la seva vida havien estat obligacions. Els deures de col·legi i després mitigar les llàgrimes de la mare, més deures i córrer a anar a comprar perquè la mare no aconseguia sortir del llit, estudiar i després a la cuina, a fer el sopar per a totes dues, anar a treballar i cobrar el sou per mantenir-se ella i la mare. No havia estat mai nena. No havia estat mai noia. S’havia trobat que era una dona sense ni poder-ho explicar a casa, temia les plantofades de la mare i les mans del pare. I els errors els havia pagat cars. A dinou anys s’havia trobat enrolada a la policia sense haver passat mai ni una nit en una discoteca, ni haver tingut cap amor adolescent, res. L’Alfredo va ser el primer home. Duia un camió. Va fer un sol error, l’Alfredo de Joix, el d’alçar-li la mà. Almenys el fet de ser policia li havia servit d’alguna cosa.


  Va franquejar la porta de la secció. Al fons del passadís, un sanitari transportava una llitera. Va ventar una ullada a un parell d’habitacions. A la tercera hi va trobar una infermera somrient.


  —Perdoni… busco en Guido Rispoli… —li va dir.


  La infermera va arrufar les celles.


  —Està segura que és a cirurgia?


  —Sé que l’han d’operar del cor.


  —Aleshores ha de pujar un altre pis. Cures intensives. —Es va mirar el rellotge—. Si s’afanya encara la deixaran entrar. Allà les visites només duren una hora.


  Un pis més. A la dreta, al damunt d’una porta hi deia: «Unitat de cures intensives». La Caterina va trucar al timbre. Va esperar uns segons fins que a través del vidre esmerilat va veure venir una ombra. Es va obrir la porta. Un infermer amb barba la va mirar amb cara de cansat.


  —Digui?


  —Buscava en Guido Rispoli…


  L’home va fer que sí amb el cap.


  —L’última habitació a la dreta. Però d’aquí a deu minuts tanquem…


  La unitat només tenia deu habitacions, amb portes de dos batents i un rectangle de vidre per mirar a dins. Va arribar a l’última. Va mirar a dins.


  El seu pare jeia al llit. Duia un gota a gota al braç dret, un monitor sobre el capçal del llit en registrava el ritme cardíac. Semblava més petit que el seu metre vuitanta. La llum de l’habitació era difusa i uniforme com gelatina.


  «Mi-te’l», es va dir la Caterina sense moure’s de darrere el vidre, com si fos en un aquari i observés el tauró més ferotge de l’oceà. Tenia les mans blanques sobre el llençol. La barba de dos dies, els cabells una mica canosos i arrissats. En aquella habitació semblava que el temps s’hagués aturat i la memòria de la Caterina es va rebobinar com una cinta. I va tornar enrere, al dia que havia fet dotze anys. Li havien comprat un pastís, però la seva mare s’havia equivocat i només hi havia posat onze espelmes. No tenia cap regal, només aquelles postres de xocolata amb nata a sobre i ni una sola amiga al costat. A la taula de la cuina, les restes del sopar. «Per molts anys…», cantava la mare, mentre el pare l’enfocava amb una màquina de retratar d’un sol ús.


  Més tard, assegut al llit de l’habitació de matrimoni, el seu pare li havia agafat les mans i l’havia mirat als ulls. L’alè li feia pudor de tabac. La seva mare, mentrestant, seia a la butaca verda de la sala davant del televisor amb el volum al màxim.


  —Ja ets una dona, ara —li havia dit el pare—, i has d’anar amb compte. Els passen coses molt lletges, a les bufones com tu…


  Li tocava els braços, li acariciava les mans.


  —Vine que t’abraci, nena meva… —I l’havia estret contra el pit.


  Ella no sabia si també l’havia d’abraçar, i va sentir la veueta: «Abraça’l, és el teu papa!», i això va fer. No el va estrènyer. Es va limitar a posar-li els braços a les espatlles. Feia pudor de suor, el seu pare, i d’alcohol. Ell l’estrenyia més i més perquè, deia, «T’estimo molt…». No l’havia abraçat mai tan fort, només una vegada, feia molts anys, amb prou feines se’n recordava.


  —Ja saps que el papa et diu tot això pel teu bé… tu i jo hem de tenir un secret…


  —Quin? —li havia preguntat.


  —Un secret de pare i filla.


  La va forçar a posar-li el cap a l’espatlla. Aleshores es va adonar que els braços musculosos del pare ja no li envoltaven les espatlles.


  —Tots els papes tenen un secret amb les seves filles, i tu i jo ara també en tindrem un!


  Les mans del pare havien desaparegut, ja no li tocaven l’esquena. Va sentir, suau com un vent lleuger, alguna cosa que li tocava els glutis.


  —És pel teu bé… —murmurava.


  —Sí, papa…


  Dels glutis, el vent lleuger va passar a sota la faldilla.


  —Has de confiar en mi, perquè t’ensenyo a fer les coses bé, perquè no hagis de tenir por de les males persones…


  La Caterina no l’entenia. De què havia de tenir por?


  —Sí, papa…


  Aleshores li va agafar la mà. Li va fer alçar la cara per mirar-la als ulls.


  —Confies en el papa?


  —Sí… —havia respost ella amb veu escanyada.


  —Molt bé, nena meva, molt bé… això serà el nostre secret.


  Li havia agafat la mà, delicadament, i se l’havia endut avall. Més i més avall. Fins que la Caterina ho havia sentit. Va mirar, i es va adonar que tenia a la mà la cigala del seu pare.


  —Ara sigues bona nena i…


  Va fugir de l’habitació, mentre el pare reia darrere seu. Va travessar la sala corrent. La mare seia amb els ulls enganxats al televisor. Va córrer fins a la seva habitació i s’hi va tancar, fins i tot va posar una cadira per bloquejar la porta. Va plorar tota la nit. No sabia que aquella nit no era l’última, sinó tan sols la primera nit de secrets.


  En van venir tres més, fins que el pare va desaparèixer de casa després de deixar la mare a terra amb un braç trencat i els ulls de vellut. I aleshores va intervenir el peix gros, com l’anomenava la seva mare. Un amic del seu oncle que treballava a la policia, a Roma, que va impedir que el pare es tornés a acostar a la filla. Va ser gràcies a ell que la Caterina es va trobar amb l’uniforme blau i una feina que no li havia passat mai pel cap. Però l’amic del seu oncle, l’aleshores comissari Mastrodomenico, la Caterina el tenia sobre un pedestal i hauria fet tot el que li demanés, era la seva salvació en un mar molt mogut.


  Havien passat molts anys i ara el seu pare era allà, en un llit de cures intensives. Per què hi havia anat? Per veure’l una vegada més?


  Volia mirar-lo als ulls esperant que fos l’última vegada i que Déu, Jesús o el que fos que hi hagués allà dalt se l’endugués per sempre. En aquell moment, a l’altra banda del vidre, el pare es va girar i la va veure.


  «Ja els tenim aquí», es va dir la Caterina. Aquells ulls negres i dolents, que encara somiava a la nit, que l’havien perseguit tota la vida. El pare amb penes i treballs li va fer un somriure i va intentar alçar una mà. Amb un gest li va demanar que s’acostés. La Caterina es va moure i finalment va entrar. L’habitació feia pudor de desinfectant barrejat amb brou agre.


  —Hola… —li va dir.


  Es va aturar als peus del llit. Va mirar la vànova blanca i blava amb el logo de l’hospital, després el monitor que indicava la pressió sanguínia i el ritme cardíac, el dit índex del pare a dins de la pinça, la vena del braç blava amb la cànula clavada.


  —Estic content que hagis vingut a veure’m. T’has fet alta.


  —Són coses que passen quan es creix.


  En Guido Rispoli va estrènyer els llavis.


  —Em dones una mica d’aigua?


  —No —va fer la Caterina sense moure’s.


  —He de cridar la infermera?


  —Si ella te’n vol donar…


  —Saps que demà…


  La Caterina va alçar un braç per interrompre’l.


  —Espera. Aclarim-ho de seguida. Que et moris o no, no depèn de mi. Fa uns quants anys hauria desitjat que et morissis, ara sincerament tant se me’n fot. Al començament, fa molts anys, fins i tot em sentia culpable de no merèixer que m’estimessis. Imagina’t. Vas ser una merda de pare, i t’ho volia dir. Tots aquests anys hi he pensat molt, he mirat de trobar-hi alguna excusa, algun motiu, però al final vaig entendre que ets simplement un malalt. I no em refereixo al teu cor, perquè no n’has tingut mai. Vas convertir la meva vida en un infern, em vas fer coses que amb tota una vida no n’hi hauria prou per demanar perdó i per penedir-se’n, i a tu no et va passar mai pel cap la idea de demanar-me perdó. Mai. Ara ets aquí, en aquest llit, entre la vida i la mort, i vols aclarir res amb mi? Com t’ho vols fer? Explica-m’ho.


  En Guido no va respondre. Va tancar els ulls i a poc a poc li va baixar pels pòmuls una llàgrima que es va aturar als llavis.


  —Si sabessis quantes vegades t’hauria necessitat. Perquè jo confiava en tu, saps? Com vas poder? Digues, si us plau, com vas poder?


  Però en Guido continuava en silenci.


  —Així, no tenim res més a dir-nos, em sembla. Sàpigues que no vindré al teu enterrament. I si te’n surts, no cal que em busquis.


  —Has vingut només per escopir-me tota aquesta merda?


  —Que no és res comparada amb la que em vas tirar tu a sobre. No, he vingut per una altra raó…


  S’hi va acostar dos passos més. Es va inclinar fins a mirar-lo als ulls. Els va estudiar atentament.


  —Què fas, Caterina?


  —Tens els ulls normals, ho sabies? Veig la còrnia, l’iris marró, alguna taqueta groga… i què són aquestes cosetes vermelles?, capil·lars?, ah no, espera, em sembla que es diuen vasos retinals, sí… tots vermells a l’escleròtica. Res d’especial. No són ni bonics. No, no s’assemblen als meus. Res del que veig a la teva cara s’assembla a mi. Són ulls espantats, ho saps. Fas bé de tenir por. És sana, la por, o això diuen. Jo ho sé, perquè jo hi he viscut molt de temps, amb por. Hi ha una cosa positiva, però. I és que si et mors durant l’operació no te n’adones, perquè primer t’adormen. Gaudeix de l’anestèsia, que sigui curta o llarga depèn del cirurgià i de la sort. Però tu sempre n’has tingut, no?


  Es va girar i va sortir de l’habitació.


  El bip del ritme cardíac ara anava més de pressa. Quan va sortir de cures intensives se li escapava el riure. Li van venir ganes d’aturar-se al pub a prendre una cervesa. Negra. Una Guinness. Ja no hi tornaria a somiar mai més, en aquells ulls.


  Va obrir el paquet del dia abans. El kebab estava sec i encara que l’escalfés no valdria res. A més, feia pudor de ranci. En Rocco va enviar el paquet a les escombraries. Va decidir que per sopar es beuria una ampolla de vi negre, no li venia de gust sortir. Es va espaterrar al sofà i va engegar el televisor. Saltava d’un programa a l’altre mentre amb la mà dreta acariciava la Lupa, que havia devorat el pinso i dormisquejava la mar de feliç. Va abandonar els canals principals i es va perdre per la selva de televisions misterioses. Documentals, pel·lícules desconegudes, mullers que competien pel millor matrimoni, gent que cuinava al cim d’una muntanya, una noia amb els pits a l’aire que convidava l’espectador a marcar un número amb la promesa de qui sap quina experiència eròtica, un partit de futbol d’una categoria ínfima.


  —La mare! —Es va picar el front amb la mà—. Soc imbècil! Vine, Lupa!


  Es va aixecar i va sortir del pis.


  Va trucar a la porta d’en Gabriele. El noi va obrir al cap de pocs segons.


  —Bona nit.


  —Tens Internet?


  —Sí.


  —I tens un ordinador?


  —També.


  —Et necessito. —I el viceqüestor, seguit del gos, va entrar al pis—. Hi és la teva mare?


  —No, avui també dorm a Milà. Ha sopat?


  —Sí.


  —Jo també. M’he fet pasta amb pesto.


  —Notfot. Va, anem a l’ordinador.


  En Gabriele li va indicar que el seguís i van entrar a l’última habitació d’un passadís amb les parets grises i marrons. Si el pis era minimalista, quasi japonès, ordenat i buit, l’habitació del noi era exactament el contrari. Un camp de batalla. A terra hi havia mitjons, sabates desaparellades, còmics de la Marvel. Sobre el llit desfet, una guitarra elèctrica i capses de videojocs. Una petita prestatgeria acollia alguna novel·la i llibres de text, tots nous de trinca, potser sense obrir. En una altra prestatgeria, molt més grossa, hi havia alineats en un ordre maníac centenars de DVD. A cop d’ull, totes les pel·lícules eren de terror. Sobre una tauleta xinesa hi havia l’equip de música i tot al voltant hi havia piles de CD. A la taula, un portàtil d’última generació.


  —Perdoni el desordre.


  Se sentia una olor dolcenca de xiclet barrejat amb aixella i samarreta humida. En Rocco va anar a obrir la finestra. Donava a un pati interior.


  —Té calor?


  —No. Fa una pesta que tomba d’esquena. Va, som-hi.


  —Què hem de buscar? —va preguntar en Gabriele mentre s’asseia.


  En Rocco va agafar una cadira i es va instal·lar al seu costat.


  —Anuncis de prostitutes a Aosta.


  En Gabriele el va mirar amb sorpresa.


  —No és per a mi, estúpid. Vinga.


  —Segur? Està bé. Jo soc una màquina amb el Google, ho sap?


  Va començar a teclejar. Van obrir la primera pàgina.


  —Ja en tenim una. Què busquem? —va preguntar observant el lloc web—. Acompanyants, sadomasoquisme, homes per a homes, homes per a dones, trans?


  —Posa acompanyant i trans. I deixa dones i homes.


  —Busquem un gai?


  —Busquem un trans, imbècil.


  —Qui és?


  —Tu cuida’t de tu.


  —Però sabem com es diu?


  —Sí, però no ens serveix de res perquè aquí tots fan servir noms artístics. O sigui que espavila’t. Comencem per la lletra A. Lady Angela, per exemple. Doble penetració, etcètera, etcètera. És un trans. Hi ha un mòbil?


  —Sembla lletja.


  —Gabriele, no busquem companyia per passar la nit, a veure si ho entens.


  En Rocco va agafar el Nokia i va marcar el número de la Lady Angela.


  —Digui? —va respondre una veu greu i cavernosa.


  En Rocco va penjar.


  —No és la Lady Angela.


  —Per què?


  —Perquè és viva. Continuem.


  —Hi ha aquesta comtessa Barbara. Que segur que no és comtessa.


  —Ho dius de debò, Gabriele?


  El noi va arronsar les espatlles. En Rocco va esbufegar.


  —Digue’m el mòbil.


  També van trucar a la comtessa Barbara. Va respondre un contestador: «Hola, soc la comtessa Barbara. Soc especial, refinada, capriciosa, tinc l’estudi perfectament equipat i soc molt voluntariosa. Em pots trobar al carrer Edelweiss fins a les nou del vespre… Adeu…»


  En Rocco s’ho va apuntar.


  —Perfecte, carrer Edelweiss, després ho mirarem. Endavant.


  —Això vol dir que participo en la investigació?


  —No, vol dir que jo no tinc Internet a casa i t’exploto. Tu només ets la força bruta, uns braços, poca cosa més que un objecte. Va, ara aquesta… Brenna… quin número té?


  Va trucar a la Brenna. També va respondre un contestador: «Hola, soc la Brenna.» Tenia accent eslau. En Rocco es va concentrar. «Estic disposada a tot. I t’espero fins divendres al carrer Larsinaz.»


  Van anar navegant per diverses pàgines al llarg de mitja hora ben bona. Quan van haver acabat d’explorar fins i tot les pàgines més extremades, en Rocco tenia divuit adreces i l’orella calenta. En Gabriele es va arrepapar a la cadira.


  —No em pensava pas que a Aosta hi hagués tantes prostitutes. Què és la pluja daurada?


  —Una cosa fastigosa.


  —I la doble penetració?


  —També.


  —Què vol dir padding extrem?


  —Mira, Gabriele, em desconcentres. Fes una cosa, ho preguntes a la teva mare.


  —D’acord. Ja estem?


  —No. Ara obre el plànol d’Aosta. Busca el carrer Mont Fallère, si us plau. Calcularem a quina distància es troben totes aquestes adreces que tenim per saber quines són més a prop. Va, que vull anar a dormir.


  —Avui també podré dormir a casa seva?


  —Segons com et portis… Comencem per la comtessa Barbara, carrer Edelweiss.


  A prop del take away L’Anell de Jade només hi havia tres adreces. La de la Brenna, al carrer Larsinaz, la de la Sonya, al carrer Brean, i la de la Jesica, amb una sola essa, al carrer Capitano Chamonin.


  —Bona feina, Gabriele. Has treballat molt bé, molt més bé que molts dels meus agents.


  —Així puc dormir a casa seva?


  —Sí. Però al sofà, i a mitja nit no et fiquis al meu llit. Fas pudor, ventes coces i jo he de descansar.


  Feia poc que havia començat a clarejar i l’aire era net i fresc. L’Arjan Vlora va recolzar l’esquena al pi per trencar el son una horeta. El ramat pasturava tranquil l’herba encara molla de rosada i els dos pastors maremmans, que l’Arjan havia rebatejat amb els noms de Bogdani i Berisha en honor de dos futbolistes del seu país, vigilaven les ovelles corrent per allà al mig. Se sentia de lluny el bram de la carretera Pontina, a aquella hora el trànsit de treballadors que anaven amunt i avall ja era una bogeria, però a l’Arjan tant li feia. La ciutat no era problema seu. Ja feia anys que treballava a la finca de Castel di Decima, i no la pensava deixar mai, aquella feina. Treure les ovelles, carregar les marranxes de llet, cuidar-se dels presseguers i els ametllers, vigilar la maduració dels formatges i al vespre tornar a tancar les ovelles. Una ganga. Sobretot per a ell, que havia arribat a Itàlia el 1994 amb les càrregues de desesperats, procedent de les terres de Fier, convençut que trobaria ves a saber què. Però en el fons va tenir sort. Va trobar l’única feina que sabia fer, al camp. I amb la paga que li donava l’Alessio De Sisti, quasi vuit-cents euros al mes, més menjar i llit, en dos anys escassos podria tornar a Albània per comprar la casa dels Balaj, i finalment podria formar una família. Li havia costat temps, però al final Itàlia li havia donat un futur. Va tancar els ulls i el soroll de la carretera es va allunyar, van quedar tan sols les esquelles d’uns quants animals i els lladrucs del Berisha.


  Però bordava massa.


  Va tornar a obrir els ulls. El gos bordava en un to agut, d’alarma, no amb el to greu de defensa, i l’Arjan, que ja feia sis anys que convivia amb els dos pastors maremmans, ho va entendre immediatament. Els va buscar amb la mirada sense trobar-los. Els lladrucs venien del límit de la pastura, cap als esbarzers que l’Arjan saquejava cada final d’estiu per fer melmelada de mores. Es va redreçar. Va distingir la cua agitada, peluda i blanca del gos, que tenia la resta del cos dins de les mates. Va xiular, però el gos no va respondre. El Bogdani, atret, va córrer amb el seu company. I també va ficar mig cos entre les espines remenant la cua.


  —Però què… Beri! Bogda! Aquí! —I va tornar a xiular.


  L’únic animal que li va fer cas va ser una ovella vella que va alçar el cap sense deixar de mastegar. El va observar un moment i després va continuar pasturant.


  —Beri! Bogda! Aquí!


  Res. No es movien. Potser havien trobat una serp. O una guineu. Però a aquella hora no corrien guineus, si de cas havia de ser una guineu morta per culpa d’algun cotxe i que un conductor hagués llançat allà. I els seus gossos no s’interessaven per les carronyes, ni per les serps, ni pels gats. El Berisha i el Bogdani vigilaven les ovelles. És el que sempre havien fet i és el que sabien fer. No els en distreia res. I menys una colobra o el cos d’algun animal del bosc esventrat la nit anterior. Es va aixecar. Ara ho veia més bé. Els dos gossos estaven ben bé dins dels arbustos de la part alta del prat, a prop de la tanca foradada per diversos llocs, que algun dia s’hauria de decidir a arreglar. Va deixar el sarró i el transistor que duia sempre i amb un sospir es va posar en marxa. Un parell d’ovelles es van apartar per deixar-lo passar.


  —Beri! Bogda! Vinga!


  Va travessar tot el camp i finalment va arribar allà on eren.


  —Es pot saber per què bordeu tant?


  Primer va pensar que era roba abandonada, però després es va fixar que d’una màniga de la caçadora en sortia una mà. Va sentir una esgarrifança que va fer que se li posessin de punta tots els pèls del cos i que el cor li envestís les costelles.


  —Què coi…


  Entre els esbarzers hi havia un home. Un tall net i precís com un somriure li travessava el coll de banda a banda.


  —Dreqi ta haje!


  Quan el viceqüestor Schiavone i l’agent Pierron van trucar a la porta de la Brenna, al carrer Larsinaz, eren dos quarts de vuit. Al pis, ni un so, ni un moviment. Va passar un cotxe molt de pressa i un gos va bordar en un balcó. En Rocco va mirar al voltant. Tot eren cases de dos pisos, idèntiques, amb totes les portes iguals, cap veí donava senyals de vida. Va tornar a trucar al timbre.


  —És aviat. A aquesta hora deu dormir —va dir l’Italo.


  —Notfot, s’ha de despertar. —Va prémer el botó i va deixar-hi el dit deu segons ben bons.


  —I si l’haguéssim encertat al primer intent?


  —Aleshores haurem d’esbotzar la porta perquè no hi haurà ningú.


  No va caldre. Algú tocava la porta per l’altra banda.


  —Qui hi ha? —va fer una veu dèbil, a penes audible.


  —Policia. Obri!


  Al cap d’un parell de segons van sentir la clau que girava al pany. Una cadeneta de seguretat que queia i finalment es va obrir la porta. Va aparèixer la Brenna. Tenia els cabells ros platí enganxats al front. La cara, que havia passat per diverses operacions, la tenia suada, plena de taques. Portava una samarreta de Superman i uns pantalons de xandall. Els ulls de vellut i els llavis inflats, com si algú l’hagués estat picant.


  —Què passa? Tinc el permís… el vaig a buscar?


  —No. Coneix aquesta persona?


  En Rocco li va ensenyar el paper amb la foto de la Juana feta al dipòsit.


  La Brenna la va mirar amb ulls cansats.


  —No, és la del diari?


  —Sí. No la coneix? No l’havia vist mai?


  —Li juro que no. Si no, hauria vingut a comissaria a dir-ho… Va morir estrangulada, oi que sí?


  Va respondre en Pierron.


  —Sí. Vostè té algun client que hauria pogut fer una cosa així?


  La Brenna va somriure. Es va passar la mà per davant de la cara.


  —Volen un cafè? Total, ara ja no dormiré més… —I es va apartar per deixar-los passar.


  Els va portar a la cuineta, petita i acollidora. Un gat tricolor es refregava a la cama d’en Rocco.


  —Fes bondat, Felix… És molt manyac, però no li facin carícies perquè si no no se’l trauran de sobre. Volen sucre?


  —No, gràcies, va bé així —va respondre en Rocco.


  La Brenna li va posar la tassa, es va asseure i es va arreglar els cabells. Se la veia tensa.


  —Han vingut per denunciar-me, oi?


  —Brenna, a mi m’és ben igual com es guanya la vida. No soc de l’antivici. Jo busco un assassí —va dir en Rocco, i va semblar que la cara de la prostituta es relaxava.


  —Hi penso des que va sortir la notícia. M’hauria pogut passar a mi.


  —Parlant de tot, per casualitat coneix… —L’Italo va agafar el bloc i va llegir—: La Jesica amb una sola essa o la Sonyia? La Jessica viu a…


  —Sí que la conec. Viu al carrer Capitano Chamonin, aquí a prop. La vaig veure ahir. I justament parlàvem d’aquesta pobra que van trobar al riu.


  —Vostè no és estrangera?


  —Sí que ho soc. Soc de Bratislava. Però per telèfon exagero l’accent. Agrada més. —I va mossegar la galeta de xocolata—. Però de clients així no n’he tingut mai. D’estranys sí, molts. Hi ha el que es vesteix de cambrera, el que vol strap-on…


  L’Italo va fer una ganyota de dubte. En Rocco el va tranquil·litzar:


  —Després t’ho explico.


  —I els típics de les manilles, els fuets i coses així. Però sempre és un joc. I acabem rient.


  —Vostè n’és experta.


  —Bastant. —Es va acabar la galeta—. Fa quinze anys que faig aquesta feina. Tots els serveis, i costo força.


  —Per tenir-ne una idea?


  —De cent per una sessió es pot arribar a més de cinc-cents per tota la nit. Sobretot si he d’anar a casa d’algú o a l’hotel, aleshores la tarifa puja.


  —Fa factura? —va preguntar en Rocco, i la Brenna va quedar gelada.


  —Com?


  —Era broma —la va tranquil·litzar en Rocco—. Treballa al seu dormitori?


  —No. Allà. Al que era la sala. Volen veure-la?


  —Per què no? —va fer en Rocco.


  Es van aixecar. Van fer un tros més de passadís i van entrar a l’antiga sala, entapissada totalment amb moqueta vermella. La fortor de desodorant amb olor de rosa ofenia. A les parets, penjades, les eines de l’ofici. Fuets, canyes de bambú, manilles, cadenes, morrions. Sobre una taula, tota una col·lecció de fal·lus de plàstic.


  —Vet aquí la meva oficina.


  —Molt maca. No veig el fax.


  La Brenna es va posar a riure.


  —Gràcies, ens acompanya a la porta?


  —Tu pagaries cent euros per anar amb una dona així? —va preguntar l’Italo quan tornaven cap al cotxe.


  —Fa el cafè bo.


  —I ara?


  —Ara anem a casa de la Sonya; la Jesica amb una essa ahir era viva, de moment la deixaria estar… i també deixaria estar el cotxe, el carrer Brean és aquí a cinc minuts.


  No es van dir ni piu. En Rocco observava els carrers, les cases. L’Italo tenia els ulls clavats a la vorera. L’agent sabia que quan el viceqüestor callava no se l’havia de destorbar. Parant-hi esment es podia sentir el soroll que li feien els pensaments. Van arribar al carrer Brean.


  —El nostre és el 12? —va preguntar en Rocco, que repassava els números.


  —Sí, el 12. Però no ho trobes estrany, Rocco?


  —El què?


  —Busquem la identitat d’una persona que ni ella mateixa no estava segura de qui era.


  —Perquè tu estàs segur de la teva, d’identitat?


  En Pierron es va gratar el cap.


  —Em sembla que sí…


  —Ho saps tot de tu?


  —Bastantes coses.


  —Bastantes no és tot. I perquè ho sàpigues, no n’hi ha prou.


  Havien arribat al 12. Van trucar a l’Estudi M que la Sonya indicava a l’anunci. No va respondre ningú.


  —Aquesta també dorm?


  —Potser sí. —Van tornar a trucar—. Aquí diu que l’Estudi M és la porta 3.


  En Rocco va fer un parell de passos enrere per ventar una ullada a l’edifici. Dos pisos. A la dreta un banc. A l’esquerra més cases i una ferreteria.


  —Res, Rocco, aquesta no contesta.


  El viceqüestor va trucar a un altre timbre. Al cap de pocs segons es va sentir una veu de dona.


  —Sí?


  —Prefectura d’Aosta, obri’ns.


  A l’altra banda, silenci.


  —Senyora, m’ha sentit?


  —Qui m’assegura que són realment de la policia?


  En Rocco va girar els ulls enlaire.


  —Quin conyàs! Vagi a la finestra i miri l’uniforme del meu agent.


  La senyora Cosma, segons deia la placa de l’intèrfon, va deixar l’auricular, que va picar i rebotar contra la paret. Anava cap a la finestra. L’Italo s’havia posat al mig de la vorera amb els braços oberts perquè la dona el mirés. Va entreveure una mà que apartava les cortines i un caparró blanc. Poc després la dona va tornar a l’intèrfon.


  —D’acord, em busquen a mi?


  —No. Obri, senyora!


  Finalment es va convèncer i els dos policies van entrar a l’edifici. Van pujar dos graons i van arribar davant de la porta 3. Va tocar el timbre l’Italo. No va passar res. Va tornar a trucar.


  Igual que en algunes cases amb pati interior de Milà, la finestra del pis donava a les escales. En Rocco va mirar a dins, però la foscor no deixava veure res. Va trucar amb el puny al vidre. Però la que es va obrir va ser la porta 2, i en va sortir un noi acabat de dutxar. Va veure els dos policies i es va estremir.


  —Bon dia… coneix la persona que viu aquí, la Sonya? —li va preguntar el viceqüestor.


  El noi feia anar la mirada alternativament d’en Rocco a l’Italo, com si tingués por que poguessin treure una arma i liquidar-lo.


  —Sí… bé, en realitat no la conec —va respondre amb veu trencadissa—. L’he vista alguna vegada.


  En Rocco va fer un senyal a l’Italo, que es va afanyar a treure la fotografia del cadàver. La va passar al viceqüestor, que la va ensenyar al noi.


  —Digui’m, és ella?


  El noi es va posar blanc.


  —Déu meu, sí. Què passa?


  En Rocco va recuperar el paper.


  —Sembla que la tenim, Italo. Truca a la prefectura. Vull la Caterina, en Casella, i també vull la Gambino amb tot l’equip.


  —Entesos.


  —Vostè se’n pot anar.


  —Però què… què passa? —va fer el jove.


  Finalment va concentrar l’atenció en la cara del noi. Els ulls esbatanats i envoltats de negre, clars i espantats, la boca petita i sense barbeta, sota un nas important, i unes orelles com pàmpols. En Rocco el va classificar com un lèmur. Es movia amb moviments sincopats, exactament com aquests primats endèmics de Madagascar, oscil·lant entre el terror i la curiositat.


  —Res de bo. Passi-ho bé.


  El lèmur va tocar el dos de pressa. En Rocco, en canvi, es va posar la mà a la butxaca i en va treure la navalla suïssa. D’esperances que la Sonya o Juana obrís la porta ja no n’hi havia.


  L’Arjan havia tancat els gossos i, recolzat a l’arbre, explicava per tercera vegada a l’inspector Morganti com havia trobat el cos. Les ovelles remugaven tranquil·lament, de tant en tant alçaven el cap i miraven. A cent metres de distància, al costat dels esbarzers, dos homes de la científica, encaputxats tot i que ja començava a fer calor, inspeccionaven fulles i branques. El cos de l’home era allà a terra, el metge estava vinclat sobre el cadàver, el viceqüestor Bonanni, dret, estava distret llegint missatges al mòbil. A la carretera, els cotxes de la policia obrien pas al furgó de la funerària.


  —Què vol que li digui, Bonanni? La causa de la mort és aquest tall fondo al coll.


  —Mmm —va respondre el viceqüestor sense treure els ulls de la pantalleta.


  L’Uccio Pichi va continuar:


  —I no el van matar aquí.


  —Això ja ho veig jo. No hi ha sang. Documentació?


  —Ja s’ho pot imaginar, ni documents, ni cartera, ni rellotge.


  En Bonanni finalment va deixar el telèfon.


  —Segur?


  —Del tot.


  —Té pinta de venjança.


  —Tota la pinta.


  L’Uccio va mirar a l’infern de la jaqueta.


  —Aquí hi ha un tiquet… a veure… —Es va acostar el paper a les ulleres—. Bar Mastrangeli, carrer Vitellia, 31… Va prendre un cafè. És de fa dos dies.


  —Ves a saber quan el van pelar. —I en Bonanni es va guardar el mòbil a la butxaca.


  —No ho sé. Me l’enduc a l’hospital i potser l’hi podré dir.


  —Morganti! —va cridar el viceqüestor a l’inspector—. Engega el cotxe, tornem al despatx. Heu acabat amb el pastor?


  El policia va fer que sí i va anar-hi.


  —Quan tinguis notícies, Uccio, em truques?


  —I tant… serà la conya saber qui era.


  —No ens infravaloris, doctor.


  El pis de la Juana estava buit, només tres mobles vells, ni un llibre, ni una figureta, ni tan sols un televisor. El terra igual de despullat que les parets, a la cuina només una cullereta a la pica. A l’habitació hi havia el matalàs pelat i l’armari obert sense roba. En Rocco va tornar a la sala. Al centre, el parquet estava descolorit, senyal que hi havia hagut una catifa. Al mig del sostre hi havia un ganxo del qual potser havia penjat un llum i, a les parets, tres claus que devien haver aguantat algun quadre o alguna fotografia. L’Italo va treure el cap per la porta.


  —Què passa?


  —Res. No passa res. Tot buit, sembla que estigui per llogar. Busquem el propietari i fem-li unes quantes preguntes. Quan arriben els altres?


  —Estan venint.


  En Rocco va començar a ensumar.


  —Tu què sents?


  —Jo? Res. Què he de sentir?


  —Flors. Però no pas flors de veritat. Una olor química.


  —Aquest lloc fa venir esgarrifances.


  —A mi només em toca els pebrots.


  A la cuina hi havia una porta balconera. En Rocco la va obrir. Es va trobar en un pati pavimentat minúscul, envoltat d’una tanca baixa, amb uns quants testos que acollien plantes seques. Hi havia una aixeta que gotejava. Va mirar més enllà de la petita tanca de fusta. Hi havia un aparcament amb pocs cotxes. Va tornar cap a dins. L’Italo s’havia quedat a la porta.


  —Vinga, Italo, esperem els altres a baix.


  Van baixar i en Rocco va mirar les bústies.


  —Hi ha vuit portes. Anem a veure tothom. Mirem de saber més coses. Comencem pel segon, per la senyora Cosma?


  En aquell moment es va obrir el portal i va tornar a aparèixer el lèmur.


  —M’he descuidat una cosa —es va justificar, i va pujar de pressa els dos graons cap al seu pis. Va reaparèixer menys d’un minut després i va ensenyar el mòbil als policies—. Ja no sabem viure sense ell, no?


  —Perdoni, puc saber com es diu? —li va preguntar en Rocco.


  —Qui, jo?


  —Si vol també pot dir-me el nom del seu avi i el del seu pare, però de moment voldria saber el seu.


  —És clar. Ivano Petrulli.


  —I digui’m, Ivano. Fa tres dies, diumenge a la nit, era a casa?


  L’Ivano va obrir molt els ulls.


  —Diumenge?


  —Diumenge.


  —Em sembla que no. No, diumenge a la nit no era a casa. Era amb la meva companya, a Saint-Vincent. Vaig dormir a casa seva.


  —I dilluns?


  —A la nit, també?


  En Rocco va assentir.


  —Era a casa dels pares, a Cogne. Viuen allà.


  —No dorm mai a casa?


  —De vegades. Ahir, per exemple, sí.


  Tenia pressa per marxar; en canvi, en Rocco tenia tot el temps del món.


  —Sap a què es dedicava la Sonya? O més ben dit, la Juana?


  —Em sembla que sí. Rebia clients.


  —Hi va anar alguna vegada, vostè?


  —Jo? Mai! No m’agraden, aquests.


  —Aquests quins?


  —Els així, els… trans.


  —Van parlar alguna vegada?


  —Home… ens saludàvem les poques vegades que ens trobàvem. Però, per què em fa totes aquestes preguntes? Jo me n’he d’anar.


  —Perquè la van estrangular.


  El lèmur es va posar blanc.


  —Déu meu…


  —Sí. Mala cosa, eh? Maten una veïna seva i vostè no en sap res.


  L’Ivano arronsava les espatlles gairebé com si s’excusés.


  —Però jo ni… li juro que…


  En Rocco el va aturar amb un gest de la mà.


  —Deixi les seves dades al meu agent, i el telèfon de la seva companya i dels seus pares, també. Ja sap com van aquestes coses. Vostè diu que no era a casa, però nosaltres ho hem de comprovar…


  —És clar, és clar —va respondre el lèmur, nerviós, parpellejant.


  —Digui —va fer l’Italo amb el bolígraf i el bloc a la mà.


  —Esperi, del número dels pares ara no me’n recordo.


  —Miri’l al mòbil —va suggerir l’Italo amb tota la tranquil·litat.


  —Ai, és clar, que burro.


  La senyora Cosma era baixa i prima. Sota de cada objecte, tant si era un rellotge com una foto emmarcada o una figureta de porcellana, hi tenia un tapetet de cotó. Els mobles de fusta brillant i les falses catifes iranianes casaven a la perfecció amb els colors pastel del vestit jaqueta i el collaret de perles que duia al coll. L’única cosa que desentonava eren els cabells, gràcies a un to blavenc que hauria fet enveja a un vell fan dels Sex Pistols. S’havien assegut a la sala i la mestressa de la casa s’havia afanyat a oferir un te al viceqüestor, que l’havia rebutjat amablement. A la tauleta baixa de davant del sofà hi havia una revista d’enigmística, un llapis i una goma d’esborrar.


  —Coneixia la Juana, la del 3?


  La cara llisa a pesar dels setanta anys llargs es va transformar en una ganyota arrugada.


  —Valga’m Déu. Sap quantes vegades m’he discutit amb el propietari? Aquell home, o el que fos, rebia clients al pis. Cregui’m, tot aquest trànsit no és gens agradable.


  Sobre una calaixera al costat de les butaques, una foto d’un home uniformat.


  —Viu sola?


  —Fa sis anys que soc viuda. I aquell pot donar les gràcies que el meu marit ja no hi és, perquè l’hauria fet fora de mala manera!


  —Si li pregunto pel diumenge a la nit, recorda alguna cosa?


  La Giulia Cosma es va mossegar els llavis i va mirar a terra.


  —Diumenge… vaig tornar del bridge cap a les set. Després vaig sopar, vaig mirar una mica la televisió i vaig anar a dormir.


  —No va veure ni sentir res d’estrany?


  —Què hauria hagut de sentir?


  —Van estrangular la Juana —va dir en Rocco, senzill i directe.


  Va observar la reacció de la dona. Pels ulls de la senyora hi va passar una llum ferotge.


  —Ho sento —va dir tocant-se el collaret—. Està convençut que la van matar a casa?


  —Sí, la van matar a casa.


  —I hi ha proves, empremtes, alguna cosa que pugui fer suposar…


  —Senyora, les preguntes les faig jo.


  —Perdoni —va somriure amb la boca, mentre continuava amb els ulls freds i distants—. El meu marit era carrabiner, i després de tants anys de casats a mi també m’ha quedat una certa deformació professional.


  —Els dies següents va veure alguna cosa curiosa? Va sentir sorolls estranys?


  —Com ara?


  —Moviment de gent, per exemple, algú que entrava en aquell pis?


  —I com vol? No, res… o més ben dit, ara que hi penso, calma. Sí, calma. Evidentment entre els clients devia córrer la veu.


  —Fa broma?


  —Davant de la mort no m’ho permetria mai.


  —Vostè té cotxe?


  —Sí.


  —El té a l’aparcament del darrere?


  —És clar. És l’aparcament dels veïns. Però sempre està buit. A tot l’edifici només hi ha cinc pisos llogats, tots del mateix propietari. Hi soc jo, aquell de baix, l’Ivano, un bon noi, i aquí al segon només dos veïns més. El senyor Fabiani, que a aquesta hora deu ser al despatx, i al costat el senyor Bernardo Valenti, que no hi és mai, se’n va a veure el seu fill a Torí.


  —Ara, per exemple, hi és?


  —No ho sé.


  —Sap on és el despatx del senyor Fabiani?


  —Al centre. Al carrer Aubert. És gestor.


  —La Juana tenia cotxe?


  —Sí, un Toyota nou de trinca. Es veu que el negoci li anava la mar de bé.


  —Si hi ha oferta és perquè hi ha molta demanda.


  La Giulia Cosma va mirar en Rocco però sense entendre’l.


  —Està bé, gràcies, m’ha ajudat molt.


  —Sempre fidels.


  —Doncs sí, qui més qui menys, tots tenim alguna llei moral —va dir en Rocco—. Però sap quina és la cosa més preocupant, senyora Cosma?


  —No.


  —La interpretació d’aquesta llei. Passi-ho bé.


  Alguna cosa rascava la porta. Va provar de tornar a trucar i el gos es va posar a bordar. Un lladruc agut, que tallava com un ganivet. Aleshores, a l’altra banda algú va fer córrer el pestell. Finalment va obrir.


  —Digui?


  Cara prima, bosses sota uns ulls aquosos que recordaven dues pilotes de tennis. La barba descurada i pocs cabells, ja blancs. El nas gros, que desentonava amb la primor de la cara, estava ple de capil·lars trencats. A les galtes xuclades, taques de rosàcia. Portava un jersei de llana ple de boletes. Entre els peus, calçats amb sabatilles de llana, treia el morro un lulú.


  —Bernardo Valenti? —va preguntar en Rocco.


  —Soc jo…


  —Viceqüestor Schiavone.


  Va semblar que l’home es relaxava.


  —Passi, passi, si us plau! —I va obrir del tot la porta—. No pateixi pel gos, és inofensiu. Però què fa? —El lulú s’havia posat a ensumar els pantalons del viceqüestor—. Prou, Anubis, prou! Perdoni…


  —També tinc un gos.


  —Ah, per això. T’agrada el gos del senyor, eh, Anubis? Passi!


  Tota la casa estava coberta de fusta clara d’avet, més que un pis semblava un refugi alpí.


  —Perdoni el desordre, però què passa? He sentit enrenou, m’he espantat una mica… Vol un cafè?


  —No, senyor Valenti, no vull res.


  El propietari del pis va indicar a en Rocco que segués en una butaca de vellut. El viceqüestor, mentre seia, va ventar una ullada ràpida a la sala i va somriure. El senyor Valenti no donava gaire importància a la decoració. Igual que ell, no tenia ni un quadre, ni un llibre, i els mobles anònims segurament estaven inclosos en el preu del lloguer. Però en Rocco estava segur que els armaris de la cuina i el de fusta estaven plens de licors.


  —Vostè coneixia la Juana Pérez, la dona de baix, senyor Valenti?


  —Per què diu coneixia?


  A en Bernardo li tremolava la mà dreta. Se li havia format una mica de bava blanca a les comissures dels llavis.


  —La vam trobar morta al Dora.


  En Bernardo es va passar la mà pels cabells.


  —No! No pot ser.


  —Doncs sí… —I en Rocco va obrir els braços.


  —Tard o d’hora havia de passar… segur que no vol un cafè?


  —No, gràcies.


  —Doncs un te? Una infusió? Vol una cervesa?


  —No, gràcies, no vull res!


  —Si m’ho permet vaig a buscar-me un got d’aigua.


  Va deixar ràpidament la sala. El lulú s’havia ajagut sobre el seu coixí i observava en Rocco movent una miqueta la cua.


  —Ja soc aquí, perdoni, perdoni, una set… com va morir? Es va suïcidar?


  —La van matar.


  En Bernardo va picar de mans, les va ajuntar davant del pit i es va posar a sacsejar-les com si resés.


  —Pobra Juana, pobra Juana.


  —Perquè ha dit que tard o d’hora havia de passar?


  —Si sabés quantes vegades vaig provar de parlar-hi, de fer-li veure que havia de canviar de camí. Sap quina vida duia? Jo sempre li deia: Juana, fas una feina perillosíssima! I què saben?


  En Rocco va encreuar les cames.


  —Va sentir alguna cosa diumenge a la nit o les nits següents?


  —Què hauria hagut de sentir?


  En Valenti es va asseure a la butaca de davant del viceqüestor.


  —Moviments.


  L’home hi va pensar tocant-se el canell.


  —No, cap moviment. Res. La van matar a casa seva?


  —Diria que sí.


  —És horrorós.


  —Sí. Han buidat la casa. Vostè hi ha estat alguna vegada, al pis?


  —No. Mai.


  El viceqüestor es va aixecar. El lulú va grunyir.


  —Passi-ho bé. Si el necessito el trobaré aquí?


  —On vol que vagi?


  —Puc preguntar-li de què treballa?


  —Era comptable. Ara estic jubilat.


  —Fa molt que viu a Aosta?


  L’home va alçar els ulls al sostre.


  —Fa temps.


  —Enhorabona! —I va anar cap a la porta del pis.


  —Per què?


  —Perquè ha aconseguit deixar de tenir accent. Hi he pensat moltes vegades. Miri, a Roma, d’allà on soc jo, la gent tant poden ser de Nàpols com de Torí que passen els anys i no perden l’accent. Sap per què? Perquè als romans tant els és d’on ve cadascú. T’accepten igual. En canvi, m’he fixat que a moltes ciutats del nord, encara que hagin passat pocs anys, es tendeix a agafar l’accent del lloc. Vagi a saber per què, potser per dissimular?


  —Per dissimular? —va preguntar en Valenti.


  —Per camuflar-se. Vull dir que tothom fa un esforç perquè l’acceptin. Vostè on va néixer?


  El propietari del pis va somriure.


  —Té l’orella fina. Doncs miri, li diré que con putxinel·li gafa un carro, tot déu el clissa.


  —Nàpols?


  —Avellino. Per servir-lo.


  En Rocco era al mig de l’aparcament de l’edifici, però no hi havia ni rastre de cap Toyota nou de trinca. Va anar cap a la tanca del pati de la Juana, va posar un peu a la paret baixa, va saltar i es va trobar al patiet amb els testos escantellats i l’aixeta que gotejava. Va entrar al pis. Va observar l’escena desoladora i les tres ombres clares que les fotos o els quadres havien deixat a la paret. Després va mirar el ganxo del llum pintat del mateix color que el sostre. En aquell moment van entrar els dos agents de la científica.


  —Hola —van dir—. Ens tornem a veure!


  —Doncs sí.


  En Rocco va arrossegar l’única cadira de l’habitació fins a sota del ganxo, va enfilar-s’hi i es va posar a observar-lo. A la part còncava del ferro no hi havia pintura.


  —Què mira, dottore? —va dir un agent encaputxat.


  —No res. —En Rocco va baixar de la cadira—. Em preguntava de què podia servir un ganxo al sostre si no hi ha cable elèctric ni cap endoll per posar-hi un llum.


  —La meva àvia al mas hi penjava les llonganisses —va fer l’altre de la científica—. Però al celler.


  —Això vol dir que aquí hi fa tant fred que aquesta sala servia de nevera —va respondre el seu company.


  Va aparèixer la Michela Gambino a la porta. Duia el mateix jersei deformat de sempre, del qual sortia el seu coll llarg i prim, però havia donat un toc d’elegància al conjunt amb unes botes de floretes.


  —Ah no, si entreu així m’embruteu l’escena! —va cridar al viceqüestor.


  —Jo no deixo empremtes. —I li va ensenyar els guants que s’acabava de posar—. I parlant d’empremtes, han buidat tot el pis.


  —No hi ha res?


  —Res. Només aquest parell de mobles.


  La comissària es va fregar les mans.


  —Bé! Molt bé! Fa pudor de complot d’un quilòmetre lluny.


  En Rocco la va observar.


  —Que pesada que ets. Què hi trobes?


  —Vius en la ignorància més absoluta. Què et sembla, que ha canviat de pis després de morta? Pensa en el que ha passat aquests últims tres mesos…


  —No en tinc ganes.


  —Es mor la Thatcher i al cap d’un mes l’Andreotti. No et diu res?


  —Eren vells?


  —I a part d’això?


  —Mira, Michela, t’ho dic amb el cor a la mà. Se me’n repixa si es van morir perquè a la Xina una papallona va batre les ales o un maori va tenir un accident de piragua. Quan tinguis novetats m’ho dius.


  La va esquivar i va anar cap a la porta.


  —Només una paraula, Schiavone: Datagate! Pensa-hi.


  El viceqüestor es va picar el front amb la mà oberta.


  —Apuntat!


  —Sàpigues que a la prefectura ens vigilen —va cridar.


  A en Rocco li van venir ganes de riure pensant en el xiclet que havia enganxat a la porta del despatx de la Gambino.


  —Trobes?


  La Gambino es va treure el jersei de cotó i se’l va lligar a la cintura. En Rocco ho havia encertat. Tenia el cos prim i atlètic.


  —Ens vigilen, et dic. En tinc proves! —va fer amb orgull, tot arreglant-se els cabells.


  El viceqüestor es va girar perquè ella no li veiés el somriure i va sortir.


  —De vegades n’hi ha prou amb un cabell!


  • • •


  Quan l’Italo i en Rocco van trucar a la porta de l’estudi Tax Force, al carrer Aubert, ja era més de mig matí. Va obrir una noia d’aspecte deixat, amb els cabells llargs i negres i unes ulleres de cul de got.


  —Sí?


  —Viceqüestor Schiavone. El senyor Fabiani si us plau…


  La secretària els va fer passar sense ni un somriure. A la sala d’espera hi havia dues butaquetes de pell amb l’esquelet d’acer. Uns olis molt lletjos a les parets blaves contribuïen a crear un ambient sòrdid.


  —El senyor Fabiani és al telèfon.


  —I a mi què m’importa —va dir en Rocco—. Avisi’l, que no tenim tot el dia.


  La secretària va desaparèixer ràpidament per una porta de fusta brillant.


  En Rocco va anar a mirar per la finestra. Es va posar a tamborinar al vidre. Pel carrer hi havia un gos sense collar.


  —Bon dia, en què el puc servir? Soc en Diego Fabiani —va fer l’home que avançava i que va donar la mà a l’Italo.


  En Rocco es va quedar a la finestra.


  —Bon dia, viceqüestor Schiavone.


  El gestor, d’uns quaranta anys, duia barba de pera i una camisa amb el coll tan alt que semblava un collaret per a les cervicals. Als canells, botons de puny brillants.


  —Diumenge a la nit van matar la Juana Pérez, la seva veïna del pis de baix. La coneixia?


  En Diego es va empassar la saliva.


  —La van matar…?


  —Sí, és el que he dit. La coneixia?


  —Jo? Sí, en fi, l’he vist un parell de cops. Em sembla que feia poc que vivia a l’edifici.


  —Vostè diumenge a la nit era a casa?


  —Diumenge? No. Era aquí al despatx.


  —Diumenge? —va fer l’Italo.


  —Sí. És molt mala època. El 16 s’acaba el primer termini dels impostos i per a nosaltres és un moment molt dur.


  —Els dies següents, va sentir alguna cosa?


  —Com ara?


  —Moviment de gent, sorolls…


  —A l’edifici?


  —És clar.


  —No. Res especial. Per què m’ho pregunta?


  En Rocco va mirar l’Italo.


  —Per què l’hi pregunto, agent Pierron?


  —Perquè hi va haver una mena de trasllat i no sembla que se n’adonés ningú —es va afanyar a dir l’Italo.


  —Exacte. És evident que les parets són molt gruixudes. És antic, l’edifici?


  En Diego Fabiani va arronsar les espatlles sense saber què dir.


  —No ho sap. Pierron, potser caldria que tots els veïns del carrer Brean 12 anessin a fer una visiteta a can Maico.


  En Pierron va somriure. En Diego seguia sense entendre’l.


  —Per a l’oïda, senyor Fabiani, els centres auditius —va dir l’Italo per aclarir-li les idees.


  —Miri, senyor Fabiani, és molt estrany. Es va produir un homicidi, segurament a casa de la Juana Pérez, després van buidar el pis, però ni vostè, ni la senyora Cosma, ni en Bernardo Valenti o aquell altre, el lèmur…


  —El lèmur? —va preguntar l’Italo.


  —Sí, el que es descuida el mòbil a casa.


  —Ah, sí, el fill de l’advocat… l’Ivano Petrulli —va dir l’Italo.


  —En Petrulli, exacte, ningú va sentir res. No volen col·laborar amb les forces de l’ordre.


  —L’hi juro, comissari…


  —Viceqüestor.


  —Sí, perdoni, viceqüestor. No vaig sentir res. Al matí surto molt aviat, em passo tot el dia aquí al despatx, al vespre torno tan cansat que dormo com un liró. Em sap greu…


  Semblava sincerament contrariat de no poder ajudar gens.


  —Però, per animar-me, digui’m que si recorda alguna cosa, encara que sigui una bestiesa, me la vindrà a explicar. Digui «ho juro!»


  —Ho juro —va respondre en Diego, indecís.


  —Perfecte. Pierron? Deixem el senyor Fabiani amb els seus impostos i tornem-nos-en a buscar algun retall més d’informació a les escombraries. Apa, adeu-siau, Fabiani.


  En D’Intino i en Deruta l’esperaven ferms davant del despatx. Semblava que fessin guàrdia. En Rocco va voler esquitllar-se, però l’agent dels Abruços ja l’havia vist.


  —Dottore! —va exclamar.


  L’Schiavone va alçar els ulls al cel i va esperar.


  —Dottó, tot fet com ens via ordenat. Hem vist tretze trams.


  En Rocco no recordava gens ni mica quina feina els havia encarregat, a aquells dos.


  —Molt bé. I què heu descobert?


  —Que cap no coneixia el cadàver —va respondre en Deruta amb cara trista.


  En aquell moment en Rocco tenia dues possibilitats: admetre que durant l’absència dels dos agents les investigacions havien avançat o bé trobar ràpidament una altra cosa per encarregar-los. Però no se li acudia res.


  —Bona feina. Jo he fet uns quants progressos i he descobert que es deia Juana Pérez i era argentina. O sigui que ara, què us toca fer?


  —Doncs… —van respondre a l’uníson.


  —Trucades a la prefectura central, a l’ambaixada, al consolat, i mireu de saber si tenia permís de residència, quant temps feia que era a Itàlia, en resum, en vull tots els detalls possibles.


  Els dos agents el van mirar espantats.


  —Vinga, què esperem? Nois, que això és greu. Qui ens diu que la Juana Pérez no era una traficant de droga?


  —Reconxo —va fer en D’Intino—. Qu’ho dius de veres?


  —No em tractis de tu, D’Intino!


  —Perdoni. Que’ns-ho diu de veres?


  —Et sembla que faig broma? I sobretot, muts i a la gàbia. Sabeu què vol dir muts i a la gàbia?


  —Sí. Que no en podem parlar amb ningú.


  —Molt bé, Deruta! Discreció i a pencar. És de primera importància.


  Van girar cua a l’uníson i, perplexos, es van allunyar. En Rocco va continuar cap al despatx dels agents. Va trobar en Scipioni tot sol, davant de l’ordinador.


  —Antonio, encara tens aquell amic que remena mòbils?


  —Sí, per què?


  Es va treure un paper de la butxaca.


  —Apunta’t aquest número, és el de la Juana Pérez. Mira d’esbrinar les trucades que va rebre.


  L’Antonio va esbufegar i va mirar al voltant.


  —El jutge ho sap?


  —Encara no.


  —Rocco, el meu contacte diu que això és il·legal… —i abaixant la veu— i que el jutge hauria de saber-ho per…


  En Rocco el va interrompre tot agafant-lo per una espatlla.


  —Antonio, ja ho sé. Però necessito que em faci aquest favor. No és legal, és perillós, però és important.


  L’Antonio va assentir.


  —Si s’hi juga la carrera li donarem un cop de mà.


  —M’expliques una cosa primer?


  —Digues.


  —Per què d’amagat?


  —Tinc les meves raons. El jutge està avisat i seguirà el seu camí. Però jo ho necessito ara. Entesos?


  L’Antonio, poc convençut, es va aixecar.


  —Miro què hi puc fer. Però fora d’aquí…


  La Lupa mirava amenaçadorament la catifa del jutge d’instrucció. Tenia un litigi pendent amb aquell teixit de llana i seda, es moria de ganes d’agredir-lo, però sabia que el seu amo havia estat terminant: «No!» I aquell so sec i categòric la Lupa l’obeïa sempre. Després de «té» i «Lupa», «no» era la tercera paraula que havia après. La quarta era «reina», que volia dir que havia de remenar la cua i llepar l’amo si podia ser a la cara per recordar-li que era una gosseta indefensa.


  En Baldi somreia, assegut a la seva butaca jugant amb un bolígraf. La fotografia de la seva dona tornava a ser sobre la taula.


  —Segur que el gos no em mossegarà la catifa?


  —Tranquil, senyor Baldi. Si li dic que no, la Lupa s’està quieta. Ha après tres paraules: «Lupa», «té» i «no».


  No va dir res de la quarta, la més important.


  —Està bé, sé de moltes persones que no n’han après ni una. Així, com ho veu?


  —El que veig és que la van matar a casa seva. Estava despullada i abans de tirar-la al riu la van vestir. La van llançar allà per despistar, perquè no en traguéssim l’aigua clara, si em permet l’expressió. Ara, el que queda fosc és per què van buidar el pis.


  El jutge es va aixecar.


  —Molt bé. Ha arribat a alguna conclusió?


  —Alguna, però encara és d’hora.


  Va anar fins a la finestra.


  —I no la vol compartir amb mi?


  —I tant. Jo amb vostè ho comparteixo tot.


  «Bum!» En Rocco va mirar de respirar fondo perquè se li calmés el cor, que se li havia accelerat de cop. Després va parlar.


  —És evident que enduent-se tota la roba i els objectes miren d’amagar alguna cosa. No pas la identitat, suposo, però sí que intenten tirar-hi sorra al damunt. Els objectes parlen, ja ho sabem, i també parlen els terres i les parets, si se saben llegir. Així ens deixen un desert. Això em fa pensar que la Juana tenia relació amb algú que ha de mantenir-se a l’ombra. Fins aquí, és obvi. El que no sabem és qui pot ser aquesta persona.


  En Baldi es va girar de cop.


  —Pensa en algun peix gros?


  —Potser sí. O simplement és un assassí molt meticulós que esborra tots els rastres per netejar el seu pas. Però, i això que diré no és sinó una suposició, encara que la Juana fes poc que vivia en aquella casa, segur que havia acumulat coses. I treure-les sense ajuda? No em convenç. A l’edifici cap veí no ha sentit res. Per traslladar objectes i roba hi havia d’haver un mínim de moviment. Diguem que s’ho van endur per la porta del darrere i que l’assassí és algú molt organitzat. En plena nit, es posa a la feina. Amb el motor apagat, etcètera. S’ho imagina? Jo, no. En una ciutat on tothom es cuida dels altres, contràriament al que em pensava jo fa uns quants mesos, pot passar desapercebuda una cosa així? El carrer Brean està ple de cases. I aquest qui sigui es posa a fer un trasllat i no el veu ningú?


  —Sí, i si s’ho enduu tot —va afegir en Baldi—, això vol dir que entre les coses de la Juana potser n’hi havia alguna de comprometedora. Un regal? Un vestit? Una carta? Un missatge?


  —Si era un client habitual o hi tenia una relació, no ho descartaria. Lupa, no! —Va aturar el gos amb la boca oberta camí del serrell de la catifa—. Ara hem de mirar el mòbil de la Juana Pérez.


  La punta de la ploma es va trencar entre les mans d’en Baldi, que es van tacar de tinta.


  —Merda… però…


  En Rocco li va passar un mocador de paper, però el jutge va preferir eixugar-se amb un parell de papers que tenia sobre la taula.


  —Un informe meu —va dir a en Rocco—. Total, no serviria de res. Té el número de la víctima?


  El viceqüestor es va treure el paper amb el número i el va dictar al jutge.


  —Molt bé, Schiavone, ara me’n cuido. Aviat tindré l’autorització.


  —Gràcies.


  En Rocco es va aixecar.


  —Queda el misteri de la desaparició de les coses de la víctima. Ha arribat a alguna conclusió?


  —Encara no. Parlaré amb el propietari de la casa, aviat li podré dir més coses.


  —No és veritat. Ja comença a fer-se’n una idea, però no la vol compartir amb mi, com de costum.


  —Val més que no. Podria acabar com la Gambino.


  —La Gambino? Què hi pinta, aquí, la comissària de la científica?


  —Hi pinta, hi pinta… Nem, Lupa!


  En Carlo Berthod vivia a Chenoz, però tenia una botiga a Courmayeur. La Caterina va deixar el cotxe en plena zona de vianants per ordre d’en Rocco. La Lupa es va quedar ajaguda al seient del darrere. Tan bon punt van baixar del cotxe, un guàrdia municipal es va llançar sobre els transgressors.


  —Vostès, aquí no es pot…


  —Tenim pressa, company —va dir en Rocco tot ensenyant-li la placa—. Per cert, jo em miraria aquell Alfa blau que entra ara a la plaça.


  El guàrdia i la Caterina es van girar a l’uníson.


  —Per què? —va preguntar el municipal.


  —No ho sé, no se sap mai… —I, seguit de la inspectora, es va dirigir cap a la botiga.


  El municipal es va allunyar brandant el cap.


  —Per què li has dit que vigilés aquell cotxe?


  —Perquè em sembla que ens seguia —va dir en Rocco tan tranquil.


  —De debò? —va fer la Caterina obrint uns ulls com unes taronges.


  —Podria ser. —I finalment van entrar a la botiga d’articles esportius Mont Blanc.


  El preu d’un anorac rosa de l’aparador es menjava la meitat del sou d’un obrer. La botiga estava tota recoberta de fusta, també s’hi sentia olor de canyella. De seguida se’ls va acostar una noia.


  —Bon dia, els puc ajudar? —va preguntar amb el millor somriure de la casa.


  —Busquem en Carlo Berthod; és l’amo, oi?


  —Li puc preguntar qui…?


  —Viceqüestor Schiavone, de la prefectura d’Aosta.


  Dos poms vermells es van encendre a les galtes de la noia.


  —De seguida —va balbucejar. Es va girar i amb passos ràpids va desaparèixer darrere d’un envà de roba i fusta fosca.


  —Per què cada vegada que diem que som de la policia la gent reacciona així?


  —Som gent incòmoda, Caterina.


  L’amo, seguit de la dependenta, va arribar amb pas decidit. Enèrgic, es va treure les ulleres i va allargar la mà per encaixar amb en Rocco. Duia un jersei elegant roig encès i pantalons blaus.


  —Bon dia, Berthod.


  —Schiavone. Ella és la inspectora Rispoli. Com està?


  —Bé, molt bé, quin bon vent els porta?


  —Bo no gaire. Venim per una llogatera seva. La Juana.


  Tota la petulància va desaparèixer com un núvol sota un buf de tramuntana. Es va girar cap a la noia i la va liquidar amb una mirada.


  —Juana… Juana…


  —El trans que va llogar el 3 de l’edifici que té al carrer Brean.


  —Ah, és clar. Pérez, em sembla que es deia. Sí. Argentí, oi? Què ha fet?


  —Per què ho diu en passat?


  —El què?


  —Per què diu: «em sembla que es deia?» Hauria de dir: «em sembla que es diu».


  —Està bé, no filem tan prim amb la llengua.


  —De vegades és útil.


  —En tot cas, la Juana Pérez. Què li ha passat?


  —L’han matat.


  En Berthod es va posar les mans davant de la boca.


  —Ah, quines coses. Ho sabia.


  —Què sabia?


  —Aquesta gent tard o d’hora acaba així… prostitutes, homosexuals, sempre hi ha homicidis…


  —Tenim un criminòleg, Caterina. És criminòleg, vostè?


  —No. Soc un home que a seixanta-dos anys comença a conèixer la vida.


  —Així, si coneix la vida, m’ensenya algun document del lloguer?


  —Eh?


  —Dic si té el contracte amb les dades.


  —No és pas d’hisenda, vostè —va dir l’home plantant-li cara.


  —Escolti, Berthod, a mi em rellisca que llogui en negre. Només m’interessa quan li va llogar el pis i les dades personals completes de la llogatera. M’ho pot donar o he de tornar amb un manament del jutge?


  —I tant, tingui paciència que…


  —No en tinc.


  —Com diu?


  —Que de paciència no en tinc.


  —Vaig a buscar la llibreta on ho apunto tot, esperi. —I va anar corrents cap a la caixa.


  Van entrar dos clients, un home i una dona vestits de marca de cap a peus, i es van posar a mirar els articles. La dependenta se’ls va acostar. En Rocco va clavar un copet de colze a la inspectora.


  —Veus aquests dos amb les marques brodades a la samarreta?


  —Sí.


  —Tu ho entens? Com poden anar pel món amb la marca de tot el que porten posat i ensenyar-la de franc? Vull dir, jo, si hagués de posar-me les inicials del sastre escrites amb brillantets voldria cobrar, no?


  —És perquè es vegi que et pots permetre aquesta roba, em sembla.


  Amb el mateix pas decidit, en Berthod va tornar amb en Rocco i la Caterina.


  —Aquí la tinc… a veure, a veure, a veure —feia mentre es llepava el dit i fullejava la llibreta.


  —No ho faci, si us plau —gairebé va cridar en Rocco.


  —El què?


  —No es llepi els dits per passar els fulls. Vomitaré.


  —Perdoni. A veure… aquí el tinc. Juan Pedro Pérez, o sigui la Juana —va dir picant l’ullet a en Rocco.


  —Què passa? —va preguntar el policia.


  —Juan Pedro… era el seu nom d’home.


  —Fins aquí hi arribo, senyor Berthod.


  —I se’l va canviar per Juana. El nom. En canvi, va conservar el cognom.


  Va fer una rialleta.


  En Rocco va mirar la Caterina. La inspectora començava a patir per la salut del botiguer.


  —Berthod, amic meu, li he de recordar que ha mort una dona perquè li passin les ganes de fer broma? Va, digui.


  Els ulls de l’home van tornar a la llibreta.


  —Sí, bé. Doncs aquesta Juana o Juan Pedro va néixer a Rosario, Argentina, el 10 de maig del 1982. L’any que vam guanyar el mundial!


  En Rocco va sospirar. Les ganes de clavar-li quatre hòsties començaven a ser una necessitat. En Berthod va continuar:


  —Li vaig llogar el pis a l’abril.


  —Fa dos mesos… bé. Era puntual en els pagaments, encara que fossin en negre?


  —Sempre…


  —Va anar alguna vegada al pis, des que el tenia ella?


  —Per l’amor de Déu! —I va alçar les mans escandalitzat.


  —És clar. Caterina, recorda-te’n: pecunia non olet! Continuem. Així vostè no sap amb qui tenia relacions, si tenia amics… És a dir, no sap res de la seva vida.


  —Em sembla que es prostituïa. Hi anaven clients.


  —N’era conscient?


  —Que no l’hi estic dient?


  —S’adona que com aquell qui res ha comès un munt de delictes?


  —Jo?


  —No, el meu avi! Podríem obrir una bona investigació; què en diu, inspectora?


  —I tant si podríem.


  —I qui sap, potser al pis hi trobem una mica de droga i també hi afegim tràfic.


  —Jo llogo el pis, el que hi fa el llogater és cosa seva!


  —Vostè lloga el pis en negre a una llogatera per fer-ne una casa de barrets i vostè n’és conscient. Cobrava comissió? Un percentatge?


  —Com gosa?


  —No faci el gall, Berthod. No està en condicions de proferir amenaces, i menys de posar-se nerviós. Només pot esperar que aquests dos amables policies, és a dir la senyoreta i jo, tanquin els ulls. I diguem que per tancar els ulls cal fer un esforç.


  En Carlo Berthod va assentir.


  —Entesos. Podia haver-ho dit primer i hauríem acabat abans. Quant volen?


  En Rocco va mirar el botiguer de fit a fit.


  —D’acord, posem-hi suborn a un funcionari públic, també. Berthod, tantes ganes té que li instrueixin un procés?


  —Jo ja no entenc res! Qui els envia?


  En Rocco va obrir molt els ulls.


  —Qui ens envia? Però vostè té el cervell estovat o juga a un altre joc?


  Just en aquell moment es va fer present la dependenta.


  —Senyor Berthod, quin preu té l’anorac rosa?


  —Cinc-cents vuitanta euros.


  La noia va desaparèixer i el botiguer va tornar a mirar en Rocco.


  —O sigui que m’està tractant com si fos un assassí. Bé, doncs ha arribat el moment de dir-li un parell de coses.


  —Ara ve allò de «vostè no sap amb qui parla» —va dir en Rocco en veu baixa a la Caterina, que va somriure mentre els dos clients vestits de marca observaven de lluny la conversa amb cara d’espant.


  —Vaig ser conseller de la Regió, soc un ciutadà honrat que paga els seus impostos.


  —Molt bé.


  Però en Berthod va continuar ignorant el comentari del viceqüestor.


  —Soc membre del Rotary i faig beneficència. La meva família viu a Courmayeur de tota la vida i tinc amistats molt amunt. M’ha sentit? Molt amunt!


  La Caterina no es va poder aguantar:


  —Al cim del Mont Blanc?


  —Miri de recordar alguna cosa. Algun client o amic de la difunta senyora Juana Pérez… Pensi-hi.


  —No tinc res més a dir-li. Per a tota nova conversa hipotètica li agrairé que es dirigeixi al meu advocat.


  —Perfecte, senyor Berthod. Una cosa me la podrà respondre sense la presència de l’advocat: abans de llogar la casa a la Juana Pérez, la va repintar?


  —I tant! El propietari té l’obligació de lliurar la casa neta i endreçada.


  —Molt bé. M’agrada la gent que respecta les regles —va exclamar en Rocco.


  Aleshores va murmurar alguna cosa a la Caterina a cau d’orella i finalment va allargar la mà.


  —Deixi el nom de l’advocat a la prefectura. Senyor Berthod, d’home a home, li he de dir una cosa: s’ha ficat en un assumpte que li va ample. A reveure, mantingui’s localitzable. Anem, Caterina, o primer vols veure un anorac rosa?


  —No recordava que fos tan divertit anar pel món amb tu.


  —Tot el dia que fas mala cara, somriure no fa mai mal.


  Van pujar al cotxe.


  —I a més, venint amb mi aprens moltes coses, o no?


  El carrer s’havia omplert de turistes. Els vells, elegants, benestants, en general tendien a semblar joves amb els cabells blancs, les velles anaven tibades com arcs.


  —Com ara què?


  —Que a aquesta mena de persones se les ha de fer emprenyar, perquè són gent que sempre ha viscut entre cotó fluix i amb poca cosa ja fan un pas en fals.


  —En Berthod l’ha fet?


  —Jo diria que sí. I escolta una altra lliçó.


  —Soc tota orelles.


  —No, has de ser tota ulls. Mira la gent que es passeja per aquí al centre. Saps com es veu que són rics?


  —Com?


  —No porten res que cridi l’atenció. Però duen sabates fetes a mà i jerseis de caixmir. Són els falsos rics els que es posen logos al pit i van fins i tot amb calçotets de marca. I compren anoracs roses.


  —He entès el que has dit, però no entenc què dius.


  En Rocco es va posar a riure.


  —Els dos paios que han entrat darrere nostre. T’hi has fixat?


  —Sí. Què tenien d’estrany?


  —Desentonaven, no eren d’aquí. I d’en Berthod? Què en diries?


  —Que és un pet bufat?


  —No únicament, Caterina. Ara vull saber si l’Antonio té alguna novetat del mòbil. Tornem a la cleda. Però primer ens aturarem a la Dolce Voglia i ens fotrem una lionesa de crema.


  —Com és que coneixes aquest lloc?


  —M’informo.


  Li calia una dutxa. Havia estat un dia llarg i pesat. La Lupa havia devorat el pinso i en volia més. En Rocco la va complaure amb un tros de pa sec, que la gossa es va empassar sense ni mastegar. Va començar a despullar-se. Va obrir l’aixeta. L’aigua era freda. Es va esperar mirant-se el tors al mirall. Se’l veia trinxat. Dia rere dia, setmana rere setmana, any rere any, el temps li havia triturat pell i músculs. Es va posar de perfil. No estava bé. Al voltant de les anques se li anava formant un flotador adipós i la panxa també tendia a inflar-se-li i a escapar-se del cinturó. Va pensar en el cos que tenia a vint anys. Prim i sense greix, tot i que s’atipava com un lladre. Al voltant dels ulls, a més, se li havia format una teranyina d’arrugues i molts cabells havien tocat el dos de les temples per anar ves a saber on. Valia la pena estar-se allà mirant com el cos se li apilotava com un drap brut, un tros de carn que s’aguanta amb medicines? Sempre havia criticat les dones que es retocaven amb la intenció de dilatar i estirar el temps, igual que feien amb les arrugues i la pell pansida. Ara les començava a entendre.


  —De totes maneres passa igualment, no se’l pot aturar.


  La Marina és allà, dreta al costat de la finestra.


  —Ja era hora. Així que ara per veure’t es necessita un mirall…


  —El mirall no enganya mai. Te n’hauries de recordar, tots els contes ho deien.


  —Per què ja no vens?


  —Perquè les coses canvien, Rocco. Ho sé jo i ho saps tu.


  —Mira com m’he tornat, Marí… mira quina panxa, sembla una cantimplora, no trobes? Sort que no m’has vist, si no potser m’hauries deixat!


  La Marina riu.


  —La meva àvia deia que el temps mossega. I nosaltres no som ni un lladruc de gos. Tot i que això del temps és ben estrany, no? Saps com ho veig, jo? És com pujar per una escala mecànica que ningú sap fins on va, però que s’acaba de cop i aleshores has arribat al final.


  I la Marina ja no hi és. Ha estat un segon, amb prou feines una ombra, una onada del mar.


  —La teva va ser massa curta, amor meu.


  Ja no hi és. I l’aigua encara surt freda.


  Senyal evident que l’escalfador no funcionava. Remugant un renec entre dents, va anar cap a la cuina. Va sortir sense camisa i a l’acte va sentir que la frescor de la nit li clavava un clatellot poc amistós a les cervicals. A la pantalleta hi havia una llum vermella i una lletra intermitent que semblava una essa.


  —Què coi vol dir?


  Que l’escalfador s’havia aturat. Va pitjar el piu del reset. No va passar res.


  —La puta que et va parir! —I va engegar un cop a la planxa de ferro. En aquell mateix moment van trucar a la porta.


  —Qui toca els ous ara?


  Va tornar cap a dins. Va anar a obrir. Era en Gabriele, que feia mala cara.


  —Què vols?


  —Ha passat una cosa. —I li va allargar un paper.


  —Què és això?


  —Llegeixi-ho si us plau.


  —Saps com va l’escalfador?


  —El meu sempre s’atura. Si vol me’l miro.


  —A fora, al balcó de la cuina —va dir en Rocco, que va començar a llegir el paper mentre en Gabriele hi anava.


  Era una nota de l’institut.


  —A veure si ho entenc, Gabriele, quina una n’has fet?


  —És un avís del principal —va cridar el noi des del balconet—. Demà l’he d’anar a veure amb el pare, la mare o qui em faci de tutor!


  —Repeteixo: quina una n’has fet?


  —Ja està, ja funciona!


  Havia tornat a entrar amb un somriure estampat a la cara.


  —S’ha de prémer el reset cinc segons seguits.


  —Quina una n’has fet? Tres!


  —He fet el que em va dir. M’he acostat a en Diego. Primer li he clavat una coça als ous i després un martell d’Odí al clatell, i se l’han endut a l’hospital!


  —La mare que… que ho has fet a dins de l’institut?


  —Sí, a classe.


  —Gabriele, ets burro! Aquestes coses es fan a fora del recinte de l’institut, al carrer.


  —Això vostè no m’ho va dir!


  En Rocco va rebregar l’avís.


  —Però que ets un robot que obeeix a cegues? Això ja ho havies de saber tu tot sol! Tens cervell, o al cap només hi tens paquets de magdalenes?


  En Gabriele va abaixar el cap. Els cabells li van tapar la cara.


  —No hi he pensat.


  —Doncs ets burro! —I se’n va anar a la dutxa.


  En Gabriele el va seguir. En Rocco es va asseure al vàter i va continuar despullant-se.


  —Ara he de dutxar-me, tu a fora!


  En Gabriele va desaparèixer darrere del marc de la porta.


  —Es pot saber com se t’ha ocorregut?


  —Ho havia de fer, no? M’ho va manar vostè. Per això m’he dit: les classes estan a punt d’acabar-se, o ho faig ara o sant tornem-hi. Perquè a en Diego també el suspendran i segur que l’any que ve me’l tornaré a trobar, qui sap si a la mateixa classe.


  En Rocco es va ficar sota l’aigua calenta i va començar a rentar-se.


  —Ja m’explicaràs.


  En Gabriele havia tornat a entrar. Podia veure’n la silueta massissa a través del plàstic esmerilat de la cabina.


  —I no vol saber què ha passat després de la baralla? —va sentir que deia.


  —Que t’han enviat a veure el director.


  —Ara se’n diu principal acadèmic —el va corregir en Gabriele.


  —Està bé, que es digui com vulgui… Doncs què?


  —No, dic abans d’anar al principal. Ha passat exactament el que havia previst vostè, els dos amiguets d’en Diego han tocat el dos. Un m’ha fet venir a dir que érem amics i que ell sempre havia anat a favor meu, no d’en Diego.


  —Molt bé.


  —I la Serenella m’ha enviat un missatge amb una foto de la seva boca fent-me un petó.


  —Qui és la Serenella?


  —Una del primer B, que és rossa i li agraden els Metallica.


  —Anem bé.


  Va tancar l’aixeta.


  —Em passes el barnús? —I va treure una mà.


  Se’l va posar i va sortir regalimant de la dutxa. En Gabriele s’havia assegut a la pica.


  —Baixa que me la petaràs.


  El noi va obeir.


  —Així t’has fet valer. Molt bé, t’has equivocat de lloc i de moment, però molt bé. Estic orgullós de tu. Ara m’expliques per què em portes l’avís?


  —Demà he d’anar amb un dels pares a veure el principal.


  —I tu saps que tens una mare i en algun lloc fins i tot un pare?


  —No.


  —No què?


  —La mare encara és a Milà. I el pare és a l’estranger.


  —Doncs li dius a la teva mareta que truqui al principal i que tan bon punt torni a Aosta hi anirà a parlar.


  En Gabriele no va respondre. Observava en Rocco, que s’eixugava els cabells amb una tovallola.


  —Què passa?


  —Que la mare no ho ha de saber.


  —El què?


  —Que he anat a pinyes. Si no, m’enviarà als capellans, i jo als capellans no hi vull anar.


  En Rocco el va mirar als ulls.


  —A veure si ho entenc, hi he de venir jo?


  —Vostè es pot inventar que és l’home de la meva mare i que té la pàtria potestat.


  —Però què coi dius? La pàtria potestat. Si no saps ni què vol dir!


  En Gabriele va agafar aire.


  —La potestat en dret és la situació jurídica subjectiva que consisteix a donar poder a una persona per tutelar un interès aliè. Ho he llegit a l’enciclopèdia online.


  —A part d’aprendre-t’ho de memòria, saps què vol dir?


  —No.


  —Vol dir que els teus pares estan separats però que estan ben vius, sans i estalvis, no són a la presó i tenen la custòdia compartida mentre siguis menor. Jo no soc el teu pare, no soc la teva mare, soc el veí, i no em toquis la pera amb aquestes històries.


  I va sortir del lavabo.


  En Gabriele el va seguir.


  —Així no vindrà?


  —No.


  —Si us plau.


  —He dit que no.


  —M’expulsaran.


  —Ja no et pot passar res pitjor. El curs ja l’havies perdut, no?


  —Sí que pot ser pitjor, i tant. Si m’expulsen em faran anar als capellans.


  —Doncs saps què et dic? Que no t’aniria gens malament fer el batxillerat amb els capellans.


  En Gabriele es va desplomar al sofà i es va posar a acariciar la Lupa.


  —Jo no crec en Déu.


  —I què?


  —Si em pregunten per la Trinitat o pel misteri de la Immaculada Concepció, què dic? I si contesto, segur que m’expulsen i la mare m’envia a treballar en una gasolinera o a fer d’aprenent de barber. Miri que el meu principal és molt bona persona.


  —T’estàs tornant una tocada de collons. Per cert, demà he de posar al vuitè nivell de les tocades d’ous l’escalfador que no funciona quan ja t’has començat a despullar per dutxar-te. I si et passa a l’hivern, aleshores directe al novè.


  —Directe al novè?


  —No parlava amb tu.


  —Fem una cosa… Demà ve a veure el principal i jo li faig d’esclau un dia.


  —Estàs tocat del bolet.


  —Ja ho sé. La mare també m’ho diu.


  —Així, n’és conscient.


  —Si us plau, no em faci anar als capellans. Em tallaran els cabells, m’hauré de posar corbata i sabates negres. No vull! Si us plau, si us plau, si us plau!


  —Ets un corcó! D’acord, vindré. Però et sortirà car.


  —Estic disposat a tot —va fer en Gabriele—. Què he de fer? —va preguntar posant-se dret d’un bot.


  —Encara no ho sé. M’ho he de pensar, però serà alguna cosa que segur que no t’agradarà. I ara, com que tinc gana i a casa no hi ha res de res, anem tots dos a fer una pasta amb cloïsses al Grottino. D’acord?


  —D’acord. Pago jo?


  —Em sembla el mínim.


  L’Uccio Pichi estava destrossat. Tenia els ulls vermells i el mal entre els omòplats s’havia tornat insuportable. Tard o d’hora s’hauria de decidir a anar a veure el seu amic físio. Sabia que l’esclafament de les vèrtebres no se soluciona amb dos massatges, però com a mínim durant un parell de dies no li feia tant de mal. Però el físio vivia al sud de Roma i ell al nord, i anar a casa seva era tota una aventura. S’havia saltat el dinar i el sopar també semblava un miratge. El cadàver amb el tall al coll jeia a la llitera de les autòpsies. Va començar a despullar-lo mentre el seu ajudant, assegut davant de l’ordinador, esperava amb els ulls mig tancats pel cansament.


  —A veure, apunta que el cos arriba a la sala vestit amb una jaqueta impermeable marca Old Eastern de color marró clar…


  El jove ajudant va començar a teclejar. El forense la va posar en una bossa transparent. Després va començar a tallar la camisa.


  —Una camisa blanca de marca desconeguda amb taques evidents de sang. —La segona peça també va anar a parar en una bossa—. Passem a les sabates. Marca Alexander, sola bruta de fang… Mitjons de cotó negres, o no, em sembla que és fil d’Escòcia. —Quan els va tenir guardats, va observar els peus—. Micosi evident a l’ungla del dit gros del peu dret, això no ho escriguis però recorda-te’n per a l’examen. Passem als pantalons. Cinturó de cuir marró amb un senyal indesxifrable al darrere. Pantalons de color crema marca… buf… no sé què rock… posa-hi punts suspensius… A les butxaques… —Va ficar la mà a la butxaca dreta, buida, va mirar a l’altra, va canviar d’expressió—. Ep. Hi ha alguna cosa…


  Era un paperet de quadres amb alguna cosa escrita.


  —A veure, què és? —Un número de telèfon—. Bé, molt bé…


  Va deixar la llitera d’acer i va anar cap al telèfon. Va marcar un número.


  —Soc l’Uccio Pichi, passi’m el viceqüestor Bonanni, si us plau. —Es va esperar mirant l’ajudant—. Una cosa molt interessant, Ugo, molt interessant.


  L’ajudant va assentir amb el cap. No podia fer res més perquè era mut de naixement. Feia dos anys que la veu de l’Uccio era l’única que ressonava en aquella sala del dipòsit de cadàvers, i això començava a pesar-li. Per vèncer aquell silenci dens i carregat de mort, l’Uccio no parava mai de parlar. I a casa continuava. Però no vivia tot sol, l’Spartaco Pichi, que tothom anomenava Uccio: feia tres anys que vivia amb una dona, i verbalitzar els seus pensaments, fins i tot els més íntims i secrets, podia fer-lo incórrer en situacions desagradables. Però no aconseguia dominar-se i sabia que aquella convivència tenia els dies comptats.


  —Digues, Uccio. —El viceqüestor, a l’altra punta del fil, feia una veu fastiguejada i cansada.


  —Que sàpigues que aquest cos sense identitat duia un paperet a la butxaca. Amb un número de mòbil.


  —Perfecte! —Va semblar que en Bonanni es despertava—. És un punt de partida. Dona-me’l!


  Esperaven les postres. En Gabriele s’havia aixecat per anar al lavabo. En Rocco s’entretenia jugant amb un escuradents. El tenia agafat entre el dit gros i l’índex i mentrestant mirava de recapitular totes les dades que havia acumulat durant el dia. Feia força amb els dits intentant trencar-lo. Les puntes punxegudes li creaven un clot als tous dels dits. Va abandonar les reflexions sobre la tocada de collons de desè grau, és a dir sobre el cas Juana Pérez, i es va concentrar en aquella operació estúpida que s’estava convertint en una lluita entre ell i el trosset de fusta. Va augmentar la pressió, va aguantar el mal i al final la fusta es va trencar i li va deixar dues marques vermelles als dits. En Rocco les va observar. Va tancar els ulls. Així el va trobar en Gabriele quan va tornar del lavabo. Es va pensar que s’havia adormit. Es va asseure i es va limitar a mirar-lo. En Rocco va tornar a obrir els ulls i va agafar el mòbil sense dirigir-li ni una mirada. Va marcar un número.


  —Alberto?


  El forense va respondre amb la boca plena.


  —No, tranquil, no em toques els pebrots.


  —Escolta una cosa. Aquells blaus petits per sobre dels turmells…


  —Parlem de la Juana?


  —Exacte. Rodons. Podria ser d’un bastó?


  Durant uns quants segons només es va sentir un remuc confús.


  —Perdona, estava empassant. Sí, un bastó, o més aviat una barra. Les marques són perfectament circulars. Per què?


  —Gràcies. De mica en mica la boira es va dissipant.


  —Fes una cosa, maco, t’apuntes totes les idees que et passen pel cap i me les comuniques lluny dels àpats o de les hores de descans. Així tots dos continuarem tenint una relació de respecte recíproc.


  —Què menges?


  —M’he fet uns espinacs amb mozzarella desfeta per sobre. I tu?


  —Espaguetis amb cloïsses.


  —Amb això vols dir-me que ets capaç de fer pasta amb cloïsses?


  —Soc al restaurant.


  —Ah, que és maca la vida! Amb una dona?


  En Rocco va mirar en Gabriele.


  —No, amb un adolescent gras, ple de grans i de problemes, que escolta heavy metal i que suspendrà el curs, i a més el volen expulsar perquè ha pegat a un pocapena que es diu Diego.


  —Surts a robar a les nits, eh? Porta’l un dia aquí amb mi, potser li aniria bé.


  —Amic, aquest noi té més problemes que pèls, preferiria evitar-li més traumes.


  —És bonic saber que la meva feina la consideres un possible trauma.


  —Doncs què és? —I va penjar.


  En Gabriele el mirava.


  —Era jo el sac de greix amb grans que escolta heavy metal?


  —En veus d’altres?


  El noi va mirar al voltant.


  —No. Així, està decidit, demà ve a l’institut a parlar amb el principal?


  —Decidit. I tu hauràs de donar-me alguna cosa a canvi. Tard o d’hora se m’acudirà. Però la teva mare segur que és a Milà, o ha fugit amb un amant?


  —Hi he parlat avui a la tarda. És a Milà.


  En Rocco es va posar aigua.


  —T’hi empipes de vegades?


  —No. Ho hauria de fer?


  —Ja t’ho he dit. La teva mare treballa com una burra, tu hauries de complir el teu deure, que és estudiar, i fer-li la vida més fàcil.


  En aquell moment, l’Himne a l’alegria, que era la tonada personalitzada del mòbil del viceqüestor, va sonar. En Rocco va respondre sense mirar la pantalla.


  —Què hi ha, Alberto?


  —Amb qui parlo? —va fer una veu seriosa a l’altra banda.


  —No, amb qui parlo jo! —va respondre l’Schiavone.


  —Viceqüestor Bonanni, prefectura de Spinaceto, Roma. Ara em diu amb qui parlo?


  —Viceqüestor Schiavone, prefectura d’Aosta. Ens coneixem?


  A l’altra banda, silenci.


  —Hola? —va fer en Rocco.


  —Ets un company?


  —Per què em truques?


  —Hem trobat un cadàver al camp, a Castel di Decima. Sense cap document, només un paper a la butxaca. Amb el teu número de mòbil.


  En Rocco va deixar caure la cara sobre el palmell de la mà. En Gabriele l’observava en silenci. El cambrer va servir les postres i se’n va anar sense dir res. El noi, més per reflex condicionat que per gana, va agafar una culleradeta de xocolata i se la va posar lentament a la boca. Tenia dos interrogants als ulls.


  En Rocco, amb mala cara, va estrènyer les dents.


  —Bonanni, quant fa d’alt el cadàver?


  —Espera… Un metre setanta-tres.


  En Rocco va sospirar alleugerit. No podia ser cap dels seus amics.


  Havia deixat en Gabriele al sofà llit amb un còmic i la Lupa que li feia companyia. Ell s’havia tancat a la seva habitació. Observava el mòbil i pensava. Havia de tornar a Roma, almenys fins que hagués resolt allò de l’Enzo Baiocchi. Perquè aquell cadàver feia tuf d’Enzo Baiocchi. I si el cos fos el seu? Tant de bo. En Sebastiano no agafava el mòbil, el tenia apagat. Va marcar el número d’en Brizio. Va respondre al tercer truc.


  —Brizio, soc jo.


  —Què passa, Rocco? —La veu càlida i relaxada de l’amic el va tranquil·litzar.


  —Escolta, on és en Seba?


  —Fa ben bé un parell de dies que no el veig. Què ha passat?


  —Han trobat un cadàver a Castel di Decima. Sense documents. Només duia un paper a la butxaca, amb el meu número de mòbil.


  En Brizio l’escoltava.


  —Un tall al coll.


  Va sentir que en Brizio s’encenia un cigarret.


  —Pensaves en l’Enzo Baiocchi?


  —Exacte. Enviaran la foto a la prefectura demà al matí, però no hi compto gaire.


  —M’estranyaria. Diguem que és en Baiocchi. El que desentona és el tall al coll. En Seba li hauria disparat un parell d’escopetades al pit.


  —És el que pensava jo. I a més, en Seba no li hauria posat el meu número a la butxaca. Per fer-m’ho saber m’hauria trucat. O hauria vingut directament a convidar-me a sopar.


  En Rocco es va deixar caure al llit.


  —Però estàs segur que té relació amb en Baiocchi?


  —M’ho ensumo. Hi té alguna cosa a veure.


  —Diries que ha pelat aquest i li ha posat el teu número a la butxaca?


  —No ho sé. És veritat que no té sentit.


  —No. Potser és algú que havia de parlar amb tu per ves a saber què…


  En Rocco fitava el sostre.


  —Tant de bo…


  —Has trucat a en Furio?


  —No.


  —Ara hi parlo jo. Què fas, baixes?


  —No ho sé.


  —Vull dir oficiosament.


  —Brizio, faci el que faci aquí ho acaben sabent. No em preguntis per què, però és així. Si de cas ja ens veurem a Roma.


  —Jo mentrestant faig córrer la veu. Sí que és una bona tocada de pebrots, això.


  —De les grosses. Supera el desè nivell, amic meu…


  Va penjar. Es va obrir la porta. Amb els ulls tancats, com un mort vivent, en Gabriele va entrar a l’habitació i es va ficar sota els llençols. Poc després, la Lupa també va saltar sobre el llit. A en Rocco se li van humitejar els ulls de pensar que encara hi havia algú que el podia considerar una àncora de salvament, un mur de protecció. Va acariciar els cabells d’en Gabriele. No s’havia adonat que estava despert. Quan va sentir el contacte de la mà, el noi va somriure i es va col·locar millor.


  —Per fi el conec! —va dir el principal acadèmic alçant-se de la butaca i anant a encaixar amb en Rocco—. Fa tres anys que en Gabriele és alumne de l’institut i encara no l’havia vist mai.


  En Rocco li va estrènyer la mà.


  —Sí, però jo no soc el pare d’en Gabriele.


  El somriure va desaparèixer dels llavis del principal.


  —Ah.


  En Rocco va clavar una mirada assassina al noi.


  —Soc la persona… en fi, que convisc amb la mare. —I es va mossegar els llavis, senyal inequívoc que acabava de dir una mentida, però el principal no se’n va adonar.


  —Ah —es va limitar a dir.


  —I, com que la seva mare…


  En Gabriele va córrer a suggerir-li:


  —Laura…


  —La Laura… —va fer en Rocco—. Doncs com que la Laura és a Milà per qüestions de feina, he vingut jo! —I va eixamplar els braços.


  —Si us plau, segui…


  —Perdoni, però no puc, d’aquí a deu minuts he de ser a la prefectura. Soc policia, viceqüestor Schiavone.


  El somriure va tornar a la cara del principal.


  —Ah, molt bé, molt bé. Doncs anem de dret al gra. En Gabriele ahir va protagonitzar una baralla. Vostè comprendrà que jo, en qualitat de principal acadèmic, he de prendre les mesures corresponents.


  En Rocco va assentir.


  —Ara es tractaria d’una suspensió d’uns quants dies, som a finals de curs i diguem que en Gabriele ja no hauria de tornar.


  En Rocco va assentir.


  —D’altra banda, sé que les notes del noi són insuficients i que per tant ha perdut l’any. No serà pas la mala nota de comportament que li espatllarà l’expedient.


  En Rocco continuava callat.


  —Vet aquí, i em sembla que a les famílies els correspon de fer un esforç per tal que no es produeixin certes coses.


  —Ho has entès, Gabrié? Perds el curs. Gràcies, senyor principal acadèmic, les seves paraules han estat clares i transparents. —Li va estrènyer la mà i es va girar per anar-se’n.


  —Espero que no tornarà a passar.


  —No es preocupi, el noi ha après la lliçó, oi que sí Gabriele?


  —I espero que, vostè i la senyora, comencin a seguir en Gabriele amb els estudis i a ensenyar-li l’educació que necessita.


  En Rocco es va aturar abans de la porta.


  —Gabriele, surt un moment i agafa la Lupa, he de parlar amb el principal acadèmic.


  —Però…


  —Si et dic que surtis, tu què has de fer?


  —Sortir. —Va agafar la corretja de la Lupa i va desaparèixer.


  —Benvolgut director.


  —Principal acadèmic.


  —Principal acadèmic —es va corregir en Rocco—, segur que el seguirem més en els estudis perquè és una cabra, i de les d’alta muntanya.


  El director va assentir, satisfet.


  —Però permeti’m dues cosetes. En Gabriele és un noi tremendament educat, amable, atent i sensible. És un ignorant de marca major, però és honrat i sincer. Aquest Diego que ha estovat, amb dos nanos més, persegueix en Gabriele dins i fora de l’institut, i ell no se n’havia defensat mai; va provar de parlar amb un parell de professors, però diguem que la situació no canviava. De manera que, si vostè em recorda amb molta raó els deures dels pares, jo li recordo els del director, perdó, del principal acadèmic: el seu institut té un problema amb el bullying i vostè no ha fet mai res per evitar-lo. I el que em treu de polleguera és que quan un bon noi, obedient mal que sigui ignorant, com en Gabriele, es rebel·la, passa a ser el culpable. Miri, jo l’animaria a vigilar més el que passa al seu institut fins i tot fora de les hores de classe. Si no, sap què pot passar? Que perdi els millors nois per culpa de quatre subnormals. Vostè a aquest Diego li ha dit alguna cosa?


  —Sap, senyor comissari…


  —Viceqüestor…


  —Perdoni, senyor viceqüestor… en Diego és un estudiant complicat. Ja ha repetit tres cursos.


  —I sabia que agredia en Gabriele dos cops per setmana?


  —Jo? No, sé que és un noi violent i…


  —Ho veu? A mi em passa sovint, que trobo fora de la presó els pitjors fills de puta i en canvi veig com la llei s’acarnissa contra els més indefensos. I sap què? N’estic tip. Sembla una conversa de barra de bar, però és la realitat. I aquí, amb les degudes proporcions, passa el mateix. Tenim miraments amb en Diego perquè és un estudiant difícil, i castiguem en Gabriele. Dos pesos i dues mesures és una cosa que no aguanto. En Gabriele es mereix que l’expulsin, fora de l’institut i suspès sense reserves. Però l’altre també ha de rebre el mateix tractament.


  —A l’altre el van dur a l’hospital —va dir amb calma el director.


  —I no s’atreveix a dir que s’ho mereixia? No em sembla que en Gabriele agredís un pobre estudiant amb ulleres, escanyolit i indefens, oi?


  Va posar la mà al pany de la porta i la va obrir.


  —Ah, i perquè ho sàpiga, jo repassaré les lliçons amb el noi, li ensenyaré a estudiar, però també li he ensenyat a pegar. El que passa és que, com que és una cabra de muntanya, ha estat prou burro de fer-ho dins de l’institut.


  —Això és el que ensenya al seu fill?


  —Si fos fill meu només trauria nous i a en Diego l’hauria esclafat el primer dia de classe, a la sortida. Però hi estic a sobre i en faré un estudiant model. Passi-ho bé.


  En Gabriele era al passadís, esperant-lo.


  —Què? —va preguntar mentre donava la cadena de la Lupa a en Rocco.


  —Ja ho has sentit, no? Repeteixes.


  —Però de debò pensa totes aquestes coses de mi?


  En Rocco es va aturar.


  —El què?


  —Que soc un noi tremendament educat, amable, atent i sensible?


  —Has parat l’orella.


  —Com?


  —Has estat escoltant darrere la porta?


  —Sí.


  —Penso sobretot que ets un ignorant…


  —De marca major.


  —Exacte! —I va tirar endavant.


  En Gabriele el va seguir, tot eufòric.


  —Què vol dir de marca major, Rocco?


  Un home d’uns trenta anys amb un bigotet que li emmarcava el llavi de dalt i masclet. Cabells negres, cara prima. En Rocco estava acostumat a mirar les cares dels cadàvers, que no s’assemblen gens a com eren quan eren vius, i aquella cara no li deia res. Va tornar la foto acabada d’imprimir al qüestor.


  —No l’he vist mai.


  —Se li acut alguna cosa? —va preguntar en Costa mentre obria la porta del despatx.


  En Rocco i la Lupa el van seguir.


  —Cap ni una.


  —Cap document, res de res tret del seu número de mòbil escrit amb bolígraf en un paperet a la butxaca.


  Van començar a baixar les escales. S’hi van trobar en Pierron, que els va saludar posant-se la mà militarment al front.


  —Per què un home que vostè no coneix tenia el seu número? I a més, avui en dia els números s’apunten directament al mòbil!


  —Si no vols deixar rastre de les trucades, les fas amb un telèfon anònim i no t’apuntes el número al mòbil.


  —És veritat, Schiavone. D’altra banda, sembla que no han trobat el mòbil de la víctima.


  Van travessar el passadís. La Lupa mirava tots els racons.


  —Degollat. Sembla una emboscada, no, Schiavone?


  —L’assassí el devia agafar per sorpresa, sí.


  Van sortir de la prefectura i es van trobar a l’aparcament.


  —Segur que entén que la primera persona que m’ha vingut al cap sigui l’Enzo Baiocchi. I em fa l’efecte que no vaig gaire lluny d’osques.


  En Rocco va eixamplar els braços.


  —Potser sí, o potser no. Vint anys de policia a Roma creen força enemics. D’això segur que se n’ha adonat.


  —Tot depèn de com es fan, els enemics.


  En Costa va somriure estirant els llavis.


  —Però parlem de nosaltres. Sé que ha tornat a treballar sobre el terreny.


  —Sí senyor.


  —Bé. Molt bé. Tenim notícies del mòbil de la Juana Pérez?


  —Encara no. I també espero noves de la científica.


  Com si l’hagués cridat, es va materialitzar el Zaz de la Gambino, que va aparcar amb gran soroll de ferros. La comissària va baixar del cotxe. Aquesta vegada havia optat per una rebeca de cotó llis sobre un polo d’un centre de fitness. La bossa de pell li va caure a terra i es va ajupir a recollir-la.


  —Li sembla que és bona?


  —Diria que sí. Ara, d’estranya ho és molt.


  —I qui no ho és?


  La dona finalment va arribar on eren ells.


  —Bon dia, senyor qüestor; hola, Schiavone!


  —Gambino, ens porta alguna cosa interessant?


  —Per casualitat sabem si la Juana Pérez muntava a cavall?


  La pregunta va deixar els dos policies muts.


  —Bufa, anem bé. Hem trobat… —I de la bossa en va treure una colla de bossetes—. Mirin, primer de tot aquesta… és un tros de capsa, segurament de pastilles. Només s’hi llegeix Ox. Oxi alguna cosa…


  En Rocco i en Costa es van passar la bosseta amb la prova.


  —En canvi aquestes altres, les veuen? Són pèls. Poden ser de crin o d’un animal domèstic. Descartaria les rates i la guineu.


  —Guineu? —va fer en Costa.


  —Guineu, sí. Una vegada, en un homicidi a prop de Benevento, en una casa de camp hi vam trobar rastres de guineu.


  —Doctora Gambino —va dir en Costa—, la Juana Pérez vivia a la ciutat. Trobo curiós pensar en una guineu. Fora que…


  En Costa es va girar cap a en Rocco.


  —Schiavone, va anar al pis amb ella? —va dir assenyalant la Lupa, que jeia tranquil·la—. El seu Saint-Rhémy-en-Ardennes?


  —No…


  —Aquest gos és teu? —La Gambino va obrir els ulls de bat a bat.


  —Sí, està prohibit?


  —I viu amb tu?


  —I doncs on vols que visqui?


  —La mare que et va matricular! Saps quants pèls d’aquesta bèstia duus a sobre?


  —No és una bèstia, es diu Lupa —va precisar en Rocco.


  La Lupa va ficar el morro entre les potes. L’instint de supervivència l’avisava que el tema de la discussió era ella, i sabia que en aquests casos valia més que es mostrés compungida i molt, molt penedida.


  —A les sabates, als pantalons, al jersei, pèls pertot! Tot un abric de pells! I els vas repartint pel món! I això que et vaig avisar que no m’embrutessis l’escena del crim!


  En Rocco es va mossegar els llavis.


  —Ho sento… —va fer—, aniré més amb compte.


  —Tu i el teu gos!


  —Ja està! Prou! Vols continuar destrossant-me l’aparell reproductor o podem tornar a la feina?


  En Costa s’hi va ficar per calmar la discussió, que anava per mal camí.


  —Gràcies, comissària, ha fet molt bona feina.


  —Ja ho sé, senyor Costa, ja ho sé, i em trauran del mig.


  S’havia calmat de cop. El canvi d’humor va agafar per sorpresa els dos homes, que es van quedar mirant-la desconcertats.


  —La gent bona molesta, no ho saben? La veritat sovint és incòmoda. Si aquí hi ha una mà poderosa que ha manat l’homicidi, cregui’m, ni vostè, ni jo, ni tota la prefectura no en traurem l’aigua clara.


  —Poderosa? Per què?


  La dona es va treure les ulleres.


  —Perquè els fils sempre els mouen poques persones.


  En Costa i el viceqüestor es van mirar. En Rocco s’esforçava per comunicar al seu superior que ignorés la conversa i canviés de tema, però en Costa no va pescar el suggeriment. La Gambino primer de tot va mirar endarrere, ni que la seguís un comando del Mossad, i després, amb veu clarament més baixa, va engegar:


  —No és cap misteri que el món el dirigeix el club dels tres-cents. Volen saber qui són?


  —Suposo que l’espigoladora de Sapri no hi té res a veure —va comentar en Rocco.


  —No siguin ingenus —va respondre la Gambino amb un somriure pedant—. Els tres-cents… volen saber-ho o no?


  En Costa va eixamplar els braços.


  —Si li sembla que és útil, però anem per feina.


  —Sí, que ara aquí no se’ns hi faci Nadal —va afegir en Rocco.


  —Doncs els dic qui està al capdavant dels tres-cents?


  —Va, digui —va explotar en Costa.


  —La reina Elisabet d’Anglaterra.


  —Els capitaneja ella? —va preguntar en Costa mirant l’aparcament.


  Esperava que arribés l’agent amb el cotxe, un funcionari, qualsevol cosa que el tragués d’allà.


  —Doncs sí, aquella velleta tan i tan adorable. I hi ha en Rothschild, en Rockefeller, el rei Gustau de Suècia, en Gorbatxov.


  —Fins i tot en Gorbatxov?


  —Miri, es quedaria de pedra si li revelés alguns secrets…


  En Rocco va mirar d’aprofitar la pausa d’efecte de la Gambino per interrompre-la. Va obrir la boca, però la dona, que ja estava llançada, li va passar al davant.


  —Tot s’explica, amb el grup dels tres-cents. La guerra de l’Iraq, les torres bessones, el complot de l’euro, en Putin i els oligarques, en Kim Jong-un, tot! —I els va mirar amb ulls apassionats.


  En Rocco va somriure.


  —Molt bé, queda tot clar.


  —Claríssim —va fer en Costa.


  El cotxe amb en Casella al volant va frenar a pocs metres del grup.


  —Ha arribat el cotxe. Gràcies, Gambino, estic molt content que s’hagi unit a nosaltres, necessitàvem una persona eficient i capacitada com vostè. —I va tocar el dos deixant que en Rocco afrontés la comissària tot sol.


  —Ara, Rocco, ja saps una part de la veritat. Mira el món a través del que saps ara i ja no el veuràs igual. I després no em diguis que no t’havia avisat.


  —No, Michela, me’n recordaré. —I es va girar per entrar a l’edifici.


  —Schiavone!


  —Què hi ha?


  —La pròxima vegada ens deixes entrar primer a nosaltres, a l’escena del crim. Val més!


  Havia provat de trucar a en Sebastiano tres vegades més, però continuava tenint el mòbil apagat. Cap novetat d’en Brizio. El cervell li havia quedat empernat al cadàver de Castel di Decima i no aconseguia pensar en res més. Havia de fer alguna cosa, estar-se allà a Aosta esperant els resultats dels exàmens de la científica o notícies del mòbil de la Juana era una pèrdua de temps. La Caterina va arribar en el moment just. La Lupa, així que la va veure, va saltar de la butaca i va anar a fer-li festes.


  —Caterina! Notícies?


  —Res d’en Scipioni. De moment tinc totes les fitxes dels altres llogaters d’en Berthod al carrer Brean.


  Va deixar una carpeta sobre la taula ja envaïda de papers.


  —Fantàstic. Ara et necessito. M’has de guardar la Lupa.


  La noia va esbufegar i va girar els ulls enlaire.


  —Una altra vegada? Què passa?


  —Una cosa lletja a Roma. Ja te l’explicaré després, no és cap secret.


  —Coses d’en Baiocchi?


  —Em sembla que sí.


  —Hi vas oficialment o oficiosament? Vull dir, en Costa ho sap?


  —No ho sap.


  La Caterina va brandar el cap.


  —Naturalment no vols que vingui a ajudar-te.


  —Naturalment.


  —I si pregunten per tu?


  —Dius que he agafat febre.


  —Febre? Això ja està gastat.


  —Un parent que es mor?


  —No en tens, de parents, Rocco, tothom ho sap.


  —Un problema domèstic? Com ara una canonada de casa que perd i que requereix que hi sigui?


  —No. Creu-me a mi. Treu partit del psiquiatre de Torí.


  —No tinc cap psiquiatre a Torí.


  —Vull dir aquell Berlingeri, el marit de la Tombolotti. Digues que hi has anat per parlar de la víctima, que potser li havia demanat ajuda. Fins i tot ens podem inventar que l’havia anat a veure i que volies tenir una visió general de la situació psicofísica de la Juana Pérez per avançar en la investigació.


  —En Berlingeri és als Estats Units, em sembla —va dir en Rocco, pensatiu.


  —I des de quan t’hi mires tant? Jo diré això i tu mira de no estar massa dies fora.


  En Rocco la va mirar als ulls.


  —Gràcies, Caterina, com sempre. L’Italo no sap el que s’ha perdut.


  La Caterina va posar les mans sobre la taula.


  —No, perdona, què hi pinta, aquí, l’Italo?


  —I tant que hi pinta!


  —No hi pinta res! No pararàs mai de ficar el nas a la meva vida privada?


  —És amb tots els meus col·laboradors. Per exemple, sabies que en D’Intino, tot i ser nascut als Abruços, té la mare molisana?


  —I això què hi té a veure?


  —Res de res, però serveix per despistar! —Es va aixecar i va anar cap a la Lupa—. Tornem a estar igual, Lupa. Fes bondat i et portaré un regal de Roma.


  —Rocco?


  —Què?


  —Vigila. Que encara és viu.


  Va baixar les escales amb un mig somriure a la cara. Sabia el motiu d’aquella estranya serenitat que se li havia barrejat amb la sang de les venes, i una mica de vergonya sí que li feia. Però no ho podia negar, les últimes paraules de la Caterina havien estat una carícia. «Ets pitjor que un adolescent», es va dir. I pensant en l’adolescència va recordar que havia de deixar una nota a en Gabriele per avisar-lo que aquella nit no podria anar a dormir a casa seva.


  Va alçar el llençol. El cos semblava de cera. Els talls de la carn tornaven a estar cosits. Ja no tenia res d’humà. Era un objecte, i a en Rocco li costava pensar que aquella matèria de forma vagament antropomòrfica fins feia tres dies caminava, reia i en algun moment havia estat un nadó, grassonet i galtut, i que la mare l’havia tingut als braços. Li passava cada cop més sovint, fins i tot a les carnisseries, mirant els quarters de bou oberts amb els ossos a l’aire; no es podia imaginar l’animal pasturant enmig d’un camp, arrencant brins d’herba i espolsant-se les mosques amb la cua.


  —Et comences a fer vell —li va dir l’Uccio Pichi.


  En Rocco observava el cos masegat d’aquell home sense nom.


  —Em pensava que amb l’edat t’acostumaves a certes coses. Però no.


  —Saps què he descobert? Que depèn de l’humor.


  L’Uccio es va allunyar de la llitera i va anar a agafar una ampolla d’aigua de sobre una tauleta.


  —Si estic aixafat, treballar m’aixeca els ànims. En canvi, si estic content, hi ha el perill que m’enfonsi.


  En Rocco va apartar els ulls del cadàver.


  —A veure si ho entenc. Si estàs trist, obrir un cos et va bé?


  —Doncs sí. I penso que és una casualitat que no sigui jo el que és a la llitera.


  —Potser tens raó. Però jo crec que, a mi, a dins ja no m’hi cap ni una agulla. Sigui com sigui —i amb un gest va indicar a l’Uccio que tapés el mort—, m’ensenyes la roba?


  —Vine…


  Es van dirigir cap al despatx del costat. Les prestatgeries estaven carregades de capses i llibres de medicina. Una olor penetrant de florit i detergent es ficava als narius i com el fum d’una llar et quedava enganxada. Sobre una taula immensa col·locada al mig hi havia la roba de la víctima. En Rocco la va observar atentament.


  —Tenia alguna cosa sota de les ungles? Epidermis, fibres…


  —No. Senyal que el van agafar desprevingut. Potser d’esquena. No va lluitar.


  —Dentadura?


  —Tot normal. Sana.


  Aquella roba anònima no li deia res.


  —Tot són coses que es troben a qualsevol lloc.


  —Sí —va fer l’Uccio.


  En Rocco va agafar les sabates i les va observar.


  —Són de bona qualitat, però les deuen vendre a moltes botigues.


  Les va deixar sobre la taula. Va agafar el cinturó.


  —Aquí al darrere hi ha un logo. —El va ensenyar a l’Uccio.


  —Sí, ja m’hi havia fixat. Li he fet una foto i l’he enviada a la prefectura. Però tinc poques esperances.


  En Rocco es va posar les mans als malucs i va brandar el cap.


  —Qui ets?


  —Per què tenia el teu número a la butxaca?


  —Ensenya’m el paper.


  —Els papers —va dir l’Uccio mentre anava a buscar una capseta de la prestatgeria.


  —Per què papers?


  —Als pantalons hi tenia el teu número i a la jaqueta un tiquet.


  En Rocco va treure les dues bossetes de la capsa. El seu número de mòbil estava escrit en un paperet quadriculat. Va agafar la del tiquet.


  —Bar Mastrangeli, carrer Vitellia, 31…


  —Sí.


  —És un carrer de Monteverde —va fer en Rocco.


  —Ah sí?


  —És molt a prop de casa meva.


  Es van mirar.


  Encara no havien passat deu minuts que ja era davant d’on vivia en Sebastiano, al Trastevere. Va trucar des de baix, però tenia poques esperances que hi fos. Va treure el cap la senyora Letizia, la vella del primer.


  —Qui hi ha?


  —Senyora Letizia, soc en Rocco.


  —Com és, a aquesta hora?


  —Busco en Sebastiano.


  —Fa dies que no el vei. Vos passar, fill?


  —M’obri, sí.


  La vella es va ficar a dins. Al cap d’un moment va obrir el portal. En Rocco va pujar al primer. La dona ja l’esperava a la porta.


  —Me fas patir —va dir a en Rocco—. Io tabé hi pensava, no el vei, no el sento. D’ençà que la pobra Adele no hi és, és un atre…


  —Li truco de fa dies i no em contesta.


  —Vine, passa. —I es va apartar.


  En Rocco va anar cap al balconet de la cuina. Se sentia pudor de fregit.


  —Com va en Sabatino?


  —Demà va a fe-se les transaminases. Ara fa una becaina. Vine, passa.


  —Senyora Letí, s’ha de fer les transaminases i vostè li fa fregits?


  —Prò dels bons —va fer la dona amb un somriure trapella—. Pomes, col i bacallà i tot.


  Va obrir la finestra. En Rocco va sortir al balconet que donava al darrere de l’edifici. Va posar un peu a la barana, va agafar-se a la separació i s’hi va enfilar.


  —Para’ment, Rocco, no prenguis mal.


  El viceqüestor es va agafar a la barana del pis de sobre, va tirar-se amunt amb els braços, la va encamellar i va aterrar a la terrasseta d’en Sebastiano. La porta balconera estava tancada, a dins era fosc. Va agafar la navalla suïssa i al cap d’un minut ja la tenia oberta. Va entrar. Va encendre el llum. Tot estava endreçat. El llit fet, la cuina neta. En Sebastiano havia omplert la casa de fotos de l’Adele. N’hi havia una davant del mar, en la qual la noia, amb els cabells esbullats pel vent, somreia feliç. Estava col·locada sobre el moble de la sala darrere d’un gerro amb flors de terrissa violeta. Al calaix de l’entrada hi va trobar les còpies de les claus de la V-Strom 650, la Suzuki d’en Sebastiano, però les originals no. No calia anar a mirar el garatge del carreró del Cinque. L’amic havia marxat. I tenia el mòbil apagat. Això deixava dues alternatives: o no volia que el trobessin, o ja no era d’aquest món.


  • • •


  Recorria els caminets del cementiri mentre el sol, ja quasi post, tenyia de carbassa els teulats de les capelles. Va deixar enrere els pins. Tenia les làpides al davant, en files llargues que es perdien entre els pendents del camp. Un home i una dona, lluny, s’estaven drets amb el cap cot. Va superar la tercera fila i va arribar a la tomba de la seva dona. Les flors eren fresques, la Laura i en Camillo, els seus pares, devia fer poc que hi havien estat. Als peus de la llosa de marbre amb el nom i les dates, encara hi havia la llibreta que hi havia deixat. La llibreta en la qual la Marina apuntava les paraules difícils. Estava inflada i descolorida, però el teuladet l’havia protegit de la pluja. En canvi el llapis ja no hi era.


  —Hola, Marí… soc aquí.


  Va agafar les margarides i les va posar amb les flors que havien deixat la Laura i en Camillo. Va passar les pàgines.


  —Hi has afegit alguna cosa?


  La lletra petita i precisa de la Marina li va encongir el cor. En alguns punts el llapis s’havia esborrat, sobretot a prop de les cantonades, però la resta encara es podia llegir. La mirada li va caure sobre la paraula «eonisme». «Transvestisme —havia escrit la Marina—, denominació que deriva del nom del cavaller d’Eon, Charles de Beaumont, a qui li agradava posar-se roba de dona.»


  —Doncs sí, és exactament això —va dir en Rocco—. Així ho saps. Saps el que em passa…


  La paraula que venia a continuació encara era més críptica. «Epacta. Nombre de dies en què l’any solar excedeix l’any lunar.»


  —Aquesta no l’entenc, Marina, gens. Me l’has d’explicar. Què vols dir?


  Se’n burlava? Què hi pintaven, ara, el sol i la lluna? Però la Marina no deia mai res perquè sí. Va deixar la llibreta al seu lloc.


  —Passen un munt de coses lletges, amor meu. Em sento envoltat d’ombres, per totes bandes, i és impossible enxampar una ombra. Però has de venir a veure’m, encara que només sigui un dia de tant en tant, no cal que sigui sempre. Fa molt que no vens.


  Aleshores va alçar els ulls. El cel s’anava fent fosc i va veure que ja havia sortit la lluna. Era una tallada de lluna, blanca i polsosa. Aleshores ho va entendre, i va somriure.


  —He d’esperar? D’acord, m’espero.


  Li va enviar un petó i es va aixecar.


  Pocs passos més enllà hi havia la làpida de l’Adele. Complint la promesa, l’havien enterrat a prop de la Marina. En Sebastiano havia triat una foto on reia. Les dues làpides formaven part de la mateixa cicatriu al cor d’en Rocco, una cicatriu que no deixava de sagnar. La Marina i l’Adele, totes dues mortes en comptes d’ell. Dues vegades li havia anat de poc i havia estat pitjor que morir.


  A la tomba de l’Adele hi faltaven flors. En un gerro de vidre vermell n’hi havia un ram que ja estava sec. No era bon senyal. En Sebastiano feia temps que no la venia a veure. Va canviar les flors seques per un pom d’azalees. Va recular i va enviar un altre petó a la Marina. Ja no hi havia ningú. Havia d’afanyar-se. Arribava l’hora que els vius ja no eren benvinguts al cementiri, quan la lluna i la nit expulsaven les ombres, esborraven els colors i marcaven el temps sense rellotge de sol.


  Encara que fos tard, al Roma Sparita per a ells sempre hi havia lloc. Mentre esperaven la pasta, en Rocco es va treure de la butxaca la foto del cadàver i la va ensenyar a en Brizio i en Furio. Que van sacsejar el cap.


  —No, no l’he vist mai. —I en Furio li va tornar el paper.


  —Ni jo.


  En Rocco se’l va guardar.


  —Quant fa que no veieu en Seba?


  —Fa dies. Tres? —va preguntar en Brizio a en Furio, que va assentir.


  —No ha anat ni a veure l’Adele al cementiri. —En Rocco els va clavar els ulls—. Què passa?


  —D’ahir que hi penso —va fer en Brizio, i va beure un glop de vi—. Va així. Si té alguna cosa a veure amb l’Enzo Baiocchi, com dius tu, per què ha matat aquest? Quina relació té amb l’Enzo, i amb tu?


  —En realitat no lliga —va dir en Rocco.


  —A més, has dit que la policia diu que no el van matar al camp de Castel di Decima. O sigui que el van carregar fins allà.


  —I el van tirar entre els esbarzers.


  —O sigui que l’assassí té cotxe. En Baiocchi?


  —Potser va fer servir el de la víctima. Però tot són suposicions —va concloure en Rocco.


  En aquell moment va arribar el cambrer.


  —Ja ho tenim, tres cacio e pepe que ressuscitarien els morts —va dir.


  —Estaria bé! Així aquest ens diria qui és —va exclamar en Furio.


  —Aquest qui? —va preguntar el cambrer.


  —No res, Aldo, deixa-ho córrer. —I en Rocco es va abocar vi al got.


  —Fet. Bon profit!


  Van esperar que fos lluny.


  —Escolteu. L’Enzo Baiocchi està tot sol, el busquem nosaltres i el busca la policia d’ençà que es va escapar de la presó de Velletri. Fins aquí em seguiu?


  —Diria que sí, Rocco —va respondre en Brizio amb la boca plena.


  —Bé. Què fas tot sol? No et pots estar sempre amagat. L’Enzo Baiocchi no és un membre de la ’Ndrangheta fugitiu. És un gos solitari i sense suports.


  Els dos amics mastegaven i rumiaven. La nit de juny els regalava una brisa lleugera que movia l’heura de la paret i jugava amb els seus cabells.


  —Robes un cotxe i què fas? Com a mínim mires de passar la frontera.


  —I primer has d’aconseguir documents.


  —Però per aconseguir documents necessites calés. Què sabia fer, l’Enzo Baiocchi?


  Els dos amics no van respondre.


  —Ja us ho dic jo. Atracar gasolineres.


  —Gasolineres?


  —Exacte. Ara, a part d’aquest cadàver que no sabem qui és, vosaltres on aniríeu si fóssiu l’Enzo?


  —A Eslovènia; quan tingués documents, a Eslovènia. I un cop allà que em busquin.


  En Rocco va assentir.


  —I Suïssa?


  —No. És perillós, allà. Eslovènia de tota la vida —va afegir en Furio.


  —Suposem que en Seba s’ho ha imaginat, no sé com, i s’ha posat a perseguir l’Enzo. És cap allà que aniríeu?


  En Brizio va sacsejar el cap.


  —Molt vague tot això, Rocco. Alguna pista hauríem de tenir. Massa vague.


  —La matrícula de la moto d’en Seba, us en recordeu, de quina és?


  —Jo què coi sé! —va fer en Brizio.


  —I a més, per què la vols? —va preguntar en Furio.


  —Perquè si va pel món, potser una multa, una autopista, alguna collonada ens pot ajudar, no?


  —Massa vague —va repetir en Brizio.


  —Para de tocar els pebrots! Per alguna cosa he de començar, jo! —va explotar en Rocco.


  —Pels calés —va fer en Brizio.


  —Què vols dir?


  —Per anar pel món necessites calés. En Seba i jo tenim el compte al mateix banc. El director és amic meu.


  —I què vols fer? —va preguntar en Furio.


  —Demà hi vai a parlar. Si ha fet servir la targeta ho sabran. A veure.


  —Ja és alguna cosa —va fer en Rocco—. Jo busco amb la matrícula.


  Va entrar al pis i se li va tirar a sobre una olor de pols i de resclosit que li va tapar el nas. Va córrer a obrir la finestra del balcó. El llimoner era al racó de sempre i havia florit. Els altres testos eren un desastre. En Rocco no era bon jardiner, d’allò se n’encarregava la Marina. Les plantes eixarreïdes clavades a la terra àrida i les fulles agarrofades i sense recollir semblava que diguessin el mateix. Que el temps passa i les estacions se succeeixen, i que si no se’n cuidava ell no serien sinó branques seques que només servirien per encendre el foc. Aquella terrassa un dia havia estat una apoteosi de colors i, quan hi tocava el sol, era una explosió de perfums. Hi havia la buguenvíl·lea, el gessamí, les petúnies, la glicina, i flors de les quals en Rocco no havia après mai el nom. El morat combinava amb el rosa i generava carmesí, el blanc es ficava per entre el blau i el groc. Feia l’efecte que competissin en força, com un foc d’artifici que embogia cada maig i corria a amagar-se amb els primers freds per esperar que tornés la primavera.


  Ara no en quedava ni rastre. Únicament el llimoner, sol entre els altres testos, semblava que el mirés sense reconèixer-lo. Es va asseure al banc de ferro damunt del qual abans queien les branques de la glicina. Es va fer un porro i el va encendre mirant les llums i el cel de Roma, travessat per dos avions que semblava que haguessin d’anar a xocar però que en realitat qui sap a quina distància volaven l’un de l’altre. La lluna mandrosa es gronxava entre els puntets de dues estrelles. Sentia com aquell cel li pesava al damunt, com li oprimia els pulmons. La marihuana també tenia mal gust. A dins, els plàstics que cobrien els mobles cruixien amb la mica d’aire. Lluny, se sentia el retruny del trànsit. Va agafar el mòbil i el va engegar. El llum blavenc de la pantalla li va il·luminar la cara fosca.


  —Caterí? Dormies?


  —No, Rocco.


  —Va tot bé? Com està la Lupa?


  —La tinc aquí al costat. No m’has trucat cap cop des que ets a Roma. Què passa?


  —Res —va fer una pipada—. Hi ha novetats?


  —De moment res… Quan tornes?


  —Màxim demà al vespre.


  Durant uns quants segons no van dir res.


  —Què passa, Rocco? Què tens?


  —Res. Necessitava sentir-te.


  En la foscor, la brasa del porro amb prou feines li il·luminava el nas.


  —Rocco, jo…


  —Bona nit, Caterina. Ens veiem demà. —I va penjar.


  Va apagar la burilla en un test, es va aixecar i va entrar al pis sense encendre el llum. Preferia veure les ombres dels mobles i el tènue reflex que entrava per les finestres. Però no tenia son i semblava que les masses fosques de la taula, del sofà, del televisor, l’amenacessin. Li feia l’efecte que volien parlar, que li volien dir alguna cosa que ell no tenia ganes de sentir. Va anar cap a l’habitació. Allà, encara pitjor. El matalàs respirava, igual que l’armari buit que qui sap per què tenia els batents oberts de bat a bat com una boca.


  Es va sentir com un hoste no desitjat, dels que es conviden per obligació però que només esperem que se’n vagin.


  —Això ja no és casa meva —va murmurar.


  Fins aleshores s’havia amagat en un replec del temps, ho va entendre en aquell moment. Havia fet veure que mirava, que pensava, que vivia. S’havia arrossegat fins allà, al pis que ja no tenia cap veu familiar, ni cap color, cap olor que el portessin al passat. Tot s’havia esvanit, s’havia dissolt, i només havia deixat l’esquelet de les formes que havia conegut. Igual que d’un foc que hagués cremat a la llar, tan sols en quedava cendra grisa, freda i inhòspita. Va tornar a la sala, es va posar la jaqueta i va sortir a buscar un hotel.


  Feia poca estona que començava a clarejar. La Caterina, enfredorida, es va apujar la cremallera de la caçadora i va mirar el cel. La Lupa, mandrosa, flairava les voreres. Els núvols tapaven el sol, que començava a treure el nas per sobre de les muntanyes. Semblava que la ciutat encara dormís, tan sols un cotxe llunyà corria cap a l’autopista. Aleshores la va veure, aturada a la cantonada davant de la botiga de coses de casa, que encara estava tancada. Duia una caçadora morada de reflexos platejats i, com sempre, un xandall i unes vambes velles i brutes. La mirava fixament sense decidir-se a fer cap pas per acostar-s’hi. Va ser la Caterina la que va travessar el carrer per anar fins a la seva mare. Quan s’hi va anar acostant, es va fixar que tenia els ulls vermells i botits com si hagués passat la nit en blanc. Tenia les mans a les butxaques de la caçadora i desplaçava lentament el pes d’un peu a l’altre.


  —Què vols? —li va preguntar.


  La seva mare va tancar els ulls. Li va baixar una llàgrima per la galta.


  —No se n’ha sortit —va dir amb veu ronca.


  La Caterina va assentir. Tot seguit va tornar cap a la Lupa, que finalment ja havia triat l’arbret adequat.


  —No em dius ni adeu? —va cridar darrere seu la mare, però la Caterina no es va girar.


  Durant anys s’havia preguntat com reaccionaria quan li notifiquessin que el seu pare havia mort. Suposava que se sentiria alliberada, però a l’hora de la veritat la va sorprendre la mà de ferro que li va estrènyer l’estómac i, encara més, sentir que se li humitejaven els ulls. No era culpa de l’aire fresc del matí, però, el que passava. No s’hauria imaginat mai que es trobaria així, absolutament dividida entre el cervell, que li deia que comencés el dia de feina a la prefectura, i el cos, que no aconseguia fer les accions més elementals. Dues llàgrimes als ulls, els pulmons espremuts, la pell eixarreïda. I a dins una veu que li ordenava que anés a dutxar-se, vestir-se i donar el menjar al gos. No volia plorar per la mort del seu pare, però ara la Caterina ja no tenia coartada, havia arribat el moment de mirar-se realment al mirall.


  —Caterina? —la va cridar la mare.


  Aquesta vegada es va girar. La va veure petita i derrotada pels anys, amb els braços oberts.


  —Si us plau, vine.


  —Ho sento. No tinc temps i tu faràs tard. —I va acabar de travessar el carrer.


  La Lupa l’esperava davant del portal. Va obrir amb clau i va entrar sense mirar enrere. Quan el batent es va tancar amb un cop que va ressonar per la caixa de l’escala, es va repenjar a la barana i va deixar-se lliscar fins al primer graó. Volia deixar sortir el plor, però no va poder. Se li havia quedat encallat a mig coll.


  «S’ha mort el pare», va pensar. «S’hauria pogut morir abans», es va respondre.


  —Va, Lupa, anem a esmorzar. —I es va posar dreta. Va pujar les escales.


  Després de la dutxa i l’esmorzar, li va passar pel cap que podia trucar al vell amic que l’havia ajudat i al qual ho devia tot, fins i tot l’uniforme que en aquell moment descansava a l’armari.


  —Senyor Mastrodomenico? Soc jo, la Caterina.


  —Hola, Caterina, tens novetats?


  —No se n’ha sortit. —L’home no deia res—. No ha resistit l’operació.


  —És una bona mort. Tu com estàs?


  —Perdoni si l’he molestat, només volia que ho sabés.


  —Has fet ben fet, Caterina. Fins aviat…


  —Fins aviat.


  Va baixar a l’estació de Torí que encara no era migdia. Havia parlat amb un company de l’institut de Trànsit per saber la matrícula d’en Sebastiano. Després havia trucat a en De Silvestri, el seu vell amic, agent de la comissaria de l’EUR, per veure si existien rastres dels possibles moviments d’aquella moto. A més, li havia demanat que comprovés si, aquells últims deu dies, hi havia hagut robatoris a gasolineres de Roma o província. En Brizio encara no havia rebut notícies del banc, era inútil quedar-se a la ciutat.


  El cotxe amb en Casella al volant l’esperava al carrer Nizza. Quan hi va pujar va sentir una pudor nauseabunda de menta química.


  —Casella, has de canviar de perfum, fas pudor de terra d’hospital —va ser la primera frase que li va sortir de la boca mentre s’instal·lava al seient mig enfonsat del Lancia.


  —No soc pas jo. Jo no porto perfum. Per cert, que finalment em funciona la dutxa. He comprat un escalfador que…


  —Doncs aquesta pudor de menta barrejada amb ou dur podrit què és?


  —Deu ser l’arbre màgic, en D’Intino en posa a tots els cotxes de la prefectura.


  En Rocco va buscar amb la mirada la font d’aquella pesta que empudegava tot el cotxe.


  —No el veig, aquest coi d’arbre màgic.


  —Els esmicola al cendrer.


  —Però per què no l’envien als Abruços, en aquest sòmines?


  —Faci una carta i no hi pensi més!


  —Sí, però li ha de tocar un lloc terrible, on cada dia pensi en la bona vida que podia haver dut aquí si no fos tan idiota.


  En Casella va somriure.


  —Jo ja sé on.


  —Digues!


  —Faci una cosa, no l’enviï als Abruços, que ja tenen prou problemes, allà, no cal afegir-los-en més. Enviï’l a San Severo, al costat de Foggia.


  —Dur, això.


  —Es pensa que no ho sé? Hi vaig néixer.


  —San Severo, a la província de Foggia. En prenc nota.


  En Rocco es va encendre un cigarret. En Casella va fer una ganyota, en Rocco el va avisar:


  —Fins a Aosta pot ser que me’n fumi un altre, o sigui que condueix i no em toquis la pera.


  —Només faltaria… cap problema. Com ha anat amb el psiquiatre?


  —Què?


  A en Rocco li havia fugit del cap la coartada d’estar per casa que havien acordat amb la Caterina.


  —Havia de veure aquest Berliguer, Berlinger…


  —Ah, sí, bé. Res de nou del jutjat?


  —Pf…


  Els carrers estaven buits i el cotxe ja travessava els barris perifèrics.


  —I digues, Casella, tu, una dona? Una companya?


  —En tenia. Fa anys. No érem casats. Però em va deixar per un representant de rodets de pesca.


  —Et va fer mal?


  —No. Ja no l’estimava.


  —I des d’aleshores, com t’ho fas?


  En Casella es va gratar el cap.


  —Què vol que li digui? Un dia una aventureta aquí, un altre una aventureta allà…


  —Pagues?


  —Això que quedi clar, jo no m’he tret mai ni un duro de la butxaca per fer l’amor, ja l’hi vaig dir!


  En Rocco va apagar el cigarret al cendrer.


  —Què en penses, d’aquesta història?


  —Del trans? Uf, a qui li pot agradar…


  —A parer teu, per què van buidar el pis?


  —Jo què sé? Jo a aquestes coses no hi arribo.


  —Fot-li.


  En Casella es va posar a pensar. Va callar durant uns quants minuts prou llargs. Va reduir la velocitat, es va eixugar el front.


  —Jo diria… —va fer en veu baixa— que és algú que se n’avergonyia molt, vet aquí. Potser algú que està casat amb una dona rica que si descobreix el marro el fot fora de casa.


  —I buida el pis? No li hauria anat més bé fugir? En canvi recull la roba i objectes de tota mena i llença el cadàver al riu. Una mica estrany, no? Podia fugir i ja està.


  —Sí. I les empremtes digitals?


  —Així sospites d’algú amb antecedents.


  —Home, podria ser. I si li havia regalat, què sé jo, roba de la dona? O coses que tenia a casa seva?


  —Però segons tu, per què la va escanyar?


  En Casella va canviar de marxa i va accelerar cap a l’autopista.


  —Perquè potser és algú que no està bé del cap, algú mig boig, sap aquella gent que es peguen per passar-s’ho bé? Doncs això, es van pegar, va perdre la xaveta i la va estrangular. En tot cas és un fill de puta i l’hem d’enxampar!


  —En això tens tota la raó, Casé. I diria que amb això de les empremtes t’hi has acostat molt.


  En Casella va fer un gran somriure.


  —De debò?


  —De debò.


  Quan van superar Pont-Saint-Martin, el cel estava tapat i el sol havia desaparegut.


  L’Italo va sortir a trobar-lo acompanyat de la Caterina. Tots dos feien cara de cansats; si hagués pogut els hauria enviat a passar una setmana arran de mar.


  —Dottore… hi ha novetats.


  —Primer de tot, on és la Lupa?


  —Dorm al seu despatx —va respondre la Caterina amb un fil de veu.


  —Digueu…


  —Hem comprovat la coartada de l’Ivano Petrulli, se’n recorda? El noi del primer.


  —El lèmur, sí…


  —El lèmur? —va preguntar la Caterina.


  —I què?


  —Va dir que diumenge, el dia de l’homicidi, havia dormit a casa de la seva companya a Saint-Vincent. Doncs… —L’Italo va mirar els papers—. La noia, que es diu Raimonda Ferretti, diumenge no era a Saint-Vincent.


  —Ah no?


  —No. Era a Milà. L’endemà tenia una entrevista de feina i va dormir allà.


  —Que burro… —va fer en Rocco—. No pas tu, Italo —es va afanyar a precisar en veure l’expressió de l’agent—. Com pot ser que aquest Petrulli hagi fet una cagada així?


  —Normalment la Ferretti dormia a casa d’amics. Però aquesta vegada va agafar un hotel. Si hagués dit una mentida ho hauríem sabut. L’Ivano no ho sabia i la coartada se n’ha anat a fer punyetes.


  En Rocco es va tocar la barbeta.


  —I l’endemà? Era a casa dels pares a Cogne, tal com ens va dir?


  Va intervenir l’Italo.


  —Aquí anàvem. És on ve el problema. El seu pare, l’advocat Petrulli, ha dit que només respondrà si el convoca la prefectura.


  —Sí —va dir la Caterina.


  Li costava parlar i mirava a terra. Va engolir saliva i va afegir:


  —Què fem?


  —Doncs el citem a la prefectura. Així vindrà el papa i matem dos pardals d’un tret.


  —Escolta, Rocco —va fer l’Italo abaixant la veu, i es va acostar al viceqüestor—. En Scipioni t’espera al bar d’aquí al davant. No sé què heu fet, però sembla molt preocupat.


  —Preocupat?


  —Sí…


  —Hi vaig. —Estava a punt de girar-se, però es va aturar i va mirar la inspectora—. Caterina, què tens?


  —Res.


  En Rocco la va mirar.


  —Segur? Vols anar-te’n a casa?


  —No, per què? No, soc aquí, treballo…


  Els ulls se li van humitejar. En Rocco va allargar una mà per tocar-li l’espatlla, però la inspectora es va mossegar el llavi i, plorant, se’n va anar de pressa i va deixar en Rocco i l’Italo al mig del passadís.


  —Què passa?


  —Et juro que no ho sé, Rocco…


  L’agent Antonio Scipioni estava dret davant de la barra. Mirava cap a totes bandes, nerviós. Quan va veure que entrava el viceqüestor, va córrer a acostar-s’hi.


  —Vine… —va dir.


  En Rocco el va seguir.


  Els cotxes corrien per l’avinguda Battaglione; van girar la cantonada i, en un carreró desert, en Scipioni finalment es va aturar.


  —Em dius què passa?


  —Una cosa molt estranya, Rocco. El meu amic de la companyia telefònica.


  —Sí?


  —Ha buscat els números del mòbil de la Juana Pérez. I no li havia passat mai res així.


  En Rocco es va encendre un cigarret.


  —Què vols dir?


  —No n’hi havia cap.


  —Com que no n’hi havia cap?


  —Cap número marcat ni cap trucada rebuda. Buit. Més ben dit, només hi havia el teu, de número, de quan la vas trucar per buscar si hi era.


  En Rocco va fer una pipada.


  —Hòstia…


  —Tens alguna idea de què vol dir, això?


  —Pàl·lida, com el sol d’avui. Això, Antonio, no ho ha de saber ningú. Només tu i jo.


  L’agent va assentir.


  —Però què passa?


  —Passa que tot plegat és molt més greu del que ens pensàvem. I mira que semblava que tot ens ho volia indicar. O sigui que ara ens hem d’esprémer el cervell perquè se’ns acudeixi alguna idea.


  Va anar tot sol al carrer Brean. El cel tapat s’anava tornant gris. L’aire també havia refrescat i un vent lleuger s’arrossegava pels carrers i entre les cases. El carrer estava silenciós i desert, hi havia pocs cotxes aparcats. En Rocco mirava l’edifici, un de tants, de dos pisos, amb alguns porticons tancats i polsegosos, senyal que aquells pisos feia temps que estaven deshabitats. Cap a la cantonada del carrer Monte Grivola hi havia un bar, més enllà una farmàcia i una botiga de roba. A l’altra banda una papereria i a uns deu metres un banc. En Rocco va aguditzar la vista i va anar-hi. Damunt de l’entrada hi havia una càmera de vídeo. No semblava que enfoqués el carrer, però en tot cas era una oportunitat. Hi va entrar.


  Hi havia un parell de persones que feien cua a la caixa i dos empleats que treballaven darrere de compartiments de vidre. En Rocco va entrar al primer.


  —Hola, viceqüestor Schiavone. Puc veure el director director, si us plau?


  L’empleat el va mirar i es va aixecar de la cadira.


  —Si s’espera un moment, el vaig a avisar. —I va deixar el seu lloc.


  L’Schiavone va tornar a l’entrada, als dos finestrals que donaven al carrer. Amb prou feines podia veure la vorera de davant de casa de la Juana Pérez. El director no va trigar ni un minut, era un home d’uns seixanta anys amb un bigotet a la mexicana, una mata de cabells negres al cap i una pluja de caspa a les espatlles de l’americana de cotó blau fosc.


  —Dottore, en què el puc servir?


  —La càmera —va dir en Rocco.


  —Quina? La del carrer?


  —Exacte. Digui’m que encara té els enregistraments de diumenge a la nit.


  —No ho sé. Tot això ho té una empresa de vigilància. Vol el número?


  —Sí, gràcies.


  El director va tornar cap al seu despatx. En Rocco va mirar un empleat, i l’home, que l’estava observant, va apartar els ulls i es va concentrar un altre cop en els seus papers. El director va tornar de seguida amb un paper a la mà.


  —Aquí tinc el número. Vigilpol, es diuen.


  El viceqüestor va agafar el paper.


  —Gràcies.


  —Puc fer res més?


  —No, ha estat molt amable. —Va esbossar un somriure i es va dirigir cap a la sortida.


  —Suposo que és per l’homicidi de l’altre dia.


  —Suposa bé.


  El director va brandar el cap.


  —Quina pena.


  —Sí senyor —va respondre en Rocco—, i el pitjor de tot és haver-hi de patollar, cregui’m.


  —Què vol que li digui, Schiavone?


  A en Baldi se’l veia aixafat, gairebé espantat. Tenia un paper a la mà i no es decidia a ensenyar-lo al viceqüestor, assegut davant seu.


  —Això són els llistats del mòbil que em va donar. No hi ha cap número.


  En Rocco va simular sorpresa.


  —Em diu que el mòbil no va rebre trucades ni en va fer cap?


  —Això sembla. O, per ser més precisos, hi ha dos números. El seu i el de la prefectura.


  —Sí, jo hi vaig trucar dimarts quan la buscava… —va sospirar—. Senyor Baldi, això és absurd, no troba?


  —Càsun l’orgue si és absurd. Això fa pudor de socarrim, Schiavone.


  —A vostè qui li sembla que podria fer una cosa així?


  El jutge no va respondre. Es va aixecar. Amb passos lents, va anar fins a la finestra. Va apartar la cortina. La llum li va il·luminar la cara. Va estrènyer una mica els ulls. La foto de la seva dona era sobre la taula, al seu lloc.


  —Schiavone, això s’embolica. —Havia abaixat el to—. I a més vostè em diu que té la sensació que l’han seguit.


  —Sí senyor.


  Va deixar anar la cortina i va tornar a la taula. Estava pàl·lid.


  —Què passa, senyor Baldi.


  —Fem una mica de repàs. Buiden el pis i cap veí no sent res, esborren els llistats del mòbil d’en Juan Pérez, el segueixen…


  —Hem de saber alguna cosa més d’en Berthod, l’amo de la casa, i de la Giulia Cosma, l’Ivano Petrulli, en Bernardo Valenti i en Diego Fabiani.


  —Que són els veïns? —va preguntar en Baldi mentre prenia notes.


  —Exacte. Jo de moment he citat a la prefectura en Petrulli, que ens va donar una coartada falsa. La nit de l’homicidi no era a casa de la seva companya.


  —Dels altres me’n cuido jo.


  • • •


  —Què passa, Rocco? —va preguntar l’Italo.


  —Passa que això aviat farà un pet.


  Van trucar a la porta.


  —Endavant! —va cridar l’Schiavone.


  Va aparèixer la cara pàl·lida de la Michela Gambino.


  —M’has cridat? Ostres, això no és un despatx, és un quarto de les escombres!


  —Vine, Michela, seu, si us plau, i tanca la porta.


  El to seriós i la mala cara del viceqüestor van fer desaparèixer el somriure de la comissària de la científica.


  —Si em permets —va demanar a la Lupa, que va saltar de la butaca i va anar-se’n a jeure sota de la taula—. Què passa? —va dir un cop asseguda.


  —Et demano tota la reserva del món sobre això que ara et diré.


  La Michela va assentir i va mirar l’Italo, que amb un gest del cap va negar que en sabés res.


  —Qui pot esborrar els llistats telefònics d’un abonat?


  —Què dius, Rocco?


  —Si us plau, Michela, contesta la pregunta.


  La comissària es va mossegar els llavis.


  —No és fàcil. Caldria entrar als ordinadors de la companyia i sobretot que la companyia no se n’adonés, o que, si se n’adonés, callés.


  —Algú situat molt amunt?


  —Molt amunt? —va dir la Michela, i tot seguit el somriure li va tornar a la cara—. Ha passat realment?


  —Sí. Hi ha algú que no vol que se sàpiga quines trucades va rebre la Juana Pérez al mòbil.


  —Carai! —I la Gambino va picar de mans, excitada—. Ho veus, Rocco? Quan et dic que ens vigilen? No veig el moment de tornar-te el despatx. Jo vull anar al soterrani!


  —Al soterrani? —va preguntar en Rocco.


  —I tant. Allà almenys no hi ha cobertura.


  Mentrestant l’Italo s’havia posat blanc com un paper.


  —Perdonin. Perdoni, dottor Schiavone —va dir—. Està dient que hi ha algú interessat a entorpir la investigació?


  —Això mateix.


  —I què fem? —va preguntar l’Italo.


  —Nosaltres continuem. Tu, Michela, tens novetats?


  —He examinat els primers tres pèls trobats al pis. Són de gos, i saps què? Tenen pigments vermellencs. No com aquest. —I va assenyalar amb aire sever la Lupa, que va remenar la cua tota contenta—. Però hi ha més coses. Els meus homes continuen treballant-hi i han trobat més pèls. Només per examinar-los hi passaré totes les vacances.


  —Poden ser tots meus? —va dir en Rocco somrient.


  —Fora que t’hagis fet un jersei amb els pèls de la Lupa… Es diu així, oi?


  S’hi va acostar i va ficar les mans a la mata espessa de la gossa, que va prendre aquell gest de control per una manyaga i es va posar de panxa enlaire.


  —Què li fas, al meu gos? —li va preguntar en Rocco.


  Però la Michela no va respondre.


  —No, els de la panxa també els té blancs i algun de negre. De vermellencs, no en té cap. —Es va aixecar—. Bé, Rocco, sense fer proves d’ADN que han de pagar tots els contribuents i són més llargues que un dia sense pa, puc afirmar que els pèls de gos no eren teus. Vull dir, seus, vull dir, que no els vas dur tu.


  —Potser la Juana tenia un gos?


  La Michela es va arronsar d’espatlles.


  —Si en tenia un, ara deu ser en algun punt del riu… Ara he d’anar a examinar els altres pèls. Són més foscos, però em sembla que no m’equivoco gaire si dic que també seran de gos.


  —Que tenia una gossera a casa o què? —va preguntar l’Italo.


  —Potser són del mateix gos, un de dos colors —va comentar el viceqüestor—. T’has fixat en el ganxo del sostre?


  —És estrany. No hi ha cap endoll ni cable elèctric, o sigui que no hi havia cap llum, però ha servit d’alguna cosa després d’haver pintat el pis.


  —Molt bé, Michela, bona feina.


  L’Italo va expulsar l’aire que havia retingut.


  —Quin embolic de cordes —va dir.


  —Sí. Però sabem una cosa. Qui sigui que va esborrar els números ho va fer abans de dimarts al vespre, que és quan jo vaig trucar a la Juana Pérez. O sigui que va ser poc després del dia de l’homicidi, diumenge.


  —I això què vol dir? —va preguntar la Michela.


  —Que fos qui fos, es va moure de pressa i amb precisió.


  —He anat a Vigilpol, com m’has demanat. No hi han posat entrebancs. Aquí tens els enregistraments de la càmera exterior del banc de diumenge al vespre —va dir la Caterina brandant un disc platejat.


  Tot l’equip es va reunir davant de l’ordinador mentre el viceqüestor posava el DVD.


  —A veure si tenim sort…


  Es veia el carrer. A dalt de la pantalla, la data i l’hora de l’enregistrament. Les divuit i vint. Algun vianant, un cotxe que aparca i una dona que en baixa amb dues criatures.


  En Rocco, l’Antonio, l’Italo, la Caterina i en Casella s’estaven amb els ulls clavats al monitor.


  —Pots passar un tros de pressa? —va demanar el viceqüestor, i la Caterina va obeir.


  Amb el pas dels minuts la llum del sol baixa. Desfilen ràpidament cossos com en una vella pel·lícula còmica, les ombres s’allarguen, els minuts corren. De cop, un home quiet a la vorera.


  —Stop! —va exclamar en Rocco.


  Les 20.00. Un individu palplantat mirant alguna cosa davant seu.


  —Què fa? —va preguntar en Casella, però no hi va haver cap resposta.


  Se li acosta un africà. Parlen. Intenta vendre-li alguna cosa, però sembla que l’home no l’escolta. Agafa la cartera i li dona un bitllet. L’africà li passa un paquet, semblen mitjons, i se’n va. L’home es queda allà, clavat observant l’edifici de l’altra banda. Aleshores agafa el mòbil. Fa una trucada.


  —Que estrany —va dir l’Antonio.


  De sobte, com si li agafés un rampell, l’home travessa el carrer i acaba desapareixent de la imatge.


  La Caterina va aturar l’enregistrament i va mirar en Rocco.


  —Estaria bé ampliar la imatge —va dir el viceqüestor.


  —Ho faig jo. —I l’Antonio va ocupar el lloc de la Caterina.


  Va tornar enrere, al moment que l’home es girava de cara cap a la càmera per donar els diners al venedor ambulant. Va aturar la imatge. La va acostar. Hi havia poca llum. Cada vegada que ampliava una mica més havien d’esperar que els píxels es recol·loquessin. Va arribar al màxim. L’home tenia la meitat de la cara a l’ombra, però la part il·luminada era prou detallada perquè se’l pogués reconèixer.


  —Qui és? —va dir l’Italo.


  —Podem imprimir-lo?


  L’Antonio no va ni respondre. Un parell de clics amb el ratolí i es va aixecar. De la impressora, en va sortir la cara de l’home.


  —Aquí el tenim —va fer ensenyant-lo a l’equip.


  —No cal que… —va fer en Casella—, jo en aquest el conec… —Es va acostar a en Scipioni i li va prendre el paper de les mans—. On l’he vist?


  Tots estaven concentrats en l’agent, que s’havia posat una mà a la barbeta, com si aquell contacte l’ajudés a fer memòria.


  —On l’he vist?


  —Vinga, Casella… —el va incitar l’Schiavone.


  Aleshores el policia es va clavar una manotada al front i va somriure.


  —Sí! —va exclamar—. Li vaig comprar l’escalfador!


  —L’escalfador? —va preguntar l’Italo.


  —Sí, el nou, vuit-cents euros, un Ferroli que diuen que és boníssim.


  —Per què no vas agafar un Vaillant com et vaig dir jo? —va preguntar l’Italo.


  —Res a fotre dels escalfadors! —va fer en Rocco—. On és? Qui és?


  —Té la botiga al carrer Festaz —va respondre l’agent.


  —Són les set. Encara hi som a temps. Vinga, Italo. —I el viceqüestor, seguit de l’agent Pierron, va sortir corrents.


  • • •


  —Això ho ha de decidir vostè. Jo li aconsello els sanitaris suspesos, i sap per què? Per la neteja, que és molt més fàcil.


  La senyora De Belli només havia de canviar la tassa i el bidet d’un dels quatre lavabos del seu pis de dos-cents metres quadrats, i feia hores que no aconseguia decidir-se. Era el quart catàleg que en Marco li ensenyava i estava cansat. Faltava poc per a l’hora de tancar. «Un vàter és un vàter», pensava, «tant si l’agafes blanc, blau com vermell, total hi faràs el mateix». En Giorgio, el soci, el mirava des de la seva taula amb un somriure als ulls. S’alegrava que la De Belli li hagués tocat a ell. Havien fet aquest pacte des del principi: la De Belli un cop cadascun. Feia dues setmanes se l’havia carregat l’Andrea, el tercer soci, que en aquell moment era al gimnàs fent veure que s’entrenava. Després li havia tocat a en Giorgio, que se n’havia sortit amb mitja horeta per una simple maneta, i avui li tocava a ell. La De Belli, que a la botiga havien batejat com «la senyora ai no ho sé», seia amb els ulls clavats a la pàgina de la línia «Gaeta» i torçava la boca, insatisfeta.


  —Ai no ho sé… Veu aquesta forma moderna una mica circular? No em convenç.


  —Però escolti, abans deia que volia una línia més arrodonida, que no li agradaven els angles, que havia de recordar vagament la pica de marbre!


  Va encreuar els dits, no fos cas que la senyora decidís que també la volia canviar, perquè això hauria estat l’horror màxim. Hi havia milers de models, per la mare de déu d’agost encara hi serien.


  —Sí, ja ho sé —va dir la clienta—, però no em convenç. I el preu?


  En Marco va estirar els llavis en un somriure.


  —La diferència entre aquests que li he ensenyat i els altres ronda els vint euros, més o menys.


  —Oh, vint euros, com si fossin per llençar!


  Això, que ho pensés algú que patia per arribar a final de mes, hauria estat normal, però no la senyora De Belli, muller del notari, una gent que remenava uns tres-cents mil euros l’any.


  —Doncs faci una cosa, senyora…


  Després de dues hores de fotografies, catàlegs i disquisicions sobre la importància de la forma ovalada en comptes de la quadrada, més futurista però segur que més incòmoda, sobretot en el cas del bidet, en Marco havia pres la decisió d’acabar d’una vegada.


  —Pensi-s’ho, rumiï-ho, ha vist molts models, i després torna quan li vingui bé, diu què necessita i jo miraré de satisfer-la.


  —No hem parlat de quant trigarien a portar-me’ls.


  —Pocs dies, encara que hagi d’anar a buscar-los jo personalment a l’Úmbria i els hagi de portar a pes de braços! —li va respondre—. Cregui’m, poca cosa.


  —I les aixetes?


  En Marco va sentir un buit a l’estómac. Si començaven a mirar les aixetes per a aquell bidet, se’ls acabaria fent de nit.


  —No, senyora, les aixetes no les hi ensenyo.


  —Per què? —va fer ella tot apujant-se les ulleres.


  «Perquè en tinc els ous ben plens i vull anar a fer una cervesa», hauria volgut respondre. Però va somriure i va dir:


  —Com vol triar les aixetes si encara no sabem el bidet damunt del qual les haurem de muntar?


  L’explicació va convèncer la senyora De Belli.


  —Té raó, té tota la raó.


  Una esgarrifança de satisfacció va passar pel cor d’en Marco. Però li va durar un segon. A l’altra banda de l’aparador, al carrer, hi va veure un cotxe de la policia que aparcava davant de la botiga. L’angoixa per culpa de la senyora De Belli era una germaneta petita al costat de la que li va venir davant d’aquell cotxe. Va començar a suar, es va posar blanc.


  —Es troba bé? —va preguntar la senyora.


  —Eh? Sí, sí sí, estic bé.


  Va mirar el company, enfeinat a la taula.


  —Giorgio, pots venir?


  El soci, de lluny, li va fer que no amb el dit.


  —Si us plau!


  Del cotxe, en va baixar un policia jove uniformat acompanyat d’un de més gran despentinat que va llençar un cigarret a terra i es va estirar mirant els aparadors de la botiga.


  Eren allà per ell.


  Va deixar plantada la senyora De Belli i va córrer cap al magatzem.


  La botiga era espaiosa i ben il·luminada. Una paret a l’esquerra dedicada a l’exposició de revestiments, ceràmica, aixetes, un taulell d’acer i vidre que ocupava tota la paret del fons, decorat amb maons blancs vistos. A la dreta dues taules, també d’acer i vidre, equipades amb ordinadors i envoltades de prestatges plens de catàlegs. A banda i banda de l’entrada, unes esplèndides estufes de ferro colat omplien els aparadors. Una dona gran amb ulleres de muntura verda estava concentrada mirant les fotografies escampades pel taulell. Un home d’uns cinquanta anys amb masclet i sense cabells assegut davant d’una taula els observava. Es va aixecar per anar cap al viceqüestor tan bon punt va entrar.


  —Digui? —es va oferir fregant-se les mans.


  —És en Marco Rosset?


  —No… En Marco Rosset és el meu soci, jo soc en Giorgio Calegari. Els puc ajudar?


  —No, si no és qui busquem —va respondre en Rocco—. On és el seu soci?


  —Era aquí fa un moment —va fer l’home girant-se cap a la senyora, que encara observava els prospectes—. Senyora De Belli, sap on és en Marco?


  La dona es va treure les ulleres i va estrènyer els ulls per mirar en Rocco i l’Italo.


  —Era aquí ara mateix. Miràvem els sanitaris, ha marxat cap a dins… —I va indicar una porta de fusta blanca que s’obria just darrere del taulell que dominava tota la botiga.


  —El va a buscar? —va dir en Rocco.


  En Giorgio Calegari es va posar en moviment i va passar la porta.


  —Ha fugit? —va xiuxiuejar l’Italo a en Rocco a cau d’orella.


  —Podria ser. Ves a ventar un cop d’ull a fora.


  L’Italo va obeir i va tornar cap al carrer.


  —També busquen sanitaris? —va fer la dona amb un somriure incitant.


  —No, senyora, policia.


  —Això ja ho veig. Però un policia no fa servir sanitaris?


  —Si es tracta d’això, m’hi rebolco del matí al vespre. Soc aquí per feina, senyora.


  En Giorgio Calegari va aparèixer a la porta.


  —És al lavabo… no obre ni contesta… —va fer obrint els braços per excusar-se.


  En Rocco va anar cap a ell i va entrar al magatzem del darrere.


  Si la botiga era neta, moderna i endreçada, en canvi el magatzem era fosc i polsós. Un local enorme ple de prestatgeries de metall carregades de tubs, maniguets, bombes elèctriques, cargols i aixetes. Al fons, una escaleta duia al lavabo. En Rocco va trucar a la porta.


  —Marco Rosset?


  No hi va haver resposta.


  —Que ha passat alguna cosa? —va preguntar en Giorgio, que començava a preocupar-se.


  —No ho sé, digui-m’ho vostè —li va dir en Rocco, i va tornar a trucar—. Rosset, obri, si us plau!


  Es va sentir la cadena i tot seguit es va obrir la porta. Va aparèixer en Marco, somrient i fresc com una rosa.


  —Perdoni… em busca a mi? —va preguntar mentre es guardava el mòbil a la butxaca.


  —No, no tenia res a fotre i m’he dit: per què no m’entretinc trucant als vàters d’aquesta botiga?


  En Marco va mirar tranquil·lament en Giorgio.


  —Ves, Giorgio… ja me’n cuido jo. Acabes tu amb la senyora De Belli, si us plau?


  El soci el va mirar amb ulls intranquils i es va allunyar poc convençut.


  —Digui, què passa dottor…?


  —Viceqüestor Schiavone.


  —Bé, em buscava a mi?


  —Exactament. Parlem aquí?


  En Marco va mirar al voltant.


  —Aquí no, comissari.


  —Viceqüestor!


  —Sí, perdoni, viceqüestor. Hi ha un bar preciós aquí al davant, necessito un cafè; després d’una hora de mirar prospectes amb la senyora De Belli em sembla que me’l mereixo. —I somrient li va obrir pas.


  El bar tenia a les parets un paper pintat que simulava brocats, tauletes blanques i unes cadires entapissades que feien que semblés un saló de te que aspirava a Piccadilly però es quedava cap a Lugano. Feia olor de crema, i la noia que va portar els cafès curts duia un uniforme negre animat per un davantalet blanc tot bufó. Va deixar la safata al costat del mòbil d’en Rosset i va desaparèixer ràpidament de la saleta.


  —Sap per què som aquí? —va preguntar en Rocco.


  —Suposo que per la denúncia del robatori a casa de l’any passat?


  En Rocco va mirar l’Italo, que remenava el cafè a la tasseta.


  —Pierron, en sabies res, d’això?


  —No —va respondre el noi.


  —No, senyor Rosset, no és per això.


  No trobava a qui s’assemblava. A la cara del comercial hi havia alguna cosa que li recordava un ocell de bec llarg i prim, però els ulls absents i la boca petita i sense barbeta el descol·locaven. El cap, estret, semblava que només trobava l’equilibri en aquell nas llarg i punxegut. Ho va entendre de sobte, quan li va veure les orelles sense lòbul, petites, quasi amagades. El nas no era un bec i en Marco Rosset no era cap ocell. Era un Myrmecophaga tridactyla, o formiguer gegant, el peresós que viu a l’Amèrica Central i del Sud.


  Esperava veure’l xuclar el cafè ficant una llengua llarga i prima a la tassa de porcellana, però el va xarrupar com la majoria d’éssers humans.


  —Ah, no és per la denúncia? Doncs per què és?


  —Per una prostituta que treballava al carrer Brean número 12. Vostè diumenge era allà, a la vorera davant d’aquest número, s’hi va estar una bona estona, i després va anar a trucar-hi.


  —Jo? Jo no vaig anar a veure cap prostituta. A veure si…


  —Hi ha l’enregistrament del banc, senyor Rosset. —En Rocco es va beure el cafè—. És correcte?


  —El què? El cafè? —va preguntar el comercial.


  —No, és correcte el que dic?


  —No, comissari…


  —Si us plau, viceqüestor.


  —Perdoni; no, senyor viceqüestor. Li juro que no sé de què parla.


  En Rocco es va asseure millor a la cadira.


  —Miri, senyor Rosset. A mi no m’agrada, però és la meva feina. Hi ha hagut un mort.


  —Hòstia…


  —Sí. Vostè és un ciutadà honrat, paga els impostos. Els paga, oi?


  —Carai si els pago!


  —Ho veu? I jo no me’n vull aprofitar.


  —Li juro, comissari, que…


  —Viceqüestor, i ja en van tres —el va corregir en Rocco.


  —Perdoni. Li juro, senyor viceqüestor, que no sé de què em parla.


  —Li sap greu si li faig alguna altra pregunta?


  —És clar que no. —I en Rosset es va acabar de beure el cafè.


  —Pot dir-me, si ho considera oportú, què hi feia al carrer Brean diumenge al vespre?


  El to amable i ensucrat d’en Rocco estranyava l’Italo.


  —Esperava un amic que viu per allà.


  —I no va venir?


  —No. Per això al final vaig marxar.


  En Rocco va mirar l’Italo amb expressió trista.


  —Renoi, Pierron, no en traiem res de res.


  —Què més podem fer?


  —Res. Vostè, senyor Rosset, no va notar res estrany? Algú que sortís del portal, jo què sé? No li va cridar l’atenció res?


  En Rosset es va mossegar el llavi i va brandar el cap.


  —No, res, ho sento.


  —Potser ara no se’n recorda, però em promet que hi pensarà? —li va demanar en Rocco—. Sap, de vegades la policia en tenim prou amb un detall insignificant, encara que només sigui una ombra, i arribem a alguna conclusió. —Aleshores va abaixar la veu—. No li amagaré que anem a les palpentes.


  En Rosset feia cara de saber-li greu. Semblava que se sentís culpable de no poder ajudar les forces de l’ordre.


  —Sí, és clar que hi pensaré…


  —Deixi’m el seu mòbil. Si hi hagués alguna cosa, li puc trucar?


  —Naturalment!


  En Rocco va agafar un bolígraf i va apuntar el número que el lampista li dictava.


  —Perfecte, gràcies, ha estat d’una gran amabilitat! —En Rocco es va aixecar de la cadira—. Ens perdonarà aquesta invasió, espero no haver de molestar-lo més.


  —Pot comptar, només faltaria. Podria saber com es deia?


  —Qui? La prostituta?


  —Sí.


  —Juana Pérez.


  —Espanyola?


  —No, argentina. Passi-ho bé, senyor Rosset. —I els policies van sortir del bar.


  En Marco Rosset per dins exultava de la facilitat amb què se n’havia sortit. Va trobar que havia estat molt senzill.


  Massa i tot.


  • • •


  —Sembla un pobre home —va fer l’Italo—. Potser sabia això de l’homicidi, però s’ha cagat.


  —T’equivoques, Italo, no ha parat de dir mentides. Una rere l’altra.


  En Rocco va pujar al cotxe.


  —Mentides? —va preguntar l’Italo.


  —T’ho dic jo.


  —De fet, no li has ni preguntat com es deia l’amic que esperava.


  —Total, no existia. Hauria engegat qualsevol cosa, o potser abans ja havia quedat entès amb algú. Aquest sap moltes coses.


  L’Italo mirava recte endavant. Esperava que en Rocco continués el raonament.


  —Per què quan hem arribat ha anat corrents a tancar-se al vàter?


  —Una urgència?


  —Amb el mòbil? No ho crec. Hem de fer una cosa lletja, Italo, que al jutge Baldi no li agradarà gens, però la cosa no para d’empitjorar… —Va agafar el mòbil i va trucar—. Antonio? El teu viceqüestor preferit.


  —Hi ha novetats?


  —Sí. Ara et dono un número de mòbil i has de parlar amb el teu home.


  En Rocco va agafar el tovalló amb el número d’en Marco Rosset.


  —Ostres, una altra vegada?


  —Sí. Necessitem els llistats d’aquest abonat. Però en tinc prou amb les trucades d’aquesta tarda, si no pot fer res més.


  —Està bé, però ja et dic que voldrà alguna cosa a canvi, ell.


  —Li dius que li traurem totes les multes que li posin d’ara a Nadal.


  —Ho podem fer?


  —No, però això la gent no ho sap.


  —D’acord, Rocco, entesos… Escolta, la Gambino et busca. Diu que t’ha de dir una cosa molt urgent.


  —Què? Que a les pastes de dents que fem servir hi ha partícules infinitesimals que emeten radiacions per indicar als soviètics la nostra posició constantment?


  L’Antonio va riure.


  —No, diu que és sobre el cas de la Juana Pérez. T’espera aquí.


  Van aparcar davant de la prefectura. Ja s’havia fet fosc. La Michela Gambino els esperava davant de l’entrada amb els braços plegats. Mirant cap a totes bandes, com si la seguís algun enemic misteriós, es va acostar als dos policies.


  —Ei, Rocco, cansat?


  —Mort. Què m’has de dir tan urgent?


  La dona es va posar una grenya darrere de l’orella.


  —Els pèls.


  En Rocco ja no hi pensava.


  —Encara?


  —Els altres tres que he examinat de moment no són de gos.


  —Doncs de què?


  —És jute.


  En Rocco va arrufar les celles.


  —Jute?


  —Corda de jute. Vet aquí, potser et servirà d’alguna cosa.


  El viceqüestor assentia en silenci.


  —Ara, jo em pregunto de què podia servir una corda de jute a casa —va continuar la Gambino—; per posar un gronxador?


  Però en Rocco no va respondre la pregunta i se’n va anar de dret cap al despatx. Per les escales va trobar en D’Intino i en Deruta. Feien cara de cansats i una mirada aixafada.


  —No tinc temps —els va dir.


  —Dottó, hem buscat a totes les ambaixades, com ensa va dir.


  —I d’aquesta Juana Pérez no en saben res —va afegir en Deruta—. Em sembla que no té cap relació amb el tràfic de droga.


  No tenia temps de posar-se a pensar quina feina nova els podia encarregar. Va passar pel seu costat i va continuar pujant.


  —Què fem ara? —va preguntar en D’Intino.


  —Marxeu a casa. No us necessito —va cridar abans de desaparèixer de la vista dels policies.


  En D’Intino va mirar en Deruta.


  —Quin morro! —va dir.


  —Què vols dir?


  —Penques, sues, i? Ni unes males gràcies.


  —Mira, D’Intino, nosaltres la feina l’hem feta. Jo me’n vaig a dormir, que així de matinada aniré a ajudar la dona al forn.


  —Però al final servim d’alguna cosa, tu i jo, aquí dins?


  —Doncs, si t’he de dir la veritat, ni idea…


  Tan bon punt va entrar a la prefectura li va sonar el telèfon. Estava destrossat, però no podia ignorar-ho.


  —Qui toca els ous? —va dir.


  —Bonanni —va respondre una veu, també molt cansada.


  —Bonanni? —Es va passar una mà pels cabells.


  —Viceqüestor? Spinaceto? Roma?


  —Ah, Bonà, perdona, és que és un moment complicat. Què passa?


  —Potser vols saber què hem descobert sobre el cadàver anònim de Castel di Decima. A veure si pot ajudar.


  —Digues.


  —Te’n recordes, que duia un cinturó de pell? Amb un senyal estrany? Hem trobat què és.


  —Què?


  —És la marca d’un fabricant, Mario’s Pura Piel, una fàbrica important d’Hondures.


  —Hondures?


  —Sí. Hi hem trucat. No en fan, ells, de cinturons. Només per encàrrec. I fa anys en van subministrar a algunes ambaixades, per exemple la italiana. En resum, un cadeau; com que ets a Aosta m’ha semblat obligatori el francès.


  —Hondures…


  —Hondures, Schiavó… Què et passa?


  —Res, Bonanni. Hi he de pensar. Si se m’acut alguna cosa et truco.


  —Bona feina. —I va penjar.


  Hondures. El cervell d’en Rocco es va posar a córrer per diverses vies. La Juana Pérez era argentina. Però què tenia a veure amb el cadàver misteriós que duia el seu número de mòbil a la butxaca? Hondures. Es va aturar al mig de l’escala. No va tornar la salutació a un agent que baixava de pressa.


  Hondures. Va brandar el cap. Tard o d’hora hi cauria. Va arribar a la porta del despatx. La va obrir.


  • • •


  El lèmur, a la vida civil Ivano Petrulli, havia vingut sense l’advocat anunciat pel seu pare. Observava el despatx d’en Rocco, meravellat que algú hi pogués treballar, i més un viceqüestor. En Rocco el mirava en silenci. A fora ja era fosc, i la il·luminació forta del despatx encara feia que els ulls del noi semblessin més grossos.


  —Ens vas dir una mentida —va ser la primera frase d’en Rocco.


  L’Ivano tenia els dits encreuats a la falda.


  —On eres la nit de l’homicidi, si no vas anar a casa de la teva companya?


  El noi va aixecar la barbeta i va sospirar.


  —Com veu, he vingut sense advocat, és una qüestió delicada.


  —Més que un homicidi?


  En Rocco va obrir la finestra sense aixecar-se de la butaca i va encendre un cigarret.


  —Molesta?


  —No, faci, faci, és a casa seva —va respondre el lèmur.


  —Així doncs?


  —No tinc cap companya —va dir.


  En Rocco va esperar que continués.


  —Tinc una relació, però no pas amb cap noia.


  —D’acord. Així, eres amb la persona amb qui tens aquesta relació?


  L’Ivano va somriure.


  —El meu pare és un home diguem molt aferrat a la família, l’honor, la feina, aquestes coses. Jo a casa no hi aguantava més; vaig llogar el piset del carrer Brean perquè no és car i puc viure-hi la meva vida, lluny de la família, dels seus amics i dels seus sopars. No és fàcil…


  —M’ho imagino.


  —No, no s’ho pot imaginar. La Raimonda, la meva amiga, em protegeix, ja fa tres anys que em serveix d’excusa. Em sap greu haver-li buscat problemes amb tot això, però em vaig espantar. Me’n dona un? —I va assenyalar el cigarret.


  En Rocco li va acostar el paquet i l’encenedor. L’Ivan el va encendre.


  —Total, tard o d’hora s’havia de saber. Havia arribat el moment de dir-ho. Ja començo a tenir una edat. No és tant pel pare, tant se me’n fumen, ell i els seus projectes per al meu futur. Penso en la mare, que fa com que ho entén tot, sempre amb una bona paraula a punt. Quan ho sàpiga…


  —Escolta, Ivano, no vull passar per un insensible ni per tenir un cor de pedra, però a mi els teus costums sexuals m’importen un rave. Jo només vull saber si diumenge a la nit eres a casa teva amb la persona que estimes o no.


  —No. No era a casa.


  —Bé, ja tenim una cosa. I ara digues… —Va apagar la burilla al cendrer—. Hi ha manera de saber on eres?


  —Si ho dic poso una altra persona en un compromís.


  —I si no ho dius el que et trobes en un compromís ets tu.


  —Està bé. Era al carrer Aubert.


  —Que no és un carrer llarguíssim, però igualment hi deuen viure com a mínim unes tres-centes persones. Pots ser més precís?


  L’Ivano es va gratar el cap. Es va posar el cigarret a la boca. Tremolava.


  —Era amb en Diego.


  —En Diego Fabiani? El gestor?


  —Sí.


  —El teu veí?


  —Sí.


  —Per què éreu al seu despatx i no a casa, si viviu l’un al damunt de l’altre?


  —Em va trucar, cap a les vuit, per dir-me que l’anés a veure allà. Jo tornava del tennis i vaig anar-hi.


  —A les vuit?


  —Hi vaig arribar cap a dos quarts de nou. I després ja sap com va.


  —No, com va?


  —Una frase, un gest… total, que ens vam quedar allà i després vam sortir a sopar.


  En Rocco va encreuar els braços davant del pit.


  —Com que estem en un moment de sinceritat, jo també vull ser sincer amb tu. A l’edifici hi va haver un trasllat, tu no et vas adonar de res?


  —Li juro que no.


  —Els teus veïns, deixant de banda en Diego, òbviament, els coneixes bé?


  —Poc. La senyora és amable, em saluda. L’altre, el…


  —Bernardo Valenti.


  —Això. De tant en tant el veig quan treu a passejar el gos, o quan torna de comprar. Hi he parlat alguna vegada. Em sembla que feia de comptable, però ara ja està jubilat.


  —Per cert, parlant de gossos, em ve al cap una cosa. Saps si la Juana Pérez en tenia?


  —No, no en tenia.


  —N’estàs segur?


  —Absolutament segur. Els gossos borden, s’han de treure, i a més a ella li agradaven els gats. Sap? Quan anava a buscar el cotxe a l’aparcament del darrere veia els platets amb pinso que tenia sobre la tanca del patiet. I sempre n’hi havia que rondaven per allà.


  —Gràcies. Tornem als veïns. De l’amo de la casa, què me’n dius?


  —De qui, d’en Berthod? Un imbècil. —Va esclafar el cigarret al cendrer—. Me’l va presentar en Diego. El pis me’l va trobar ell. Com que no podem anar a viure junts, vam trobar que com a mínim podíem ser veïns.


  —Fa molt que el coneixes, en Diego?


  —Va arribar a Aosta fa dos anys i va obrir el despatx. Ens vam conèixer al gimnàs.


  —Què més en saps?


  —Que és de Monferrato. Hi té la família.


  —Treballa molt?


  —Sí.


  —Hi vas sovint, al seu despatx?


  —La veritat?


  —Si us plau.


  —Diumenge passat devia ser la tercera vegada en dos anys. Hi ha una secretària, no està bé que m’hi vegi gaire. Es viu una mica amagat, en una ciutat petita com aquesta.


  —T’has sentit mai dat pel cul?


  —Perdoni…


  —Vull dir si en Diego t’ha presentat mai altres amics, o parents…


  —No, mai. Anem amb els meus amics, ell no en té gaires, em sembla. De clients, sí.


  —Ivano, això per part meva no sortirà d’aquí. Et demano que tu facis igual.


  El noi va assentir.


  —Vull dir que aquesta conversa no l’hem tingut mai. Tu no m’has parlat de la teva relació, i la coartada de la Raimonda per a nosaltres és bona.


  —Per què?


  —Perquè t’has trobat ficat en una cosa que et va ample. I a mi també. O sigui que com menys en parlis, millor.


  Es va acostar al noi i li va clavar els ulls.


  —Ivano, parlo de la teva incolumitat.


  • • •


  Recorria els passadissos deserts del dipòsit de cadàvers. Els fluorescents ressaltaven la sordidesa de les parets pintades de blanc i verd clar. Les portes de fusta de dos batents eren de color crema i demanaven una repintada. Finalment va arribar al despatx d’en Fumagalli. Va obrir sense trucar. El forense seia a la seva butaca i fullejava un llibre sota el llum de taula. El despatx tenia poc més de tres metres quadrats i estava submergit sota els llibres i els papers. L’Alberto va alçar la mirada i es va treure les ulleres.


  —Si truques et fa mal la mà?


  —Hi has pensat? —va dir en Rocco.


  —Hi he pensat i em sembla que tens raó.


  Va oferir a en Rocco el llibre que estava llegint.


  —Podria ser això… les marques als turmells, el jute, l’estrangulament. No vas per mal camí.


  En Rocco va agafar el llibre. Hi havia una fotografia. Una dona lligada com una botifarra.


  —Shibari o kinbaku —va començar l’Alberto—. És una forma d’art japonès. Es tracta de lligar una persona amb nusos i entrecreuaments de cordes molt complexos, diguem-ho així, que segons els practicants tenen un alt significat estètic. Per a qui li agradi, és clar.


  En Rocco es mirava les imatges. Dones lligades pels turmells, pels canells, cordes que corrien per tot el cos amb una quantitat increïble de nusos.


  —Jo continuo preferint les sales de Raffaello o els caps de Brancusi, però soc antic, Rocco, ja ho saps. Hi ha qui ho considera una performance, però molts diuen que és sobretot una pràctica sadomasoquista. Suposo que la Juana Pérez hi estava ficada.


  —És a dir que es va deixar lligar…


  —Per desig del client, naturalment. Perquè mira la imatge de la pàgina 43 —va suggerir l’Alberto.


  En Rocco va passar les pàgines. Una noia penjada del sostre. La corda li mantenia els canells lligats a l’esquena, li feia mil voltes al cos i també li passava per sota del coll. Entre els turmells, una barra li separava les cames.


  —Ho veus? Una cosa així… —va fer l’Alberto.


  —Es fan servir cordes de jute?


  —També. Si més no pel que diu aquest llibre. I també ho he vist a Internet. Jo no les practico, aquestes coses, saps? A mi només em lliga la tradició: despullat, amb una dona despullada, i au, a cardar. En canvi, aquí el mestre dels nusos, que es diu nawashi, lliga la víctima. En el cas de la Juana Pérez, amb objectius sexuals, perquè si no seria inexplicable la separació de les cames. És per a una eventual penetració un cop el cos immòbil i inofensiu penja del sostre a la teva mercè. Hi ha una infinitat de nusos. És una tècnica que ve dels temps dels samurais, quan no tenien cel·les per tancar-hi els presoners i per això els embotifarraven així.


  —I resulta que se li va escanyar. És això?


  —Jo diria que sí. No és la primera vegada que ho sento.


  —I això explicaria l’ús del ganxo del sostre. Seria un accident?


  L’Alberto va assentir i va agafar el llibre que en Rocco li tornava.


  —I saps què? A les anàlisis de sang he trobat un antihistamínic, el devia prendre no gaire abans de morir.


  En Rocco va tancar els ulls, com si busqués una imatge, una paraula per la memòria. Els va tornar a obrir, satisfet.


  —Si et dic Oxi, què et ve al cap?


  —Oxi… què més?


  —Era un tros d’una capsa de medicines que la Gambino va trobar al pis de la Juana.


  —Oxi… oxi… —I aleshores va somriure—. Oximix 3. Antihistamínic que es fa servir… es fa servir… espera. —Va fer córrer la cadira i va agafar un promptuari. Va començar a humitejar-se el dit per fullejar-lo.


  —No, si us plau!


  —Què passa?


  —No et llepis els dits per passar les pàgines, quin fàstic, vomito.


  —A veure, som en un dipòsit de cadàvers i vomitaràs per això?


  —Em ve de molt lluny. Si us plau, no ho facis.


  —Aquí. Ja el tinc! Oximix 3, es dona contra les al·lèrgies.


  —Als pèls de gos?


  —Per exemple, però no únicament. Per què? Tenia un gos?


  —Ella no.


  En Fumagalli va deixar el promptuari.


  —De totes maneres, no entenc per què l’assassí va llançar el cadàver al riu si després ell o algú altre va netejar el pis sencer.


  —Per pànic, no se n’havia de saber res. Si llençava el cos al Dora guanyava temps, necessitava temps. Té aliats, el cabró.


  L’Alberto es va aixecar.


  —Què dius?


  —Dic que després el van ajudar. Van netejar la casa de la pobra dona, van fer desaparèixer el seu cotxe, han mirat d’enterrar-ho tot eliminant fins i tot les dades del seu mòbil. Diria que fins i tot van parlar amb els veïns.


  —Mare de Déu santíssima… —va murmurar l’Alberto.


  —No em sorprendria que a aquesta hora l’assassí ja fos molt lluny d’Aosta. Hem fet tard, càsum l’hòstia!


  Les tres de la matinada. Tot estava immòbil, no passava ni un fil d’aire però l’ambient era fred. Tan sols algun fanal il·luminava el carrer Aubert. Botigues tancades, finestres fosques. La lluna, si hi era, s’estava darrere dels núvols grisos. L’ombra d’en Rocco va girar una cantonada i es va acostar de pressa a un edifici. Va anar fins a una altra ombra amagada en la foscor, l’Italo.


  —Vine.


  Llavors van girar pel carrer Torre del Lebbroso i es van trobar a la part del darrere de l’edifici del carrer Aubert. En aquest carrer sí que hi bufava un ventet lleuger que es ficava per sota la roba i feia oblidar que ja eren a mitjan juny.


  En Rocco va mirar amunt.


  —Fes-me cancaneta —va dir.


  L’Italo va obeir. En Rocco s’hi va enfilar, amb els peus sobre les espatlles, fins a agafar-se al balcó del primer pis. A força de braços es va enlairar. Va posar els peus a la barana, va aferrar-se al sortint del balcó de més amunt i ja hi va ser. Un cop dret en lloc segur, es va abocar des del segon pis. Amb gestos va indicar a en Pierron que tornés al carrer del davant. El noi va obeir.


  Es va ajupir. Tenia a la mà la navalla suïssa. Va triar una serreta metàl·lica i va començar a remenar la finestra. El ronc d’un camió llunyà va trencar el silenci de la nit. Li va costar menys d’un minut forçar-la i obrir-la. Un cop a dins del pis, va anar a les palpentes fins a la porta d’entrada, va agafar l’intèrfon i va obrir el portal; també va obrir la porta blindada del pis fent-ne girar el pany. Va agafar el mòbil i va encendre la llanterna. L’oficina estava ordenada, encara feia olor de pintura. Pocs segons després, va arribar l’agent. Va entrar i va tancar de pressa.


  —Ens poden haver vist? —La llum de la lot va enfocar la cara espantada de l’Italo—. Jo em cago.


  En Rocco amb un gest li va fer que callés. Van passar al despatx principal d’en Diego Fabiani. Una taula i una gran prestatgeria plena de carpetes. Algun certificat a la paret, una fotocopiadora, la pantalla apagada d’un ordinador.


  —Em dius què busquem, almenys?


  —Tanca els porticons.


  L’Italo ho va fer. Finalment van poder encendre el llum.


  —Un dia o altre ens enxamparan —va dir l’agent.


  En Rocco havia agafat la primera carpeta que havia trobat a mà.


  —Esperem que no.


  La va obrir. Va somriure.


  —Què has trobat?


  Li va ensenyar el contingut de la carpeta.


  Diaris, revistes, bosses de plàstic. A les altres carpetes, igual.


  —Paperots, Italo. Res de res. Ja ho tenim.


  —Què tenim?


  —En Diego Fabiani no és gestor, i això si és que realment es diu Diego.


  —Qui és?


  —Jo què coi sé? —I va assenyalar l’ordinador.


  L’Italo s’hi va acostar i el va encendre. Van esperar.


  —Hi ha contrasenya —va dir l’Italo.


  —Prova de posar Ivano.


  L’Italo ho va fer, però no va passar res.


  —Diego?


  Sense resultat.


  —Què fem? Aquí necessitaríem un furoner.


  —Desendolla’l i apaga’l. I torna’l a endollar, mirem de no deixar rastre. Marxem. Tu per la porta i jo pel camí d’abans.


  —Però així deixaràs la finestra oberta!


  —Més val la finestra que la porta blindada sense tancar, creu-me. Ens veiem a baix…


  No havia aconseguit que el cervell li parés de donar voltes en tota la nit i tan sols la llum de l’alba va fer que els pensaments li tornessin a adquirir les proporcions justes. Va sortir del llit, perquè total ja no hi havia res a fer. Va donar el menjar a la Lupa i van sortir junts de casa. Li va sonar el telèfon. S’hauria esperat qualsevol cosa tret de rebre una trucada, a aquella hora, de l’Antonio Scipioni.


  —Soc davant de la prefectura, Rocco. Ens hem de veure.


  —Vine cap aquí amb mi —li va dir sense deixar de caminar—. Què passa?


  —Passa una cosa força lletja. Però no en vull parlar per telèfon.


  Va accelerar el pas. L’estómac li feia soroll, volia el cafè. En canvi, semblava que tingués el cervell bloquejat, li reclamava la pregària del matí. La veu de l’Antonio l’havia fet estremir. El va veure venir gairebé corrents, de paisà, mirant a banda i banda com si tingués por que l’espiessin. Quan va arribar davant d’en Rocco, treia fum per la boca.


  —Vine.


  Va agafar en Rocco de bracet i el va dur cap a un petit bar.


  A dins l’aire era més calent. A la barra, dos homes amb granota de feina esmorzaven. Però l’Antonio no va anar a demanar res.


  —Les coses estan molt lletges, molt lletges. El meu amic ha recopilat els números del mòbil d’en Marco Rosset. Ha anat força enrere.


  —I?


  —Primer de tot, t’he de dir que a les vuit del vespre de diumenge va trucar a la Juana. Després, el que és més estrany de tot és la trucada que va fer a l’hora que em vas dir tu, quan era al vàter de la botiga, per entendre’ns… Era un mòbil. I endevina de qui?


  —De qui?


  —D’en Diego Fabiani.


  En Rocco va anar a la barra. Hi va posar els colzes. Va mirar el cambrer.


  —Dos cafès, si us plau.


  L’Antonio s’hi va acostar.


  —I això no és tot. Els dies anteriors va rebre dues trucades del mateix número. Un despatx.


  —Quin despatx, Antó?


  —La prefectura de Biella…


  En Rocco va tancar els ulls i el que va veure feia por.


  —La prefectura… —va dir en veu baixa—, ho entens, Antonio?


  El cambrer va deixar els dos cafès.


  —Una mica; en tot cas, el que entenc m’espanta. Però qui és aquest Diego Fabiani? Per què aquest home truca a un gestor tancat al vàter?


  —En Fabiani no és gestor.


  Es va beure el cafè d’un glop.


  —En Fabiani juga en una altra taula. I el que és pitjor, Antonio, és que a nosaltres no ens hi han convidat.


  —En Fabiani és…?


  —Ho deixo anar? —va fer en Rocco, i el va mirar molt seriós—. Dels serveis secrets —va murmurar.


  Va agafar el mòbil i mentre començava a marcar un número va sortir del bar. L’Antonio i la Lupa el van seguir.


  —Senyor jutge? El desperto?


  —Com vol despertar-me, Schiavone, no he aclucat ull en tota la nit —va respondre en Baldi—. Estic fent la cafetera. Li hauria trucat ara mateix.


  —Ens hem de veure, senyor Baldi.


  —Això penso jo —va dir el jutge—. Però no pas al jutjat.


  —Digui vostè.


  —Ens veiem d’aquí a dos minuts… —Es van sentir sorolls—. Càsun… cremat… fora, ens veiem d’aquí a cinc minuts davant de la catedral, a la porxada.


  —Ja soc al carrer.


  —És a prop d’algun bar?


  —Acabo de sortir d’un bar ara mateix.


  —Agafi’m un cafè, si us plau…


  —D’acord… Escolti, vaig amb un dels meus homes.


  Hi va haver un petit silenci.


  —És de confiança, Schiavone?


  —Hi poso la mà al foc.


  —No em parli de foc, Schiavone, que acabo de cremar la cafetera. Fins ara.


  Esperaven en Baldi al nàrtex. Una llum diàfana esmorteïda pels núvols treia volum als objectes, com al crepuscle, quan ja s’ha post el sol. Però no eren ni les set del matí. El van veure arribar mig corrent. En Baldi també mirava enrere, com si sospités que el seguien. Així que va arribar, en Rocco li va donar el cafè, que el jutge es va beure d’un glop. Tot seguit va rebregar el gotet i se’l va posar a la butxaca.


  —Bon dia a tothom.


  —Agent Antonio Scipioni, dottore.


  —Per què aquí? —va preguntar l’Schiavone al jutge.


  —És un espai gran i no ens sent ningú.


  A l’agent Antonio Scipioni li va passar una esgarrifança de fred pels ossos, va obrir la boca però no va dir res. Es va limitar a mirar al voltant amb les mans a les butxaques.


  —Començo jo —va dir en Rocco—. Miri, tenim una relació íntima entre l’Ivano Petrulli i en Diego Fabiani, tots dos veïns de l’edifici. En Diego Fabiani no és gestor com afirma.


  —Què és?


  —Ara hi vaig. L’element més interessant que tenim és un dels clients de la Juana Pérez, un que es diu Marco Rosset. El vam interrogar i va negar que sabés res. Hem rastrejat les trucades que va fer i hem trobat que va trucar justament a en Diego Fabiani en el moment exacte que l’agent Pierron i jo l’anàvem a buscar, i a més va rebre dues trucades d’unes oficines, i aquí la cosa es complica, senyor Baldi. Les oficines són les de la prefectura de Biella.


  —Oh, merda —li va sortir al jutge.


  En Rocco va continuar.


  —És evident que l’assassí és un home protegit, que ha de quedar fora de les investigacions.


  —Com ha aconseguit saber les trucades del mòbil del senyor Rosset?


  En Rocco no va respondre.


  El jutge va sacsejar el cap i va continuar:


  —D’acord, no ho vull saber, Schiavone, no he sentit res. Aquest assassí, a parer seu, era un client habitual?


  —Jo diria que sí. Perquè estic convençut que s’entretenien amb jocs complicats. Shibari. Sap què és?


  L’Antonio va alçar la mà com a col·legi.


  —Allò japonès que es lliguen amb una corda?


  —Exacte. Allò japonès. No és una pràctica gaire comuna, el nostre client havia de confiar en la Juana, segur que ja ho havien fet.


  En Baldi es va posar la mà a la barbeta. Pensava.


  —Ara em toca a mi, Schiavone. Sap per què no he dormit en tota la nit?


  —No.


  —Molt senzill. Hi ha tres coses que m’espanten i que no em quadren. La primera, he fet alguna recerca sobre el propietari de l’immoble, aquell Berthod.


  —Sí, el que ens amenaçava que tenia amistats molt importants.


  —I les té, Schiavone. El seu germà és el general Berthod, n’ha sentit a parlar?


  —No, mai.


  —Jo sí. Treballa a Roma, al carrer Giovanni Lanza. Sap què hi ha, al carrer Giovanni Lanza?


  —L’AISI —va fer en Rocco sense respirar.


  —Què és? —va preguntar l’Antonio.


  —L’Agència d’Informació i Seguretat Interna —va respondre en Baldi.


  L’Antonio va empassar-se la saliva.


  —I no s’acaba aquí, Schiavone. Segon punt. El marit de la senyora Cosma, la del segon pis, era carrabiner. Antonio Cosma, es deia. I també treballava al SISDE… Va morir el 2006, abans que el SISDE passés a ser l’AISI.


  —L’immoble és un lloc protegit… —va concloure en Rocco.


  —Exacte. No sabem com coi hi va anar a parar la Juana Pérez, però diria que…


  —Potser a algú li anava bé —va suggerir en Rocco.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que si en una casa protegida com aquesta hi viu algú de qui no hem de saber res, potser aquest algú tenia necessitats i en Berthod no s’hi va oposar.


  —És una hipòtesi atrevida. Quant feia que hi vivia?


  —Dos mesos, em sembla recordar.


  —Així vostè…


  —Em ve al cap un individu amb un gos, que parla amb bon accent d’aquí però que és originari d’Avellino.


  —En Bernardo Valenti? —va fer l’Antonio.


  —En Bernardo Valenti —va confirmar el viceqüestor Schiavone.


  —I aquí ve el tercer punt que no quadra —va intervenir en Baldi—. Aquest home és una ombra —va dir preocupat—. Treballava a la Regió, diuen els papers, però a la Regió no hi ha ni rastre de cap Bernardo Valenti.


  —Qui cony és, doncs?


  —No ho sé. Què vol fer?


  —Faci’m arribar un mandat per agafar aquest Valenti i destapem la caixa dels trons. Mentrestant el vaig a veure. Suposant que encara sigui a Aosta.


  Els tres homes es van mirar.


  —Ens arrisquem molt… —va objectar en Baldi.


  —Es fa enrere? —li va preguntar el viceqüestor.


  —Jo? De cap manera, Schiavone.


  En un cotxe en Rocco i la Caterina, a l’altre l’Italo i l’Antonio, van frenar davant del número 12 del carrer Brean. Només van baixar la inspectora i el viceqüestor. Dos vianants es van aturar a mirar l’escena. L’Schiavone va trucar insistentment al pis d’en Valenti. No va respondre ningú. Aleshores va tocar el timbre de la senyora Cosma, que sí que era a casa.


  —Policia, senyora, obri!


  —Qui m’assegura que…


  —No toqui els collons i obri aquest coi de porta! —va exclamar en Rocco.


  Potser espantada, o potser perquè li havia reconegut la veu, la senyora va obrir. En Rocco i la Caterina van arribar davant de la porta del senyor Valenti. Van trucar. El so del timbre ressonava pel pis.


  —Valenti, obri! —va cridar en Rocco picant a la porta—. Obri!


  —No hi és —va rebufar la Caterina.


  —Dottore? El senyor Valenti se n’ha anat a Torí, a casa del seu fill. —La senyora Cosma havia sortit al replà.


  —La mare que… —va respondre en Rocco, que continuava colpejant la porta amb el puny.


  —Fa tres dies… —va afegir la veïna.


  Però l’Schiavone ni es va girar a mirar-la. Va bufar i va agafar la navalleta. Es va posar a remenar el pany.


  —Què fa?


  —Senyora, passi a dins —va saltar la Caterina—, no és cosa seva. —I es va plantificar entre la vella i el seu superior, que remenava la porta.


  —Per què no em creuen?


  —Senyora, si us plau! —va explotar la Caterina.


  La senyora va entrar a casa seva com les antenes d’un cargol sota el dit d’un nen curiós. La porta finalment es va obrir. En Rocco va ser el primer d’entrar.


  Els pocs mobles encara hi eren. Però els havien buidat. Ja no hi havia cap fotografia, no hi havia el coixí de l’Anubis ni la catifa gastada al mig de la saleta. A la cuina, els armaris estaven buits, i la nevera, oberta. Només quedaven plats i gots. A l’habitació no hi havia res a les tauletes de nit ni a la calaixera de sota la finestra. En Rocco s’hi va abocar. Al carrer ja hi havia una dotzena de tafaners. L’Italo i l’Antonio eren al costat del cotxe.


  —Italo! —va cridar en Rocco.


  —Digui —va fer el noi alçant el cap.


  —Avisa la nostra experta en pèls.


  —Què diu?


  —La Gambino. Fes venir la científica, afanya’t!


  —Merda… —va renegar la Caterina mirant al seu voltant—. Per anar a casa del fill buida tot el pis?


  —Hem fet tard, ho sabia! Ho sabia, hòstia!


  Va engegar una puntada de peu a la butaca on feia pocs dies s’havia assegut per xerrar amb en Valenti.


  —Hauríem d’haver estat més ràpids. Però no. I ara vet aquí el resultat. El fill de puta ha tocat el dos.


  —No li podem seguir el rastre?


  —A qui? A un Bernardo Valenti que no es diu ni així?


  —Per què estava tan protegit?


  —No ho sé, Caterina, no ho sé… Ara vine amb mi! —I va sortir del pis com una fúria.


  Al carrer ja havia arribat la furgoneta de la científica. L’Italo i l’Antonio l’observaven en silenci.


  —Ja són aquí? —va preguntar en Rocco.


  L’Italo va arronsar les espatlles, no sabia què dir. L’Antonio va obrir els braços.


  —Nosaltres els hem trucat no fa ni tres minuts…


  De la furgoneta en van baixar dos agents que en Rocco no havia vist mai. Darrere seu, d’un Lancia Delta que acabava d’aparcar en va sortir en Farinelli, el comissari de Torí.


  —Ei, Schiavone, ens tornem a veure!


  —Com és que ets aquí?


  —Inspecció a casa de la Juana Pérez. És evident que encara no esteu en condicions d’espavilar-vos sols.


  En Rocco el mirava malament.


  —La Gambino ho sap?


  —Qui és la Gambino? Et veig molt empipat, què passa?


  Els dos agents, mentrestant, ja s’havien posat les granotes blanques i havien agafat un parell de maletetes. De tafaners, ja n’hi havia uns vint.


  —Farinelli, explica’m per què heu vingut —va dir en Rocco amb veu dura.


  —Molt senzill. Hem de donar una ullada al pis i buscar més pistes. És evident que el teu qüestor vol saber més coses i ha fet venir els millors. Ara, si no et molesta, deixa’ns treballar!


  —Fariné, jo ja sé qui és l’assassí!


  —Millor, així et donaré les certeses científiques. Amb el teu permís…


  Va deixar en Rocco enrere i va entrar a l’immoble.


  En Rocco va mirar els seus agents amb ulls esbatanats.


  —Això m’ho hauran d’explicar —però s’ho va dir a ell mateix.


  Era un moment de calma, no hi havia cap client. En Giorgio havia anat a fer una visita d’obres a Châtillon i l’Andrea havia agafat el dia lliure. En Marco Rosset llegia el diari i de sobte, darrere seu, es va obrir la porta que donava al magatzem.


  —Però què…


  Va aparèixer en Rocco Schiavone seguit d’una policia.


  —Li presento la inspectora Rispoli. Com està?


  —Bé… ha entrat pel magatzem?


  —Així aquesta vegada no anirà a tancar-se al vàter per trucar als amics.


  El lampista mirava cap a totes bandes com una presa acorralada.


  —Rosset, ho sé tot. Tot. Sé que va anar a casa la Juana Pérez i sé que va veure alguna cosa, i jo ara vull saber què era.


  —Res!


  —Vol seguir-me a la prefectura?


  —Amb el meu advocat!


  —Li podrà trucar des d’allà. Posi el rètol de tancat per vacances, perquè serà llarg, això ja l’hi puc dir ara, i segueixi’ns.


  —Val més que li faci cas.


  —Jo no hi tinc res a veure, hòstia! —va exclamar el comerciant.


  —Doncs si no hi té res a veure, parli.


  —No tinc res a dir-li.


  —Caterina, mentre jo porto en Rosset a comissaria, fes-me un favor. Ves a casa seva, avisa la dona que el seu marit està embolicat en l’homicidi d’un trans, però que no pateixi que de seguida el posarem a to.


  La Caterina va insinuar un somriure i es va dirigir cap a la porta de la botiga.


  —On va? —va fer en Marco.


  —A casa seva. Espera… l’adreça la tens, Caterí?


  —Sí, és a Gioannet.


  —Esperi, esperi, on va? —va cridar en Marco Rosset.


  —Acabo de dir-l’hi, a parlar amb la seva dona. Prefereix que li truquem? Sap, en persona és menys angoixant, una trucada sempre és una mica freda. En canvi la inspectora les sap portar molt bé, aquestes coses, oi?


  —I tant —va respondre la Caterina—. Tinc molt de tacte.


  —Li he dit que no en sé res!


  El front del lampista s’havia cobert de suor.


  —Si no en sap res, de què es preocupa?


  —Si va a veure la meva dona, jo…


  —Queda com un porc, ja ho sé. Però de totes maneres, sigui abans o després de parlar amb el seu advocat, quedarà com un porc igual.


  En Rosset va arrencar a plorar.


  —És un malson, és un malson —deia entre sanglots—. Jo no he fet res.


  —Rosset, li estic oferint una sortida. Els altres, siguin qui siguin, no seran tan amables.


  —I això que havia canviat d’idea. Per què hi vaig entrar, per què?


  En Rocco va mirar amb complicitat la Caterina, que es va acostar.


  —Animi’s, Rosset, no n’hi ha per tant. Són coses que poden passar. Buscar una mica de companyia és humà.


  —Jo no volia. De debò que no volia. Per què? Per què? —I amb el mocador de paper que la inspectora li havia donat, es va mocar—. Acabava d’entrar. Al primer. Vaig arribar a la porta. Estava entreoberta. No volia entrar. I vaig mirar per la finestra que dona a les escales. Era allà, lligada, penjava del sostre com… com un pernil. Blanca com un paper. Li queia bava de la boca… i els ulls… els ulls apagats… Déu meu, no m’ho trauré del cap mentre visqui.


  —I què més va veure?


  —Va sortir un gos. Petit, un lulú, i es va posar a bordar. Jo vaig fugir. Vaig caminar pels carrers, tenia por, no sabia què fer. Volia anar a la policia, li juro que hi vaig pensar.


  —Si ho hagués fet… continuï.


  —Vaig tornar a casa i em vaig ficar al llit. Però no podia dormir. Em van trucar a les sis.


  —Qui li va trucar?


  —No ho va dir de seguida. Va dir que ens havíem de veure. Que valia més que ho fes. Vaig tenir por. No sabia qui era, però em va dir que era de les forces de l’ordre i que no havia de tenir por de res. De manera que l’endemà hi vaig anar.


  —On?


  —A Biella. A la prefectura. A fora de la prefectura. M’esperava allà.


  —Qui?


  —El que m’havia trucat. No es va presentar. Només em va donar el seu número de mòbil. I em va dir que si tenia algun problema amb…


  —Amb?


  —Amb la prefectura d’aquí, havia de marcar aquell número. Va ser amable, però em va amenaçar que si deia una sola paraula les coses podien agafar un mal caire. I ara tinc por. Ho entén? Qui és aquesta gent?


  En Rocco es va allunyar del taulell i va deixar en Rosset amb la seva angoixa. Feia l’efecte que volgués mesurar quants passos feia la botiga.


  —Tot per una burrada —va murmurar, però els altres no el van entendre—. M’ha dit tota la veritat, Rosset?


  —L’hi juro. No sé com sortir-me’n, no sabia a qui demanar ajut!


  —Hauria hagut de pensar-hi aquell diumenge a la nit, en comptes de cagar-se de por per si la seva dona descobria aquesta collonada; si hagués vingut a veure’ns tot hauria estat més senzill. Però va callar, per protegir la seva miqueta de seguretat. I ara miri quin merder que ha muntat. Vagi-se’n a casa, digui que està malalt. No sé quin altre consell donar-li, perquè jo ara ja no sé què més fer, tampoc. Li farem el favor de sortir pel darrere, tot i que a hores d’ara segur que ja saben que hem vingut a buscar-lo. Anem, Caterina, aquí ja no hi tenim res a fer.


  I van anar cap a la porta del magatzem.


  —Em deixen així?


  —Se sentiria més segur a la prefectura?


  —Sí.


  —No pot pas anar-se-n’hi a viure.


  —Ara tinc massa por. Si us plau, no em deixi sol.


  En Rocco va esbufegar.


  —Caterí, emporta-te’l al despatx.


  —I vostè on va? —va preguntar la inspectora.


  —A fer una visita a en Fabiani. Me l’enduré arrossegant pels cabells, aquest fill de puta. —I va sortir.


  Va girar pel carrer Trottechien i va ventar una ullada al teatre. Els cartells anunciaven l’espectacle d’un còmic que en Rocco no havia sentit anomenar mai. Als vidres de l’edifici hi va veure el reflex d’un home. Estava quiet a la vorera, s’encenia un cigarret i el mirava. En Rocco es va aturar al mig del carrer i es va girar. Tenia uns cinquanta anys, els cabells blancs, i duia un vestit de cotó blau. Va llençar el misto a terra i li va somriure. Aleshores es va moure per acostar-se-li. La cara morena, el nas aixafat.


  —Bon dia, Schiavone, com va?


  —Va. I vostè?


  —Jo molt bé. Té cinc minuts?


  Portava una aliança al dit anular. A l’índex, un anell de plata treballada. Sota l’americana, una mica de bony, just sobre el cor.


  —Depèn —va respondre.


  —Serà ràpid, segur que pot dedicar-me cinc minuts del seu dia.


  No aconseguia situar la inflexió dialectal. Semblava un locutor de ràdio, de dicció perfecta i veu impostada.


  —Normalment no parlo amb desconeguts. Té un nom?


  —Serveix d’alguna cosa?


  —No m’agrada que vostè sàpiga el meu i jo no sàpiga qui coi és vostè.


  —Paolo? Carlo? Com vulgui.


  —Passi-ho bé… —I va començar a caminar.


  —Com va amb el cadàver que tenia el seu número a la butxaca? —va fer l’home.


  En Rocco es va aturar. Es va girar a mirar-lo.


  —En sap, de coses, vostè.


  —Força. Però no el puc ajudar. No sé qui és l’home de Castel di Decima. Diguem que no és assumpte meu.


  L’Schiavone va respirar fondo.


  —I digui’m, Paolo i Carlo, on vol que els passem aquests cinc minuts?


  —Vol que estirem una mica les cames?


  —Estirem les cames.


  Es van dirigir cap al carrer Aubert.


  —Passem al tu? És més còmode, no trobes? —va proposar l’home.


  —Passem al vosaltres, Paolo i Carlo. Què voleu?


  L’home va riure. Una rialla falsa, impostada igual que la veu.


  —Ets fort, Rocco. Però ja ho sabia. No ets gaire de bones maneres. Digues una cosa, com va tot a Roma?


  —No ho sé, visc a Aosta.


  —I t’agrada aquesta ciutat?


  —Ves al gra, que ja en tinc la pipa plena.


  —D’acord, com vulguis.


  Es van aturar quan el carrer es convertia en un carreró. L’home va llençar el cigarret.


  —No entens quan és moment d’aturar-te…


  —No, si no m’ho expliquen amablement.


  —Doncs t’ho explicaré amablement. Has treballat bé, has complert el teu deure, has justificat la mesada, i ara ja n’hi ha prou.


  —Qui és en Bernardo Valenti?


  —No ho entens o no ho vols entendre?


  —La segona.


  El llavi de l’home va tremolar lleument.


  —És un que va tenir un accident, però ara ja està solucionat.


  —No ben bé, vist des del punt de vista de la Juana.


  —Ara ens hem de preocupar per un mig home?


  —Ja hi tornem amb la comèdia de l’home i del mig home. Fica’t al cap que heu matat una dona. A veure si t’entra!


  Una senyora amb un cotxet va passar pel costat dels dos homes aturats al mig del carrer. En Rocco va esperar que s’allunyés abans de reprendre la conversa.


  —A mi sí que em preocupa. Mira, Paolo i Carlo, la Juana Pérez es va convertir en un cadàver per culpa del teu amic Valenti, i això a mi em preocupa molt.


  —Va ser un accident, ja ho saps. Jugaven…


  —Doncs expliquem-ho a un jutge i tot arreglat. Sí, és clar, hi ha ocultació de cadàver, però amb un bon advocat se’n surt amb un parell d’anys. Tret que aquest pretès Valenti sigui reincident. Potser és reincident?


  L’home es va encendre un altre cigarret.


  —Mira, Rocco, jo puc fer que la teva vida sigui un infern. Ja te’n deus haver adonat. I em sap greu, perquè en el fons tots dos juguem al mateix equip. Però el míster en aquest moment ha decidit que has de sortir del camp per substituir-te i ara et toca anar a seure a la banqueta; a tu se t’ha acabat el partit. Queda clar el que vull dir?


  —Molt clar. Però m’agradaria que m’ho digués el míster.


  L’home va esclatar a riure.


  —Em sembla que no has entès qui és el míster. Et penses que té temps de venir a parlar amb tu? Amb un viceqüestor de la policia d’Aosta? Rocco, et feia més intel·ligent. T’ho dic perquè en el fons t’aprecio, i t’ho dic en la teva llengua, perquè ho entenguis bé: parta’t del mig dels pebrots.


  —Patètic, no ets ni de Roma. No fas sonar bé les erres, i a més es diu parta’t del mig dels ous. Estàs davant d’un que els té més ben posats i la qüestió és una altra. No és entre vosaltres, Paolo i Carlo, i jo, la qüestió és que jo vull saber qui és en Bernardo Valenti, i fins que no ho sàpiga no pararé.


  —D’acord, només perquè en el fons em caus bé. En Valenti és un que té la llengua llarga, i en aquest moment, per coses, diguem que a nosaltres aquesta llengua ens convé molt. Conforma-t’hi.


  —És un penedit?


  —Conforma-t’hi.


  —Sota protecció? És això, en Bernardo Valenti?


  —Me cago en ta mare.


  —Ara, home, sicilià! De Catània?


  —Fes-te fotre. I si em tornes a veure és mala cosa.


  —Vinga, deixa a terra la pipa que duus sota l’americana i arreglem això ara, aquí al carrer.


  L’home va brandar el cap.


  —No has deixat mai de ser el nano del Trastevere, Rocco. Això, si s’ha d’arreglar, s’arreglarà com diguem nosaltres i quan diguem nosaltres. Ah, i si anaves a veure en Fabiani t’estalvio feina. Dubto que el trobis. Passa-t’ho bé a Aosta, Schiavone, i pensa sobretot a continuar viu, que ja és prou complicat. Pots dir al lampista que se’n torni a casa tranquil, que no ha de tenir por de res. No som pas assassins, nosaltres…


  —No?


  —No. I perquè consti, l’assassí de la Juana Pérez és un tal Paul De Vries, un homicida reincident que vam interceptar a la frontera fa dos dies. T’ho volia dir per evitar que fessis el ridícul, tot i que ja hi estàs acostumat.


  —Paul De Vries?


  —Belga. Un fill de puta.


  —I si us delata?


  —Difícil. Va morir en un intercanvi de trets.


  —I no sou assassins?


  L’home no va respondre. Va girar cua i va començar a marxar.


  —Però vau cometre un error, Paolo i Carlo.


  L’home es va aturar i es va girar lentament.


  —És veritat. No hauríem d’haver deixat que en Juan Pedro Pérez anés a viure allà. Se’ns va escapar. Però no es pot preveure tot, no?


  En Rocco no el va perdre de vista fins que no va tombar pel carrer Aubert i va desaparèixer. El viceqüestor estrenyia els punys amb ganes de rebentar algun aparador, emprendre-les a puntades de peu contra un cotxe o calar foc a tot un bloc de pisos. Va tornar enrere i, fumant com la xemeneia d’una fàbrica siderúrgica, va anar cap a la prefectura.


  Quan va obrir la porta del seu recambró es va quedar de pedra. Estava buit. Ni un moble, ni tan sols la taula. El cartell de les tocades de collons havia desaparegut. I no hi havia ni rastre de la Lupa.


  —Italo! —va cridar—. Rispoli? Scipioni? Oh, que no hi ha ningú?


  Va aparèixer la cara d’en Casella.


  —Dottó… ho ha vist?


  —El què? On és el meu despatx? Al carrer, ara?


  —Però què diu… torna a ser on era… el de sempre.


  —M’han tornat el despatx?


  —Sí, en Deruta i en D’Intino ho han portat tot. Fins i tot la Lupa, que no sé com és però ha clavat una mossegada a la cuixa d’en D’Intino.


  —Perquè és intel·ligent i defensa el territori.


  —Vingui, l’acompanyo. Ah, això és per a vostè. —I li va donar un sobre.


  En Rocco el va obrir. A dins hi havia una nota del qüestor escrita a mà. Li manava que es presentés a la roda de premsa, que era molt important.


  «Llàstima», va pensar en Rocco, li hauria agradat primer parlar-hi un moment.


  —I on és el lampista, en Rosset?


  —Al seu despatx, que l’espera.


  Van baixar els graons.


  —I la Gambino?


  —Ha volgut anar al soterrani, al costat del garatge. Diu que hi està molt bé. Hi ha novetats?


  —Deixa-ho córrer, Casella, deixa-ho córrer…


  —La roda de premsa sobre el cas de la Juana Pérez és d’aquí a mitja hora. Què fa, hi va?


  —Aquesta vegada sí, Casella, i tant que hi vaig!


  Havien arribat a l’antic despatx d’en Rocco. El cartell de les tocades de collons tornava a ser al seu lloc. En Rocco en tenia ben bé deu més per afegir, però ho va deixar per a un altre moment. Així que va obrir la porta, va sentir:


  —Contro.


  En D’Intino jugava a cartes amb en Rosset a la seva taula. Quan el van veure es van posar drets d’un bot. En Deruta s’havia adormit al sofà al costat de la Lupa.


  —Deruta! —va cridar en Rocco.


  L’home es va despertar sobresaltat.


  —D’Intino! Què és això? Us penseu que és un bar, aquí?


  —Miràvem de matar el temps, dottó. Fèiem una botifarra que…


  —Fora, fora d’aquí! Tu, Deruta, també, fora! —I els va espolsar—. Aire, aire, fora, vinga!


  En Rosset el mirava ben blanc.


  —Vostè també, vagi-se’n, no el vull veure més!


  —Però…


  —Fora d’aquí! Torni-se’n a casa amb la dona i no em toqui més els ous! —va exclamar.


  En Rosset va anar cap a la porta amb passets ràpids i curts:


  —Però jo…


  —Què li he dit? Fora d’aquí!


  Va tancar la porta de cop i es va desplomar a la butaca. La Lupa el mirava amb les orelles dretes, alarmada. En Rocco va agafar la clau i va obrir el calaix. Va anar fins a la finestra i es va encendre el porro. El panorama tornava a ser el de sempre, les muntanyes continuaven al seu lloc i el cel també, tapat, que no deixava veure el sol.


  —Quina merda de vida… —va dir entre les dents.


  Es va obrir la porta, va tenir el temps just de llençar el porro per la finestra. Es va girar. Era el qüestor. En Costa estava tens, pàl·lid, semblava que portés posat el mateix vestit des de feia una setmana. La corbata, que normalment duia amb un nus perfecte, la portava fluixa, i el primer botó de la camisa, descordat.


  —Ha rebut la meva nota? —va preguntar amb veu esquerdada.


  —Sí, me l’han donat. Digui’m una cosa, però. Com hi han arribat, en Farinelli i el seu equip, al carrer Brean?


  —Necessitàvem una prova definitiva.


  —No l’entenc.


  —Ho entendrà a la roda de premsa. Només una cosa. Atingui’s als fets que descrigui jo.


  —On han anat a parar els seus deures morals, senyor Costa?


  —No sé de què parla. Ja l’hi vaig explicar una vegada, jo serveixo l’Estat, Schiavone, i això és el que hauria de fer vostè, també.


  —Sap tan bé com jo que…


  —Que què? Que hi ha coses més importants, Schiavone, molt més importants que vostè i que jo. I no serà un cap dur com el seu que ho canviarà, això. Hi ha una balança, i aquesta vegada a l’altre platet hi ha una tona, de manera que vingui immediatament a la roda de premsa i escolti amb molta atenció la informació que jo, cap d’aquesta prefectura, comunicaré als periodistes.


  «Està fora de si», va pensar en Rocco. No els havia dit gasetillers.


  —Miraré d’estar atent. Però a diferència de vostè no aconsegueixo anomenar les coses amb un altre nom.


  —Què vol dir?


  —Vostè, senyor Costa, s’atrinxera darrere una barricada de collonades i un fals sentit del deure. Sap què som nosaltres, ara?


  —Digui-m’ho vostè.


  —Som pitjors que en Bernardo Valenti. Perquè ell almenys és culpable i amb la seva fuga ho admet. En canvi nosaltres ens en rentem les mans i convoquem la premsa.


  —Es pensa que em fa feliç, a mi, tot això? Jo només estic disposat a sacrificar la Juana Pérez perquè el partit és d’un altre nivell i s’hi juga la vida de molta gent.


  —Té raó. La Juana Pérez és com un peó dels escacs. Sacrificable, no?


  —És exactament això. I li demano, si us plau, que accepti els meus suggeriments. Jo de pescar gent al Dora n’estic ben tip!


  Tenia els ulls vermells i humits. La mà, encara posada a la maneta de la porta, li tremolava.


  —A pesar de tot, cregui’m, jo l’aprecio i vull el seu bé, Schiavone. Si us plau, vulgui’l vostè també…


  Els dos homes es van mirar. I per primera vegada en Rocco va veure el seu superior sota un altre angle. A ell també li havia tocat una vida que de bona gana hauria canviat per una altra.


  —Se sap de què serveix aquest Valenti, almenys?


  —Per a la incolumitat d’un parell de jutges, Rocco. Però jo no t’he dit res.


  Havia passat al tu, potser per distracció, potser perquè realment estava cansat de mentides i subterfugis.


  —No m’has dit res —va sospirar l’Schiavone—. Aquesta merda de dia no l’oblidarem fàcilment, Andrea.


  —No l’oblidarem, Rocco.


  Aleshores va mirar el despatx i va estrènyer els ulls amb un somriure forçat.


  —Ha vist? Promissio boni viri est obligatio. Ara li toca a vostè.


  —En quin sentit?


  —Ha de posar la màquina de cafè amb les càpsules. Ens veiem a baix a la sala d’aquí a deu minuts, Schiavone!


  L’Andrea se n’havia anat i havia tornat el senyor Costa, el cap de la prefectura d’Aosta.


  Als seients, un munt de periodistes. Darrere la taula, el qüestor, al costat seu en Farinelli, seriós i amb una carpeta de plàstic al davant. En Baldi s’estava dret, en un racó, amb els ulls baixos i l’americana als braços. En mànigues de camisa, se li veia la suor de les aixelles. Des que en Rocco havia entrat i s’havia quedat al fons de la sala, el jutge només li havia dirigit una mirada. S’avergonyia de ser allà, s’avergonyia del que estava a punt de sentir, s’avergonyia de tota la seva vida.


  «Benvingut al club», va pensar en Rocco.


  —El cas de la Juana Pérez, coneguda com a Sonya en el món de la prostitució, ha quedat resolt —va començar en Costa mentre els periodistes prenien apunts—. La mà misteriosa de l’homicida ha deixat de ser misteriosa. Vam interceptar a la frontera un conegut criminal italobelga, Paul De Vries, que va perdre la vida en un intercanvi de trets. El comissari Farinelli ha confirmat les nostres sospites amb les empremtes digitals de l’homicida trobades al pis de la Juana Pérez…


  En Farinelli va prendre la paraula. Mirava la carpeta, no l’auditori.


  —Va ser força senzill. Els meus homes i jo en vam detectar força, per tot el pis. Comparades amb les de De Vries, bon conegut de les forces de l’ordre i que fins fa pocs dies ocupava un pis a Châtillon, van donar resultat positiu.


  —A més —va continuar en Costa—, després d’un intent de fuga i del tiroteig, durant el qual va caure a conseqüència dels trets de la policia de frontera, es van trobar sobre el cadàver de Paul De Vries diversos efectes personals que pertanyien a la víctima.


  L’Angrisano va alçar la mà.


  —El mòbil?


  —Un joc eròtic que va acabar malament. Paul De Vries era aficionat a aquestes activitats. Si tenen ganes de donar una ullada al seu currículum, s’adonaran que ja havia estat detingut dues vegades, el 1998 i el 2005, per agressions sexuals.


  Algun periodista es va mirar el dossier que el qüestor els havia repartit.


  —Ara puc dir que les investigacions, dutes a terme en sinergia amb la Criminalpol i la Direcció Antimàfia, han donat els seus fruits. Voldria agrair…


  En Rocco ja no l’escoltava. Observava els periodistes que prenien apunts, les càmeres amb l’ull vermell, en Baldi amb el cap recolzat a la paret blanca. Tenia un nus a l’estómac. Es va preguntar si era el moment d’alçar la mà i dir-hi la seva. Estava a punt fer-ho, però s’hi va repensar. Va buscar la mirada d’en Farinelli, però l’home mantenia tota l’estona els ulls baixos, concentrat en els papers.


  «Ets una merda», va pensar, i va decidir sortir de la sala. El que li pesava més de tot era parlar amb els seus homes, que sabien la veritat igual que ell, però no era la veritat que tocava. Es va tornar a sentir brut i cansat, rebregat i enfangat. La frustració pel fracàs es barrejava amb la sensació fastigosa d’haver-se rebolcat un cop més per uns aiguamolls buscant serps verinoses. Però no era moment de fer-se pena. Ara havia de fer un esforç per preservar la incolumitat dels seus homes i mirar de protegir-los, com en Costa havia fet amb ell.


  Raó d’Estat, eren les paraules que duia impreses al cervell.


  Sí, hi parlaria clar, sense pèls a la llengua. Eren joves, s’enrabiarien, l’Antonio Scipioni potser cridaria, però encara tenien molt camí per fer. A ells també els havia arribat el moment d’empassar-se una bona carretada de merda.


  —Què?


  La Caterina, amb els ulls fora de les òrbites, no es creia el que acabava de sentir.


  —És així, inspectora. I no se’n toca ni una coma.


  L’Antonio sacsejava el cap, en canvi l’Italo tenia els ulls clavats a terra.


  —Però si… a veure, Rocco, nosaltres ho sabem. Nosaltres quatre la sabem, la veritat. Per què no…


  —Perquè és així, perquè no comptem ni una merda! Perquè fas aquesta feina per quatre xavos i t’aguantes sense tocar els ous. Et penses que a algú li interessen els teus remordiments de consciència, Caterina? O la teva vergonya, Italo? O la ràbia de l’Antonio? O la meva? Aquí s’acaba tot, els companys han agafat el dolent i nosaltres tots contents.


  —Però al final almenys se sap qui era, aquest Valenti? —va preguntar l’Italo amb un fil de veu.


  —Un testimoni protegit. De què, no ho sé, però diguem que prefereixen conservar-lo.


  —Ben mirat, si aquest xerra sobre la Camorra, o la màfia, en fi, sobre la criminalitat organitzada i ens ajuda…


  —Però què coi dius, Italo? —va explotar l’Antonio—. Què coi dius? Com que és un testimoni de ves a saber què, se’n va tan tranquil després de matar algú?


  —Tècnicament no la va matar. Es va morir per culpa d’un joc que feien tots dos.


  —La va tirar al riu! —va exclamar l’Antonio—. Això les persones normals no ho fan!


  —Les persones normals, no. Una merda de camorrista es veu que sí.


  —Rocco, ho deixem aquí? —L’Antonio respirava malament—. Només digues si ho deixem aquí.


  L’Schiavone va abaixar el cap.


  —Ho deixem aquí. —I es va fer el silenci—. No puc posar en risc les vostres vides, Antonio. No puc ni vull.


  —Doncs jo no sé si vull continuar treballant amb tu —li va respondre l’Antonio Scipioni.


  —Ets ben lliure d’anar-te’n. Però sàpigues que aquesta cabassada de merda tan sols és la primera de la vostra carrera. Jo us aconsello que us hi aneu acostumant.


  —O sigui, que hem perdut.


  —Antonio, això no és cap joc. No es perd o es guanya. És la vida —va fer la Caterina, que havia dit el que pensava en veu alta gairebé sense voler.


  —Jo trobo que hem empatat —va dir l’Italo. Però cap dels que eren allà va somriure.


  —Te’n recordes, Antonio, de quan vas venir a dir-me els números de telèfon d’en Rosset?


  —És clar que me’n recordo.


  —Puc saber en què pensaves?


  —En moltes coses. Que el joc era dur, que tots estàvem en perill i que…


  —Justament. Exacte. Estaves cagat, Antonio. I jo també. És normal. Però et diré la veritat, i et demano si us plau que em creguis. Si fos per mi, per mi tot sol, a en Bernardo Valenti l’aniria a buscar encara que fos a l’infern. Però no estic sol. Vosaltres en sabeu tant com jo. Espero que hagi quedat clar per què ho deixem aquí.


  —Jo no soc policia per acabar fent aquestes coses.


  —Tu has de servir l’Estat. I em sembla que l’Estat t’ha dit molt clar el que vol de tu. Tant si t’agrada com si no, és així! No jugues pel teu compte.


  —No et conec —li va dir el jove agent.


  —Doncs acostuma-t’hi. No soc un superheroi, ni tan sols un heroi. Soc una persona normal, Antó, normal. I les persones normals han d’entendre quan han perdut. Vols començar una investigació sobre aquest Valenti, buscar-lo anys i panys sense trobar-lo mai, passar-te la resta de la vida fent-te mala sang, deixar-t’hi la pell per una cirrosi hepàtica o per un tumor? Vols saber la veritat? Quan en Bernardo Valenti ja no els sigui útil, ens el donaran en safata de plata, l’Estat ho fa molt sovint, això. Traeix més que tu i que jo.


  —Doncs així per què fem de policies?


  —Perquè no tenim res millor, perquè fem tot el que podem per ajudar. Ara el que ens demanen és que ens estiguem quiets i callats. I a tu et toca fermar l’ase allí on vol l’amo.


  —No m’agrada. No m’agrada gens…


  —A mi tampoc, Antonio. Hem topat amb un joc que ens va ample. I si vols que t’ho digui tot, a nosaltres no ens han ni donat cartes.


  —Mira-t’ho així —va fer la Caterina—. Som a la trinxera sota el foc enemic. Ens estan massacrant. Però si un de nosaltres se sacrifica, els altres se’n podrian sortir. Ho faries?


  —Si fos així. Però no me’n fio —va respondre l’Antonio—. No me’n fio, perquè si fóssim en una trinxera sabria qui és l’enemic, aquí només hi ha ombres. Jo voldria ser el general i així…


  —Amb aquestes idees, Antó, de general no ho seràs mai! —va dir en Rocco tot posant-se dret.


  Va mirar la Lupa, que el va entendre i se li va acostar remenant la cua.


  —Nois, us estimo molt i aquest dia no l’oblidaré mai. Cuideu-vos, sigueu discrets, i mireu de sobreviure. Jo de morts per culpa meva en tinc la pipa plena. Ara me’n vaig al bar de l’Ettore a beure alguna cosa forta, molt forta. Si us hi voleu afegir, me n’alegraré.


  Quan va sortir del despatx va veure la Gambino dreta davant de la màquina prenent-se un cafè. Es van mirar un moment. La dona li va fer que sí amb el cap. No calia res més, i en Rocco va començar a veure-la amb uns altres ulls.


  • • •


  Caminava tot sol pel centre històric, observava la gent. La Lupa va trobar un bòxer i hi va jugar uns minuts. Maca, la vida. Una ensumadeta per saber amb qui te les has de tenir, un cop de pota per valorar la perillositat o les ganes de jugar del nou amic, un lladruc i au, continues el teu camí mentre no arriba l’hora del pròxim àpat, de la pixadeta del vespre. Volia passar un cop de baieta pel cervell i esborrar tot el que s’hi havia acumulat aquells últims dies. Dos joves es perseguien i reien. Quatre homes amb barba blanca vestits de muntanyencs parlaven animadament en veu baixa asseguts a una tauleta davant d’una copa de vi blanc. Algú que passava el va saludar amb un somriure i en Rocco va tornar-li la salutació sense tenir ni idea de qui era. Aleshores, a la cantonada del carrer Croix de Ville, va veure la Buccellato davant d’un aparador, que se li acostava somrient.


  —Hola, Schiavone. Què, un altre èxit?


  —Això sembla. Però aquesta vegada no és meu.


  —Encara està empipat amb mi?


  —Tot passa.


  —Però les persones queden.


  —No, també canvien.


  La periodista el va mirar molt seriosa.


  —És absurda, aquesta història del carrer Brean.


  —No tant. Un homicidi, un culpable, el cas resolt.


  —Ara he d’escriure l’article. Vol afegir alguna cosa que el meu exmarit no hagi dit?


  —No. Ell ja ha estat molt exhaustiu.


  —A mi tot això no em convenç —va objectar la periodista.


  —Ah no? I si li digués que hi ha implicats els serveis secrets? Que han fet desaparèixer l’assassí i que si aparagués hi ha en joc la seguretat de molta gent?


  —Li sembla que m’ho empassaria?


  —No, no s’ho empassaria. I ara que hi penso, tinc set. Passi-ho bé, senyora Buccellato. —I se’n va anar cap a la plaça Chanoux.


  Quan va arribar al bar de l’Ettore, es va alegrar de veure que l’esperaven l’Italo i l’Antonio. Va agafar una cadira i es va unir als seus homes.


  —Ei, però pagues tu, eh? —va dir l’Antonio.


  —Pago jo. Què us ve de gust?


  —Rom? —va fer l’Antonio—. Amb xocolata.


  —Bona idea. Jo també —va respondre l’Italo.


  —Doncs tots rom i tirem la casa per la finestra. Que sigui un Zacapa Royal de trenta anys!


  —Caram!


  —S’ha de celebrar, Antonio.


  —El què?


  —El fracàs. És l’única manera de poder viure, trobo jo. —Es va aixecar per anar a demanar-ho. Va fer dos passos i es va aturar—. I la Caterina?


  —No ha volgut venir. Ha rebut una trucada i ha marxat corrents —va explicar l’Italo.


  —Què té, aquesta noia? —va preguntar en Rocco.


  —No ho sé. No l’entenc gens i, dit entre nosaltres, ja n’estic ben tip.


  Sol al dipòsit de cadàvers, mirava amb tristesa el taüt que contenia el cos de la Juana Pérez, que esperava que el vinguessin a buscar per enviar-lo als seus pares a Rosario, a l’Argentina.


  —Hola… —va dir en veu baixa tocant la fusta clara—. Ara et portaran a casa; perdona, Juana, que no hi he pogut fer res, que tinguis un bon viatge.


  L’Alberto l’esperava al passadís.


  —Va ser com deies?


  —Com deia jo, sí. Hem fet tard.


  —Qui hi ha al darrere?


  —Nosaltres —va fer en Rocco—. Tu, jo, la prefectura, la fiscalia, tots.


  —Pots ser una mica més concret?


  —Els serveis. Va millor així?


  —No, no va millor, la mare que els va parir. No, gens. Què faràs?


  —Què faré? Res. Què vols que faci, Alberto? Aquest fill de puta ves a saber on l’han amagat, ara. I sota quin nom. I això si encara és a Itàlia.


  —Et ve de gust anar a prendre alguna cosa?


  —Acabo de fer un got amb els meus homes i em roda el cap. Vull anar a casa. A dormir, si puc.


  En Fumagalli li va tustar l’espatlla.


  —Cuida’t…


  —Tu també, sobretot. —I va enfilar el llarg passadís.


  —Ei, Rocco.


  —Què?


  —Però aquesta vegada també ho hem fet de nassos, oi que sí?


  —Aconsolemnose amb l’ai —li va respondre.


  —Podries parlar com tothom? Perquè encara que et sembli estrany, tenim una llengua comuna per poder entendre’ns tots malgrat les enormes diferències antropològiques i socials.


  —Sempre ens podem consolar amb l’all. És una expressió. No calen més explicacions, em sembla. Gràcies, Alberto.


  —No es mereixen.


  Va deslligar la cadena de la Lupa, amarrada a un banc, i va anar cap a la sortida.


  • • •


  Era a fora, esperant-lo al costat del seu Lancia Delta. En Rocco no tenia ganes de parlar-hi, volia tirar-se al llit i tancar els ulls, però en Farinelli se li va acostar, decidit. En Rocco va alçar les mans.


  —No m’interessa, sigui el que sigui que vulguis dir-me, no m’interessa.


  —Escolta’m! No és culpa meva. Ho he hagut de fer.


  —Justament, ja ho sé. Què vols de mi? L’absolució? Busca’t un capellà.


  —Ho has de saber. Em van trucar, no tenia elecció, ho entens? No et pensis que ho he fet tan tranquil.


  —La Gambino s’hi va negar, em sembla.


  —Doncs et sembla malament. A la Gambino no l’hi van ni demanar.


  —No hi has trobat cap empremta, oi que no?


  —Sí que n’he trobat: corresponen en uns deu punts amb les d’en De Vries.


  —No m’ho crec. I de totes maneres, deu punts no són res.


  —Però puc dormir tranquil, igual que tu i que els teus homes.


  —En això tens raó. L’única cosa que m’agradaria és saber el nom de debò d’en Valenti.


  En Farinelli va somriure.


  —Només caldrà que llegim els diaris, suposo. Ara me’n torno a Torí; tens una comissària a la teva total disposició aquí a Aosta, o sigui que no crec que ens vegem més. Sàpigues que treballar amb tu ha estat un calvari, però ets bo. —I li va allargar la mà.


  En Rocco no la hi va estrènyer.


  —Puc saber qui et va donar l’ordre?


  —Per què ho vols saber?


  —Perquè si et van trucar a tu vol dir que hi podien comptar. I si hi poden comptar, tu i jo no tenim res a dir-nos. I els romanços que ho has fet per la teva família, per la teva dona, per dormir tranquil… ves a explicar-los a un altre. Fariné, treballar amb tu ha estat un calvari, però no em pensava que fossis tan i tan merda.


  Se’n va anar cap al carrer i va deixar enrere el pati ple d’arbres. Va sentir el soroll del cotxe, que al cap d’un moment li va passar a pocs centímetres. El va mirar fins que els llums del darrere van ser engolits per la nit. El gust del rom ja s’havia esfumat.


  Va alçar els ulls enlaire. El vent havia amainat i havia deixat tot de núvols grisos i amenaçadors sobre la ciutat. La primera gota li va caure al mig de la cara.


  —Ja hi som… —va murmurar. Va deixar enrere l’aparcament i va agafar el camí de casa. Els llums dels cotxes i els rètols de les botigues tancades il·luminaven la pluja. Va accelerar el pas. La Lupa feia corregudetes al seu costat concentrada en les seves olors. Va fer una pixarada al costat dels pneumàtics d’un Alfa aparcat. Van travessar junts la plaça i es van trobar al carrer Aubert. Va ventar una ullada al despatx d’en Fabiani. Tenia els llums apagats. Just davant de l’església vella, va veure la Caterina que parlava amb una dona gran. En Rocco es va aturar a observar-la. La inspectora Rispoli estava callada amb els ulls molt oberts mirant la dona, amb el cos tens, agressiu; semblava la corda d’un violí. L’altra, en canvi, semblava una tortuga que volia tancar-se a la closca, retractava el coll i mentre parlava obria els braços com si demanés perdó. El viceqüestor va entendre que violava alguna cosa molt privada; va posar la cadena a la Lupa, no fos cas que la gosseta reconegués la Caterina i volgués córrer a saludar-la, i va tombar pel carreró. Faria una mica més de volta per arribar a Croix de Ville, però valia més així. El carreronet era fosc i estava desert. Va passar de llarg d’un hotel i es va dirigir cap a la travessia per la qual podria tornar cap al carrer principal. La Caterina era un misteri. No parlava mai de les seves coses, de la seva vida, però no calia ser un gran psicòleg per veure que hi havia alguna cosa que la turmentava. Ja feia dies que no era ella, per ser exactes d’ençà que havia tornat del seu dia lliure. Hauria volgut parlar-hi, mirar d’esbrinar si podia ajudar-la, però es va adonar que si no se li demanava ajuda, la mà l’havia de guardar a la butxaca, no pas allargar-la. Va tombar la cantonada i al cap de pocs metres ja era al carrer principal. Havia deixat l’església vella endarrere, ja no hi havia perill de molestar la inspectora. Però se la va trobar al davant, just al mig del carrer.


  —Caterina! —va dir, sorprès.


  —Bona nit —va respondre ella. La Lupa de seguida li va saltar a sobre.


  —Com és que surts d’aquest carreró? —va preguntar mentre acariciava la gosseta.


  —Així faig una mica de volta abans de tornar a casa.


  La Caterina va mirar el carrer, cap a la banda de l’església vella.


  —Venint de la prefectura és un camí una mica tortuós, no?


  —La feina t’està consumint, amiga. Ara ja sospites de tot.


  —Quin mal hi ha? No, és que em surt automàtic de pensar que el camí per anar a casa teva és aquest, i en canvi has agafat el carreró d’abans de l’església vella. Que és on era jo fa un minut.


  —Està bé. He vist que parlaves amb una dona i m’ha semblat que no era moment de deixar-me veure.


  La Caterina es va concentrar en la gossa.


  —Lupa, preciosa, anem a sopar?


  En Rocco va tornar a treure la cadena a la gosseta, que es va sentir atreta per un senyal de prohibit aparcar.


  —Jo me’n vaig cap a casa —va dir—. Si et ve de gust podem fer un tros junts.


  La Caterina va assentir i es van dirigir cap al carrer Croix de Ville. La pluja s’havia calmat. Queien poques gotes aïllades.


  —L’Antonio m’ha dit que el rom era boníssim.


  —Tu també hauries pogut venir.


  —Mala sort… havia de resoldre una cosa.


  Van continuar caminant en silenci.


  —Gràcies, Rocco —li va dir tot passant-se les mans pels cabells per treure’n l’aigua.


  —Per què?


  —Per no fer-me preguntes.


  —És la teva vida, Caterina. No és cosa meva. —I va encendre un cigarret.


  —És que de vegades hi ha eleccions difícils. Però després ens tornem a aixecar, no?


  —Això és el que et penses tu. Jo no ho veig igual.


  Un noi que sortia d’un pub va saludar la inspectora Rispoli amb un cop de cap.


  —Rocco, això que ha passat avui… em sembla que tots necessitem temps per metabolitzar-ho.


  —Sí, però no ho digerirem mai. Després depèn de com veu la vida cadascú.


  —I tu, com la veus?


  —Des de petit que sempre he tingut la sensació d’estar a la cambra de la mort, saps a què em refereixo? El recorregut que fan fer a les tonyines a les matances? Per tortuós que sigui, ple de racons i de revolts, totes acaben a la trampa per acabar ficades en llaunes. Doncs jo ho veig així. Prenguis les decisions que prenguis a la vida, sempre arribes al mateix lloc, a la llauna. Ens fem la il·lusió que triem, però el camí està marcat i això no m’ho traurà ningú del cap. Pensa en el que ha passat avui.


  La Caterina el va mirar.


  —És una manera molt dura de veure les coses.


  —El que canvia és una parada, un petó, enamorar-se com beneits, però pel que fa a la resta, sempre som allà mateix perquè només hi ha un camí.


  —M’hauria agradat haver-te conegut quan eres petit. Saps com t’imagino? Sempre callat, amb pocs amics, no gaire obedient… —I per primera vegada des de feia dies va somriure de debò.


  —T’equivoques. Era un nen obert. No t’ho creuràs, però tenia molts amics. I era creient. Fixa’t, fins i tot era bon alumne a col·legi.


  —I doncs, què va passar, després?


  —Vaig entendre que el que sentia era veritat. I que la vida, encara que sigui maca, acaba matant.


  —En això no t’equivoques. Vols saber qui era la dona amb qui parlava?


  —Si vols, si no deixa-ho córrer.


  —Era la meva mare. Fa anys que no ens parlem, a part d’avui i poca cosa més. Ja t’ho vaig dir, que no tinc una família model. Que no tenia, vaja. I ara, però, com que no puc més, et convido a anar a prendre alguna cosa. Te’n recordes? Tenim pendent un rom! Bé, si aguantes.


  Ell li va pessigar la galta.


  —M’infravalores, preciosa…


  Havien perdut el compte dels gintònics. En Rocco tenia calor i li semblava que no hi veia tan clar, però era una sensació agradable. S’havia fotut més alcohol aquell dia que en els últims tres mesos. Caminaven incerts pels carrers del centre històric, l’empedrat moll reflectia la llum dels fanals. Reien per qualsevol bestiesa que deien. Com dos submarinistes en una cova submarina, havien trobat una bombolla d’aire i el respiraven a plens pulmons.


  —Això de la vida que has dit abans… —va dir la Caterina mentre s’agafava al braç d’en Rocco—, no és ben bé així, trobo jo. Jo ho veig diferent. Ens han donat un temps, i ho sabem, i durant aquest temps hem de fer tot el que puguem per honorar-lo.


  —Són coses massa complexes després de tota la pila de gintònics que m’he begut.


  —No, no, ho dic de debò. Tots ho sabem, on anirem a parar al final, però fins aleshores vivim la vida, no?


  —Naturalment. És clar que sí. Tot i que no em sembla que tu t’hi esforcis gaire.


  La Caterina es va aturar i el va mirar.


  —Per què ho dius?


  —Perquè encara no tens trenta anys i podries fer el que volguessis. I en canvi mira’t! Treballes com una bèstia, tens un passat al darrere que no saps afrontar i que et pesa com una llosa, no et desfàs de les branques seques, o almenys fins ara no ho has aconseguit. Volies anar a l’acadèmia de la policia i encara ets aquí esperant llicenciar-te algun dia. A més, perds l’estona amb un elefant vell que va de dret a deixar els ossos al cementiri dels avantpassats.


  —Tens raó en moltes de les coses que has dit, viceqüestor Schiavone, però en una t’has equivocat.


  —Quina?


  —No ets un vell elefant, i jo no perdo l’estona.


  Va acostar la cara a la d’en Rocco i li va fer un petó.


  Va sentir un gust d’alcohol barrejat amb menta. Tenia la temptació d’apartar-se, sabia que era un error, però la llengua de la Caterina era tèbia, i el seu cos semblava que s’enganxés al seu.


  «No ho has de fer, Rocco, no està bé», pensava, «podria ser filla teva.»


  Es va apartar dels llavis de la noia i la va mirar als ulls, grossos i lluminosos, més que els fanals del carrer. La pell llisa i les dents blanques, els cabells tirats endarrere, el front serè, els llavis humits i foscos.


  «A fer punyetes», es va dir, i abraçant-la amb tota la força que tenia va continuar el petó.


  Es va despertar de cop. Es va fregar els ulls. Al costat seu, la Caterina dormia, amb una cama fora del llit. Recordava perfectament el que havia passat, però hi havia poca llum, molta boira d’alcohol i no havia fruït tant com hauria volgut del cos de la Caterina Rispoli. Ara el podia mirar tranquil·lament, acariciat per la llum lletosa del matí que entrava per la finestra.


  Era preciós.


  Amb la cara esclafada sobre el coixí, la Caterina dormia profundament. Va acostar-hi la mà, no es podia aguantar, volia tocar-li la pell de seda, sentir a la mà l’escalfor de les cames, de les natges. Però quan les tenia a pocs centímetres es va aturar. La despertaria, i ell el que volia era continuar observant-la una mica més. Les grenyes rosses escampades pel coixí li cobrien una part de la boca i dels ulls, però semblava que la noia somrigués. Es va aturar al coll, al punt on els cabells es tornaven finíssims, fils de seda. Era el punt que sempre havia preferit de les dones. El coll i darrere les orelles. De jove li feia vergonya dir-ho als amics; ells només parlaven de tetes, de culs i de cuixes. Ell no gosava dir: «A mi el que em fa tornar boig és el coll darrere de les orelles!» Com hauria quedat? Va acostar-hi els llavis i va dipositar-hi un petó sense amb prou feines tocar la pell. Feia olor de flors, però segurament devia ser el desodorant que es posava. En canvi, de les aixelles en venia una fortor agra, àcida. Li van tornar a venir ganes de fer l’amor, però la llum que entrava per la finestra parlava clar, i deia que devien ser més de les vuit.


  La Lupa s’havia quedat a la sala i dormia sobre el sofà. Així que el va veure es va estirar i el va seguir cap a la cuina. En Rocco va omplir-li el plat de pinso i hi va afegir una llauna de tonyina. Mentre la gosseta ho devorava, ell se’n va anar a dutxar.


  L’escalfador funcionava. Es va quedar una bona estona sota l’aigua calenta i acollidora ordenant les idees i repassant els records de la nit que acabava de passar. Va trempar, però va ignorar l’erecció. No era el moment. Va tornar a la sala eixugant-se els cabells just quan el mòbil es va posar a tocar l’Himne a l’alegria de Beethoven. Va córrer a agafar-lo i va picar amb la tíbia contra el moble baix de l’entrada.


  —La puta d’oros… —va dir entre les dents.


  —Rocco? Estàs bé?


  —Qui coi ets?


  —Soc en Brizio!


  Es va deixar caure al sofà.


  —M’acabo de clavar un cop al·lucinant… Hòstia quin mal.


  —Ho sento.


  —Jo també. Espera, que poso l’altaveu i així almenys em frego la cama… Digues, Brizio…


  —Escolta…


  La sirena d’una ambulància va cobrir la veu de l’amic i va retrunyir a la sala.


  —No entenc res de res, no et sento!


  —Ara?


  —Sí, on ets?


  —A Testaccio. Hi ha una manifestació. Deia que vaig anar al banc. El meu amic em va donar un cop de mà.


  En Rocco es va mirar la cama. El moble li havia deixat una esgarrinxada fonda a la pell.


  —En Seba va treure sis-cents euros i després ha fet servir la targeta.


  —On?


  —A Foligno, a l’Úmbria.


  —A l’Úmbria? Hi coneix algú?


  —Que jo sàpiga no.


  —Tens un mapa?


  —Et penses que soc l’automòbil club?


  —Tant és, gràcies, molt bona notícia. Cuida’t.


  —Què fas, vens?


  —He de comprovar una cosa. Tu estigues ull viu.


  Una botzina molt forta va ressonar per l’altaveu.


  —Què és?


  —Estic ull viu, sí. De poc no m’esclafen. Digues coses! —I va penjar.


  Va obrir un calaix i va agafar un porro que ja tenia preparat. Havia de treure’s les teranyines de l’alcohol del cervell i posar en marxa els mecanismes cognitius. El va encendre mirant per la finestra. La boira amagava la plaça i deixava entreveure l’edifici del davant i el bar obert. A dues criatures que corrien se les va empassar la blancor. A la tercera pipada va agafar el mòbil i va trucar a l’Alfredo De Silvestri, que va respondre a l’acte.


  —Alfredo? Soc l’Schiavone!


  —Dottore, esperi. —Se sentia de lluny el soroll d’una impressora, que es va anar esmorteint, senyal que l’Alfredo De Silvestri havia tancat la porta—. Digui’m, per la veu sembla alguna cosa urgent.


  —Sí que ho és, Alfredo. Avui també treballes?


  —Em toca.


  —Doncs escolta, m’hauries de buscar una cosa. Necessito saber si hi ha denúncies per robatoris a gasolineres. Però no miris gasolineres grosses com ara les de les autopistes o de les rondes, mira les petites, de carreteres nacionals, per entendre’ns. I aïllades.


  —A quina zona?


  —Jo disparo, diguem Roma nord, les nacionals Salària i Flamínia.


  —Quant de temps tinc?


  —Gens!


  —Com sempre. Rebut. Així que pugui li truco.


  Va apagar la burilla amb l’aigua de la pica i la va llençar a les escombraries. I va començar a vestir-se. La cama li feia mal, però no volia pensar-hi. Va tornar a provar de trucar a en Sebastiano, però continuava tenint el mòbil apagat. Si ho havia encertat, si l’amic seguia el rastre de l’Enzo Baiocchi, li feia mal que ho estigués fent sense dir-li res. Perquè en el fons, en Rocco ho veia ben clar, en Sebastiano ja no se’n fiava. Si no, li hauria trucat, hauria volgut que hi prengués part. I el fet que tampoc no hagués confiat en en Brizio i en Furio no feia que el disgust fos menys fort. En Sebastiano havia decidit actuar tot sol. I imaginar-se’l voltant, segurament armat, per un territori que no era el seu va augmentar-li el neguit. Va sortir de casa sense tancar la porta i va trucar a la del veí. Va esperar mig minut i va aparèixer la cara ensonyada d’en Gabriele.


  —Ah, Rocco, com va? Ha vist que…


  —Em deus un favor, te’n recordes?


  —Eh? Sí, és clar que…


  —Tens wifi?


  —És clar —va respondre el noi.


  —I et sembla que arriba fins a casa meva?


  —I tant. És molt potent.


  —Doncs deixa’m el portàtil.


  En Gabriele el va mirar sense moure’s.


  —Què és el que no has entès?


  —Si ha de buscar alguna cosa el puc ajudar.


  —No, Gabriele, tu val més que et quedis a casa.


  El noi va desaparèixer i va tornar al cap de poc amb l’ordinador.


  —Aquí el té, ja l’he engegat. Per anar a Internet li demanarà la contrasenya.


  —I quina és?


  —Hey teacher leave the kids alone, tot enganxat.


  —Molt bé! En comences a aprendre.


  —Com que està despert, puc posar els Saxon?


  —Et tallo el coll.


  —Per què? Si està despert!


  —Jo sí…


  Un somriure murri va aparèixer a la boca del noi.


  —No està sol.


  —Gabriele, realment no en vols aprendre?


  —De cuidar-me de mi? No, ja ho sé. Aleshores poso els Iron Maden, els coneix?


  —Són horrorosos.


  Com a resposta en Gabriele li va ensenyar la samarreta negra amb l’emblema del grup.


  —Poso una cançó molt suau, ja ho veurà.


  —Si es posen a destrossar la guitarra i a fer rots torno a trucar i ets un adolescent mort —va avisar abans de girar-se i tornar cap al seu pis.


  —Ah, potser li agradarà saber que ara ja és oficial. Amb l’expulsió i tot, he de repetir.


  —Ho sento, però era la crònica d’una mort anunciada. Ho has dit a la teva mare? Ah no, que deu ser a Torí, o a Milà, o a Bèrgam, per feina.


  —No, és a la cuina que esmorza. Ja ho sap. I sap què va dir?


  —Es va empipar?


  —No. Va sacsejar el cap i va pronunciar aquestes paraules: «Gabriele, Gabriele… què he fet per merèixer això?»


  —L’entenc perfectament. —I va entrar al pis.


  Es va instal·lar amb l’ordinador a la taula de la sala i va posar-hi la contrasenya. Va obrir un mapa. Va mirar on era Foligno, a l’Úmbria. Entre Spello i Spoleto. Exactament a la nacional 3. Què hi feia, en Sebastiano, en aquella regió? Va ressaltar el trajecte de la carretera que passava per Terni i anava fins a Rimini i després continuava cap al nord. Tal com havia promès, en Gabriele havia posat música. Una cançó aterridora que aconseguia travessar les parets. Murders in the Rue Morgue. Els acords violents i horribles de guitarra que infectaven les orelles de l’adolescent, la bateria eixordadora; en Rocco va torçar la boca però ho va deixar córrer, perquè a més va sonar el mòbil. Va respondre amb l’altaveu per continuar amb el mapa.


  —Sí.


  —Dottore, soc en De Silvestri.


  —Ets un llamp! Què tens per dir-me?


  —No sé si li anirà bé. Hi ha dues denúncies. Una d’una gasolinera a la Flamínia, a l’altura de Sacrofano. I l’altra a la Salària, a Monterotondo.


  —Se sap què hi va passar?


  —A Sacrofano van arrencar el distribuïdor self-service. I a Monterotondo… esperi, que m’han enviat una còpia de la denúncia.


  Va sentir passar papers. L’Alfredo es va aclarir el coll.


  —Això, el sotasignat, Ermanno Pioli, etcètera. Sí, aquí, un home va emplenar el dipòsit i després sembla que va estabornir el pobre Pioli, que es va despertar amb un trauma cranial i la cartera buida.


  —O sigui que aquest Ermanno Pioli va veure la cara del lladre?


  —Sembla que sí.


  —A la gasolinera no hi havia càmeres?


  —No, aquí no en diu res.


  —I naturalment no va apuntar la matrícula.


  —Descriu el cotxe, diu que és un Fiat Cinc-cents blanc.


  —Un Fiat Cinc-cents blanc… imagina’t. Podria demanar-te una altra recerca, però és al·lucinant.


  —Vol saber quantes denúncies de robatori de Cinc-cents blancs hi ha hagut a Roma les últimes tres setmanes?


  —Per què, ho saps?


  —Dottore, és el cotxe més robat de tots a Roma i província. Nou només aquí a l’EUR. En menys d’un mes.


  —És bo, si és tal com m’imagino —va fer en Rocco.


  —De qui parla?


  —Del lladre. Si hagués agafat un cotxe que es roba rarament, hauria estat més fàcil seguir-li la pista, no?


  —Sí, no hi havia pensat. Vol dir que es camufla?


  —Es camufla. I això abona la sospita que tinc. Dona’m l’adreça exacta de la gasolinera, Alfredo.


  —Salària, Monterotondo, quilòmetre trenta-dos tres-cents.


  En Rocco s’ho va apuntar.


  —Molt bé, Alfredo… gràcies!


  —A disposar. Qualsevol altra novetat li truco.


  —Hi compto.


  Va penjar i va mirar el mapa de la pantalla. La Salària anava a Rieti, i des d’allà, agafant la nacional 3, es pujava cap al nord. Fins a Eslovènia. Va clicar a la frontera i la carretera es va convertir en una serp blava de Roma al Friül. Podia ser la primera pista. Va sentir un soroll i es va girar. La Caterina potser s’havia despertat. Va entrar a l’habitació de puntetes i la va veure al llit. S’havia tapat amb el llençol però dormia profundament. Va decidir agafar la Lupa i deixar-li un missatge.


  Va arribar a les cinc de la tarda. La Lupa havia dormit tot el viatge. La Caterina li havia trucat a migdia per protestar perquè havia desaparegut i sobretot per qüestions pràctiques, si havia de tancar alguna finestra, on era la Lupa, i per saber on anava. Li havia dit una mentida, que anava a Milà a veure un amic molt estimat que feia temps que no veia. Semblava que la inspectora s’ho havia empassat i s’havien acomiadat amb un petó. Durant tot el viatge havia pensat en la nit que havien passat junts. S’havia fet moltes preguntes sobre aquella relació: si l’havia de considerar una aventura curta i agradable o alguna cosa més. Es tornarien a veure a la feina i farien com si res, o bé n’havien de parlar i, qui sap, amb el temps fer-ne una cosa de domini públic? Què li agradaria a ell, sincerament? Havia de donar una resposta a la pregunta principal, la mateixa que feia als seus amics entrampats en històries d’amor difícils i recargolades: pots pensar a viure sense ella? No ho sabia. Valdria més que evités de ficar-se en aquella situació i que mirés de simplificar-se la vida, vist que a la seva vida de simplicitat n’hi havia ben poca. Però feia mesos que la desitjava, que l’observava, que la burxava. La Caterina s’havia convertit en una part integrant de la seva existència, i va repensar en les escaramusses una mica ingènues que tenien a la prefectura o durant les investigacions. Eren divertides, al·lusives, diferien una cosa que, algun dia, potser acabaria passant. I ara aquella cosa havia passat. En naixeria una relació o corria massa?


  No podia ser. No era per a ell. A l’altura de Roncobilaccio va pensar en la Marina, en el seu somriure i en la seva malenconia. S’havia tancat amb clau en aquell record. Però havia deixat una finestra oberta i la Caterina hi havia tret el cap.


  —Lupa, què carai he de fer?


  La gosseta no havia ni redreçat les orelles.


  Era una gasolinera només amb dos distribuïdors i sense self-service. Independent, de les que no pertanyen a cap dels grans grups petrolers i que fan preus més bons. El Range Rover d’en Brizio estava aparcat a prop de la garita. En Rocco va baixar amb la Lupa, que ho va aprofitar per fer les seves necessitats. L’amic va sortir de darrere d’un arbust cordant-se la bragueta.


  —Hola, Rocco —va dir acostant-s’hi.


  —Ara no em deus voler abraçar! —li va dir mirant-li les mans.


  —Me les he eixugat amb una fulla.


  —Deixa-ho córrer. T’estimo igual. És aquí?


  —No, hi ha la dona. Ell és a casa. Diu que encara li roda el cap.


  —I on viu?


  —Allà. —I va assenyalar una caseta just darrere de la gasolinera.


  Els dos amics van arribar a la porteta de ferro pintada de vermell a la qual hi havia lligada, amb filferro rovellat, una bústia vella. Van entrar. A l’acte tres gossets microscòpics es van posar a bordar com uns endimoniats. La Lupa es va espantar i va decidir que no hi entrava.


  —Va, Lupa, que no et faran res —va dir en Rocco, però la gosseta tenia por de la colla, que s’havia acostat a la intrusa. Van començar a flairar-la, mentre ella tenia la cua entre les cames. Va ser un instant i de seguida van marxar tots quatre corrents a jugar al jardí.


  —S’han caigut bé —va comentar en Brizio.


  La casa no estava arrebossada. Davant de la porta d’entrada hi havia un porxo cobert amb una planxa ondulada d’un verd transparent. Darrere de la construcció s’hi entreveia un tancat vell, baix i malparat, i un cloqueig fluix denunciava la presència d’alguna gallina. La porta estava clivellada; a la dreta, en un timbre de plàstic, hi deia el nom del propietari. Van trucar i al cap de poc van obrir.


  —Qui són?


  —Ermanno Pioli?


  —Soc jo.


  Feia poc més de metre seixanta i tenia els cabells blancs. La barba hirsuta. Anava amb pantalons de pijama i samarreta imperi. Portava unes sabatilles velles de cuir clivellat. Una berruga immensa a la galta dreta.


  —I vostès qui són?


  —Viceqüestor Schiavone, policia de l’Estat.


  L’home va assentir i els va fer passar.


  —És per l’atracament, no?


  —Exacte —va fer en Brizio, que entrava darrere d’en Rocco.


  La casa feia pudor d’humitat. L’entradeta tenia el paper pintat vermell desenganxat de més d’un lloc.


  —Passin, passin, endavant —deia obrint pas.


  Van entrar a la sala. Estava neta com una patena. Als sofàs de flors, els coixins encara estaven protegits amb cel·lofana, i a la taula de potes de fusta, el damunt de marbre brillava com un mirall. L’entredós, de la mateixa pedra que la taula, aguantava un gran mirall amb el marc daurat. Al mig, un gerro de peltre amb roses de plàstic.


  —Si us plau, seguin. —I l’amo de la casa va indicar les cadires, no pas els sofàs, que era evident que només hi eren per fer bonic—. Els puc oferir alguna cosa?


  —Aigua —va fer en Rocco.


  —A mi no res —va respondre en Brizio.


  —D’acord… torno de seguida. —I l’homenet va desaparèixer per una porta.


  La paret estava pintada d’un blau apagat. Hi havia penjades tapes de capses de xocolata emmarcades amb vistes del país. El golf de Nàpols, els tres pics de Lavaredo, el Gran Canal. Una Mare de Déu postmoderna de plata repujada senyorejava a la paret damunt del televisor. L’Ermanno va tornar amb una ampolla de vidre decorada amb ratlles carbasses i un got.


  —Tingui. Em sap greu, que la mineral l’he acabat.


  —No hi fa res, senyor Pioli —va dir en Rocco.


  —Ara ja han passat uns quants dies. Va ser dimarts passat. Va baixar del cotxe, va fer el ple, jo em vaig girar per posar la mànega al seu lloc i aleshores vaig sentir el mal al cap. Vaig caure a terra i vaig veure que tenia una pistola a la mà. Em va clavar una altra patacada i després… tot negre. Quan em vaig despertar era a l’hospital.


  —Escolti, si li ensenyo una fotografia li sembla que podrà reconèixer l’atracador?


  —Portava ulleres de sol i una gorra de llana posada, que fins i tot em vaig dir: què fa aquest amb gorra de llana? Si som al juny!


  En Rocco es va posar la mà a la butxaca. Va treure’n la cartera i la va obrir.


  —El duus com una estampeta? —va fer en Brizio.


  —Doncs sí —va confirmar en Rocco amb un somriure, i va treure la fotografia de l’Enzo Baiocchi—. És de fa uns quants anys —va dir mentre la donava a l’Ermanno, que la fa agafar i se la va mirar.


  —És difícil —va fer—, no li vaig veure els ulls…


  —Esperi…


  En Rocco va treure’s un bolígraf de la butxaca del pit. Va dibuixar unes ulleres a la foto i la va tornar a l’Ermanno. L’home va somriure.


  —Així està millor —va dir, divertit, ensenyant uns quants forats a la dentadura—. El podria ser, sí. Però… No, no, sí que podria ser ell.


  —La seva dona no va veure res?


  —No, la dona era a casa.


  —Quants diners es va endur?


  —Potser uns dos-cents euros…


  —I amb això on vol anar? —va fer en Brizio.


  —Sí. O sigui que hi ha tornat, Brizio, t’ho dic jo.


  Hi havia tornat. Aquesta vegada a l’Alfredo De Silvestri li havia costat menys de mitja hora de buscar entre les denúncies de robatoris a gasolineres a la nacional 3. Havia estat a Scheggia, a pocs quilòmetres de la frontera amb les Marques.


  —Va deixant engrunes pel camí —va fer en Brizio repenjat al seu Range Rover—, com aquell del conte… sí, home, com es diu…


  —Polzet —va respondre en Rocco—. Quina hora és?


  —Les sis —va fer en Brizio—. Què fem?


  —Tu torna-te’n a Roma i avisa en Furio.


  —I tu on vas?


  —A comprovar una cosa. A Velletri.


  —A Velletri?


  Una altra hora de cotxe. Lluitava amb les parpelles, que se li volien tancar, mentre l’esquena li bramava de tant de mal que li feia. El cul li començava a agafar la forma del seient del Volvo. Quan va arribar davant de la presó, el sol es ponia. Va aparcar, va dur la Lupa a fer un pipí, i després la va deixar al cotxe amb les finestres una mica obertes perquè passés aire.


  —Torno de seguida, fes bondat —li va dir.


  I va anar cap al centre de reclusió.


  —Mira qui tenim aquí. Com va, Rocco?


  En Francesco Selva, el director de la presó, a pesar de l’hora que era encara treballava, però semblava que acabés d’arribar. Fresc com una rosa, bronzejat i amb tots els cabells a lloc, feia olor de loció d’afaitar. Van encaixar.


  —Així em deies, doncs, que encara és per l’Enzo Baiocchi?


  —Sempre el mateix.


  —Quin fill de mala mare.


  Es va posar bé una grenya amb un gest ràpid de la mà.


  —Què puc fer per tu?


  —Em convindria saber si recordes algú amb qui anés regularment.


  —Aquí dins? Això, si ho sap algú és un funcionari, en Luciano Domizi. Està a punt de jubilar-se, però és el que sap tota la vida i miracles dels nostres clients.


  —El puc veure?


  —Vine amb mi. És a baix a l’oficina. És una mica sorrut, però és bona persona. Trenta anys aquí dins, com vols que sigui.


  Les oficines estaven desertes. En una estança petita de parets esquerdades hi havia assegut un home amb un bigoti de manillar i els cabells tallats com un raspall. Endreçava documents. Quan en Selva i en Rocco van entrar, no va alçar els ulls.


  —Lucià, hi ha el viceqüestor Schiavone, que voldria parlar amb tu.


  —Un moment, que només tinc dues mans!


  Va deixar anar la pila de papers a la taula i els va ficar ràpidament en una carpeta. Aleshores finalment va alçar la mirada.


  —Tu ets l’Schiavone, el que el fill de puta d’en Baiocchi volia matar?


  —En persona.


  En Luciano va mirar el rellotge de la paret.


  —És hora de plegar. Anem per feina.


  —Molt ràpid. Escolti, Luciano…


  —De tu. Amb el vostè no m’hi entenc. No soc un senyoret com els que heu fet estudis. Jo treballo amb aquestes… —I va alçar les mans amples i fosques.


  En Selva va somriure, acostumat com estava a les reaccions poc diplomàtiques del seu home.


  —D’acord, Lucià. A veure si em pots donar un cop de mà. Aquí dins, quan teníeu en Baiocchi, s’avenia gaire amb algú?


  En Luciano es va aixecar de la cadira. Estava força ple, i aquell simple moviment el va fer panteixar.


  —Amb un parell. Un encara és aquí, en Damiano Mezzi; te’n recordes, director?


  En Selva va fer que sí.


  —Sí, en té per anys. És un reincident. Atracaments, robatoris i homicidi. Bona conducta, dona un cop de mà a la presó.


  En Rocco es va passar la mà per la barbeta.


  —I l’altre?


  —L’altre va sortir ja fa uns sis mesos. En Mino Coppetti. Coneix les presons de mig Itàlia. Diu que a Velletri hi estava bé. —I es va posar a riure—. No m’hi acostumaré mai, a això. Els interns ens prenen per un hotel. Posen notes al menjar, a les cel·les, als vàters. Els fotria un tret a la boca a tots, jo, en aquests fills de puta.


  —Coppetti. Quina especialitat?


  —Falsificacions. Però també tenia un parell d’atracaments, per no perdre la forma.


  —I amb aquest Coppetti, eren molt amics?


  —Cul i camisa. Alguna barrabassada devien haver fet junts a fora, segur.


  —I ha sortit.


  —Que no t’ho acabo de dir? Que ets sord? Fa sis mesos. Havia pagat la pena.


  —Recordes d’on és, aquest Coppetti? —va preguntar en Rocco a en Selva. Parlar amb el funcionari començava a alterar-li els nervis.


  —No, jo no.


  —Pregunta-m’ho a mi, no? Què passa, que et faig fàstic? —va intervenir en Luciano—. De Cividale del Friül. Quan parlava per telèfon amb la seva mare no s’entenia res. Parlen molt estrany, allà dalt.


  —Parlen friülà, Luciano —li va aclarir el director.


  —Es pot saber l’adreça d’aquest paio?


  —Te la trobo jo, Rocco —va fer en Selva—. Gràcies, Luciano, has estat molt útil.


  —De res, director. Ah, Schiavone, si poses les mans sobre l’Enzo, mira de no portar-lo aquí.


  —Si fos per mi el deixaria allà mateix —va respondre en Rocco.


  —M’agrades, viceqüestor. —I finalment va somriure.


  No costa gens de perdre els mals costums, i en Rocco, després de tots aquells mesos a Aosta, havia perdut el del trànsit congestionat. Tornava cap a Roma atrapat entre cotxes i llums posteriors vermells. Estava dins d’un enorme bloc d’acer, plàstic i vidre que es movia mig metre cada deu minuts. Li havien vingut al cap més d’una vegada en Bernardo Valenti i la cara amb el nas aixafat d’en Carlo i Paolo. Encara li coïa, però el fet que igualment hagués trobat l’homicida, tot i les maniobres per despistar, era una victòria. Però tota la investigació li havia deixat una marca que trigaria a esborrar-se. Aturat enmig de l’embús, mentre a la ràdio sonava El día que me quieras, un tango argentí, com de les aigües del Dora li va pujar a la superfície del cervell el cadàver de la Juana. Al seu costat va sorgir el de Castel di Decima, i l’última trucada del viceqüestor Bonanni.


  Hondures.


  Per què li era familiar? La imatge li va arribar com una bufetada. Les figuretes precolombines! Quan feia uns quants anys havia interceptat la xarxa de tràfic de droga en la qual estava implicat el malparit d’en Luigi Baiocchi, al port de Civitavecchia, la cocaïna havia estat transformada en figuretes precolombines falses procedents justament d’Hondures. Coincidència? Podia ser. En aquell moment van agafar la branca romana de la xarxa, però no van aconseguir remuntar als autèntics proveïdors de la droga. Hi tenia relació, el nou cadàver trobat a Castel di Decima? Per què? I si en l’homicidi hi estava ficat l’Enzo Baiocchi, que estava buscat i mirava de fugir, hi havia una baula que lligava l’homicidi amb aquell vell cas de tràfic de cocaïna?


  Aturat a la provincial a l’altura de Ciampino, pensava seriosament en la possibilitat de quedar-se al primer hotel que trobés; total, no calia ni parlar d’anar a Monteverde. Va sonar el mòbil. Coneixia el número. Va posar el mans lliures.


  —Hola, Caterina…


  —Hola, Rocco. On ets?


  —Vaig cap a Varese.


  —El qüestor et buscava. Li he dit que t’havies agafat un descans. No s’ha immutat.


  —Millor. Com menys el veig, millor.


  —M’agradaria parlar amb tu…


  —Ets a casa?


  —Sí.


  —Però per telèfon no m’agrada.


  —A mi tampoc. En Baldi busca venjança, ho saps?


  —Què vols dir?


  —S’ha posat a investigar sobre en Berthod, el de la botiga, l’amo de la casa.


  —A ell també li fa mal.


  —Ja ho veuràs, et trucarà.


  —Ja ho ha fet, però no tinc ganes de sentir-lo.


  —Tornes aviat?


  —No ho sé. Suposo que sí.


  —Què hi ha de bo, a Varese?


  —No ho sé, no hi he estat mai.


  —Vinc amb tu?


  —Deixa-ho, Caterina…


  Hi va haver un silenci.


  —Doncs ens veiem quan tornis. La Lupa està bé?


  —Pobreta. Dorm al seient del darrere.


  —Una abraçada, Rocco. —I va penjar.


  A l’altura de la ronda el trànsit era més fluid i va preferir continuar cap al Trastevere i buscar un hotel allà. Després de dutxar-se i donar a la Lupa el menjar que havia comprat en una botiga que tenia els preus d’un sastre d’alta costura, va anar a la cita amb els amics. L’esperaven asseguts a la plaça Sant’Egidio. Potser perquè la ferida encara era fresca, els va explicar tota la història de la Juana Pérez. Van tenir temps de beure’s dues Ceres per cap abans que acabés. L’únic comentari el va fer en Furio:


  —Fills de puta…


  I van demanar la tercera cervesa.


  —Per on comencem? —va preguntar en Brizio després del primer glop.


  —Hi ha un paio que era amic de l’Enzo. Un tal Coppetti, de Cividale del Friül.


  —Per què per ell?


  —Perquè, si ho hem endevinat, és cap allà que va. Eslovènia queda a un pas, i aquest amic potser li pot donar un cop de mà amb els documents.


  —I si ens hem equivocat de dalt a baix?


  —Doncs ja l’hem vist prou —va fer en Rocco.


  —Del cadàver aquell sense nom, se n’ha sabut alguna cosa més?


  —Duia posat un cinturó fet a Hondures.


  Els dos amics el van mirar amb cara de pregunta.


  —Hi he pensat molt. I m’he recordat del 2007, d’aquella història de la coca i del cabró d’en Luigi Baiocchi…


  —Mal llamp el mati —va fer en Brizio aixecant el got.


  —Sí. Doncs hi havia aquelles figuretes fetes de droga, us en recordeu? Venien d’Hondures.


  —Molt agafat pels pèls, trobo —va objectar en Furio—. Què vols fer?


  —Un salt a l’ambaixada a veure què. Després ens posem en marxa cap a Cividale.


  En Furio va fer un sospir, en canvi en Brizio es va mossegar els llavis.


  —Tenim alguna adreça?


  —A la presó me n’han donat una de vella, de la mare, que es va morir fa temps. Vosaltres mireu si algú en sap res. Aquest Coppetti era un mig falsificador. Segur que aquí també el coneixien. Jo també miraré si els amics de comissaria em poden donar un cop de mà.


  —D’acord, nem a sopar, que l’estómac em rondina —va proposar en Furio tot aixecant-se.


  En Rocco va deixar els cèntims sobre la taula i van anar junts cap al seu restaurant.


  —I en Seba que continua amb el mòbil apagat —va fer en Brizio.


  —Doncs sí. Ja he perdut les esperances de parlar-hi…


  —I parlant de mòbils —va dir en Furio abans d’encendre’s un cigarret—, jo encara no veig per què aquell mort duia el teu número a la butxaca…


  L’habitació era petita, poc neta i plena de quadres lletjos. En Rocco els va girar un per un, perquè, si no, no hauria aclucat l’ull. Va tancar els porticons després d’acomiadar-se de Roma i del Trastevere, i va anar cap al lavabo a rentar-se les dents. La va veure al mirall. Llunyana, amb la cara cansada i entelada. No el mirava, s’estava de perfil com si a l’altra habitació hi hagués alguna cosa més interessant.


  —No hi puc tornar, Marina. No hi estic bé. Prefereixo dormir a l’hotel. Penso seriosament a vendre-la. Encara val molts diners, i si de cas trobaré alguna altra cosa aquí al Trastevere. Jo en tinc prou amb un cop de puny.


  La cara va desaparèixer. En Rocco va escopir la pasta de dents al lavabo i es va esbandir la boca. L’aigua de Roma tenia gust de calç. Va tornar a l’habitació. Estava segur d’haver tancat els porticons. Tornaven a ser oberts i també s’havia obert la finestra. Es va emocionar quan va veure, al cel, que una sola estrella es feia lloc entre dos núvols bruts, forta i lluminosa. La lluna era un fil de plata.


  —Bona nit a tu també, amor meu.


  L’agregat de premsa va arribar esbufegant. Amb un vestit de fil blau impecable i un mocadoret a la butxaca que feia conjunt amb la corbata, semblava que anés a un casament.


  —Bon dia, Alejandro Giménez —es va presentar mentre li estrenyia la mà—. En què el puc ajudar?


  Parlava un italià perfecte.


  —Podria demanar a l’Ajuntament un aparcament per als visitants —va fer en Rocco—. Aquí és un autèntic calvari.


  En Giménez va somriure.


  —La sort de treballar en un país estranger, l’única, cregui’m, és que almenys tenim una plaça reservada. Vol un cafè, un te? —I amb el braç dret va indicar una escalinata que pujava al pis de dalt.


  Una secretària amb un vestit vermell i els cabells arrissats, asseguda darrere d’una tauleta just sota les escales, va somriure.


  —No res, gràcies.


  —Doncs… —L’agregat es va fregar les mans—. Ens quedem aquí a l’entrada o prefereix que anem al meu despatx?


  —Ens podem quedar aquí.


  —Així podrem gaudir d’aquestes comodíssimes Frau. —I va obrir pas cap a un racó del saló de l’entrada on, al costat d’una finestra, dues butaquetes vermelles i una tauleta baixa rebien una mica de llum.


  —Per telèfon em parlava d’un cinturó…


  —Exacte. Em pot ajudar? Sé que aquests fabricants de pells…


  —Mario’s Pura Piel. Els millors del país.


  —Exacte, poden haver fet un regal per a vostès. Un cinturó.


  —Miri, m’he informat. Fa dos anys l’ambaixada, efectivament, en va encarregar una certa quantitat. Per fer regals.


  —I és massa demanar a qui?


  L’Alejandro va eixamplar els braços.


  —No és massa, però és molt complex. Es tracta d’un regal menor. Diria, però no n’estic del tot segur, que tots van ser per a persones que col·laboren amb l’ambaixada: potser algun periodista, un proveïdor de plantes o flors, o fins i tot algú del càtering.


  El viceqüestor es va posar la mà a la butxaca. En va treure la foto del cadàver sense nom trobat a Castel di Decima.


  —Ha vist mai aquest home?


  —Ja me’l van ensenyar, senyor Schiavone. No, no sé qui és i no l’he vist mai. Era ell, que duia el cinturó, oi?


  —Sí.


  —Però això no vol dir que sigui del meu país. Sap què passa, amb els regals? Molta gent els recicla.


  —És veritat. A Pisa per Nadal treuen els pitjors regals i els rifen. En diuen la tómbola de les porqueries.


  L’Alejandro va riure.


  —No és el cas del cinturó. Mario’s Pura Piel fa un material excel·lent.


  —No ho poso en dubte. Però és veritat que algú podria haver utilitzat el regal per agrair alguna cosa, és a dir, que el va reciclar, com deia vostè. Què li sembla que pot valdre, un cinturó així?


  —Home, són fets a mà un per un. Encara que siguin similars, tots són peces úniques. Uns quaranta euros?


  —M’ho pregunta?


  —No, no l’hi pregunto. Diria que uns quaranta euros.


  —Així penso que una persona, diguem no gaire rica, difícilment reciclaria un regal com aquest. No troba?


  —En això no hi havia pensat. Sí, podria ser.


  —Segueixi’m en el raonament. Jo rebo aquest regal de l’ambaixada, no sé què fer-ne perquè estic carregat de diners, de manera que el dono a una persona que el pot apreciar. En el nostre cas, el cadàver. Perquè, admetent que sigui hondureny, no el pot haver comprat a la botiga. M’ha dit que Mario’s Pura Piel no fa cinturons.


  —No, exacte, és un raonament plausible.


  —Doncs així, continuant amb la reducció a l’absurd, vostè podria trobar algú que hagués rebut aquest cinturó i que pogués haver-lo reciclat?


  —Esperi. —Es va posar dret ràpidament.


  No li feia cap gràcia el que li tocava fer, però ho dissimulava molt bé.


  —Carmen! —va cridar—. La nostra memòria històrica!


  La secretària del vestit vermell es va acostar. L’agregat de premsa es va posar a xiuxiuejar amb ella. La dona no va perdre el somriure i va enfilar l’escala. L’Alejandro va tornar amb en Rocco.


  —Si tenim alguna cosa, la Carmen segur que la troba.


  —Vostè era aquí el 2007? —va preguntar en Rocco.


  —No, era al consolat de Torí. Per què?


  —No, res. No recordava haver-lo conegut. Vaig venir per un assumpte molt lleig de drogues, al port de Civitavecchia, i vaig estar en contacte amb l’ambaixada. Però no vam aclarir res.


  —Un assumpte lleig de drogues?


  —Sí. Vam interceptar un carregament procedent del seu país, portaven la coca en figuretes precolombines.


  L’Alejandro Giménez va arrufar el front.


  —He dit alguna cosa inconvenient?


  —No… però entendrà que no és gens agradable sentir una cosa així. Tràfic de Sud-Amèrica o d’Hondures?


  —Del seu país.


  —És impossible controlar tots els ciutadans d’Hondures o tots els italians que tenen relació amb el meu país. Només a Roma són milers.


  —Ja ho sé. Per això vam parar. En aquell moment vam parlar amb un company seu. Més ben dit, em sembla recordar que era un que estava al gabinet del vicecònsol. Esperi, es deia… Juan González no sé què…


  L’Alejandro va fer petar la llengua.


  —Juan González Barrio. No era pas del gabinet del vicecònsol. Portava les relacions amb les petites i mitjanes empreses.


  —Encara és aquí?


  —Per l’amor de Déu! —va dir alçant les mans—. No, no. Fa anys que no hi és.


  —Qui sap on és?


  —No ho sé. Va acabar la seva relació amb nosaltres i diria que va tornar a Hondures. Recordo que tenia una dona molt guapa, però poca cosa més. I parlant de dones guapes… —I es va girar.


  La Carmen baixava l’escala amb una carpeta no gaire gruixuda a la mà. La va donar a en Giménez, que havia anat cap a ella.


  —Aquí ho tenim. Veu què és, tenir una gran secretària? Tot és al seu lloc. A veure, l’encàrrec era del… del 2010, fa tres anys, em corregeixo. N’hi havia un altre d’anterior, de cinturons, vull dir, però ja es remunta al 2001. Massa lluny, no? Sí, la fàbrica de pells ens va subministrar trenta-cinc cinturons, cent cinquanta bitlleteres i cent cinquanta carteres. Però no tinc els destinataris dels regals. —Va abaixar els papers—. Ho sento.


  En Rocco va mirar la secretària, que havia tornat a la seva taula de sota l’escala. Els ulls de tots dos es van trobar i la noia no els va abaixar.


  —En fi. Ho hem intentat.


  —Li asseguro que si trobés alguna pista…


  —M’ho fa saber. O pot comunicar-ho al meu company, el viceqüestor Bonanni. Tot i que alguna cosa em diu que vostè i jo no ens tornarem a veure.


  —No sigui tan pessimista.


  —Soc realista, senyor Giménez. —El viceqüestor es va alçar amb la mà estesa—. Ha estat un plaer.


  —El plaer ha estat meu, senyor Schiavone. I pensi a venir a visitar el nostre país. És magnífic!


  —No en tinc cap dubte. Sobretot si totes les dones són com la Carmen!


  La dona es va posar vermella i va somriure.


  No és que en Rocco Schiavone fos un profund coneixedor de l’esperit femení, però de l’humà, sí. Sabia llegir els ulls i els moviments del cos. De la manera de caminar d’una persona, d’una mirada, fins i tot de la manera com s’arreglava els cabells, de vegades en treia conclusions útils. Per això li va donar deu minuts, prou temps per prendre una decisió i actuar en conseqüència. Es va quedar al bar de davant de l’ambaixada, assegut en una tauleta de ferro dissimulada pels cotxes aparcats. Havia demanat un cafè i vigilava la finestra del primer pis. Al cap de tres minuts la Carmen hi havia tret el cap, i set minuts després havia sortit pel portal. La barbeta alta, els cabells al vent, potser fins i tot s’havia retocat el maquillatge. Va travessar el carrer i va anar cap a ell. Va entrar al bar saludant-lo amb un petit cop de cap i un somriure. Era la seva arma preferida, el somriure, la pell de la cara se li estirava, i els ulls, gràcies al contrast amb la dentadura perfecta, se li veien més grossos i lluminosos. En Rocco es va aixecar i la va seguir. Va passar per la caixa a pagar la consumició i després es va recolzar a la barra, amb un peu encreuat a l’altre, esperant.


  —Bon dia, Carmen —va dir en Rocco.


  —Bon dia, senyor Schiavone —va respondre ella clavant-li els ulls.


  —Fa un dia preciós, no troba?


  La Carmen es va posar a riure. A fora, uns núvols àcids enfosquien la ciutat.


  —N’he vist de millors.


  —Vostè és la memòria històrica de l’ambaixada, m’han dit.


  La dona no va respondre. Va posar les mans al monederet negre que duia sota el braç i en va treure un paper.


  —Són les persones que van rebre el cinturó de regal. Per si li pot ser útil.


  En Rocco va agafar el paper sense mirar-lo.


  —Si el senyor Alejandro se n’assabenta…


  —No és mala persona. Però ell, per poder donar-li la informació, ha de passar per tantes persones que se li faria de nit.


  —Vostè no és italiana. Però parla italià a la perfecció.


  —Fa vint anys que soc aquí —va respondre la Carmen—. Prou temps per aprendre una llengua.


  —Per què m’ajuda?


  Es va acabar el suc d’un glop i va deixar el got.


  —No li sàpiga greu si no li contesto. Diguem que hi ha males persones amb qui vaig treballar aquí que em van fer mal, i no veig el moment que en paguin les conseqüències.


  —Pot ser més precisa?


  —No. Perquè, a més, ni li he donat res ni li he dit res.


  —Per què confia en mi?


  —Té els ulls apropiats. Hasta luego, senyor Schiavone —va fer mitja volta i va sortir del bar.


  En Rocco va agafar el paper i el va desplegar. Contenia una llista d’uns deu noms. Va girar els ulls enlaire. Com sempre, li tocava buscar una agulla en un paller. Tots eren homes de l’ambaixada: l’antic agregat de premsa, un fotògraf, dos secretaris de gabinet. Però el desè nom li va fer posar la pell de gallina.


  Era el d’en Juan González Barrio.


  S’havia perdut i s’havia retrobat a la plaça del Popolo amb el paper a la mà, com un saurí que busqués aigua. I això que la font de Della Porta d’aigua en tenia per donar i per vendre. Per què en Barrio havia volgut el cinturó? I era el que portava el cadàver de Castel di Decima? No ho veia clar, no aconseguia aturar el remolí de pensaments, trobar una sola via per la qual canalitzar-los. Els records es confonien amb reconstruccions temeràries. Va intentar rememorar els detalls de la investigació d’aquell cas de tràfic de coca que havia interceptat a Civitavecchia, la botiga de mobles, els nigerians, però no podia. Les cares se superposaven, paraules, sorolls. Va tancar els ulls i va mirar d’aïllar-se de la ciutat, del terrabastall dels cotxes i de la gent que xerrava. On era la clau? I on era en Sebastiano? Aleshores va recordar que havia tancat la Lupa al cotxe. Era hora d’anar a fer-li prendre l’aire.


  Amb la gossa lligada amb la cadena, pujava per Villa Borghese. El cel continuava gris i els taxis baixaven com bòlids. El Muro Torto, en canvi, era un bloc de cotxes aturats. Mentre la Lupa tastava l’herba, ell es va perdre mirant la fila de cotxes. N’hi havia un que li va cridar l’atenció. Un cotxe vell verdós que escopia fum pel tub d’escapament. Li va recordar el de la Michela Gambino, la comissària amb el cap ple de complots. Hi va pensar uns segons i se li va acudir la idea.


  —Digui…


  Havia estat vint minuts fent cua a la botiga i finalment li tocava.


  —Vull un mòbil. Senzill. Amb una targeta i un número nou.


  —Té alguna preferència?


  —El que costi menys —va respondre en Rocco.


  El dependent va obrir una vitrina. En va treure una mena de walkie-talkie negre.


  —Aquest. És una bona marca, res de l’altre món, però…


  —Me’l quedo. Posi-m’hi un número nou.


  —El vol amb contracte o recarregable?


  —Recarregable, gràcies.


  El dependent va obrir un calaix i es va posar a remenar bossetes i bateries. La Lupa jeia a terra aprofitant la frescor del marbre. No sabia dir si se li havia encomanat la paranoia de la Michela Gambino, però va tenir la sensació que deixar el mòbil vell a l’hotel i moure’s amb el nou, que no coneixia ningú, era una jugada intel·ligent.


  —Ja està, hi ha deu euros de recàrrega i…


  —Posi-me’n cent!


  El noi el va mirar estranyat.


  —Vol gastar més de recàrrega que de mòbil?


  En Rocco va assentir.


  —Sí… Hi puc veure el correu?


  —Naturalment. L’hi poso a punt?


  En Brizio al volant passava alegrement dels cent trenta quilòmetres per hora, límit de velocitat permès a l’autopista. En Rocco, assegut al seu costat, mirava per la finestra i no deia res. En Furio, al seient del darrere, acariciava el gos.


  —No està malament, aquest Volvo —va fer, observant el tauler de comandament.


  Havien preferit anar amb el cotxe de l’Schiavone pels pèls que la Lupa hauria deixat als seients nous del Rover d’en Brizio.


  —El Range és una altra cosa, és clar, però tira bé. —Cap dels altres dos no va respondre—. Doneu-me conversa que si no m’adormo!


  —Que et prens pel Nino Manfredi? —va fer en Furio—. Quan trigarem fins al Friül?


  —Uf… Rocco, per què fas aquesta mala cara? —li va preguntar en Brizio—. Què penses?


  —T’he de dir una cosa de la llista que m’han donat a l’ambaixada.


  —D’allò del cinturó? Què?


  —Una de les persones que va rebre el regal va ser en Barrio.


  En Brizio va mirar pel retrovisor buscant la mirada d’en Furio, que tenia els ulls clavats al reposacaps d’en Rocco.


  —Qui és en Barrio? —va preguntar.


  —Treballava a l’ambaixada d’Hondures, com a responsable de les relacions amb les petites i mitjanes empreses.


  —Encara no ho entenc —va fer en Brizio.


  —Hi vaig estar en contacte el 2007, i em va semblar un home correcte. Una mica arrogant, però correcte. Però l’Alejandro Giménez, quan he pronunciat el seu nom, ha fet una cara més llarga que l’autopista.


  —Home, potser li queia com el cul —va concloure en Brizio.


  —Potser… però el van apartar de l’ambaixada.


  —Devia agafar sobres, o qui sap si rampinyava.


  —O bé —va afegir en Rocco— muntava assumptes tèrbols. A l’ambaixada d’alguna manera hi va arribar la veu i el van fer fora.


  —Home —va fer en Furio, que havia agafat les orelles de la Lupa i li feia un massatge—. Em sembla que aneu molt de pressa.


  —I jo dic, a un paio que tracta amb les petites i mitjanes empreses italianes li passen molts calés per davant, això segur. Què n’ha de fer, d’un cinturó?


  —El devia regalar a algun desgraciat —va concloure en Furio.


  —És el que penso jo.


  En Rocco va agafar el mòbil nou. En Brizio el va veure de reüll i es va sentir obligat de fer-ne un comentari.


  —Carai, quin tresor que has trobat… això et durarà a tot estirar dos dies.


  —És el que ha de durar… Com es fa per amagar el número?


  —Coixinet 31 coixinet. Per què? —va dir en Furio.


  —Com menys se sàpiga el número, millor.


  En Rocco va marcar això i el número, i va esperar.


  —Què són tots aquests misteris? —va preguntar en Brizio.


  —Tens por que t’espiïn?


  —Després t’ho explico, Furio… Hola? Uccio? Soc en Rocco!


  —Mira, m’has llegit el pensament. Truques del despatx, que no veig el número?


  —Sí. Digues, tens novetats?


  —Justament. Fa hores que et truco al mòbil però sempre el tens apagat. Tinc una bona notícia, amic meu. Sobre el cadàver de Castel di Decima. He tingut una intuïció, ho he provat i m’ha tocat la rifa.


  —Digues, digues.


  En Furio i en Brizio intentaven sentir-ho. En Rocco va recompensar els seus esforços posant l’altaveu.


  —Vaig enviar les empremtes digitals a la policia de Tegucigalpa.


  —On coi és, això? —va preguntar en Brizio en veu baixa.


  —A Hondures —va xiuxiuejar en Rocco—. Molt bé, Uccio, i què?


  —Doncs que els ha costat uns quants dies, però van fer la confrontació. Disset punts en comú amb un tal Rubén Montoro. T’envio un missatge amb la foto i així el veus. És ell, Rocco!


  —Rubén Montoro? Qui és?


  —Pare sicilià i mare hondurenya. Al seu país el buscaven per una colla de delictes. Em sembla que han estat contents de saber que n’havíem trobat el cadàver.


  —Rubén Montoro… I quant temps fa que era a Itàlia?


  —Ho busquen, però no n’hi ha rastres. Ni de quan va entrar ni de si va sortir o quan. Potser tenia doble nacionalitat, dos passaports, documents falsos, o ves a saber. Però si vols et faig enviar el seu dossier per correu electrònic. Així te’n llegeixes els antecedents. Sempre que tinguis una bona mitja hora lliure.


  —Està bé. La foto d’en Rubén Montoro envia-me-la al correu, també.


  —Si hi ha qualsevol altra novetat t’aviso! A la pròxima! —I va penjar.


  —M’expliques això del mòbil? —va preguntar en Brizio.


  —És per evitar que em localitzin.


  —Qui?


  —Ja t’ho vaig dir: algú em té al punt de mira. I com menys coses sàpiga, millor…


  —Digue’ns-el a nosaltres, el número —va fer en Brizio—, per si de cas. O no te’n fies? —I va somriure.


  Un sorollet va anunciar que havia arribat un correu. L’Uccio havia complert. La foto d’en Rubén Montoro no deixava cap dubte.


  —Recony, és ell! El cadàver de Castel di Decima… —va fer el viceqüestor.


  —Què té a veure amb l’Enzo Baiocchi?


  —Aquesta és la pregunta principal, i em sembla que començo a veure la resposta. Atura’t a la pròxima gasolinera, abans que se m’escapi el riu!


  —Perfecte!


  En Brizio sentia una atracció irresistible per les àrees de servei de les autopistes.


  Mentre en Brizio saquejava els prestatges i en Furio, recolzat a la barra, esperava un cafè, en Rocco havia anat cap a la zona dels lavabos, que és on hi havia cobertura.


  —Carmen, soc l’Schiavone, se’n recorda?


  —Com vol que me n’hagi descuidat. El puc ajudar?


  —I tant, que pot. Rubén Montoro, ha sentit mai aquest nom?


  Hi va haver un silenci curt.


  —Sí, no és el primer cop que el sento. Em truca des de Roma?


  —No, estic de viatge.


  —Truqui’m tan bon punt torni, hem de parlar un moment, però no per telèfon.


  —D’acord. Digui’m només si vaig per bon camí.


  —No per telèfon —va repetir la Carmen, i va penjar.


  En Rocco es va quedar amb el mòbil a la mà. En Brizio, carregat de xocolata, una pilota de peluix i altres joguines, s’hi va acostar.


  —Ja estic, nem?


  —Explica’m què n’has de fer, de la pilota de peluix. Mira, mira, fins i tot un trenet de plàstic.


  —Per al nebot de la Stella. Cada vegada que em veu em pregunta: has portat un regal a en Tommy? Ho veus, li he agafat un trenet i tot. Maco, eh?


  —Series un bon pare —va dir somrient.


  —Ets boig? Jo? Que no m’has vist bé? No, Rocco, hi ha coses que s’han d’acabar.


  —Què vols dir?


  —Això de l’ADN, m’ho va explicar la Stella. Jo tinc el del papa, te’n recordes del papa, no?


  —Poc.


  —Normal, era més a la presó de Regina que a casa. I l’avi havia ocupat les mateixes cel·les. I el seu pare abans que ell. O sigui, una estirp podrida. Ara amb mi prou. És hora d’acabar la cadena.


  —Sí que ets pessimista. Podria retirar a la Stella.


  —No ho crec. La poma podrida sempre guanya les sanes, ho saps de sobres. Prova de posar-la al mateix cistell. Al cap de dos dies s’han fet malbé totes. Amb l’ADN funciona igual.


  —T’ho ha dit la Stella?


  —No, hi he ribat tot sol.


  Van arribar a Cividale que ja eren les vuit del vespre. Semblava un poble desert. Van aconseguir trobar lloc en un hotel que acceptava gossos. Era net i acollidor; al taulell, al costat de les claus, hi havia pilonets de prospectes que mostraven els encants de la petita ciutat, però a cap dels tres se li va acudir d’agafar-ne. En Rocco no s’hi va entretenir gens. Va deixar els amics dutxant-se i va sortir de l’hotel. Del carrer San Lazzaro a la plaça Armando Diaz hi havia poc més de cinc minuts, com li va explicar l’home diligent de la recepció després de donar-li un plànol de colors de la ciutat. Va passar pel pont del Diable i es va quedar mirant les aigües del Natisone. Les cases enfilades sobre les roques a pic eren un espectacle magnífic. Llàstima que no fes sol, va pensar. Però tampoc no era el moment de fer el turista.


  Va entrar a comissaria. El va aturar un agent.


  —Viceqüestor Schiavone —va dir en Rocco.


  —Qui busca?


  —El viceqüestor Cascone…


  —Té sort, encara és al despatx. —Va agafar el telèfon—. Dottore? Hi ha el viceqüestor Schiavone… de la prefectura de…? —I va mirar en Rocco.


  —Aosta.


  —Aosta, que el busca… molt bé, l’hi dic. —Va deixar l’auricular—. Ara baixa.


  —Moltes gràcies.


  Abans que hagués passat un minut va veure aparèixer un model de Giorgio Armani. Menys de quaranta anys, ros, espatlles amples, un jersei obert perquè es veiés una samarreta de cotó de coll de punta amb el retrat d’en Jimi Hendrix. Al pit se li gronxaven uns collarets de llavors seques. Caminava amb pas àgil, amb els peus dins d’unes vambes negres velles. Feia cara de cansat i sota els ulls blaus feia ulleres. L’única nota que desentonava i el mantenia a distància de les passarel·les de moda de Milà era el nas, que algun mastegot li havia desplaçat.


  —Augusto, encantat. —I li va estrènyer la mà.


  —Rocco Schiavone…


  —Què hi fas, per aquí? —li va preguntar mentre li posava una mà a l’espatlla, tot dirigint-se cap a la sortida de la comissaria.


  —On anem? —li va preguntar en Rocco.


  —Tu no ho sé, però jo tinc set i estic mort de cansament. A aquesta hora una cervesa no me la treu ningú.


  Quan van ser al carrer, van anar cap a un bar de la plaça.


  —Escolta, Augusto, és una cosa fàcil. Busco un tal Mino Coppetti, que és d’aquesta zona.


  L’home va estrènyer els ulls.


  —M’ajudes una mica?


  —L’últim domicili el tenia a la presó de Velletri. Antecedents per robatori, falsificació, dos intents d’homicidi… de cinquanta-nou anys…


  L’Augusto es va gratar el cap. Va obrir la porta del bar i va deixar passar en Rocco. Hi havia bastantes taules clavades a les parets recobertes de fusta i dues noies d’uns vint anys que servien a la barra. L’edat mitjana dels clients no passava dels trenta. Només d’entrar, l’Augusto va saludar amb la seva veu forta:


  —Grazia i Stefania. Ha arribat l’Augusto!


  —Ja era hora —va respondre una de les dues.


  —Cervesa per al meu amic i per a mi —va dir.


  Sonava una música de fals ascensor oriental que feia mal als timpans.


  —Vine, Rocco, anem a seure allà. —I van anar a instal·lar-se en una tauleta del fons del local passant entre nois que bevien líquids de colors i parlaven fort.


  —Dius… Mino Coppetti. A mi aquest nom no em sona. Tens alguna fotografia, alguna cosa?


  —No.


  —Sort que tinc un as a la màniga. —I li va picar l’ullet.


  Va agafar el mòbil i va trucar.


  —Ei, Dario, soc el viceqüestor. Fes-me un favor, mira’m a l’arxiu si tenim alguna cosa d’un tal Mino Coppetti… de cinquanta-nou anys… sí, però t’has d’afanyar!


  Es va tornar a guardar el mòbil a la butxaca.


  —És maco tenir sempre l’esclau a punt. L’agent Dario Esposito. Fa vint anys que treballa aquí, és una enciclopèdia. Té un quocient intel·lectual justet, però per buscar coses és el número u. Pensa que si perdo alguna cosa a casa li truco i me la troba. Amb un ajudant així, per què vull una dona? I digues una cosa, com s’hi està, a Aosta?


  —Tens alguna altra pregunta?


  —Aquí hi estic com un rei. Pel juliol farà dos anys i, si et puc dir la veritat, no ho canviaria per cap altre lloc del món…


  Una de les noies va arribar amb les dues cerveses.


  —Aquí les teniu. Voleu patates?


  —No, Stefà, res de patates. Si de cas porta la Grazia i feu-nos una mica de companyia! —I li va somriure.


  —I a la barra qui s’hi queda? Hi vas tu? —Va girar cua i se’n va tornar a la feina.


  Sabia que l’Augusto i en Rocco li mirarien el cul, cosa que tots dos van fer alhora.


  —Mare de Déu… —va remugar l’Augusto—. Ara entens per què m’agrada? —Va fer un glop de cervesa—. Ahhh, amb la cervesa, deixa’ls córrer. Perdona, per casualitat tens un condó?


  En Rocco el va mirar amb cara de pòquer.


  —Per què n’hauria de tenir?


  —Si no, hauré d’anar a la farmàcia i no tinc xavalla.


  —No, Augusto, no tinc cap condó.


  —Perquè ara ja no es parla de la sida, però n’hi ha igual. Jo dic, parem de fer cas als periodistes. Són com les modes, no? Quan un tema ja no ven, ja no surt més als diaris. Però el tema hi és igual, sí o no? Els condons calen sempre. I no tan sols per les malalties, com ara l’hepatitis, perquè, i si t’emboliques? Tu tens fills?


  —No en tinc, Augusto.


  —I estàs casat?


  —Augusto, no he vingut fins aquí dalt per xerrar amb tu. Busco un home.


  —És veritat. Com es diu?


  —Mino Coppetti —va dir en Rocco perdent la paciència. La capacitat de concentració del viceqüestor Cascone era inferior a la d’un nen de set anys.


  —I estàs segur que és aquí?


  —No.


  —I puc saber per què el busques?


  —No.


  —Que bonic que és parlar amb tu. —I va alçar el got en un brindis ideal.


  En Rocco va sospirar i es va aixecar després de deixar vint euros sobre la taula.


  —Cuida’t, Augusto.


  —Què? Ara marxes?


  —No tinc temps, fill meu. Records a la Grazia i la Stefania, els dius que la cervesa era una mica massa amargant. —I va deixar el col·lega a la taula amb cara d’espantat.


  No va tornar a l’hotel, sinó a comissaria. Un altre cop va sortir l’agent de l’entrada.


  —Avisi l’agent Dario Esposito.


  L’agent va obeir. De seguida li va passar l’auricular.


  —Digui?


  —Esposito, soc el viceqüestor Schiavone, de la prefectura d’Aosta. Soc jo que necessito la informació.


  —Vingui, dottor Schiavone, si us plau. Soc aquí clavat davant de l’ordinador i…


  —Ara mateix. —Va tornar l’auricular a l’agent—. Quin pis?


  —Pis? Dottó, tiri recte.


  L’Esposito l’esperava davant de la porta del despatx. Feia temps que havia superat els cinquanta, però es tenyia els cabells d’un negre tan exagerat que algun ble tenia reflexos blau cobalt. Les celles, enormes i arrufades, i a les galtes una ombra grisa.


  —Dario Esposito, dottore. —I va inclinar un pèl de res el cap—. El viceqüestor m’ha dit que busca en Mino Coppetti, però jo només tinc alguna cosa de la companya. En realitat en tinc una adreça vella, la de la mare, que es va morir fa anys. La casa, la van recuperar els propietaris.


  Van entrar al despatx. Era petit, només amb una taula i un ordinador. A la paret de la dreta, un gran arxivador de ferro. L’àngel de la justícia emmarcat i dos dibuixos d’algun net.


  —Però la companya encara viu aquí: Mariella Carimini. A Bottenicco. Carrer dels Gelsi. Ha de passar de llarg de Villa dei Claricini i agafar la primera… o la segona a la dreta.


  —Sempre ha viscut aquí?


  —És al padró del 78.


  En Rocco es va posar un cigarret a la boca sense encendre’l.


  —Té altres parents? Ell o la companya?


  —La companya només té una germana, la Renata, però fa anys que no es parlen. Aquesta està casada amb un exdirector de correus i no tenen res a dir-se amb la Mariella i el malànima del seu home.


  —Em pot dir alguna cosa d’en Mino Coppetti?


  —I tant. És un malparit. Sobretot era amic de dos personatges, en Renato i en Carmelo Sabatini. Dos germans que traficaven amb l’altra banda de la frontera.


  —Amb Eslovènia?


  —Sí.


  —I què se n’ha fet, d’aquests dos germans?


  —En Carmelo el vaig agafar jo el 2010 i diria que encara és a la presó de Poggioreale. En Renato es va morir fa dos anys.


  —Esposito, ha estat una gran ajuda.


  —A disposar, dottore, només faltaria. Li puc fer una pregunta?


  —Si vostè me’n deixa fer una a mi.


  —Naturalment. Jo només volia saber què hi fa un viceqüestor d’Aosta per aquí amb nosaltres.


  —Segueixo un criminal evadit de la presó.


  —En Coppetti?


  —No, un amic seu. Ara em toca a mi. Per què el viceqüestor diu que vostè té un quocient intel·lectual justet?


  El policia va somriure.


  —Perquè per parlar amb ell m’he de posar al seu nivell. I com que, parlant d’altures, ell és més alt que jo, en centímetres i en categoria, potser li fa ràbia, però se me’n fot.


  —Vostè m’aniria bé a Aosta.


  —Dottó, d’aquí a pocs anys me’n torno a Acciaroli. M’hi espera la barca i aquí ja m’han vist prou.


  Va trucar a l’Alfredo De Silvestri mentre era a taula esmorzant amb en Furio i en Brizio.


  —Si li interessa, tenim un tercer robatori en una gasolinera. A Mortegliano, a prop d’Udine.


  —Molt bona notícia, Alfré. Amb el mètode de sempre?


  —Exacte. Un paio va agredir i estabornir el gasoliner. Diu que el va picar amb la culata d’una pistola. Dottore?


  —Digues, Alfredo.


  —Però vostè qui busca?


  En Rocco es va empassar un tros de croissant.


  —Deixa-ho estar, Alfredo, és una història molt llarga.


  —Sempre a disposar.


  Va deixar el telèfon sobre la taula i va mirar els dos amics.


  —Mortegliano.


  —És lluny d’aquí? —va preguntar en Furio mentre en Brizio es perdia darrere els pits de la cambrera.


  —No, això vol dir que anem pel bon camí.


  —Això em sembla a mi, sí. Nem a vere questa Mariella, va… Escolta, Rocco, et sembla que ens podem fiar dels guàrdies d’aquí?


  —Jo diria que sí.


  —Com ens ho fem?


  —Si aquesta nana sap alguna cosa del marit, segur que no ens la diu. Brizio! —Va cridar per reclamar l’atenció de l’amic, que es va afanyar a apartar la mirada de la noia—. Vinga nem, Brizio. Que he de trucar a la Stella?


  —No, no, escolto.


  —Sí, és clar —va fer en Furio.


  —Aquesta dona no ens dirà res. O sigui que ho farem així. Vosaltres arribeu per darrere, jo faig que es cagui a sobre i vosaltres mireu com reacciona.


  —Perfecte. Beu-te el cafè, Brizio, que ja són les vuit.


  Hi havia els sets nans i la Blancaneu i tot, una font amb un amoret que pixava aigua directament pel pardal i dos flamencs descolorits al costat d’un bambi al qual li faltava una pota. La torreta de dos pisos era rosa com un porquet, dues columnes d’imitació de marbre feien guàrdia a banda i banda de l’entrada, protegida per un teuladet de vidre i ferro. L’alumini galvanitzat de color de llautó brillava al sol. Totes les flors eren mortes.


  —Sí? —va respondre una veu de dona per l’intèrfon.


  —Mariella Carimini?


  —Sí?


  —Viceqüestor Schiavone. Obri!


  En Rocco va passar la porteta de ferro negre i va entrar al jardí. Mentre passava per davant dels set nans va aparèixer una dona a la porta. Duia una cullera de fusta a la mà i l’estrenyia com si la volgués trencar. Passava dels seixanta. Portava una samarreta lila amb brillantets que dibuixaven les paraules Best girl in town, els cabells curts i llisos d’un ros tenyit i ulleres de miop platejades. Seca com un bacallà, no va somriure. Feia cara de preocupada.


  —Digui, què passa?


  —Passa que estic fins als pebrots de buscar el seu marit. On és?


  Els ulls de darrere les ulleres encara es van fer més grossos.


  —Jo… jo no ho sé… i a més no és el meu marit, no estem casats.


  —Se me’n fot —va fer en Rocco—. Així no viu aquí?


  —No. Ens vam separar.


  —No m’ho crec. On coi és, senyora? No he fet més de cent quilòmetres per empassar-me les seves collonades. Quan és l’última vegada que hi ha parlat? —va cridar.


  —No ho sé… deu fer mesos…


  —I on era?


  —A Nàpols.


  Massa ràpida, massa impacient, era mentida.


  —A Nàpols? I què hi feia, a Nàpols?


  —No ho sé. Ja li he dit que no el veig.


  —Quina merda —va fer en Rocco—. Ho sap, que el seu marit s’ha ficat en problemes grossos?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Doncs ara ja ho sap. A més, senyora Carimini, si està al corrent d’on és i m’ho amaga, acabarà tancada i llençarem les claus.


  —Però per què? Què ha fet?


  —A vostè què li importa? Si li dic que vull saber on és, vostè m’ho diu sense tants ais i uis. Si no, em fa pensar que sap més coses de les que diu, que no parla, que l’amaga, i aleshores anem de dret cap al penal. He estat prou clar?


  —Li juro que no ho sé. Aquest desgraciat… —Va ajuntar les mans davant de la cara—. Escolti, li prometo que si en tinc cap notícia li truco.


  —Qui vol que la cregui?


  —Vostè no?


  —Justament, jo no m’ho crec. Torno amb el manament del jutge, entro a casa seva i ho capgiro tot fins que trobi alguna cosa. I aleshores me l’enduc lligada de peus i mans a la garjola. L’hi juro. S’ha equivocat de no col·laborar.


  Es va girar i es va dirigir cap a la sortida. Però davant del bambi es va aturar.


  —I faci’m el favor de llençar aquesta merda de plàstic. No ho veu, que li falta una pota? —Va tancar la porteta de ferro de cop i va desaparèixer de la vista de la Mariella Carimini, que va córrer cap a dins de casa.


  Va anar directa a la cuina. Va agafar el mòbil que tenia sobre el marbre.


  —Hola? Mino? Et busquen… —va dir—. La policia. No et moguis. Vinc jo, tranquil… vinc de seguida, dona’m un moment, ai senyor! —I va penjar.


  Va anar fins a la sala a posar-se un jersei de cotó. No es va adonar que tenia la finestra del darrere oberta.


  Va sortir pel jardí i va agafar un cotxe petit japonès.


  En Rocco esperava al seu cotxe, a dos-cents metres. En Brizio s’havia encès un cigarret. La Lupa remenava la cua.


  —Ja la tenim aquí! —va fer en Furio.


  Van esperar que girés la cantonada i aleshores el viceqüestor va engegar el motor i la va seguir.


  Van travessar Cividale, després el Mitsubishi va tirar cap a Ponte San Quirino.


  —Massa fàcil —va fer en Furio.


  —Si almenys accelerés —va dir en Rocco, que es mantenia a distància i deixava sempre un cotxe entremig per no cridar l’atenció.


  —Si està amagat és per algun motiu —va comentar en Brizio—. Ara només cal saber quin.


  —Heu provat de trucar a en Sebastiano?


  —Ahir al vespre, apagat com sempre. I tu, Furio?


  —Igual —va respondre jugant amb un despertador de llautó.


  —I això?


  —Maco, no?


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Què passa, abans que se n’adoni qui sap on serem.


  Van passar de llarg de Ponte San Quirino. En Brizio anava comprovant el mapa al mòbil. Van arribar al veïnat de Clenia, i allà la Mariella va aparcar i va entrar en un petit supermercat. En Rocco es va aturar a uns cinquanta metres. Van veure que en sortia amb una bossa. Després, a peu, va anar fins al caixer que hi havia allà mateix. Ni un minut i va tornar al cotxe. Hi va pujar i va engegar; en Rocco va fer igual. Va deixar el poblet i va agafar una carretera que s’enfilava entre els boscos. No hi havia ni una ànima, en Rocco no s’hi podia acostar.


  —Som al camí del Klančič —va dir en Brizio.


  En Furio mirava per la finestra. Eren enmig d’un bosc: els arbres no deixaven passar la llum del sol, que intentava obrir-se pas entre branques i fulles. La carretera travessava la vegetació amb la sinuositat d’una serp.


  —Que bonic, oi, Lupa? —va fer—. T’agradaria anar-hi a córrer?


  —Però on collons som! —va ser el comentari d’en Brizio.


  En Rocco continuava amb els ulls clavats a la calçada. Després d’un revolt hi havia una recta, però el Mitsubishi de la senyora Carimini havia desaparegut.


  —On s’ha fotut?


  En Rocco va frenar una mica. Van passar per davant d’una pista de terra que començava a l’esquerra. El viceqüestor va aturar el cotxe.


  —Ha tombat per aquí… —va fer.


  —I nosaltres? La seguim?


  —No. Quantes cases vols que hi hagi, aquí? Do’m el mapa, Brizio…


  L’amic li va passar el mòbil. La carretera sortia del poblet, travessava la muntanya i acabava en un altre poble, San Pietro al Natisone.


  —L’ha triat bé, el refugi, amb dues sortides, però nosaltres som tres. Sabeu què farem? Un es posarà a la banda de San Pietro, i els altres dos a Clenia. Així, sabrem quin camí agafen sigui quin sigui.


  —Perdona, però no ens convé més nar-hi ara?


  —No, esperem i a veure què fan —va fer en Rocco—. Si algú vol anar-se’n, el seguim.


  —Està bé, porta’ns en quest poble, en Furio i jo ens posarem allà.


  En Rocco va girar cua i va córrer a deixar els dos amics a Clenia. Van trobar un bar i s’hi van instal·lar a vigilar la carretera.


  —Ei, i els mòbils sempre encesos! —va avisar en Rocco, i amb un cop d’accelerador va tornar a enfilar el camí del Klančič.


  Va tornar a fer els revolts bosc a través, va passar de llarg de la pista de terra per la qual havia desaparegut el cotxe de la Mariella i va baixar fins a San Pietro al Natisone. Va aturar el cotxe davant d’un restaurant que quedava just on desembocava el camí del Klančič. Va baixar amb la Lupa lligada i la va veure.


  Estava amagada darrere d’una gran roca coberta de molsa.


  La moto d’en Sebastiano.


  Va mirar al voltant. Un taller de reparació d’ordinadors, més enllà una sandvitxeria. A la cantonada, el rètol d’un bar-estanc. El viceqüestor hi va anar, va obrir la porta del local i el va veure assegut darrere d’una tauleta arraconada; mirava a fora pel finestral i rosegava lentament una pasta. Tenia la barba nevada del sucre. A la cara cansada, les arrugues se li havien fet fondes. Cabells bruts, portava una caçadora de motorista de pell vermella i blava. Quan va alçar els ulls i va veure el seu vell amic a la porta, no va canviar d’expressió. Es va quedar quiet, mastegant a poc a poc. No el sorprenia ni tampoc semblava content de veure’l. En Rocco es va acostar a la taula i es va asseure sense dir ni piu.


  —T’he estat buscant.


  —Ia m’has trobat.


  —És aquí dalt? —li va preguntar.


  —Sembla que sí. —I va beure un glop de cafè amb llet.


  —Com ho has sabut?


  —He voltat.


  No el mirava als ulls, i això feria en Rocco. En Sebastiano semblava una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar. Com un expert artificier, en Rocco havia de provar de desactivar l’explosiu. Molt fàcil a les pel·lícules, una mica més complex a la vida.


  —Em vols mirar, si us plau?


  En Sebastiano finalment va girar el cap. Tenia els ulls vermells i cansats.


  —Jo estic amb tu, Seba.


  —Prò io vui estar sol.


  —En Brizio i en Furio són a Clenia, per si el cabró prova de fugir per l’altra banda.


  —Fa dos dies que soc aquí i no han sortit cap cop.


  —Però jo he sacsejat el formiguer.


  En Sebastiano es va passar la mà per entre els cabells.


  —Era al bosc. Hi dormo.


  —Per això fots aquesta pesta?


  —Vol alguna cosa? —La veu forastera del cambrer va fer saltar en Rocco.


  —No res, gràcies.


  L’home va somriure i se’n va anar. Hi havia dues màquines escurabutxaques i una del milió que no paraven de fer llumetes. Un futbolí ple de pols dormia en un racó.


  —T’has acostat a la casa?


  —Sí. És una barraca de fusta entre els arbres.


  —Per què estan amagats allà, a parer teu?


  —El fill de puta necessita documents. I aquí només else fa una nana curta que torna demà.


  —Una nana curta?


  —Sí, li diuen Mélie Copete, vai trigar dues hores a entendre que volia dir Amelia Coppetti. I tabé té un motiu. Li diuen una cosa com facot, que vol dir ganivet, sembla…


  —Et puc preguntar com hi has arribat, fins aquí?


  —Te’n recordes, d’en Flavio Buglioni? El que li va vendre la pistola?


  —Què?


  —El vai vigilar i el vai pescar. Va parlar ràpid. L’Enzo el via nat a vere el dia abans, volia documents prò en Flavio no n’hi podia dar.


  —I aleshores?


  —Van parlar d’Eslovènia. Volia fotre el camp. I io ia hi via pensat, en això. Però per nar-se’n pel món i gafar un avió i tot això es necessita un passaport.


  —I què fas ver?


  —Em vai informar. Que facin documents falsos per qui dalt, de bons, n’hi ha dos. Un a Udine i l’altre és la nana. Coppetti. La cosina d’en Mino.


  En Rocco brandava el cap.


  —I qui et deia que vindria cap aquí dalt, com dius tu? També se n’hauria pogut anar a Ancona, no?


  —Tu vas anar a Velletri, eh que sí?


  —Com ho saps?


  —Perquè io també m’hi vai informar. Tu pots parlar amb el director, io tinc Radio Carcere… i com pots vere, he ribat primer io. I sas per què? Perquè io hi he posat el cor, Rocco. Io en quest malparit l’he de destrossar. —I va tornar a mirar per la finestra.


  —No m’has dit res perquè vols resoldre-ho tot sol o perquè ja no confies en mi? —li va preguntar el viceqüestor de cop.


  En Sebastiano va estrènyer les mandíbules.


  —Tu i io som amics de sempre. I el sol fet de ver ribat en questa pregunta ia és una punyalada. Io en tu hi confio, ia ho sas, prò ho entens d’una vegada que això és una custió personal?


  —Quan es va tractar d’en Luigi Baiocchi tu vas ser al meu costat.


  —I sort. Si no, t’huries fotut un tret.


  —Doncs ara per què jo no he d’estar amb tu?


  —Has canviat… —li va dir.


  —Jo?


  —Sí. Potser ets més vell, potser hi ha coses que t’hi has repensat.


  —Em sap greu que pensis això.


  —Rocco, io l’Adele la tinc sempre present. Sas qu’hi parlo? —Els ulls de la bèstia es van humitejar—. Ara, per exemple, bans que ribesssis tu, prenia el sol aquí fora en quell banc. Fa estona qu’el miro, però se n’ha nat. Has passat per Prima Porta?


  —Sí.


  —Li has portat flors?


  —És clar que n’hi he portat, Seba…


  La llàgrima que en Sebastiano retenia es va escapar. Va ser un segon, perquè se la va eixugar amb la màniga de la caçadora.


  —Soc aquí, Seba. Amb tu.


  Amb la manassa, l’amic va agafar el got i es va acabar el cafè amb llet.


  —Aquesta nit anem tots a buscar-lo —va dir en Rocco.


  —Tots?


  —Tots.


  Va sonar el mòbil d’en Rocco.


  —Digues, Brizio.


  —Acaba de passar la senyora amb el cotxe. Anava amb un home. Un de baix i pelat. Devia ser aquest Coppetti, suposo. Hi ha novetats?


  —Una de grossa com un os —va respondre en Rocco.


  —No fotis?


  —Sí, és aquí…


  Van tornar a la pista del camí del Klančič. Van deixar el cotxe ben amagat després del revolt. Al cap de poc va arribar en Sebastiano, que mantenia el motor de la moto a poques revolucions. Va desaparèixer entre les mates. En va tornar a sortir a peu i es va acostar als amics tot descordant-se la cremallera de la caçadora.


  —Hola… —va dir.


  —Hola i un ou —va fer en Brizio, que va saltar i li va clavar un cop de puny sec i precís a la barbeta.


  El cap d’en Sebastiano es va girar i tot ell va trontollar endarrere.


  —T’has tornat boig? —va cridar amb la mà a la barbeta.


  —Boig, jo? Càsun tu, fa dies qu’et busquem. Ens pensàvem qu’eres mort, imbècil. No vos dir re, doncs envia un coi de missatge, no? Ara es fa el misteriós, quest tros d’ase!


  —Té raó —va fer en Furio, que no s’havia mogut del tronc de l’arbre.


  En Sebastiano va escopir a terra.


  —M’has fet sortir sang, Brizio.


  —Massa poca —li va dir—. Tindria ganes de fotre un raig d’hòsties a la moto d’emprenyat qu’estic.


  —Vinga, ja us heu donat la mà. Som-hi? —va fer en Rocco.


  Els tres amics el van seguir per la pista. La Lupa era una gossa nova, corrent pel bosc.


  —Fes una cosa, Rocco, treu-li el collar. Així si la veuen la prendran per un gos vagabund —va suggerir en Brizio.


  En Rocco ho va fer.


  Al cap d’uns cent metres, la terra de la pista desapareixia sota una capa d’herba per sobre de la qual es veia ben bé que hi havia passat un cotxe. Després els arbres s’obrien i deixaven lloc a un tros de terra, un prat espaiós que algun dia devia haver estat una pleta. Només hi quedaven unes quantes estaques velles clavades a terra i algun metre de filferro espinós. Al final de tot hi havia una caseta, una barraca baixa de pedres amb el teulat de fusta vella. Dues finestres fosques donaven al bosc. Els quatre amics es van aturar darrere dels últims troncs a observar.


  —És aquesta casa, devia ser un estable —va dir en Sebastiano—. No té cap arbre a prop. Si ens hi acostem ens poden veure.


  —No ens hi acostarem —va dir en Rocco—. Hem d’esperar que es pongui el sol. Anem a mirar al darrere, sense sortir del bosc, sobretot, a distància…


  Van inspeccionar tot el perímetre. No hi havia cap més casa. A uns vint metres, corria un rierol. Van sentir el soroll d’un cotxe. Es van arraulir amb la Lupa ben agafada. Va aparèixer el Mitsubishi de la Mariella, que va arribar fins a la casa saltironant per la pista. Només en va baixar l’home, un calb baixet. Duia un sobre a la mà. L’homenet va obrir la porta i va desaparèixer a l’interior de la casa.


  —Aquest és en Coppetti? —va preguntar en Furio.


  —Sí.


  Al cap de poc el van veure sortir amb les mans buides, l’acompanyava l’Enzo Baiocchi.


  —Mi-te’l! —va fer en Furio.


  En Coppetti va dir alguna cosa al criminal i va tornar a pujar al cotxe de la seva companya, que va fer marxa enrere i se’n va anar. El cotxe va desaparèixer per la pista a dins del bosc, mentre en Baiocchi tornava a entrar a la casa. El soroll del motor es va anar allunyant fins que ja no es va sentir. Només van quedar els ocells que cantaven i la respiració panteixant de la Lupa.


  —Està sol, l’Enzo Baiocchi?


  —Ara sí. Podem tornar a la carretera principal, per esperar que es faci fosc —va dir en Rocco.


  En Furio i en Brizio s’havien ofert a anar al poble a buscar cervesa i entrepans.


  En Sebastiano i en Rocco tornaven a estar sols, asseguts sobre dues pedres que sobresortien de terra. Fumaven i miraven el cel, faltava poc per l’hora de la posta. En Sebastiano havia engegat el mòbil, que de seguida es va disparar amb tota una sèrie de sons.


  —M’hi estaré mitja vida, per llegir tots aquests missatges.


  —Els que t’engeguen a pastar són meus —va dir en Rocco.


  En Sebastiano es va concentrar en la feina.


  —La majoria són tocades d’ous —va dir amb els ulls clavats a la pantalla.


  En Rocco va apagar el cigarret, es va aixecar de la pedra i va anar a repenjar-se en un arbre.


  —Sebastià… alguna vegada has sentit anomenar en Juan González Barrio?


  —Qui?


  —Juan González Barrio.


  —No, mai, qui és?


  —És un que havia treballat a l’ambaixada d’Hondures. Jo hi vaig parlar pel cas de tràfic de coca del 2007, te’n recordes?


  —Com vos que no me’n recordi. És clar que me’n recordo.


  —I d’en Rubén Montoro?


  —Eh, prò qu’és un interrogatori, això? No, no l’he sentit anomenar mai.


  Li va llançar el mòbil.


  —Obre les fotos, l’única que hi ha és la d’identificació d’en Montoro. El tens vist?


  En Sebastiano ho va fer.


  —No l’he vist mai. —I li va tornar el mòbil—. Qui és?


  —Un cadàver que van trobar a prop de Castel di Decima. Va aparèixer degollat. Tenia el meu número de telèfon a la butxaca.


  —Per què l’hauria de conèixer?


  —Curiositat.


  En Sebastiano el va mirar.


  —Estàs estrany, Rocco. Estàs molt estrany.


  —No estic estrany, em falten uns quants detalls i no veig clar el conjunt, res més.


  Els va interrompre un soroll de fulles trepitjades. En Sebastiano es va posar dret d’un bot amb la mà a la cintura. Però eren en Furio i en Brizio amb dues bosses, que apartaven branques i avançaven entre les mates.


  —Ve la teca —va fer en Furio.


  En Brizio va mirar els dos amics.


  —Hem gafat mam. Però no sé si tinc ganes de fer un brindis. —I va tirar una cervesa a en Sebastiano.


  Finalment el sol es va començar a pondre. Van arreplegar papers i llaunes i van abandonar la petita clariana. La temperatura havia baixat, o potser era que havia augmentat la humitat, i en Rocco va sentir una esgarrifança mentre posava la Lupa al cotxe a dormir. Es van dirigir cap a la pista que duia a la barraca. No van dir ni piu. Avançaven en silenci. El dia s’anava apagant com un cul d’espelma, igual que el cant dels ocells. Per sort, la lluna al cel era poca cosa més que una ungla i no alteraria la nit. Van arribar a l’últim revolt abans de la casa. En Sebastiano els va aturar amb un gest.


  —A partir d’aquí vaig sol —va dir.


  —Qu’ets boig? —va fer en Brizio.


  —Venim tots amb tu.


  —No, Furio, és cosa meva, i només meva. Gràcies de veu-se’n preocupat, gràcies, Rocco, de ver buscat en quest malparit, però ara és una custió personal. Vui estar sol amb quest cabró. I no us hi vui.


  —Quan en Rocco fa anys… —va provar de dir en Furio, però en Sebastiano el va interrompre.


  —Quan li va tocar a en Rocco, jo hi via de ser perquè ell no se n’huria sortit. Però io no corro quest risc. Io l’he de matar amb les meves mans i vosaltres no us hi ficareu. Jureu-ho!


  Els tres amics el miraven sense dir res.


  —Jureu-ho!


  El primer d’assentir va ser en Brizio.


  —És veritat, Rocco, té raó. És cosa seva. Nosaltres hem arribat fins aquí, ara li toca a ell.


  —Té raó.


  En Rocco va estrènyer els llavis. Havia arribat el moment, el punt en què havia de triar quin camí prendre, una decisió que havia anat ajornant sempre. Deixar que l’amic tingués la seva venjança i fer-se còmplice de l’homicidi, o seguir-lo i intentar impedir-lo. Uns quants anys abans no s’hauria plantejat aquest dubte, li hauria entregat en Baiocchi sense parpellejar. En Sebastiano potser tenia raó, es feia vell.


  —M’ho vas jurar —va dir l’amic, que va llegir la indecisió en els ulls del viceqüestor—, m’ho vas jurar davant del cos de l’Adele. I les paraules són de plom, ia ho sas.


  —Sí que ho sé. Tens raó, Seba. Ves i fes el que has de fer. Nosaltres t’esperem aquí.


  L’amic va continuar tot sol.


  —Ei —encara el va cridar.


  —Què vos?


  —La dona d’en Coppetti els ha avisat que la policia busca el falsificador. O sigui que molt de compte, deu estar alerta, va armat.


  —Io també —va dir en Sebastiano traient-se la pistola de la cintura.


  —Aquesta pipa corre? —li va preguntar en Rocco.


  —I tant que corre, la mossa, i corre bé. Fins ara. —I va desaparèixer entre els troncs.


  —Està bé així —va fer en Furio. Es va asseure sobre una pedra i es va encendre un cigarret.


  —Hem vingut fins aquí, hem descobert on s’amagava quest cabró, hem vist qu’en Seba està bé; missió complerta, no? —va dir en Brizio.


  —Tens raó, està bé així —va fer en Rocco.


  • • •


  En Sebastiano havia arribat al camp de davant de la casa. Una llum somorta tenyia d’un groc brut la finestra del costat de la porta d’entrada. Arrupit i silenciós, va avançar corrent pel camp, al descobert. Era el moment més delicat. Un soroll, qualsevol sospita, i l’altre el descobriria. Quan va ser a mig camí, a una trentena de metres de la barraca, la porta es va obrir. En Sebastiano es va tirar a terra entre l’herba baixa. La pistola a la cintura li va colpir a l’engonal, va retenir un renec i va donar gràcies a Déu d’haver posat el fiador. Hauria estat una mort poc noble. De la casa en va sortir l’Enzo Baiocchi, que va fer un parell de metres, es va obrir la bragueta i va pixar mirant la nit estelada. Quan va acabar l’operació, se’n va tornar cap a dins i va tancar de cop la porteta de fusta. En Sebastiano estrenyia les dents tan fort que se les hauria pogut escantellar. Es va aixecar i va córrer de pressa. Finalment va tocar la barraca.


  —Ei, nanos, ull viu igualment. I si en Coppetti tornés amb la dona, li barrem el pas —va dir en Brizio desentumint-se el coll.


  —I tant, cap problema. Total, aquell quan ens vegi es caga. I millor, així en Rocco el porta a comissaria i encara tindrà una coartada.


  —Això és vritat —va fer en Brizio.


  Les branques mogudes pel vent semblaven mans immenses que agafessin l’aire.


  —Quin silenci —va dir en Brizio—. No hi estem acostumats. Aosta com és, silenciosa?


  —Força —va fer en Rocco—. Els primers dies no podia agafar el son.


  —I ara?


  —Després t’hi acostumes. A la llarga es veu que t’acostumes a tot.


  En Sebastiano va acostar-se a poc a poc a la finestra il·luminada. I el va veure, assegut sota un llum de càmping, mirant uns mapes. A la taula hi havia dos gots, un plat amb sobres del sopar. Tenia la pistola, l’arma que havia llevat la vida a l’Adele, al costat de l’ampolla de vi. A la casa no hi havia res més, tret de moltes teranyines. Se sentia una cançó de lluny, potser d’una ràdio. En Sebastiano va tornar cap a la porta. Es va concentrar. Tan bon punt entrés havia de disparar mirant-lo al pit, no a la cara. Volia tenir temps de veure com moria i volia que en Baiocchi tingués els segons que calguessin per adonar-se que qui l’havia matat havia estat ell. Volia gaudir de tots els segons de l’agonia fins que escopís l’ànima entre les dents, tot i que en Baiocchi d’ànima no en tenia, d’això en Sebastiano n’estava segur. Havia esperat molt, i ara el tenia, just darrere de la porta de fusta, a pocs metres. Només calia que obrís i disparés. Va treure el fiador de la pistola. Va respirar fondo per calmar els batecs del cor. «Un… dos…»


  Es van encendre tres sols que el van enlluernar. El bosc, la casa, tot va quedar il·luminat com si fos de dia sota la potència d’uns fars que cremaven amb milers de watts i esquinçaven la nit. Una multitud d’insectes sorpresos en ple vol nocturn voletejaven en els raigs de llum. En Sebastiano, amb la mà davant dels ulls, encegats i empetitits, intentava entendre què l’havia colpit amb aquella violència. Distingia tres ombres armades que avançaven en silenci.


  —Llenceu les armes i poseu les mans sobre el cap —es va sentir retrunyir des del bosc.


  En Sebastiano va obeir després de deixar la pistola a terra. Aleshores, finalment les ombres es van convertir en homes armats amb MP5, foscos com la foscor que els envoltava, amb armilla antibales i la cara coberta amb passamuntanyes. De la casa en va sortir l’Enzo Baiocchi, ja emmanillat, entre dos gegants amb casc i pistola a la mà. Va passar per davant d’en Sebastiano i li va somriure.


  —Has fet tard… —va deixar anar.


  En Sebastiano va saltar i se li va tirar al coll, però la intervenció de dos agents va impedir que li arranqués la pell de la cara. Va caldre l’ajut d’un altre home per bloquejar-lo.


  —Fill de puta, deixeu-me! Deixeu-me! —cridava.


  Però l’Enzo Baiocchi, escortat pels dos policies, es va perdre en la foscor del bosc. Impotent, amb els ulls injectats de sang, agafat per deu braços, escopia bava sobre la barba i l’uniforme d’un dels policies mentre amb prou feines podia fer entrar aire als pulmons.


  En Brizio, en Furio i en Rocco s’havien quedat de pedra. Des dels arbres havien vist com els fars potents il·luminaven la nit.


  —Què collons passa? —havia dit en Furio amb veu entretallada.


  En Rocco estava a punt d’anar cap a la font lluminosa en el moment que l’ordre «Llenceu les armes i poseu les mans sobre el cap» va retrunyir per tot el bosc. En Furio el va frenar agafant-lo pel braç.


  —Onte vas? Quiet aquí…


  —Policia? —va preguntar en Brizio, espantat.


  En Rocco no ho entenia.


  —Rocco, són policies. Els has avisat tu?


  —Jo? Però com se t’acut, Furio…


  —Ei, nanos, no és moment. Ara nem, nem!


  De pressa, es van perdre entre les branques cap al camí. Saltaven arrels, evitaven els troncs. Una branca va bufetejar la cara d’en Rocco, en Furio va empassegar però es va aixecar de seguida. Van córrer cap a la carretera. Finalment hi van arribar.


  —Al cotxe! —va cridar en Furio.


  —No! —va fer en Rocco—. El cotxe està ben amagat, no l’han vist. Esperem aquí.


  Es van arraulir entre les mates i van esperar. Van veure venir de la pista un primer cotxe que a una gran velocitat va tirar de dret cap a San Pietro. Era gris amb els vidres fumats i els llums d’emergència apagats. Van passar dos tot terreny que, en canvi, il·luminaven intermitentment les capçades dels arbres amb els llums blaus.


  —Però quants coi són? —va preguntar en Brizio.


  Finalment, un furgó. Quan aquest també va desaparèixer darrere del revolt, van tornar el silenci i els sorolls del bosc. A poc a poc, els tres homes es van posar drets.


  —Què ha passat, Rocco?


  —Han agafat en Baiocchi. I en Sebastiano també.


  —Com han sabut… —I en Furio es va interrompre.


  En Brizio va acabar la pregunta.


  —… que eren aquí, eh, Rocco?


  —No ho sé, no en tinc ni idea.


  —Vas parlar amb algú a la prefectura de Cividale, no? Ens deuen haver seguit.


  —Ves, home! —I va pensar en l’agent Esposito i en el viceqüestor ros que buscava un condó—. Això eren unitats especials. Res de la prefectura de Cividale.


  —Mira, jo et vull creure —va fer en Brizio, que es va encendre un cigarret.


  En la foscor, la brasa li va il·luminar de vermell els ulls cansats.


  —Però si tu no vas parlar amb ningú, algú va parlar per tu.


  —Això segur.


  —Tens uns ulls al damunt, doncs. De qui? Però si sabien que érem aquí, que buscàvem en Baiocchi, vol dir que algú sap tots els moviments que fas, que sap sempre on vas.


  —He d’anar a veure en Seba. No el puc deixar tot sol.


  —Però què dius, Rocco? Si vas a la prefectura encens un vesper que no l’atura ningú —va objectar en Brizio—. No saben que som aquí. Toquem el dos. En en Seba ja hi pensarem després.


  —Hi estic d’acord —va afegir-s’hi en Furio.


  —Que no saben que som aquí? Però què dius, Brizio. M’han seguit: i tant que ho saben, que soc aquí. O sigui que juguem amb cartes descobertes.


  —Trobo que fas una bestiesa.


  —No el puc deixar tot sol —va insistir en Rocco—. Hi he de parlar, alguna cosa m’inventaré.


  Davant de la prefectura de Cividale hi havia dos cotxes aparcats que tenien els llums d’emergència encesos. Aquell blau espectral rebotava a les façanes i les finestres dels edificis del voltant. En Rocco va saludar un parell de policies i va entrar. L’Esposito baixava les escales. Li va somriure.


  —Dottore, ha vist aquesta detenció de San Pietro?


  —No, em preguntava què és aquest merder…


  —Si vol a dalt hi ha el viceqüestor. Està que treu foc.


  —M’ho suposo. Li toca pencar.


  Rient, l’Esposito el va deixar enrere i va sortir a la plaça. En Rocco va pujar al primer pis. Hi havia agents que entraven i sortien dels despatxos. Se sentia el teclejar dels ordinadors i veus al telèfon. L’última porta era la del viceqüestor Augusto Cascone, el model Armani que s’havia equivocat de carrera. Estava oberta.


  —Es pot passar?


  En Cascone era al telèfon. Amb un gest li va indicar que segués.


  —Sí… sí, de moment he enviat els homes a vigilar… sí, Coppetti. Sí, dottore, és clar. És clar, no pateixi. Així que les coses es calmin.


  Va penjar el telèfon, es va estirar i es va fregar els ulls.


  —Schiavó, càsun maria santíssima quin merder m’has fotut, tan tranquils que estàvem!


  —Jo?


  —Doncs sí… acaben d’agafar un fugitiu molt perillós, Baiocchi… que estava justament amb aquell Coppetti que buscaves tu. L’hem pescat amb les mans a la pasta. Dotze passaports, dues targetes de crèdit. Estava a punt de fotre el camp i ara el tenen a Udine ben tancat. —Es va arromangar les mànigues del jersei—. I nosaltres que vigilàvem la cosina…


  —L’Amelia Coppetti, àlies Facot?


  L’Augusto va obrir els ulls envermellits com unes taronges.


  —La coneixes?


  —Ja t’ho he dit, que investigava aquest cas de tràfic.


  En Cascone va xiular.


  —Ets un as. Toca-la. —I es va estirar per sobre de la taula oferint el palmell de la mà a l’Schiavone.


  En Rocco, incòmode, va alçar el braç just quan un agent apareixia a la porta.


  —Dottore, quan vulgui, en Coppetti és a punt.


  —Gràcies, Siniscalchi. —I l’agent se’n va anar.


  —Escolta, Augusto, també et volia dir que em sap greu que se te n’hagi anat la nit a passeig.


  —Tant li fa. A més, la màquina de condons estava espatllada.


  —Quan s’està de pega… Deia, a part d’en Coppetti i d’aquest Baiocchi que no em va ni em ve, han agafat algú més?


  L’Augusto va fer anar el cap amunt i avall.


  —Sí, un animalot de Roma. Per què?


  —En Sebastiano Cecchetti, oi?


  —Però ets una sorpresa contínua, Schiavó! Mare de Déu, quina fera. És a baix. Esperem el jutge.


  —De col·lega a col·lega t’ho demano, m’hi deixaries parlar un minut?


  —Home, no ho sé… abans que vingui el jutge…


  —Si us plau. M’estalviaries un tràfec. Un minut!


  —Però què hi té a veure, aquest?


  En Rocco va abaixar la veu.


  —És informador meu…


  L’Augusto va arrufar les celles sobre els seus preciosos ulls blaus.


  —Un informador?


  —Sí, però no me’l cremis… m’enfonsaries.


  El viceqüestor es va posar la mà sobre el cor.


  —Que ets boig? El que passa és que és estrany. Era a la barraca, armat. Què hi feia?


  —Està sonat —li va dir en Rocco—. Se li ha ficat al cap que em volia ajudar, i s’ha passat. Deixa-m’hi parlar, ja veuràs com em coneix.


  —De col·lega a col·lega, et dono cinc minuts. —I va cridar—: Siniscalchi!


  L’agent va trigar pocs segons a tornar a aparèixer.


  —Digui?


  —Porta el company a veure el romà.


  —De seguida. Vingui, dottore.


  En Rocco es va aixecar.


  —Gràcies, Augusto, et dec un favor.


  —Ja pots comptar, si no ens ajudem entre nosaltres. Al jutge l’hi dic, això de l’informador?


  —Si vols sí. —I va seguir l’agent.


  L’agent va obrir la reixa que protegia la porta i abans d’agafar la maneta va declarar:


  —Jo em quedo aquí fora, dottore, per si em necessita.


  —Tranquil, és un amic —li va dir, i va entrar.


  En Sebastiano seia darrere d’una taula. Enlaire, una finestreta amb barrots. No hi havia res més. Tenia els ulls vermells.


  —Molt bé, Rocco, estàs content?


  —Jo no en sé res!


  —Ah no? No en sas res? I qui’ls ha fet venir tots aquests? El meu avi?


  —Si et dic…


  Però l’os no l’escoltava.


  —Quan era en Luigi Baiocchi jo vai ser amb tu! Amb tu! I en canvi tu m’has apunyalat per l’esquena, Rocco Schiavone. Has matat l’Adele un atre cop. Aquell fill de puta se n’ha anat, viu! I io aquí bramant al calabós! Era això que volies? Érem amics, tu i io, érem germans!


  —Seba, no en sé res, com t’ho he de dir? No he entès res del que ha passat!


  —Dos mira qu’és fàcil. Eren unitats especials, i io no elsé cridades. Qui ho devia fer? Ets de la bòfia, Rocco, i bòfia seràs sempre!


  En Rocco s’hi va acostar però en Sebastiano es va aixecar amb un bot com si tingués una serp al davant.


  —No t’acostis, Rocco, que te la foto.


  Però en Rocco no va escoltar el consell.


  —T’he dit que no t’acostis!


  Quan va ser a mig metre, en Sebastiano li va engegar un cop de puny a la cara que va fer caure el viceqüestor d’esquena. El mirava des de sobre, amb els punys tancats i cara d’odi.


  —T’he avisat, judes traïdor. Com has pogut? Com collons has pogut?


  En Rocco es va aixecar. Dret davant de l’amic, eixugant-se la sang del llavi, va insistir:


  —No he estat jo, Seba. M’has de creure.


  Però en Sebastiano el va envestir com un toro amb el cap a l’estómac. Van caure a terra. En Rocco només intentava evitar els cops que en Sebastiano clavava sense lògica, amb ràbia. El terra era fred, l’amic grunyia, va rebre un cop al nas que li va encendre un milió d’estrelles als ulls. La porta del calabós es va obrir i va entrar l’agent amb un company per aturar la baralla.


  —Quiets! Quiets! —va cridar en Rocco, però els dos homes ja havien agafat en Sebastiano per les espatlles i intentaven apartar-lo del viceqüestor—. He dit quiets! —va cridar en Rocco.


  Els dos policies van aconseguir separar els dos cossos i portar en Sebastiano a una distància de seguretat. En Rocco es va posar dret.


  —Deixeu-lo. He dit que el deixeu! —cridava mirant l’amic als ulls.


  —Dottó, aquest el mata —va dir un dels dos.


  —Sort que era un amic —va dir l’agent que l’havia acompanyat.


  —Feu el que us dic!


  Els dos agents, amb la respiració agitada, a poc a poc van deixar anar el coll i els braços d’en Sebastiano Cecchetti, que panteixava i ja no es debatia. En Rocco, amb sang al nas, es va tornar a posar la camisa estripada dins dels pantalons.


  —Sortiu i deixeu-nos sols.


  Els dos policies es van mirar sense entendre res, es van posar bé l’uniforme i al final van sortir. En Sebastiano va clavar els ulls a terra. En Rocco s’hi va acostar un altre cop. El va abraçar fort i en Sebastiano, finalment, va arrencar a plorar.


  —Per què m’has fet això… per què?


  —No hi tinc res a veure, t’ho demostraré!


  En Sebastiano es va desfer de l’abraçada i va tornar a seure. Es va agafar el cap amb les mans. I aleshores en veu baixa, cavernosa, va dir:


  —Ves-te’n, Rocco, tu i io ia no tenim res a di’n-se.


  L’Schiavone esperava a la porta que s’acabés la reunió. Era més de la una de la nit i de tant en tant el cansament el vencia i la son li feia fer cops de cap. En Baldi havia arribat feia mitja hora i estava tancat al despatx amb el jutge De Biase i el viceqüestor Cascone. Els havia sentit riure i també havia sentit algun fragment de conversa. No gaire res, només que en Baldi i en De Biase feia uns quants anys havien estat companys als jutjats de Bari. A fora, el cel era fosc, però unes quantes hores més i començaria a clarejar. Tenia la boca seca. Com a mínim havia aconseguit treure’s el gust de sang bevent aigua i el cafè horrorós de la màquina distribuïdora. El tràfec s’havia calmat. Ara la comissaria estava tranquil·la, havien parat els sorolls de les impressores i els timbres dels telèfons. La serenitat només s’havia interromput quan dos agents havien portat un noi prim i tan carregat que no s’aguantava dret. Al final la porta es va obrir i en va sortir en Baldi. Amb cara tensa, la pell tibada com la d’un timbal, els ulls vermells i despentinat. Es va posar la jaqueta i va agafar en Rocco de bracet.


  —Anem, que xerrarem una mica.


  Van anar caminant pels carrers del centre mentre la ciutat dormia.


  —Jo els he seguit la veta, ves a saber per què, però ara vostè m’explica tot això.


  Les ombres dels dos homes s’allargaven per l’empedrat del carrer Pellico.


  —Com he sospitat sempre, vostè es mou en molts fronts. Corregeixi’m si m’equivoco.


  —S’equivoca, senyor Baldi, la veritat és diferent.


  —Digui’m, doncs…


  —Jo buscava en Sebastiano Cecchetti, que com vostè recordarà és…


  —El company de l’Adele Talamonti, sí, ja ho sé, continuï.


  —El buscava i el seguia fins que vaig veure que venia aquí, darrere de l’Enzo Baiocchi, que fugia.


  —Sé on vol anar i l’aturo de seguida. Vostè volia evitar que li engegués un tret.


  —En certa manera, sí.


  En Baldi es va posar a riure.


  —I vol que m’ho empassi?


  —Com vulgui. Però és la veritat.


  —O sigui que vostè afirma que no empaitava en Baiocchi sinó que buscava el seu amic.


  —No, patia per en Sebastiano.


  —Em pren per burro?


  —Doncs expliqui’m una cosa. Si, com diu, empaitava l’Enzo Baiocchi, com és que en el moment que han agafat en Sebastiano Cecchetti jo no hi era?


  La pregunta va agafar el jutge desprevingut.


  —Sap per què no hi era? Perquè no hi he estat a temps. Si hagués buscat en Baiocchi, jo ara seria al calabós amb en Sebastiano Cecchetti. I en canvi soc aquí parlant amb vostè!


  —Així dona gràcies a les unitats especials que li han tret les castanyes del foc?


  —Beneïdes siguin les unitats especials.


  Havien arribat al pont del Diable. El riu corria encara sumit en la foscor.


  —Vostè és com un grill, d’aquests que salten d’una tija a l’altra i no els agafes mai. —Es va recolzar a la barana a mirar el paisatge—. Sí, un grill. És bonic, això.


  —No ho sé, no he tingut temps de passejar per la ciutat, la veritat.


  —Veu allà? Allà al darrere hi ha el passatge Cornelio Gallo. És on vivia jo.


  —És d’aquí?


  —No, el meu pare era director de banc. He viscut a molts llocs. Aquí a Cividale, hi vaig viure quatre anys. Però era petit; recordo casa meva, el Natisone i el col·legi. Sí, tots migrem, per feina, per lligams afectius, per càstig. —I va fer una mirada sarcàstica al viceqüestor—. Parlant d’això, sap que tinc la solució per a la immigració africana al nostre país?


  En Baldi havia tornat als seus grans temes socioeconòmics. Això va posar en Rocco de bon humor, era senyal que el jutge s’anava relaxant.


  —La vol saber?


  —I tant.


  —És molt senzill. Tan bon punt l’immigrant desembarca se li fa una pregunta. Segons quina llengua parli, se l’envia al país corresponent.


  —Expliqui’s millor —va demanar en Rocco.


  —Que parla francès? A França. Que parla anglès? A Anglaterra. Portuguès? A Portugal. Italià? A Itàlia. Perquè el francès, l’anglès, l’espanyol, no són llengües natives del Senegal, d’Angola, de Nigèria, de la banya d’Àfrica. No. Les seves llengües són les nigerokurdufanianes, el fur, les semítiques. Si parlen llengües europees és perquè un país europeu va ocupar i explotar la terra dels seus avis durant centenars d’anys. Per tant, ara el país colonitzador el mínim que pot fer és acollir-los. I prou. Se’n diu indemnització.


  En Rocco hi va rumiar.


  —No està malament.


  —Hi està d’acord? —Aleshores va mirar en Rocco a la cara—. Per què no va demanar ajuda?


  —Amb el meu amic? Perquè em moc més de pressa tot sol.


  —Ara en Baiocchi està detingut a Udine. No sé per què han fet actuar les unitats especials, però deu ser que sap moltes coses.


  —Jo també he arribat a la mateixa conclusió.


  —I ara potser ens dirà per què el volia pelar a vostè.


  —Sí, també tinc curiositat per saber-ho.


  —Jo me n’he fet una idea. Vol sentir-la?


  —Tinc temps de sobres.


  —Vostè sap el motiu pel qual en Baiocchi el vol mort, i tancar-li la boca era la seva prioritat. El buscava per fer-lo callar definitivament. Ell el vol mort perquè en el passat vostè li va fer alguna cosa. Però si fos així, vostè seria una mena de justicier, un venjador. Diguem fins i tot un assassí. I jo no crec que m’hagi equivocat tant i tant pel que fa a vostè. És un desvergonyit, un barroer, va sempre a la seva, però no és un assassí. No, jo vull creure’m això que m’acaba d’explicar. Deu ser que aquesta ciutat em porta a la infantesa, deu ser l’aire fresc de la nit, deu ser que encara no paeixo allò d’en Bernardo Valenti, però me’l vull creure. I parlant d’en Bernardo Valenti… —Va girar els ulls enlaire—. No, estic massa cansat. Ja en parlarem a Aosta, m’he avançat. Espero un parell de comprovacions. Schiavone…?


  —Digui’m.


  —És l’última vegada que li salvo el cul, tingui-ho ben present.


  En Brizio conduïa. En Furio, assegut al seu costat, escoltava la ràdio molt fluixa. Els llums d’una àrea de servei van passar volant per damunt de les seves cares mentre el cel es tenyia de vermell. Van passar al davant d’un camió que portava vedells. Es veien els morros de les pobres bèsties que encara intentaven trobar alguna mica d’aire i de vida. En Rocco, al seient del darrere al costat de la Lupa, mirava per la finestra. Se sentia empastifat i fred. Un drap brut deixat al terra d’una habitació. On s’havia equivocat? Qui continuava passant-li al davant sense ni posar l’intermitent? S’havia jugat fins i tot l’amistat amb en Sebastiano, una de les tres persones amb qui podia comptar sempre. Havia de trobar una resposta. Ràpid. En Barrio, l’exempleat de l’ambaixada apartat i gairebé oblidat pels seus antics patrons, era el nus principal que calia desfer. I el comando de la unitat especial d’intervenció, com havia arribat fins a ell?


  Va mirar els clatells dels seus vells amics. Ells no podien ser, no calia ni pensar-hi. Va passar a l’Alfredo De Silvestri, el vell agent de l’EUR. Impossible. Ni tan sols sabia que anessin darrere d’en Baiocchi. El director de la presó de Velletri? Fent memòria de la cara d’en Francesco Selva, hi va veure alguna cosa que desentonava. Amb ell hi havia parlat. Havia tirat cap a Udine i voltants gràcies a la informació del seu carceller. Era ell, l’espia? O l’agent de Cividale, aquell Esposito que li havia donat l’adreça de la companya d’en Coppetti?


  Difícil. A comissaria la intervenció de les unitats especials els havia sorprès tant com a ell.


  Ombres.


  Igual que la història d’en Bernardo Valenti. Sempre li pesava al damunt l’ombra d’algú més ràpid i preparat que ell. Però el detall que desentonava més era sempre el mateix. I va posar-hi veu en Brizio, que per la seva banda seguia el mateix fil de pensaments:


  —En Sebastiano se’n sortirà?


  —No ho sé. Depèn del fiscal, en De Biase. En Baldi m’ha dit que hi ha el problema de l’homicidi frustrat.


  —Però en Seba no ha disparat. No poden pas jutjar les intencions.


  —Era allà amb una arma, Furio. Què hi feia? Es passejava?


  —L’advocat el traurà, segur —va fer en Brizio mentre posava l’intermitent per canviar de carril—. Dirà que havia anat a agafar-lo i que tenia la intenció d’entregar-lo a la justícia.


  —Qui s’ho creurà?


  —Home, Furio, s’ho han de creure tant com que volia disparar!


  —En canvi, Rocco, a mi m’agradaria saber per què desplacen un comando especial d’intervenció per un merda com en Baiocchi.


  —El necessiten.


  —Per fer què? —va preguntar en Furio.


  —No ho sé. Però deu saber coses interessants.


  En Furio va brandar el cap.


  —No ho entenc, no ho entenc gens. El tenien a la presó, han tingut tot el temps del món per interrogar-lo. Per què ara, després de la fuga?


  —Perquè deuen haver investigat i deuen haver descobert alguna cosa d’ell, jo què sé?


  —Segur —va afirmar en Furio—. S’ha mogut per Roma, es pensava que era invisible, i en canvi li tenien els ulls al damunt.


  —I a tu et sembla que hi hem arribat alhora, a l’amagatall?


  —Podria ser, sí, Brizio. O bé, com deies abans, algú sap què faig i ha esperat el millor moment per intervenir. Així han enxampat en Baiocchi i també m’han enxampat a mi. Perquè ara em tenen agafat pels ous.


  —Opines que tot aquest fang ve de Roma?


  —El fang sempre ve de Roma, Furio…


  Va tornar el silenci, acompanyat del ronc del motor. La Lupa va badallar. En Rocco hauria volgut ser en un llit. I rumiar com, en pocs segons, la seva vida s’havia tornat a capgirar. A més, tenia la sensació que la mala sort encara no havia acabat de castigar-lo. Aleshores li van venir al cap en Gabriele i els seus problemes amb la mare absent i l’institut que l’engabiava. I la Caterina i el seu cos, en el qual hauria volgut amagar-se una mica més.


  En Brizio va aparcar a prop del ministeri. Van baixar, cansats del viatge. El Trastevere era un cafarnaüm. En Furio va anar a recuperar el seu cotxe per tornar-se’n a casa. La Lupa es va posar a repassar els pneumàtics que voldria regar.


  —Bé, a reveure —va fer en Rocco.


  Per tota resposta, en Brizio va encendre un cigarret.


  —Què passa? —li va preguntar en Rocco.


  —Una mala cosa. —En Brizio va fer una pipada—. I el sol fet d’haver-hi pensat ja em fa estar a disgust.


  —De què parles?


  —Mira, Rocco. Fa quaranta anys que som amics, però això que ha passat avui m’ha amoïnat —va dir mentre es repenjava al cotxe, que encara tenia el capó calent del viatge—. Parlo d’en Sebastiano.


  —On vols anar a parar?


  —Ja ho sé, que no és cosa teva, ja sé que no has jugat brut, confio en tu, hi he confiat sempre. Però… —Va fer una altra pipada i va escopir el fum clar per la boca—. Ha passat. —Va mirar en Rocco als ulls—. I la pregunta és: hauria passat el mateix si tu no haguessis estat amb nosaltres?


  En Rocco va encreuar els braços. Va sacsejar lleugerament el cap, amb una pregunta silenciosa. En Brizio va continuar:


  —Jo dic que no, que no hauria passat. Perquè ets un policia, Rocco, i nosaltres no.


  —I què?


  —I que tant si t’han seguit com si no, ets tu la causa que hagin agafat en Sebastiano. Només pel fet de ser policia. Ja n’hi ha prou. I tard o d’hora ens hi havíem de trobar. —Va llençar el cigarret a terra, la brasa va rebotar sobre l’asfalt—. Som a bandes contràries. I encara que ens estimem, encara que ens respectem, tu ets tu i jo soc jo. M’entens?


  —O sigui que tu tampoc confies en mi?


  —No, ja t’ho he dit. Jo en en Rocco hi confio i ho faré sempre. Però també ets el viceqüestor Schiavone, i això no ho pots esborrar.


  En Rocco va arrufar les celles.


  —Fins ara, però, no me n’havies dit mai res, d’això.


  —Fins ara tot havia anat bé. Ara en Seba està tancat. I saps què et dic? Que potser aquest animalot tenia raó de voler anar tot sol a buscar el malparit d’en Baiocchi. Perquè tot sol a hores d’ara ja faria estona que ho tindria tot arreglat.


  —Jo et necessito —va dir en Rocco mirant a terra—. A tu, a en Furio i a en Sebastiano. Sou un tros de la meva vida, sou com els braços i les cames; no em facis això, Brizio…


  En Brizio es va apartar del cotxe. Va abraçar el seu amic. Es van estar així uns quants segons en silenci. Després se’n va separar. Tenia els ulls humits.


  —I el dia que en faci una de grossa i tu ho sàpigues, aquell dia, què faràs? Tancaràs els ulls? Ets policia, Rocco, i no pots.


  —Això deixa’m decidir-ho a mi. Jo l’únic que et demano és que continuem com abans. Encara que no hagi de servir de res, et demostraré que tenia raó, que algú m’ha traït.


  —No cal, ja ho sé. Si ets una àguila voles, amic meu, i si ets un cavall trotes. I ni tu ni jo no hi podem fer re.


  El cotxe amb en Furio al volant es va aturar allà al costat. En Brizio va tustar l’espatlla a en Rocco.


  —Adeu…


  —Ves a dormir, Rocco —li va fer en Furio.


  I tots dos se’n van anar i el van deixar allà, al mig del carrer.


  Es va despertar de cop al segon truc del mòbil vell, que havia engegat abans d’anar dormir. Va trigar uns deu segons a recordar on era: Roma, Trastevere, hotel Santa Maria, habitació 62, primer pis. Va allargar el braç.


  —Qui hi ha?


  —On ets? —La veu de la Caterina.


  —Quina hora és?


  —Migdia, Rocco. Des d’abans-d’ahir que et truco i sempre el tens apagat. Tens tele?


  Va mirar la paret del davant. Sí, en tenia.


  —Què?


  —L’estàs mirant?


  —Estava dormint, no mirava res…


  —Estàs de bon humor, veig. A migdia encara dorms? Posa les notícies. Ara, ara mateix!


  En Rocco va trobar el comandament a distància sobre la tauleta de nit. Va posar la tele.


  —La primera! —va fer la Caterina, i va penjar.


  Va aparèixer la cara d’un periodista amb americana i corbata.


  «Detingut aquesta nit en una operació el delinqüent Enzo Baiocchi», i darrere del presentador, la foto de dos agents amb passamuntanyes que tenien ben agafat el fill de puta. «… Capturat a la província d’Udine. Enzo Baiocchi, fugat de la presó de Velletri el passat mes de maig, estava buscat per nombrosos delictes, entre els quals hi ha l’homicidi d’Adele Talamonti a Aosta. Els investigadors sostenen que està en coneixement de fets fonamentals relacionats amb el tràfic de droga a la capital. Actualment està a disposició judicial al centre de reclusió d’Udine, on ha passat la primera nit d’interrogatoris. Les seves revelacions de moment estan protegides pel secret de sumari…» En Rocco va apagar la tele.


  Es va aixecar del llit. Es va adonar que s’havia adormit vestit. No podia perdre el temps. Una dutxa ràpida i va sortir després d’haver insistit a la gosseta que fes bondat, cosa que ella va fer posant-se a jeure als peus del llit. Va penjar el cartell de «No molesteu» a la porta i abans de sortir va demanar a l’home de la recepció que portés menjar al gos.


  No havia vingut sola. L’acompanyava l’Alejandro Giménez, l’agregat de premsa de l’ambaixada. L’esperaven a les tauletes d’un bar de la plaça San Cosimato. Quan el van veure arribar, es van posar drets.


  —Benvingut, senyor Schiavone.


  Van encaixar. En Giménez anava impecable com sempre, aquesta vegada amb un vestit de cotó de color crema. La Carmen havia optat per un conjunt de jaqueta i pantalons blaus.


  —La Carmen m’ho ha explicat tot. I estem molt contents de poder-lo ajudar… —Va fer un gest.


  La secretària va agafar una carpeta de pell i en va treure un paper.


  —Coneixem en Rubén Montoro. Un bandit, feia anys que la policia del nostre país li tenia els ulls a sobre, però sempre se n’havia escapat. Sabíem que tenia relació amb en Barrio, potser fins i tot treballava per a ell.


  —Sí que treballava per a ell —va afirmar la Carmen, molt seriosa—. Jo li puc assegurar, senyor Giménez, que feia de xofer per a en Barrio. El que passa és que no ho vam poder demostrar mai —va dir dirigint-se a en Rocco.


  —Per què van apartar en Barrio?


  —No feia olor de net —va respondre en Giménez—. Tractava amb gent com en Montoro, i a l’ambaixada ja no hi podíem confiar. I també hi va haver un mig escàndol relacionat amb unes factures poc clares, de manera que el vam despatxar.


  —Naturalment. L’he de veure, aquest Barrio.


  Com a resposta, l’agregat de premsa li va allargar el paper que tenia a la mà.


  —És la seva adreça.


  En Rocco la va llegir.


  —Viu a prop de casa meva… això explica el bar del carrer Vitellia.


  —No el segueixo.


  —En Montoro tenia a la butxaca un tiquet del bar Mastrangeli del carrer Vitellia. Que és a prop de la casa d’en Barrio.


  —Bé —va fer en Giménez mentre s’aixecava, seguit immediatament per la Carmen—. Estem contents que hagi arribat a aquestes conclusions. I esperem que acabi pescant aquesta colla de canalles. L’ambaixada estarà sempre a la seva disposició.


  En Rocco també es va aixecar.


  —I per què ara sí?


  L’Alejandro Giménez va mirar la Carmen, que finalment va somriure.


  —Són les regles, senyor Schiavone. No s’escup sobre un parent, tret que algú ens demostri que faríem més bé d’escopir-hi, sobre aquest parent.


  —Tot i que ja sabien que era un malparit?


  —Tot i que ja ho sabíem.


  —Clar i tortuós, senyor Giménez.


  —Ja ho sé. Un consell? No entri mai a la carrera diplomàtica.


  —No hi ha cap perill que ho faci, cregui’m.


  Havia tret la Lupa a fer pipí i després l’havia tornat a l’habitació a fer nones. Pujava pel carrer Garibaldi, pel costat del Gianicolo, en direcció a Monteverde Vecchio. Tenia Roma al davant, vermella i groga sota un cel blau solcat per petits núvols blancs de cotó fluix, pel qual corrien les gavines. La ciutat eructava amb un soroll sord i continu, el bram d’un ramat de bisons ferotges. Hauria pogut agafar un taxi, però va decidir que feia un dia bonic i que mereixia una passejada. Va deixar enrere la Porta San Pancrazio i va seguir pel carrer Vitellia fins a la travessia que baixava cap a l’Aurelia Antica. Allà s’acabava el trànsit i només se sentien ocells. En Rocco, suat, continuava la passejada. Era més llarga del que recordava, i la gimnàstica i el moviment no eren sinó un record pàl·lid. A dreta i esquerra, només tanques, cap portal. Al fons semblava que hi hagués una entrada, i devia ser d’una torre, perquè mirés on mirés només veia capçades d’arbres i cap construcció. Va fer tres-cents metres més i finalment va arribar al número que buscava. Una porta de ferro.


  Oberta.


  El jardí, immens, estava molt ben cuidat; va enfilar un caminal que es perdia entre els arbres i els arbustos i al final, després de passar dos pins, va arribar a la casa. Semblava una casa de camp anglesa, amb les finestres de quadrets, blanques. Al davant hi havia un cotxe amb les portes obertes. Cap senyal de vida. En Rocco va arribar al porxo, amb un teulat de teules i fusta. A terra, els trossos d’un got. Les tres grans portes balconeres estaven obertes de bat a bat. Les cortines blanques es movien suaument al vent. Va entrar a la casa. La sala era gegantina, no va poder comptar la quantitat de sofàs blancs que hi havia. Una llar de foc de ferro penjava del sostre.


  —Vostè qui és?


  Una dona, ajaguda en un dels sofàs amb un got a la mà, l’observava. Passava dels quaranta. Els rínxols de cabells llargs i negres li queien sobre les espatlles. Els llavis molsuts i la pell daurada. El cos, resultat de molt d’entrenament al gimnàs, es mostrava en tota la seva perfecció gràcies a un vestit groc que el cenyia com una segona pell. Va alçar el rostre.


  —He preguntat que qui és? —va dir amb veu ronca de fumadora.


  —Viceqüestor Schiavone.


  —Si se l’acaben d’endur. Què més vol?


  En Rocco va fer un parell de passos.


  —En Rubén Montoro, treballava per a vostès?


  —Qui?


  —Montoro. Feia de xofer per al seu marit?


  La dona va arronsar una espatlla un pèl de no res.


  —… xofer… —va remugar, escèptica.


  Es va estirar fins a una tauleta baixa de marqueteria de fusta negra, va obrir un portacigarrets de plata. Se’n va posar un a la boca i el va encendre amb un encenedor ple de brillantets, que després va llançar sobre la taula. Va deixar anar el fum i va mirar en Rocco.


  —Per què ho vol saber?


  —El que m’agradaria saber és per quina raó va morir amb el meu número de mòbil a la butxaca, tenint en compte que jo no el coneixia.


  —Coses del meu marit. —I amb un gest de suficiència es va girar i se’n va anar cap a una porta amb el pas insegur de la persona que ja ha begut massa.


  —Vol un cafè?


  —Amb molt de gust.


  —Anita! —va cridar—. Ai, sí, me’n descuidava. No hi ha servei. Han desaparegut tots. Si vol agafi’s alguna cosa per beure —va dir tot assenyalant una barra amb dotzenes d’ampolles de licor a sobre.


  —No, gràcies. No la veig gaire trista…


  —Hauria d’estar-ho? —va preguntar, i va fer una altra pipada—. Si us plau, segui. Total, avui em salto el gimnàs. Diguem que no és dia…


  —El seu marit se n’anava? —va preguntar en Rocco assenyalant la maleta que hi havia al terra enrajolat del porxo.


  —Fugia és el verb més apropiat —va respondre la dona—. Encara no m’he presentat. Penelope.


  En Rocco va insinuar un somriure.


  —Fugia?


  —Sí. Estava davant del televisor, parlaven de la detenció d’ahir a la nit, s’ha posat blanc i ha començat a fer les maletes. Però no ha tingut temps.


  En Rocco es va asseure en una butaca de pell.


  —Vostè sap què feia, el seu marit?


  —En Juan? Moltes coses. Algunes de netes, altres de molt brutes. I em penso que és per això que el van fer fora de l’ambaixada.


  —I vostè?


  —Vostè què?


  —Podia viure tranquil·la?


  Es va posar a riure. Va apagar el cigarret directament sobre la taula de davant del sofà. Va sacsejar el cap.


  —Senyor viceqüestor, que en Juan se n’anés de casa només era qüestió de dies. Ell i jo compartíem aquest humil sostre, res més. —I amb una mirada va abraçar el sostre enteixinat—. Em costarà dir-ho al meu pare, que sempre l’ha odiat. S’imagina quants «Ja t’ho havia dit!» hauré d’aguantar? El meu pare era general, sap? D’una sola peça! Igual que l’avi i el pare de l’avi, som una família antiga i una mica pesada… I potser tenia raó quan em deia que em mantingués a distància d’aquell Barrio… Però jo era jove, i de joves fem animalades.


  Amb un gest brusc de la mà es va tirar els cabells enrere. Després es va aixecar del sofà i va aconseguir arribar fins al moble dels licors.


  —En Juan i jo dúiem vides diferents. —Va abocar el whisky que quedava al got i va deixar caure l’ampolla a la taula de fusta—. El meu marit farà uns quants anys de presó, jo agafaré el divorci, me’n tornaré a casa meva, al meu país, i tornaré a viure.


  I es va tornar a deixar caure al sofà, feliç de poder beure un glop de licor.


  —Cocaïna —va fer en Rocco, que es va asseure en una butaca.


  —Què?


  —El seu marit traficava amb cocaïna.


  —Sí. Per als poderosos… —I li va picar l’ullet—. Si es posa a parlar, en sentiran de grosses. Cocaïna, sí. I jo ho sabia. Troba que també em mereixo la presó? Ben mirat, sí. —I va fer un altre glop—. Fins avui, miri com he viscut, en el luxe. Sabia d’on venien tots aquests diners? No costava gaire intuir-ho, vista la gent que tractava el meu marit.


  —Com ara en Montoro?


  —En Montoro… En Rubén guardava les espatlles al meu marit, el seguia com un gosset fidel. Havia estat militar, però el van expulsar de l’exèrcit. Un home violent, horrible. És mort?


  —No ho sabia?


  —No. Feia dies que no el veia. Puc saber com?


  —Degollat.


  La Penelope va fer una ganyota que va semblar una rialla silenciosa.


  —Quina mort més lletja.


  —Potser em podrà ajudar, ja que és tan amable.


  —No soc amable, és que ara mateix no tinc res a fer, i a més vaig bastant borratxa.


  —M’agradaria fer una ullada al despatx del seu marit. Té un despatx, suposo.


  —Faci. Però ja hi han passat els seus col·legues. Eren col·legues seus, oi?


  Es van mirar en silenci. En Rocco es va alçar de la butaca. La dona va estirar una mà per indicar una porta.


  —Allà hi ha un passadís, al fons hi trobarà el despatx. Faci tranquil. No l’acompanyo.


  Així com la casa era gran, rica, plena de quadres i de mobles, el despatx era microscòpic, nu, essencial. Una peça monacal en la qual poder concentrar-se sense oripells i fantasies que distraguessin. Hi havia una taula petita sobre la qual corrien els cables d’un ordinador que s’havien endut. A la prestatgeria hi havia capses de cartró obertes i buides, els seus col·legues també se n’havien endut el contingut. A en Rocco no li va quedar sinó obrir el calaixet de la taula. Un carregador de mòbil, una cartera vella plena de targetes de visita, bolígrafs, llapis, alguna moneda, un paquetet de Post-it encara amb la cel·lofana, una maquineta, un vell cigar esgrunat, un anell de poc valor, un paquet de tinta per a la impressora buit, un prospecte d’un centre esportiu. Va agafar la cartera i es va posar a mirar les targetes. Taller mecànic Rosario, el pin i el puk d’un mòbil, Marco Ierosi serraller, Eusebio Valor periodista de l’Independiente, Motorcar, un planxista, un hotel Bellavista d’una estrella, Michele Servaggelli transports. Les va repassar una per una. Hi havia alguna cosa que desentonava, ja ho havia notat mentre les mirava amb condescendència, però no s’havia fixat en què.


  Hotel Bellavista, una estrella. Carretera Pontina, al km 35. Era una zona de Roma que en Rocco coneixia prou bé. No era gens lluny de Castel di Decima, la Pontina hi passava pel costat. Què hi havia de fer un ric com en González Barrio en un hotel miserable i pollós d’una estrella a la Pontina?


  La Penelope continuava al sofà i parlava pel mòbil.


  —Sí… sí, t’espero. Vine quan vulguis.


  Quan va veure en Rocco va penjar.


  —Ha trobat alguna cosa interessant?


  —Sí, gràcies. A reveure, senyora Barrio.


  —Li agrairia que em digués pel meu nom de debò, el de la meva família. Barrio no ho vull sentir més.


  —Si me’l fa saber, la complauré encantat.


  —Penelope de la Vega y Fernández de Tejera.


  —No crec que el pugui recordar. Li cap al passaport?


  La dona es va posar a riure ensenyant unes dents precioses.


  —Doncs digui’m simplement pel nom. N’hi ha prou i de sobres.


  —A reveure, Penelope. Bona sort.


  —Sí, fins ara no n’he tingut gaire. Senyor Schiavone, vostè m’ha fet moltes preguntes, ara voldria fer-n’hi una jo.


  —Digui.


  —Qui és realment? Perquè no m’acabo de creure que sigui un policia.


  —Soc viceqüestor de la policia, fa anys vaig investigar sobre el seu marit sense èxit, i sobretot soc algú que, aquests últims temps, sembla que sempre arriba una mica tard.


  —Tot li surt malament, em sap greu. Fa molta cara de cansat, com és?


  —Haver de tractar gent com vostès, cregui’m, cansa molt. I el tracte era que em faria una sola pregunta. Passi-ho bé…


  Pujava el carrer amb les idees més clares a pesar d’haver dormit poc. En Barrio detingut a conseqüència de les declaracions de l’Enzo Baiocchi volia dir que ho havia vist bé. Aquells dos es coneixien, de fet estava sortint a la superfície el vell cas de tràfic de cocaïna d’en Barrio i la banda d’en Luigi Baiocchi. En Barrio havia enviat un sicari a eliminar l’Enzo per fer-lo callar. Però, i el número de telèfon que en Rubén Montoro duia a la butxaca? Qui sap si en Barrio, que estava al corrent del mal rotllo entre ell i en Baiocchi, volia que s’hi posés en contacte per demanar-li alguna cosa a canvi. Li va tornar a venir al cap en Sebastiano. Semblava que el jutge De Biase s’havia cregut la història de l’informador, però en Baldi s’hi podia ficar. Homicidi frustrat. En Sebastiano s’arriscava a anar a judici i a la presó. I el que li feia més por de tot era que l’amic el considerés responsable de tot plegat. Les paraules d’en Brizio li havien clavat el cop de gràcia. «Una àguila vola, un cavall trota.»


  «I un cròtal no és responsable del verí que porta —va pensar—, i jo soc un portador sa.»


  Va recuperar la Lupa i el cotxe de l’hotel i va marxar cap a Roma sud.


  Circulava per la Pontina amb el trànsit habitual. Va passar de llarg de Spinaceto, de Castel di Decima, i finalment el va veure. Un edifici de dos pisos, un paral·lelepípede vermell amb un balcó just sobre una gasolinera. L’hotel Bellavista no era un lloc per a turistes, ni per a viatjants de comerç; a tot estirar podia funcionar com a bordell de la pitjor categoria. Va aparcar a la gasolinera, va deixar la Lupa al cotxe i va entrar-hi.


  Havia de tirar pel dret sense manies.


  Pudor de resclosit. Les parets estaven cobertes fins a mitja altura de plàstic marró que imitava fusta. La recepció era un taulell de fals marbre, un plafó amb una dotzena de claus penjades, i a sobre una reproducció horrible del Tiepolo amb dos amorets que s’abraçaven. En un gerro de vidre hi havia unes espigues de blat resseques i empolsegades lligades amb una cinteta de ras. Les parets eren de color ciclamen i, a terra, una tira de catifa vermella podrida i plena de taques esmorteïa el soroll dels passos. El mirall de la dreta estava tapat per dotzenes de postals aguantades al marc. De sobte, per una porteta va aparèixer un home. Portava els cabells llargs dels costats, en canvi a sobre del crani no en tenia. Un bigoti blanc li ressaltava encara més les galtes xuclades. La samarreta blava deixava veure els braços plens de tatuatges. S’eixugava les mans amb un drap brut de greix de motor.


  —Digui… —va fer tot seriós.


  —M’envia en Juan —va respondre en Rocco.


  L’home el va mirar de cap a peus.


  —Quin Juan?


  —No facis l’imbècil. Ja ho saps.


  —No ets de la bòfia?


  —Si et clavo una bleva entre els ulls canvies d’idea o encara em tocaràs els ous?


  —T’envia en Juan?


  —Qu’ets sord?


  —Què vos?


  —Estic sense notícies d’en Rubén —va dir en Rocco.


  L’home va assentir.


  —… Vine cap dins… —li va dir fent un gest perquè el seguís.


  Van passar per la porteta per la qual havia entrat l’home i per un passadís estret i escrostonat van arribar a una peça que volia ser una cuina. Però de cuina només en tenia uns fogons de gas i dos armariets de fòrmica marró. Van sortir per una porta de vidre i es van trobar en un pati al darrere de l’hotel. Hi havia dos cotxes plens de pols, palets apilonats i un carro vell de supermercat. A una banda, la boca d’un garatge negre de sutge vomitava la música procedent d’un transistor rogallós.


  —Què vos dir que no en tens notícies?


  —Què vull dir? Que no ha dit re ni l’he vist més.


  —Mira, escolta. Ia li pots dir a en Juan que io les hi vai dar, les claus. I ell la feina la va fer. Després, on coi s’ha ficat no ho sé.


  —I on la va fer?


  —A les golfes.


  —Du-m’hi.


  —Per què?


  —Cuida’t de tu i du-m’hi!


  L’home va alçar els ulls al cel.


  —Nem-hi —va dir.


  Van tornar a entrar. Es va aturar un moment al taulell i va agafar unes claus d’un calaix.


  —Vine —va fer, i van començar a pujar les escales de marbre.


  Al primer pis hi havia unes deu portes. Però l’home va continuar.


  —A dalt —va dir.


  En Rocco el seguia en silenci. Ara en comptes de tuf de resclosit se sentia pesta de gasolina. El soroll del trànsit de la nacional era eixordador. Les escales s’acabaven en una porteta. L’home la va obrir i van passar a un distribuïdor en el qual només hi havia una porta sense número.


  —Ia hi som…


  L’habitació era un cop de puny amb un llit petit, sense bany. Estava endreçada i la pudor de lleixiu feia caure d’esquena.


  —Era aquí? —va preguntar en Rocco.


  —Sí.


  —La vas netejar?


  —Eh?


  —T’he preguntat si la vas netejar!


  —Oh, comences a tocar-me els…


  Un cop de colze sec el va encertar al nas. L’home va caure a terra amb un gemec. En Rocco se li va tirar al damunt i li va engegar un patac a la boca.


  —T’he preguntat si la vas netejar!


  Era una màscara de sang. Mirava d’aturar-la, però una altra hòstia d’en Rocco al nas va estar a punt de fer-li perdre els sentits.


  —L’últim cop, després t’obro! La vas netejar?


  —S… sí…


  —Què va passar?


  —Què collons sé, io? Hi havia sang pertot, maleït…


  En Rocco el va agafar pel bigoti, va estirar i li va arrencar un grapat de pèls. L’home va cridar i es va posar a tossir per culpa de la sang que s’empassava de través.


  —Tu ho saps, què va passar!


  —Em mata.


  —Qui et mata, tifa?


  El tenia agafat per la samarreta i li cridava a un centímetre de la cara feta un mapa.


  —Qui!


  —El que… el que era aquí…


  —En Baiocchi?


  L’home no va respondre. En Rocco no podia més.


  —Ho repeteixo: en Baiocchi?


  No va dir res. Es va limitar a fer que sí amb el cap. En Rocco el va deixar anar a terra. Va anar cap al llit, va estirar la vànova i la va tirar a l’home.


  —Té, xuiga’t, mitja merda!


  El cotó blanc immediatament es va tornar vermell de sang.


  —Per què no l’hi vas dir, a en Juan?


  —Si gués parlat, tornava i em matava.


  —No ploris, collons, i parla que t’entengui. En Baiocchi et matava?


  —Sí… Va gafar el cotxe, el va carregar i va marxar.


  —I tu muts…


  —Io he près a cuidar-me de mi.


  —Has fet mal fet. Com te dius?


  —Io?


  —No, la mare qu’et va parir. Com te dius!


  —Demetrio.


  —Quin nom és, això?


  —Mon avi se’n deia.


  —Demetrio què més?


  —Demetrio Seganti. Per què, me coneixes?


  —Què vos qu’et conegui, a tu. Com en sortiràs ara, d’aquesta situació, Demetrio?


  Es va asseure al llit i es va encendre un cigarret.


  —Com en sortiré, per què?


  —En Juan vol en Rubén. Tu l’has vist fred i no has dit re. Però l’has cagat. Perquè a en Baiocchi l’han tancat i en canvi nosaltres som aquí. Has traït!


  En Demetrio es va empassar la saliva.


  —Io no he traït, li has de dir a en Juan.


  —I no has traït un sol cop. Ja vies cantat abans, oi Demetrio?


  —No.


  —Jo dic que sí. No soc el primer que ve a buscar en Rubén i l’Enzo, eh que no?


  —Sí que ets el primer.


  —Qui més ha vingut, Demetrio?


  Però l’home de l’hotel Bellavista no va respondre. En Rocco va llançar el cigarret a terra i es va aixecar bruscament. En Demetrio es va protegir la cara.


  —T’ho juro, no te dic mentides. No ha vingut ningú!


  —En va venir un d’alt, gros, amb els cabells llargs, i barba, que semblava un os.


  —No.


  —Va venir sí o no?


  En Demetrio tremolava. Al final va dir un simple «No» que va caure directament a l’estómac del viceqüestor i li va arrencar un somriure. Va mirar la cara tumefacta d’en Demetrio i va agafar el mòbil.


  —Hola? Bonanni, ets tu?


  —Schiavone, amic, què hi ha?


  —Hotel Bellavista, al quilòmetre… —Es va dirigir a en Demetrio—: Quin quilòmetre és aquí?


  —Trenta-cinc —va gosar respondre l’home amb un fil de veu.


  —Quilòmetre trenta-cinc, hi ha l’habitació on van matar en Rubén Montoro. El testimoni ocular és en Demetrio Seganti. —El va tornar a mirar—: Ets l’amo, tu?


  —Sí.


  —Que és l’amo d’aquest gran hotel.


  —Gràcies, Schiavone. Qui el va matar?


  —En Baiocchi, Enzo, detingut aquesta nit a prop de Cividale del Friül.


  —Però… pots provar-ho?


  —Quan vulguis. Però en tindràs prou amb el testimoni aquest…


  —Schiavone, com hi has arribat?


  —És una història molt llarga. Cuida’t, Bonà… —Es va guardar el mòbil a la butxaca—. Adeu, Demetrio…


  —A tu no t’envia en Juan! —va fer sense deixar de prémer la vànova, que ja estava ben vermella, contra el nas.


  —Tens força intuïció…


  I abans de sortir de l’habitació el va avisar:


  —Ara venen els companys. Els dius les mateixes coses que m’has dit a mi. I sobretot, que no vas dir res perquè tenies por d’aquells bergants. En sortiràs net, Demetrio, no tinguis por perquè en Barrio està tancat i l’Enzo Baiocchi també. Al contrari, passaràs per ser un bon ciutadà.


  Estava a punt de sortir de l’habitació, però es va tornar a aturar.


  —Me’n descuidava. Avisa totes les meuques que tens aquí que desapareguin immediatament perquè si no sí que et cauran uns quants mesos.


  —I la cara? Què dic? Qu’he caigut de morros?


  —No, pots dir que he estat jo. Si sabessis com em rellisca. Cuida’t. —I finalment se’n va anar.


  —Gràcies —va dir en Demetrio, i es va sentir subnormal, com el seu difunt avi no es descuidava mai de recordar-li.


  • • •


  Amb l’esquena destrossada, els ulls inflats, un gust dolcenc i ensucrat a la boca i les parpelles de plom, va deixar el cotxe a la vora del Tíber, on segur que li posarien una multa. Però no era moment de pensar, només de dormir. I ho va fer caient en un pou sense fons. No en va sortir fins l’endemà.


  Va aparcar el cotxe davant de l’entrada de la prefectura d’Aosta que el sol ja es ponia. Va anar fent tentines fins al seu despatx i s’hi va tancar amb clau, es va desplomar a la butaca, va obrir la finestra i finalment es va encendre un porro. No s’havia sentit mai així en tota la seva vida professional. Potser només quan esperava el trasllat. No eren les humiliacions a la feina, ni el fracàs de no haver pogut enxampar en Barrio a l’època dels fets d’en Luigi Baiocchi, això li pesava ben poc. Tornava d’aquell viatge matador amb tres fracassos a sobre, amargs i definitius. Havia perdut la confiança d’en Sebastiano, aquest era el primer. Els ulls de l’amic, plens d’odi, el ressentiment, les paraules terribles que li havia escopit a la cara, molt més doloroses que els cops de puny i de colze. El segon era el que li havia dit en Brizio el dia abans, que tenia tota la pinta d’un comiat, en tot cas era un tros de vida que potser havia desaparegut per sempre. El tercer fracàs era el de sentir que li vigilaven tots els passos. Això d’haver-se convertit en un bacteri a la placa d’un microscopi era una sensació que no li agradava gens ni mica.


  En tot això pensava mentre es fumava el porro, sense que l’herba aconseguís calmar-li les ferides. Algú va abaixar la maneta de la porta per entrar. En Rocco no hi va donar importància. Però el de fora insistia, es va posar a trucar histèricament. Es va aixecar, va llençar la burilla per la finestra i va anar a obrir. Era l’Italo, pàl·lid i despentinat.


  —Què passa?


  —On eres fins ara?


  —Voltant. Què vols?


  —Han agafat en Baiocchi. —I li va posar a les mans un diari.


  Al centre de les pàgines de successos, un article de la Buccellato que en Rocco no va voler llegir. Va tornar el diari a l’agent.


  —Ja ho sé. Ho vaig veure a la tele.


  —Hi ha en Baldi.


  —On?


  —A baix. Davant dels cafès. T’espera i diu que ja ho saps.


  Era la primera vegada que el jutge es molestava a anar a veure’l.


  —Baixo. —I va sortir del despatx.


  En Baldi també estava tot pàl·lid i escabellat, feia ulleres i no anava afaitat. Tan bon punt el va veure, va anar ràpidament cap a ell.


  —Anem a fer un volt —va proposar sense esperar resposta.


  En Rocco no va tenir més remei que seguir-lo.


  Així que van sortir de la prefectura, en Baldi va allargar una mà:


  —Doni’m un cigarret —li va dir.


  —Vostè no fuma…


  —Ja ho sé.


  El va encendre i no va tossir. Per les pipades que feia es notava que en algun moment havia estat un bon fumador.


  —Per què hi torna? —li va preguntar en Rocco.


  —No penso deixar-ho estar —va començar dient—. Això d’en Valenti, vull dir, no el tabac. No penso deixar-ho estar. Però he d’anar amb peus de plom. He pensat en la conversa que vam tenir a Cividale, i deixem-ho així. Però a partir d’avui li demano que sigui net i transparent amb mi. Es veu amb cor de fer aquest tracte?


  —Senyor Baldi, sempre he estat net i transparent.


  —Bé, així no té cap intenció de fer-lo.


  —Què li he de dir per demostrar-li el contrari?


  —Per exemple, per què l’Enzo Baiocchi el té entre cella i cella. Què li ha fet?


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —No pot ser, és la setzena vegada que m’ho pregunta! Ja l’hi vaig dir, fa anys vaig enxampar el seu germà, que va fugir i va deixar la pell a l’Amèrica del Sud. Me’n fa responsable. Res més.


  —D’acord —va fer en Baldi traient el fum—. Molt bo! —I va llençar mig Camel—. Estan fent moltes detencions, gràcies a les revelacions d’aquell peça.


  —Això sembla.


  —Les goles profundes sempre són útils, no troba?


  —Confidents i col·laboradors ajuden, senyor Baldi. Tots dos ho sabem. Miri què va passar fa pocs dies amb en Valenti.


  —Justament. Parlem-ne. Com li vaig dir, esperava unes comprovacions. He obtingut alguna informació.


  Van travessar el carrer.


  —Que està molt protegit, ja ho sabíem. El que no sabíem és com es deia de debò. Pasquale Iovine, nascut a la província d’Avellino, el juliol del 1949. Fins al 2011, lligat al clan Barbieri, col·laborador de la justícia a partir d’aquesta data. Si més no, ara tenim un quadre més precís.


  —Que no ens serveix d’una puta merda —va respondre en Rocco—. Escup!


  —Com diu?


  —Perdoni, ho deia al gos. Escup!


  La Lupa va deixar a terra un tros de costella que ves a saber d’on havia tret. El viceqüestor el va recollir i el va llençar per un embornal.


  —On se l’han endut, aquest Iovine?


  —Això no ho he pogut saber. En algun lloc amb un altre nom. I el tindran ben guardat fins que comenci el procés contra aquell clan, que controla una bona part de la província de Caserta.


  —I així, que vol fer?


  —Jo? Esperaré que ja no els sigui útil. I aleshores atacaré fort.


  —Senyor Baldi.


  En Rocco es va aturar al mig del carrer. Els cotxes li passaven rabent pel costat.


  —Quan això passi, vostè estarà jubilat, jo ves a saber on i del crim de la Juana Pérez ja no se’n recordarà ningú. Va ser un accident i nosaltres ens hi vam trobar pel mig. Vostè sempre m’ha parlat del deure, del respecte moral a les institucions. Doncs ara apliqui el que predica.


  —Som davant d’un criminal que ha de respondre d’un delicte!


  —Però els seus superiors ja han decidit una altra cosa per vostè, i han decretat que un trans no val un procés contra la Camorra. S’hi ha de conformar. Jo ho intento.


  —Així vostè tanca els ulls?


  —No tanco els ulls. No ho he fet mai. Però, a diferència de vostè, sé quan he perdut la partida.


  —Jo soc jutge, Schiavone! I conec el calze amarg del fracàs!


  —Aquesta partida estava perduda de bon començament! —En Rocco també va alçar una mica la veu—. Què pretén que faci? Que busqui més proves contra en Bernardo Valenti o Pasquale Iovine o com es digui aquell vell alcoholitzat amb el seu lulú dels collons? Ja ho vaig fer, en tinc per emplenar un camió, de proves. Però les meves capacitats s’acaben aquí. Per aquest mar jo no hi sé navegar. Només soc un viceqüestor, res més. I vostè és jutge del jutjat d’Aosta.


  Els dos homes es van mirar uns segons.


  —On coi anem, senyor Baldi?


  El jutge va estrènyer les mandíbules i va abaixar la mirada. Es va mirar les sabates.


  —Com a mínim que ho paguin els qui el protegien!


  —El protegeixen l’Estat, els serveis secrets, el Ministeri de l’Interior, els que estan molt per damunt nostre. Què es pensa, que a mi m’agrada que me la fotin així? El teníem al davant del nas, l’assassí, i el vam deixar escapar. A hores d’ara ves a saber on és, com es diu, on viu i quina vida fa. Però li garanteixo una cosa, per petita que sigui. Si torna a cometre el mateix error, no hi haurà serveis secrets ni ministeris que el puguin protegir, sigui on sigui l’enxampo.


  —Potser costarà una altra vida humana.


  —Té raó, però no soc jo qui ha fet les regles d’aquesta merda de joc.


  En Baldi va intentar pentinar-se passant-se una mà pels cabells.


  —Li semblaria bé de fer-ho pagar com a mínim a en Berthod, el propietari del pis?


  —I tant. Li prometo que demà al matí vinc a veure’l amb una bona idea i li fem passar una mala estona.


  —D’acord. És poca cosa… però és millor que res.


  Es van deixar sense dir-se adeu i cadascú va tornar a la seva vida de cada dia, amb la ràbia al cos i la frustració a sobre com si fossin insígnies d’un general.


  Va apagar el mòbil, no es veia amb cor de parlar amb ningú. Volia deixar-ho tot per a l’endemà. El qüestor, l’equip, les mentides, tot. Estava massa cansat, era hora de tornar a casa a jeure al llit i deixar que l’envaís el son. Pujava a poc a poc les escales tot buscant les claus. Va arribar al replà i, abans que pogués entrar, es va obrir la porta del veí.


  —Dottore?


  Era en Gabriele. Aquesta vegada havia optat per una samarreta d’algun equip de futbol americà i pantalons curts de tennis. Als peus hi duia les mateixes vambes de sempre, brutes i deformades.


  —Què vols?


  —Sé que està cansat però…


  —Res de llatí, ni de visites al director, ni de professors, ni de mare, si us plau.


  En Gabriele va somriure.


  —No, és que… se’n va anar i no em va tornar l’ordinador.


  —Ah no?


  —No…


  —Perdona. Vine, entra i agafa’l. —I acariciant el cap de la Lupa va entrar al pis.


  L’ordinador encara era al mateix lloc, tancat. Mentre en Rocco es treia la jaqueta, el noi el va recollir.


  —Ah, l’ha deixat carregant-se, millor! —va dir.


  En Rocco va anar a mirar a l’habitació. La Caterina ho havia deixat tot endreçat. S’havia endut la nota que li havia deixat.


  —Ha sopat? —va sentir des de la sala.


  —No, Gabriele. Avui no sopo. Només vull anar a dormir. La teva mare és a casa?


  —Sí. Acaba de tornar. Hi vol parlar?


  —No puc amb la meva ànima.


  Va anar cap a la cuina per donar menjar a la Lupa.


  —Sap que a l’hospital van donar l’alta a en Diego? No tenia res.


  —Qui és en Diego? —va preguntar en Rocco abans de beure aigua directament de l’ampolla.


  —El que vaig picar. Ara es manté a distància, sap? Ahir el vaig trobar a la sala de jocs, no se’m va ni acostar. Jo de totes maneres estava a punt, amb la coça als ous i el martell d’Odí!


  —Molt bé. Ara, si no et sap greu, voldria anar a dormir. Estic destrossat.


  —Me’n vaig, me’n vaig… —Va acabar de cargolar-se el fil del carregador al voltant de la mà—. Si demà no està enfeinat…


  —Això mateix, sí, potser sí. Ens veiem demà, Gabriele. I perdona per l’ordinador. Me’n vaig descuidar.


  —No es preocupi. Així vaig deixar descansar els ulls.


  —Escolta, ho has dit a la teva mare?


  —El què?


  —Això de la baralla.


  —No. Muts i a la gàbia. —Li va picar l’ullet i va sortir del pis.


  Es va treure les sabates, els pantalons, va apagar el llum i va anar a tirar-se al llit. El reflex d’un fanal del carrer produïa dibuixos estranys al sostre. Es va perdre observant-los. Un cavall alzinat, o potser era un home en guàrdia davant d’un adversari amb els punys tancats i a punt per a les garrotades.


  Qui m’ha traït?


  —Em sembla que he perdut el ritme, Marina. Es veu que ningú és el que és. I jo estic ben tip de perseguir ombres. Fa dies que no faig res més. L’única que voldria atrapar ets tu, però ja no et deixes veure. Ja m’ho vas dir, que te n’anaves i no tornaries.


  »Voldria dutxar-me, però no puc ni aixecar un braç. Si es calés foc a la casa em quedaria al llit, com un vell guerrer viking, per cremar-me amb tota la barca. Estic sol amb un gos. Quin panorama, no? Si almenys pogués dormir, me n’aniria una estona. Té raó en Baldi, i tant. Ens han dat pel cul i nosaltres callem i aguantem. I és perillós, perquè ni tan sols m’hi emprenyo. I això que m’hi hauria d’emprenyar. Un fill de puta que es posa a jugar amb cordes, a fer el japonès, i l’altra que hi deixa la pell. Però estic cansat. Estic massa cansat.


  El coixí del costat encara feia l’olor de flors que havia deixat la Caterina feia uns quants dies. I no li va ser agradable.


  
    «I still don’t know what I was waiting for


    And my time was running wild


    A million dead-end streets…»

  


  Ja tenim en Gabirele, que torna a posar el disc, sap que el sento. Ves a saber, potser algun dia podrem parlar així. A la cara ens diem poca cosa, o res, i després se’n torna a la seva habitació amb les seves pel·lícules de terror i m’envia un missatge. Tens raó, Gabriele, s’ha de canviar, això ho he entès, encara que et trobis en una cruïlla amb milions de vies mortes, ho has d’intentar igual. Tens setze anys, tu. I jo una mica més. Hi havia un poema, com era? D’un poeta i un nen que no s’atrevia a preguntar-li l’edat. Jo t’hauria dit que vuitanta, igual que tu em vas dir tres. Anava més o menys així.


  
    «Ch-ch-Changes


    Turn and face the stranger,


    Ch-ch-Changes


    Just gonna have to be a different man.»

  


  Els comptes s’han de fer al final. A la dreta la columna amb el més, a l’esquerra la del menys, i entremig la interminable de les intencions i els remordiments.


  Va esbossar un somriure i es va adormir.


  Quan es va despertar el sol ja era alt. Havia tornat a dormir amb un son pesant i sense interrupcions que no l’havia refet. Al contrari, pràcticament se sentia encara més cansat que el dia abans. Tot i que no havia menjat res per sopar, no tenia gana. La Lupa sí. Ja remenava la cua, a punt. Es va aixecar i li va donar el pinso. Li tocava anar al despatx, però no sabia per què. Per parlar amb el qüestor? O per sentir com la Michela Gambino afirmava que en Jim Morrison no s’havia mort sinó que s’havia convertit en en Barry Manilow? Se li havia d’acudir alguna idea per fer pagar a en Berthod, com havia acordat amb en Baldi. Començaria amb els lloguers en negre i després l’enxamparia amb alguna altra cosa. Va agafar el mòbil.


  Tan bon punt va entrar al seu vell despatx es va produir una cridòria que li va fer fer un bot. Hi eren tots. L’Italo, l’Antonio, la Caterina, en Casella i fins i tot els germans De Rege, és a dir en Deruta i en D’Intino. Tots picaven de mans i somreien, preparats amb l’ampolla de xampany que l’Antonio va destapar. El tap va anar a parar sobre en D’Intino.


  —Em caso! —va cridar picant de mans.


  —Què passa? —va preguntar en Rocco.


  —Per en Baiocchi! L’han agafat, dottó —va exclamar en Casella.


  —Brindem! —va cridar l’Italo, mentre l’Antonio abocava el xampany als gots de plàstic.


  —Perquè es podreixi a dins, aquest fill de mala mare —anava dient l’agent mig sícul mig de les Marques.


  —A mi poc —va fer en Deruta—. No, és que he passat la nit al forn i…


  Però no li feien cas.


  Quan els gots van ser plens, la Caterina els va convidar a fer un brindis.


  —Per l’equip, pel futur!


  —Gràcies, gràcies —va fer en Rocco—. Per tots nosaltres!


  —La Buccellato el busca per fer-li una entrevista, dottó! —va fer l’Antonio, que davant dels altres el tractava de vostè.


  —Deixa-la que busqui… no tinc res a dir-li.


  —En Costa també el vol veure —va afegir l’Italo—. El vol felicitar.


  —A mi? Per què? —va objectar en Rocco—. Jo no he fet res! —I va mirar la Caterina, que li somreia amb ulls feliços i lluminosos.


  —Però un perill menys, no?


  —Hem tingut sort. El van agafar els homes de negre, els que sempre ho saben tot i actuen per a la nostra seguretat i incolumitat.


  —Noto una certa ironia, dottó.


  —Trobes, Antonio? T’ho deu semblar a tu. Bé, ara a la feina, companys. D’Intino i Deruta, teniu!


  Va anar fins a la taula, va agafar tres fluorescents i els va donar als dos agents.


  —Us dono aquests retoladors per als tràmits d’avui. Feu-ne un bon ús, sobretot!


  En Deruta i en D’Intino van mirar els retoladors de colors, els van agafar i amb un gest ràpid del cap van saludar i van sortir del despatx.


  —Què els passa amb aquests fluorescents? —va preguntar l’Antonio.


  —No se sap, Scipioni —va respondre en Rocco—, és impossible penetrar els replecs de la ment dels nostres germans De Rege. És alguna cosa ancestral, això que tenen amb els retoladors. Però no sabrem mai què. Casella! Tu avui descanses.


  —Ho diu de debò?


  —Faig broma? Ves a l’oficina de passaports, al bar, a mirar botigues. Aprofita el dia.


  —Gràcies, de debò, ho necessitava. —Va agafar la gorra i es va acomiadar—. Amb permís…


  En Rocco es va quedar amb el seu equip.


  —Nosaltres ara ens divertirem una mica. Hem de fer passar-les morades a en Carlo Berthod. Ens toca una mica de venjança, no?


  —En què penses?


  —Un escorcoll a la botiga de Courmayeur…


  —Un escorcoll?


  —Sí, una cosa facileta. Té lloguers en negre, brutícies diverses i ves a saber quantes coses fa amb la botiga. Jo vaig a veure el jutge perquè em doni els papers. Vosaltres espereu-me davant del jutjat. Dos cotxes. Jo amb l’Italo, i tu Caterina vas amb l’Antonio.


  —Entesos —van fer els policies pràcticament a cor.


  —Res personal, no? —va afegir la Caterina.


  —I tant que és personal, i molt!


  Abans de sortir del despatx, la Caterina se li va acostar:


  —Després quedarem una estona?


  • • •


  Quan sortia per anar al jutjat, no s’esperava trobar-se en Costa davant del portal. Se’l veia fresc i relaxat, una còpia millorada del qüestor de l’última vegada. Se li va acostar molt somrient per estrènyer-li la mà, cosa que en Rocco va fer no gaire convençut.


  —No l’he vist. Pausa de reflexió?


  —Diguem que sí.


  Un agent va passar esquitllant-se i va saludar els superiors en veu baixa.


  —Sembla que aquest Baiocchi també és un personatge molt interessant, per als jutges. Això m’acaba de convèncer que al final amb en Valenti vam actuar de la millor manera possible, en consciència.


  —Senyor Costa, jo deixaria la consciència tranquil·la. Diguem que vam actuar com se’ns va demanar que féssim —va respondre en Rocco mirant-lo als ulls—. Sigui com sigui, a mi em queda a la boca un mal gust que no és gens agradable. Dit això, crec que ja hem tractat el tema de llarg i de través.


  —Sí… —El qüestor va mirar enllà, com si busqués inspiració—. En Baiocchi també tindrà coses a dir de vostè?


  —Que digui tot el que li sembli. Però miri, quan aquesta gentussa es disfressen de santets i comencen a col·laborar amb la justícia, hi ha les pinces…


  —Les pinces?


  —Sí, les pinces amb què s’haurien d’agafar les paraules que surten d’aquests pous de merda. S’ha de comprovar tot, s’ha de demostrar. En Baiocchi podrà dir de mi tot el que vulgui. Però hi ha un fet indiscutible, senyor Costa: ell es va introduir a casa meva i va matar l’Adele Talamonti, no jo.


  —Naturalment. Però, com diu vostè, sempre atenent-nos als fets, jo voldria saber el mòbil de l’homicidi.


  —Fa temps que hi dona voltes. I no es vol rendir.


  Va obrir el batent de vidre per sortir de la prefectura. El soroll dels cotxes va augmentar d’intensitat.


  —Pot fer-ho —li va dir—. Ara, si no li sap greu, voldria tornar a la feina.


  —Vostè mateix… —I amb un gest del braç el va convidar a sortir—. Per cert —el va retenir—, la presència del seu amic Sebastiano Cecchetti al lloc dels fets, com l’explica?


  —Va anar més de pressa que jo. I sap per què? Perquè ell hi va posar el cor, jo només el raciocini.


  —Vostè el va fer passar per informador seu.


  —I ho és. Ho va ser i espero que ho continuarà essent. Els informadors, com els penedits, són útils. O és que fem dos pesos, dues mesures?


  En Costa va eixamplar els braços i després es va estrènyer el nus de la corbata.


  —Schiavone, sap què veig quan el miro?


  —Digui…


  —Un cotxe que derrapa pel glaç i que, miraculosament, aconsegueix no sortir de la carretera. Però això no pot durar sempre.


  —L’hi ha posat vostè, el glaç?


  —No, Schiavone, és a la carretera. És un fet natural.


  —Si no l’hi ha posat vostè, dormo tranquil. Fins aviat.


  En Rocco va sortir de la prefectura.


  En Baldi ja tenia el manament a punt. Estava content de fer la guitza a en Berthod, un remei per a la seva autoestima, que de moment tenia a l’altura del betum. Van trigar menys de mitja hora a arribar a Courmayeur. Van aparcar just davant de la botiga Mont Blanc, en plena zona d’estacionament prohibit. El municipal aquesta vegada ni s’hi va acostar. Van entrar a la botiga. Quan la dependenta va veure els quatre policies es va posar blanca i va córrer a avisar l’amo. En Carlo Berthod, mirada orgullosa i altiva, va anar a rebre’ls amb un somriure fals pintat a la cara.


  —Ens tornem a veure. Com està?


  —Jo bé. A què dec l’honor?


  —A això! —I li va ensenyar el manament del jutge—. Hem de donar un cop d’ull per aquí, si no li molesta.


  —Sí que em molesta… —va fer el botiguer mirant el manament.


  —Notfot! —va fer en Rocco—. És així, Italo?


  —Sí, l’has usat correctament.


  —I puc saber per quin motiu?


  —Recorda quan li vaig dir que a mi tant m’era si cobrava els lloguers en negre?


  —Sí?


  —Mentida. Sí que m’interessa. Vinga, nois, com més aviat ens hi posem més aviat podrem tornar cap a casa.


  L’Antonio i l’Italo es van dirigir cap a la caixa. La Caterina es va quedar al costat de la porta. En Rocco, per la seva banda, va deixar en Berthod enrere mentre li preguntava:


  —Deu haver-hi un despatx, oi, en aquesta magnífica botiga? Puc ventar un cop d’ull a les factures?


  —No és pas d’Hisenda, vostè!


  —No s’hi oposi, Berthod. Si un viceqüestor li demana una factura, vostè li ensenya la factura. I no es preocupi: dit entre nosaltres, ara que els nois no em senten, és pura rutina…


  —Què em vol, Schiavone? Què em vol? —va proferir entre dents—. La història de la Juana Pérez ja s’ha acabat, em sembla.


  —Justament, s’ho pensa. Ànims, que no tenim tot el dia! —I es va dirigir cap a un racó de la botiga que donava a una habitacioneta petita plena de carpetes, llibres i arxivadors.


  —Vet aquí, ja ho tenim… Mentrestant, senyor Berthod, doni al meu inspector la llibreta amb els lloguers que em va ensenyar l’altre dia. Aquella negra.


  —No la tinc!


  —L’hem de trobar nosaltres?


  En Berthod va sacsejar el cap.


  —Això no s’acabarà aquí, cabronet —va remugar anant cap a la caixa.


  Va agafar la llibreta i la va donar als policies.


  —Tinguin! Contents?


  L’Antonio la va agafar i va començar a fullejar-la.


  —Què espera trobar-hi, agent? El dia de la jubilació, potser?


  —Hòstia… —van sentir que cridava en Rocco des del despatxet.


  —Què passa?


  L’Italo i l’Antonio hi van anar corrents, i la Caterina i en Berthod, també. Tancava la processó la jove dependenta, tota trasbalsada.


  En Rocco estava dret, d’esquena a l’entrada.


  —Benvolgut Berthod, recorda aquelles amistats que presumeix de tenir tan amunt? —I es va girar: a la mà hi tenia una bossa plena de marihuana—. Em sembla que els haurà de fer una telefonada!


  Davant de la bossa, l’Antonio i l’Italo van somriure, contents. La Caterina va obrir uns ulls com unes taronges. La dependenta es va posar les mans davant de la boca. En Berthod estava blanc com el cim de la muntanya que donava nom a la botiga.


  —Però… però… això no és meu!


  —Doncs com és que estava aquí, entre dos arxivadors de factures de l’any passat, que a més són buits?


  —Jo no gasto aquestes porqueries!


  —Molt bé. Ho explicarà al jutge. Antonio, Italo, agafeu aquest senyor i porteu-lo a la prefectura.


  —Em sentirà, i tant que em sentirà. Això ho ha posat vostè!


  En Rocco es va posar seriós.


  —Està segur d’això que acaba de dir? Hi ha quatre testimonis. M’està acusant d’haver posat aquesta bossa al seu despatx? Pensi-s’ho bé, Berthod: fa parella amb l’intent de corrupció de l’altre dia…


  —Faré que l’enviïn a la Barbagia!


  —Sí? A mi Sardenya m’agrada… Vinga, som-hi, que es fa tard. Senyoreta… —va dir per acomiadar-se de la dependenta, mentre l’Italo i l’Antonio escortaven l’amo del Mont Blanc fora de la botiga.


  —Però què t’ha passat pel cap? —li va dir la Caterina de camí cap a Aosta.


  —Res. Una brometa que li costarà la factura dels advocats i la reputació, i li faré perdre unes quantes hores de son. No està malament, no? Només em sap greu haver de renunciar a aquests quasi cent grams d’herba que era de la bona, creu-me!


  La Caterina va riure.


  —Fins on vols arribar?


  —Només l’espantarem una mica. És bàsic que per Courmayeur corri la veu que el nostre amic és sospitós de possessió il·lícita de substàncies estupefaents. N’hi haurà prou perquè tingui un munt de problemes a la seva petita i laboriosa comunitat. Mira, si hagués grapejat alguna adjudicació de serveis, si hagués jugat brut amb proveïments o coses semblants, si hagués robat, parlo políticament, cap dels seus amics amb caixmir hi hauria tingut res a dir. És el que fan tots, no? En canvi l’herba… quina vulgaritat! Quina relliscada per a un membre del Rotary…


  —La veritat és que s’ho mereix… Però jo no sé si m’hi atreveixo —va fer la Caterina.


  —Què? Ara et venen remordiments de consciència?


  En Rocco es va encendre un cigarret.


  —No és el moment. Recorda com ens van dar pel cul fa pocs dies! No va ser gens agradable.


  Els dos policies no van parlar més fins a la prefectura d’Aosta.


  Caminaven per l’avinguda Battaglione Aosta, en Rocco seriós i pensatiu, i l’Italo que el mirava i no entenia per què havia volgut que l’acompanyés per anar a veure la Buccellato, amb qui havia quedat. Va passar molt de pressa un camió sorollós, eixordador. Transportava troncs. A l’Italo li va semblar que en Rocco havia obert la boca, però no va sentir què havia dit.


  —Italo —va dir en veu més alta—. Des que vaig arribar a Aosta, tu has notat res estrany?


  —Què vols dir?


  —Mira, jo en tu hi vull confiar. Em coneixes, de manera que contesta això que et pregunto: qui em vigila?


  La pregunta va ser un cop de puny a l’estómac de l’Italo Pierron.


  —Et vigilen?


  —N’estic segur. Vols saber què va passar l’altre dia a Cividale del Friül? —I li va explicar la detenció de l’Enzo Baiocchi.


  L’Italo no s’ho creia. Sacsejava el cap.


  —Com pot ser?


  —L’única cosa que pot ser és que algú vigilés els meus moviments. Cada cop que vaig a Roma per coses meves, aquí ho saben. A grans trets saben per què hi vaig i què hi faig. Ho saben a la prefectura i al jutjat, ho saben en Costa i en Baldi. Per això et pregunto: tu has notat res?


  —Mare meva, Rocco, vols dir que el contacte amb la Gambino no t’està afectant?


  En Rocco es va aturar al mig del carrer.


  —Italo, no és broma.


  La cara i el to de veu van impressionar en Pierron.


  —Jo no he notat mai res. Ara hi penso, miro de fixar-m’hi, però no he notat mai res. Tens alguna sospita, tu?


  —No. No en tinc cap. No m’he guardat mai les espatlles aquí, a Aosta. I he fet mal fet.


  Van tornar a caminar.


  —Després del que ha passat amb el cas Pérez ja no em sorprèn res —va dir l’Italo—. Vull dir que la gent que ha enterrat la investigació és de Roma, tu vens de Roma, i podria ser que t’haguessin posat els ulls al damunt des del primer dia que vas aterrar aquí.


  —Jo ara ja n’estic segur.


  —Doncs si et vigilen, i si l’ordre ve de la prefectura central, o encara pitjor, del ministeri, jo miraria amunt —va suggerir l’Italo.


  —Penses en el qüestor?


  —Per exemple. O en en Baldi. Que sempre ha mirat cap a una altra banda, sempre feia l’efecte que sabia més coses de les lògiques. No hi has pensat mai? Recordes el dia dels singalesos que vam dur a Torí?


  —Sí…


  —I recordes la prova d’en Patrizio Baudo.


  —També.


  —Ho veus, jo sempre he pensat que en Baldi et deixava fer, però que la sabia molt més llarga.


  —Estic segur que en Baldi hi té alguna cosa a veure. Però… hi ha un però… hi ha d’haver algú a dins de la prefectura, molt a prop meu, que em té els ulls a sobre.


  —Qui?


  —Tu?


  Aquesta vegada va ser l’Italo qui es va aturar al mig del carrer.


  —Que ets boig?


  —Tu ho saps tot de mi. Podries ser tu l’espia.


  —Rocco, no diguis collonades, si us plau! —I va tornar a caminar.


  —T’has ofès?


  —Ves a prendre pel cul.


  —T’has ofès.


  Van fer uns quants passos en silenci.


  —Burro, era broma —li va dir en Rocco, i li va posar un braç sobre les espatlles. El primer gest d’autèntic afecte després de tants mesos.


  L’Italo primer el va apartar, però després li va tornar el somriure.


  La Sandra Buccellato l’esperava en una taula del bar.


  —Què els porto? —va preguntar l’Ettore, una mica sorprès de veure en Rocco amb la dona que deia que menyspreava.


  —Un suc de taronja —va dir la Buccellato.


  —Un cafè com sempre, Ettore.


  Quan el propietari del bar va haver marxat, en Rocco va mirar la periodista als ulls.


  —Li he d’explicar una cosa que m’agradaria veure a les pàgines del diari.


  —Soc tota orelles.


  —Hem detingut en Carlo Berthod, el coneix?


  —I tant que el conec. Puc saber per què?


  —Hem trobat una bona quantitat de marihuana amagada al despatx de la seva botiga. Hi havíem anat a fer un escorcoll, pel cas de la Juana Pérez, per aclarir uns detalls, i per casualitat hem topat amb la bossa.


  —Oh, oh —va somriure la Buccellato, i els ulls li brillaven—. Bé, molt bé. No li amagaré, Schiavone, que me n’alegro. Ja era hora que algú rebentés aquest pet bufat… I, si no és indiscreció, sap el nom de l’advocat que el defensa?


  —En Petrulli, naturalment.


  —Per què naturalment?


  —El seu fill, llogater d’en Berthod, al començament va ser investigat també pel cas de la Juana Pérez.


  —Perfecte. Tindrà l’article, però… —La frase de la dona va quedar interrompuda per l’arribada de l’Ettore, que va deixar les consumicions a la taula, va deixar el tiquet i se’n va anar sense dirigir-los ni una mirada.


  En Rocco va agafar la seva tasseta. La Buccellato no va tocar el suc.


  —Però vull una cosa a canvi.


  —Quina?


  —El cas estava tancat i vostè ha anat a veure en Berthod únicament per comprometre’l. L’entenc i li faré costat. Però expliqui’m la seva versió sobre el cas Juana Pérez.


  —Ja l’hi vaig explicar.


  —No, vostè em va repetir paraula per paraula la del qüestor. Jo vull la seva, personal.


  —En Paul De Vries vivia a Châtillon des de feia dos mesos. Això ha estat comprovat. El buscaven. Li agradava anar amb transvestits, va treure la pistola en el moment equivocat, va morir, era el culpable.


  —Quines proves l’acusen?


  —Empremtes digitals a casa de la Pérez.


  —Estrany… —va fer la periodista, que finalment va agafar el got—. La seva companya, la Michela Gambino, em va dir una altra cosa ben diferent.


  —Quina?


  Va deixar el got. Li havia quedat un bigoti taronja que es va eixugar amb un tovalló de paper.


  —Havien buidat la casa i no hi havia ni rastre d’empremtes digitals, ni pagant-les.


  —Van fer venir un segon equip de Torí, clarament més fiable que la Gambino. Pregunti-li a en Farinelli, que n’és el cap. Les va trobar ell, les proves.


  La Sandra Buccellato es va acabar el suc i va deixar el got.


  —Bestieses —va dir.


  —La veritat de vegades pot adoptar formes increïbles i fins i tot fantasioses, però va anar així.


  —Li dic el que em sembla a mi?


  —I tant.


  —Van trobar l’autèntic assassí de la Juana Pérez, però el tenen amagat per algun motiu que encara no veig clar. Després van trobar un culpable qualsevol i li van penjar l’homicidi. Digui’m si m’equivoco.


  En Rocco es va acabar el cafè.


  —S’equivoca. Però som en un país lliure, això diuen, i vostè, si vol, pot escriure aquestes coses al seu diari.


  —I em claven una querella?


  —No pas jo —la va tranquil·litzar en Rocco—. Alguna altra cosa?


  —L’Enzo Baiocchi. L’han agafat.


  —Un problema menys.


  —Però no l’ha agafat vostè.


  —No.


  —Llàstima —va fer la Buccellato.


  —Bé, el que compta és que l’hagin pescat. Està parlant, estan fent detencions, es veu que ha resultat ser un tresor, no? Són importants, els penedits i els bocamolls, per a la justícia.


  —Està mirant de dir-me alguna cosa?


  —Simplement el que he dit.


  El viceqüestor va treure’s la cartera, va deixar un bitllet sobre la taula i es va aixecar.


  —Bona feina, senyora Buccellato. —I es va dirigir cap al cantó de la plaça on l’esperava l’Italo amb el diari a la mà.


  Tots dos se’n van anar cap a la prefectura.


  S’havia dutxat, s’havia posat una camisa neta, s’havia afaitat i s’havia posat perfum, però continuava fent la mateixa cara. Com a mínim se’l veia net.


  —Què vols que hi faci, Lupa, soc així.


  Havia quedat amb la Caterina al Grottino, simplement per passar una bona estona, xerrar una mica i aixecar un pèl el colze. Després, ves a saber. Si eren roses, floririen. No és que no en tingués ganes, però d’una conversa sí, una conversa calia. Va tancar la porta. Pujava algú. Era en Gabriele, amb l’aire tristoi de sempre, la mateixa samarreta del dia abans, les mateixes vambes deformades i els pantalons fins a mitja cama.


  —Li va agradar ahir? Li vaig posar en David Bowie.


  —Ho vaig apreciar, gràcies.


  —No va recordar la contrasenya, eh?


  En Rocco el va mirar sense entendre’l.


  —La contrasenya del wifi. Hey teacher leave the kids alone!


  —I tant que me’n recordava. Què dius?


  —Perquè vaig obrir el portàtil i vaig veure que va anar a buscar una altra connexió. Va arribar fins a correus!


  En Rocco va fer una ganyota.


  —No et segueixo, Gabriele.


  —Jo li vaig deixar el portàtil per entrar a Internet, vostè no es va poder connectar a casa i va baixar al carrer, i es va connectar al wifi de correus.


  —No vaig baixar al carrer —va fer en Rocco—. No em vaig moure de casa.


  —Doncs és estrany —va fer en Gabriele—. Perquè les connexions de l’ordinador no enganyen.


  —Espera, Gabriele, a veure si ho entenc. Algú va fer servir el teu ordinador i va anar fins a correus per buscar alguna cosa a Internet?


  —No, no va buscar res. Només va obrir una pàgina. Vostè al principi la sabia, la contrasenya, i va anar a mirar la carretera que va de Roma al Friül, perdoni si ho he tafanejat. Després es va tornar a connectar, aquesta vegada des de correus, i va obrir la mateixa pàgina, amb la mateixa carretera. Per això ho vaig trobar estrany.


  En Rocco va sentir una esgarrifança, tot i que el vespre era càlid.


  —A veure com va anar, repassem-ho.


  Va fer memòria.


  —Al matí em va trucar en Brizio, em va parlar de la targeta utilitzada a l’Úmbria, després tu em vas donar el portàtil, jo vaig buscar la carretera, vaig parlar amb en De Silvestri per saber si havien atracat gasolineres… espera!


  Va girar cua i va tornar a obrir la porta del pis. En Gabriele l’observava sense entendre res i bufant per apartar-se la grenya de cabells que li queia davant dels ulls.


  —Què fa?


  En Rocco s’havia ajupit per mirar el pany. Hi va passar un dit per sobre. Després va mirar la fusta de la porta.


  —No, res…


  Va anar de dret a la porta balconera. Estava tancada. També en va comprovar el tancament.


  —Mira de saber si va entrar algú?


  —Va haver d’entrar algú, Gabrié!


  Va deixar el balcó i va anar a inspeccionar les altres finestres del pis.


  —Algú va agafar l’ordinador.


  Va acabar de comprovar els marcs i va tancar la finestra.


  —No va entrar ningú. —I va mirar en Gabriele, i xiuxiuejant encara va afegir—: Res.


  —Com que res?


  —Res, Gabriele.


  Els ulls d’en Rocco havien perdut la llum i la cara se li havia tornat com un drap brut.


  —Res…


  La Caterina l’esperava a fora del restaurant. Somreia amb una punta de maquillatge als ulls. En Rocco anava capcot. La Lupa saltironejava al seu costat. Tan bon punt va arribar, el somriure es va esfumar de la cara de la noia.


  —Rocco, què tens?


  —Entrem… —I va obrir la porta del restaurant.


  No hi havia gaire gent, la seva taula estava buida i van anar a seure. El cambrer de seguida va deixar les cartes.


  —Aigua?


  —Sense gas —va respondre en Rocco.


  —Què et passa?


  El viceqüestor va alçar la mirada.


  —Estic malament, Caterina. Em fa mal l’estómac, tinc mal gust a la boca, i em sento així molt sovint. I també em sento brut. Brut i podrit.


  —Per què?


  —No m’agrada patollar pel fang. Per buscar un assassí, un traïdor. No m’hi acostumaré mai, a aquesta sensació.


  —Ja ho sé, sempre ho dius.


  —Però encara és pitjor quan el fang el tens a casa.


  —No t’entenc… —va fer la Caterina, preocupada—. De què parles? D’en Baiocchi?


  —També. D’en Baiocchi, d’en Valenti… dels que peguen on fa més mal, on no tens defenses. Fa el doble de mal. T’ha passat mai, a tu?


  —Moltes vegades, Rocco. L’última fa pocs dies.


  —A mi ara.


  El cambrer va dur l’aigua.


  —Han triat?


  —No.


  Se’n va anar a servir una altra taula.


  —Rocco, em fas patir. Què ha passat ara?


  —El pitjor que em podia passar. I fa mal.


  La va mirar als ulls.


  —No me n’havia adonat, saps? Ho has fet molt bé, Caterina, molt i molt bé. Sempre t’ho he dit, que valies molt.


  La Caterina es va posar blanca.


  —No t’entenc, no t’entenc de res.


  —Al llit, amb mi, hi vas venir per deure o per plaer?


  La sang li va pujar de cop com una flamarada a les galtes.


  —Què coi dius?


  —Això almenys m’ho pots dir. Però per una vegada vull que em diguis la veritat. Què?


  —Perquè en vaig tenir ganes, Rocco, perquè m’agrades, perquè de mica en mica…


  —Perquè de mica en mica he anat confiant en tu. Dia rere dia. Cada vegada que anava a Roma et deixava la Lupa, perquè confiava en tu. I em passa poques vegades. Ho saps tot, de mi. Com va morir la meva dona, qui són els meus amics, i sobretot qui buscava i on. O m’equivoco?


  La Caterina brandava lentament el cap.


  —Devia ser emprenyador trucar-me i trobar sempre el mòbil apagat. El vaig deixar al Trastevere, a l’hotel. Anava pel món amb aquest.


  Es va treure el mòbil nou i el va deixar amb un cop sobre la taula.


  —Un número que no sabies. Tot hauria estat més senzill, no? Per trobar on havia anat el boig de l’Schiavone només calia comprovar a quines estacions s’havia connectat el seu número de mòbil. En fi, t’he donat una mica més de feina…


  La Caterina tenia la boca oberta, no aconseguia dir res. Dos fils de saliva li unien les dents incisives amb els llavis.


  —Com a mínim digues si ho feies sola o t’ajudava algú.


  Els ulls de la Caterina es van omplir de llàgrimes.


  —Pots dir-me qui et va manar que em vigilessis?


  La inspectora es va posar a plorar.


  —No… —Es va eixugar una llàgrima amb la màniga del jersei—. Rocco, no és així.


  —Doncs com és? Explica-m’ho, t’escolto. No veig el moment de creure’t.


  Va encreuar els braços.


  La noia va posar els colzes sobre la taula.


  —Ja ho saps.


  —Tu no et veus amb cor de parlar i jo no em veig capaç d’escoltar, Caterina. Només una cosa: vull saber si ho fas des del primer dia que vaig arribar.


  —No… va ser després. Estic en deute amb un home de Roma, que em va salvar quan era una noia, una nena. M’ho va demanar i jo no podia…


  —Vas ser tu que vas enviar a prendre pel sac el cas Pérez…


  —No! No hi tinc res a veure. Jo estava amb tu!


  —Tenia raó en Brizio. Fa temps em va dir que un home de la meva edat no ha d’anar amb dones més joves. No tenim res a compartir, o més ben dit jo, perquè tu sí que volies moltes coses de mi. Veus com tenia raó? La vida és com la matança de les tonyines.


  —Si us plau, dona’m una possibilitat de…


  —Ves a prendre pel sac, Caterina Rispoli. Surt de la meva vida, digues al teu contacte de Roma, a l’home que et va salvar de petita, que no pots tenir més informacions d’aquest imbècil i que és inútil que continuïs a Aosta. Llàstima, perquè ets bona al llit.


  Es va alçar de cop i va anar cap al cambrer.


  —Tot el que mengi la senyoreta ho poses al meu compte.


  Va dirigir una última mirada a la taula.


  —Convida la casa! És l’últim regal que et faig.


  I va sortir del restaurant amb la mort al cor.


  Se’n va anar a voltar per la ciutat, sense meta. Tenia la sensació que els peus se li enfonsaven a l’asfalt. Li costava mantenir el pas, però no aconseguia aturar-se. Les orelles plenes de cotó i les dents serrades mossegaven l’aire i es matxucaven. Va tornar a sentir la fiblada de mal sota el taló, però no en va fer cas. Si havia de coixejar, coixejaria; el que volia era continuar caminant. No hi havia lloc per plorar-se a sobre, ni per anar a buscar records dolços. Simplement caminar mentre pogués respirar, mentre les sabates aguantessin i el taló no es posés a bramar. Odiava aquella olor, què era? Alguna flor, o herba acabada de tallar. Es va encendre un cigarret per tapar-la, per allunyar-la. Però el va llençar a la primera pipada, era amarg, eixut. Es va trobar entre les ruïnes, assegut a la pedra fosca que un dia devia haver estat un arc que aguantava les grades de la platea del teatre romà. Un lloc on la Marina sovint el venia a veure, però ara ja no hi comptava. No podia sinó mirar el cel. La Lupa li va saltar a la falda. Volia que l’abracés, que l’acariciés sota les estrelles. No hi havia lluna. Havia desaparegut.


  «Epacta», li va venir a la memòria aquella paraula. I va ser quan la va veure. La Marina, fresca i descansada, seia dues pedres més enllà mirant el cel.


  —Has après a comptar? —em diu.


  —Sí.


  —Les nits sense lluna són les més estranyes. T’imagines els mariners fa temps?


  —Tenien les estrelles.


  —Sí, però la lluna és un far. Les estrelles enganyen. Saps que n’hi ha moltes que ja són mortes?


  Em fa riure. Jo també hi penso sovint, en això de les estrelles mortes.


  —Vens al meu costat?


  —Hauries d’estar content que hagi vingut. —Es gira i em mira—. Pobre Rocco, a còpia de perseguir ombres, tu també t’estàs convertint en una ombra. Has de vigilar.


  —És veritat. A còpia d’empaitar ombres, hi ha el risc de perdre la substància.


  —Em sap greu que estiguis sempre sol.


  —No estic sol —li dic—. Tinc la Lupa. I et tinc a tu, quan vens.


  Torna a somriure.


  —Te’n surts?


  —Per força. Em sembla que vendré la casa de Roma.


  —I el llimoner?


  —Me’l portaré aquí.


  —No tens terrassa. I a més aquí fa massa fred. Dona’l als meus pares.


  —Però si ni em parlen.


  —Els el deixes a la porta. Ho entendran.


  —I si te’l portés a tu?


  —El plantes al meu costat? És bona idea. Però a l’hivern qui el taparà?


  —És veritat. —Ara li diria que es moriria, i aquest llimoner no s’ha de morir—. Fa una nit ben maca.


  —Una vegada, en una barca a Positano em vas dir que sabies el nom de les estrelles.


  —Encara els sé.


  —Me’ls dius?


  Alço un dit i assenyalo la primera estrella que trobo.


  —Aldebaran, Sírius, Bentegodi.


  La Marina es posa a riure.


  —Navicella, Stupor Mundi, Hailesselassi, Rodolfo!


  I ens cargolem de riure com bojos.


  —Adeu, Lupa. Adeu, Rocco. Fins a la pròxima lluna, amor meu.


  —Fins a la pròxima lluna.


  —Has vist, Lupa? Ha vingut a veure’ns. I tanmateix deu ser bonica la vida, saps? Si fins i tot el vedell que ha viscut una merda de vida tancat en una gàbia plora quan el porten a l’escorxador, és que sí, que deu ser bonica. És una lliçó que m’hauria de repetir cada dia. Però avui no puc ni respirar. Tu no ho saps, gosseta meva, però hi ha moltíssims animals que hibernen quan arriba el fred. S’arrauleixen en un cau sota terra, tanquen els ulls i es moren durant uns quants mesos. Quan tornen a sortir al sol, neixen una altra vegada i somriuen i salten, perquè és una vida nova, plena de colors i d’olors. Nosaltres no. Nosaltres no anem mai a dormir de debò, i per això ens fem vells i se’ns arruga la pell, igual que la sang. Tot es cansa, Lupa, es fa malbé i no torna a ser mai com abans. Mira’m, amb la llengua a fora, i tornem a estar sols tu i jo, un altre cop, i tu m’has de donar ànims, amiga meva, perquè jo no puc més. Ets aquí, lligada a mi. Tanca els ulls. Dorm, Lupa. Somia ossos i camps per córrer. Vola, si vols. Jo des d’aquí et miro i intento entendre com es fa.


  T’ho juro, així que pugui vindré amb tu.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964) és un actor, director de cinema i teatre i escriptor italià.


    Ha publicat diverses novel·les policíaques protagonitzades pel viceqüestor Rocco Schiavone: Pista nera (2013), La costola di Adamo (2014), Non è stagione (2015), Era di maggio (2015), 7-7-2007 (2016), Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro gioco (2018), Rien ne va plus (2019)… a més de novel·les independents, com Sangue marcio (2005), La giostra dei criceti (2007), Sull’orlo del precipizio (2015), Orfani bianchi (2016), Ogni riferimento è puramente casuale (2019)… així com diversos llibres de relats.
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