
  


  
    
  


  
    L’estiu de 2007, en plena canícula romana, en Rocco rep un cop que el deixa atordit i desconsolat: la Marina se n’ha anat de casa, trista i desenganyada després de descobrir que l’elevat nivell de vida que porten té l’origen en els tripijocs d’en Rocco i els seus amics de la infantesa. Sumit en la desesperació, el viceqüestor Schiavone ha d’investigar la mort de dos estudiants de Dret, assassinats amb tanta violència que tot fa pensar que es tracta d’una venjança.


    Després de setmanes d’estar investigant, en Rocco aconsegueix destapar les connexions internacionals d’una xarxa de narcotraficants i obté prou informació per interceptar un carregament de droga. Però, sense ni tan sols sospitar-ho, el que fa és el pas definitiu cap al precipici: en donar el cop de gràcia a la trama criminal, ha firmat una sentència de mort que l’abocarà a una guerra sense quarter que s’allargarà deu anys, fins a arribar als freds paratges d’Aosta.


    En aquesta cinquena entrega de la sèrie es revela per fi el passat tèrbol d’en Rocco a Roma, on, darrere l’aparent normalitat del seu dia a dia a la feina i del seu amor incondicional per la Marina, la seva dona, l’incorregible policia teixeix un entramat d’amistats i lleialtats perilloses que l’acabaran conduint a la perdició.
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    Per a en Tom

  


  En la meva total incertesa, tanmateix estic segur d’una cosa: que, sota la seva capa superficial de fragilitat, els homes volen ser bons i volen ser estimats. En efecte, molts dels seus vicis no són sinó intents de trobar dreceres per arribar a l’amor.


  JOHN STEINBECK


  United united united we stand, United we never shall fall!


  Va obrir els ulls i es va incorporar de cop.


  —Però què…?


  La Lupa, alarmada pels moviments de l’amo, havia aixecat les orelles. La música venia del pis del costat.


  United united united we stand, United we stand one and all! Ritme tribal, guitarrades rogalloses i distorsionades, un cor simiesc amb una tornada de tarats. En Rocco Schiavone posava aquell estil de música, el heavy metal, al setè lloc de la classificació de tocades de collons. Si a més sonava a tres quarts de quatre de la matinada, aleshores s’enfilava de pet al novè.


  —La puta d’oros! —va bramar, i va sortir del llit.


  Deu dies li havien servit per fer coneixença amb el nou pis del carrer Croix de Ville, però no amb els veïns. Ni tan sols amb els del davant.


  No hi havia cap alternativa, li tocava anar-hi a fer una visita.


  Va obrir la porta, el fred de les escales li va saltar al coll, va tornar cap dins, es va posar l’abric directament sobre els calçotets i la samarreta i va sortir una altra vegada, descalç. Hi va trucar. Cap resposta. La música també inundava el replà.


  So keep it up, don’t give in…


  Va tocar el timbre i va picar la porta amb els punys. De sobte tot va callar. Tot seguit es van sentir passos ràpids. Un fregadís a la fusta, senyal que algú observava per l’espiera.


  —Sí, soc l’Schiavone, el veí. Obri!


  I la porta es va obrir. Va aparèixer un noi de setze anys. Grans a la cara, cabells llargs i en calçotets, una samarreta foradada dels Iron Maiden, i la pell blanca com la panxa d’un peix.


  —S… sí?


  —Sí? Em dius que sí? La puta d’oros, són tres quarts de quatre i poses aquesta merda a tot volum?


  El noi va enfonsar el cap entre les espatlles.


  —Perdoni. Em pensava que no hi havia ningú.


  —Doncs t’equivoques. Fa deu dies que visc aquí. I dels altres veïns, te n’has oblidat?


  —Tot l’edifici és buit. Els Benaix se n’han anat a Holanda, i els Candiani també han marxat. Perdoni, si hagués sabut…


  —Ara ja ho saps. Et poses uns cascos i t’engegues els Judas Priest directament al cervell, a mi els teus timpans me la bufen!


  El noi va insinuar un somriure.


  —Coneix els Judas Priest?


  —És clar que sí. Són de quan jo era jove. El que és estrany és que tu els coneguis!


  El veí va alçar tímidament la mà dreta, amb dos dits fent banyes i el dit gros estirat, va dir «Rock’n roll will never die!» i va somriure.


  —Però tu ets subnormal o què? —li va preguntar en Rocco—. Ves a dormir, nano, que demà hi ha escola. Em tornes a despertar amb aquesta merda i et tiro la Lupa a sobre!


  Aleshores el noi es va adonar del gos.


  —Oh, que bonic.


  —Bonica!


  —De quina raça és?


  —És un Saint-Rhémy-en-Ardennes.


  El noi es va posar a riure.


  —Existeix aquesta raça?


  —Si existeix un grup com els Judas Priest també existeix aquesta raça.


  —Jo em dic Gabriele.


  —Tant me fot —va respondre en Rocco. Encara no li havia passat la ràbia. Es va girar i se’n va tornar al seu pis.


  De dormir, ja ni parlar-ne. Després d’una dutxa ràpida i del ranxo de la Lupa, van sortir de casa. L’alba començava a tenyir de rosa el cel i els teulats humits d’Aosta. Volia esmorzar un cafè doble i dos croissants, i mirar com la plaça Chanoux agafava lentament els colors d’un nou dia que s’anunciava esplèndid, no es veia córrer ni un núvol entre les xemeneies apagades des de feia un mes llarg.


  Es va mirar les sabates, el setzè parell de Clarks que havia comprat en deu mesos, el parell amb més sort. Amb una mica d’esforç potser podrien arribar fins al pròxim hivern. Un vent lleuger, fred, però no gelat, li acariciava la cara. La Lupa s’aturava a cada cantonada a flairar els missatges que havien deixat la vigília altres gossos. Ell, en canvi, es va aturar al quiosc a agafar el diari. No es va poder creure el que veia a la primera pàgina.


  
    CARRER PIAVE
 UN CRIM ENCARA SENSE RESOLDRE


    Ja no es parla de l’homicidi del carrer Piave en el qual, fa més d’un mes, Adele Talamonti va perdre la vida en rebre sis trets mentre dormia a casa del viceqüestor Rocco Schiavone, on, segons fons de la fiscalia, hi passava uns quants dies. Qui va entrar al pis a matar la pobra Adele? Era realment ella l’objectiu, o les bales anaven destinades al viceqüestor? A hores d’ara som els únics que encara ens ho preguntem i tenim el deure de recordar als lectors que uns quants fets aparentment inexplicables potser tenen una resposta simple però incòmoda. Per exemple, la voluntat de no embrutar la reputació d’un dirigent de la policia que treballa a la prefectura d’Aosta des de fa deu mesos i que sembla protegit pel qüestor Andrea Costa. Nosaltres, però, recordem que la nit del 13 de maig Adele Talamonti va ser brutalment assassinada i que, fins ara, i a pesar de totes les promeses, no es coneixen els instigadors de l’homicidi ni encara menys els executors. Només hi ha hagut una novetat: Rocco Schiavone ha canviat de domicili. És evident que no pot conviure amb les seves responsabilitats. Només ens queda desitjar que la prefectura o el jutge Baldi els ofereixin aviat, al diari i als ciutadans, una resposta concreta.


    Sandra Buccellato

  


  Va rebregar el diari i el va llençar a la paperera. Havia de fer callar d’una vegada per totes aquella Sandra Buccellato, la periodista, exmuller d’en Costa, responsable de l’odi que el qüestor reservava als periodistes perquè havia fugit amb un redactor de La Stampa. Havia de trobar-la, d’amenaçar-la, de bufetejar-la. Com s’hi atrevia? La frase de l’article: «És evident que no pot conviure amb les seves responsabilitats…» li havia alterat els nervis més que cap altra. Ell amb les seves responsabilitats hi convivia des del 7 de juliol del 2007, què en sabia la Sandra Buccellato, de tot això? Però no li havia d’anar a explicar res, només havia de fer un salt fins a la redacció i tancar-li la boca.


  El cafè tenia un regust de terra i els croissants de mantega fosa.


  —Què té, dottore? —li va preguntar l’Ettore.


  Al bar ja hi havia unes deu persones que esmorzaven. En Rocco va brandar el cap.


  —Ettore, avui és mal dia.


  —Ja està despert? Mala peça al teler?


  —No, res. Tu coneixes la Sandra Buccellato?


  L’Ettore va somriure.


  —Si la conec, diu? Ve al bar almenys tres cops al dia. La redacció és aquí al davant.


  —Me la pots descriure?


  —No. Perquè jo també llegeixo els diaris, a vostè el conec i sé que vol que en faci un retrat per identificar-la i fer-li alguna cosa molt desagradable.


  —Ettore, jo a les dones no les toco.


  —Ah, no? Aleshores parlem de la Nora Tardioli, que just aquí fora li va buidar un Spritz sobre l’americana. O de l’Anna Cherubini, que només de sentir el seu nom empal·lideix i li surten taques vermelles al coll…


  En Rocco va mirar el cambrer als ulls.


  —No es pot dir que tu dels assumptes…?


  —Mai, dottore, mai! Tinc un bar… —va dir per justificar el seu comportament. Es va girar i va tornar a la barra.


  En Rocco es va acabar el cafè. Anava a sortir, però es va aturar a la porta.


  —Doncs va, ja que ho saps tot —va cridar i tres persones es van girar a mirar-lo—, em saps dir també la raça del meu gos?


  —Saint-Rhémy-en-Ardennes, dottor Schiavone. Com vol que no conegui aquesta raça?


  Van esclatar a riure. L’Ettore li agradava cada dia més.


  —Digui-li que la busco!


  —Li passaré l’encàrrec.


  Els responsables de la neteja del despatx devien fer vaga, perquè no semblava que ningú hi hagués posat els peus. El desordre del dia abans continuava igual, com si la seva taula fos l’escena d’un crim, que no es pogués tocar fins que arribés la científica. Va tancar la porta i va obrir el calaix. La capseta de marqueteria estava buida. Un cop de puny a l’estómac. Un obstacle insuperable. El porro que estava a punt de fumar-se era l’últim. El va cargolar amb una cura obsessiva. El va encendre. I el va assaborir amb pau i tranquil·litat tot contemplant el cel per la finestra mentre esperava que les neurones bloquejades a causa de la nit sense dormir li tornessin a funcionar.


  A la tercera pipada va sonar el telèfon.


  —Schiavone…


  —Costa.


  —Ara anava a pujar a veure’l…


  —Perfecte. I deixi el gos al seu despatx. L’última vegada se’m va menjar una pota de la cadira.


  En Rocco va penjar. Va mirar la Lupa, que estava arraulida sobre el sofà, dormint. Va recollir de terra la pilota de tennis que li havia comprat i la va deixar al costat del seu morro. Va obrir la finestra i va sortir del despatx.


  En Costa seia darrere de la seva taula i en Baldi en una de les dues butaques de pell clara. El jutge va mirar fixament en Rocco, amb prou feines li va estrènyer la mà mentre murmurava a mitja veu un «Bon dia…» carregat de ressentiment. En Costa també estava nerviós i, al contrari d’en Baldi, va engegar la salutació a tot volum, tal com solia fer:


  —Bon dia, Schiavone, si us plau segui! —I li va indicar la butaca lliure, just al costat del jutge—. Bé, bé, bé…


  El qüestor va encreuar els dits i va posar les mans sobre la taula. De seguida va anar de dret al tema.


  —Parlem del cas del carrer Piave. Pel que em diu el jutge Baldi, vostè coneix l’homicida i el mòbil però no vol compartir la informació amb nosaltres. És veritat o només és una especulació del jutge?


  En Rocco va mirar en Baldi i li va somriure.


  —Si ho saben tot, perquè van amb tants embuts?


  —Vostè és un representant de les institucions —va intervenir en Baldi—, i hauria d’actuar en conseqüència. Ho repeteixo: sabem que va sovint a Roma, sabem qui va a veure, qui freqüenta…


  —I també saben el nom de l’homicida, Enzo Baiocchi.


  Aquest nom va fer que en Costa i en Baldi es miressin.


  —Qui és l’Enzo Baiocchi i per què el vol veure mort?


  En Rocco va estirar el coll, que encara tenia adolorit de la nit en blanc.


  —Saben moltes coses de mi, com és que aquesta no la saben?


  —Vostè és una persona molt irritant i no s’adona que en Baldi i jo estem mirant d’ajudar-lo. Això ho pot entendre? L’estem protegint, Schiavone!


  —Protegint de què?


  —Té molts enemics, i no únicament entre els delinqüents. No, en té fins i tot al palau del Viminale. El van enviar aquí, però li hauria pogut anar molt pitjor.


  —Segur?


  —Pari amb aquesta ironia dels pebrots! —va exclamar en Baldi—. S’exposa a ser expedientat i a coses molt pitjors.


  L’Schiavone va obrir els braços.


  —Com ara què? Que m’expulsin de la policia? Que m’enviïn a algun lloc perdut de l’Aspromonte?


  —No, amic meu —va respondre en Costa exhibint un somriure de circumstàncies—. S’exposa a una investigació a fons dels seus comptes, despeses, propietats, amistats. Ser expulsat del cos de policia, cregui’m, seria un regal comparat amb tot el que li podrien fer. —En Costa es va posar dret. Va fer un parell de passos cap a la finestra. Es va agafar les mans darrere de l’esquena i va respirar fondo—. I no trobarà aliats, Schiavone. Ni en mi ni en la fiscalia. Per a vostè començaria un calvari infinit i li juro que farem tot el que calgui per arribar fins al final. Així doncs —es va girar de cop de cara a en Rocco—, ens explica alguna cosa o deixem la reunió aquí?


  En Rocco es va passar les mans per la cara. Va mirar els dos inquisidors.


  —Tres coses: temps…


  —D’això en tenim tant com vulguem —va dir en Baldi.


  —Cafè…


  —Ara en faig portar… i la tercera?


  —Vull el meu gos aquí.


  En Costa va agafar el telèfon.


  —Rispoli? Pugi el gos de l’Schiavone. I digui que no em passin telefonades en tot el dia. De passada, faci’ns portar aigua i cafè. —Va penjar. Es va asseure—. Bé. Som tot orelles.


  —Abans de començar…


  —Encara més? —va fer en Baldi perdent la paciència.


  —Puc saber d’on les han tret, totes aquestes coses de mi?


  En Baldi i en Costa van somriure.


  —Vostè té els seus canals i nosaltres els nostres.


  En Rocco va agafar un cigarret del paquet i se’l va posar a la boca.


  —Puc?


  —És un cas excepcional. Però és la primera i l’última vegada al meu despatx.


  Li va encendre el cigarret amb un Dupont de taula. En Rocco va fer la primera pipada, va expulsar el fum cap al sostre i va començar:


  —Farem com quan es llegeix un llibre. Jo explico el setanta per cent de la història i la resta la posen vostès amb una mica d’imaginació. En tenen per donar i vendre, no?


  En Baldi i en Costa no van respondre i en Rocco va començar.


  Roma. Estiu de 2007


  —Quina hora és, amor? —va preguntar girant-se al llit. Però al seu costat no hi havia ningú.


  Des de feia tres dies.


  Va intentar respirar, però alguna cosa li embussava la tràquea. Només aconseguia agafar petites glopades d’aire que no eren suficients per emplenar-li els pulmons. Panteixava, un peix acabat de treure del llac. Va intentar calmar els batecs del cor, es va posar de panxa enlaire i va relaxar tots els músculs. A poc a poc va fer una gran inspiració, va superar aquella mena d’obstacle que tenia a la gola i aquesta vegada l’aire li va arribar als pulmons. Va expirar. Va repetir l’exercici quatre vegades. Ja es trobava millor, el cor se li anava calmant. Va tancar els ulls. Tres dies sense la Marina eren realment molts. En Rocco ja havia estat alguna vegada lluny de la seva dona més d’una setmana. Però aquesta vegada ella havia marxat. Sense cap cop de porta, no era el seu estil, sense gaire soroll, sense crits. Simplement li havia dit: «Me’n vaig una temporada a casa els pares», i havia agafat la bossa. En feia tres dies.


  Aquella merda de diumenge.


  Feia temps que la seva dona hi pensava, era evident. Diumenge al matí l’havia trobat a la sala inundada pel sol del final de juny, asseguda a taula, submergida en els papers del banc. Els estudiava, amb un llapis apuntava lletres i xifres. En Rocco havia entrat badallant. «Vols cafè?», li havia preguntat, i ella s’havia tret les ulleres per mirar-lo a la cara.


  —M’ho expliques?


  La seva dona ho volia entendre. No s’havia cregut mai l’herència de l’oncle, ni l’augment de sou, ni el premi, ni la venda del local del Trastevere on el seu pare havia tingut la tipografia. No li sortien els comptes.


  —Seu, Rocco. I explica’m d’on treus els diners. Res de mentides, no me les mereixo.


  En Rocco s’havia assegut. I l’hi havia explicat tot. Mentre confessava, els ulls de la Marina s’havien omplert de llàgrimes. L’escoltava, joguinejant amb les ulleres. A fora el sol brillava; al pis del carrer Poerio, en canvi, hi feia un fred de tardor. No va dir-ho tot, algunes coses se les va saltar, va ometre certs detalls, però en va dir prou per fer-li prendre una decisió.


  —Això és el que ets… —havia dit—, per quatre duros ets capaç del que sigui.


  I s’havia aixecat. En Rocco havia intentat aturar-la, però ella ja no havia dit res més. S’havia fet la bossa, sota la mirada del seu marit, i havia agafat les claus del Panda. Al pas de la porta, finalment, s’havia girat cap a en Rocco i en veu baixa li havia dit:


  —He de pensar. Molt. Me’n vaig una temporada a casa els pares. Si us plau, no em truquis.


  Havia sortit i havia tancat la porta darrere seu. En Rocco es va deixar caure al sofà, es va encendre un cigarret i es va quedar allà fins que el sol no es va amagar darrere els teulats de Roma.


  Va sortir del dormitori. Els papers del banc que la Marina havia estat estudiant amb tanta atenció continuaven al mateix lloc. Havia provat de trucar-li, però la Laura, la mare, li havia contestat amablement que la Marina no hi era. Era a la feina.


  —He de pensar.


  En Rocco va repetir les paraules de la seva dona a mitja veu, mentre posava la càpsula a la màquina de cafè. «I has de pensar molt? Fa tres dies que penses!»


  No ho sabia, la Marina, qui era en Rocco? No havia vist de quin món venia? Havia estat a casa dels seus pares a la Lungara. Coneixia els seus amics, en Sebastiano, en Furio i en Brizio. No havia vist qui eren? Per què no s’havia despertat fins ara i de cop s’havia posat a escodrinyar tots els detalls de la seva vida?


  «D’on he tret els diners? He arrodonit els comptes. Els he arrodonit amb els carregaments de marihuana confiscats, m’he quedat els sobres d’algun regidor quan l’he pescat amb les mans al plat, he revenut dos quadres, sí! Ho he fet!» Però no havia fotut mai res a la pobra gent, no havia tancat mai els ulls davant del poderós que l’hi manava.


  «No soc un sant, Marí, no ho he estat mai!»


  Unes paraules inútils que encara li retrunyien per dins del cap. No l’havia convençut. No ho havia aconseguit. La Marina venia d’un altre barri. «Tu vas anar a l’institut Giulio Cesare, vivies a corso Trieste, el teu pare i la teva mare eren professionals honrats que respectaven la llei, i arribaven al final de mes amb la cartera encara plena. Has viscut mai amb quatre persones en trenta metres quadrats? Has vist mai la teva mare plorar davant del verdulaire que la humilia i l’amenaça? Hauries hagut de veure-li la cara, Marina, quan va anar a demanar un préstec als escanyapobres per pagar l’enterrament del pare. Quantes vambes vas tenir tu a l’institut? No ho saps? No te’n recordes. Jo un parell i prou. Comprades dos números grans a primer i que em van durar fins a tercer! Has vist alguna foto de l’arbre de Nadal a casa meva? No. Saps per què? Perquè no en teníem, ni tampoc teníem màquina de retratar per fer cap foto! El teu era bonic, ple de regals, i la teva germana i tu sou allà al davant amb un jersei de coll alt excitades perquè esteu a punt de trobar la nina ploranera i el joc de l’hospital.»


  No hi ha res que pugui justificar el que has fet.


  Això en Rocco ho sabia. El seu pare havia estat pobre tota la vida i no s’havia embrutat mai les mans, només de tinta. Ell, en canvi, se les havia empastifat. Havia començat aviat. El seu pare havia mort i ell treballava on podia per ajudar a casa. I els usurers cada dia demanaven més diners a la mare. «Ho entens, Marina? Cada dia de l’any anaven a demanar-li diners, a la mare, diners que ella ja havia tornat!», i en Rocco un matí, amb en Sebastiano i en Furio, havia anat a fer una visita a casa dels escanyapobres. «Hi vam anar tres. I no me’n penedeixo, Marina, no me’n penedeixo gens. Els vam atonyinar, els vam amenaçar, i vaig tornar a casa amb una muntanya així d’alta de lires!, i a la mare li vaig dir que havia tret la rifa. Ella va fer veure que em creia. Per què no fas veure que em creus, tu també?»


  No hi ha res que pugui justificar el que has fet.


  Els records, la discussió de feia tres dies, la calor, el neguit, tot li queia a sobre com una patacada. Va prendre el cafè mirant la ciutat a punt d’acollir el sol. Intentava posar pau en els pensaments, que continuaven jugant amb l’espai i el temps. No tenia ganes d’anar a treballar. Ni d’estar a casa. Només tenia ganes de veure la Marina. Sempre havia estat així a la vida d’en Rocco. Les coses que desitjava més eren les que no es podia permetre.


  La Clara va posar la cafetera al foc i va mirar l’hora. Dos quarts de nou, l’hora de despertar en Giovanni, que a les deu havia de ser a la universitat, o almenys això és el que recordava que li havia dit el dia abans. Va deixar la tassa sobre la taula de la cuina i va anar a trucar a la porta del fill:


  —Giovanni? Giovanni? Desperta’t, són dos quarts de nou!


  Va obrir a poc a poc la porta. Els porticons estaven oberts. El llit, intacte. La Clara va sentir que se li feia un nus al coll.


  —Giovanni…?


  L’habitació estava tal com l’havia deixat la minyona el dia abans. Cap peça de roba sobre de la cadira, l’ordinador apagat, els llibres ben endreçats.


  En Giovanni no havia tornat a casa.


  La Clara va córrer cap a la cuina i va agafar el mòbil. No hi havia trucades perdudes ni cap missatge nou.


  —Però on…


  Va marcar el número del fill, l’únic que se sabia de memòria a part del de la seva germana. La veu freda li va comunicar que el número que havia marcat no estava disponible en aquell moment. Ho va tornar a intentar. Amb el mateix resultat. Va anar a contactes i va trucar a la Isabella. Al cinquè truc va respondre la veu adormida de la noia.


  —D… digui?


  —Isabella, perdona que et truqui a aquesta hora. Soc la Clara… En Giovanni és amb tu?


  —Què?


  —En Giovanni és amb tu?


  —No, senyora Ferri. No…


  —Ahir vau sortir junts?


  Hi va haver una pausa. La Clara es va imaginar la Isabella passant-se la mà pels ulls per reprendre el contacte amb el món.


  —Vam anar junts al pub. Però…


  —Però, què?


  —Doncs, que ahir en Giovanni i jo ens vam barallar.


  La Clara es va mossegar els llavis.


  —I no saps dir-me on va anar, després?


  —No, no ho sé. Em va acompanyar a casa i vaig veure que després agafava la moto. Ha mirat si és a casa d’en Pietro? O potser ha dormit a casa d’en Maurizio. Sé que avui havia d’anar a la universitat…


  —Tens el número d’en Maurizio?


  —Ara mateix l’hi envio.


  —No, val més que me’l dictis perquè amb aquests mòbils no m’hi entenc gaire.


  L’Alberto Ferri va entrar a la redacció a les deu, acompanyat d’un dolor als músculs lumbars que no l’abandonava des del vespre anterior. El partit amb els del Messaggero li havia sortit car. A quaranta-vuit anys ja no es podia permetre sortir a jugar sense un escalfament adequat, arrencar a córrer disparat com un idiota, amb el cor bategant com boig a dins del pit i l’aire que li cremava els pulmons. Quantes vegades havia sentit a parlar d’algun quinquagenari mort d’un atac de cor al camp? Per no parlar de traumes cranials, tíbies i peronés que esclataven igual que petards per cap d’any. Havia de moderar-se, potser jugar només mitja part i, sobretot, deixar d’agafar-s’ho com un adolescent. De poc no havia trencat la tíbia al seu company de successos, en De Dominicis, amb una entrada assassina. «Però què fas, imbècil!», li havia cridat l’altre amb bava a la boca. «Que et penses que jugues la Champions o què? Idiota!» Tenia raó, en Pino De Dominicis, quina necessitat hi havia de fer aquelles entrades? Però anant al quid de la qüestió, quina necessitat hi havia de fer cada setmana un partit de futbol vuit i jugar-s’hi la pell? «Faci esport, va bé per a la sang!», li havia dit el metge de capçalera. Però potser ell pensava en sessions sanes i tranquil·les de gimnàs, caminant com un hàmster per una cinta o pedalant en alguna d’aquelles bicicletes que no es mourien mai del gimnàs.


  —Alberto, tens la teva ex al telèfon. És la tercera vegada que truca! —li va dir la Mònica dels ulls blaus mentre li passava pel costat amb un piló de papers.


  «Què vol?», va pensar. «Per a la pensió del mes és molt aviat, el lloguer ja l’he pagat, ara què vol?» Va arribar a la seva taula i va agafar l’auricular.


  —Sí?


  —Alberto! —La veu de la dona estava plena d’angoixa.


  —Què hi ha, Clara? Què passa?


  —Es pot saber què en fas tu, del mòbil?


  —Intento evitar trucades com aquesta. Què vols?


  —En Giovanni aquesta nit no ha vingut.


  —Dona, potser ha dormit a casa la seva amiga, la, això… Eleonora, oi?


  —No. La seva xicota es diu Isabella, i ja hi he parlat. Allà no hi és, i amb en Maurizio tampoc…


  Mentre la Clara recitava els noms de tots els amics del fill, l’Alberto va engegar el mòbil. Hi tenia sis missatges. Cinc de la seva dona. I un d’en Giovanni.


  —… en Matteo no sap on és i la Lucia, la seva companya de curs, tampoc. Té el mòbil apagat. Li he trucat almenys deu vegades, però res.


  —Clara!


  —Què passa?


  —Mira què veig ara… Ahir a la nit en Giovanni em va trucar. A les onze.


  —I què et va dir? —va exclamar la seva exdona.


  —No ho sé. Jo ja dormia. Hi ha l’avís de la trucada perduda.


  —Oh, Déu meu…


  —Escolta, Clara, ara truco a tots els hospitals i les comissaries de Roma. Però ja veuràs com segur que no és res. Estigues tranquil·la, d’acord? Fes-te una camamilla i deixa’m fer a mi, entesos?


  —Sí… sí…


  —Vinga. Mira de calmar-te. —I va penjar—. Monica! Fes-me un favor, si us plau.


  La Monica el va mirar de reüll, gairebé sense alçar els ulls del paper que llegia.


  —Monica, em pots ajudar o no?


  —T’he d’ajudar a tu o a la teva dona?


  —Ex, si us plau, Monica. El problema no és ella.


  —Ah no? Qui és?


  L’Alberto es va acostar a la taula de la seva companya.


  —Si us plau, no és moment de fer cap escena. És en Giovanni. Des d’ahir a la nit que ha desaparegut sense deixar rastre. M’ajudes?


  La Monica va assentir, va deixar anar el paper i es va aixecar.


  —Jo truco als hospitals. Tu encarrega’t de les comissaries.


  La perforació ja estava. Ara podria col·locar el fil diamantat per començar el tall vertical. L’hauria d’ajudar l’Omar i ell s’enfilaria a la bancada. Feia una calor insuportable i el blanc del marbre reflectia el sol com un mirall. Faltava poc perquè comencessin les vacances, l’Ernesto, com cada any, aniria a Torvajanica, es despullaria, mostraria el seu bronzejat a clapes i tothom riuria. Cara i coll negres, braços negres dels tríceps cap avall, la resta blanca com un glop de llet. La seva filla en deia el bronzejat del marbrista, i en realitat és el que era. L’Ernesto somreia quan veia les dones de casa seva, a la platja, amb aquella mena de mirall sota la barbeta per bronzejar-se al màxim. «Veniu tres dies amb mi a la pedrera i us posareu més negres que les africanes!» La filla i la dona reien, es tornaven a posar les ulleretes de plàstic regal d’Amiga, el mirall sota la barbeta i es quedaven rostint-se al sol mentre ell llegia el Corriere dello Sport a l’ombra de la glorieta del bar. I les mirava. La seva dona i la seva filla. Per a elles, tot. Respirar la pols del marbre, rostir-se a l’estiu i morir-se de fred a l’hivern, tirar tones d’aigua a les cadenes, destrossar-se els timpans amb el soroll de les cordes de diamant que freguen i mosseguen la pedra. Tot, per a la seva dona, a qui continuava estimant després de vint-i-tres anys de matrimoni, i per a la seva filla, que l’any que ve acabaria hostaleria i ja tenia una proposta per treballar en un restaurant del Circeo.


  —Omar! On ets? —va cridar aprofitant un moment de silenci—. Omar? Algú ha vist l’Omar?


  En Ciro va indicar la barraca de les oficines.


  —L’he vist anar cap allà… ara vindrà!


  L’Ernesto Auriemma es va treure el casc i es va eixugar la suor. Mirava tot al voltant buscant el company i aleshores el va veure venir del fons de la pedrera. Corria i ensopegava. A través del fum transparent que pujava de la terra que ja bullia de tanta escalfor, semblava un fantasma negre fet de gelatina. Anava amb la boca oberta i semblava que cridés. Al final la veu de l’Omar va arribar clarament fins a l’Ernesto i els altres companys vinclats sobre la feina:


  —… mort… correu… mort… —semblava que digués.


  —Mort? Què dius, Omar? —va cridar l’Ernesto.


  L’Omar indicava alguna cosa darrere seu, cap a la bassa que hi havia al mig de la pedrera. Estava espantat. Li va caure el casc, però no es va aturar a recollir-lo. Ara era més a prop.


  —A baix, a la bassa… hi ha un… està mort, segur!


  De la petita oficina en va sortir en Mario, el capatàs de la pedrera, amb la camisa de quadrets i el cigarret sempre a la boca.


  —Què coi passa? —va cridar.


  L’Ernesto Auriemma va obrir els braços.


  —No ho sé. L’Omar diu que hi ha un mort…


  —Com que un mort? —I en Mario va baixar els graons per anar cap a l’obrer egipci—. Què dius, Omar? Qui s’ha mort? Un de nosaltres? Déu meu, no, si us plau!


  —No, no és ningú d’aquí… —L’Omar finalment havia arribat fins als seus companys—. Veniu. A baix, a la bassa, correu.


  Panteixava i es va tornar a posar a córrer. L’Ernesto, en Mario i els altres tres obrers van seguir el nord-africà en fila índia.


  —Allà baix… —Tenia els ulls espantats, grossos i negres—. És terrible, terrible… —I encara va afegir alguna altra paraula en àrab que no van entendre.


  Van girar després de l’última bancada i van arribar al caire de l’espadat. Al fons hi havia un petit estany blau cel, semblava robat del Carib. Una piscina d’un hotel de cinc estrelles. Però era la bassa de la qual treien l’aigua per refredar i mullar les cadenes i el marbre que s’havia de tallar. L’Omar va assenyalar el fons de tot. A terra, sobre una llosa de pedra, hi havia un home. El vermell de la sang encara es veia més encès, sobre el blanc del marbre sota el sol del final de juny. Tenia les extremitats mal posades. La cama dreta plegada enrere, el braç esquerre com una bufanda per darrere l’esquena.


  —Recony… —va fer l’encarregat—. Però com…


  —L’han tirat! —va fer l’Ernesto tancant els ulls per esborrar aquella imatge que li havia de quedar gravada per sempre més.


  —Parrillo, que hi vull arribar viu, a la Tiburtina! —va cridar en Rocco per fer-se sentir per damunt del soroll de l’Alfa Romeo que circulava disparat per la via ràpida.


  —Si em deixés posar la sirena…


  —Odio la sirena, ni pensaments de posar-la. I vigila el camió.


  En Parrillo va canviar de carril, va passar a frec d’un Smart, va deixar el camió enrere i va envair el carril d’emergència per recuperar els cent vint quilòmetres per hora.


  —Que no hi sents? Total és mort, per què coi corres?


  —Vull arribar abans que els de la científica.


  —I puc saber per què?


  L’agent que conduïa va arronsar les espatlles i no va respondre.


  —Escolta’m bé, Parrillo, o et poses a noranta ara mateix o et faig traslladar a l’interior de Calàbria, m’has entès? No hi ha ni aire condicionat, aquí dins, i si corres així no puc obrir la finestra.


  En Parrillo va acabar obeint i va reduir la velocitat i les revolucions.


  —De vegades sembla que siguis imbècil, Parrillo.


  L’agent va somriure.


  —Ho veus per què no tenen mai gasolina, els cotxes? Perquè correu com sonats. I veus per què gastem milers d’euros amb mecànics? Perquè els rebenteu, aquests cotxes. Ara gira a la dreta… a la pròxima.


  En Parrillo va obeir. Van continuar per la Tiburtina fins a deixar el cinturó de ronda ben bé deu quilòmetres enrere. Quan van arribar a l’entrada de la pedrera, davant de la reixa ja hi havia dos cotxes de la comissaria més pròxima. Els agents es van apartar i van saludar en Rocco i en Parrillo, que va aparcar a l’esplanada de davant de l’oficina, al costat de dos furgons.


  —Càsun l’hòstia. —En Parrillo va clavar un cop al volant—. Els de la científica han arribat primer.


  En Rocco es va limitar a mirar-lo, va obrir la porta i va baixar.


  Un home amb els cabells vermells com la punta d’un misto se li va acostar amb la mà estirada i un somriure de trenta-dues dents.


  —Hola, Rocco… gràcies.


  —De res, de res, Massimino…


  —És que som pocs, he trucat a la central i…


  —I t’ha semblat bé tocar-me els pebrots a mi. Aquest és l’agent Parrillo.


  —Encantat.


  —Massimo Casale, sotsinspector, Tiburtina. —Va tustar l’espatlla d’en Parrillo i es va girar cap a en Rocco—. Vine a veure això.


  Van donar la volta al barracó de l’oficina, van seguir un caminet que corria entre els herbots i al final van arribar al caire de l’espadat. Un policia amb la camisa suada mirava avall mentre dos agents amb caputxa i granota blanca inspeccionaven el terreny al límit de la timba.


  —Té, Rocco, de moment mira.


  En Rocco va estirar el coll per veure el cadàver esclafat sobre la llosa de marbre i envoltat de sang.


  —Des d’aquí dalt sembla nata esquitxada amb coulis de grosella o de guinda —va dir el sotsinspector.


  L’Schiavone després de posar-se les Ray-Ban va respondre:


  —Massimo, necessites vacances. —Es va ajustar les ulleres al pont del nas—. Aquesta llum mata.


  —És el blanc del marbre. La reflecteix com un mirall.


  Al costat del cadàver hi havia un home amb un polo de color blau.


  —Qui és el forense que hi ha a baix? —va preguntar al sotsinspector.


  —L’Spartaco Pichi. Està ben emprenyat perquè no li han donat vacances.


  —Doncs a mi me la porta fluixa. Com es baixa?


  En Massimo Casale li va indicar una carretereta que baixava cap al fons de la timba com la ranura helicoidal d’un vis.


  —Són cinc minuts.


  —Sí, i un ou. I després per pujar? I a més amb aquest sol. —Va donar una ullada al voltant i va veure un tricicle—. Els obrers hi van amb allò?


  —Em sembla que sí…


  En Rocco va anar cap al vehicle.


  —Després vull parlar amb el que l’ha trobat.


  —Dottó, vol que l’acompanyi?


  —Per què? Vols posar la sirena al tricicle també? No, ves a prendre un cafè i descansa.


  Va pujar al tricicle. La cabina semblava un abocador. Papers de diari per terra, taques al seient i una pesta d’alcohol i pipí que ho dominava tot. Va posar el motor en marxa i va arrencar alçant una polseguera blanca que va enfellonir els dos agents de la científica.


  —Vigila una mica! —li van cridar, però el viceqüestor no els podia sentir, el tricicle feia un soroll eixordador.


  Era la primera vegada que conduïa un tricicle, però a l’institut tenia una vespa i amb un segon va entendre com anaven les marxes del manillar. Va baixar a poc a poc pels revolts de la carretereta cap al petit estany turquesa que li feia venir unes ganes boges de capbussar-s’hi de tan clar i atraient. El metge estava vinclat sobre el cos i no va alçar la mirada, ni quan en Rocco va aturar el vehicle a vint metres. Va apagar el motor i el silenci de la pedrera va esdevenir irreal. Va alçar els ulls. En Parrillo, en Casale i els dos de la científica el miraven. Com idiotes, van moure la mà per saludar-lo. A la seva esquerra, una lleugera brisa arrissava l’estany. Les Clarks ja se li havien embrutat de pols de marbre, igual que els baixos dels pantalons.


  —Hola, Uccio.


  —Hola, Rocco. —L’Spartaco va alçar la cara de la feina tancant un ull per culpa del sol. Estava suat i ja tenia la cara vermella—. No et dono la mà —li va dir ensenyant-li els guants de làtex que ja estaven bruts fins als canells—. Has vist l’estany?


  —Maco… fa venir ganes de banyar-s’hi.


  —Jo de tu no ho faria. Em sembla que aquest color és per tots els àcids que hi tiren.


  —Per la pudor diria que segur. Així què, què me’n dius? —I finalment va mirar el cadàver.


  Un noi, samarreta blanca amb lletres verdes i un elefantet a la màniga, de la boca li sortia un filet de sang, texans nous ja estripats, els ulls de vellut.


  —Documents?


  —Res. Potser no és italià. Veus la samarreta?


  —Què?


  —És l’original dels Oakland Athletics. Només es troba als Estats Units.


  —Els Oakland Athletics. Com ho saps?


  —M’agrada el beisbol…


  —Com s’ha mort?


  —Primer l’han estovat de valent. I després… —Va girar lentament el cos—. Veus això aquí a la base del crani?


  En Rocco s’hi va acostar.


  —Un cop sec, amb un punxó, un estilet, un ferro. Xac! I au.


  —T’has fet alguna idea de per què és aquí baix?


  —Pfff… el deuen haver llançat des de dalt. La científica està mirant si hi ha rastres de sang.


  —Et sembla que el volien tirar a l’estany i no l’han encertat?


  L’Uccio va mirar la bassa.


  —Podria ser, sí.


  —Segons tu, a quina hora?


  —No ho sé. M’has de deixar temps.


  —Jo pujo. Vols que et porti?


  L’Uccio s’ho va pensar.


  —Amb el tricicle?


  —Per què no? Puges al darrere.


  —Va, vinga…


  En Rocco a la cabina, el metge a la plataforma, pujaven laboriosament amb aquella carraca de tres rodes. Els vidres bruts de terra apedaçats amb cinta adhesiva tremolaven i sotraguejaven. Finalment van arribar a l’últim revolt. L’Uccio amb els ulls tancats semblava que gaudís tranquil·lament del sol. En Rocco va aturar el tricicle i en va baixar. Se li havia enganxat un paper de diari a la sabata. Es va ajupir per arrencar-lo i va veure amb fàstic que s’havia enllardat la sola amb un preservatiu usat.


  —La puta…


  Es va fregar amb el cantell de la porta.


  —Què et passa? —li va preguntar el forense.


  —I jo que a divuit anys em pensava que era un heroi perquè cardava dins del 500.


  L’Uccio es va posar a riure.


  —És perquè ets vell. Jo els primers claus els vaig fotre al Panda. Baixaves els seients i quedava com un llit.


  —Quin fart de riure. —I es van allunyar del vehicle—. Et sembla que l’hem de donar a la científica, aquest preservatiu?


  I van tornar a riure.


  Ja hi havia arribat la premsa. Eren els mateixos periodistes de successos de sempre, unes cares que en Rocco coneixia de sobres.


  —Ja són aquí…


  —Sí —va fer el sotsinspector—. Què fem?


  —Deixa’ls fer dues fotos i després fot-los fora. Vull parlar amb els que han trobat el cadàver.


  —Són al barracó de l’oficina. Jo ja he anat fent alguna pregunta. Però no és ningú d’aquí.


  En Rocco es va treure les ulleres de sol i va entrar al barracó seguit d’en Parrillo.


  Era més gran del que semblava vist des de fora, feia almenys cinquanta metres quadrats, amb aire condicionat, tres taules i dues prestatgeries plenes d’expedients. Asseguts a les butaques de pell sintètica o recalcats a la paret, s’esperaven sis homes. Un, amb una gran panxa i una camisa de quadres, va fer un pas endavant. Tenia un cigarret apagat a la boca.


  —Mario Mastini… soc el capatàs.


  En Rocco li va estrènyer la mà.


  —Puc saber qui ha trobat el cos?


  Un obrer es va moure. Es mossegava nerviosament els llavis.


  —Jo… Omar Shawqi…


  —Molt de gust, Rocco Schiavone. M’ho explica?


  L’home va adreçar una mirada al seu cap, que va assentir com si li donés permís.


  —L’he vist mentre pixava. Sempre vaig allà baix, on ja no hi ha pedra per tallar. Entre els esbarzers.


  —Molt bé, quin mal hi ha?


  —Al cap no li agrada. Diu que hem de fer servir els vàters químics. Però fan pudor. Jo prefereixo pixar a fora.


  —Fas ben fet.


  —Trec el cap i veig el cos. Amb tota la sang. I corro a cridar els altres.


  Els altres, bruts de pols blanca que ressaltava sobre les cares cuites pel sol, tenien tots la mirada concentrada en en Rocco.


  —Cap de vosaltres havia vist mai aquest noi, abans?


  —Miri, ja l’hi dic de seguida. Només hi he baixat jo, a baix. Els altres no s’hi han vist amb cor. —Havia pres la paraula el capatàs de la pedrera—. I jo no l’havia vist mai.


  —Ha tocat alguna cosa?


  —És clar que no. Només he mirat, tot i que ja es veia que no hi havia res a fer.


  —La bassa, allà baix. De què serveix?


  —La fem servir per l’aigua. En necessitem per mullar el marbre i les cadenes quan tallem.


  —És fonda?


  Els homes es van mirar.


  —Home… —Havia pres la paraula un de baixet—. Al mig deu fer tres, quatre metres.


  —I alguna vegada hi han llançat alguna cosa a dins?


  —Una vegada hi vam trobar un carro de supermercat —va respondre el capatàs Mastini.


  —És fàcil entrar a la pedrera?


  —Doncs… sí… més aviat sí. És a dir, hi ha una reixa que més enllà s’acaba… —va fer l’Ernesto Auriemma—. Vull dir que no tot el perímetre està tancat.


  —No hi ha ningú que vigili?


  —Sí, però a la nit sempre dorm. És el vell Luigi Cuticchio.


  —Conegut com a Gigi el merda —va precisar un dels obrers, i els altres van esclatar a riure.


  —Gigi el merda? —va preguntar el viceqüestor.


  —Sí. Si prova de parlar-hi un parell de minuts ho entendrà.


  —És borni. El tenim aquí perquè no té on anar. Vol parlar-hi? A aquesta hora dorm.


  —I en canvi a la nit? —va fer l’Ernesto, i van esclatar a riure.


  Tota aquella hilaritat a en Rocco li semblava fora de lloc.


  —De què collons riuen?


  Tots es van posar seriosos i el silenci va tornar a regnar al barracó. Un bram ronc que gelava la sang va retrunyir per la pedrera.


  —Què és això?


  El viceqüestor va sortir corrents igual que els obrers i el capatàs.


  Van anar fins al marge de la timba. Per la carretereta que baixava cap al fons i cap al cadàver, un home corria empaitat pel sotsinspector Massimo Casale, que li cridava alguna cosa, però la distància impedia entendre’n res. L’home corria eixancarrat, semblava que en qualsevol moment podia perdre l’equilibri. Agitava els braços i a cada pas alçava una polseguera blanca.


  —Qui és? —va preguntar en Rocco.


  —No ho sé —va fer l’Uccio Pichi.


  —Un periodista —va respondre un agent de la policia—. Volia fer la foto aquí amb el fotògraf, però així que ha vist el cos s’ha posat a bramar i a córrer cap a baix.


  El fotògraf mirava l’escena en silenci, atordit. Amb la màquina de retratar en bandolera i la mirada fixa en el company que havia agafat l’atac d’histèria. L’home havia arribat finalment al cadàver. Se li va tirar a sobre alçant un núvol de pols blanca. Va mirar la cara del mort. I va alçar els ulls al cel. Però no va cridar. Es va quedar allà agenollat, amb el cap del cadàver a la falda fins que el sotsinspector hi va arribar i va intentar fer-lo aixecar.


  En Rocco es va acostar al fotògraf.


  —El coneix?


  L’home va reaccionar com si es despertés tot d’una d’un malson.


  —Eh?


  —Li he preguntat si coneix aquell home.


  El fotoperiodista va assentir.


  —És el meu company. De successos. Ha reconegut el cadàver.


  —Com?


  El fotògraf va allargar un dit cap a baix. L’home continuava estrenyent el cadàver contra el pit, el sotsinspector no aconseguia fer-lo aixecar, i la pols de marbre que s’havia acumulat sobre els cossos havia convertit l’home i el mort en un grup escultòric, una mena de Pietat.


  —Per la samarreta. Era un regal que li havia portat ell aquest hivern de Califòrnia.


  —A qui l’havia portat?


  —Al seu fill.


  Van acompanyar el periodista al barracó de les oficines. Allà almenys hi havia aire condicionat. Tots es van quedar a fora, els uns mirant el furgó de la funerària, els altres fumant un cigarret a l’ombra dels pins mediterranis d’arran de la pedrera. En Rocco havia anat a rebre el cotxe de la fiscalia. Va fer un sospir de descans quan va veure en Sasà D’Inzeo. Era el seu fiscal preferit. Gairebé va córrer a abraçar-lo.


  —Ei, Rocco, què tenim?


  —Un noi, vint anys, trobat mort al fons de la pedrera. T’has perdut l’escena més bèstia.


  —Quina?


  —Quan el pare l’ha reconegut. Un periodista que havia vingut per fer un parell de fotos amb el seu col·lega. Una cosa impressionant.


  Els dos investigadors van caminar junts.


  —Al final t’hi acostumes, Sasà?


  —Des dels meus cinquanta-sis anys t’he de dir amb el cor a la mà que no, Rocco, no ens hi acostumarem mai. A casa tot bé?


  —La Marina em pregunta com és que ja no vens mai a sopar a casa —va mentir en Rocco. No va trobar que fos moment per parlar dels seus problemes conjugals.


  —Perquè a les nou m’entra son. I no em puc pas adormir al sofà de casa teva.


  —Doncs mira que és còmode.


  —I, a més, ja saps que estic boig per la teva dona i veure-la desaprofitada al teu costat em fa mal.


  —Tu sí que ets un amic, Sasà…


  —Oi que sí? Collons, quina calor… no havia estat mai en una pedrera. La llum enlluerna.


  —I per què et penses que porto ulleres, per fer-me el distingit?


  —Rocco, tu no semblaries distingit ni vestit amb esmòquing sobre una catifa vermella. Va, som-hi… —I va obrir la porteta de l’oficina.


  El periodista seia a dins amb la mirada clavada al terra de linòleum i les mans encreuades entre els genolls. Només movia nerviosament els canells. Tenia els cabells i les espatlles emblanquinats per la pols de marbre. Així que en Rocco el va veure de prop, el va reconèixer. Havien coincidit moltes vegades a la feina. Recordava l’agència per a la qual treballava, però el nom no.


  —Dottore? —va fer en D’Inzeo.


  El periodista va fer que no amb el cap.


  —No, res de dottore, no soc llicenciat. —I va alçar els ulls. Les llàgrimes li havien fet solcs a la pols blanca de les galtes.


  —Sasà D’Inzeo, fiscalia.


  —Viceqüestor Schiavone, policia judicial. Em sembla que ja ens coneixem.


  —És veritat. Perdoni, no l’havia… —I aleshores el periodista va encaixar amb el fiscal—. Molt de gust. Alberto Ferri. Successos, agència de premsa Agsi. —Es va posar dret de cop—. He de trucar a la meva dona. L’hi he de dir jo. Ja sé com van aquestes coses.


  Es va ficar una mà tremolosa a la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets.


  —Si l’avisa un dels seus, la meva dona perdrà el cap. Vostès no tenen tacte, no tenen gràcia… foc?


  En Rocco s’hi va acostar amb un encenedor.


  —Gràcies. No, realment no. No tenen tacte i… quina hora és?


  —Les dues.


  —Les dues. No hi he parlat des d’aquest matí. O no. No, m’equivoco. M’ha trucat cap a les dotze, mentre venia cap aquí. És increïble, no? Com es poden oblidar de pressa les coses.


  —Ferri, segui —li va demanar en Rocco.


  El periodista el va mirar, va xuclar el cigarret amb avidesa i va parpellejar un parell de cops.


  —Què passa?


  —Es veu amb cor de respondre ara un parell de preguntes?


  —Sí. I tant. Sí. Digui. —I es va asseure bruscament al seient del costat de la porta.


  —Com… com es diu el seu fill?


  —Es deia Giovanni. Sí, Giovanni. El nom del pare de la meva dona. Jo no li hauria posat mai Giovanni. A mi Giovanni no m’ha agradat mai. Rodolfo. Jo li hauria posat Rodolfo.


  Engegava paraules com una arma de repetició, sense respirar, passant-se de tant en tant la llengua pels llavis.


  —Quants anys tenia, senyor Ferri?


  —Vint. Fets al maig. El dia 1. El dia de la festa del treball.


  —La seva dona s’havia adonat…


  —Sí. —Va tirar el cigarret a terra i el va apagar trepitjant-lo—. Que aquesta nit no havia tornat. Per això jo estava trucant a comissaries, hospitals, etcètera, estava buscant el meu fill. —I aleshores amb un somriure estúpid a la cara i ulls brillants va mirar el fiscal—. I resulta que era aquí! —I amb un gest nerviós va alçar les espatlles.


  —Tenia amistats… estranyes? —li va preguntar en Rocco.


  —Qui, en Giovanni? A part de la seva mare? —I va somriure—. És broma. Vivia amb ella. La Clara i jo ens vam divorciar fa set anys. En Giovanni aleshores en tenia tretze. Vam esperar que acabés tercer. I aleshores ens vam separar. Ens va semblar que era millor així, no? Quan ja han acabat secundària, menys traumes, sembla. L’acompanyàvem a l’institut un dia jo i un dia la meva dona. Després va voler la moto i au! A córrer…


  —El veia sovint, el seu fill?


  —Sovint? Sí. Força. Passava una setmana de cada dues amb mi. I el Nadal també, un sí un no, igual que l’agost. Sí, es fan torns per tenir el fill. Feia primer de dret. Havia fet… esperi… dret civil i història del dret romà. Anava molt bé, sap? Molt bé, realment molt bé. Sí, és clar que repassar amb ell sempre era una mica pesat, he de ser sincer. I, a més, el dret no està fet per a mi, la veritat. Però en Giovanni anava molt bé, realment molt bé. Si hagués continuat, hauria acabat la carrera en menys de cinc anys. I de tant en tant venia amb mi a la feina. Seguia els casos. Sap? Em sembla que la seva aspiració era fer de periodista. Divertit, no? Com jo. Com si a més dels cabells, els ulls i la pell també li hagués transmès aquesta passió. La passió és una feina també, no?


  Mentre el periodista parlava, en Rocco l’observava. Mirava com parpellejava a un ritme frenètic. Li mirava les mans, amb els dits encreuats amb tanta força que se li havien posat blancs. No es podia estar quiet. Tot i assegut, movia les cames aixecant i abaixant el taló. Amb un ritme histèric, continu. El viceqüestor no sabia quina llargada devia tenir la metxa, però tard o d’hora es produiria la detonació. Potser no petaria en aquella oficina, no pas aquella tarda del final de juny. Potser quan hagués tornat a casa i hagués donat la notícia a l’exdona. O bé a la nit, tot sol al llit, abans de tancar els ulls. Però explotaria. Això sense cap dubte.


  —Vol… alguna cosa per beure? —li va preguntar en D’Inzeo.


  —Per què? No, estic bé. Estic bé. Potser sí que em roda una mica el cap. Em sembla que és cosa de les cervicals. Per no parlar de l’esquena. Ahir vaig fer l’animalada d’anar a jugar a futbol vuit. Em sembla que ja no tinc l’edat. No… però estic bé, sí, estic bé, gràcies.


  —El portem a veure la seva dona?


  —No, no, no… —I va acompanyar l’últim «no» amb un cop de puny sobre la taula. Van volar uns quants bolígrafs—. No! Hi vaig tot sol. Jo sol. A fora hi ha el meu company fotògraf, oi?


  —Sí.


  —Hi vaig amb ell. Hi vaig amb ell.


  Es va aixecar i va mirar al seu voltant. Es va tocar les butxaques com si busqués alguna cosa o comprovés que ho havia agafat tot.


  —Sí. Hi vaig ara. Hi vaig. Sí.


  —Segur? A fora hi ha una ambulància i…


  —No, no, no! —I va picar de mans—. Estic bé, cony! Vinga, hi vaig. Això mateix. Sí, cap aquí… —Es va dirigir decidit cap a la porta de l’oficina i la va obrir—. Hòstia, això és un forn!


  Va dirigir un últim somriure forçat a en Rocco i al fiscal, i se’n va anar cap a l’esplanada on el seu company l’esperava a l’ombra d’un arbre.


  —Aquest pobre home tindrà un atac de cor —va comentar el fiscal.


  —A mi també m’ho sembla —va dir en Rocco—. Jo vaig una mica amb el merda.


  —No podries trobar una manera més maca de dir que has d’anar al lavabo?


  —No, Sasà, el que vull és anar a xerrar amb aquest Gigi el merda. Tu què fas, m’hi acompanyes?


  —Prefereixo estalviar-m’ho. Vaig a veure el sotsinspector, que me’n faci un resum, i me’n torno al despatx. Com ho veus tu, tot això?


  En Rocco es va rascar una orella.


  —Una gran tocada de collons.


  —Sí, però a part d’això?


  —Fa una calor al·lucinant i fa hores que suo. —Va bufar—. No ho sé, Sasà. Un noi assassinat d’aquesta manera, primer apallissat i després amb una punyalada al clatell, i el cadàver llançat trenta metres avall. Així acaben els fills de puta, els malparits, els merdosos. No un noi que acaba de començar dret. I que sembla un bon noi.


  —Sí, però és el que ha passat.


  —Sí. I per tant…


  —Potser no era tan bon noi? —va aventurar el fiscal.


  —O potser va fer una ximpleria. Que és el que solen fer els bons nois quan es troben els ogres. Només cal llegir algun conte i ho veus.


  La barraca d’en Luigi Cuticchio, àlies Gigi el merda, s’alçava a uns vint metres de l’entrada principal de la pedrera. Al davant hi havia un vell safareig de ciment amb tot de molsa regalimosa al voltant de l’aixeta que gotejava, i un petit tancat que anava fins al darrere i en el qual hi havia gallines. A l’altra banda una cosa que volia ser un hort. A fora de la barraca de fusta i llauna, una gandula vella i rovellada i una tauleta de fòrmica amb un cendrer abonyegat de la cervesa Peroni sota un para-sol blau descolorit. En Rocco es va acostar a la porta lligada a les frontisses amb filferro i hi va fer tres trucs. La porta va vibrar. Deu segons després va aparèixer en Luigi Cuticchio. No arribava al metre cinquanta, i una hipercifosi l’obligava a mirar les persones torçant el coll i alçant l’ull dret, que era l’ull amb el qual s’hi veia més, en direcció contrària al gep, que mirava cap a l’esquerra. Els cabells blancs i escassos que li creixien al capdamunt del crani, li baixaven en rínxols greixosos fins a les espatlles. Duia barba de dies i pels llavis entretancats s’endevinaven un munt d’absències a l’arc dental. Tenia la cicatriu d’un tall al pòmul esquerre. Les mans semblaven urpes inflades i sortint per sota la camisa de màniga llarga tot i la temperatura se li veien tatuatges fets amb tinta de bolígraf. Anava amb xancletes i tenia els peus torts. A en Rocco no li va recordar un animal, sinó una olivera vella oblidada en un camp.


  D’entrada, en Gigi es va escurar el coll i va escopir un gargall als peus del viceqüestor.


  —Qui ets? Què vos?


  —Viceqüestor Schiavone. Hem de parlar.


  —Io no sé re! —I va tancar la porta al nas d’en Rocco.


  El policia, pacient, va tornar a trucar. L’home va tornar a obrir.


  —Què vos?


  —Soc el d’abans. Tanca’m un altre cop la porta als nassos i et faig una cara nova.


  —Soc vell, io!


  —Jo te la faig igual.


  Sabia que no era la millor manera de començar un interrogatori, però tants anys de carrer i llambordes li havien ensenyat que si fas de xai el llop se’t menja. I en Gigi el merda, pels tatuatges que duia als canells, algun viatget a la presó de Rebibbia l’havia fet.


  —Què vos sapiguer? —va preguntar el vell obrint molt l’ull bo mentre l’esquerre s’havia convertit en una escletxa sota la mata de la cella.


  —Ahir a la nit.


  En Gigi va tornar a esputar i es va ficar l’ungla del dit petit a l’orella.


  —Què? —I va començar a girar el dit de pressa com si volgués engegar una motocicleta.


  —Has sentit sorolls? Algú?


  Va continuar remenant amb el dit petit uns quants segons més i després se’l va treure de l’orella i se’l va eixugar a la camisa.


  —No. Me fa l’efecte que no. Sé què ha passat, sap? Han vingut a di-m’ho. I d’aquí dalt tabé he vist el mort. Malaventurat. Prò io no he sentit re. —I va escopir un altre gargall.


  —La puta que et va parir! —va exclamar en Rocco—. Vols parar quiet d’una vegada? Escups, et neteges les orelles, estigues quiet!


  En Gigi va obeir i, com congelat, es va posar a mirar el viceqüestor.


  —A la nit, la reixa, la tanques tu?


  —Sí. Prò és inútil. L’has vist, el pany, no?


  —No.


  —S’obre amb una forquilla. —Va escopir un cop més. En Rocco va alçar els ulls al cel—. I a més la tanca no fa tot el volt.


  —Ah, no?


  —No. No cal passar pe la porta. Només cal nar voltar pel darrere… Prò escolta, no vos entrar a bere un got?


  —Deixa-ho, Gigi.


  —I te dic una cosa, guri. —En Gigi se li va acostar com si volgués que en Rocco li flairés l’alè—. La porta no l’han oberta. I sas per què?


  —Per què?


  —Perquè io soc viu. Cada nit hi poso un trosset de fusta que si vos obrir el fas caure. I quet matí la fusteta hi era. Què te sembla?


  —Renoi.


  —Han entrat pe la tanca. Sis hectàrees fa, la pedrera. —I va acompanyar la frase fent un semicercle amb el braç i escampant un tuf d’aixella rància.


  —No m’estàs pas fotent, oi que no?


  —I per què ho huria de fer? Io les meves pífies ia les he pagades. Ara fai de vigilant. M’han dat casa, plat… —Es va tocar l’entrecuix—. Fins i tot m’han dat televisió i quatre-cents euros al mes! —I va ensenyar quatre dits com ganxos, bruts de greix i de ves a saber què més—. Dic io, per passar la vellesa van de conya, no?


  —Segur que sí. Però segur que tu ahir eres aquí, a casa?


  —T’ho juro, dottó!


  —Escolta, Gigi, si se t’acudeix alguna cosa… —En Gigi va aprofitar la pausa d’en Rocco per tornar a fer un gargall—. Hòstia puta, Gigi! Para d’una vegada!


  —Si se m’acudeix alguna cosa? —va preguntar.


  —Em truques.


  —No sé el número, io. Ni tinc telèfon.


  —No, però vas a veure en Mario, el capatàs, i li dius que vols parlar amb mi. Ell em trobarà fàcilment. Tu aquesta nit no has sentit res, oi que no?


  —Te juro que no. I sas per què t’ho has de creure? Perquè és un noiet, aquest que han mort. I a mi això me fa fàstic!


  I per demostrar el menyspreu que sentia per aquell homicidi, va escopir a terra.


  —Hem vist per on han passat —va dir el sotsinspector Massimo Casale anant cap a en Rocco—. La tanca s’acaba aquí, a poc més de quatre-cents metres.


  —M’ho acaba de dir en Gigi.


  Es van dirigir cap allà gambant per entre l’herbassar i els clots. Van haver de rodejar la timba per arribar a l’altra banda d’un tossalet. Des d’allà se sentia un altre cop el soroll dels cotxes. A dos-cents metres de la tanca, el paisatge quedava tallat per la Tiburtina, caòtica i densa. Els dos policies van continuar fins al punt en el qual la reixa de ferro quedava tallada de cop entre les males herbes.


  —Ara digues —va fer en Rocco.


  —Has vist? S’acaba aquí. No torna a començar fins allà baix, ho veus? A l’altra banda. —El sotsinspector va assenyalar un punt molt llunyà on es tornava a veure la reixa metàl·lica.


  —Està bé, diguem que van entrar per aquí…


  La botzina d’un camió que corria per l’antiga via romana va ressonar per sobre els camps. En Rocco va mirar enllà. En la llunyania es veien els pendents dels castells de Roma. Una gasolinera a un centenar de metres.


  —Hi heu anat, allà? —I va indicar la gasolinera.


  —Hi volia enviar un parell d’agents. Sembla un autoservei, podria ser que fos obert de nits i tot.


  Era una gasolinera amb dos assortidors. Quan els policies hi van arribar, just en marxava un Golf blanc que acabava d’omplir el dipòsit. Un noi amb barba i una gorreta amb visera, guarnit amb una granota de la Tamoil, va veure els dos policies que venien de la banda del camp mentre es posava els diners a la butxaca. Es va posar la mà davant de la visera per protegir-se del sol.


  —Hola —va saludar.


  En Rocco i en Massimo no van respondre a la salutació.


  —Teniu càmeres de circuit tancat? —va preguntar el viceqüestor mirant al voltant.


  —No, no en vam instal·lar. Per què?


  En Rocco s’havia acostat a l’assortidor d’autoservei. Va mirar el sotsinspector:


  —Potser amb una mica de llet…


  —Per què no? —va dir en Massimo.


  —Que són d’inspecció? —va preguntar el noi. Però com que en Rocco no deia res, al sotsinspector no li va semblar que ell hagués de prendre la iniciativa.


  —Ha tocat les tecles d’aquest assortidor, avui?


  —No. Però em diuen què passa? —El noi començava a preocupar-se.


  —A quina hora ha obert?


  El noi es va empassar saliva.


  —A les sis, com sempre…


  En Rocco va fer que sí al seu company i es va posar a observar de prop la pantalleta i les tecles. En Massimo va mirar el noi.


  —Hi ha hagut un homicidi a la pedrera.


  —Un homicidi? —El noi es va treure la gorra—. La puta… —I es va gratar els cabells curtíssims.


  —Sí. Faci una cosa —va dir en Rocco—. Tanqui.


  —Que tanqui? I, a l’amo, què li dic?


  —Que t’ho ha ordenat el viceqüestor Schiavone, de la policia estatal.


  —Ah, són de la policia.


  —Carai, que espavilat! Vinga va, tanca, fes el favor.


  —Puc… puc trucar a l’amo? És que el meu oncle s’emprenya molt de pressa.


  —I a mi què cony m’expliques?


  Mentre el noi corria cap a la garita, el viceqüestor mirava cap a totes bandes amb les mans als malucs.


  —I què és el que et fa pensar que justament es van aturar aquí?


  —Et dic com ho començo a veure? —L’inspector va parar les orelles—. La víctima podria haver aprofitat una parada aquí a la gasolinera per fugir pels camps.


  El policia es va tocar el nas.


  —O sigui que segons tu haurien estat tots al cotxe?


  —No ho sé. Però per què descartar la hipòtesi? Truca als de la científica que vinguin a donar un cop d’ull a aquest assortidor.


  En Massimo va agafar el mòbil i es va allunyar. Va arribar un cotxe. Es va acostar al distribuïdor, el conductor va abaixar el vidre i va mirar el viceqüestor.


  —Posi’m vint euros, si us plau!


  —Faig cara de gasoliner? —va dir en Rocco.


  —Jo què sé? T’estàs aquí al davant.


  —Està tancat —va respondre en Rocco.


  —Com que tancat? A aquesta hora?


  —Està tancat —va repetir el viceqüestor.


  —Doncs per què no heu posat el…


  —Que fotis el camp! —va exclamar l’Schiavone.


  L’home va posar primera i va marxar com un coet. El noi va sortir de la garita amb uns cons de plàstic.


  —Ja està, vaig a tancar!


  —Vinga…


  —El meu oncle s’ha emprenyat, però a mi m’han fet un regal. Me’n vaig a la platja! —I va començar a col·locar els cons a l’entrada de la gasolinera.


  Sota un sol que no afluixava, en Rocco i el seu company van tornar cap al caire de l’espadat, on hi havia ajupit un home alt i prim, amb la cara xuclada d’un mort acabat de renéixer…


  —Ah… el subinspector de la científica —va assenyalar en Massimo.


  En Rocco el va mirar.


  —No, en Gizzi no!


  —El coneixes? Diuen que és simpàtic.


  —Aquest, de simpàtic, no en té res. I, a més, amaga un misteri de mal aclarir.


  —Quin?


  —El veus? Sembla un mort vivent. Doncs tant si t’ho creus com si no, té dues amants!


  —Aquest?


  —Això mateix dic jo.


  En Massimo hi va pensar.


  —Potser la dona ja no el deixa sucar…


  —Res, res. Ja el sol fet que un paio com en Gizzi tingui dona és absolutament sorprenent. Però que, a més, li posi banyes és pura ciència-ficció!


  Va deixar el sotsinspector i es va acostar a l’home.


  —Hola —el va saludar, però el subinspector no va respondre.


  Ajupit a l’herba semblava que observés el trànsit de formigues.


  —Escolta una cosa, Gizzi…


  —Tinc pocs agents i encara me n’envies un a mirar la gasolinera de la nacional? —va protestar.


  —Ens pot ser útil.


  —Molt bé. Anem a donar un cop d’ull a la gasolinera de la Tiburtina i arribem fins a Montecompatri, si vols.


  —Quin conyàs… —va murmurar en Rocco—. Escolta, necessito unes quantes coses.


  El subinspector va alçar els ulls.


  —És clar. Tu imagina’t que soc un supermercat i em fas la llista del que vols que et porti.


  En Rocco va sospirar, fastiguejat.


  —Jo tampoc tinc ganes de pencar al final de juny, estimat amic meu, o sigui que t’ho demano amablement, vist que sembla que et piques ràpid. Voldries tenir la deferència d’ajudar-me en la investigació i dir-me unes quantes coses de les que només vosaltres, gràcies als vostres coneixements, podeu veure?


  En Gizzi es va aixecar i es va posar davant d’en Rocco.


  —Com ara?


  —Com ara: u, si hi ha gaire sang per aquí; dos, si és des d’aquí que l’han tirat a baix; tres, si heu trobat rastres de sang pel camí que acabo de fer jo… m’has vist, no?


  —Sí que t’he vist. Has sortit de darrere d’aquell tossalet d’allà.


  —Exacte. Hi ha un moment que la tanca s’acaba. Estaria bé saber si per allà, anant cap a la gasolinera que veureu a uns cent metres a la nacional, hi ha rastres de sang o coses per l’estil.


  En Gizzi va assentir somrient, però era un somriure fals.


  —És clar que sí, estimat company.


  —Ah, i tinc un gran regal per a tu i el teu equip. Al tricicle que he agafat per baixar a l’estany hi ha un condó fet servir.


  En Gizzi va sacsejar el cap.


  —I a mi què collons m’importa?


  —T’ho deia per fer honor a la veritat.


  —No estem davant de cap cas de violència carnal. I no crec que l’assassí, després d’haver matat el noi, se n’hagi anat a fotre un clau en un tricicle, no trobes?


  —Jo només t’ho he dit. Qui ha de jutjar la importància de l’examen ets tu, que ets el professional. Per a mi amb el condó si vols fins i tot t’hi pots fer un globus.


  —No fas riure!


  —Què esmorzes tu al matí, una mica de lleixiu?


  En Gizzi el va enviar a prendre pel sac amb un gest de la mà i es va tornar a ajupir per examinar el terra. Però en Rocco no es decidia a anar-se’n.


  —Una última pregunta i marxo: per què els de la científica sempre sou tots tan agres?


  —No és veritat. Som meticulosos i per a nosaltres les formes són importants. Res més.


  —Aleshores, si ets meticulós ves a buscar el condó!


  —Ves a prendre pel cul, Schiavone!


  —Igualment, Gizzi.


  En Rocco va fer mitja volta i va anar a buscar en Parrillo, que fumava un cigarret sota la marquesina de les oficines.


  —Fotem el camp, Parrillo!


  L’agent va llançar la punta del cigarret i va seguir el superior.


  —Només t’aviso que si corres te’n tornes a casa amb transport.


  —Per transport es refereix a l’autobús?


  —O al metro, segons.


  —Vaig a poc a poc, dottore.


  Quan va arribar al despatx ja era mitja tarda. Destrossat, necessitava una dutxa per treure’s de sobre la pols de marbre i la calor del dia. No tenia ganes de tornar a casa. No es veia amb cor d’afrontar una altra nit tot sol, una altra nit donant voltes a les coses que s’havien dit amb la Marina.


  «No hi ha res que pugui justificar el que has fet.»


  No era una frase de la seva dona. Era una idea fixa que feia tres dies que l’obsessionava. Tot i que després de tants anys de matrimoni sovint li atribuïa paraules que en realitat eren seves, o viceversa. Passa sovint, amb la simbiosi i el costum. Però això a en Rocco no l’havia molestat mai.


  —Dottore, em demanava?


  En De Silvestri, l’agent més gran i preciós de la comissaria, havia tret el cap per la porta i havia agafat en Rocco sumit en els seus pensaments.


  —Eh? Sí, Alfredo, fes-me un favor.


  Es va posar la mà a la butxaca i en va treure un tiquet. Al darrere hi havia apuntat un nom.


  —… un tal Luigi Cuticchio. D’uns setanta anys.


  —Ara mateix. Alguna altra cosa?


  —Sí. La pedrera de la Tiburtina, al quilòmetre 48. Vull saber de qui és, des de quan existeix, etcètera.


  —Puc encarregar-ho a en Zuccari?


  —És un nano despert, sí. No ha trucat en Pichi, de l’hospital?


  —No.


  —Doncs ves-hi, ves-hi. Ho saps?


  —El què?


  —Això del noi mort de la pedrera. És un assumpte molt lleig. Et necessitaré, molt.


  —Dottore, tranquil, a disposar. —Es va dur la mà al front i va desaparèixer.


  En Rocco va agafar el telèfon i va marcar un número.


  —Sebastiano? Què feu aquesta nit?


  En Sebastiano, assegut a la butaca, va deixar el telèfon i va estirar braços i cames. El soroll de l’assecador de cabells cobria el trànsit del Lungotevere.


  —Qui era? —va cridar des del lavabo l’Adele, la seva companya, que acabava de tornar de la piscina.


  En Sebastiano no suportava haver de parlar d’una banda a l’altra del pis cridant fins a fer-se malbé les cordes vocals. Amb un esforç va alçar de la butaca els seus cent quilos, bufant com una vella màquina de tren. No estava gras, tot i que sí que tenia uns quants quilos de massa, però des de petit sempre havia estat immens. Cinc quilos seixanta només de néixer, creixement ininterromput fins als divuit anys, quan ja tenia barba i uns braços gruixuts com cuixes de cavall. Vist així, lent i paquidèrmic, podia donar una idea equivocada. Una idea que a molts els havia costat cara. En Sebastiano era àgil i fort. Era com un os, una màquina de guerra despietada que en pocs segons fa miques l’enemic.


  —Digues, amor? Qui era?


  Va anar fins al lavabo i es va recolzar a la porta, que va gemegar. Es va perdre contemplant l’Adele, que enviava l’aire calent sobre els cabells llargs i negres, sedosos i brillants. Semblava que anés en moto, o que fos a la proa d’una nau que solqués els mars.


  —Ei, què?


  —Era en Rocco. Després el porto a sopar.


  —Té problemes?


  —Escolta, si vos parlar tanca aquesta màquina que em fa esgargamellar!


  L’Adele va apagar l’assecador i va mirar en Sebastiano fent morros.


  —Ja està. Va bé així?


  —Que guapa que ets —li va dir.


  L’Adele va somriure.


  —No.


  —No què?


  —No. He d’anar a veure la meva germana i no tinc temps. —Tot seguit va prevenir la protesta d’en Sebastiano—. Cada vegada que comences amb una floreta ja sé on acabes anant a parar. A l’habitació, sobre el llit, i com a mínim una hora no me la treu ningú.


  —No vull anar al llit, per a mi va bé aquí al lavabo mateix.


  —Sempre tan romàntic, tu. Va, digues, què passa?


  Es va girar cap al mirall i va començar a pentinar-se.


  —An’en Rocco n’hi deu ver passat alguna. Con truca i vol nar a sopar vol dir que li ha caigut alguna cleca.


  —Hi vas tu sol?


  —No. Amb en Brizio i en Furio.


  —Els quatre bergants. —I l’Adele va engegar l’assecador i va continuar eixugant-se els cabells.


  —Quan vas a la piscina —va bramar en Sebastiano—, t’has d’eixugar allà, si no és con gafes mal de cervicals.


  —No hi ha assecadors —va respondre l’Adele—. Més ben dit, n’hi ha però no van bé. Trenquen els cabells.


  S’admirava somrient amb els ulls. Aleshores en Sebastiano es va sentir observat des del mirall. Es va girar i es va adonar que la imatge de l’Adele el mirava.


  —Què passa? —li va preguntar.


  —Truca a en Brizio i a en Furio. Una hora la tinc!


  No les entendria mai, les dones, però va obeir.


  —D’acord, Seba, fins després.


  En Brizio va penjar i es va girar cap a la parella dreta al mig de la sala.


  —Doncs com els deia, això és la sala, que està separada de la zona d’estudi amb un envà. Només caldria tirar-lo a terra i doblaríem els metres quadrats.


  Normalment no era ell qui anava amb els clients pels pisos, això ho solien fer els seus dos empleats. Però aquesta vegada era diferent. Havia cuidat la parella amb delicadesa i atenció, l’havia raspallat i festejat, li havia ensenyat almenys sis pisos del barri dels Pairoli, tots per sobre del milió d’euros, tots a punt per entrar-hi a viure. En Brizio, des de dalt del seu metre vuitanta-cinc, amb els cabells d’un ros vermellenc, sempre ben pentinats i a lloc encara que els anys volguessin endur-se-li’n uns quants, ho feia durar. Si hagués volgut, hauria pogut tancar la transacció amb el matrimoni Molinari a la tercera visita, un quart pis de cent vint metres quadrats al carrer Gramsci, amb un propietari disposat a negociar i a rebaixar fins i tot cent mil euros. Però en Brizio Marchetti, propietari de l’agència homònima «Marchetti, més que cases», havia vacil·lat, havia deixat intuir a la parella que potser hi havia coses millors. No era veritat. El pis del carrer Gramsci era una ocasió, però en Brizio no tenia cap ganes de tancar la venda. La raó no s’havia de buscar en la seva meticulositat ni en la seva honestedat, perquè no era ni meticulós ni honest, sinó en l’Elisabetta Molinari. Una dona que podia enfonsar una multinacional, i encara més una agència immobiliària com la d’en Brizio, que sovint servia més de cobertura per als seus tràfics que per vendre cases. Tenia la pell bronzejada, els cabells negres i llisos que li queien per les espatlles, els ulls grisos i el cos com un jonc, que semblava que surés per sobre dels marbres i els parquets. En contrast amb la delicadesa del cos, dos pits ferms i dirigits cap amunt feien que a en Brizio li costés molt concentrar-se en la conformitat de les instal·lacions i l’estanquitat de portes i finestres. Ho havia provat tot, però l’Elisabetta Molinari era una fortalesa inexpugnable. Un fortí defensat per mil paranys i insídies, a la sisena cita encara no havia aconseguit obtenir-ne mai ni un somriure, un parpelleig, res. La causa era el marit. En Federico Molinari era del morro fort. Quinze anys més que la dona, una fàbrica de visos i cargols i un compte al banc amb molts zeros. Als Pairoli hi buscava un pis a la capital, ells vivien en una vil·la catalogada d’interès artístic a la zona de Vincenza. En Molinari era un cavall guanyador, i la seva dona Elisabetta no es jugaria el coll per un home com en Brizio. Atractiu, sí, simpàtic i una mica vulgarot, a certes dones un mig analfabet amb els músculs ben posats els pot venir de gust per a un parell de nits, però no n’hi havia prou. Almenys això era el que pensava en Brizio. Ni li passava pel cap que simplement ell, a l’Elisabetta Molinari, no li agradava gens ni mica. I aquella era l’última cita amb l’industrial, que volia tancar els tractes d’una vegada i no volia perdre més temps en el pis de Roma.


  —Per què no ve la seva dona a veure els altres pisos? M’agradaria poder ensenyar-los altres opcions —havia aventurat en Brizio, bavejant amb la idea d’estar sol amb aquella dona en una casa buida i intentar l’assalt definitiu. Ja li saltironaven pels ulls i el cap les imatges de L’últim tango a París.


  —Perquè les cases, la meva dona i jo, sempre les visitem junts —havia respost l’industrial.


  De manera que aquesta vegada potser era l’última que veuria l’Elisabetta Molinari, havia de jugar-se el tot pel tot.


  —Potser no necessiten tant d’espai per a la sala, però l’efecte visual només d’entrar seria excepcional, no troben?


  L’Elisabetta mirava la vista per la finestra. En Molinari feia que sí amb el cap i reflexionava.


  —Tu què hi dius, Eli?


  —No ho sé. No sabria què dir. Jo preferia el del carrer Gramsci —va respondre la dona amb un fil de veu.


  Aquell dia duia una faldilla cenyida que li anava com un guant. En Brizio suava i no podia tenir les mans quietes.


  —El del carrer Gramsci encara el tenim —va dir—, volen provar de fer una oferta?


  —La podia haver fet fa quatre setmanes! —va fer l’industrial mirant malament en Brizio.


  —Ho sento. Em va semblar que amb més per triar, tindria més oportunitats.


  —Doncs aquí s’equivoca. Com es nota que no es dedica a les finances. Quan se’t presenta una ocasió, saltes! Fet. No et quedes aturat pensant. Jo ja hauria tancat l’assumpte si no hagués estat per ella! —va dir indicant la dona.


  En Brizio va sentir tocar una campana. La dona havia volgut fer-ho durar? Ella? L’Elisabetta volia continuar veient pisos tot i que era evident que el del carrer Gramsci era el que havien de comprar? Va somriure. No estava tot perdut encara.


  —Per què somriu? —li va preguntar el marit.


  —Perquè estic content que hagi vist quin pis li convé.


  —Bé, anem a l’agència i tanquem tot això.


  L’industrial es va dirigir cap a la porta a grans gambades. L’Elisabetta es va girar cap a en Brizio.


  «Ara o mai», es va dir.


  —Em sap greu haver-los decebut.


  La dona per primera vegada li va fer un somriure i en Brizio va tenir la sensació de rebre un cop de puny a la cara, de tan guapa que era.


  —No es preocupi. Vostè ha estat magnífic. Es pensa que no m’he adonat que ho volia fer durar?


  «Ara o mai», es va repetir.


  —És cert. —Es va acostar a la dona—. I em sap greu, però no ho podia evitar.


  —Ni jo —va respondre ella.


  «Ara o mai.»


  —Elisabetta, m’agradaria convidar-la a sopar.


  La dona va respondre molt tranquil·la:


  —A mi no.


  Un punyal glaçat va tallar la circulació sanguínia d’en Brizio.


  —Ha estat molt amable d’allargar-ho, m’ha anat molt bé. Ara si no li sap greu voldria baixar.


  —Perdoni… em pensava… però així per què? Té algú a Roma?


  —Ah, noi —va respondre l’Elisabetta traient un accent de Testaccio—. Tu’l qu’has d’aprendre és a cuida’t de tu. Amb permís.


  I va sortir somrient.


  No era el primer fracàs d’en Brizio, però amb una derrota tan total, despietada i inapel·lable no s’hi havia trobat mai. A pesar de tot va sentir admiració per l’Elisabetta i li van venir ganes de riure.


  —Testaccio? —li va preguntar mentre també sortia.


  —Garbatella, per ser exactes —va respondre ella abans d’anar-se’n.


  A en Brizio ja no li quedava sinó trucar a en Furio per sortir amb en Rocco.


  Les guspires rebotaven sobre el metall i il·luminaven les cares dels dos homes coberts amb màscares.


  —Això no es forada! —va exclamar en Furio.


  —És dura —va respondre el vell, que va apagar la flama oxhídrica—. No sé pas què dir-hi, Furio.


  Els dos homes es van posar drets i van mirar la caixa forta.


  —És una Lips Vago dels anys setanta, hauria de ser com mantega —va fer en Furio, que es va passar la mà pel cap. La llum del fluorescent li rebotava pel crani suat.


  —Sas contes n’he obertes, d’aquestes —va dir en Remo deixant la flama oxhídrica a terra.


  A en Furio li van entrar ganes de clavar-li quatre puntades de peu.


  —Quina altra opció tenim, Remu?


  —Fer-la saltar. Però l’huríem de carregar i du-la al camp. Aquí al garatge ens e sentirien fins al Colisseu.


  En Furio va assentir. Havia costat penes i treballs portar-la fins allà des de la botiga de la via dei 4 Cantoni, dos dies de preparatius, tota una nit per entrar a la joieria i ara la mala puta no es volia obrir de cap manera.


  —Va qu’hi torno —va fer en Remo, que es va agenollar i va tornar a agafar la flama oxhídrica. Es va tapar la cara i va continuar intentant-ho.


  En Furio va mirar un moment les guspires i abans de quedar encegat es va girar i va anar a beure un glop d’aigua de l’ampolla que havia deixat sobre els bidons d’oli.


  —Cabrona! —va exclamar en Remo.


  En Furio es va girar. El vell el mirava amb ulls riallers.


  —Remo un, caixa forta zero!


  Havia cedit. En Furio va córrer cap al cub de metall. El company va agafar les tenalles i va arrencar una rodona perfecta de metall fins a deixar tota la circumferència aixecada. La Lips Vago feia pensar en una llauna de sardines. En Furio hi va ficar la mà i en va treure una colla d’estoigs de vellut. En va obrir un. Un collaret desprenia raigs de llum davant dels ulls excitats dels dos homes. En Furio es va col·locar la lent. Va somriure.


  —Maco… molt maco.


  Va obrir un altre estoig. Deu pedres vermelles que gairebé li van fer saltar llàgrimes d’alegria.


  —Robins… cordons, Remo!


  El vell, satisfet, es va aixecar i va començar a recollir les eines. En Furio obria un estoig rere l’altre. Aleshores es va girar de cop.


  —Té, Remo, aquests són teus! —I li va donar un paquet granat.


  —Què és?


  —Diamants. Purs. Aquí dins hi ha com a mínim uns vint mil euros!


  En Remo va vacil·lar.


  —Agafa’ls!


  —Per dues hores de feina… ho trobo exagerat, Furio.


  —Agafa’ls, Remu, i records a la teva dona.


  El vell va allargar la mà callosa i es va embutxacar el paquet.


  —Gràcies, ets…


  —Res de paraules que si no ens fotem a plorar. Cuida’t.


  En Remo el va saludar amb un lleuger cop de cap, va carregar les eines i va sortir del garatge deixant el company repassant els estoigs. A en Furio li va sonar el mòbil.


  —Digues, Brizio.


  —Hola, Furio. Què fas?


  —Feina. És urgent?


  —Aquesta nit hi ha sopar amb en Rocco, et va bé?


  —Convido jo.


  —Per què?


  —Diguem que avui els negocis m’han anat de cara!


  —Sempre hem de venir al Roma Sparita? —va preguntar en Rocco anant cap a la taula.


  A l’aire lliure, sota les estrelles, amb una brisa lleugera i els llums del Trastevere, el restaurant estava ple de gom a gom, però un forat per a en Rocco i els seus amics sempre hi era.


  —Si cacio e pepe vols halar, al Roma Sparita has d’anar! —va respondre en Sebastiano reprimint un rot.


  L’spritz ja li tornava esòfag amunt. Mirant-li els bíceps, els pectorals i la panxa encabida sota el Lacoste rosa, semblava que hagués d’explotar d’un moment a l’altre.


  —Aquesta collonada te l’has inventat tu? —va preguntar en Brizio, amb els cabells tan ben pentinats com sempre i una samarreta amb un misteriós logo transatlàntic.


  —No t’agrada?


  —No, Sebastià. Rima, però fa cagar.


  —Ia tenim el poeta!


  —I, a més, a mi a l’estiu no em ve de gust un cacio e pepe —va fer en Furio mentre s’asseia i s’arromangava les mànigues de la camisa de fil blanca que li feia ressaltar el bronzejat.


  En Furio sempre era el primer de posar-se moreno i l’últim de tornar a quedar blanc. El secret era la terrassa de casa seva, on ben untat de crema s’estirava al bat del primer sol de maig fins a aprofitar-ne les últimes restes tardorals.


  —Si no et ve de gust el cacio e pepe gafa’t una pizza, no? —li va proposar en Brizio allisant-se la cabellera.


  —No. La pizza a la nit m’infla, després no dormo.


  Es van instal·lar. En Sebastiano mirava les altres taules buscant alguna cara coneguda, en Furio es cargolava un cigarret, en Rocco buscava el paquet de Camel, en Brizio mentrestant ja estava concentrat en el grupet de turistes de la dreta, on dues escandinaves somrients i amb les galtes envermellides pel sol italià reien parlant en el seu idioma incomprensible.


  —Que prens apunts per a quan te la peles? —li va preguntar en Furio.


  En Brizio va somriure.


  —Són massa joves, Brí… —li va deixar anar en Rocco—. Vint-i-cinc anys màxim.


  —Saps què diu el poeta?


  —A vere la collonada —va rugir en Sebastiano.


  —La rosa s’ha d’agafar al matí, perquè a la tarda es panseix!


  En Rocco el va mirar.


  —Apa, un poeta s’expressa així?


  —No —va fer en Brizio—. Aquesta és la idea. El que passa és que jo les poesies amb les paraules dels poetes no les sé dir.


  —Pobret… —va murmurar en Furio abans de llepar el cigarret.


  —Va vinga, què ens fotem? —va preguntar en Sebastiano gratant-se la barba—. A mi un cacio e pepe em va bé.


  —Doncs va, jo també —va dir en Furio rendint-se.


  —Jo també. I tu, Rocco?


  —No ho sé, jo. No tinc gana.


  —És la calor —va sospirar en Furio.


  —No. És la Marina —va respondre en Rocco.


  —Per què? Què passa? —va preguntar en Sebastiano amb una inflexió d’alarma a la veu.


  En Rocco mirava els reflexos del got buit.


  —Va marxar fa tres dies.


  —Hòstia —va deixar anar en Furio—. Vet aquí el sopar. I com és?


  —Ha descobert unes quantes coses.


  Els tres amics es van concentrar en la cara del viceqüestor.


  —Què coi dius?


  —El que he dit, Brizio. Es va posar a repassar papers, i comptes. Va voler saber això i allò.


  —I tu? —el va acuitar en Sebastiano.


  —Què volies que li digués? Volia saber d’on sortien tots aquells diners. Sap perfectament quant cobro al mes.


  —No li vas dir la collonada de la tipografia del teu pare?


  —No se la va creure, Brizio…


  Hi va haver un silenci provocat per la reflexió col·lectiva, emplenat per la cridòria dels altres clients i sobretot per les rialles de les escandinaves. Aleshores va prendre la paraula en Furio.


  —I quantes coses li vas acabar dient? —I va subratllar el «quantes».


  —Bastantes —va respondre en Rocco arronsant-se d’espatlles—. Em sembla que a la Marina ja l’he vist prou.


  —No diguis això. És normal. —I en Sebastiano va posar la pota peluda sobre l’avantbraç del viceqüestor—. No hi està acostumada. Ve dels barris alts. És clar que a mi la sospita m’huria entrat abans. Però la Marina és pura. Ja vuràs que quan li passi l’enrabiada, et fot una prèdica i torna.


  —Vols dir?


  —I tant. Ont’ha nat?


  —A casa dels seus pares.


  En Furio va escopir el fum.


  —Així, màxim dos dies més i torna. Com vols que aguanti més amb els pares?


  —Però tu digues si a quaranta anys… —va remugar en Rocco, que tenia el cigarret a la mà i no es decidia a encendre’l.


  —En Sebastiano té raó —va fer en Brizio posant-se aigua al got—. No ens coneix pas de fa dos dies, no havia sospitat mai res?


  —Ho sap de sobres que sou tres bandits. Però fa molts anys que som amics. No es pensava que els bandits fossin quatre. —I el viceqüestor va abaixar el cap.


  —És com la història dels tres mosqueters —va voler consolar-lo en Brizio—. Tothom se n’espera tres, però al final resulta que en són quatre.


  —Sí. Però m’expliqueu per què el títol és Els tres mosqueters, si en són quatre? —va preguntar en Furio.


  —Llegeix-te el llibre, ignorant.


  —Perquè tu l’has llegit, Seba? —va preguntar amb ironia en Brizio.


  En Sebastiano tot estufat es va estirar a la cadira.


  —Al començament són tres perquè són amics… tot i que, en realitat, de mosqueters, n’hi ha molts més, però aquí només es parla de tres que es diuen Athos, Porthos i això… Aramis. En D’Artagnan arriba després, els desafia a tots tres i en comptes de mata’l el fan entrar al grup. I al final a ell també el fan mosqueter. Però al final. Al començament en D’Artagnan és un pobre matat. Per això es diu Els tres mosqueters. Perquè si s’hagués dit Els quatre mosqueters ja se sabria el final, no?


  Els tres amics es van mirar bocabadats.


  —Recoi, Sebastiano, de debò has llegit el llibre? —li va preguntar en Brizio.


  —No. Vai veure la pel·lícula fa uns dies a Sky.


  —Ah. —I es van relaxar.


  —Quatre cacio e pepe? —va cridar el cambrer just darrere seu.


  —Sí —va contestar en Sebastiano.


  —Jo preferiria… —va provar de dissentir en Rocco, però les respostes amb veu forta d’en Brizio i en Furio el van esclafar i van fer que la comanda fos definitiva. El cambrer va girar cua.


  —Quatre cacio e pepe…


  En Rocco va obrir els braços.


  —I si volia una verdura a la brasa?


  En Brizio li va clavar una empenteta a l’espatlla.


  —Que estàs ingressat al San Camillo que sopes verdura a la brasa?


  —Això. Huries pogut demanar una sopeta de fideuets! —va fer en Sebastiano.


  —O un bon plat d’escudella! —I en Furio va esclatar a riure.


  En Rocco, en canvi, va continuar fent mala cara.


  —Mira, Rocco, si vies d’estar fent morros tota l’estona potser valia més qu’avui no sortissis —va dir en Sebastiano.


  —I què volies que fes? Que s’estigués a casa enseuant la corda? —va replicar en Brizio—. I per què no vas a casa de la Marina?


  —Perquè els seus pares s’emprenyen. A més, som massa grans per a aquestes coses, trobo jo. Hauria valgut més que me n’anés a un hotel.


  —Ei, recorda que casa meva és casa teva —va oferir en Sebastiano.


  —Oi tant. Així et podria sentir cada dia barallar-te amb l’Adele… deixa-ho córrer. Ja en tinc prou amb els meus, de problemes.


  —Doncs vine a casa meva i deixa la Marina al carrer Poerio, no?


  —Gràcies, Furio, però per ara amb la Marina no hi puc ni parlar. Sempre té el mòbil apagat.


  —Jo casa meva no te la deixo. La Stella se n’ha anat a fer un curs de tall i jo estic massa bé tot sol! Tot i que avui m’ha fallat una que feia dies que empaitava, una que buscava casa als Parioli. Què vols, ara m’he de recuperar. —I en Brizio va tornar a ullar les escandinaves.


  —Això mateix, ara que la Stella no hi és te poses a fer el porc.


  —No. Però estar rascant-me els ous, deixar l’ampolla de cervesa sobre la tauleta que faci rodones a la fusta, no haver d’estar sempre aixecant i abaixant la tapa del vàter… què vols, deixa’m que m’ho passi bé, no?


  —També té raó —va comentar en Sebastiano, fent que sí amb el cap.


  —Jo si fos de tu aniria a casa els pares, trucaria i diria: torna a casa i en parlem.


  —Però què coi dius Brizio? —va saltar en Furio llençant el cigarret a terra—. Si una dona et diu: necessito estar sola, l’has de deixar sola. Si t’hi fiques, només empitjores les coses. Escolta una cosa, Rocco, així, se m’ha acudit ara. —En Furio amb els colzes sobre la taula es va acostar més a en Rocco i va abaixar la veu—: No vols dir que a la Marina se li ha despertat el rellotge biològic?


  —Vols dir pels fills?


  —Home…


  —No. No n’ha parlat mai. Ja t’ho he dit. És una altra cosa. Ha descobert una part de mi que no li agrada i ara ha de pensar-hi. Sabeu què us dic? Ben mirat té tota la raó de voler estar sola un temps. Us imagineu el contrari…


  Els amics es van concentrar.


  —Poseu que fos jo que hagués descobert un secret de la Marina.


  —Les dones sempre en tenen, de secrets!


  En Sebastiano va clavar una puntada de peu a en Brizio.


  —Calla i deixa’l parlar!


  —No pas un secret qualsevol —va continuar en Rocco—. Una cosa grossa. Com això meu.


  —Sincerament, no m’imagino la Marina traficant amb maria…


  —No dic això, Seba.


  —Com ara un amant? —va preguntar en Furio.


  —Io si descobreixo que l’Adele té un amant l’envio directament a criar malves amb un gec d’hòsties! —va dir en Sebastiano.


  —No, un amant no. Vull dir, jo què sé? Per exemple, descobreixo que la meva dona va avortar sense dir-m’ho.


  —Això no és un secret, això és llet! —va dir en Brizio amb una riallada.


  —Vos callar, Brizio! —I va engegar una altra puntada de peu, però aquest cop en Brizio havia posat les cames a redós sota la cadira i el peuàs d’en Sebastiano va encertar la pota de la taula i va fer trontollar aigua i gots.


  —Noi, Brizio, tens la sensibilitat d’un hipopòtam! Com s’ho fa la Stella per estar amb tu?


  —A veure, escolteu —va continuar en Rocco—. Diguem que la Marina estava prenyada i va avortar sense dir-me’n res.


  —L’Adele diu que una dona això ho pot fer. Que és una decisió seva.


  —I tu hi estàs d’acord, Seba?


  —No gaire. Io si l’Adele avorta l’envio directament a criar malves…


  —Amb un gec d’hòsties —van acabar la frase a cor en Furio i en Brizio.


  —Sí, a mi també em turmentaria si la Marina no m’hagués explicat una cosa així. La qüestió és, com reaccionaria?


  —Amic meu, això no és igual.


  En Furio s’havia posat a cargolar un segon cigarret.


  —No és gens igual. M’explico. La Marina no ha descobert que has fet una collonada. O que li has dit una mentida. No. La Marina ha descobert que potser ets tota una altra persona. És diferent, ho entens? És com si tu descobrissis que la Marina va pel món cardant a tort i a dret, que s’ho fa amb altres parelles, que amb una amiga fan sadomaso, en resum, que descobrissis que és nimfòmana.


  —Aquest exemple no cola, tampoc, perquè si la Marina fos nimfòmana correríem tots a casa d’en Rocco, i no saps com xalaríem!


  —Vinga, Brizio, para d’una vegada, no faig broma. —En Furio va clavar un cop a la taula amb el palmell obert—. Estic mirant d’explicar… poso un altre exemple, Rocco. Escolta. És com si descobrissis que la Marina en realitat es dedica a matar gent a sou.


  —Això és impossible! —va exclamar en Rocco.


  —Exacte. Imagina’t que fa deu dies, per divertir-se, la Marina i tres amigues, igual que nosaltres ara, haguessin fet aquest mateix joc. I que una amiga hagués dit: i tu, Marina, què faries si descobrissis que el teu marit trafica amb maria, i roba i fa tripijocs?


  Tots tres miraven en Furio.


  —Ja us ho dic jo. La Marina hauria reaccionat exactament igual que tu. Hauria exclamat: això és impossible! I després torna a casa i descobreix que és veritat. Ho veieu? Per a la Marina en Rocco està net. Més ben dit, estava net, fins fa tres dies —va precisar en Furio—. I de cop descobreix que no és així. Continuem amb l’exemple. Descobreixes que la Marina és una sicària. Què faries?


  —Resaria per no estar a la seva llista —va respondre en Rocco.


  Els seus amics van riure.


  —De totes maneres no és igual —va dir en Brizio, que tornava a mirar les sueques—. Per a una dona és diferent. Elles es fien de nosaltres. I sempre som nosaltres que les decebem. Una dona és més difícil que faci una cosa així. Per això aquest exemple no quadra.


  Aleshores es va aixecar, tot trist, i es va acostar a la taula de les sueques. En Rocco, en Sebastiano i en Furio el van seguir amb la mirada.


  —Què fa?


  —Tira l’ham a les sueques. S’ha posat trist perquè ell no voldria posar banyes a la Stella, però no ho pot evitar —va sentenciar en Sebastiano.


  —Quatre cacio e pepe! —va dir amb veu forta el cambrer amb els plats fumejants a la mà.


  —Brizio, vine a halar! —va cridar en Sebastiano, que tot seguit es va dirigir al cambrer—: Però si no ens e dus el vi els espaguetis es queden embussats a mig camí!


  —Què dius, Sebastià —va replicar el cambrer mentre deixava el primer plat—, aquests baixen de primera. Però igualment ara el porto. Blanc o negre?


  —Cacio e pepe vol negre! —va dir en Rocco en el moment que en Brizio seia un altre cop al seu lloc.


  —Així una coseta ben lleugera. Un dolcetto es posarà molt bé.


  El cambrer es va allunyar xiulant mentre una selva de braços de clients s’alçaven per mirar de cridar-li l’atenció.


  —Què diuen a Suècia? —va preguntar en Sebastiano tot remenant la pasta fumejant sobre la crosta de formatge d’ovella en forma de panera que feia de plat.


  —Res. Volia veure’ls les cuixes.


  —I com són?


  —He vingut a halar, no?


  Després de declinar la invitació d’en Brizio per anar a fer un pòquer, pujava pel carrer Garibaldi amb l’escúter en direcció Monteverde, però en arribar a la gran font del Gianicolo es va aturar. Va mirar Roma estesa davant seu com una capa lluminosa. Les cúpules, els edificis, els fanals. Cap al nord hi havia la Marina al seu llit de soltera, potser amb un llibre a la mà, qui sap si ja dormia. A Roma canviar de barri era com canviar de país. El Trastevere queda a anys llum del corso Trieste, igual que l’EUR és als antípodes del Flaminio. S’acaba vivint tancat en una zona i només es visita la resta de la ciutat per encàrrecs o obligacions burocràtiques. El brogit de la font il·luminada li va donar la força que necessitava per girar la moto i baixar cap a la Lungara, tornar a enfilar el Lungotevere fins al pont Mazzini, agafar Valle Giulia, travessar el zoo, els Parioli i finalment arribar al corso Trieste. Es va aturar al carrer Topino. Va apagar el motor, es va treure el casc i va mirar amunt, cap a les finestres del tercer pis. No hi havia llum. La Marina dormia o bé no era a casa. Una lluor tènue tenyia de blau les cortines de la sala. Hi havia algú que mirava la televisió. Feia anys que no anava fins a aquella casa. I aquell vespre d’estiu el perfum de les flors li feia fondre el cor. Va tornar a veure la terrassa on havien destapat una ampolla de xampany el primer dia que havien estat junts i havien mirat com el tap es perdia carrer avall. Agafats a l’ampolla, havien rigut, s’havien besat i a en Rocco ara li van entrar ganes de buscar-lo, aquell tap, potser encara era allà terra, sota les rodes del Citroën o entremig dels baladres. L’heura havia crescut i ara amagava tota una cantonada de l’edifici. Qui sap si en Walter, el porter, encara era viu. I si els bessons, en Pierfrancesco i en Giampaolo, encara vivien al segon. Eren ben clavats i la seva mare els vestia igual, per ajudar el proïsme. No recordava si era en Giampaolo el que jugava a futbol o bé en Pierfrancesco. Però potser no ho sabien ni ells. Eren bons nanos. Potser se n’havien anat de casa, a viure junts, a compartir la feina i també les dones; les alegries i les responsabilitats. L’escala de cargol que des del balcó de la sala duia al terrat estava pintada de negre. Abans era blanca.


  Es va aturar un cotxe just davant de la porta de l’edifici. La porta es va obrir i en va baixar la Marina. En Rocco va sentir un cop de puny a l’estómac, com la primera vegada que l’havia vist. S’aguantava els cabells amb la mà mentre s’acomiadava de l’acompanyant amb el cap dins del cotxe.


  «Qui coi és?», es va preguntar en Rocco, que va esmolar la vista. El cotxe va marxar sense esperar que la Marina obrís el portal i va passar per davant de la moto d’en Rocco. El viceqüestor va mirar la matrícula. AX 213 XB.


  Podia saltar i atrapar la dona, però hi va renunciar. Valia més que no ho fes per tres raons. La primera d’ordre moral, havia promès que no la buscaria. La segona d’ordre psicològic, quedava absolutament en ridícul si es deixava enganxar sota de casa com un adolescent gelós. La tercera d’ordre fisiològic. El vi li pressionava la bufeta, sabia que tan bon punt s’aixequés del selló màxim al cap d’un minut hauria de pixar. I valia més que no ho fes, sota aquelles parets senyorials del carrer Topino just quan intentava refer la seva relació matrimonial. De manera que va esperar que s’encengués el llum de l’habitació de la Marina i després va marxar. Amb la idea d’anar així que pogués a dir quatre coses al propietari de l’Audi amb matrícula AX 213 XB.


  Es va adormir al sofà a les tres, després d’haver vist sencera una pel·lícula d’en Sergio Leone. Després es va arrossegar cansadament fins al llit. No eren ni les set que va sentir que algú obria la porta del pis. Va saltar del llit.


  «La Marina! Ha tornat», va pensar.


  —Qui hi ha?


  Però no va rebre resposta. Va treure el cap a la sala.


  Era l’Inna, la dona de fer feines.


  —Ah, és vostè —va dir amb tristor.


  —Bon dia, dottore.


  En Rocco es va girar per tornar al llit.


  —Seva dona a casa?


  —Eh?


  —Seva dona? Tornat?


  En Rocco no recordava quina excusa li havia donat per explicar la momentània, esperava, desaparició de la Marina.


  —No, Inna, no ha tornat.


  La ucraïnesa va fer una escombrada d’ulls.


  —Encara no? Quant dura viatge?


  Se li va encendre la bombeta. Un viatge a Florència amb les amigues, havia dit a la minyona.


  —Però a vostè què li importa, Inna?


  —No, res. Perdoni.


  I la dona es va treure la rebequeta de cotó i la va deixar sobre el sofà. En Rocco va pensar que tornar al llit era perdre el temps. Va decidir anar a fer-se un cafè.


  —Vol faci jo?


  —Inna, és una càpsula, només cal pitjar un piu. M’ho puc fer.


  —Vostè pensat comprar amoníac i detergent?


  —Què?


  —Al supermercat?


  —No. Jo a aquests llocs no hi vaig. —I va entrar a la cuina.


  Es va acostar a la cafetera exprés i la va encendre. Els mobles d’alumini no li havien agradat mai, li recordaven una cuina d’hospital. L’Inna el va seguir. Va anar a obrir el traster.


  —Així passo aspiradora ara, total vostè despert!


  En Rocco no va respondre. Va agafar una tasseta i la sucrera de la vitrina i va esperar que s’encengués el llumet de la màquina.


  —Necessito favor —va fer la dona.


  En Rocco, d’esquena, va alçar els ulls al cel. El llumet es va posar vermell, l’aigua bullia, va posar la tassa sota el bec i va ficar la càpsula a l’escletxa.


  —Quin favor?


  —Per meu amic. Renovació passaport.


  —Inna, l’ha de demanar a l’ambaixada.


  —No, ell italià.


  —Doncs aleshores que vagi a la prefectura com tothom i faci la gestió.


  Va pitjar el piu. El cafè calent i perfumat va caure, cremós i dens, a la tassa.


  —Vostè pot ajudar?


  En Rocco va apagar la màquina. Va posar mitja culleradeta de sucre al cafè i va remenar.


  —Pot ajudar?


  —Inna, m’acabo de despertar, m’estic prenent el cafè, fes el favor de no tocar-me els pebrots!


  Va acostar-se la tassa als llavis i finalment va beure. Era bo. Es va girar cap a la dona, vinclada sobre l’aspirador, que muntava el tub.


  —I de totes maneres no necessita un viceqüestor. Només cal anar a demanar-lo.


  Es va acabar el cafè, va deixar la tassa a l’aigüera i va sortir de la cuina sota la mirada atenta de la ucraïnesa. Que somreia malignament. Fins i tot als ulls d’un cec era evident que la dona se n’havia anat, i no pas de viatge a Florència. L’Inna no havia suportat mai aquell home desagradable i mal educat i veure’l patir li alegrava el dia.


  Mentre posava la moto sobre el cavallet va veure l’Alfredo De Silvestri que baixava l’escalinata de la comissaria. L’agent anava més de pressa del que l’edat i els músculs li permetien. A mig camí va alçar un dit per cridar-li l’atenció.


  —Dottor Schiavone! —va cridar.


  El trànsit per la gran artèria Cristoforo Colombo ja era dens.


  —No em deixes ni arribar al despatx?


  L’Alfredo, panteixant i amb la camisa suada sota les aixelles, es va aturar a un metre del viceqüestor.


  —Vol saber primer les notícies bones o les dolentes?


  —Alfrè, comença per on vulguis —va respondre en Rocco mentre es treia les ulleres de sol i se les ficava a la butxaqueta superior de l’americana.


  El subordinat el va mirar.


  —No ha dormit, eh?


  —No. La calor. Què passa?


  —La mala notícia ve de la gasolinera de darrere la pedrera. No tenen càmeres de vigilància.


  —Això ja ho sabia. I la bona?


  —La bona és que, la nit de l’homicidi, tres persones van posar-hi gasolina amb targeta.


  En Rocco va començar a pujar les escales.


  —A tu et sembla que aquests haurien comès un error tan gros?


  —Esperi, on va? Ha telefonat el fiscal D’Inzeo. L’ha citat a casa de la víctima. A casa de la mare d’aquí… —En De Silvestri va mirar el rellotge—. Mitja hora. Al carrer Ceneda, a San Giovanni, si condueix en Parrillo hi arribarà.


  L’Schiavone es va aturar a mitja escalinata.


  —Alguna altra cosa?


  —Sí, el fiscal també ha enviat bussos a examinar la bassa de la pedrera.


  —Ho trobo una collonada.


  —Jo també. Però l’hi diu vostè?


  —Si us plau. Així ara vaig a veure la mare d’aquest pobre noi. Tu has mirat els antecedents d’en Luigi Cuticchio, el vigilant?


  —Això no sé si és una bona notícia. Algun antecedent el té. Però poca cosa. Furt, un parell d’estafes. En total, cinc visites a la cangrí.


  —Un pobre reincident. Vinga, Alfredo, doncs envia’m en Parrillo, li dius que l’espero aquí. —I li va tustar el braç.


  —No cal. Ja és a l’aparcament.


  En Rocco va baixar els graons i va anar cap al darrere de la comissaria.


  —Penses en tot.


  —En quasi tot!


  En aquell moment en Rocco hauria preferit canviar de lloc amb l’Alfredo, que ja pujava l’escala blanca i enlluernadora. Haver de parlar amb els parents de les víctimes potser era la part més desagradable de la feina. Era una cosa a la qual no s’havia acostumat mai. Pensava en el periodista, el pare del noi, el trobaria a casa de la dona? Li estranyaria. S’hauria jugat el coll que en aquell moment estava ajagut en un llit d’hospital ple de tubs i elèctrodes.


  Ho havia encertat. Que l’Alberto Ferri estava ingressat a la unitat de vigilància intensiva de l’hospital Sant’Eugenio per un infart de miocardi va ser la primera notícia que la Clara Caputo, exsenyora Ferri, va donar al fiscal i al viceqüestor, abans i tot de fer-los passar a la sala. La dona no tenia cap intenció d’anar a fer companyia al seu vell marit, al seu capçal ja hi havia la Monica, la companya periodista i amant, la causa del seu divorci. La Clara duia els cabells deixats anar i desordenats, i ja no tenia ulls. Eren dos cercles negres, més negres que les espirals que li dibuixaven les ulleres a la cara. Amb els llavis exsangües, asseguda en una petita butaca al costat de la finestra, tremolava, i la pal·lidesa de la cara ressaltava sobre les parets de la casa, de tants colors com la paleta d’un pintor, igual que els mobles, les robes i tots els petits objectes decoratius dels prestatges, un calidoscopi que tanmateix no infonia alegria, al contrari, que apagava la llum i feia que el conjunt fos opressiu. Fins i tot les cortines, violeta i taronja, acabaven de fer opressiu l’ambient. A en Rocco, li entraven ganes d’arrencar-les, d’obrir de bat a bat les finestres i passar-hi una capa de blanc.


  —Ho sentim molt, senyora… però hauríem de fer-li alguna pregunta sobre el seu fill —va començar el fiscal.


  La Clara va assentir educadament mossegant-se els llavis i es va posar les mans als genolls, es va allisar la faldilla. Estava a punt.


  —Ha tingut mai la sospita que en Giovanni tingués tractes amb gent estranya?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Ha tingut mai un comportament problemàtic?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Hi ha hagut algun episodi de la vida del seu fill que últimament l’hagi alarmat? Què sé jo, una noia, un examen que li anés malament…


  I per tercera vegada la dona va fer que no amb el cap.


  —Tenia xicota?


  La Clara va obrir la boca:


  —La Isabella.


  En Rocco va assentir i va llegir en un paper:


  —Isabella Massari?


  —Sí…


  —Ens pot explicar com era un dia d’en Giovanni?


  Dues llàgrimes dolces i lentes van baixar dels ulls de la dona.


  —Es llevava tard. Fora que hagués d’anar a la universitat. Havia començat primer de dret. Ja havia fet dos exàmens. Tenia amics a la facultat, es veia amb la Isabella, de tant en tant anava al futbol. Jugava a tennis. —Es va apartar una grenya de cabells de la cara—. Què vol que li digui? Era un noi normal.


  Es va posar una mà a la butxaca de la faldilla i en va treure un mocador de paper per eixugar-se els ulls. Es va mocar i va tornar a mirar els dos homes.


  —Una vida normal… En Giovanni era un noi tranquil. Pensi que encara anava amb la motocicleta de cinquanta centímetres cúbics que li havia regalat el seu pare quan havia fet setze anys. No volia una moto més gran com les que tenien els seus amics, que se’n reien. M’explicava que quan anaven a un lloc ell sempre hi arribava l’últim. Sammy, li deien, com la tortuga de mar dels dibuixos animats.


  En D’Inzeo va assentir.


  —Sí, el meu net també els mira…


  —Veu. En Giovanni era així. Un noi normal. No sé què pot haver passat. I no ho sabrem mai, oi que no?


  —Ens haurà de permetre de dubtar-ne —va fer en Rocco—. Ens pot dir la matrícula i el model de la motocicleta del seu fill?


  —Sí, és clar… —La dona es va aixecar.


  Aleshores va pensar alguna cosa i va mirar els policies. No es decidia a parlar, com si se n’avergonyís, però les paraules es ventaven empentes per sortir-li de la boca. Al final es va llançar.


  —Seria bonic que vostès no fossin àngels venjadors sinó simplement àngels i haguessin vingut a tornar-me el meu fill.


  Va abaixar el cap i va abandonar la sala.


  Van sortir sota el sol. En Parrillo els esperava en doble fila. En D’Inzeo va encendre un cigarret.


  —Pobra dona…


  —I tant.


  —El número de mòbil del noi el tenim?


  —Sí, però serà difícil de treure’n res.


  —En tindríem prou amb una vaga idea dels desplaçaments que va fer l’altra nit —va dir el fiscal—. I la motocicleta ves a saber on és.


  —A la moto només cal treure-li la matrícula i deixar-la en qualsevol clot del camp; l’estiu que ve estarà coberta d’esbarzers i ja l’has vist prou —va dir en Rocco.


  —Tens alguna idea? —El fiscal va mirar el cigarret amb fàstic—. Òndima, algun dia hauré de parar…


  —No, Sasà, cap. Un bon noi que va ensopegar amb alguna cosa terrible. Però descartaria que fos un robatori. Això fa pudor de revenja. El problema és…


  —Quins comptes podia haver de passar la víctima?


  Van anar cap al cotxe. En Parrillo així que els va veure el va posar en marxa.


  —Acompanya’m fins a la universitat, Rocco, vaig a parlar un moment amb els professors. Si no m’equivoco, el catedràtic de dret romà és en Morcorelli, érem companys d’estudis. Qui sap si recorda alguna cosa.


  En Rocco va obrir la porta del cotxe.


  —Sec a davant, que al darrere vomito —va fer en D’Inzeo.


  En Parrillo conduïa sense fer preguntes, respectava el silenci d’en Rocco, que havia encès un cigarret i treia el fum per la finestra. No eren lluny de casa dels pares de la Marina, hauria pogut anar a fer-li una visita. Tenia al davant la perspectiva d’una altra nit sense dormir, donant voltes pel llit, aterrit per l’aire que anava agafant la seva vida sense la seva dona. Sempre havia esperat que la Marina no s’adonés dels seus actes, de la seva segona vida secreta, però era una esperança minsa, tard o d’hora el problema havia de sortir a la llum.


  «Què hi faig, aquí», pensava. «Hauria d’anar a veure-la, parlar-hi, fer-l’hi entendre, jurar-li que a partir d’ara tot això canviarà.»


  Però i si presentant-se a casa seva encara empitjorava les coses? I el de l’Audi, què volia de la seva dona?


  —Atura’t aquí i espera’m.


  En Parrillo, obedient, va frenar davant d’un cine. En Rocco va baixar del cotxe, va girar la cantonada i es va trobar al carrer Alessandria. Allà hi havia el pub on solia anar en Giovanni, es deia Old England. Els finestrals donaven directament a la plaça i vomitaven tauletes de ferro i fusta. Un grup de nois asseguts al sol bevien alegrament uns líquids groguencs. Era un pub immens. Ocupava dues cantonades i a dins hi havia un segon pis. No era bona notícia, hauria preferit una cosa més íntima. Semblava el típic lloc on cada vespre hi ha eixams de joves que xerren.


  L’interior era fosc. Dos televisors col·locats força amunt transmetien esports. Un partit de rugbi americà. Rere la barra, que anava de cap a cap del local, dos nois servien els clients que xerraven. A la caixa, un home immens i calb duia una camisa de quadres esquifida, tibada pels sacsons. Amb les ulleres sobre el nas, mirava un paperet i picava les tecles de la caixa.


  —Un cafè —va dir en Rocco allargant-li deu euros.


  L’home sense ni aixecar el nas va obrir la caixa, va agafar el canvi i el va donar a en Rocco. I tot seguit va continuar fent els seus comptes. En Rocco es va posar els diners a la butxaca, però no es va moure. Al cap d’uns segons l’homenot va alçar els ulls.


  —Vol alguna altra cosa?


  —Sí. El tiquet.


  —No l’hi he donat?


  —No tinc Alzheimer.


  L’homenot va marcar un euro i va donar el tiquet a en Rocco.


  —Està bé així? —li va somriure.


  —Li fa gràcia?


  —El què?


  —Que li hagi demanat el tiquet?


  L’home es va treure les ulleres.


  —No, no em fa gràcia. Estic treballant, me n’he descuidat, és tan greu que n’hem de fer tot un problema?


  Ara, sense ulleres, en Rocco finalment va veure a qui s’assemblava. Era un Felis manul, també anomenat gat de Pallas o de les estepes. Era idèntic al dibuix de l’enciclopèdia que mirava de petit. Els ulls verds, seriosos, que per culpa de la cara totalment rodona i grassa encara semblaven més petits, la boca una mica caiguda i el nas aixafat.


  —Gens ni mica —va fer en Rocco—. Són coses que passen.


  Va deixar la caixa i l’home es va tornar a posar les ulleres per continuar amb els comptes.


  Va posar el tiquet a la barra mentre se li acostava un noi negre amb un somriure radiant.


  —Què li poso, mestre?


  —Un cafè.


  —El vol a la italiana o a l’africana? —va fer el noi.


  —Com és a l’africana?


  El noi va posar la tassa buida sobre el platet.


  —Així! —I es va posar a riure—. És broma, ara l’hi faig.


  En Rocco va fer una rialleta. L’humor del noi era contagiós. Duia una samarreta negra tacada de blanc a l’esquena.


  —D’on ets?


  —De Nigèria!


  —Ets africà i sues?


  —Sí. Perquè aquí ho faig tot, eh que sí Davide? —va dir dirigint-se al company pèl-roig que s’estava recolzat a la barra remenant el mòbil.


  El pèl-roig li va ensenyar el dit del mig sense apartar els ulls de la pantalleta. Tenia la cara marcada per l’acne.


  —Com et dius? —li va preguntar en Rocco.


  —Steven, per als amics. Per als gais, 328 0361462! —I tant ell com el seu company van arrencar a riure.


  Quan es va girar per deixar el cafè al platet, va veure que en Rocco ensenyava una placa que tenia a la mà. Es va acostar a llegir-la però en Rocco es va afanyar a guardar-la.


  —Hisenda… —va dir fluix en Rocco.


  L’alegria del noi va desaparèixer com una onada a la platja.


  —Coneixes en Giovanni Ferri?


  El noi es va eixugar les mans a la samarreta.


  —Giovanni Ferri? No. Diria que no.


  —I si t’ensenyo una foto?


  L’Steven va assentir. En Rocco va agafar el mòbil i li va ensenyar una foto del noi.


  —Aquest. El coneixes?


  —Sí. I tant. En Giovanni! —va cridar en Davide, que es va acostar amb les mans ficades a les butxaques posteriors del texans. També va observar la foto.


  —Sí. I tant que conec en Giovanni. Nosaltres li diem Sammy, com la tortuga. Ve sovint amb els seus amics.


  L’home de la caixa es va aixecar i s’hi va apropar a poc a poc.


  —Què passa?


  —El senyor busca en Giovanni Ferri —va dir l’Steven.


  —En Giovanni? Va ser aquí fa un parell de nits. Ve cada dia. Però ahir no el vaig veure —va fer el gat de les estepes—. És de la policia, vostè?


  —No, d’Hisenda —va fer en Rocco amb un somriure.


  L’home va arrufar les celles. Els dos cambrers es van mirar amb perplexitat.


  —Amb qui parlava en Giovanni Ferri?


  Tots tres estaven espantats.


  —Va, amb qui parlava?


  —Jo què sé? Miri, si vol venir a veure els llibres jo…


  —Deuen estar en ordre, com els tiquets que dona, no?


  El gat de Pallas va abaixar els ulls.


  —Amb qui era abans-d’ahir?


  —Amb la seva xicota i un parell d’amics que no conec —va dir el pèl-roig—. Va fer una cervesa com sempre i després se’n va anar.


  —Però, per què el busca? —va gosar preguntar l’amo del local.


  —Diguem que no és assumpte seu?


  —Diguem-ho així, sí.


  —I a quina hora va marxar?


  El pèl-roig hi va pensar. Va respondre l’Steven:


  —Jo estava netejant les taules de fora. Eren dos quarts de nou. Ho sé perquè és l’hora que començava el partit de beisbol a la Fox, i jo sempre el miro. Els Seattle Mariners contra el Houston. Un bon partit.


  —Ets aficionat al beisbol?


  —M’agrada un ou.


  —I sabries dir-me si en Giovanni duia una samarreta dels Oakland?


  —Hòstia, sí. La blanca i verda amb l’elefant. Saps quantes vegades li he demanat si me la ven? N’hi donava fins i tot vint euros. Però se l’estima.


  En Rocco va fer que sí.


  —Heu estat molt amables.


  Es va prendre el cafè d’un glop i va fer una ganyota.


  —La pròxima vegada fes-me’l a l’africana, perquè a la italiana et surt fastigós.


  L’Steven va riure i va encomanar el company de l’acne i l’amo de l’Old England, alleugerit de veure sortir aquell funcionari d’Hisenda tan estrany.


  —Alfredo, tens alguna novetat?


  —Els bussos a la bassa hi han trobat dues rentadores, una prestatgeria metàl·lica i una gàbia de pollastres.


  En Rocco, amb el mòbil enganxat a l’orella, mirava per la finestra del cotxe. Estaven embussats al viale Parioli, davant del semàfor de la plaça d’Ungheria des de feia una eternitat.


  —Poso la sirena, dottó? —va fer en Parrillo.


  En Rocco el va mirar malament.


  —Ets imbècil? No! —I va continuar parlant per telèfon amb en De Silvestri—. Més coses? L’Uccio Pichi ha trucat?


  —No, res. Però estem treballant amb el mòbil d’en Giovanni Ferri. No hi confiaria gaire.


  —L’última pregunta: el subinspector de la científica…


  —Qui. En Gizzi? El zombi?


  —Ah, el coneixes?


  —Sí, dottore. Un idiota.


  —M’ha trucat?


  —Aquest no truca mai. L’ha d’anar a veure vostè.


  En Rocco va obrir la finestra. La contaminació era asfixiant. I la calor no afluixava.


  —D’acord. Gràcies, Alfredo, si tens novetats…


  —Truco.


  L’Schiavone va penjar i va baixar del cotxe.


  —Jo ja en tinc els pebrots plens, vaig a peu. Seré al número 72, espera’m a fora. I si quan no hi soc poses la sirena t’envio als Nebrodi.


  —On són?


  —Jo què sé, però segur que no és un lloc divertit, no trobes?


  Va ventar un cop de porta i va travessar el carrer. Almenys el viale Parioli feia baixada i hi havia ombra. Va passar les parades de la vorera que allà, com a tota la ciutat, estaven transformant Roma en un basar. El va divertir observar la fauna. Senyores plastificades, nois ben pentinats, homes bronzejats amb grans corbates de colors reposant sobre les panxes, dones de fer feines amb uniformes de ratlles passejant caniches, yorkshires o pugs. En realitat el carrer s’havia convertit en un aparcament. Hi havia cotxes cars i brillants aturats en doble i triple fila. Mercedes, BMW i una mena de vehicles amfibis molt útils sobre l’asfalt clivellat de la capital.


  En Rocco caminava de pressa. En la llunyania va retrunyir un tro fora de lloc. El cel clapejat per les fulles dels castanyers d’Índies tot i així era blau. Va superar el quart banc seguit i va arribar al 72. Hi va entrar.


  —Digui —va fer el porter a l’entrada.


  —La família Massari.


  —Escala B, tercer pis. Qui és?


  —Policia.


  El porter es va mossegar els llavis i va tornar a seure darrere la taula de la porteria a fullejar una revista.


  Va obrir la porta un home d’uns quaranta-cinc anys. Alt, elegant, amb una americana de quadres i una camisa de ratlles. Tenia pocs cabells pentinats enrere i els ulls d’un blau clar. Una barbeta a la Cavour li eixamplava la cara. Tenia els llavis una mica suats.


  —Si us plau. L’esperàvem. Enrico Massari, soc el pare de la Isabella —va dir mentre el feia passar.


  El pis era elegant, les parets de color crema i els mobles de fusta clara.


  —Passi.


  Va obrir una doble porta d’estil florentí i van entrar en un saló lluminós. Asseguda en un sofà hi havia una noia rossa, amb cua de cavall, els texans estripats als genolls, i unes Dr. Martens als peus. Al seu costat, un jove amb americana i corbata.


  —La meva filla Isabella —va dir l’amo de la casa—, i l’advocat Sorrentino.


  —Em pensava que es tractava d’una conversa amistosa —va dir en Rocco.


  L’advocat es va aixecar i li va donar la mà.


  —Encantat. Sí, és una conversa amistosa, però ja sap què es diu, que val més prevenir…


  L’Schiavone es va asseure i va observar la cara de la Isabella. Tenia les mans juntes al davant, amb els colzes sobre els genolls. La samarreta de cotó fi li arribava més enllà dels canells, on recolzava la boca.


  —Quan ho han sabut?


  —Aquest matí —va respondre el pare.


  La Isabella tenia els ulls tranquils i descolorits del seu pare, lleugerament entelats per un vel de neguit, però no eren ulls tristos.


  —L’última vegada que vas veure en Giovanni? —va preguntar el viceqüestor.


  —Abans-d’ahir a la nit.


  —Em pots dir l’hora?


  La Isabella va mirar l’advocat, que va fer que sí.


  —Érem aquí sota de casa a les deu, dos quarts d’onze. No me’n recordo bé.


  —La gent no mira el rellotge cada cinc minuts, oi? —va fer l’advocat arronsant les espatlles.


  —Qui diu el contrari. Jo, per exemple, ahir vaig anar a sopar amb uns amics, però no podria dir a quina hora vaig anar a dormir —va fer en Rocco—. A les dues? A les tres? A la una?


  El senyor Massari i l’advocat tot just van fer un petit somriure.


  —Exacte… —va dir el pare de la noia.


  —Com era en Giovanni?


  —Què vol dir?


  —Isabella, com era el teu xicot?


  —Vol dir de cara?


  —No. Com a persona.


  —En Giovanni… era un noi tranquil. Estudiava. Un bon noi.


  En Rocco ja n’estava ben tip, d’aquella atmosfera falsa i embafadora. Amb un sospir va estirar les cames.


  —S’hi han fixat? Cada vegada que preguntem a algú com era una víctima, resulta que sempre era un bon noi, un bon fill, un home honrat, un pare de família excel·lent. Encara que, què sé jo, l’hagin apunyalat, o enverinat, o enterrat viu. Vostè per exemple, senyor Massari, segur que és una bona persona. I suposo que seria difícil que el matessin bàrbarament en plena nit, amb una mena d’execució, no troba?


  —Què… què vol dir? —va preguntar l’Enrico Massari.


  —Vull dir que a les bones persones normalment no les maten clavant-los un punxó a la base del crani o tirant-les per un espadat d’una pedrera de marbre en plena nit.


  Havia exagerat voluntàriament, havia volgut passar l’ungla per la pissarra per donar una batzegada a la situació.


  La Isabella i el seu pare es van quedar de pedra. El que va reaccionar va ser l’advocat:


  —Per què ens explica aquests detalls macabres? La meva clienta era la xicota de la víctima, podria ser una mica més amable!


  —Té tota la raó. Només era per donar una imatge de la realitat, per explicar com són les coses tal com ens les escup la vida i no com les expliquen les revistes o les converses de saló. Així doncs, en Giovanni era un noi tranquil, bona persona, estudiós, respectuós, i el van confondre amb algú altre. Podria ser, no?


  —Podria ser —va respondre l’advocat.


  —Tu l’estimaves?


  —Això és una pregunta personal. Isabella, no cal que contestis —va intervenir el pare des de la seva butaca.


  —La Clara, la mare d’en Giovanni, m’ha dit que et va telefonar i que tu li vas explicar que el dia abans us havíeu discutit. És veritat?


  La Isabella va tornar a mirar l’advocat. Va ser ell qui va respondre.


  —No veig la relació que això pot tenir amb la mort de…


  —No hi té cap relació, és clar que no! —el va interrompre en Rocco—. Però si no m’ajuden a entendre alguna cosa més, no podré enxampar mai els fills de puta que van matar aquest bon noi! Aquí ningú t’acusa de res, Isabella. Només et demano ajuda!


  La Isabella es va mossegar una altra vegada els llavis, va obrir la boca, l’advocat li va posar la mà a l’espatlla però ella la hi va arraconar.


  —Ens vam discutir, sí. Aquí sota de casa.


  —Gràcies —va fer en Rocco—. Puc saber per què? Què va passar?


  —És llarg. És una cosa amb un altre noi, en Silvano. Ell estava convençut que jo…


  En Rocco va interrompre la Isabella amb un gest sec de la mà.


  —No, perdona, això és cosa vostra, són problemes de parella dels quals naturalment no vull saber res. Jo vull saber si en Giovanni veia gent estranya, últimament.


  —No ho sé. Davant meu no. Nosaltres ens vèiem a la universitat, en algun local, de vegades estudiàvem junts. Però no li sé dir què feia, quan estava sol.


  En Rocco es va aixecar. Va tenir la sensació que això ajudava els altres a respirar fondo, com qui acaba d’escapar-se d’un perill imminent.


  —Tu també estudies dret?


  La Isabella va fer que sí amb el cap.


  —A mi l’assignatura que em va agradar menys va ser criminologia. Ho hauries dit mai? Un policia que odia la criminologia.


  La Isabella finalment va somriure, mentre els dos homes s’aixecaven seguint l’exemple del viceqüestor.


  —Vas bé?


  —Criminologia el tinc l’últim.


  —En el fons és fàcil. Però t’has d’empassar les estupideses del Lombroso. El coneixes, no?


  —I tant! Els criminals de naixement.


  —Quina bestiesa, no hi està d’acord, advocat? Que et vagin molt bé els exàmens, Isabella.


  En Rocco va estrènyer la mà de l’advocat, del senyor Massari i finalment de la noia.


  —Criminals de naixement… com si n’hi hagués prou de mirar una persona a la cara per saber si tens un criminal al davant o no. Han sentit mai cap animalada tan gran?


  La Isabella no deia la veritat. Ho sabia, era clar com el cel d’aquell dia del final de juny. L’advocat, el pare que suava, un comitè de recepció exagerat, excessiu. Eren gent acomodada, amb el futur assegurat. En aquella casa hi havia passat alguna cosa, alguna cosa que havia pertorbat aquella tranquil·litat pariolina i que ells, sense l’amic advocat, no haurien sabut afrontar. Va pujar al cotxe immers en les seves reflexions, en Parrillo el va engegar i no es van dir ni una paraula fins a l’EUR.


  La tarda transcorria amb indolència i el sol no es decidia a pondre’s. Després d’haver provat de trucar a la seva dona tres vegades sense trobar-la, li havien entrat ganes de menjar un gelat. Va agafar la cartera i va sortir per anar de dret cap al viale Europa a buscar un cucurutxo. Només treure el nas del despatx, l’Alfredo De Silvestri se li va acostar.


  —Avui faig de missatger. Notícies negatives, dottore.


  —A veure.


  —Se’n recorda, de l’autoservei? Bé. Tres persones van fer servir la targeta a la nit. Les hem trobat. Un és un comerciant de Ciampino, que ens ha demanat que siguem discrets, em penso que havia anat a fer una visita a l’amant…


  —O de putes, tant és.


  —Sí. L’altre és un enginyer que anava a veure la seva mare a Frascati.


  —I el tercer?


  —Un agent que tornava a casa. Hi hem parlat, de la comissaria de la Tuscolana. Però quan va posar gasolina estava sol i no va veure res. Va ser l’últim que va posar la targeta, més o menys a les onze. Ho sento.


  En Rocco va tustar l’espatlla a en De Silvestri.


  —Seria maco que els de la científica ens portessin alguna bona notícia, no?


  —Seria maco.


  —Escolta, Alfrè, em pots fer un favor?


  —I tant.


  —Una cosa fàcil. Em mires una matrícula i em dius de qui és? AX 213 XB.


  L’Alfredo en va prendre nota mentalment.


  —Té relació amb el cas?


  —No.


  Es van mirar una fracció de segon. Un silenci breu, d’aquell que entre persones que es coneixen de memòria tendeix a omplir-se de sobreentesos. Dels ulls cansats i abatuts de l’Alfredo als cansats i desganats d’en Rocco, en una fracció infinitesimal de temps. Tan sols una orella atenta i sensible hauria pogut sentir aquell diàleg silenciós i ràpid.


  —Alfrè, per què no te’n vas a casa?


  —Dottó, per què no hi va vostè?


  —Perquè no hi ha ningú.


  —A casa meva tampoc.


  —Encara està empipada la teva dona?


  —Sí.


  —T’has de jubilar, Alfredo.


  —I vostè ha de canviar de feina.


  —És l’única que sé fer.


  —Igual que jo, dottó.


  Li havien passat les ganes de gelat. Va saludar l’Alfredo i va tornar cap al despatx. El cel s’havia tenyit de taronja per deixar de mica en mica pas al violeta i al blau que de l’est no trigarien a abraçar tota la ciutat. Per a en Rocco començaria l’enèsima nit solitària.


  Va ser una nit complicada. No únicament per l’insomni, sinó perquè sobre Roma es va desencadenar una tempesta equatorial. Volaven fulles, pètals de flors, bosses de plàstic. Els porticons petaven contra les parets i el llimoner de la Marina va perdre tres llimones. En Rocco va aconseguir portar el test fins a sota el rafal de fusta però va quedar xop com si hagués estat al pont d’un vaixell durant un temporal oceànic. En Rocco ho sabia, aquella pluja, que portava una ventada de frescor i reconfort, faria empitjorar la situació l’endemà al matí mateix, perquè faria augmentar la humitat i acostaria la capital d’Itàlia a una ciutat del Rajasthan.


  Ja feia estona que el sol era alt i una capa tropical envoltava tot Roma. La Vittoria feia vint minuts que esperava el seu net, que de moment no havia donat senyals de vida. Asseguda a la butaca just al costat de l’intèrfon, tenia el moneder a la falda, ben agafat, i s’entretenia jugant amb la tanca d’or fals. Va mirar el vell rellotge posat sobre el moble del rebedor, al costat de la fotografia del seu difunt marit Raffaele en uniforme de sotstinent, amb tots els cabells dels vint anys. Cada vegada que mirava aquell retrat li venia a la memòria el seu fill Guido. Clavat al seu pare, només que vint centímetres més alt. No veia bé les busques daurades, de manera que s’hi va acostar i va estrènyer els ulls. Dos quarts de deu. A aquella hora a correus ja hi trobaria una cua espantosa. Per què li havia promès que vindria, en Matteo? Per què continuava confiant en el seu net? Vivia tres cantonades més avall; per arribar a casa seva, amb el pas ràpid i àgil d’un noi de vint anys, màxim tres minuts. Cinc si s’aturava a mirar algun aparador. Vint minuts de retard només podien voler dir una cosa: en Matteo encara dormia. «No et preocupis, àvia, que em despertaré, he d’estudiar!», li havia dit el dia abans.


  «I tant que sí», pensava la Vittoria. Estava segura que la nit anterior havia arribat tard i se l’imaginava, ara, regirant-se pel llit sense poder desenganxar-se els llençols, empipat amb el sol que entrava per les escletxes de la persiana, sense recordar gens ni mica la promesa que havia fet a l’àvia.


  Hi havia d’anar tota sola.


  La Vittoria no tenia cap problema per anar sola a correus, era el seu fill Guido, el pare d’en Matteo, que insistia perquè algú l’acompanyés quan anava a cobrar la pensió.


  —Mama, saps quanta mala gent hi ha pel món?


  —No, no ho sé. No surto de casa!


  —Però llegeixes els diaris?


  —No.


  —La televisió sí que la mires, no? Amb tots aquests immigrants, saps què costaria? Veuen que entres a correus, et segueixen, un cop al cap i au! Adeu a tu i a la pensió!


  Per això feia dos anys que cada mes en Guido, l’Anna o el seu fill Matteo venien a buscar-la a casa, l’acompanyaven fins a correus, la tornaven a casa i au!, fins al mes que ve.


  «De totes maneres», pensava la Vittoria, «a l’immigrant o a qui sigui, encara que vagi amb l’Anna, que és un secall, què li costaria d’estabornir-nos a totes dues?»


  —Si veuen dues persones potser s’hi pensen més! —li responia sempre el seu fill—. I en tot cas jo estic més tranquil, mama. Si sé que estàs sola pateixo.


  No pas prou per demanar-li que anés a viure amb ells. En Guido s’havia quedat el pis familiar, cent vuitanta metres quadrats al carrer Urbino, i hi vivien tres. A ella l’havia relegat en cinquanta metres escassos, amb la cuina a la sala, una habitació i un petit lavabo sense ni banyera. «No et preocupis, mama, ara l’Anna i jo ho arreglem tot i després vens amb nosaltres!» Havien passat tres anys. Tres anys de reformes de la casa, ni que fos el Palazzo Venezia. La Vittoria sabia la veritat, però era una d’aquestes veritats que en família no es diuen. A la seva jove Anna, la reina dels cent vuitanta metres quadrats, ni en somnis no li havia passat mai pel cap la idea de tenir la sogra a casa. Aquella casa que havia estat seva i d’en Raffaele, i de la seva mare, i abans de la seva àvia. S’hi havia fet gran, la Vittoria, i hi havia criat els fills. I ara? L’Anna, que venia d’una casa que era com un forat, un semisoterrani darrere del carrer Somalia. I quan la Vittoria, feia trenta anys, havia anat per primera vegada de visita a casa dels consogres, només d’entrar-hi se li havia encongit el cor. L’Anna hi vivia amb els pares, els avis, tres germans i una tia. En tres habitacions. Les parets brutes de sutge, el paper pintat greixós. Ara, en canvi, s’havia apropiat del seu fill i del vell pis del carrer Urbino i l’estava reformant des de feia tres anys. «Fem una casa domòtica», havia dit en Guido. Havia trigat tres nits, el Nadal de l’any anterior, per entendre allò de la casa domòtica. La calefacció, els llums, les persianes, l’antirobatori, tot ho controlava un robot, un cervell electrònic. L’Anna havia fet posar un terra de ciment industrial, tan boniques que eren les velles rajoles de dernes de marbre dels anys vint. La Vittoria les coneixia totes una per una. La que estava escantonada, l’altra amb la qual el seu germà s’havia pelat el genoll, la que es movia i la podies aixecar per amagar els pocs cèntims guanyats fent alguna feineta. Res, fora! L’Anna hi volia ciment industrial. Una colada grisa sobre més de cent anys de peus, de sabates de cuir, soles d’espardenya, les ferrades dels alemanys, les sabatilles d’en Raffaele, les sabatilles dels nens. I la banyera de zinc amb les potes de lleó, on s’havien banyat tres generacions de la seva família, fora també!, llençada al contenidor! Canviada per una cosa de fibra de vidre que feia hidromassatge. Ja no el reconeixia, el pis de la seva infantesa, les poques vegades que l’Anna l’admetia a palau. Havien tirat a terra parets, trencat portes, desfigurat finestres. I tot plegat per què? Per tenir un pis «domòtic» que feia pensar més en un concessionari que no en una casa. Però era la casa de l’Anna, ja no era la dels Livolsi.


  L’estúpida.


  Morta de gana.


  I a sobre lletja.


  El que passa és que aquestes coses en família val més no dir-les. Però la Vittoria no podia més i s’havia promès que, tard o d’hora, ho diria tot. Fins a l’última síl·laba. Potser quan seria al llit de mort, abans d’exhalar l’últim sospir i retre l’ànima per sempre. Volia mirar a la cara aquella doneta que havia idiotitzat el seu fill i dir-li: «Estimada meva, saps una cosa? Ets una doneta lletja, freda, petita i inútil de baixa estofa i ja et pots oblidar d’anar a la capella familiar quan estiris la pota. Saps per què? Perquè ho he posat a les meves últimes voluntats davant del notari! Morta de gana!», això li pensava dir, i després tancaria els ulls i aniria a trobar en Raffaele, que feia tant de temps que l’esperava.


  Es va aixecar. Va agafar les claus del piset i va sortir, cansada d’esperar el seu net Matteo, que ara ja no vindria.


  Feia calor. Encara no era una cosa irrespirable, però es notava que l’estiu avançava i que al cap d’una setmana o dues Roma esdevindria un forn. La pluja que havia caigut a la nit només havia empitjorat les coses. Va saludar el porter, que com sempre s’estava a la vorera, amb el cul recolzat al capó d’un cotxe, fumant i parlant amb el del número 25. Motos i cotxes ja havien començat la seva desfilada infinita. Va mirar el carrer Aosta. El sol hi batia de ple. Va decidir tombar pel carrer Fidenza, que estava a l’ombra, encara que el camí fos una mica més llarg. La Vittoria no tenia pressa, a aquella hora la cua de correus ja devia ser maca.


  Semblava que estigués ajagut a la vorera, entre les motos, arreglant-ne una, com fan els mecànics quan es fiquen sota el cotxe i donen gas i remenen cargols. Li veia els texans, les vambes. Va mirar al voltant. No hi havia ningú. Lentament, la Vittoria s’hi va acostar, suposava que devia ser un noi, el seu net també duia els pantalons estripats. No arreglava cap moto. Semblava que dormís. Duia una gorra i tenia el cap sobre el braç. No podia veure-li la cara.


  —Ei… Ei! —va cridar—. Ei!


  D’un bar, en va sortir un home amb una samarreta blanca, immaculada.


  —Senyor! —el va cridar la Vittoria—. Senyor, vingui, si us plau.


  L’home va alçar els ulls al cel.


  —Què passa?


  —Aquí a terra hi ha algú.


  —A terra?


  L’home s’hi va acostar. També va veure aquell noi estirat a l’asfalt entre les motos aparcades.


  —Ei! —el va cridar. Es va ajupir i el va sacsejar. Però no semblava que el noi es volgués despertar—. Ei! —va tornar a cridar.


  El va agafar per l’espatlla i el va girar. El noi tenia els ulls mig oberts, apagats. De la boca li sortia un rajolí de sang. A la Vittoria li va costar uns quants segons, però al final el va reconèixer. Aquell munt de parracs tirat a terra entre les motos era en Matteo, el seu net. Es va desplomar sense ni un crit ni un gemec. El cor havia deixat d’acompanyar-la.


  Ara, al carrer Fidenza, hi tocava el sol. El cos del noi estava cobert amb un drap blanc. L’àvia l’havien traslladat inútilment al San Giovanni. En Rocco va baixar del cotxe amb l’agent Simone Zuccari, ros arrissat i llest, amb el nas ple de pigues i una mirada blava que sempre semblava a la recerca d’alguna cosa interessant. Darrere seu, en Parrillo va aparcar el cotxe amb un altre agent. Els policies van passar per sota la cinta que delimitava el lloc del crim.


  —Hola, Uccio —va fer en Rocco a mitja veu.


  L’Spartaco Pichi, el forense, s’estava posant els guants de làtex.


  —Hola, Rocco… ja hi tornem a ser.


  —Sí noi. Qui és?


  —Matteo Livolsi. Vint anys…


  L’Spartaco va apartar el drap. Va aparèixer la cara del noi. Semblava que somrigués. La sang que li havia rajat de la boca s’havia assecat. Tenia la pell lívida. En Pichi va aixecar-li la samarreta. Cap marca al tors. Va girar una mica el cadàver i li va examinar el coll.


  —Ho sabia… —va dir—. Mira aquí!


  En Rocco es va ajupir a mirar-s’ho. Al clatell, una ferida de la mida d’una moneda de cinc cèntims.


  —Aquest també, un cop sec a la base del crani. Se n’ha anat sense adonar-se’n.


  —Per què no hi ha sang a terra? Vull dir, no n’hi ha massa poca?


  —Sí —va dir l’Uccio repassant l’asfalt amb la mirada—. Pràcticament gens.


  —I què en deduïm?


  —Que no l’han matat aquí. Però no ho deuen haver fet gaire lluny. Sembla que l’àvia l’esperava a casa per anar a correus a cobrar la pensió.


  En Rocco va assentir.


  —A veure si m’ajudes a entendre-ho, Uccio. Per què no té sang a la samarreta? I poquíssima al coll? Li han fet un collons de forat a la base del crani. Hi hauria d’haver sang.


  —L’han netejat? —va aventurar el metge.


  —No. Per què?


  —L’han apunyalat de cap per avall?


  —Que et penses que és un porc? No, sobre això hi hem de meditar…


  Es va alçar i va encendre un cigarret. Va maleir aquella merda de ciutat que li acabava de regalar un altre noi de vint anys assassinat exactament de la mateixa manera que l’anterior. Va mirar els edificis que ofegaven el carrer.


  —Parrillo!


  L’agent arrissat s’hi va acostar corrents.


  —Digui, dottore.


  —Tot i que no hi crec gaire, tu i el teu company ara aneu a fer una volta pel veïnat. Botiguers, veïns, tothom que tingui una finestra que doni a aquest carrer. A veure si trobeu algú que hagi vist alguna cosa.


  —Demano que em donin un cop de mà els de l’Appia?


  —Que et doni un cop de mà qui vulguis. Interrogueu el màxim de gent possible. A veure si tenim sort!


  —Entesos! —I en Parrillo va marxar corrents.


  —Li dono una ullada i me l’enduc a l’hospital —va fer l’Uccio mentre es treia els guants de làtex—. Espero poder dir-te alguna cosa a la tarda. Però m’hi jugo la paga doble que és la mateixa arma de l’altre dia. Un punxó d’uns deu centímetres.


  —Ah, així és oficial, és un punxó. Per què no m’ho havies dit?


  L’Uccio no va respondre. En Rocco es va rascar el cap.


  —Qui l’ha trobat?


  —La seva àvia. Ha quedat estesa d’un atac de cor. Aquest pobre noi vivia aquí al costat, al carrer Urbino.


  En Rocco es va girar cap a en Zuccari.


  —Algú ha anat a casa seva?


  —En De Silvestri i l’inspector Munifici —va respondre l’agent.


  En Guido i l’Anna Livolsi, els pares d’en Matteo, seien a la sala sobre el braç d’una butaca de pell, enfilats com dos nàufrags a un escull enmig de l’oceà en plena tempesta. L’Anna mirava a terra, el seu marit la tenia abraçada per por que es perdés. En De Silvestri, al costat de la porta d’entrada, amb un gest va saludar el viceqüestor. L’inspector Carlo Munifici estava dret davant de la parella. En Rocco s’hi va acostar. Els passos ressonaven al terra de ciment i resina. A les parets, ni un quadre. Cap rastre de biblioteca. Només un televisor immens apagat en una cantonada.


  —Schiavone, policia judicial… —No va allargar la mà.


  Sabia que no hauria servit de res. Estaven encastats, agafats sense cap intenció d’abandonar la posició, com si aquella abraçada fos l’únic baluard que els quedava per protegir-se del dolor. En Guido tot just va alçar una mica els ulls per buscar els d’en Rocco. Els tenia vermells, ullerosos. Li queien mocs del nas. Va parpellejar.


  —No vull fer-los cap pregunta… només donar-los el condol.


  Aleshores el viceqüestor va mirar l’inspector.


  —Has informat els senyors del procediment?


  L’inspector va assentir.


  —Puc donar un cop d’ull a l’habitació? —Es va estar de pronunciar el nom d’en Matteo.


  El pare va fer que sí i amb la mirada va indicar la porta del passadís. En Rocco va inclinar un pèl de res el cap i va deixar l’escull amb els dos nàufrags.


  No era l’habitació d’un noi de vint anys. Parets nues, un llit de matrimoni, un armari amb les portes de vidre. Una petita prestatgeria amb els llibres de dret, tots de primer. Un televisor i la PlayStation, única concessió a l’edat del noi. A l’escriptori de vidre, un ordinador portàtil apagat. Va obrir els calaixos. Només hi va trobar un parell d’encenedors, papers amb apunts escrits amb una lletra ràpida i desordenada. Alguna moneda, bolígrafs, llapis, maquinetes, una foto on es veia en Matteo ple de grans amb una noia rossa. A l’armari, poca roba, moltes samarretes. Res més. A l’endoll del costat de la porta, un carregador. En Rocco va tornar a la sala. L’escena no havia canviat gens, tan sols l’Anna havia posat el cap sobre el pit del marit, que semblava que hagués rebut un joc de bufetades sense saber d’on li havien baixat.


  —El seu fill té mòbil? —va preguntar amablement en Rocco trencant aquell silenci xaropós.


  —Com?


  —Mòbil. Té mòbil?


  —Sí. Sí que en té —va dir en Guido—, sempre el porta a sobre. Aquest matí ha sortit d’hora. Abans d’anar a casa de l’àvia havia quedat amb un amic al bar, això m’ha dit. Quan ha sortit, el mòbil el duia, segur. —Aleshores va arrencar a plorar—. Com… sempre.


  El plor del marit es va encomanar immediatament a la dona, que va tancar els ulls, va tremolar, va obrir la boca i finalment amb un fil de bava va engegar un crit. Sec, agut, com el d’un animal ferit, que va ressonar per tot el pis i es va ficar als ossos d’en Rocco. La van deixar cridar, buidar els pulmons, cansar les cordes vocals i irritar-se la gola. Al final el marit li va tapar el cap amb els braços, quasi com si volgués amagar-la, i el crit de mica en mica es va apagar. Primer es va tornar un ronc, després un gemec, i finalment un sanglot silenciós. En Rocco es va acostar a l’inspector Munifici.


  —A l’habitació del noi hi ha un ordinador portàtil. Ens l’hem d’endur.


  El policia va assentir.


  —Munifici, amb en De Silvestri aneu a fer una volta vosaltres també pel carrer Fidenza. Cases, botigues, a veure si algú ha vist alguna cosa. Ja hi treballa en Parrillo però jo em fio més de vosaltres.


  I sense afegir res més es va girar, alhora que feia un gest a en Zuccari perquè el seguís, i va sortir del pis.


  Quan els dos policies van ser al carrer, en Rocco va respirar fondo. L’agent el va observar amb els seus ulls clars i vius.


  —Què hi ha, dottó?


  —Hi ha que en tinc la pipa plena. Voldria ser com en Pichi, que mira els cadàvers com objectes de feina. O com un cirurgià, que obre les panxes com qui esquartera bous.


  —Li fan angúnia els cadàvers?


  —No. Els cadàvers no. És tot el que hi ha al voltant, que em fa angúnia.


  —Els parents, oi?


  —I sobretot el malparit que m’ha regalat un cadàver al mig del carrer. Tornem cap a la prefectura, va.


  Mentre anaven cap al cotxe li va sonar el mòbil.


  —Soc en Gizzi.


  —Hola.


  —Escolta… —Al subinspector de la científica no li acabava de sortir la veu, com si parlar li costés Déu i ajuda—. T’he de dir una cosa. Soc allà on han trobat el cadàver d’aquest matí. Tu ets per aquí?


  —Soc aquí al darrere, al carrer Urbino, sota el pis dels pares.


  —Just aquí al davant hi ha un bar. Té aire condicionat, quedem-hi.


  En Rocco no va pujar al cotxe.


  —Torno al carrer Fidenza, a peu. Tu vine amb calma, Zuccari.


  L’agent va assentir i va apagar el motor.


  —Doncs ho aprofito i truco a casa.


  —Fes el que vulguis. —I el viceqüestor va tornar al lloc del crim.


  Quan va girar la cantonada del carrer Urbino, va pensar en el trajecte que el jove podia haver seguit per passar pel carrer Fidenza, suposant que tingués la intenció de passar-hi i que no l’hi haguessin portat. A quin bar volia anar a esmorzar? On havia vist el seu amic, si és que l’havia vist? Per què havia sortit d’hora de casa, amb qui havia quedat? Totes aquestes preguntes li embussaven el cervell. Però gairebé estava segur que, si tenia una cita, era amb l’assassí. Mirava atentament els portals i les botigues per davant dels quals passava. Algú l’havia matat durant aquell trajecte i després l’havia deixat al carrer Fidenza? Però com es pot agafar una persona, dur-la a un lloc amagat i matar-la al mig de San Giovanni? Un dels barris més poblats de Roma? Podia ser aquell portal obert, el cau de l’aranya assassina que havia matat el noi després d’estirar-lo cap a dins? O bé el garatge del fons del carrer? Una furgoneta aparcada en doble fila?


  Una multitud de tafaners i desvagats estiuencs feia rotllana per observar les operacions de la funerària. Els agents de la científica amb les granotes blanques i les caputxes posaven fil a l’agulla. En Rocco va pensar en la calor que aquells desgraciats devien haver d’aguantar tancats en aquells escafandres immaculats. Un inspector parlava amb dos periodistes que prenien apunts en un bloc. Va reconèixer el fotògraf que acompanyava el pobre Alberto Ferri feia dos dies a la pedrera. Es van saludar amb un petit cop de cap. Tot seguit l’home es va posar a fer fotos i en Rocco va anar cap al bar. De sota els peus li va venir una bafarada d’aire calent barrejat amb pudor de pixat i de florit. Va mirar avall. Estava passant per sobre d’una reixa de la vorera. Al fons de l’abisme urbà, burilles, paperots i, per la pesta que pujava, segur que també alguna rata morta. Ho va aprofitar per llançar-hi la burilla.


  L’aire condicionat al màxim havia transformat el bar en un congelador. Un fred que el va envestir com un cop de puny.


  —Què coi… —va murmurar acostant-se a la barra, on en Gizzi, recolzat, xarrupava un cafè—. No es podria apujar la temperatura? No es pot passar de Bombai a Sant Petersburg.


  En Gizzi no va respondre. Es va limitar a xarrupar el cafè.


  —Massa fred, dottó? —va fer el noi de darrere la barra.


  —Trobo. Tu aquesta nit quan surtis agafaràs un atac d’apoplexia.


  —Li faig un cafè?


  —Fes-me un cafè.


  —Abans que m’ho pregunti, jo a aquest no el coneixia… pobre noi —va dir el cambrer abans de girar-se cap a la màquina i començar a remenar-ne els braços.


  El bar estava buit. Una màquina de videopòquer feia llums des d’un racó. En Rocco va mirar la nevera dels gelats i va fer una ganyota. Ni un Algida.


  —Digues…


  En Gizzi havia agafat un Bacio Perugina i l’estava desembolicant.


  —Parlem de l’homicidi a la pedrera. De l’autoservei. Hem trobat empremtes interessants en una de les tecles.


  —Hi treballeu?


  —Sí. Vol una mica de temps però és una empremta ben nítida. M’he fet donar els noms dels tres que van fer servir la targeta i esperem que no sigui de cap d’ells. —Es va posar el bombó a la boca—. He fet el que em vas demanar. Hem trobat sang entre l’autoservei i la tanca. I hem determinat el punt des del qual en Giovanni Ferri devia caure.


  El cambrer va posar la tassa de cafè davant d’en Rocco.


  —Si és servit.


  —Gràcies.


  En Rocco va agafar la tassa i va mirar el seu company.


  —Per què estàs trist?


  —Perquè odio haver de donar-te la raó.


  —Així doncs el noi fuig, l’empaiten, arriba fins al caire de l’espadat, el maten i cau daltabaix.


  —Doncs sí —va assentir en Gizzi—, ha d’haver anat més o menys així.


  —Això vol dir que és molt probable que fos al cotxe amb els seus assassins. On el duien?


  —Ves a saber.


  En Rocco es va acabar el cafè.


  —I per què no van mirar d’amagar el cadàver? Vull dir, tenien la bassa a vint metres.


  —Això sí que no ho sé.


  —Carai, Gizzi, sí que m’ajudes.


  —Potser t’ajudarà saber una cosa?


  —Depèn.


  —El preservatiu del tricicle.


  Va anar de poc que a en Rocco no se li escapés el riure.


  —No em diguis que l’has examinat!


  En Gizzi el va foradar amb la mirada.


  —Ja et vaig dir que som molt meticulosos i molt, molt professionals.


  —I què has descobert? Estava ple?


  —Si amb ple vols dir fet servir, sí, estava fet servir.


  —I també saps qui l’havia fet servir?


  En Gizzi es va posar a llegir el paperet de dins del Bacio Perugina.


  —No cal fer cap anàlisi d’ADN. És d’en Luigi Cuticchio, àlies Gigi el merda.


  —Ah, el vigilant.


  —Sí, m’ho va confessar. A la nit va a veure les nigerianes.


  —Mira en Gigi el merda… que va a veure les nigerianes!


  —Amb el tricicle —va exclamar en Gizzi amb una ganyota de fàstic.


  —Nosaltres ho fèiem al 500 i ell, al tricicle. Home, segons com es miri, el tricicle té plataforma. Potser és còmode i tot!


  —Deu ser això. —El subinspector de la científica, malhumorat, va rebregar la citació dels Baci Perugina i la va llançar a terra.


  —Què hi deia?


  Però en Gizzi no va respondre.


  —Pagues tu!


  I va deixar el bar.


  En Rocco va recollir el paperet. «No hi ha al món pes més lleu que el de les banyes, malgrat que a l’home tant infama: el veu tota l’altra gent, però qui el duu al cap, no el sent. Ludovico Ariosto.» En Rocco va esclatar a riure. Que la dona d’en Gizzi hagués pagat el marit amb la mateixa moneda l’omplia de satisfacció.


  —Déu existeix, ho sabies? —va dir al cambrer en el moment de deixar dos euros sobre la barra.


  —Si vostè ho diu…


  La pedrera tornava a funcionar. El soroll de les cadenes que serraven la pedra era més insuportable que la brillantor del marbre, que sobresortia com el farcit d’un pastís dels flancs dels turons tallats. Un obrer el va reconèixer i el va saludar amb la mà. En Rocco li va tornar la salutació i va anar directament cap a la barraca d’en Luigi Cuticchio, àlies Gigi el merda. De l’oficina, en sortia en Mario Mastini, el capatàs, que s’estava posant un parell de guants de protecció.


  —Dottore! —va cridar per fer-se sentir per damunt del soroll—. El puc ajudar?


  —Només he de fer una pregunta a en Gigi el merda. Hi és?


  —És allà. Avui no l’he vist. Si em necessita soc aquí!


  En Rocco va continuar recte i va arribar a la barraca del vigilant. Va trucar. No va passar res. Va trucar una altra vegada. Va agafar la maneta i va obrir a poc a poc.


  —Es pot passar?


  L’interior estava a les fosques. Una habitació llardosa, de fusta, amb el terra de linòleum. El raig de sol que va entrar per la porta oberta va il·luminar la cara del vigilant. Jeia sobre un llit de camp amb els ulls tancats i les mans creuades sobre la panxa. Semblava que dormís o que esperés la caixa. A les parets, centenars d’etiquetes de cervesa enganxades feien de paper pintat. Una taula amb un fogó elèctric, un parell de cassons i una cafetera vella. Pots de vidre tan llardosos que no es veia què hi havia a dins. En Rocco no va tancar la porta per tenir una mica llum i poder respirar. L’única finestreta del catau estava barrada amb taulons. Es va quedar quiet al pas de la porta, mirant aquella cova de solitud.


  —Gigi? —va fer—. Gigi!


  El vell va tremolar.


  —Qui hi ha? Què passa?


  Aleshores es va girar lentament cap a la porta. Es va posar una mà davant de l’ull bo per protegir-se de la llum del sol.


  —No vei re… qui hi ha?


  —Soc el viceqüestor Schiavone. Te’n recordes?


  L’home va moure una mica la cara, intentant escrutar aquella silueta a contrallum.


  —Tic dormint, què vos?


  —T’he de fer una pregunta.


  —Prò no pots tancar la porta? Me deixes cec!


  —Total, ja tens mitja feina feta!


  En Rocco va ajustar les fustes que feien de porta, sense acabar de tancar perquè passés una mica d’aire. El lloc va tornar a quedar a les fosques. El sol entrava entre els taulons desconjuntats de les parets, però no pas prou. En Gigi va encendre un llum. Un petit llum de peu amb una pantalla rosa tacada i una randa que volia conferir una gràcia afectada a aquell objecte recollit en un abocador. Feia una calor insuportable.


  —Però com pots dormir, aquí? Sembla un forn, això.


  —Guri, a l’edat que tinc io les temperatures són diferents.


  Es va redreçar per quedar assegut al llit.


  —Què passa? Què vos saber?


  —La nit de l’homicidi.


  —Què?


  —Digues la veritat. No hi eres, aquí.


  —Sí que hi era.


  —Jo dic que no. Mira que no et passarà res. Però si em dius la veritat m’ajudes.


  El vell va arronsar les espatlles.


  —I per què t’huria d’ajudar?


  Es va escurar el coll i va escopir a terra, sobre el linòleum. En Rocco va reprimir una arcada.


  —Perquè em vas dir que la mort d’aquell noi et feia fàstic.


  —Xo és vritat. Ho vai dir i ho repeteixo. Ho repeteixo?


  —No cal. Doncs digues: eres aquí?


  —No.


  I es va rascar el cap.


  —I on eres?


  Va obrir un gran somriure innocent que va deixar a la vista les seves poques dents multicolors. Anaven del groc clar al negre sèpia passant pel terra de Siena.


  —Via nat a vere les meves amigues.


  —Qui són?


  —Són nigerianes, treballen a la Tiburtina… tenen uns culs, guri, que ni te’ls imagines.


  —Ni ganes, Gigi!


  El que fos menys veure en Gigi el merda fornicant amb la seva amiga nigeriana.


  —Es deixen, Gigi?


  —Pagant…


  —Pobretes.


  Sobre això en Rocco no canviaria mai d’opinió. Era l’ofici més dur del món, el més difícil, pitjor que la mina. I al primer que li digués que l’havien triat lliurement l’enganxaria a la paret per trencar-li el nas.


  —Espero que et facin pagar la mesada.


  —La mamada vint euros, un complet trenta, de cul cinquanta.


  I satisfet de la llista de preus va escopir un altre gargall a terra.


  —Si tornes a escopir et foto un raig d’hòsties a la boca, Gigi, així en comptes de gargalls escopiràs sang. Bé, vas anar de putes. Em dius a quina hora vas tornar?


  —Io què sé. Devien ser… pfff. Les dotze, dos quarts d’una.


  —Abans?


  —No, abans no. I després tampoc perquè a la una me va trucar el capatàs.


  —Et va trucar el capatàs?


  —Sí. Me truca cada nit, a la una, per vure si tot va bé. De totes maneres no puc dormir. El problema és qu’ell tampoc!


  I va esclatar a riure. El riure es va convertir en tos, que va acabar amb l’habitual gargall a terra.


  —Perdona, és que me venia una basca…


  En Rocco va obrir la porta.


  —Gràcies, Gigi. Em dius una cosa que em té encuriosit?


  —Si puc…


  —No ho fas pas a dins del tricicle?


  —No. A la plataforma.


  —És clar… cuida’t.


  I va sortir per tornar a veure el cel, els núvols i el sol.


  L’inspector Munifici, de cabells negres i arrissats, un d’aquells homes que s’afaiten la barba fins a sota les parpelles i a l’hora de dinar ja han de repassar-se-la, tenia un bloc a la mà esquerra i un bolígraf a la dreta. Dempeus davant de la taula, en Rocco guixava una pàgina de diari. Dibuixava bigoti, barba i una dent negra a una famosa presentadora de la televisió. Tenia al davant el portàtil d’en Matteo Livolsi.


  —Miri, dottore… En Matteo Livolsi no tenia xicota, estava matriculat a dret, però no s’havia presentat a cap examen, segons el pare volia fer una mena d’any sabàtic, però el pare era escèptic…


  —Com passava el dia? —va preguntar en Rocco mirant l’Alfredo De Silvestri, que es regirava el botó daurat de l’uniforme.


  —Veia els amics, sortia, navegava per Internet, jugava a futbol set.


  —O sigui, un imbècil.


  —Exacte. Sempre segons el pare, s’havia ficat al cap que volia fer un viatge a l’estranger, de sis mesos. A Costa Rica. El seu somni era obrir un…


  —Bar a la platja, etcètera, etcètera —el va interrompre l’Schiavone—. El somni de tots els italians frustrats del país. Aleshores hi van i s’adonen que el xiringuito va malament, que Costa Rica no és el paradís que es pensaven, que no tenen seguretat social, que el mar cada dia és una tocada de collons, i que els culs de les noies sud-americanes s’allunyen al mateix ritme que els calés de la cartera. A quaranta-cinc anys tornen a Itàlia i acaben els seus dies muntant una empresa per buidar soterranis.


  En De Silvestri i en Munifici van somriure.


  —Gràcies, Munifici. Alguna cosa més?


  L’agent va brandar el cap, va fer un gest per acomiadar-se i va sortir del despatx.


  —Alfrè, primer de tot hauríem de comprovar si aquest Matteo Livolsi tenia alguna relació amb el cadàver de l’altre dia. En…


  —Giovanni Ferri —va dir passant-li al davant en De Silvestri.


  —Exacte. Fes les comprovacions que calgui. Dos nois de vint anys assassinats amb dos dies de diferència de la mateixa manera deuen tenir punts de contacte. Recull tot el material dels agents que han interrogat veïns i passants. És una feina llarga i pesada, però la pots fer.


  En De Silvestri va somriure.


  —Ara mateix.


  I també va sortir del despatx d’en Rocco en el moment que en Parrillo arribava i treia el cap arrissat.


  —Hola, Alfrè… Dottore?


  —Què vols, Parrillo?


  —Ni rastre del mòbil d’en Matteo Livolsi. Què fem?


  —Què vols que fem? Tocar-nos els ous! —va respondre en Rocco.


  Tot seguit amb un gest va fer fora l’agent, que va marxar i va tancar la porta. En Rocco es va asseure, va obrir el calaix de la taula i, finalment sol, va agafar el primer porro del dia. Ja era quasi l’hora de dinar i encara no n’havia fumat cap. Va posar els peus sobre la taula i es va quedar observant el fum que feia torterols fins al sostre, on l’aire remogut pel condicionador l’escampava. Per la finestra podia arribar a veure la Cristoforo Colombo, la gran artèria romana que uneix la ciutat amb Òstia, carregada de cotxes que brillaven sota el bat del sol. S’anunciava un estiu ben curiós, que alternava dies d’una calor insuportable i brusques pluges tropicals. Un estiu boig. Un estiu inútil. Va apagar la punta del porro i va engegar l’ordinador d’en Matteo. Es va posar a remenar la cronologia del navegador. Va trobar llocs on es podien veure partits gratis, reproduïts en temps real. N’hi havia dos de porno i en Rocco no va poder evitar passar-hi deu minuts, després li va cridar l’atenció una altra adreça.


  Els exalumnes de l’Ascanio Sobrero.


  No era un web oficial, sinó el blog d’uns exalumnes de l’institut. L’àlies i la contrasenya estaven memoritzats a la pàgina d’accés. En Matteo Livolsi es feia dir Mat 87. Va veure’n uns quants missatges. Festes, sopars. «Com m’agrada la Sveva», «Heu vist la D’Amico a Sky?», «Penya, diumenge tots al camp!»


  Res que valgués la pena. Un aparador per fer conya amb els vells amics de l’institut, potser per fer menys traumàtic l’adeu als companys i companyes que havien tingut durant cinc anys. Això a en Rocco no li havia passat. Un cop aprovada la revàlida, havia fotut enlaire el diccionari i havia jurat que no tornaria a veure cap dels vint-i-vuit companys de classe que havia detestat des del primer dia d’institut. Un nom amb el qual en Mat 87 xatejava li va cridar l’atenció: Sammy 87. En va llegir uns quants missatges.


  «Hola, Sammy… al bar de sempre a l’hora de sempre?», havia escrit en Mat 87 feia cinc dies. Van ser els missatges següents els que van deixar l’Schiavone gelat.


  «OK, Mat… bar de sempre a l’hora de sempre. I l’Skin?»


  «No, Sammy. L’Skin no. Amb aquest res…»


  «Què?»


  «Amb l’Skin res de res!»


  «Per què?»


  «Dont trust Skin, gió…», i tres calaveres negres amb dos ossos creuats a sota.


  Li va fer un salt el cor. En Mat 87 s’havia deixat anar i havia dit «gió» al seu amic. L’àlies d’en gió era Sammy. I Sammy era el motiu d’en Giovanni Ferri, el que sempre era l’últim d’arribar amb la motoreta 50, lent com la tortuga dels dibuixos animats.


  Gió!


  En Mat parlava ni més ni menys que amb en Giovanni Ferri, l’altra víctima, i potser això volia dir que ja tenia la primera peça del puzle. En Matteo Livolsi i en Giovanni Ferri eren amics. Companys d’institut.


  Ara el problema era l’Skin? Qui era? Un amic, una noia, una potencial tercera víctima o l’autor dels crims? O potser només era una broma entre dos excompanys d’institut? El que era clar era que l’Skin no formava part d’aquell grup de vells amics, perquè si no hauria llegit els missatges una mica ofensius on sortia. I per què no hi havien de confiar? Baralles de postadolescents, o les tres calaveres negres amb els ossos creuats volien dir una altra cosa?


  Skin. Pell.


  En Rocco funcionava així. Una cosa, una olor, un detall li cridava l’atenció i aleshores seguia la pista com un perdiguer fins al final. Havia d’anar a fer una visita a l’institut Sobrero. Esperava que al final de juny hi trobaria el director; si no ho recordava malament, eren els dies dels exàmens de revàlida.


  El coll llarg i prim, el nas ample i els ulls amb els globus sortits feien del director Salvatore Berni una Giraffa camelopardalis, i les poses que adoptava mastegant el cigar apagat el feien clavat al dibuix de la vella enciclopèdia dels animals. Només calia substituir la breva per una branqueta i ja estava.


  —Ha tingut sort, avui hem acabat els exàmens orals… vingui, vingui al meu despatx, estarem més còmodes.


  Van enfilar un passadís fosc amb diverses portes grogues. Al final n’hi havia una de vermella. El rètol anunciava que era la direcció.


  —Passi, si us plau. —I el director el va deixar entrar.


  El despatx era gran, ple de finestres baixes de ferro blau. L’aire estava empudegat pel cigar.


  —Miri, comissari…


  —Jo li he dit rector?


  El director es va aturar a mig camí, just davant de la taula.


  —No. Per què?


  —Perquè és la segona vegada que li recordo que no soc comissari.


  —Viceqüestor, perdoni!


  —Només faltaria, senyor director.


  —Doncs li deia… sí. En Matteo Livolsi i en Giovanni Ferri van ser alumnes d’aquest institut. Si no vaig errat, van acabar ara just fa un any.


  —Sí. Puc? —En Rocco es va asseure—. Anaven a la mateixa classe?


  —Esperi que ho miro…


  En Salvatore Berni va ficar el cap en un llibre de registre vell. Passava les pàgines sense parar de mastegar el cigar.


  —Sí, secció B.


  —Bons alumnes?


  —En Livolsi va acabar amb un 60 sobre 100.


  —Pels pèls! —va dir el viceqüestor.


  —I en Ferri amb un 90 sobre 100. —I va alçar els ulls per mirar en Rocco—. Però per què em pregunta per en Ferri i en Livolsi?


  —Perquè els han matat.


  El director va obrir prou la boca perquè el cigar li caigués a la taula. El va recuperar immediatament i el va deixar al cendrer.


  —Oh, Déu meu! Han matat…?


  —Sí. I el fet que tots dos l’any passat anessin a la mateixa classe fa pensar.


  —I tant!


  El director es va posar a observar el llum verd que tenia sobre la taula, com si tot d’un plegat els pensaments se li haguessin eixarreït.


  —Podria parlar amb algun professor?


  —Eh?


  —Dic si podria parlar amb algun professor d’aquests dos nois?


  La girafa s’ho va pensar una mica.


  —Sí, és clar. La Cruciani, de literatura. —Es va aixecar i va mirar per la finestra—. Encara hi ha el cotxe. La faig cridar ara mateix.


  Va sortir corrents i va deixar en Rocco sol.


  El viceqüestor es va aixecar de la cadira i es va posar a mirar al voltant. Hi havia dues prestatgeries amb vells volums relligats. Va somriure quan va veure despuntar, amagades entre els llibres, tres ampolles de sambuca. Un parell de diplomes certificaven que el director havia guanyat dos concursos de poesia a Rho i a Roncobilaccio. L’home va tornar amb una dona d’uns quaranta anys, elegant, bronzejada. Una cara anònima, cabells anònims, nas anònim. Tan sols els ulls eren intensos. Semblaven dues olives de la Puglia. Precisos com bisturís, apuntaven els objectes com si els volguessin estudiar a fons. Quan en Rocco la va mirar, va tenir la sensació que era ell l’investigat.


  —Bon dia, professora… Soc el viceqüestor Schiavone. —I li va estrènyer la mà. La tenia seca i l’encaixada era decidida.


  —Bon dia. Què ha passat?


  —Dos exalumnes seus. En Livolsi i en Ferri. Malauradament els han assassinat.


  La professora va mirar en Rocco alçant un pèl de res les celles. Després va mirar el director.


  —Salvatore, ens pots deixar sols?


  El director va recular obsequiosament.


  —I tant, i tant, els faig portar un cafè?


  —Vostè vol un cafè, dottore?


  Semblava que s’haguessin canviat els papers. La Cruciani s’havia convertit en el director i el director en un professor. O encara pitjor, per com mantenia els ulls baixos respecte als freds i analítics de la dona, un alumne indisciplinat que s’arrisca a repetir.


  —No, gràcies. Estic bé.


  Amb un somriure la dona va despatxar el director, que va sortir tancant delicadament la porta.


  —És una notícia terrible —va fer la professora, que finalment va agafar una cadira de fusta i es va asseure davant la finestra.


  —Eren alumnes seus. Bons alumnes?


  La professora Cruciani va respondre sacsejant lleugerament el cap:


  —No ben bé. En Ferri millor, s’ho treia tot sense fer cap esforç. En Livolsi el seguia i es va treure el títol gràcies al seu amic. Solien anar junts. En Ferri escrivia molt bé, sap? I llegia. Llegia molt. El seu pare és periodista, el coneix? Alberto Ferri.


  —Sí, l’he conegut.


  No va voler dir-li que estava ingressat a cures intensives. Pel que feia a males notícies, la professora aquell dia ja havia fet el ple.


  —Hauria volgut fer la mateixa carrera. En Giovanni va fundar una revisteta a l’institut, es deia L’espia! —Va fer una rialleta i va encreuar les cames, tenia els turmells fins—. Encara recordo un dels seus articles més divertits, sobre aquestes… —i va assenyalar la prestatgeria.


  —Sobre aquestes què?


  —Les ampolles que en Salvatore té amagades aquí al darrere. Duia per títol «Bec o estic despert?». Molt irònic. Tenia una bona ploma.


  —Es ficava en problemes?


  —Que jo sàpiga no. En Matteo Livolsi pensava més que res a anar darrere les noies. En Giovanni era més seriós. Tenia la ceba de la crònica negra. Com el seu pare. Li interessaven els homicidis, els tràfics, els escàndols. Ficava el nas en els assumptes del pare. Sempre que podia el seguia sense que el veiés, sap? Al diari tothom el coneixia.


  —I en Matteo?


  —Ja l’hi he dit. Seguia l’amic. Un noi esportiu, una mica… beneit, diguéssim.


  —Un tarambana?


  —Això mateix. Però era un bon noi. Com és que han acabat tan malament?


  —Si ho sabés no seria aquí, professora Cruciani. Amistats poc netes?


  La dona s’ho va pensar.


  —Aquí no. A l’institut no. Tots són bons nois. Pot haver-hi una ovella negra, però màxim alguna baralla al pati. Res de l’altre món. Res que em pugui fer pensar en un homicidi. Déu meu, és terrible. Com… com van morir? —I es va posar les mans davant de la boca.


  —Vostè es dedica a la literatura?


  —Sí.


  —Continuï fent-ho. Tinc una curiositat. El director, són bons els seus versos?


  La professora va arronsar les espatlles.


  —Què vol que li digui? A mi no m’agraden. S’amaga darrere d’un estil molt críptic, perquè em penso que en realitat no té un pensament transparent. Vull dir que, més que un estil, el que té és un refugi.


  —Li ha dedicat mai algun poema?


  La Cruciani es va posar vermella.


  —No… per què?


  —Perquè els seus versos potser són hermètics, però en canvi el seu comportament em sembla com aigua clara fresca i dolça.


  La professora va somriure apreciant la citació de Petrarca i en Rocco va abandonar la direcció.


  El despatx d’en D’Inzeo semblava una zona de recollida selectiva per al reciclatge de paper. Especialment de diaris. N’hi havia pilons pertot. No hi havia prestatge, relleix o butaca que no n’estigués ple. Per completar la instal·lació de museu d’art modern, desenes de columnes de diaris vells sobre la catifa brandaven cada vegada que s’obria la porta i feien témer un desastre.


  —Seu, Rocco —va fer el fiscal amb un cigarret encès a la boca. Estava assegut a la seva taula concentrat llegint uns papers.


  En Rocco va mirar al voltant.


  —Primer de tot: on sec? Segon: no trobes que fumar aquí dins és un intent de suïcidi?


  —Fumar a fora també —va respondre en Sasà D’Inzeo sense treure els ulls dels papers.


  —Volia dir suïcidi per autocombustió. Amb una guspira n’hi hauria prou per provocar un infern.


  El fiscal finalment va alçar els ulls. El fum li dissimulava la cara. Tenia l’ull dret una mica tancat.


  —Doncs queda’t dret —li va dir—. Explica-m’ho tot.


  —Primer m’has de dir què fas amb tots aquests diaris.


  En D’Inzeo va mirar al seu voltant sorprès, com si s’adonés en aquell mateix moment de totes les torres inestables de paper que el rodejaven i el submergien.


  —Els necessito.


  —Per què?


  —Hi ha articles que necessito.


  En Rocco va agafar el primer diari del relleix que tenia al costat.


  —Divuit de gener de 1989… em dius què pots necessitar d’un Corriere della Sera de fa vint anys? No saps que hi ha una cosa que es diuen hemeroteques?


  —Així què, m’expliques tot això o només has vingut a tocar els pebrots?


  —Ets tu qui m’has cridat.


  —Perquè em diguessis què passa, no pas per parlar-me dels diaris! —I finalment va deixar els papers sobre la taula. Es va treure les ulleres per mirar millor en Rocco, i el viceqüestor es va recolzar al respatller d’una de les dues butaques de pell.


  —Doncs mira, la segona víctima. En Matteo Livolsi. Vint anys. Vivia tres carrers més avall d’en Giovanni Ferri. Mateix modus operandi.


  —La puta…


  —Sí. Les novetats. El primer homicidi, el de la pedrera. A en Giovanni Ferri segurament el perseguien un o més homes, que segurament s’havien aturat a la gasolinera que queda no gaire lluny del terreny de la pedrera.


  —S’havien aturat a posar gasolina?


  —És la meva hipòtesi. En Giovanni anava amb ells, ho va aprofitar per escapar-se i ho va aconseguir. En part. El van atrapar, el van matar arran de l’espadat i va caure a baix.


  En D’Inzeo va deixar el cigarret al cendrer ple de burilles.


  —Per què no van baixar fins a la bassa?


  —Això no ho sé. A la gasolinera hi ha una empremta nítida, però no n’espero gaire res. Una cosa és segura. A en Giovanni Ferri, abans de matar-lo, el van apallissar. Ara el forense ens ho confirmarà.


  —I pel que fa al segon, al del carrer Fidenza.


  —En Matteo Livolsi. Anava al mateix institut que en Giovanni Ferri. Eren molt amics. Fins i tot he trobat un xat on parlaven. En Matteo Livolsi no fotia ni brot del matí al vespre, estava matriculat a dret, però no hi anava i no s’havia presentat a cap examen…


  —El contrari d’en Giovanni Ferri —va fer el fiscal—. He parlat amb el meu vell company d’universitat que és professor de civil. En Giovanni era un estudiant modèlic.


  —En canvi, en Matteo, no. A l’institut anava fent, el seu amic l’estirava, es va treure el títol de miracle. No consta que tingués xicota. He enviat els meus homes perquè miressin si trobaven algú que hagués vist alguna cosa en ple dia. Però hi ha un detall que no quadra.


  —Si me’l vols dir…


  En Sasà D’Inzeo va apagar el cigarret sobre les burilles del cendrer.


  —A la ferida hi havia massa poca sang. I a terra no n’hi havia gens. O sigui que no el van matar allà.


  —Al carrer, vols dir.


  —Exacte. Però és que de sang no en tenia ni al coll ni a la samarreta. Com si l’haguessin matat de cap per avall.


  En Sasà va fer una ganyota.


  —I què més? Ni que volguessin degollar un porc!


  —Per això vaig pensar que potser duia el cap cobert. Però no pas amb una gorra. No n’hi hauria hagut prou. No cobreix la base del crani.


  En Rocco es va quedar rumiant.


  —Un casc? —va fer el fiscal amb una guspira d’excitació als ulls.


  —Vols dir que la víctima podia portar un casc?


  —Per què no, Rocco? El casc arriba fins a la base del crani, potser ha absorbit part de la sang. El van apunyalar amb el casc posat i després el van deixar allà. El van carregar sobre una moto i…


  —No. No ho veig. —En Rocco es va esforçar a imaginar l’escena—. A veure, posem que l’haguessin fet pujar a una moto amb una excusa. Després, què sé jo?, quan estan aturats, però abans que en Matteo es tregui el casc, en ve un altre per darrere i el mata? No, és impossible.


  —Però era a terra entre les motos. Potser l’han portat fins allà i…


  —No, Sasà. I un cop l’han tingut a terra li han tret el casc? No lliga. És ciència-ficció.


  —En fi, jo ho he intentat.


  I es va tornar a posar a mirar els papers.


  —Com es pot matar algú de cap per avall?


  Però en Rocco s’havia fet la pregunta sobretot a ell mateix. De fet en D’Inzeo no va ni alçar els ulls.


  —De cap per avall… —I es va posar a mirar els edificis del davant per la finestra—. Podrien haver-li posat el cap en un colador després d’haver-lo apunyalat.


  En Sasà semblava molt divertit amb aquesta hipòtesi. Gairebé va somriure. Però aquesta bestiesa engegada només per fer soroll en realitat va començar a fer camí entre l’esbarzerar que ocupava el cap del viceqüestor. Va clavar un cop de puny a la taula que va fer fer un bot al fiscal i va fer tremolar una pila de diaris.


  —Què passa? —va exclamar.


  —Una escala!


  —Una escala?


  —Una escala exterior. Saps quines vull dir? Aquestes que tenen els graons foradats…


  —Què vols dir?


  —Vull dir que algú va llançar la víctima contra l’escala, potser en una baralla o alguna cosa així. L’altre, l’assassí, li va clavar l’arma al clatell per sota. La sang va rajar avall, potser fins i tot sobre l’assassí, a través de la reixa… això mateix! —va dir en Rocco.


  El fiscal anava assentint, cada cop més convençut.


  —Una escala. Però això és com una agulla en un paller, Rocco.


  —Sí, però és una hipòtesi, no?


  —Què vols fer?


  —Primer de tot, enviar algú a veure si pels voltants, en alguna sortida secundària d’una botiga, d’un supermercat, hi ha alguna escala semblant i veiem si pot ser el lloc del crim!


  El fiscal va agafar el telèfon.


  —Qui hi ha de la científica? En Gizzi?


  —Exacte.


  —Soc en D’Inzeo —va dir a l’auricular amb veu avorrida—, truqui’m a en Gizzi de la científica.


  Amb la mà va tapar el micròfon de l’auricular.


  —A veure si tenim una mica de sort. I després?


  —Després vull sortir ràpidament d’aquest despatx. Hi sura una pudor vomitiva de paper moll barrejat amb fum.


  —Però a part d’això?


  —M’interessa més en Giovanni. El fill del periodista. Aquí és on he de mirar.


  —Em tindràs informat?


  —Naturalment. I tu també, si en Gizzi té novetats.


  —Gizzi? Soc en D’Inzeo. Escolta’m bé sense tocar els collons.


  Amb un somriure als llavis, en Rocco va abandonar el despatx.


  Fosquejava i el trànsit estava congestionat. Els punts on la via ràpida que segueix els revolts del Tíber s’estreny sobtadament retenien els cotxes com una presa sense sortida. Tan sols les motos, com insectes ràpids, aconseguien obrir-se pas en aquell laberint de ferro. Els núvols passaven entre els merlets de Castel Sant’Angelo mentre els turistes espantats intentaven travessar pels passos zebra i conservar la pell fins a casa seva. El sol desapareixia rere la basílica de Sant Pere, que s’estava asseguda com un grassonot satisfet enmig de tot aquell merder. El cel s’havia tenyit de vermell, igual que les parets de la ciutat. I si bé aquesta visió normalment porta una sensació de pau i serenitat als cors, a en Rocco Schiavone només li recordava que no trigaria a tornar a ser de nit i que segurament la passaria en blanc. Gavines, cornelles, orenetes i coloms passaven rabent sense meta, en Zuccari al volant esbufegava i mirava els veïns de cotxe. S’havia quedat mirant una parella que es barallava dins d’un Smart. Ella cridava al volant, ell al seu costat agitava braços i mans.


  —El porto al despatx? —va dir.


  —No, al carrer Alessandria. Primer he de comprovar una cosa. I tu te’n podràs anar, per tornar ja m’espavilaré.


  En Zuccari, cansat de tot el dia, va assentir.


  —A vostè què li sembla, arribaran a les mans? —I va ensenyar-li la parella que es barallava.


  —Podria ser. Fes una cosa, enfila’t a la vorera, envesteix el gasoliner, fes el que vulguis, però jo aquí al mig quiet no aguanto més.


  —Poso la sirena?


  —Ni se t’acudeixi!


  En Zuccari va posar primera, es va esmunyir cap al distribuïdor, va arranar el gasoliner, va passar a un mil·límetre dels cotxes aturats i es va esquitllar pel pont.


  Al cap de vint minuts deixava el viceqüestor al carrer Alessandria.


  —No ha estat malament, oi? —va dir.


  En Rocco va somriure, li va tustar l’espatlla i va baixar del cotxe. Just en aquell moment li va sonar el mòbil.


  —Sí? Qui és?


  —Soc en D’Inzeo, vols fer el favor de desar el meu número a la memòria?


  —Hi ha novetats?


  —No han trobat cap escala, Rocco. Almenys a prop. Si vols puc fer anar en Gizzi a buscar-la per tot Roma. S’ho mereixeria, aquest torracollons.


  —Deixa-ho córrer. Ja l’ha castigat la vida.


  —Què vols dir?


  —Em sembla que la dona visita altres llits. Està bé, Sasà, gràcies. Et tindré informat.


  —On ets?


  —Ara vaig a un pub.


  —A treballar, no? —I va penjar.


  Va tombar la cantonada i es va trobar davant de l’Old England, el local on en Giovanni Ferri solia anar. Hi havia una cinquantena de joves asseguts al voltant de les taules, sobre les motos, xerrant i bevent cervesa en gots de plàstic. En Rocco, transparent als ulls de tota aquella joventut, va entrar al pub. El gat de Pallas o de les estepes era a la seva caixa. L’Steven treballava de valent. L’ajudaven dues noies. En Rocco es va acostar a la barra.


  —Un suc d’albercoc.


  L’Steven es va girar amb els ulls molt oberts, sorprès per l’absurditat de la demanda en un pub a aquelles hores del vespre, però tan bon punt va veure en Rocco va somriure.


  —Ah, és vostè! Ho he trobat tan estrany! Un suc d’albercoc? No sé si en tinc.


  —El que tinguis.


  El noi es va vinclar, va obrir la nevera, en va agafar una ampolleta i li va picar el cul.


  —Pinya. En tinc perquè en gastem per als còctels.


  En Rocco va assentir. Va mirar l’amo del local, que l’observava. Es van fer un somriure de circumstàncies.


  —Escolta, Steven… em pots donar un altre cop de mà?


  —I tant —va respondre el noi mentre abocava el suc groguenc al got.


  —Coneixes un tal Matteo Livolsi?


  El noi va fer una ganyota.


  —A mi els noms no em diuen gaire res. En té una foto?


  En Rocco es va posar una mà a la butxaca. Va agafar la fotocòpia del carnet del difunt Matteo Livolsi.


  —Té.


  Va donar el paper a l’Steven mentre el noi deixava el got a la barra. En Rocco es va beure el suc amb avidesa. L’Steven va somriure.


  —I tant que sí. Sempre estava amb l’altre… en Giovanni.


  Li va tornar el paper.


  —Sempre anaven junts. Vaja, sovint. Però jo el conec com a Mat.


  —Mat de Matteo. No me’n saps dir res?


  —Esperi que poso la cervesa a aquells tres pesats i vinc.


  Es va allunyar un momentet per omplir tres canyes. En Rocco mirava al voltant seu. Les taules de dins estaven buides. Massa calor. Només un parell de nois que parlaven fluix i picaven patates i crispetes. Tothom era a fora. Hi havia noies d’una bellesa aclaparadora. Amb dents perfectes, blanques, i cabells llargs. Els nois en comparació semblaven xaparros carregats de fums. Ell, de noies tan boniques, al seu temps, no en recordava.


  «L’espècie evoluciona», es va dir. I durant un segon, però només com un llampec, com un reflex de llum sobre un cotxe en marxa, va tenir ganes de tenir vint anys.


  —Ja soc aquí. Miri, a mi m’agrada parlar amb vostè —va començar l’Steven—, però només si em diu la veritat. Oi que no és d’Hisenda?


  —No.


  —És policia.


  —De cap a peus.


  —Ho sabia! —va dir clavant un cop a la barra amb el palmell de la mà—. Ara en Davide em deu vint euros.


  —Qui és en Davide?


  —El pèl-roig dels grans, el meu company.


  —Ah, sí. No hi és?


  —Avui no ha vingut. Diu que té febre. Però vol dir que s’agafa febre a l’estiu?


  —És molt fàcil, saps? I ell què deia que era, jo?


  —El pare d’aquest Giovanni. Potser n’havia fet alguna i el pare el buscava.


  —No, Steven, tens raó tu. Soc de la policia judicial. Així què, em dius alguna cosa d’aquest Matteo?


  —La veritat? A mi no m’ha agradat mai. Sempre emprenyava, tenia tota una teoria sobre els tombs de la vida, que n’hi ha prou amb un cop de sort i ja ho tens tot resolt per sempre. Jo trobo que no va així.


  —Doncs com va?


  —Has de pencar, has de suar de valent, i si tens una mica de llet potser te’n pots sortir bé. A mi els cops de sort no em convencen. Són per als ganduls i els desesperats.


  L’amo del pub es va aixecar de la caixa i va anar cap a en Rocco i el noi.


  —I tu, Steven, no ets ni gandul ni desesperat.


  —No m’ho puc permetre. —I va fer un somriure a en Rocco.


  —Bona nit. Més controls? —va fer el gat de Pallas.


  —Sí. Ens han arribat un parell de denúncies anònimes —li va respondre en Rocco—. Vostè coneixia en Matteo Livolsi?


  —Qui?


  El viceqüestor també va ensenyar el paper a l’amo del local.


  —Aquest d’aquí.


  L’home el va mirar un moment. Va estirar els llavis cap als costats.


  —Sí. Diria que sempre anava amb l’altre…


  —En Giovanni Ferri.


  —Això, el que buscava ahir. Saps per què? Coses d’impostos?


  —La veritat? Soc viceqüestor de la policia judicial.


  L’amo del local va fer uns ulls com unes taronges.


  —I com és que un vice…


  —A en Matteo i a en Giovanni els han assassinat. Amb dos dies de diferència.


  Va mirar l’efecte que la notícia feia a les cares de l’Steven i el gatàs. L’Steven es va quedar amb la boca oberta. L’altre, en canvi, va estrènyer els ulls i es va passar la llengua pels llavis.


  —Mare de Déu —va dir.


  —Sí. Per això necessito informació. Em poden dir si veien sovint algú aquí al bar?


  Van fer que no amb el cap, com els gossets que abans es posaven a la safata del darrere dels cotxes.


  —No… diria que no. O sí. Tots aquests nois que veu a fora.


  —Algun en especial?


  —Hi hauria de pensar. Així de cop… no. Cap.


  —Si se’ls acudeix alguna cosa que pugui ajudar a les investigacions, em truquen?


  —Sí…


  En Rocco va fer petar els dits i l’Steven ràpidament va agafar un tovalló de paper. El viceqüestor es va estirar per agafar un bolígraf a la banda interior de la barra i va apuntar el seu número de mòbil.


  —Sobretot. Qualsevol ajuda pot ser essencial.


  Va donar el paper al gat de Pallas i va deixar el pub passant per entre els joves i la pudor de cervesa, d’aixelles i de maria.


  Va tornar a intentar trucar a la dona. Però sempre trobava la mateixa resposta: actualment no és possible connectar amb el client que desitja.


  El client que desitja. Aquella veu enregistrada no es podia ni imaginar fins a quin punt el desitjava, el cor d’en Rocco. Va obrir la nevera i va optar per dos ous ferrats. No hi havia pa i li va tocar sucar el rovell amb biscotes integrals. Va posar la televisió per buscar una pel·lícula. La programació era desastrosa. Va passar l’estona mirant una partida de billar entre dos escocesos grassos. Esperava que el fet de seguir les boles que topaven i acabaven als forats al final tindria un efecte hipnòtic. Es va adormir a la tercera partida de snooker. A les tres es va despertar davant del televisor engegat. S’havia acabat la partida. Havien passat al criquet. Va apagar-lo, es va aixecar i va sortir a la terrassa. L’aire era fresc, Roma dormia, ell no. Va encendre un cigarret i es va posar a mirar la ciutat. Amb la Marina sempre feien un joc. Ell indicava els teulats i ella endevinava esglésies, monuments i edificis. En sabia molt.


  Volia que es fes de dia encara que fos portador de calor i de caos. Però almenys podria anar amunt i avall per feina sense pensar tant en la seva dona. Va provar de rumiar en el cas. Però els pensaments migraven com ocells. Una ambulància xisclava en la llunyania. Va pensar que les nits, a mesura que passaven els anys, es tornaven més i més llargues. Quan anava a l’institut no tenia temps de posar-se al llit que ja era hora de llevar-se. Igual que durant els anys d’universitat o quan anava a l’escola superior de policia. Si el destí li concedia la jubilació i la vellesa, se les imaginava com un món permanentment submergit en la foscor, com al cercle polar àrtic quan a l’hivern el sol no aconsegueix acariciar el paisatge ni a migdia. A les quatre va tornar cap a dins. Es va ficar al llit. Va provar d’obrir un llibre. Però no entenia el que llegia. Els noms dels personatges es barrejaven amb les ratlles, jugaven a fet i amagar amb les pàgines. El va deixar a la tauleta de nit. Va mirar el coixí de la banda de la Marina. Va esbufegar. Va tancar els ulls i es va quedar així fins que el sol va entrar al dormitori, al principi amb prou feines com una rebava rosa. En Rocco es va aixecar i renegant va anar a fer-se un cafè. Només quedava una càpsula. Havia de pensar a anar a comprar-ne. Les claus al pany de la porta el van fer girar cap a l’entrada. Havia entrat algú. En sentia els passos. Era l’Inna.


  —Bon dia, despert?


  —No. Solc dormir dret a la cuina fent-me el cafè —li va respondre.


  L’Inna va deixar les claus a la taula, la jaqueteta de cotó al sofà i fregant-se les mans va entrar a la cuina.


  —Senyora? Sempre a Florència? —va preguntar amb un mig somriure.


  —No, ara a Catanzaro —va dir en Rocco—. Després va a Abbiategrasso i després encara a Salsomaggiore Terme. Vols un mapa exacte amb tots els desplaçaments?


  L’Inna va somriure i va obrir el traster.


  —Avui faig els vidres.


  —No n’he de fotre res.


  Va pitjar el piu vermell i va treure la tassa de sota la màquina.


  —Vostè sempre nerviós al matí.


  —I a la tarda. I al vespre. I a la nit. I sempre que algú em toca els pebrots.


  Va posar els llavis a la tassa i va aspirar el perfum del cafè.


  —En vols un, tu?


  La ucraïnesa el va mirar atònita.


  —No, gràcies. Acabo de prendre.


  —A més no queda cap càpsula.


  Va deixar la tassa a la taula i va anar per sortir.


  —Avui és dia de paga, senyor.


  —Ah sí?


  —Ah no? Cada setmana —va fer la dona mentre agafava productes i draps de l’armari de la cuina.


  —Està bé. T’ho deixo a la tauleta del rebedor. M’has de dir quant és.


  —No ho sap?


  —No. Això ho sap la meva dona.


  —Truqui-li i que l’hi digui.


  —A dos quarts de vuit?


  —Per què? És massa d’hora? La senyora Marina sempre es lleva encara més aviat.


  —I per què no m’ho dius tu?


  —Se’n fia?


  —És clar que sí. Soc policia. Si em fots, et faig retirar el permís de residència i t’envio emmanillada al Volga.


  —No vinc de Volga.


  —Doncs d’on sigui.


  —Dos-cents cinquanta euros —va dir l’Inna molt seriosa.


  —Perfecte —va respondre en Rocco, que finalment va sortir de la cuina.


  Si hagués pogut, l’Inna li hauria ruixat la cara amb el netejavidres. No va descartar la idea de fer-ho algun dia.


  No volia passar pel despatx. Es va encendre el porro directament sobre la moto però l’absència de parabrisa va permetre que el vent en cremés la meitat, i a més una espurna li va cremar la màniga de l’americana de fil. Intentava concentrar-se, però no podia. Ni el casc cordat sota la barbeta semblava que pogués bloquejar els pensaments que voleiaven i s’apilonaven els uns sobre els altres. La Marina, els dos nois morts, en Gizzi, en Sasà D’Inzeo, la Isabella i l’advocat. Es va aturar al semàfor i va sentir que li sonava el mòbil. Va córrer a posar-se la mà a la butxaca de l’americana i va respondre enganxant-se l’aparell a l’orella.


  —Qui emprenya?


  —Soc l’Uccio, fa dues hores que et truco! Que no sents res o què?


  —Pera, vaig amb la moto.


  Es va arrambar a la vorera.


  —Digues, Uccio.


  —Tinc unes quantes coses. Per començar, la primera víctima, en Giovanni Ferri, el van estomacar. Presenta fractura de pòmul i dues costelles esquerdades. Després, l’arma del crim és la mateixa en tots dos casos, la mateixa ferida, la mateixa penetració, en fi, tot igual. És una arma punxeguda, com ara un clau llarg o un punxó. Va entrar bastants centímetres a la base del crani. Mort ràpida. Indolora? No ho sé, ho hauria de provar i sincerament no en tinc ganes.


  —Comprensible.


  —Continuo, en Giovanni Ferri sota les ungles trencades tenia rastres de fibres de cotó. Devia lluitar amb els agressors. Dic «els» perquè hi ha diversos cotons. Una altra cosa, va morir entre les dotze i la una. Ni abans ni després.


  —Molt bé. Les dotze… Això és interessant. Dels que van fer servir la targeta a l’autoservei de la Tiburtina, cap no va passar després de les onze.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que si, posem, a dos quarts d’una els assassins i en Giovanni eren a l’assortidor automàtic, podria ser que haguessin estat els últims a fer-lo servir, i l’empremta que va trobar en Gizzi fos la bona. Més coses?


  —Ara agafa’t perquè aquesta és la més interessant. Estàs a punt?


  —T’escolto.


  —A les butxaques dels texans d’en Giovanni Ferri i a les d’en Matteo Livolsi hi he trobat cocaïna. Pols, poca cosa.


  —Rastres a la sang?


  —Cap dels dos.


  En Rocco va respirar fondo.


  —O sigui que no parlem d’ús personal.


  —Fora que no n’haguessin esnifat cinc dies abans, que aleshores no n’hi hauria cap rastre a la sang. Per si et pot servir de res, però, sàpigues que els texans d’en Giovanni eren nous de trinca.


  —D’acord. Em toca tornar a anar a veure la mare. Molt bona feina, Uccio. M’has estat molt útil. Si les coses són com pensem…


  —És un mal assumpte.


  —Això sembla.


  A l’horitzó del viceqüestor començava a agafar cos la causa d’aquells homicidis. Només esbossada, una ombra, una pols com la que s’havia trobat a les butxaques de les víctimes, però que no deixava de ser un espectre a seguir. Va girar cua en ple viale Trastevere i va anar de dret cap a San Giovanni.


  Va esperar la Clara Caputo, la mare del pobre Giovanni, tres quarts davant del portal. La va veure venir de lluny. Caminava arrossegant els peus i mirant a terra, sense preocupar-se per la gent i la ciutat que l’envoltaven com borinots. De tant en tant s’aturava, movia els llavis, tornava a caminar. El viceqüestor sabia que la pregunta que havia vingut a fer-li revifaria el dolor. Perquè era sobre un detall de la vida quotidiana i, per tant, seria més dolorós, justament perquè aquella quotidianitat ja no existia. Quan la dona va arribar al portal va alçar la mirada. Va veure en Rocco i no va somriure.


  —Què hi ha? —va dir només.


  —Necessito una informació, senyora.


  —És una cosa llarga? Vol pujar?


  —No, és una cosa molt senzilla. Li he de demanar que es concentri. Cregui’m que és molt important.


  La Clara va obrir les orelles.


  —En Giovanni portava uns texans nous. Vostè sabria dir-me quan els va comprar?


  La Clara es va girar lentament cap al carrer. Amb un gest del cap va indicar l’altra vorera.


  —Veu aquella botiga? Se’ls va comprar allà.


  —I recorda quan?


  —I tant que me’n recordo. Fa pocs dies. Perquè vaig fer una rentadora i m’hi va caure lleixiu. Li vaig fer malbé els pantalons. Sap quan valen uns Levi’s nous?


  La pregunta va agafar en Rocco per sorpresa.


  —No. No en porto. Gaire?


  —Cent euros.


  —Déu n’hi do.


  —Els vaig pagar jo, sap? El meu fill no treballava. I a més em va semblar just. Els altres els havia fet malbé jo, i vaig pagar el meu error. És així la vida, no? Els errors s’han de pagar. Ara vostè m’explica quin error va cometre el meu Giovanni? Què va fer malament? —Va clavar els ulls tristos a la cara del viceqüestor.


  —No, senyora, no ho sé.


  —Justament. Però jo voldria saber per què a un noi de vint anys l’assassinen en una pedrera i el tiren a un barranc com qui hi tira unes escombraries. Un noi… el meu fill. Que vaig parir, alletar, educar, abraçar i petonejar. Era guapo i gras, de petit, sap? —I se’n va anar cap endins, on la foscor del vestíbul se la va empassar, sense girar-se.


  L’hospital de Sant’Eugenio s’eleva, sòrdid i espectral, en un bonic carrer residencial del barri de l’EUR, poblat de pins i amb torres a banda i banda, no gaire lluny de l’estadi que la generació d’en Rocco anomenava Palasport o Palaeur i que havia estat rebatejat com a PalaLottomatica a l’època de les empreses i els patrocinadors. Era una decadència de la qual no es veia el final. Pocs dies abans la cúpula de la basílica de sant Pere i sant Pau havia estat coberta per un anunci immens d’una marca de bosses que, potser, finançava una restauració de l’església. Per tant, es podia suposar que el Circ Màxim el rebatejarien com a Fiat 500, atès que se n’esperava el llançament qualsevol dia, la font de Trevi, Acqua Ferrarelle i la porxada de Sant Pere, Abracci del Mulino Bianco. No se’n salvaria res de res, d’aquella salvatjada dels patrocinis, potser ni l’hàbit coral del papa.


  A la unitat de cures intensives tot era en silenci. Els parents esperaven rere la porta de vidre. L’horari de visites només preveia que hi poguessin entrar una hora a la tarda. En Rocco va tocar el timbre. Van passar més de cinc minuts abans que vingués a obrir una infermera vestida de verd. La pell ambrada en denunciava els orígens magribins.


  —Digui.


  —Viceqüestor Schiavone. Policia estatal.


  La noia va sortir de la unitat i va tancar la porta darrere seu.


  —Suposo que és pel periodista que ha perdut el fill, oi?


  —Exacte. Voldria saber si hi ha alguna possibilitat de parlar-hi una mica.


  —Està intubat i no està conscient. Ho sento… si vol pot parlar amb el metge responsable.


  —No, no, gràcies. Necessitava parlar amb ell. Ha vingut algú a veure’l?


  La infermera va allargar la barbeta. En Rocco es va girar. En un banc de fòrmica, amb el cap cot i la mirada perduda en el no-res, hi havia una dona.


  —Ella. No s’ha mogut ni un moment. Em sembla que és l’amiga.


  —Gràcies. Molt amable.


  La infermera va tornar a la seva feina i en Rocco es va acostar a la dona que tenia les cames encreuades sota el banc.


  —Bon dia. Soc…


  —Ja ho sé. Jo em dic Monica Beltrami, periodista.


  No li va somriure. Feia ulleres i els ulls d’un blau apagat els tenia vermells. La Monica Beltrami duia els cabells esbullats i arracades d’or.


  —Volia parlar amb l’Alberto?


  —Sí. Necessitava saber una cosa de la seva feina.


  —És periodista de successos. Treballem junts, jo a la secció d’internacional. Necessita detalls?


  —Exactament.


  —No el puc ajudar. L’Alberto i jo no ens dediquem a parlar de feina. Ell es cuida dels seus casos i jo de Brussel·les i de la Farnesina. Però li dono un consell. Vagi a la redacció. Busqui en Fabio, el fotògraf, fa set anys que treballen colze a colze. Segur que ell li sabrà dir alguna cosa.


  Les redaccions del diari, en Rocco només les havia vist a les pel·lícules. Se les imaginava plenes d’homes amb les mànigues de la camisa arromangades i un cigarret a la boca que anaven d’un despatx a l’altre amb papers a la mà i tasses de cafè fumejant. Dones que amb passos ràpids recollien carpetes, obrien fitxers, d’altres assegudes a la taula escrivint a l’ordinador. Fotògrafs eixancarrats amb la màquina penjada al coll i un cigar apagat a la boca. Energúmens amb tirants que treien el cap del seu despatx, separat de la redacció per parets de vidre, donant ordres i bramant improperis. Ventiladors mandrosos, papereres plenes de paperots i cendrers a vessar de burilles, moqueta, i finestres que donaven a la ciutat. I, a l’aire, l’olor de tinta i de cigarrets. En canvi, quan va entrar a l’agència de premsa Agsi només hi va trobar un home vell assegut que mirava la televisió tot menjant una pizzeta vermella. Feien notícies en anglès. Hi havia diaris per totes bandes i parets cobertes de fotos i retalls d’articles. L’home va parar de mastegar l’esmorzar i el va mirar.


  —Digui, qui busca?


  —Busco un fotògraf. El que treballa amb l’Alberto Ferri.


  L’home va assentir amb un parell de cops de cap.


  —En Fabio Rocchetti?


  —Fabio, sí. Però el cognom no el sé.


  —Sàpiga que de casaments ja no en fa.


  —Schiavone, policia judicial.


  —Ah. —Va fer una altra mossegada a la pizza i amb la boca plena va continuar—: És per això del fill de l’Alberto, oi?


  —Exacte.


  —Quina merda.


  L’home finalment es va aixecar, va deixar la pizza a la taula, es va eixugar les mans als pantalons i es va acostar a en Rocco.


  —Nello De Santis… internacional —va dir allargant-li la mà—. Vingui, l’acompanyo. En Fabio hauria de ser a baix al bar. —Tot seguit amb el polze va assenyalar el televisor que tenia al darrere—. Han escollit en Socrates de president del consell de la Unió Europea.


  —És dolent?


  —Home, no ho sé, el nom no m’agrada. Se’n recorda, del futbolista que ens va fer el gol als mundials d’Espanya?


  —Sí, per què?


  —Justament…


  —Sempre serà millor que l’alemanya que ha plegat, no? —I van sortir de la sala.


  —Com està l’Alberto? —va preguntar en De Santis.


  —Sedat a cures intensives.


  —L’han salvat pels pèls. Quin fàstic, tot plegat.


  —Ja ho pot ben dir.


  —Sí. —El periodista es va posar un cigarret a la boca—. Una merda. Aquest matí hi rumiava. Eskatos, paraula grega, vol dir ‘finalitat última’. Per això l’escatologia raona sobre la finalitat última de l’home, de l’univers. En canvi skatos en grec antic és ‘caca’ i per això l’altre sentit d’escatologia és el de tractar i analitzar la merda. No troba que és un paral·lelisme amarg i cínic com només sabien ser els grecs antics?


  —Sí. Tot són finalitats últimes.


  —Tant si es tracta de l’home com de les seves dejeccions… per als grecs la diferència rau en una èpsilon.


  En Rocco va somriure.


  —No hi havia pensat mai.


  —Èpsilon… un apòstrof rosa entre les paraules «destí» i «merda». Un destí de merda per als grecs antics era quasi una tautologia.


  Amb una rialleta als llavis van entrar en una sala que tenia un petit bar a l’esquerra i unes deu taules de plàstic al mig. Al llarg de la paret del davant un taulell amb plates de pasta i d’amanida. El fotògraf estava assegut a prop de la finestra i fullejava un diari. Tan bon punt va veure entrar en Rocco es va treure les ulleres i va deixar el diari.


  —Fabio! —va fer el redactor en cap—. El viceqüestor Schiavone et busca!


  En Fabio es va aixecar. Duia una samarreta grisa estireganyada i per sota d’uns pantalons fins als genolls amb grans butxaques laterals li sortien les cames blanques i nues plenes de pèls. Els cabells blancs i la barba de dies li donaven un cert aire de nàufrag. Tenia els ulls tristos.


  —Hola… ja ens coneixem.


  —De vista, sí. —En Rocco li va allargar la mà—. Ens veiem de tant en tant en aquests llocs tan amens en què la humanitat dona el que té de pitjor.


  —Us deixo. Me’n torno a mirar la CNN.


  En De Santis va saludar el cambrer i va sortir de la sala.


  —Si us plau, dottor Schiavone, segui. Vol alguna cosa?


  En Rocco es va asseure.


  —No, gràcies. Necessito parlar amb vostè.


  En Fabio Rocchetti va fer un glop d’aigua del got de plàstic.


  —Si puc.


  —En Giovanni Ferri, el fill de l’Alberto…


  —Pobre noi. No hi puc pensar.


  —Sovint el tenien aquí, oi?


  El fotògraf va assentir.


  —Em sembla que el noi havia heretat la passió pel periodisme.


  —Ficava el nas pertot arreu?


  —Constantment! —Va rebregar el got—. El seu pare sovint me’l confiava. Me l’enduia amb el cotxe. De tant en tant venia ell amb la moto. Ja l’hi dic, una passió.


  —Em podria dir en què treballava, ara, l’Alberto?


  —En diverses coses. L’homicidi de Tor Pagnotta, el del carrabiner que va matar la dona i la filla. Després teníem l’atracament a l’oficina de correus de Casalbertone… després, deixi’m pensar… no, val més que pugem junts a la redacció. Hi té tots els apunts. Així hi podrà ventar un cop d’ull.


  En Nello De Santis ja no hi era. Havia deixat el televisor engegat. En Fabio el va acompanyar fins a una taula inundada de diaris i revistes adossada a la paret. Al costat hi havia un arxivador de ferro.


  —Només el fem servir per guardar-hi provisions —va fer en Fabio, i del primer calaix en va treure un paquet de gofres. El va obrir i va començar a menjar—. Miri, això són les coses de l’Alberto. Aquestes tres llibretes, aquestes carpetes roses i el bloc. Jo m’assec a treballar una mica amb el Photoshop. Vostè faci al seu aire. —I es va allunyar tot rosegant.


  En Rocco va començar a examinar els apunts del periodista. Tenia una lletra horrorosa. Per desxifrar-la calien grans dosis de fantasia. Però el viceqüestor avançava de pressa. Seguia una idea fixa, tènue com una cuca de llum, però s’hi agafava com si fos l’única taula de salvació. Estava preparat per interceptar la paraula que li faria sonar una campaneta dins del cap: heroïna, cocaïna, amfetamina, ketamina, speed, crac, pastilles, cristall. A la tercera carpeta rosa finalment va topar amb el que buscava. Un paper, un simple A4, amb fletxes i símbols. A dalt els noms de dos barris: Pigneto/Quadraro. En sortia una fletxa que anava fins a un cercle dins del qual hi havia dos parells d’inicials: L. B. i S. S. Una altra fletxa vermella al costat de la qual deia «coca» anava del cercle amb les inicials fins a un quadrat a l’interior del qual deia: Nomentano/Salario. Un gran interrogant tancava una espiral vermella. A baix del paper, una tirallonga de lletres i números: SLR U 971197-8.


  Pitjor que uns mots encreuats del gran Bartezzaghi.


  En Rocco va agafar el paper, es va aixecar i va anar fins al fotògraf, que treballava davant de la pantalla d’un ordinador.


  —Perdoni, aquest paper li diu res?


  En Fabio el va agafar. El va mirar. Va fer una ganyota.


  —No. Res. On l’ha trobat?


  —En una carpeta rosa.


  —Ah. Sí. Són les coses sobre les quals treballava l’Alberto. Així a simple vista semblen apunts sobre un tràfic de drogues. Però no se m’acut res més.


  —Hi pensarà?


  —I tant. Pigneto, Quadraro. Allà hi manen els Furino. Són mig napolitans mig romans.


  —Hi manaven els Furino —el va corregir en Rocco—. Hem tancat la meitat de la família.


  —És veritat. Jo sé que la venda al carrer la controlen els nigerians.


  —Sí. Però el material d’on ve?


  —Ni idea. Vol posar el nas en un vesper, dottore?


  —És la meva feina. Me’l puc quedar? —va preguntar alçant el full.


  —I tant. Jo hi penso i si se m’acut alguna cosa…


  —En horari de despatx em trobarà sempre.


  —Però digui’m una cosa. La mort d’en Giovanni… —Abans de dir la paraula mort, el fotògraf havia vacil·lat una mica, com si gairebé l’espantés haver de pronunciar aquesta paraula al costat del nom del jove fill del seu company—. Té alguna relació amb tot això?


  —Em sembla que sí.


  —La puta…


  Ho havia dit a en Sasà D’Inzeo a la pedrera, així que havien vist el cos d’en Giovanni: són coses que passen quan un bon noi es troba els ogres. En Giovanni havia trobat un ogre. Un de lleig, espantós, despietat. I a en Matteo Livolsi li havia passat el mateix. Assegut a la seva taula, amb la intenció de fer-se el segon porro del dia, mirava la pantalla de l’ordinador. Havia tornat a obrir el xat dels dos nois, el dels exalumnes de l’Ascanio Sobrero.


  «OK, Mat… bar de sempre a l’hora de sempre. I l’Skin?»


  «No, Sammy. L’Skin no. Amb aquest res…»


  «Què?»


  «Amb l’Skin res de res!»


  «Per què?»


  «Dont trust Skin, gió…»


  No et fiïs de l’Skin.


  Qui era l’Skin? I el bar? Podia ser l’Old England? Preguntes sense resposta, foscor total, formigueig a les cames i a l’engonal, ganes de sortir del despatx, d’anar a casa, de fer un bon clau amb la Marina i tornar a encarrilar normalment la vida.


  Va agafar la capsa de cigars que havia deixat sobre la taula. No contenia havans Cohiba, sinó els cigarrets lleugers que li anaven bé per fer els porros. En el moment que començava a desfer-ne un va aparèixer en De Silvestri, cansat del dia de feina. Tenia les espatlles baixes i les galtes caigudes. Es podia posar el rellotge a l’hora, amb les galtes d’en De Silvestri, en Rocco feia temps que ho havia observat. Li queien un tant cada mitja hora. Mirant-les en aquell moment i fent un càlcul aproximat, sense considerar la posició del sol, devien ser com a mínim dos quarts de vuit.


  —Què fas encara al despatx, Alfrè? —Aleshores va mirar l’ordinador. Un quart de vuit.


  —Ara me’n vaig cap a casa. Primer li volia dir el nom del propietari de la matrícula que em va demanar que mirés.


  L’Audi que havia acompanyat la Marina a casa feia un parell de dies.


  —Ah, sí. Qui és?


  —Es diu Domiziano Varisco.


  A en Rocco aquest nom no li deia res.


  —Què se’n sap?


  —És un antiquari. Té la botiga al carrer Coronari. Viu al carrer Giangiacomo Porro, als Parioli.


  —Un antiquari, eh? Gràcies, Alfredo.


  L’agent es va girar per anar-se’n. En Rocco el va cridar.


  —I sabem a quin número té la botiga?


  En De Silvestri va consultar el que havia apuntat.


  —I tant… carrer Coronari… 12 A.


  —Jo tinc una cosa interessant a dir-te. En Giovanni Ferri va morir entre les dotze i la una de la nit, en Pichi diu que a dos quarts d’una. Els tres que van pagar la gasolina amb targeta van passar abans que els assassins…


  —O sigui que l’empremta que té en Gizzi podria ser la bona?


  —Amb una mica de llet.


  —Sap una cosa, dottore? En tants anys de treballar a la policia, jo aquesta llet no l’he vist mai.


  —No s’ha de perdre mai l’esperança, Alfrè!


  El vell agent va fer una ganyota.


  —L’esperança és l’arma dels dèbils. —I va sortir.


  Domiziano Varisco, carrer Coronari 12 A. L’endemà hi passaria. Va acabar d’engrunar el cigarret i va barrejar l’herba amb el tabac. Va agafar un paper de fumar del calaix, va cargolar el porro, el va llepar i se’l va posar a la butxaca de l’americana de fil. Va agafar les claus de la moto i va sortir del despatx. Al vestíbul es va trobar en Zuccari, que al contrari que en De Silvestri tenia la cara reposada i somrient.


  —De què rius, Zuccari?


  —D’aquí a dues setmanes començo les vacances, dottore. Me’n vaig a Palinuro. Hi ha estat?


  —Sí. És preciós.


  —Escolti, tinc l’informe dels interrogatoris a veïns i passants per l’homicidi d’en Matteo Livolsi.


  —Dona’m una bona notícia. Un preciós testimoni ocular i m’estalvio de buscar.


  En Zuccari es va entristir de cop.


  —Res de res, dottore. Ningú ha vist res. Ni de les botigues, ni de les finestres, ni ningú del carrer.


  En Rocco va sospirar.


  —Té raó en De Silvestri, mai ni una mica de llet. En aquest país la gent sempre fica el nas a la vida dels altres, menys quan necessites que hi hagi algú per donar-te un cop de mà.


  —Exacte —va confirmar en Zuccari.


  —Suposo que de càmeres no n’hi havia.


  —Cap.


  —D’una farmàcia, d’un garatge…


  —Res de res. Del tot a les fosques.


  —Quina merda! —va esbufegar. La sort es movia per alguna altra banda—. Està bé, Zuccari. Bona nit. I no facis tard.


  —Ah, dottó, té un cigarret?


  —Agafa’l. Són a la capsa d’havans. Després tanca-la.


  Finalment va sortir de comissaria. El sol s’havia calmat. Feia una miqueta d’aire. A la Colombo, els cotxes continuaven corrent sense sentit. Li van entrar ganes de menjar peix, potser al Circeo davant de la posta. Es va veure a la taula tot sol, rosegant bastonets envoltat de parelles i d’amics que reien i gaudien d’aquell paradís. Va encendre el porro, va pujar a la moto i se’n va tornar a casa.


  No va menjar peix. Una altra vegada ous ferrats, que pel que deia el paquet feia dos dies que estaven caducats. Sabia que corria un perill, però l’horror de sortir i anar a comprar alguna cosa era superior al risc de la salmonel·losi. Va llançar els plats a l’aigüera decidit a mirar una mica la televisió. En una petita prestatgeria de l’entrada, hi tenia els DVD, li van venir ganes de mirar la primera part d’Il padrino. Va agafar la capsa i va anar a la sala. Quan encara no havia tingut temps de posar el disc al lector, va sonar l’intèrfon.


  «Qui collons és…», es va dir tornant cap al rebedor. I va repetir la idea a l’aparell:


  —Qui collons és?


  —En Seba i en Furio —va respondre la veu gruixuda del seu amic.


  No calia preguntar res més. Els havia de fer pujar. Va obrir la porta de baix i va dir adeu a Francis Ford Coppola.


  Els dos amics, frescos i descansats, havien portat cerveses artesanals made in Tuscia.


  —Poca broma, Rocco —havia començat en Sebastiano—. Les fa un amic del meu cosí. Estan fresques, però són més bones gelades, les poso a la nevera.


  I havia desaparegut a la cuina. En Rocco havia mirat en Furio als ulls per preguntar-li com és que eren a casa seva. Però en Furio va somriure i va passar cap a la sala.


  —Tens patates? —va cridar en Sebastiano.


  —No. Jo ja he sopat —va respondre en Rocco.


  —Hòstia, que ets a l’hospital? Són dos quarts de nou!


  —Ja ho sé, Furio, però estic cansat.


  —Així no vens a sopar amb nosaltres.


  En Sebastiano havia tornat a la sala. Duia a la mà una bosseta de rostes de les de posar a la sopa.


  —Te sap greu? —I en va picar un grapat.


  —No, sort que no.


  —Què t’has fotut? —li va preguntar en Furio.


  —Dos ous caducats.


  —A vere si ara ens petes aquí de mal de panxa!


  —No ho crec, Seba.


  Es van asseure al sofà. En Sebastiano va mirar el rellotge.


  —Pocs minuts n’hi hurà prou, he mullat les ampolles i al congelador exploten!


  —Heu vingut perquè us faig pena o què?


  —Una mica sí —va dir en Furio—. Tot sol aquí sense la Marina em fas llàstima.


  —Sí —va reforçar en Seba mastegant un enèsim grapat de rostes—. Hòstia que són bones. Són amb romaní.


  —Ja que heu vingut a tocar els pebrots, almenys em donareu un cop de mà. —I es va aixecar. Va agafar l’americana que havia llançat sobre el respatller d’una cadira i en va treure el paper que s’havia endut de la redacció del diari—. Us diu res?


  En Furio el va agafar.


  —Què coi és?


  —Els apunts d’un periodista. Hauria d’estar relacionat amb un tràfic de drogues.


  —A vere? —va dir en Sebastiano acotant-se a l’amic.


  —Espera, Seba… home, això és clar. Són les zones. —Va passar el paper a en Seba—. Els barris Pigneto i Quadraro corresponen a aquests L. B. i S. S.


  En Sebastiano va somriure.


  —I diria que temptegen la zona Nomentano Salario —va fer abans d’anar cap a la cuina a buscar les cerveses.


  —Fins aquí jo també hi arribo. Què se’n sap?


  —El carrer al Pigneto el tenen els nigerians.


  —Això ja ho sé, també —va fer en Rocco asseient-se—. Però els nigerians venen droga. Ara que els Furino ja no hi són, qui hi ha al seu lloc? Qui en porta el subministrament?


  —Essa Essa —rumiava en Furio—. Qui deu ser? En Silvano Saracchi?


  —No, es va morir fa dos anys —va dir en Rocco—. D’accident de cotxe. Jo havia pensat en en Sergio Stigliano. Te’n recordes, d’en Sergio Stigliano? Estava ficat en timbes.


  En Furio va pensar-hi.


  —El germà de l’Edoardo?


  En Rocco va fer que sí.


  —Apa, quines idees! En Sergio fa de conserge a Morena! —va dir en Sebastiano que ja entrava a la sala amb les cerveses—. No, ni parlar-ne, fa temps que ho va deixar. Hi he de pensar una mica.


  Va oferir una ampolla a en Rocco i una altra a en Furio.


  —I aquest codi incomprensible de baix? —En Rocco el va llegir—: SLR U 971197-8, què és?


  Els amics van mirar aquell enfilall de xifres i lletres.


  —Pfff… podria ser una contrasenya… —va fer en Furio.


  —No he vist mai re semblant —va dir en Sebastiano—. Escolta, no tens una mica de pasta? La fai amb all i oli?


  En Sebastiano i en Furio se n’havien anat a les dotze deixant darrere seu la cuina bruta i una pudor d’all fregit que empudegava tot el pis. En Rocco va decidir agafar el cotxe i en menys d’un quart va arribar al carrer Alessandria. Volia observar què passava a la nit a l’Old England, mirar d’entendre alguna cosa. Va aparcar a una vintena de metres del local, va encendre un cigarret i va començar la guàrdia.


  Les taules estaven plenes de nois. Parlaven, fumaven, reien, sabien que tenien tota la vida per davant. N’arribava algun amb moto i anava a seure amb els amics. Un altre es posava el casc i amb una noia al darrere desapareixia cap al corso Italia. Tot normal, d’un avorriment espantós. Mentre les noies parlaven, fumaven, somreien i s’arreglaven els cabells, els nois es clavaven empentes, reien ordinàriament, bevien fent grans glopades, agafaven lloc. Les noies observaven, els nois s’exhibien.


  La Isabella va arribar amb una motocicleta blanca plena d’adhesius de flors i coses escrites amb retolador permanent, herència evident dels temps de l’institut. Així que la van veure, d’una taula a la dreta de l’entrada del pub dues noies es van aixecar i van anar cap a ella. La van abraçar i li van fer petons a les galtes. Tot seguit el tercet va anar cap a la taula, on les esperaven dos nois amb els cabells llargs que s’havien quedat quiets i s’havien posat seriosos. Ells també van abraçar la Isabella, era l’afecte que imposava la viudetat. La Isabella estava seriosa, es va asseure, es va posar un cigarret a la boca. Del bar, en va sortir l’Steven amb dues cerveses en una safata. Les va deixar en una taula i es va acostar a la noia. També la va abraçar i li va fer un petó a cada galta, i a continuació li va encendre el cigarret. La Isabella brandava el cap i s’esforçava a somriure. Però en Rocco va tenir la sensació que era una escena assajada davant del mirall. El seu xicot s’havia mort i aquella era la manera adequada de comportar-se. Però tenia vint anys, no era qüestió de fer-se cremar a la pira al costat del xicot. La cosa més natural del món era sortir, veure els amics i continuar vivint. Aquella cara pansida i aquell dolor aparent als ulls servien per protegir-se del judici de la bandada, per respectar el codi moral del grup. Perquè es fa així. Si no, es posaria en evidència un concepte natural: no hi ha ningú essencial, tots som substituïbles. Però és una idea terrible. I faria augmentar l’angoixa i la por d’acabar en la foscor de la mort i de desaparèixer per sempre de la memòria i del cor dels amics. L’Steven va tornar a entrar al pub i en Rocco va somriure pensant com aquell noi africà li havia pres el pèl. Coneixia perfectament en Giovanni Ferri, i també en Matteo Livolsi. Si no, no s’explicaria aquella intimitat amb la Isabella. L’Steven sabia moltes més coses de les que deixava veure. Va ser aleshores que a en Rocco se li va encendre una bombeta: Skin. Pell. Podia ser que fos el motiu una mica racista que les dues víctimes havien posat a l’Steven? I si era així, com és que en Matteo sostenia que no se n’havien de fiar?


  L’aire de la nit l’acariciava i li procurava un cert alleujament. La motoreta anava bé, en Taiwo era un bon mecànic. Al carrer Santa Croce in Gerusalemme, a seixanta quilòmetres per hora, no hi havia ni una ànima. L’Steven estava cansat i li xiulaven les orelles. Ja seria hora que en Davide es decidís a tornar al pub. Ell no podia fer el torn del matí i el de la nit gaires dies més. Només havia dormit sis hores en dos dies, i si aquell imbècil granellut no es presentava l’endemà a la feina, parlaria amb l’amo. «Algú li ha dit mai que l’esclavitud la van abolir?», cridava contra el vent imaginant-se el diàleg amb aquell sac de greix. «No puc fer la feina de tots dos. Ah, sí? Segur? Em despatxa? I qui trobarà per vuit-cents euros al mes que li faci la feina de tres cristians? Com? Reforços? Sap què en penso dels reforços a la nit? Tres nenes que amb prou feines saben distingir una cervesa d’un gintònic? No serveixen de res i jo faig la feina de tres!» Un autobús que anava directe al dipòsit va aparèixer rabent sense llums i sense respectar l’estop.


  —Desgraciat! —li va cridar l’Steven prement el botó de la botzina, que va resultar muda.


  En Taiwo hi entenia molt, de motors, però amb la part elèctrica era un negat. Havia de canviar aquella vella Scarabeo. Però amb quins cèntims? Si només d’assegurança ja es gastava tres-cents euros l’any? S’hauria de quedar a dormir a casa de la família ves a saber quants anys, encara. A dormir, perquè a viure no: a casa, s’hi estava el temps just per estirar-se al llit, tancar els ulls unes quantes hores i després obrir-los. D’això no en podia dir viure. Va deixar la moto recolzada a un pal, no tenia cavallet, i va anar cap al carrer del Pigneto. Els va veure de seguida, un grup de vint negres, quasi tots nigerians i un parell de senegalesos, asseguts bevent cerveses i esperant. L’Steven s’hi va acostar buscant la cara d’en Chuwku. Alguns el van saludar. Molts no el van ni mirar. Dos africans del grup estaven passant paperines a un noi rapat al zero amb la samarreta estireganyada. Groc com una mozzarella vella, es balancejava absolutament col·locat. En Chuwku estava recolzat a la paret i es bevia una cervesa a morro. L’Steven s’hi va acostar.


  —Chuwku!


  L’africà el va mirar i va somriure.


  —Ndewe kedu? —li va dir l’Steven, l’única cosa que sabia dir en la llengua del seu pare.


  —Odinma! Ma gi? —va respondre l’altre.


  —Anar fent —va continuar en italià—. Tens alguna cosa per a mi?


  —Sí —va fer en Chuwku mirant al voltant i fent un gest a l’Steven perquè el seguís—. Quanta?


  —Dona-me’n vint euros.


  El va mirar. Els ulls com dues brases vermelles.


  —Per vint euros toques els collons?


  —Ei, Chuwku, són els que tinc.


  En Chuwku va allargar la mà i va agafar els diners.


  —Espera —li va dir, i es va encaminar cap a la cantonada.


  Anava a l’amagatall on tenia el material. L’Steven va mirar tot al voltant. A aquella hora només quedaven estudiants, escriptors i joves directors de cine. L’Steven els envejava, tenien un munt d’hores a la seva disposició, si volien es podien estar a la finestra mirant el cel i esperant la inspiració. I sobretot devien tenir una família que els mantenia. Es va imaginar assegut davant del seu pare que esmorzava a la sortida del sol. «Hola, papa. He pensat que em posaré a pintar.» «Molt bé. Comença per les parets de l’habitació dels teus germans, que fan fàstic!» Segur que seria això el que diria el seu pare, que tenia treballs per pagar els sis-cents euros al mes que costaven aquelles tres habitacions de merda on vivien. En Chuwku va tornar mirant a banda i banda. De seguida es va afanyar a passar-li una bosseta. Va remugar una paraula que l’Steven no va entendre, però que no devia ser cap paraula de salutació, es va amorrar un altre cop a la cervesa i va tornar a la seva paret en espera del pròxim client.


  L’Steven es va posar el casc i va recuperar la moto. La va apartar del pal de la llum i després de tres intents la va poder engegar. Va sortir del Pigneto per anar cap al carrer Casilina, a l’altura de la ronda, a casa seva. No s’havia adonat que un Toyota híbrid i silenciós el seguia a cent metres de distància ja des de l’Old England.


  Sempre deixava la cadena i el cadenat al voltant d’un barrot de la reixa del local de les calderes. Era una solució còmoda per trobar sempre aparcament sota de casa i no haver d’arrossegar aquell tros de ferro pesant i sorollós. No era que la seva motoreta fes enveja a ningú, però si la hi haguessin agafat, adeu a la feina al pub i adeu diners a casa. Amb tres germans a l’institut i una germana encara a primària, no s’ho podia permetre. Va anar a peu cap al portal. Tenia una sensació estranya, d’algú que l’observava. Però no hi havia ni una ànima i totes les finestres de les cases estaven fosques. Tres fanals només il·luminaven el carrer a mitges, i a l’ombra entre els cotxes aparcats només hi va poder veure un gat. Va accelerar. Els seus passos ràpids esmorteïts per les soles de goma no feien soroll. Tenia el portal a una vintena de metres. Estava fosc, el fluorescent de l’escala es devia haver tornat a fondre. Aquella sensació desagradable no l’abandonava. Panteixava, no aconseguia inspirar fort i començava a sentir el batec del cor a les orelles. Va accelerar encara més.


  «M’estic cagant», va pensar.


  El portal no arribava mai. Aquella boca fosca d’alumini anoditzat, la salvació de la foscor i de la nit, semblava cada vegada més lluny. Es va posar la mà a la butxaca per agafar les claus. No volia entretenir-se quan arribés davant del pany, volia estar a punt per obrir i esmunyir-se cap a dins. Una carícia freda li va fer eriçar els pèls del clatell. Es va girar, no el seguia ningú. Les claus de casa li van relliscar dels dits suats. Es va ajupir a recollir-les. Quan es va aixecar tenia al davant, apareguda del no-res, l’ombra d’un home.


  —Què…?


  —No em reconeixes?


  Va exhalar de cop el poc aire que li quedava als pulmons i va aconseguir fer una respiració llarga i profunda.


  —El poli! Bona nit, o bon dia, com vulgui.


  —Tu i jo hem de xerrar una mica —li va dir en Rocco—. A mi no m’agrada que se’m rifin.


  —Ara?


  —Para de fer aquest somriuret d’imbècil i puja al cotxe! —li va dir indicant un Toyota aparcat allà a tocar.


  —Tu, a en Giovanni i en Matteo, els coneixies perfectament, Steven, no em diguis collonades. —En Rocco va encendre un cigarret. L’Steven va fer que sí amb el cap sense apartar els ulls del tauler de comandament—. De manera que ara em diràs unes quantes coses.


  —Què vol saber?


  —Traficaven, tots dos?


  L’Steven va fer un sospir.


  —Escolti, comissari…


  —Comissari i una puta merda. Soc viceqüestor. És la primera i l’última vegada que t’ho dic.


  —Rebut. Escolti viceqüestor, jo el que feien en realitat no ho sé. Més ben dit… —es va afanyar a aclarir per reprimir un gest d’irritació d’en Rocco—, més ben dit, ho sabia però no m’hi ficava. S’havien ficat en un rotllo gros.


  —Quin rotllo?


  L’Steven va mirar per la finestra. Com li hauria agradat ser a la merda d’habitacioneta que compartia amb els seus germans, sentint com roncava el pare.


  —No sé quin rotllo. Però venien coca.


  —No hi tenen res a veure els teus amics del Pigneto?


  El noi va mirar com el policia llançava el cigarret per la finestra.


  —No són amics meus.


  —Però hi parles.


  —Hi compro.


  —Què?


  —Herba.


  —A veure…


  L’Steven, esbufegant, es va posar una mà a la butxaca. En va treure una bosseta de plàstic transparent. A dins hi havia una mica de maria. En Rocco la va agafar. La va obrir. La va ensumar.


  —Això no és maria…


  —És clar que ho és!


  —Això és merda pura, cultivada en algun garatge o al mig del cinturó de ronda… —I la hi va tornar.


  —Hi entén? —va preguntar l’Steven amb ironia.


  —Més del que et pots imaginar. Quant te n’han fet pagar?


  —Vint euros…


  —Està bé, almenys no t’ho han fet car. Tornem al que ens interessa, aleshores a aquests que venen al Pigneto no els coneixes?


  —Només conec en Chuwku, que, de tant en tant, em ven herba. Em vol detenir?


  —No canviïs de tema, Steven. A compte de qui venien en Matteo i en Giovanni?


  —Ja li he dit que no ho sé. Venien un dia sí i un no, i jo veia que donaven paperines a algun noi. Al pub hi ve gent de pasta, no ho ha vist? Gent dels Parioli, del corso Trieste… tots tenen Ligier i Smart i…


  —Des de quan?


  —Jo no m’hi vaig fixar fins fa un parell de setmanes. Ho juro!


  —Així no eren amics teus?


  —No, senyor viceqüestor, no.


  —I no hi feies negocis?


  —Jo? Però que és boig? A part que si hi hagués fet negocis no viuria aquí, potser tindria un estudi al Trastevere.


  —Al Trastevere no ho crec. Potser al Pigneto, o a San Giovanni.


  —Troba que és massa car?


  —Deixa estar el Trastevere. Però hauries de mirar cap a Roma est. Monteverde…


  —Potser sí… Vostè on viu?


  —Estem divagant, no trobes?


  —Què vol dir?


  —Hem perdut el fil. Qui els donava el pinso?


  —Una altra vegada? No ho sé! Ja li he dit que no eren amics meus!


  —Si no eren amics teus, com és que et deien Skin?


  L’Steven va esclatar a riure.


  —Skin? No soc jo, l’Skin! S’ha pensat que era jo perquè tinc la pell fosca? No, l’ha cagat. L’Skin és en Davide, aquell merdós que fa dos dies que té febre i jo m’he de carregar la seva feina.


  —L’Skin és en Davide?


  —Sí, el pèl-roig que treballa al pub amb mi. Li diuen així pels grans. Ha vist quants que en té? Sembla que li hagi esclatat a la cara una paella de crispetes!


  En Rocco hauria volgut clavar-se un cop de puny. Una esgarrifança freda li va recórrer les cames i li va arribar fins al clatell. Va estrènyer les mans al voltant del volant i hi va posar el front.


  —Què li passa? —va preguntar l’Steven.


  —On viu?


  —Qui? L’Skin?


  —En Davide, on viu?


  Al cap d’un quart en Rocco Schiavone va deixar el cotxe en un gual mentre el sol començava a il·luminar l’esquelet del gasòmetre del carrer Ostiense. Una idea negra i obsessiva no l’abandonava des que havia deixat l’Steven al Casilino. Que en Davide Mariotti, Skin per als amics, fos al llit amb una mica de temperatura era una hipòtesi que havia descartat del tot. Si el noi d’alguna manera estava embolicat en el doble homicidi, trobar-lo viu seria un miracle. Va trucar a l’intèrfon pitjant el piu almenys mig minut. Es va imaginar els habitants de la casa encara submergits en els somnis saltant al llit amb un nus al cor i la respiració alterada. Vint segons després va respondre una veu d’home tota apagada.


  —Digui?


  Al punt que havien arribat valia més clavar una puntada de peu al got per fer desbordar definitivament tota l’ansietat.


  —Policia, obri!


  I l’home va obrir sense piular. S’havia descuidat de preguntar pel pis. Era l’interior 5. Quatre portes per replà. Descomptant la casa del porter, devia ser al primer.


  Quan va arribar al replà va veure la porta oberta. Un home en calçotets i samarreta, amb els cabells blancs i arrissats, l’esperava recolzat al bastiment. Duia barba d’uns quants dies, també grisa.


  —Senyor Mariotti?


  —Què… què vol?


  —Schiavone. Policia judicial.


  —A… a veure la placa —va reaccionar l’home posant-se la mà davant del cos com si volgués aturar aquell pertorbador de matinada. Tenia por, es veia.


  Va ensenyar la placa al senyor Mariotti i va tenir la sensació que l’home feia un sospir de descans.


  —Vol passar? —I li va obrir pas.


  L’entradeta estava il·luminada per un llum de vidre fumat dels anys setanta. Una calaixera d’Ikea aguantava un mirall i una colla de gossets de ceràmica.


  —Busco el seu fill —va dir en Rocco.


  Va aparèixer a la porta una dona menuda, de cabells ros palla i amb una bata lleugera, que es retorçava les mans. Tots dos tenien la pell arrugada, feien ulleres i anaven escabellats. L’aire feia olor de canyella.


  —No hi és —va fer l’home en veu baixa.


  —On és?


  El marit va mirar la dona, que va abaixar els ulls.


  —Justament, és que no ho sabem.


  —No ho saben?


  —No ho sabem.


  La dona no parava de retorçar-se les mans. L’home, en canvi, suava. Dues taques fosques a la samarreta, sota els braços, ho demostraven.


  —Des de quan no ho saben?


  —Des de fa dos dies —va fer l’home.


  —Si us plau, passi. Acabo de fer cafè —va dir la dona amb una veu prima.


  La cuina també era de l’Ikea. Estava endreçada, neta i encara s’hi sentia més la canyella. Sobre l’amanidor, sota un drap blanc i blau, un pa de pessic. Es van asseure a taula i mentre la dona abocava el cafè a les tasses en Rocco es va fixar que la parpella dreta del marit es movia amb un ritme sincopat i hipnòtic: tres cops cada cinc segons.


  —Amb la Claudia tenim por —va dir—. Fa dos dies que no sabem res d’en Davide. Sempre té el mòbil apagat, hem trucat als amics però tampoc en saben res.


  La dona va portar dues tassetes. L’home va anar per posar-hi sucre, però en Rocco el va rebutjar amb un gest.


  —Tot el que sabem és això. —La Claudia es va posar una mà a la butxaca de la bata. Hi guardava un paperet quadriculat arrugat. El va allargar al viceqüestor—. El vaig trobar sobre el llit d’en Davide, abans-d’ahir.


  En Rocco el va llegir. Amb una lletra impacient posava: «No em busqueu. Seré fora uns quants dies. Tornaré aviat. No us preocupeu. Davide.»


  —Res més?


  —Res més —va dir la senyora Mariotti.


  —Ho havia fet alguna altra vegada? Vull dir de desaparèixer així uns quants dies sense dir on anava?


  Els Mariotti van fer que no amb el cap. En Rocco va xarrupar el cafè.


  —S’ha endut alguna cosa? Roba? Diners?


  —Unes quantes samarretes, ho sé perquè les acabava de planxar.


  —I l’ordinador portàtil —va afegir el marit.


  En Rocco va deixar la tassa.


  —Puc donar una ullada a l’habitació d’en Davide?


  Tots dos van assentir i la Claudia el va guiar. Van seguir un passadís estret, igualment il·luminat per dos llums fumats marrons. A les parets hi havia dos baixos relleus de metall que representaven un naixement i una crucifixió. La senyora va obrir la porta de l’habitació i en va encendre el llum. En Rocco hi va entrar.


  El llit fet i l’habitació endreçada. Hi havia un armari blanc, una calaixera amb còmics de la Marvel a sobre. A la paret, la Shakira mirava en Fabio Grosso que exultava després de l’últim penal contra França. El policia va obrir l’armari. Unes quantes camises, pantalons, samarretes. Als calaixos la roba interior i una capsa per estrenar de preservatius. En Davide tenia esperances i estava preparat. Sota la finestra hi havia una taula. Un paquet de cigarrets buit, tres encenedors, una capsa de metall amb clips, dos carregadors de mòbil, una llibreta oberta, algun bolígraf.


  —En Davide té moto? Cotxe?


  —Una motoreta, sí.


  —Cilindrada?


  —Cinquanta. —El marit va mirar la Claudia—. Cinquanta, no?


  I la dona ho va confirmar amb un cop de cap.


  —Han mirat si hi és?


  —Sí, és la primera cosa que vaig fer. L’aparca aquí sota.


  —I? —va preguntar en Rocco, que començava a posar-se nerviós.


  —Hi és!


  —Té compte en algun banc, que sàpiguen? Té targeta? Alguna targeta recarregable?


  La parella li contestava totes les preguntes fent que no amb el cap.


  —Carai, com costa, ni que hagués de descarregar grava amb un carretó —va remugar el viceqüestor—. Han comprovat si ha anat a casa d’algun parent? Oncles? Avis? Cosins?


  —Res. Jo tinc una germana a Ancona i un germà a Narni, però no hi és. Ningú l’ha vist.


  —Surt amb alguna noia?


  —No.


  —Hòstia puta! —va explotar el policia aixecant-se de cop—. A algun lloc deu haver anat, no? Algun amic deu saber on és!


  El matrimoni Mariotti no va badar boca.


  —Escoltin-me bé. Si el seu fill dona senyals de vida, li diuen que vingui immediatament a veure’m, viceqüestor Schiavone, comissaria Roma EUR. M’han entès?


  Va agafar un bolígraf de la taula d’en Davide i va apuntar el seu número de mòbil.


  —Aquí tenen el meu número. Sobretot, no és broma. En Davide s’ha ficat en un assumpte molt lleig. Molt lleig.


  Ja s’havia fet de dia i, per tant, no calia ni pensar a anar a dormir. Va agafar el cotxe i va decidir anar a casa a dutxar-se. No va poder prendre ni un cafè, s’havien acabat les càpsules, va agafar la moto per anar a la plaça del Fico a esmorzar. Les botigues ja estaven obertes, i a dos quarts de deu el sol ja picava. Va deixar la taula i va anar cap al carrer Coronari. El sol no entrava als carrerons del centre i l’ombra i la humitat ho feien tot més suportable. Va perdre una estona mirant els aparadors on mobles antics ben llustrosos i quadres amb el marc d’or feien pudor de fals. Es va preguntar si a la Marina li haurien agradat. Mirant un naixement va decidir que abans de dinar l’aniria a veure. No podia aguantar més no sentir-li la veu. Es va aturar davant del número 12 A. Una gran botiga amb tres aparadors al carrer. Una taula de marqueteria il·luminada amb tres espots valia com tota la botiga. Un quadre, que la Marina hauria datat amb exactitud i que en Rocco es va aventurar a situar al final del disset, s’estava desmenjadament recolzat sobre una postada de guix daurat. Representava la fugida a Egipte, la lluna, les palmeres, el pobre ruquet carregadíssim, i les ombres de la sagrada família que es fonien en el negre de la nit. En Josep tenia la cara tensa i nerviosa, els ulls amb prou feines visibles buscaven ansiosament el perill, les mans grosses de fuster agafaven fort les regnes de l’ase, disposades a defensar la seva dona i el seu fill dels soldats d’Herodes. Semblava que caminés de puntetes tot i les immenses sandàlies deformades que duia als peus. En canvi, la Mare de Déu estava serena. Tenia la cara il·luminada i mirava el nen embolicat amb una manta amb l’amor que només una mare té als ulls. I el petit li somreia. A en Rocco li van tornar al cap les últimes paraules que li havia dit la mare d’en Giovanni a propòsit del seu fill. Que era petit, gras, que ella l’havia alletat i ara ja no hi era. En canvi, la Mare de Déu sabia que al seu fill no li passaria res. No pas aquella nit, al Sinaí, els soldats d’Herodes no traurien la vida al seu amor, que corresponia a la seva mirada amb un petit somriure. En Josep, en canvi, no. En Josep es cagava a les calces. Era un home, tenia la cara marró fosc, del color de la terra, el cel li quedava lluny dels ulls i dels pensaments. Era por i sang i nervis, era pell de gallina i batecs del cor que rebenta el pit.


  «Bonic, aquest quadre», va pensar.


  Hi va entrar.


  Un home d’uns quaranta anys, elegantíssim, va anar a rebre’l mentre una noia d’uns vint amb cua de cavall i la cara vermella tocava el dos per una porta de fusta plena de decoracions de colors, com ofesa per l’entrada del client. Era probable que estiguessin discutint, però l’antiquari, calmós, tranquil, no ho demostrava.


  —Bon dia… he vist que observava el quadre de l’aparador?


  —Sí.


  —Astolfo Petrazzi, el coneix?


  —Del final del disset?


  —El felicito.


  Un soroll procedent de l’oficina va atreure l’atenció de l’antiquari.


  —Perdoni… miri amb tranquil·litat el que vulgui, sense pressa. Torno de seguida.


  Amb pas ràpid i ajustant-se el nus de la corbata, l’home va desaparèixer darrere la porta decorada. En Rocco es va quedar sol a la botiga, que estava ben vigilada per una colla de càmeres de circuit tancat. L’aire condicionat no feia venir ganes de sortir, de manera que va perdre el temps mirant un bufet i un mirall i dos canelobres posats sobre un replà de marbre que a la Marina li haurien agradat. Igual que la petita llar de foc de pedra. Va jurar que si la Marina tornava aviat a casa en posaria una, de llar de foc a la sala, encara que a Roma aconseguir la llenya era un deliri i fer el conducte de la xemeneia hauria significat tenir paletes durant setmanes. Però a la seva dona li agradaria. Qui sap si a l’estiu el preu de les llars de foc, encara que fossin antigues, baixava en relació amb l’hivern. Gairebé el va avergonyir aquella idea tan estúpida i inútil com una llar de foc en un pis amb calefacció central. L’amo de la botiga no tornava. En Rocco es va perdre observant una marina napolitana de Gigante. En realitat no sabia què dir a en Varisco, havia anat a la botiga més que res per observar-lo i veure, fins on fos possible, si aquell home podia ser una amenaça per al seu matrimoni. Els cabells arrissats i rossos, els ulls marrons i intel·ligents i sobretot l’elegància i el físic sense ni una gota de greix més aviat feien pensar que sí. En Domiziano Varisco era molt perillós. Es va acostar a la porta decorada. Estava ajustada. Donava a una segona sala d’exposició que tenia les parets cobertes amb una roba de domàs vermella. Molts quadres, dos escriptoris i més miralls. L’aparador donava a un carreró lateral. Se sentien dues veus procedents de darrere una cortina de vellut. En Rocco s’hi va acostar. Va posar l’orella sobre la roba i va escoltar. Una de les veus era masculina, la d’en Varisco, l’altra devia ser la de la noia que havia marxat quan ell havia entrat a la botiga.


  —Però es pot saber què he de fer? Fa dies que em fa morros! És inaguantable —va dir ell.


  —Ha estat el meu aniversari, senyor Varisco, com pot ser que no se n’hagi recordat?


  —No, no me n’he recordat. És greu això, senyoreta Stefania?


  —Treballo aquí des de fa més d’un any i esperava que…


  —Si treballa aquí des de fa més d’un any, hauria hagut de veure que no felicito a ningú per Nadal, ni per Pasqua, ni tampoc per Cap d’Any.


  —Ja ho sé. Ja me n’he adonat. —La veu de la dona era rancorosa i agressiva.


  —Doncs digui’m, senyoreta Stefania, per quin motiu hauria hagut de felicitar-la a vostè pel seu aniversari?


  —Per demostrar que m’aprecia, no?


  —Li pago poc?


  —No dic això!


  —L’he tractada malament?


  —No dic això.


  —Sempre he estat correcte i cada vegada que ha fet bé la seva feina em sembla que l’hi he agraït i l’he alabada en més d’una ocasió, o no?


  —Sí, senyor Varisco, sí. Però jo m’esperava alguna cosa més.


  —Què s’esperava, senyoreta Stefania? També li he donat primes trimestrals per cada venda efectuada!


  —És veritat.


  —M’he comportat sempre de manera correcta, amable, educada, i quan m’ha demanat festa o dies de permís no li he dit mai que no.


  —No és això.


  —Doncs què és? —En Varisco ja començava a alçar la veu.


  —Em sento transparent.


  —Transparent?


  —A vostè tant li és que sigui jo com una altra!


  —Ai, mare de Déu, així què hauria de fer?


  —Mirar-me!


  —Però si ja la miro!


  —Mirar-me no com si fos la seva secretària, però com vol que l’hi digui? Mirar-me com a una dona.


  —Què intenta dir-me, Stefania?


  —Pot ser que no se n’hagi adonat, que estic enamorada de vostè?


  Hi va haver un petit silenci. En Rocco somreia. Aquella visita s’havia convertit en un espectacle de varietats.


  —Vostè… —va balbucejar en Varisco.


  —Sí. Fa mesos! I vostè no se n’ha ni adonat!


  —Ah, soc jo el distret? Miri, Stefania, ara li explico una cosa i vostè escolti’m bé! Tots aquests amics meus que entren a la botiga amb roba de colors, que gesticulen tant amb les mans, riuen com bojos i fan xisclets d’excitació què es pensa que són? Excèntrics? No! Són gais! Igual que jo, senyoreta Stefania! Soc gai! Homosexual! Del ram de l’aigua! Ho entén això o no?


  En Rocco va sentir passos nerviosos que s’acostaven a la cortina. Se’n va allunyar ràpidament i va fer veure que sentia un gran interès per un vas xinès. La Stefania, vermella de cara i amb els ulls baixos, va sortir del despatx i va travessar la botiga sense fixar-se en el viceqüestor. Poc després també va sortir en Varisco. Va mirar en Rocco.


  —Em sap greu però ho he sentit tot —va confessar el policia.


  —Ho sento. És una cosa molt desagradable.


  —Vostè no em coneix, però jo sí. Em dic Rocco Schiavone.


  Un somriure serè va il·luminar les belles faccions d’en Domiziano.


  —El marit de la Marina?


  —L’hi confesso, vaig veure que acompanyava la meva dona i no he vingut pel quadre.


  —Suposo que ha obtingut una resposta més que suficient. Anem a prendre un cafè?


  —Amb molt de gust.


  Anant cap al bar van passar a tractar-se de tu i, després de demanar el cafè, en Rocco i en Domiziano semblaven dos amics de tota la vida.


  —Però t’he de dir que m’he partit de riure —va dir en Rocco mentre posava una punta de sucre a la tassa.


  —Oi que sí? No, és que està grillada. Fa setmanes que em dona la tabarra.


  —S’ha enamorat. —I es va beure el cafè.


  —Però en què pensa? Tu m’has vist?


  —Home, què vols que et digui? Ets guapo.


  —Quants heteros coneixes que es posin una camisa de ratlles sota una americana de quadrets i amb una corbata de punt?


  —Pocs.


  —Exacte. I mira, perdona, però aquí fa molta calor. —I es va treure l’americana i la va deixar sobre un tamboret. Se li notaven els bíceps sota la camisa de cotó.


  —Tu com estàs? —li va preguntar.


  —Malament. La Marina no em contesta. Ho saps tot?


  —Tot —va dir seriosament en Domiziano, que es va prendre el cafè amb els ulls fixos en el viceqüestor.


  —Què he de fer?


  —No ho sé, Rocco. Està pensant. És que l’has decebuda molt.


  —Em fotria d’hòsties.


  —Deixa-ho estar. Pots intentar fer alguna cosa més constructiva.


  —Com ara? —va preguntar en Rocco esperançat, penjat dels llavis de l’antiquari.


  —Ves a veure-la. Per exemple per anar a fer un gelat o un vermut. I fes-la riure. Ha de sentir el teu perfum. Mira, no t’ho hauria de dir perquè soc el seu amic, però et troba a faltar. Molt.


  —Sempre té el mòbil apagat!


  —Cordons, Rocco! Hi has d’anar en persona, no? T’ha de veure. No respectis el que t’ha dit. No segueixis les seves regles. Salta-te-les. Se te’n foten. A tu que les regles et rellisquen, ara et preocupen? Amb la Marina?


  —No ho sé. Em sento bloquejat.


  —Saps on és. Vas a la seva feina, però sense cap excusa de les de: és que passava per aquí! Vas a veure-la dient-li la veritat. Almenys alguna cosa que sacsegi la situació. I fes-ho per mi, també. De debò que un altre sopar amb la Marina en plors parlant-me de tu no l’aguantaria.


  En Rocco va somriure.


  —De què rius? Et fa gràcia que la teva dona parli de tu i plori?


  —Home, deixa una esperança.


  —Deixa’m que et digui que no hi entens gens, de dones, senyor viceqüestor. Ara he de tornar a la botiga. A veure si algú s’interessa pel quadre de Petrazzi.


  —Per curiositat, quant costa?


  —Quan has entrat i he vist com anaves vestit, el preu no te l’hauria dit mai. No tens cara d’algú que remena cèntims. Però ara, sabent qui ets, t’ho puc dir. Són seixanta-cinc mil.


  —Em faries un descompte?


  —No. És que no te’l vendria.


  —Per què?


  —Però que ets burro? I després com ho explicaries a la teva dona?


  El viceqüestor va abaixar la mirada.


  —Tens raó. Gràcies, Domiziano.


  —Pots comptar. I recupera la Marina. Jo a la nit tinc altres plans. És estiu, i si no trec ara partit de tot l’hivern al gimnàs, ja m’explicaràs per què coi he fet tants règims i tants pesos per tenir uns abdominals i uns bíceps de platja.


  Havia convocat en De Silvestri, en Zuccari i l’inspector Munifici, els millors de la comissaria, per recapitular. Els homes l’escoltaven.


  —Així què tenim? Tenim dos nois assassinats probablement per una banda de traficants. Un tercer, en Davide Mariotti, amic seu, que ha desaparegut de la circulació. La sessió està oberta. Vinga, va, digueu tot el que no us lligui.


  Va alçar la mà en Munifici, que a les onze ja tenia la cara enfosquida per la barba que li tornava a créixer.


  —El primer homicidi de la pedrera. A mi no em lliga el cadàver abandonat a la vista quan a pocs metres hi havia una bassa on l’haurien pogut amagar.


  —Tenim notícies de la salut del nostre periodista? —va preguntar en Rocco.


  Els agents van mirar en De Silvestri.


  —S’ha recuperat? Se li poden fer preguntes?


  —Pel que m’han dit —va respondre el vell policia—, encara està en coma. No parla, no sent res, no dona senyals de vida.


  En Rocco va fer una ganyota de desaprovació.


  —Sabem alguna cosa de l’empremta digital?


  —De moment res —va fer en Munifici—. Però si vol torno a trucar a en Gizzi a la científica.


  —Em sembla bé. I tu, Zuccari? Alguna idea?


  —Com ho veig jo?


  —Com ho veus tu.


  —Tres nens de casa bona…


  —Dos. El tercer, en Davide, no ho és. Però continua.


  —Doncs aquests tres es posen a fer de camells, a algú no li fa cap gràcia i els elimina.


  —Sí, però qui? —va preguntar en Rocco.


  —Qui sigui que controla el territori.


  —Aquest és el problema. Ara Roma està dividida. Ho sé jo, ho sap la Direcció Antimàfia i ho saben fins i tot els periodistes. Però aquests nanos no venien pas en un lloc fix, voltaven. De manera que no és ben bé una invasió, em sembla a mi.


  —Té raó, dottore —va fer en Munifici—. Jo diria que o devien diners a algú o…


  —O el que els subministrava la droga per algun motiu va decidir treure-se’ls del davant —va aventurar en De Silvestri.


  En Rocco va ajuntar les mans davant de la boca i es va posar a parlar mirant la taula.


  —Se’ns ha escapat alguna cosa, a mi m’ha vingut una idea. Anem a l’homicidi de la pedrera. El noi mor cap a les dotze, dos quarts d’una. A aquella hora torna en Gigi el merda amb el tricicle, que havia anat de meuques a la Tiburtina.


  —Amb el tricicle? —va fer en Zuccari esbatanant els ulls blaus.


  —Sí. Ho fa a la plataforma —va precisar en Rocco—. Això potser respon la pregunta de per què no van tirar el cadàver a la bassa.


  —Podria ser. El vigilant torna i els assassins fugen perquè no els vegin.


  —Després tenim el segon cadàver. Mort no se sap on i que van portar fins al carrer Fidenza, a prop de casa seva. No hi ha cap testimoni que hagi vist res, van actuar amb rapidesa i precisió. Ara, però, jo em pregunto, i seguiu-me…


  En Rocco es va aixecar i va anar fins a la finestra.


  —Aquell pobre noi el maten a la pedrera. És de nit. El vigilant és mig cec. Quina probabilitat hi havia que els veiés prou bé per poder-los reconèixer un altre dia? A les fosques?


  —Petita. Molt petita. I què?


  —Doncs que, potser, aquests es moren de por que els vegin. Simplement que els vegin. Com si només amb un cop d’ull ja se sentissin perduts.


  Els tres policies reflexionaven sobre les paraules del seu superior.


  —No us ho sembla? I qui té por que el puguin reconèixer, fins i tot de lluny?


  —Un actor famós? —va engegar en Zuccari.


  —Algú molt alt?


  —No, Alfredo, de persones altes n’hi ha moltes. No n’hi ha prou. Algú que té una particularitat que el distingeix de la majoria, fins i tot a vint o trenta metres de distància. —En Rocco va mirar els seus ajudants un per un—. Algú que per l’aspecte ja es diferencia dels altres, enteneu què vull dir? No pas per un defecte físic, sinó per alguna cosa que a Itàlia té poca gent. El color de la pell!


  Un llum es va encendre als ulls dels agents i de l’inspector.


  —Són… negres? —va suggerir en Munifici.


  —Jo dic que sí. Els nigerians controlen una part del tràfic de la ciutat. Qui els passa el bacallà no ho sé, però que són ells que el venen ho sap tot Roma.


  —Nigerians… —L’Alfredo es va asseure—. És una hipòtesi vàlida. Però i l’homicidi de San Giovanni? Per què deixen el noi al mig del carrer? No podien abandonar-lo en algun altre lloc?


  —No, perquè el van matar per allà a prop, a ple dia i no podien transportar-lo.


  —Doncs per què no van esperar que fos de nit? —va preguntar l’inspector.


  En Rocco es va mossegar el llavi.


  —Potser perquè en Matteo havia descobert el marro. Ja havien liquidat en Giovanni i ara li tocava a ell. Havien d’actuar de pressa i sense perdre el temps. Queda per veure on el van matar. —Es va deixar anar contra el respatller—. Però jo crec que el devien atacar en una escala, una escala exterior.


  Els seus homes el miraven sense entendre’l.


  —Sí. Van agredir la víctima i la van estirar en un graó, i l’assassí li va clavar l’arma des de sota. Per això no hi havia sang al coll i a la roba del pobre Matteo Livolsi.


  —Jo necessito un cigarret, si no no puc pensar —va dir en Zuccari.


  En Rocco li va passar la capsa de fusta que tenia sobre la taula. En Zuccari la va obrir.


  —Puc? Quin perfum… sempre m’he preguntat quin tabac era.


  —No, és tabac lleuger. Però en aquesta capsa abans hi havia hagut havans Cohiba!


  —Per això fa tanta olor! —va dir en Zuccari.


  —Repeteix-ho! —va exclamar de sobte en Rocco mirant l’agent.


  —El què?


  —Això que has dit!


  En Zuccari va mirar en Munifici i en De Silvestri sense entendre res.


  —Que encara fa molta olor, per què?


  En Rocco va somriure.


  —Per què? Perquè sempre està tancada! Per això se sent. I perquè la tapa és de fusta i reté les olors.


  Els policies no el seguien. El viceqüestor acabava d’afirmar una obvietat i no entenien on volia anar a parar amb aquell comentari.


  —Si la capsa hagués tingut una tapa de reixa, si fos una gàbia, una cosa oberta, l’olor n’hauria sortit. Sí o no? —I aleshores en Rocco es va aixecar de cop—. Zuccari, tenim feina!


  —Sí, però jo no he entès… —va dir en Munifici.


  —Per això mateix no passaràs mai d’inspector!


  En Munifici el va engegar a prendre pel cul, però només de pensament.


  En Rocco i en Zuccari van travessar el garatge precedits per en Nino, que esbufegava per culpa de la panxa i de l’edat. Les columnes i les parets estaven pintades de vermell i a cada columna hi havia una lletra per tal que al propietari no li costés trobar el seu cotxe.


  —Digui’m una cosa, Nino, només per curiositat, quant costa cada plaça d’aparcament?


  —Depèn. Senzilla dos-cents cinquanta; doble, quatre-cents, la de moto cent-cinquanta.


  —Collons… —va dir en Zuccari—. Amb això a Viterbo tens una casa!


  —Amb terrassa —va afegir en Rocco.


  —Ja ho sé —va admetre el vigilant—, però a Roma, especialment aquí a San Giovanni, no hi ha garatges —va dir obrint els braços.


  Els passos ressonaven al sostre baix de ciment travessat per un laberint de tubs misteriosos.


  —I quants cotxes hi caben aquí dins?


  —I després voldrà saber com me’ls gasto? —va preguntar el vigilant rient—. De totes maneres no és assumpte meu, és d’un banc. Miri, hi ha uns cent-cinquanta cotxes. Vostè mateix!


  —Carai —va exclamar el viceqüestor.


  —Sí, sí. I pensi que hi ha una llista d’espera d’almenys trenta clients.


  En Zuccari brandava el cap.


  —Gent disposada a pagar quatre-cents euros per aparcar?


  —No és només per això. Imagini’s que es compra, què sé jo, un Lexus, un Mercedes, un Jaguar, què en fa?, el deixa aparcat al carrer? Si té sort, i dic si té sort, l’endemà se’l troba com nou.


  —Sí. I si no en tens, te’l trobes a Tirana —va fer en Rocco.


  El vigilant va deixar anar una riallada.


  —Va així, dottore, va exactament així.


  —I digui’m una cosa, entre els clients per casualitat tenen la família Livolsi?


  —M’ha de dir el cotxe. El cognom em sona.


  —Zuccari, tu saps quin cotxe tenen els Livolsi?


  L’agent es va treure un bloc d’apunts de la butxaca. Va començar a passar-ne les pàgines.


  —Tenen… sí. Un Subaru Legacy vermell.


  —I tant que sí, i tant. Nou de fa menys d’un mes. Ho sé perquè només n’hi ha un. Per què m’ho pregunta?


  —Per saber-ho —va respondre en Rocco.


  —Així… —En Nino es va aturar entre dues columnes—. Em deia que vol la reixa que dona al carrer Fidenza?


  —Exacte.


  L’home va mirar cap a totes bandes per orientar-se.


  —Així, així… hauria de ser… allà —va fer assenyalant un punt que quedava absolutament a l’ombra.


  —Qui pot entrar-hi, aquí?


  —Al garatge? Només els que tenen claus. Però li dic la veritat?


  —Home sí, digui.


  El vigilant, potser encoratjat per la foscor per la qual es movien, va confessar:


  —De tant en tant deixo la garita. Ja tinc una edat. He de pixar almenys dotze cops al dia. I, a més, no hi ha pas tanta feina. De totes maneres la gent no deixa res de valor als cotxes.


  Finalment van arribar davant d’una porta de ferro de color gris.


  —Ha de ser aquí.


  En Nino la va obrir.


  Es van trobar davant d’un corredor pel qual només es podia passar en fila índia. Parets de ciment a banda i banda i un soroll baix i continu d’aire que passava pels tubs. De tant en tant se sentia un borbolleig a dins de les parets.


  —Saben que per aquí sota hi passa un riu? Roma està plena de rius subterranis.


  —Mentre no es decideixi a sortir ara! —va dir en Rocco.


  El corredor era llarg i després d’una ela encara continuava trenta metres més. Feia pudor de resclosit i de fongs.


  —Però de què serveix aquest espai aquí sota?


  —Em sembla que és per la humitat i els tubs de la calefacció de les cases. A més dels tubs de l’aigua, és una cosa tècnica. Aquí n’hi ha tres. I tots acaben amb una reixa. Una mena de sortida de seguretat, sap? No fos cas que mai hi hagués un incendi…


  Com més avançaven, més insuportable es feia la pudor. A més del florit s’hi va afegir una olor dolcenca de cos en descomposició. Una rata, va pensar en Rocco. Al final van arribar a un recambró subterrani. Hi havia una escala de ferro que pujava fins a la reixa i alçant la mirada s’hi podia veure el cel.


  —Ja hi som. Allò és el carrer Fidenza.


  En Rocco va obrir els braços per frenar en Nino i en Zuccari.


  —No entreu! Hi vaig jo sol.


  En Nino va fer un pas enrere, una mica espantat per la reacció del policia. En Rocco va mirar a terra. La pols estava moguda. Algú havia caminat feia poc per aquell recambró. Va allargar la cama tant com va poder, per no tocar el terra, i va aconseguir posar el peu directament a l’escala. Es va ajupir a mirar. La va veure al cinquè graó: una petita taca de sang. Va observar per entre la reixa de ferro del graó i per terra: ni un metre i mig més avall, la taca fosca era molt més grossa.


  —Zuccari! Truca a en Gizzi. Al noi el van matar aquí.


  En Zuccari va assentir i va agafar el mòbil.


  —Vaig a fora perquè aquí no hi ha cobertura. —I va girar cua.


  En Nino estava trasbalsat.


  —Què… què diu?


  —El van apunyalar aquí, al noi. Estava estirat a l’escala, potser un dels dos el tenia bloquejat, i un altre fill de puta el va apunyalar per sota. Ara em falta veure una cosa.


  Va pujar els altres tres graons i va arribar a la reixa que donava al carrer. No s’hi cabia dret. La va empènyer una mica amb l’esquena i es va obrir. Va sortir a la vorera, darrere d’un contenidor d’escombraries, a mig metre de les motos aparcades on havien trobat el cos del noi.


  —El van fer rodolar cap a fora… —es va dir a ell mateix.


  Va abaixar el cap per mirar el vigilant que l’esperava a baix.


  —Nino, giri cua i torni a fora. No entri. Ens veiem a dalt.


  L’home va assentir i va desaparèixer pel corredor com una rata vella que torna al cau. Un passant va mirar en Rocco amb mig bust a fora.


  —Que fan obres? —li va preguntar.


  Però en Rocco no va respondre. Pensava.


  «Per què eres aquí sota, Matteo?»


  Va haver d’esperar que arribessin els homes de la científica. Es posarien a treballar amb les petjades que havien quedat a la pols del recambró, amb les taques de sang, i buscarien empremtes a l’escala, unes operacions que demanaven hores de feina. Temps perdut, per a en Rocco, que no tenia ganes de quedar-se al carrer Fidenza fumant cigarrets i prenent cafès. En Zuccari, repenjat al capó del cotxe aparcat a l’ombra, parlava pel mòbil. El viceqüestor va mirar l’hora. I de cop va prendre una decisió. Es va acostar a l’agent.


  —Porta’m al carrer San Giovanni in Laterano —li va demanar.


  En Zuccari va tapar l’auricular.


  —On?


  —A la basílica de San Clemente.


  —No sé quina és jo!


  —Ignorant. Va, mou-te, ja et diré el camí jo!


  I van pujar al cotxe. En Zuccari va esbufegar i es va acomiadar a corre-cuita del seu interlocutor.


  Al cap de menys de cinc minuts, en Rocco va baixar del cotxe, va travessar el carrer i va passar el portal de fusta negra, el claustre, va entrar a l’església i va anar cap a les escales que duien a la basílica inferior.


  Li tremolaven les cames, potser per això havia actuat amb un cop de cap, per no pensar-hi gaire. De vegades, a la vida, i ell ho sabia, els pensaments poden dur a la immobilitat. En Domiziano havia estat clar i directe, havia de saltar-se les consignes, havia de superar els obstacles que la seva dona li havia posat al davant i mirar-la als ulls, parlar-hi, havia d’entendre, encara que només fos per una respiració, per un somriure, si podia tenir esperances de tornar a veure-la a casa, al seu costat, dormint al mateix llit. Era com caminar per una corda estesa entre dos gratacels. Un cop de vent, un peu en fals, un vertigen sobtat i estava llest.


  Va baixar les escales.


  A la nau central, davant de la paret de l’esquerra, hi havia una bastida coberta amb una roba blanca. Al darrere, un llum difonia una claror uniforme. En el silenci només se sentia el cruixit de la fusta i el rascar intermitent d’una espàtula a la paret. La Marina era allà, treballava. Què havia de fer? Tossir? Cridar-la? S’hi va acostar mantenint els ulls clavats al terra mil·lenari i respirant el perfum de tancat, de fusta, d’encens, de trementina. Va fer la volta a la bastida i hi va treure el cap. La Marina estava enfilada arran de paret, duia ulleres i treballava en el fresc. Es va quedar encantat mirant-la. Era guapa. Amb els ulls concentrats, les dents que mossegaven lleugerament el llavi inferior, els cabells recollits en un monyo aguantat per un llapis, o era un bastonet xinès? Guapa, amb la bata blanca immaculada que reflectia la claror del llum i creava un halo al seu voltant. Semblava que tingués els cabells més rossos i la mica de volves de pols que li ballaven pel voltant de la cara eren com estrelles i cometes. Ja no sentia ni la calor ni la humitat, no tenia gana, no tenia set, no tenia cos, en Rocco. Observava en silenci, respirava fluix i somreia com un imbècil.


  —Et quedaràs així tot el dia? —va dir la Marina sense treure els ulls del fresc.


  En Rocco es va despertar.


  —Va, puja… —Es va treure les ulleres—. Com estàs? —li va preguntar.


  En Rocco amb prou feines va arronsar les espatlles. La Marina tenia a la mà una mena d’espàtula, amb un material blanc enganxós, guix o potser color, a la punta. Amb l’espàtula va assenyalar el fresc.


  —Oi que és bonic?


  En Rocco va fer que sí.


  —El conec. És el que diu allò tan famós… el primer còmic de la història, ben mirat.


  —Estava segura que ho sabies. És la història del miracle de sant Climent. El prefecte Sisini es va adonar que la seva dona Teodora s’havia posat a adorar Crist. I aleshores va anar amb els soldats a buscar-la, just mentre sant Climent deia missa. Veus? Aquest d’aquí amb els braços oberts és sant Climent. Però Déu no ho va permetre. Va cegar Sisini i els soldats, que per comptes de la dona es van endur una columna de marbre. Sisini es va quedar cec fins que va tornar a casa. Una història maca, no trobes?


  Va mirar en Rocco als ulls.


  —A casa va recuperar la vista?


  —No ho sé. Potser sí.


  —I ho va entendre tot?


  —Que Teodora ara era cristiana.


  En Rocco es va fregar la barba de dos dies.


  —Teodora s’havia posat a adorar un déu que el marit no coneixia, i ell va voler castigar-la.


  —Exacte.


  Va introduir l’espàtula de costat en una petitíssima esquerda, just a tocar del sant.


  En Rocco es va rascar el cap.


  —És una metàfora maca. El marit estava cec perquè no veia la veritat.


  —Més o menys. Ara falta saber quin déu tenia raó. El de Sisini o el de Teodora?


  En Rocco es va acostar al fresc. Feia efecte. Les dimensions i els colors de la pintura i les figures canviaven, vistes tan de prop.


  —No ho sabria dir. Normalment el déu que té raó és el que venç.


  La Marina va somriure.


  —Històricament parlant sí. Però és veritat?


  —És una pregunta difícil. Em sembla que no hi ha un déu que tingui raó i un que no. A la seva manera, són a la mateixa barca.


  —Parlen llengües diferents, però diuen el mateix. Per tant, el que és just o no és el que fem nosaltres.


  Va ventar una ullada a en Rocco i tot seguit va deixar la petita espàtula en un caixonet de fusta i en va agafar un pinzellet impregnat d’una substància oliosa.


  —Jo no crec en Déu, però penso que ha servit per donar-nos una moral.


  —Segur…


  La Marina va tocar la paret amb el pinzellet, just al costat d’una figura amb bàcul.


  —Ara et pregunto una cosa, Rocco: existeix la justícia a la natura?


  —No. La justícia és una cosa humana.


  —I s’equivoca?


  —Com totes les coses humanes.


  —I de tu i jo, qui s’equivoca?


  La Marina va agafar una espongeta per absorbir delicadament una taca infinitesimal d’oli sobre el color.


  —Fa quasi mil anys que aquest fresc és aquí. Mil anys són molts. Ara se’l podria oblidar i tapar amb una bona capa de pintura, o bé restaurar i mirar de fer-lo durar mil anys més. Perquè dos poca-soltes com tu i jo el puguin mirar, un dia, i pensar en la seva vida, en el que és just i el que no. —Va deixar l’esponja i es va posar les mans a la falda—. En si és el marit que és cec, o si és la dona que no ha entès res. Però em penso que no ho resoldrem mai això, Rocco, perquè el que ens enreda és l’amor.


  —No estic entenent res.


  —Jo tampoc, Rocco.


  —M’han vingut ganes de fer l’amor.


  —A mi no.


  —Quan tornes a casa?


  —Quan ho hagi entès.


  —Et trobo molt a faltar.


  —Jo també, Rocco, jo també. —Li va posar els braços al voltant del coll. Feia olor de xampú i de trementina—. T’ho he dit mai que tens els ulls inexpressius i apagats?


  —I tant.


  —Estàs cansat. Per què no te’n vas a casa?


  —No puc. Tinc un senyor problema. —I no va dir res més. No parlava mai de la feina amb la Marina—. Quant m’hauré d’esperar?


  La Marina va respirar fondo.


  —No ho sé, Rocco. No et pensis que jo a la nit dormo. Estic desperta i penso. Un matí em dic: deixa’t anar, Marina. Tanca els ulls, torna a casa i viu al costat d’aquest home. El vas triar, no? Alguna cosa de bo deu tenir. —I va somriure.


  I al viceqüestor li van tremolar els genolls.


  —T’ho he dit mai que tens els ulls més bonics del món? —li va dir.


  —Sí. Però no és veritat.


  —Qui ho diu?


  —Jo.


  —No hi entens gens. Cada minut que passo sense tu és un minut perdut.


  —Ara ves-te’n, Rocco. Et prometo que et trucaré aviat.


  En Rocco li va fer un petó. I es va sentir burro, però el cor se li havia accelerat i estava a punt d’escanyar-lo.


  —No trobes absurd que em vinguin esgarrifances igual que fa sis anys?


  —És la humitat. Som a sota terra. Es fica als ossos.


  Es van posar a riure.


  —Ves-te’n, va. Jo he de treballar i tu, també. I si ve el capellà em tocarà explicar-li massa coses.


  —Quines?


  —Ets el quart home que em fa un petó avui en aquesta bastida. Una mica massa per a un dominicà irlandès.


  Van riure.


  —Veus, ara hauré de matar tres homes. Em pots dir com es diuen?


  —No. Perquè series capaç de fer-ho de veritat.


  Pels ulls del viceqüestor hi va passar un núvol negre. Potser feia broma, la Marina. Però potser no, ho deia de debò. Amb ella no se sabia mai.


  —No tens gaire bona opinió de mi —va dir, i va baixar de la bastida.


  Quan va tocar el terra, la Marina el va cridar:


  —Rocco?


  —Què.


  —És broma.


  —Segur?


  Els homes de la científica havien examinat el lloc i se n’havien anat. En Rocco finalment hi podia entrar. Va baixar la vella escala negra de tan bruta. A terra, posada en evidència pels tècnics es veia una petjada de vamba i, sota l’escala, taques de sang. L’havien empaitat fins aquí? Per què en Matteo hauria buscat la salvació en aquell lloc tan estret? Hauria estat més fàcil anar cap a l’entrada del garatge, cridar, potser en Nino, el vigilant, l’hauria sentit. Ficar-se allà dins significava lliurar-se als assassins. Era evident que la presència del noi allà sota anava lligada a alguna altra cosa. Va començar a observar les parets, gràcies a la llum que baixava perpendicularment de la reixa que hi havia al nivell del carrer. Les va tocar. Eren parets de ciment sense polir, de les quals sobresortia algun clau i un parell de ferros. Amb l’encenedor encès es va ficar sota l’escala, a la zona més fosca d’aquella espluga urbana. Allà el terra encara era més negre i la pudor més forta. A mesura que s’endinsava en aquells metres quadrats tan foscos, un degoteig constant s’anava fent més present. Va haver d’apagar l’encenedor abans de cremar-se el polze i l’índex. El va bufar i va esperar uns quants segons. Després el va tornar a encendre. El sostre cada cop era més baix, per passar havia d’anar ajupit. Es pensava que aquella mena de nínxol s’acabava allà, però, en canvi, continuava. Una llum tènue s’escolava per darrere una cantonada. Allà sota hi havia algú. En Rocco va sentir que el cor se li accelerava. Va parar bé les orelles, però no va sentir cap soroll. Va decidir continuar. S’havia d’ajupir i posar els genolls a terra. Adeu pantalons de cotó caqui, va pensar. Va avançar de quatre grapes un parell de metres, fins a la cantonada. Va treure el cap i es va trobar al davant la granota blanca d’un policia ajupit que havia deixat la lot a terra.


  —Què coi…? —va dir.


  L’altre es va girar.


  —És vostè, dottore? Soc en Finzi, de la científica. Vingui a veure què he trobat…


  —No podies fer una mica de soroll, Finzi? De poc no tinc un infart!


  I va anar fins a l’home ajupit.


  —He vist que aquí el terra era net. Miri això…


  L’agent havia tret un parell de rajols vells i havia destapat un forat força gran.


  —Què és?


  —Un amagatall… —va respondre en Finzi.


  —Hi has trobat alguna cosa?


  —Això! —va dir alçant amb unes pinces una bosseta de plàstic buida—. Estava ficada sota un tub que passa per aquí sota.


  —Què és?


  —La portaré a examinar. Però no m’equivocaré de gaire si li dic que hi havia coca, o heroïna, o alguna cosa així, no ho sé…


  A la claror de la lot el somriure de satisfacció dels dos policies va adquirir un aire espectral.


  —Molt bé, Finzi!


  —Vostè també hi hauria arribat.


  —Amb un encenedor? Finzi, hem de parar de trobar-nos així…


  —Té raó, dottore. —I el policia va continuar la feina mentre en Rocco ja reculava.


  —Et sembla que m’he de posar l’antitetànica?


  —No ho sé, però jo de vostè sí que em desinfectaria bé les mans.


  Caminava al ritme dels cops de rem sincronitzats de dos nois sobre l’aigua ferma i fosca de l’estany de l’EUR. A la gespa, una colla de criatures jugaven cridant. Ja no eren els temps de les llargues vacances de tres mesos per a les famílies amb nens petits. Tothom buscava un lloc, per més que aquell estany artificial fos meta nocturna de drogoaddictes i rates de claveguera, que recordés el mar, la muntanya, qualsevol cosa que no fos un edifici ple d’antenes i la pesta d’asfalt bullent barrejat amb pixum. L’aigua, mirall pútrid on suraven restes de menjar i algues mortes, reflectia el gran edifici de l’ENI i semblava una taca de petroli. El verd de la gespa tirava a groc i els arbres patien la calorada i la incúria. Es va asseure en un banc. Va passar una parella d’enamorats amb un cocker. El gos, aixafat per la calor d’última hora de la tarda, treia un pam de llengua que gairebé li arribava a terra. En Rocco va encendre un cigarret.


  A qui havien pres la droga, aquells nois? Qui utilitzava els nigerians per vendre al carrer? Segur que eren nigerians els assassins d’en Matteo i en Giovanni? El nexe d’unió devia haver estat en Davide, l’Skin, suposant que encara fos viu. O ell també havia acabat amb un punxó a la base del crani en alguna cuneta a l’altra banda del cinturó de ronda? Va tornar a agafar el full amb els apunts del periodista. Aquelles inicials, S. S. i L. B. Havia d’afanyar-se a trobar aquells noms. Eren un detall significatiu que capgiraria definitivament aquella merda d’història. I aquelles xifres i lletres a baix de tot: SLR U 971197-8. Què devien voler dir? Per què l’Alberto Ferri no feia el favor de despertar-se del coma? Com és que els assassins sabien l’amagatall d’en Matteo al garatge? On duien en Giovanni quan s’havia escapat del cotxe, segurament aturat a la gasolinera? Una rata enorme, negra i amb els pèls drets, va passar corrents per darrere de la petita tanca i va desaparèixer per un forat del terra. En Rocco va apagar el cigarret esclafant-lo amb el peu i se’l va posar a la butxaca. Es va aixecar. Li va rodar una mica el cap. No gaire lluny hi havia una gelateria molt bona, potser es podia anar a comprar un cucurutxo per celebrar la conversa amb la Marina. Però hi havia alguna cosa a celebrar? No ho havia acabat d’entendre. Tanmateix del gelat en tenia ganes, encara que fos sense nata, una privació que tranquil·litzava la consciència i li faria creure que no havia ingerit un excés de calories. A la cintura, dia rere dia se li anava inflant un salvavides que, si hagués hagut de comptar amb l’aspecte físic per convèncer la Marina de tornar, no l’hauria ajudat gaire. Qui va evitar la ingesta de sucres nocius va ser el mòbil, que va sonar mentre anava de cap a la gelateria.


  —Qui emprenya?


  —Dottó, soc en Parrillo.


  —Què vols?


  —Hauria de tornar al despatx.


  —Puc saber per què tanta urgència.


  —N’hi ha un que demana per vostè.


  —Un què.


  —Un tal Davide Mariotti.


  L’Skin!


  En Davide era a l’oficina de denúncies. Quan en Rocco hi va entrar, el va trobar en companyia d’en Zuccari, que li havia portat un cafè de la màquina. El noi estava pàl·lid, fins i tot tenia quasi blancs els grans que li embrutien les galtes. Subjectava el gotet amb totes dues mans a la falda. Semblava que tingués fred, tot i que l’aire condicionat en aquella oficina estava espatllat des del 1998.


  —Davide! —va dir en Rocco—. On coi eres?


  El noi va mirar primer en Zuccari i després el viceqüestor.


  —He anat a casa d’un amic meu… a Casalpalocco.


  —A amagar-t’hi?


  En Davide va assentir.


  —Explica’m què passa.


  En Davide va respirar fondo, va abaixar la mirada i va començar.


  —En Giovanni i en Matteo s’havien ficat en un merder. Jo sempre els ho deia. Però ells no m’escoltaven. Deien que era un cagat, que si un a la vida vol tirar endavant no ha de tenir por. Quan l’altra nit…


  —Prou! —va dir en Rocco—. Anem per ordre. De qui és la droga?


  —Això no ho sé. Jo només sé que l’havien aconseguit perquè en Giovanni ficava el nas on no l’havia de ficar. I una nit al pub, a l’hora de tancar, jo estava abaixant la persiana i ell i en Matteo eren a fora amb la xicota d’en Giovanni…


  —La Isabella? —va preguntar en Rocco.


  —Sí, sí, em sembla que sí. En Giovanni és un nano seriós. Era seriós —es va corregir empassant-se saliva—, i va començar a dir que ell gràcies a la feina del seu pare havia trobat una pista. Una cosa important. Que s’hi podien fer molts calés. Jo ho vaig sentir per casualitat i pensava en una cosa senzilla, de manera que m’hi vaig afegir. Suposava que era alguna cosa d’inversions, de diners, potser d’obrir alguna activitat, jo què sé? Però en Giovanni em va mirar als ulls i em va dir: Davide! Més ben dit, Skin! Ell i en Matteo sempre em deien així, per culpa d’aquests grans que no em marxen.


  —Ho has provat amb sabó de sofre? —s’hi va ficar en Zuccari.


  —Simone, a qui li importen ara els problemes dermatològics? —va exclamar en Rocco—. Continua, Davide.


  —Skin, em fa, si hi entres, entres, i, si no, mou el cul i ves-te’n!


  —I per què no vas marxar?


  —Jo què sé? Perquè soc imbècil, perquè em podia imaginar qualsevol cosa menys que es posarien a vendre droga. Eren nois macos, en Giovanni ni tan sols fumava porros. De manera que em vaig quedar. I vaig escoltar. En Giovanni sabia on trobar-ne molta. La volia agafar i començar a vendre-la. Parlava de quilos de teca, pura, que ell i en Matteo aprendrien a tallar.


  —On era aquesta teca?


  —No ho sé, jo. La nit que la van anar a buscar jo no els acompanyava. Els esperava al pub, després la vam repartir i cadascun va buscar un amagatall.


  —Quanta n’hi havia?


  —Molta. A mi me’n van deixar més de tres-cents grams.


  En Rocco va mirar en Zuccari.


  —On la vas amagar?


  —No me la vaig pas endur a casa. No volia embolicar-hi els pares! No. La vaig deixar al pub. Al pis de sobre, al vàter, darrere del dipòsit.


  —Encara hi és?


  —No. El dia que vaig saber el que li havia passat a en Giovanni, se’n recorda? Va venir al pub a preguntar per ell? Em vaig cagar i la vaig tirar al vàter.


  —Ben fet —va fer en Zuccari.


  —Saps qui va matar en Giovanni i en Matteo?


  —No. No ho sé. No sé ni a qui van robar-ho i encara menys qui els va matar. Només tinc por, dottore. Perquè, a més, ells potser sí que em coneixen. I com que dos i dos fan quatre el pròxim podria ser jo! Per això em vaig amagar.


  En Rocco va anar fins a la finestra.


  —Ara a casa no hi tornes, et quedes aquí. Zuccari, tenim lloc per a en Davide?


  —De moment hi ha dos trans. Podem demanar al fiscal si ens pot donar un cop de mà?


  —No —va dir en Rocco—. No, que en Davide és aquí amb nosaltres només ho hem de saber tu i jo i prou.


  Es va girar cap al noi.


  —Te’n vens a casa meva i no en surts fins que això s’hagi acabat.


  En Davide va assentir.


  —Té un pis molt maco, el viceqüestor! —va fer en Zuccari, i en Rocco amb una mirada el va deixar gelat.


  —Els avisen vostès, els meus pares? Els diuen que estic bé?


  —Per què, no tens mòbil?


  —Sí. El puc fer servir?


  —N’hi ha prou que els diguis que no en parlin —va explicar en Rocco arronsant les espatlles.


  En Davide es va posar la mà a la butxaca i va marcar el número de casa seva.


  El sol s’havia post, al seu lloc s’havien encès els fanals del Lungotevere. En Rocco havia deixat en Davide després d’ensenyar-li l’habitació de convidats. Fins i tot li havia regalat un parell de calçotets i uns pantalons de cotó. El noi s’havia quedat mirant una pel·lícula a Sky i ell havia tornat a sortir disparat amb la moto cap al viale Parioli, a veure els Massari. Quan va arribar no hi va trobar el porter. Va trucar a l’intèrfon i va respondre un home.


  —Sí?


  —Viceqüestor Rocco Schiavone. Obri! —va dir.


  —Què passa? Per què a aquesta hora?


  —No faci preguntes i obri! —va respondre en un to que no admetia rèpliques.


  Però l’home va respondre:


  —No obro. Espero el meu advocat.


  En Rocco va ventar una palmellada a la paret.


  —Molt bé, doncs l’esperem junts. Ara em deixa pujar o torno amb un paper del fiscal?


  L’home s’ho va pensar. Tot seguit va obrir el portal.


  Va trobar l’Enrico, el pare, amb la barbeta a la Cavour i una camisa blau cel amb el coll descordat que l’esperava a la porta.


  —No es pot presentar a…


  —Senyor Massari, doni gràcies a Déu que m’he presentat tot sol, cregui’m! —L’home es va apartar per deixar-lo passar—. Quan arribarà l’advocat?


  —Li acabo de trucar. Trigarà deu minuts. Puc saber de què es tracta?


  —És clar que sí. La seva filla és la clau del doble homicidi d’en Giovanni Ferri i en Matteo Livolsi —va dir tranquil·lament, amb la intenció d’espantar l’impecable senyor Massari.


  I ho va aconseguir, perquè l’home es va tornar blanc.


  —Co… com diu?


  —La seva filla sap per què van matar el seu xicot. No l’hi ha dit?


  —No… La Isabella només m’ha dit que en Giovanni s’havia ficat en un tràngol que…


  —En Giovanni va robar cocaïna a algú i aquest algú l’hi va fer pagar. I la seva filla no tan sols sabia els plans d’en Giovanni i en Matteo, sinó que jo dic que també sap qui és el fill de puta a qui van fotre la coca!


  —No crec que… —va intentar defensar-se l’Enrico Massari fregant-se la barbeta—. No. La Isabella no sap aquestes coses. A mi m’ha dit…


  —Un piló de collonades!


  En aquell moment la porta de fusta de dos batents de la sala es va obrir i va aparèixer la Isabella vestida amb una samarreta deformada i uns shorts.


  —Isabella! —va dir el pare.


  La noia es va mossegar el llavi, va creuar les llargues cames i va clavar la mirada als llistons del parquet.


  —No sé a qui la van agafar, ho juro!


  —Espera l’advocat, Isa!


  Però la noia va continuar.


  —En Giovanni s’havia ficat al cap això amb en Matteo. Però jo no sé a qui la van agafar —va dir just abans de començar a plorar—. Si us plau, cregui’m. És veritat. Jo tenia por. Molta por. I, a més, volia amagar-la aquí a casa…


  —A casa meva? —va cridar l’Enrico—. Però que us heu tornat bojos?


  —Jo li vaig dir que no, papa. La va portar a casa de la seva mare. La va guardar allà.


  —Seiem? —va fer en Rocco.


  L’Enrico semblava petrificat. No es podia moure. Mirava la filla amb la respiració tallada, com si no la reconegués, com si no entengués què hi feia aquella noia descalça a l’entradeta de casa seva.


  —Isabella, corres el mateix perill que en Giovanni i en Matteo, ho saps? —va fer en Rocco abonant-s’hi, ara que la muralla del senyor Massari s’havia ensorrat miserablement i era el moment de fer entrar les tropes al castell.


  —Jo? Per… per què?


  —Perquè saps qui són, et coneixen, i igual que han eliminat els teus amics et podrien eliminar a tu. Són criminals, pertanyen a una organització. Et penses que et creuran quan els diguis que no saps on és la coca? Et penses que són persones com jo? Tranquil·les i serenes? Han matat els teus amics amb una punyalada a la base del crani, com bèsties a l’escorxador! Aquests primer et violen, després et tallen a trossos i al final et tiren a qualsevol cuneta, això fan!


  L’Enrico Massari tremolava. Es va recolzar en un moble antic de noguera, la cosa més sòlida que va trobar a l’abast de la mà.


  —I jo hauré d’anar amb la científica a veure les atrocitats que han fet amb el teu cos! No et creuran, Isabella —va continuar en Rocco amb veu greu, separant bé les paraules—. No et creuran perquè encara que hagin recuperat la part d’en Giovanni i la d’en Matteo, els en falta una. La que vau donar a en Davide, a l’Skin. I ell la va llençar!


  —Jo no vaig donar res a ningú! —va exclamar la Isabella—. Papa, per favor, creu-me! M’hi van barrejar, però jo no en volia saber res. A mi aquestes imbecil·lades no m’interessen. Papa… —va dir separant-se de la porta i corrent als braços del seu pare—. Ajuda’m, papa. Jo no vull… no vull… —I va enfonsar la cara al pit del senyor Massari, que va començar a acariciar-li els cabells sense apartar la mirada al·lucinada de la paret.


  —Creu-me, papa… no hi tinc res a veure…


  —Sí, amor meu, sí. Jo et crec.


  —Què passa? —va exclamar una veu.


  Havien deixat la porta del pis oberta. Acabava d’entrar l’advocat Sorrentino, despentinat i amb una camisa rosa.


  —Enrico! —va dir, i tot seguit va mirar en Rocco—. Vostè? Potser li he de recordar que…


  —Deixa-ho, Federico —va fer el senyor Massari—. Tot això no va com ens pensàvem. Em sembla, en fi, espero, que el senyor Schiavone ha vingut per ajudar-nos, no per complicar-nos la vida.


  —He vingut per salvar-los-la, la vida.


  L’advocat va mirar el policia sense entendre res.


  —Anem a seure —va fer en Massari, que sense deixar de tenir la filla ben agafada els va fer passar a la sala.


  Al voltant de la taula, mentre una minyona amb bata de ratlles blanques i roses preparava el sopar, en Rocco, l’Enrico, l’advocat i la Isabella es miraven als ulls.


  —Jo suggeriria que la Isabella es quedés a casa, és massa perillós que es deixi veure pel carrer —va dir l’advocat.


  —Podria dir a tots els amics de la Isabella que està malalta, que té un còlic renal, febre?


  —Em sembla que no, senyor Massari —va fer en Rocco—. Es nota que és una excusa i no s’aguanta. Suposo que tenen una segona residència en algun lloc.


  —Sí. A l’Argentario. Ara hi ha la meva dona.


  —Perfecte. Valdria més que la Isabella anés amb la seva mare —va proposar l’Schiavone.


  —Amb l’idiota d’en Roberto? —va fer la noia amb una veu més gèlida que el marbre.


  —Isa, no és el moment de crear problemes. Em sembla que en tenim de sobres, no? —va saltar l’Enrico.


  —El teu pare té raó —va intervenir l’advocat—, és la cosa més sensata. Que ara te’n vagis de vacances no estranyarà ningú. És l’estiu, no?


  —I si jo, que era el marit de la teva mare, he suportat en Roberto em sembla que també ho pots fer tu.


  —Aquell idiota bronzejat amb les seves regates i la merda de pals de golf!


  —Isabella! —la va renyar el seu pare—. No m’agrada gens que parlis així.


  —Bé —va fer en Rocco intentant recuperar el control de la situació—. Ara jo vull creure que tu, Isabella, no saps qui era el propietari de la cocaïna. I també vull creure que en Giovanni no et va dir mai cap detall, ni que fos involuntàriament, sobre on l’havien agafat. Ni sobre què treballava el seu pare.


  La Isabella va fer que no amb el cap. En Rocco va continuar:


  —Tot i que em costa creure’t, suposo que hi estaran tots d’acord! Sobretot després de la primera conversa que vam tenir justament aquí, en aquesta sala.


  —Aleshores les coses eren diferents, senyor Schiavone —va fer l’Enrico—. Jo només sabia que la Isabella i els seus amics s’havien ficat en una baralla entre bandes rivals pel robatori d’un parell d’iPhones. O almenys això és el que em va explicar —va concloure dirigint una mirada a la seva filla.


  —Isabella, pensa-hi bé. No se t’acudeix res? Si et digués unes inicials, per exemple… —i li va repetir les quatre lletres que havia trobat a la llibreta del periodista, S. S. i L. B.—, no se t’encén cap bombeta?


  La Isabella va rumiar-hi uns segons.


  —No, no.


  —Si et parlo de nigerians tampoc?


  La Isabella es va estremir.


  —De nigerians?


  —Sí. Fan de camells pels carrers de la zona que l’Alberto Ferri, el pare d’en Giovanni, estava investigant.


  La Isabella va començar a regirar un anell que s’acabava de treure.


  —Una vegada un… un negre, amb rastes, va venir al pub a demanar per en Giovanni. Ho sé perquè anava amb un cotxe enorme, negre, potser un Alfa, no hi entenc gaire. Estava enrabiat, jo no vaig dir res. Quan vaig veure en Giovanni l’hi vaig explicar…


  —I ell?


  —Va arronsar les espatlles com feia sempre, sense donar-hi importància. Però jo, d’aquell, me’n recordo. Era horrorós. Tenia una cicatriu a la cara, aquí… —i es va tocar el pòmul dret—, que no es veia bé si era una cicatriu o un tatuatge. Recordo que en vaig parlar amb l’Steven… L’Steven treballa al pub i és nigerià. En realitat va néixer a Roma però els seus pares són d’allà.


  —Ja ho sé, ja el conec —va dir en Rocco.


  —Ell no sabia qui era. Però em va aconsellar que no m’acostés a aquella gent. I també ho va aconsellar a en Giovanni.


  —Que va arronsar les espatlles?


  —Exacte.


  —Déu meu —va murmurar l’advocat—, ja n’he sentit a parlar. Controlen la venda a diverses zones de Roma. Són bandes fortes i despietades.


  —Però jo el que penso, més ben dit, el que espero, és que aquests només siguin els peons. Jo vull arribar als qui hi ha al darrere. Les famílies que es reparteixen el territori són de la ’Ndrangheta, de la camorra, i també hi ha els gitanos. Ficar-m’hi serà difícil i perillós, però és cap aquí on he d’anar. Tot i que per a aquesta gent en Giovanni, en Matteo i el seu amic són poc més que una picada de mosquit.


  —Què vol dir?


  —Miri, senyor Massari, aquesta gent mou grans quantitats. I jo tinc la sensació que ara ens trobem entremig, amb una colla de fills de puta, potser tolerada per les grans famílies mafioses, que trafica alegrement en un parell de zones. Ho dic perquè si es tractés de la ’Ndrangheta o la camorra, els cossos dels nois no els hauríem trobat mai de la vida. Els que els han matat són gent del carrer, que es mouen per uns quants milers d’euros. No els infravaloro, però sento que és així.


  —Vol dir que no hauríem d’avisar l’Antimàfia? —va preguntar l’advocat.


  —Això ho decidiré jo —va respondre en Rocco—. El que voldria que fessin ara és protegir la Isabella, que la fessin desaparèixer una temporada i continuessin vivint com aquell qui res. Jo aquí no hi he estat mai i vostè, advocat, visita la casa per una querella a qui coi li sembli.


  L’Enrico i en Sorrentino van fer que sí amb el cap.


  —Perfecte. Doncs res més. Quan tingui novetats els avisaré.


  —No es queda a sopar amb nosaltres?


  —No, gràcies, encara he de treballar.


  Era mentida, amb aquella visita havia acabat la feina del dia. No volia deixar en Davide tot sol tanta estona. Va tornar al pis i el va agredir el perfum de menjar que surava a l’aire. La taula estava parada amb cinc plats. En Davide s’havia posat un drap davant dels pantalons i el va anar a rebre somrient.


  —Avui sopem espaguetis amb cloïsses i de segon he fet tonyina amb julivert. Li anirà bé?


  —A veure si ho entenc. D’on has tret el menjar? Has sortit? I per què hi ha cinc plats?


  En Davide va assenyalar la terrassa. La porta balconera estava oberta. El viceqüestor va anar cap allà i va veure els seus amics còmodament instal·lats a les gandules. En Sebastiano, en Furio i en Brizio el van veure i van alçar les cerveses per saludar-lo.


  —Ei! —van dir a cor.


  —A veure si ho entenc.


  —Què vols entendre? —va preguntar en Brizio abans d’amorrar-se a l’ampolla. Després, va eixugar-se la boca i va continuar—: Hem anat a comprar perquè tenies teranyines a la nevera, i hi havia aquest nano que s’ha ofert a cuinar…


  —Diu que ha fet hostaleria i que el seu somni és ser cuiner —va fer en Furio després d’encendre un cigarret.


  —I ho hem aprofitat. Sents quina olor? Diria que aquest pèl-roig té fusta!


  En Rocco va obrir els braços.


  —Però qui us diu que jo tenia ganes de sopar amb vosaltres?


  En Sebastiano es va redreçar al seient.


  —Perquè si no t’huries estat tot moix en companyia dels remordiments mirant les meuques d’Internet. Digues una cosa, Rocco —i va abaixar el volum de la veu—, qui coi és aquest?


  En Rocco va tornar cap a dins sense respondre. En Davide era davant dels fogons.


  —Com han entrat? —li va preguntar.


  —Han trucat.


  —I tu els has obert?


  —Sí.


  —Davide, collons! Si no sabies qui eren!


  El noi continuava remenant l’aigua dels espaguetis amb una cullera de fusta.


  —M’han inspirat confiança.


  —Aquests tres d’aquí fora t’han inspirat confiança? Aquests? Però tu els has vist bé?


  —Per l’espiell, sí.


  —I no t’han fet por?


  —No. Per què?


  —Però tu tens alguna idea de qui són?


  —Són amics seus, no?


  No anava errat. Aquells tres subjectes arrepapats a les gandules eren els seus amics. De tota la vida. Des de petits, quan jugaven a futbol a la plaça San Cosimato, al Trastevere, i es feien palles espiant el lavabo de dones del restaurant per la finestreta que donava al carreró del Cinque. Ho havien compartit tot. La pobresa, el dol i l’alegria, els cigarrets i els porros, les noies i el matrimoni. En Sebastiano era l’os, lent i rabiós, rancorós i pelut. En Furio era el guepard, ràpid, atent, vigilant, generós. En Brizio era el llebrer afganès, guapo, amb tots els cabells al seu lloc, lleial, fidel i carallot com pocs. Eren una part de la seva família, que la Marina havia acceptat amb resignació. Després, de mica en mica, havia après a apreciar-los, a tancar un ull per no veure a què es dedicaven, i a tancar l’altre davant del fet que un viceqüestor de la policia tingués com a millors amics tres peces. Segur que ara els odiava, convençuda que eren ells la causa dels tripijocs del seu marit. No havia entès, la Marina, que en Rocco era així encara que els altres tres no hi fossin. Que no sabia viure de cap més manera, que cada intent per canviar havia estat inútil i que el temps només havia intentat fer conviure dues ànimes tan oposades. I no hauria volgut trobar-se mai davant del dilema d’haver de triar entre la Marina i aquells tres. Però la seva dona, suposant que encara ho fos, no li plantejaria mai un ultimàtum semblant.


  —Almenys les has purgat, les cloïsses?


  En Davide no va ni respondre.


  —Cuidi’s del vi, vostè. He posat dos chardonnay a la nevera. La pasta estarà a punt d’aquí a dos minuts.


  Aleshores en Davide va mirar malament en Rocco.


  —No m’agrada que m’observin quan cuino!


  En Rocco va assentir i va anar a la nevera a buscar el blanc per dur a taula.


  El sopar va ser realment bo. En Davide estava malaguanyat darrere la barra d’un pub. Tenia mà, així ho havia definit en Sebastiano després de tastar la pasta amb cloïsses, que, segons ell, recordava la de la Cambusa, a Positano. Van buidar quatre ampolles de vi i per postres van agafar uns cucurutxos Algida que en Rocco comprava en paquets de sis i guardava al congelador. Aquells dies sense la Marina, més d’una vegada li havien fet de sopar, de dinar i d’esmorzar.


  —Ara et preguntaràs per què ens hem convidat a sopar! —va fer en Sebastiano entre llepada i llepada de gelat.


  —No, ja no m’ho pregunto —va respondre en Rocco.


  —No és pas perquè ens fas pena. Aquí tot sol, sense la Marina… no! —va dir en Brizio.


  —Ni perquè no teníem res a fotre —va afegir en Furio.


  —No, la raó és una atra. Prò el cuiner se n’ha d’anar a la terrassa —va dir en Sebastiano mirant en Davide—, tancar la porta, posar-se auriculars, cantar en veu alta…


  Ara tots miraven el noi. Que es va aixecar amb un somriure.


  —No tinc música.


  —N’hi ha prou que no espiïs. I si espies et tallem els ous —va dir amb suavitat en Furio.


  —Captat!


  En Davide va sortir a la terrassa i va ajustar la porta balconera que en Brizio, per estar encara més segur, va tancar del tot fent girar la maneta. Després va fer un truc al doble vidre i va saludar amb la mà en Davide, que mentrestant s’havia encès un cigarret.


  —Vinga. Som-hi.


  —Se m’ha acudit de cop, Rocco —va començar en Brizio tornant a la taula—. Quan en Sebastiano m’ha dit això de les inicials… essa essa. Sandro Silvestrelli!


  —Sandro Silvestrelli? —va fer en Rocco—. De què em sona aquest nom?


  —En Sandro Silvestrelli és un cabró amb qui tant en Sebastiano com jo vam tenir tractes fa un quant temps. Es feia els estancs a l’Emilia amb un parell d’eslaus. Un desgraciat.


  —Quan va arribar a Roma, ningú li feia cas —va continuar en Sebastiano—. En Brizio i io li vam col·locar unes joies. I ens va voler fotre.


  —O sigui, un bon cabró —va afegir en Furio per deixar-ho clar.


  —Per què esteu segurs que és ell?


  En Rocco es va encendre un Camel.


  —És una possibilitat —va fer en Furio—. De cop i volta s’ha tornat ric. Va pel món amb un Porsche, fa l’imbècil als locals i es tira les bielorusses de mil euros la nit.


  —Podria ser que hagués fet un bon cop i ara ho celebrés, no?


  —Això pensàvem nosaltres abans, Rocco —va intervenir en Brizio—. Però hem recordat que, fa cosa d’un any, en Silvestrelli proporcionava el bacallà als convits de Palazzo Madama.


  —Ah! —va fer petar la llengua en Rocco—. Ha pujat de nivell.


  —Exacte. Bacallà i nenes. Als de sempre. I ni s’ho feia pagar.


  —I des de quan paguen els de Palazzo Madama? —va sentenciar en Sebastiano.


  —Em coneix, a mi?


  —No ho crec, Rocco. Esprem el cervell i pensa si l’has vist alguna vegada aquests últims anys.


  En Rocco feia que no amb el cap mentre regirava els calaixos de la memòria.


  —Digueu-me quina pinta té, sempre ajuda.


  —Quan nosaltres el tractàvem tenia els cabells llargs, foscos, com un xeiene, i sempre estava moreno.


  —És veritat —va confirmar en Brizio allisant-se els cabells amb la mà—. Tant que li deien Cochise. Però era un desgraciat.


  —Ara els cabells se’ls pot haver tallat. Però mira —va fer en Furio abocant-se les últimes gotes de l’ampolla—, jo me’n recordo que tenia una cicatriu aquí. —I es va tocar la base del coll—. Com si l’haguessin operat.


  —És veritat. I el nas aixafat, com un boxador, prò no sap nar a hòsties! —va fer en Sebastiano amb un somriure.


  —Què et fa somriure? —li va preguntar en Rocco.


  —Perquè el nas és un regal que li vai fer io quan vai descobrir que ens volia fotre amb allò de les joies!


  —També se’l pot haver refet, si dieu que està folrat de pasta.


  —Potser sí. I potser en tens alguna foto a l’arxiu.


  —Una altra cosa important. —En Brizio va ventar un copet a la copa per cridar l’atenció—. Sé que té una tapadora, una botiga de mobles a la Tiburtina, però hi fa de tot menys vendre-hi mobles…


  —A la Tiburtina —va dir en Rocco—. Això és interessant. És on vam trobar mort en Giovanni.


  Els tres amics van assentir. En Rocco es va quedar pensatiu uns quants segons. Sabien que quan el poli pensava havien de callar.


  —Sandro Silvestrelli… —va repetir abans d’alçar el cap—. Per què no el diem a en Davide, aquest nom?


  —A qui?


  —A aquest pobre nano que ja es deu haver fumat tot el paquet, aquí fora a la terrassa.


  Els tres amics es van girar. En Davide estava recolzat a la barana mirant Roma.


  —Vos dir que és de fiar?


  —Seba, aquest està en perill de mort, segons tu per què el tinc aquí? Qui sap si li sona, aquest nom.


  En Brizio el va anar a cridar. En Davide hi va entrar, sempre amb el somriure.


  —Hòstia quina vista, dottó… si ho hagués sabut, que un policia guanyava tant, jo també m’hi hauria ficat, a les forces de l’ordre.


  —Deixa-ho córrer, Davide —va fer en Sebastiano—, tu no ho pots entendre. Mira, ara et direm un nom. I tu ens dius si et sona.


  —A veure…


  —Però t’has d’asseure, si no agafo torticoli —va fer en Rocco.


  En Davide va obeir.


  —A vere, si et dic Cochise? —va provar en Sebastiano.


  —Cochise? No, gens. Que és un indi?


  Els quatre amics es van mirar.


  —Escolta, Davide, aquest home té una cicatriu aquí, a la base del coll. Va amb cotxes cars i plens de nenes —va fer en Furio.


  —Sempre està moreno —va afegir en Brizio.


  —I té el nas aixafat, com un boxador.


  En Davide mirava la taula. Es veia que pensava. Movia una mica els llavis, com si repetís els detalls que acabava de sentir.


  —No. No em diu res. No, ho sento.


  —Té una botiga de mobles a la Tiburtina —va dir en Rocco.


  Però en Davide sacsejava el cap.


  —I per què m’hauria de sonar?


  —Però tu —va explotar en Brizio—, a part de per coure cloïsses de què més serveixes?


  En Davide va abaixar els ulls, culpable.


  —Què vos fer? —va preguntar tot seriós en Sebastiano.


  —En aquests llocs, jo dic que si hi vas amb uniformats no descobreixes res —va suggerir en Furio.


  —Tens raó, Furio. Hi pensaré.


  —Podem rumiar alguna cosa, no? —va proposar en Sebastiano—. Jo en Silvestrelli sé on és. Però tu, Rocco, no t’has de deixar veure, perquè potser saben qui ets.


  —També deu saber que som amics.


  —I què? Els negocis són els negocis —va argumentar en Sebastiano—. Tu i io fa quaranta anys que som amics, prò em sembla que en Furio, en Brizio i io continuem cuidant-nos de les nostres coses, no?


  —Tens raó. I com menys me’n parlis millor. —En Rocco es va aixecar. Va anar fins a la finestra—. No ho sé… no és problema vostre, dos nanos pelats per algun fill de la gran puta.


  —Jo trobo que, de problemes, n’hi ha tres —va sentenciar en Furio—. El primer és que s’ha acabat el vi i, per tant, quedar-se aquí és absolutament inútil. El segon és que a nosaltres la gent que va pel món carregant-se criatures no ens agrada gota. I el tercer, i el més important, és que ens toca fer una visiteta. Perquè en aquests casos és quan val la regla del Chitarrella.


  En Davide semblava divertit.


  —Que quina és?


  —Com quan es juga a cartes. Una ullada val més que cent pensades. Anem a aquesta botiga.


  —Però… ara? —va fer en Brizio.


  —Ara —van respondre gairebé a cor en Sebastiano i en Furio.


  En Rocco els va mirar i hauria volgut abraçar-los. Però se’n va estar.


  En Brizio al volant, al seu costat en Sebastiano, i al darrere en Rocco i en Furio. La nit era tèbia i tenien l’aire condicionat al mínim i les finestres tancades. Tan bon punt van deixar el gran cinturó de ronda la mica de trànsit era poca cosa i corrien per la Tiburtina.


  —Si sempre fos així… —va murmurar en Brizio concentrat en la conducció—. Us imagineu la Tiburtina deserta com ara, què sé jo, un dilluns al matí?


  Però els altres no van respondre. El Mercedes negre i silenciós feia olor de pell i de nou. Els arbres de les vores de la carretera desapareixien com soldats en formació.


  —Quan era petit, a aquesta altura ja veies cuques de llum —va dir en Furio mirant per la finestra.


  Ningú va fer cap comentari.


  —Puc fumar? —va preguntar en Sebastiano.


  En Brizio va fer que no amb el cap.


  —La Stella odia la pudor de fum al cotxe. I, a més, és nou de fa tres mesos, ja el vols empudegar?


  Van passar per davant de la pedrera. Dos neons al capdamunt d’uns pals n’il·luminaven l’entrada.


  —Aquí és on vam trobar en Giovanni —va dir en Rocco.


  Els altres es van limitar a ventar-hi una ullada.


  Van deixar la taca de llum blava perdent-se en la foscor de la nit. Després d’un revolt i una recta van passar per davant de la gasolinera, la que quedava a la part del darrere de la pedrera.


  —Falta gaire, Seba?


  —No. Si no ho recordo malament encara hem de fer un parell de quilòmetres.


  —Quin pla tenim? —va voler saber en Brizio.


  En Sebastiano va començar a organitzar-ho tot.


  —Io diria que tu, Brizio, et quedes al cotxe i t’esperes amb el motor engegat. En Furio, en Rocco i io hi entrem. En Furio es queda a la porta de la botiga, i en Rocco i io anem a fer una volta.


  —D’acord —va fer en Brizio.


  —Per què jo a la porta?


  —Perquè no sabem si hi ha vigilància. I per si de cas val més que algú controli els moviments.


  —I per què no t’hi quedes tu, Seba? —va protestar en Furio.


  —Perquè soc gros i se’m veu.


  —Jo a fora em foto de fàstic. D’acord, però la pròxima vegada entro jo i a la porta t’hi quedes tu.


  —La pròxima vegada? —va fer en Rocco.


  —Que et penses que aquesta és l’última collonada que fem?


  —Mireu, la botiga és allà! —va fer en Sebastiano estirant el dit endavant.


  Abans devia haver estat una fàbrica. Dos cossos, idèntics, amb el sostre pla. Al costat una xemeneia de totxos. Tot plegat rodejat per una tanca de ferro i ciment. Van passar de llarg mirant el pati. Estava completament il·luminat per potents fars al·lògens. Tres vidrieres, a les fosques, deixaven entreveure els mobles de l’interior. Al costat de l’entrada principal, una porta de dos batents de vidre i ferro que també estava a les fosques, hi havia una finestreta amb llum. Al davant hi havia aparcats dos furgons amb el rètol de «Mobles Silvestrelli». En Brizio va anar més a poc a poc perquè en Rocco pogués observar la reixa.


  —Càmeres de vigilància a l’entrada.


  —Sí —va fer en Sebastiano—. I si mireu bé a cada banda, veieu aquells petits paral·lelepípedes amb llumets?


  —Sí?


  —Sensors. Jo m’inclinaria pel darrere…


  Van fer cent metres més i després d’un revolt en Brizio es va arrambar.


  —Bé, jo m’aturo aquí. Giro el cotxe. Mòbils encesos.


  En Furio i en Sebastiano van obrir les portes.


  —Tens una pila, Brí?


  En Brizio va obrir la guantera i li va donar una petita lot. En Sebastiano la va provar. Funcionava.


  —És dels xinesos —li va dir—. No te’n refiïs gaire.


  —I, de tenalles, en tens?


  —Al darrere —va dir obrint el capó.


  En Sebastiano va agafar la capsa de les eines, en va treure les tenalles, va provar com anaven i va tornar a tancar.


  —Som-hi —va dir, i els tres amics es van moure.


  Van travessar la Tiburtina, van saltar la barrera de seguretat i van desaparèixer. En Brizio va fer la maniobra amb els llums apagats per preparar el cotxe.


  Ara que els llums de la ciutat eren lluny, les estrelles havien esclatat com uns focs d’artifici. En Rocco les observava mentre travessaven un camp cap a la part posterior de l’antiga fàbrica. S’havia promès estudiar-les moltes vegades, per poder donar un nom a aquelles llumenetes, i cada vegada havia abandonat l’empresa.


  Va recordar una nit, en un cim a Montelibretti, en què un astrònom amb un làser indicava un per un els astres del cel estrellat i en deia els noms, parlava de la seva història, de les constel·lacions que formaven. En Rocco i la Marina s’havien perdut amb els ulls i el cap pensant en les distàncies, el silenci i en aquells punts que havien guiat exèrcits, mariners i enamorats. Ulls llunyans, testimonis des de sempre dels fets dels homes, havien assistit als moments més gloriosos i a les més atroces infàmies. I encara hi eren. Alguna potser ja era morta.


  —Si no mires a terra ensopegaràs —el va avisar en Sebastiano.


  En Rocco va somriure. Hi havia poca llum, només un quart de lluna que es gronxava al cel, però valia més així. Després de passar per damunt de bardisses, brutícia, clots i un petit escòrrec, finalment van arribar als darreres. En Furio va comprovar l’estat dels pals de la tanca. Durs i immòbils.


  —Aquests pals els han posat fa poc. Són nous.


  —La reixa també —va fer en Sebastiano—. Tot és nou de trinca…


  —Almenys en aquesta banda no hi ha càmeres ni sensors —va afegir en Rocco.


  —Sembla que no —va fer en Furio mirant per tota la reixa metàl·lica—. Si no hi ha alarmes, doncs, ho provem?


  —Però mira allà, Furio —va replicar en Rocco indicant dues ombres negres quietes sota la teulada de la botiga.


  —Què coi és? —va dir en Furio.


  —Així de lluny diria que rottweilers. Però no ben bé. El de la dreta, per exemple, té una mica de pastor. No sé si…


  —Només calia que diguessis gossos, collons! Se me’n fot, la raça.


  A en Furio no li agradaven els gossos. Els respectava, però no havia aconseguit mai fiar-se’n. El seu pare tenia un cocker que es deia Andrea. Estava boig. Passava de la calma a l’agressivitat sense cap raó aparent. El podies acariciar mitja hora a la panxa i ell movia content el trosset de cua, i de cop agredia amb les dents desembeinades com sabres, en una exhibició de bava, lladrucs i grunyits. No el va entendre mai ningú, aquell animal. No respectava ningú però estimava tothom. A en Furio el va mossegar tres vegades al nas i dues vegades a la mà dreta, fins que un dia va decidir que no en volia saber mai més res, de l’Andrea. I quan el pare li ordenava que el tragués, ell simplement el deixava anar pel Trastevere. Va anar tot bé fins la nit de Nadal del 76, quan l’Andrea, lliure i feliç, perseguint un colom, va acabar esclafat pel 23 i del cocker psicòtic només en va quedar un manyoc de pèls rossos enganxat al parafang de l’autobús.


  —Odio els gossos.


  —Doncs no entenc per què, Furio!


  —Perquè de petit em van mossegar!


  —I què, a mi també —va fer en Rocco agafant-se a la reixa—. Però a mi m’agraden.


  —Doncs ara explica’m com resolem el problema dels gossos de guàrdia.


  —Has de fer que vegin que tu ets el més fort.


  —I com? Fent un dibuix?


  —Mira i aprèn-ne, tros de soca.


  En Rocco va agafar un bastó.


  —Dona’m les tenalles, Seba!


  En Sebastiano les hi va donar i el viceqüestor va començar a escalar la tanca. Les Clarks entraven a la perfecció als forats de la reixa. Els gossos continuaven ajaguts a les fosques sense moure’s. En Sebastiano i en Furio observaven l’escalada cap al suïcidi del seu amic policia.


  —Vigila els ous, creu-me —va suggerir en Sebastiano.


  —Em deixes la foto autèntica de Cordova firmada? —li va preguntar en Furio.


  —Io vull la col·lecció d’encenedors Ronson. Me la vas prometre!


  —Aneu a prendre pel cul tots dos.


  Havia arribat a dalt de la reixa. Ara havia d’evitar el filferro espinós. Va agafar les tenalles i anava a tallar-lo en el moment que els llums d’un cotxe van tallar la foscor.


  —Quiet! —va cridar la veu escanyada d’en Sebastiano.


  En Rocco no es va moure. Tots van mirar cap a l’entrada. Arribava un furgó. Un home vestit de negre obria la reixa. El viceqüestor era massa visible, es va afanyar a baixar de la reixa i a reunir-se amb el seus amics.


  —Qui és?


  En Sebastiano mig ajupit s’anava acostant a l’entrada. En Furio i en Rocco el van seguir. Els dos gossos no s’havien mogut de l’ombra, continuaven ajaguts. Els tres amics van córrer uns vint metres fins a l’entrada principal. El furgó havia aparcat. N’havia baixat un home que fumava. Alt, calb, amb bigotis negres. En Sebastiano va esmolar la vista.


  —Què? —li va preguntar en Rocco.


  —No… diria… no, res.


  L’home va llençar el cigarret i va clavar una manotada al vigilant, que el va acompanyar a l’interior de l’edifici.


  —Què fem? —va preguntar en Furio.


  —Ara res. Esperem.


  No es va encendre cap llum. S’estaven a l’aguait sense treure els ulls de l’entrada principal.


  —Però io a aquest el conec… —va xiuxiuejar en Sebastiano—. Al que ha vingut amb el furgó.


  En Rocco i en Furio el miraven.


  —El que passa és que no recordo…


  Una òliba va cridar en algun lloc. La lluna continuava allà mateix, muda i solitària enmig de la negror del cel.


  —Se m’adormen les cames —va dir en Furio.


  —Estira-les —va suggerir en Rocco—, si no quan t’aixequis no podràs caminar.


  En Furio ho va fer. Es va obrir una porteta lateral. L’home del bigoti va sortir amb el vigilant al darrere. Portava dues caixes de cartró. Les va carregar al furgó. En Rocco va agafar el mòbil.


  —Correm! —I va sortir disparat cap a la carretera.


  En Sebastiano i en Furio el van seguir mentre el viceqüestor, amb el mòbil a la mà, saltava clots i bardisses.


  —Brizio, em sents? Soc en Rocco.


  —Què feu? Quant hi estareu?


  —Ara surt un furgó. Venim corrents, tu engega el motor i no encenguis els llums.


  —Entesos.


  Mentrestant el furgó s’havia posat en marxa i ja havia arribat a la reixa. En Rocco, en Sebastiano i en Furio van saltar la barrera de seguretat just mentre el furgó girava cap a Roma. En Brizio havia engegat el motor i els esperava. Tots tres van pujar corrents al Mercedes negre, que va agafar la carretera amb els llums apagats, a una cinquantena de metres del furgó.


  —I ara? —va preguntar en Brizio.


  —Ara seguim una mica aquest paio.


  —Aigua al mar! —va dir en Sebastiano.


  —T’equivoques, Seba —va fer en Rocco mentre en Brizio encenia finalment els llums del cotxe—. Gossos de guàrdia, vigilància, segurament sensors al darrere, també, i al davant càmeres…


  —Què vos dir, Rocco?


  —I, a més, tot nou, de fa poc. No trobeu que és molt per a una botiga de mobles?


  —I tant —va estar-hi d’acord en Furio—. Una mica massa.


  —Vols dir que l’hem encertat? —va dir en Brizio.


  —No ho sé. Vull dir que tot plegat fa pudor…


  El furgó corria cap a Roma.


  —Mantén la distància, Brizio —va dir en Furio, que seia al davant i vigilava els llums posteriors del furgó.


  —Per què us interessa tant aquest furgó? —va preguntar en Brizio.


  —Perquè carregar material a aquesta hora de la nit és estrany, no? —va fer en Rocco mentre s’apuntava el número de matrícula al darrere d’un tiquet.


  —Luigi Baiocchi! —va exclamar de sobte en Sebastiano, tan fort que en Brizio gairebé va frenar en sec.


  —Què dius?


  —L’home del furgó, del bigoti, ara me’n recordo. El conec. És en Luigi Baiocchi.


  —La mare… —va fer en Brizio.


  —Tens raó, és veritat. A mi també m’ha semblat que el coneixia —va confirmar en Furio girant-se cap a en Rocco i en Sebastiano—. En Luigi Baiocchi…


  —En Luigi remenava peces de recanvi de cotxes —va fer en Sebastiano.


  —Això abans. Després es va posar amb un tràfic de revenda. Però a l’engròs. Cadenes de música, electrodomèstics, ordinadors —va dir en Furio mentre en Rocco s’encenia un cigarret.


  —Hòstia, Rocco, que t’he dit que és nou —va protestar en Brizio.


  Però l’Schiavone només va obrir una mica la finestra i va tirar el fum a fora.


  —En Luigi Baiocchi és un covard, d’aquests que disparen per l’esquena —va continuar en Furio.


  —Expliqueu-me això de la revenda, com anava? —va preguntar en Rocco.


  Va intervenir en Sebastiano.


  —Ell i un amic seu, en Corrado Pizzuti, la rata, aquell baixet amb cara de moc, coneixien gent a Civitavecchia, al port. I es feien els contenidors del Japó.


  En Rocco va llençar el cigarret i va tancar la finestra.


  —Ho veieu, no? —va preguntar als amics.


  Tots tres van fer que no amb el cap.


  —Luigi Baiocchi, L. B. I Sandro Silvestrelli, S. S.


  —La puta d’oros, és veritat!


  —També podria ser una coincidència, però jo no hi crec gaire en les coincidències.


  —Falta entendre què vol dir la fórmula estranya del paper del periodista —va dir en Furio—. Te’n recordes?


  —Ja me la sé de memòria de tantes vegades que l’he llegit: SLR U 971197 guió 8.


  —Jugueu-hi. Ves a saber —va proposar en Brizio.


  Van passar de llarg la presó de Rebibbia, davant de la qual en Furio, en Brizio i en Sebastiano es van tocar els ous. Després Ponte Mammolo i el carrer Pietralata. Algun cotxe se’ls havia posat al mig, però en Furio estava concentrat.


  —Ara gira per Monti Tiburtini.


  —Nosaltres també —va fer en Brizio.


  El furgó va enfilar ràpidament el carrer Meda. El Mercedes d’en Brizio l’estalonava. Quan van arribar al carrer Bardellini el furgó va començar a girar diverses vegades sobtadament.


  —Em sembla que ens ha vist —va fer en Brizio.


  —Tu no el perdis!


  El Ducato girava a dreta i esquerra pel laberint de carrers. Va agafar un carrer contra direcció accelerant. Era evident que en Luigi Baiocchi s’havia adonat que el seguien.


  —Què fem, el fem aturar?


  —No, Brizio. Continua empaitant-lo. Ell no sap qui som.


  Aleshores al carrer Yambo va desaparèixer.


  —On coi és? —va fer en Sebastiano.


  El van veure passar tres carrers més enllà, també contra direcció, ràpid i amb els llums apagats.


  —Allà! —va exclamar en Furio.


  En Brizio va fer girar el cotxe per mirar d’atrapar-lo però aleshores una motocicleta sense matrícula conduïda per un home va sortir disparada de la foscor en la direcció oposada, cap al carrer Facchinetti. Portava lligades a la sella les dues caixes que havien tret de la botiga de mobles.


  —Hòstia! —va cridar en Brizio—. Què fem?


  —No el seguim —va dir en Rocco—. Amb la motocicleta ens despista quan vol.


  Aleshores en Brizio va frenar.


  —Doncs seguim el furgó?


  —No. No fem res. Tornem a casa, ja n’he vist prou. Tenim un avantatge, conservem-lo.


  En Brizio va assentir i va tornar cap a la Tiburtina.


  —Perdona, quin és l’avantatge?


  Però en Rocco no va contestar de seguida. Seguia els seus pensaments.


  —Tot això estava organitzat —va dir.


  Els amics es van quedar esperant la continuació en silenci.


  —Un furgó que arriba en plena nit, recull dues caixes de la botiga i per despistar-nos les canvia amb un home amb moto no és res que s’improvisi.


  —Hi estic completament d’acord —va sentenciar en Sebastiano—. Com si ho sabessin.


  —És veritat, no és cap coincidència. Estan a la que salta —va confirmar en Brizio mentre reduïa la marxa per agafar el revolt del Verano.


  —Ens deuen haver vist per les càmeres de circuit tancat. El vigilant de nits deu haver donat l’alarma i per no córrer cap risc s’han endut els dos paquets?


  —No ho sé, Furio. Podria ser.


  —Tenien por que descobríssim alguna cosa? —va preguntar en Sebastiano.


  Però en Rocco no va respondre. Va continuar tot el trajecte fins a casa en silenci.


  Quan va entrar a l’àtic del carrer Poerio va trobar el pis endreçat. En Davide havia desparat taula i havia rentat els plats. Estava assegut en una butaca davant del televisor encès.


  —Perdoni, estava mirant…


  —Tranquil, Davide. Tranquil. Ho has endreçat tot. Gràcies, però sàpigues que cada dia ve una dona de neteja.


  En Davide va somriure.


  —Què mires?


  —Una pel·lícula vella de l’oest.


  —Està bé? —va preguntar en Rocco.


  A la pantalla, una colla d’indis ferotges empaitaven una diligència.


  —No ho sé, una mica lenta. Hi passen poques coses. I, a més, a mi el blanc i negre no m’agrada. No ho sé, sembla que tot sigui mentida. A vostè com li ha anat?


  —Res d’especial. Una pèrdua de temps… —I se’n va anar pensatiu cap a la cuina a buscar un got d’aigua—. Me’n vaig a dormir. Quan acabis apaga-ho tot.


  —Sí, segur. I gràcies —va fer en Davide.


  En Rocco va anar al lavabo, es va despullar i es va ficar al llit. Mirava el sostre i s’escoltava la respiració. El televisor de la sala li feia companyia. Tot d’una el soroll va callar. Senyal que en Davide havia apagat l’aparell. Va sentir que es movia per la sala i que se n’anava a l’habitació i tancava la porta. En Rocco va mirar l’hora. Eren les dues. Va decidir d’esperar almenys una hora, que en Davide entrés al nivell 4 del son, abans d’actuar. Feia calor i la finestra oberta no ajudava gens. L’aire estava quiet. Sentia el degoteig lleu de les aixetes del rec automàtic de la terrassa. Una gavina antipàtica va proferir dos crits en la nit. Va girar el cap sobre el coixí i va mirar per la finestra. En el cel gris, la pols i el fum s’havien fet més densos i havien tapat les estrelles. Hauria pogut llegir, però hauria estat inútil. Els pensaments no li haurien permès dedicar l’atenció necessària a la novel·la que ja feia un mes que havia començat, perquè la Marina insistia, però s’havia quedat encallat a la pàgina 63. Va mirar l’hora. Dos quarts de tres. Encara mitja hora més per regirar-se pel llit. La Marina dormia? O estava desperta igual que ell? Potser pensava en les paraules que s’havien dit a la basílica inferior de San Clemente. Era bonica la història de Teodora i el prefecte Sisini. Ell i els soldats cegats pel sant se’n van endur una columna, en comptes de la dona. Era una metàfora? Anava dirigida a ell? Això es podria endur a casa, un tros de marbre? No podia ser. Era la seva dona qui havia de tornar, si volia, tancant els ulls i perdonant-lo. Tornant-se cega, en certa manera. Com els soldats del prefecte romà. La situació capgirada. Ella descobreix que el marit té una altra fe i fuig. I per tornar s’ha de tornar cega, i potser fins i tot una mica sorda. A la història hi havia un sant que feia un miracle, la màgia de cegar el marit. Aquí no. No hi hauria ningú que l’ajudés, ni que ajudés la seva dona. Ho havien de fer sols. Li va venir al cap un vers d’una cançó. «És un món adult. Ens equivoquem com professionals consumats.» Les decisions les prenem nosaltres, no som fills i no necessitem cap pare a qui donar la culpa o en qui confiar que ens salvi. Sant Climent no hi és, ni Déu tampoc. Hi eren ell i la seva dona, nus l’un davant de l’altre mirant-se i mirant d’entendre si continuaven fent camí junts o no.


  Les tres. Es va aixecar a poc a poc del llit. Almenys el terra estava fresc. Va sortir de l’habitació. La casa estava a les fosques però per les finestres hi entrava prou llum. Va girar pel passadís i va arribar a la porta de l’habitació dels convidats. Va parar l’orella. Va sentir la respiració del noi, fonda. Va abaixar a poc a poc la maneta de la porta i la va obrir. En Davide era al llit, ajagut de costat, dormia amb un braç abandonat sobre el cap. Havia tancat els porticons. El mòbil, al costat de l’ampolla d’aigua a la tauleta de nit de l’esquerra. Un pas rere l’altre, posant a terra primer bé el taló i després la planta, en Rocco hi va arribar. El va agafar. Va recular sense apartar la mirada del noi, que continuava dormint serenament. Va tancar la porta i es va trobar al passadís, i després a la sala. Va obrir la memòria del Nokia per mirar les últimes activitats. A les onze i cinc en Davide havia trucat a un mòbil que tenia enregistrat a nom d’Emeka, i a dos quarts i cinc de dues havia rebut ell una trucada d’aquell mateix contacte. Va apuntar el número en un paperet. Va tornar on el convidat dormia, va deixar el telèfon a la tauleta de nit i lleuger com les ales d’una papallona va deixar l’habitació.


  Havia dormit les poques hores que quedaven. Un son agitat, calent, suat i enganxós. Havia deixat una nota a en Davide i havia marxat.


  Va saludar l’agent de guàrdia a l’entrada i va enfilar el corredor que duia al seu despatx. En De Silvestri el va sortir a trobar.


  —Bon dia, dottore. Tinc dues notícies, una de bona i una de dolenta.


  —Càsun denes, Alfrè, acabo d’arribar!


  —Començo amb la dolenta, que ho és molt.


  En Rocco va respirar fondo per preparar-se a sentir-lo.


  —Va, digues.


  —L’Alberto Ferri, el periodista. No ha passat la nit.


  —Hòstia! —va exclamar alhora que clavava una trompada a la porta—. Era l’únic que ens podia explicar alguna cosa. Mai tindrem una mica de llet? Mai! —I aleshores va mirar l’agent—. Ho sento, quina merda.


  —Com està en Davide?


  —Ell rai, que dorm. I cuina com els àngels.


  —En canvi vostè fa ulleres.


  —Deixem-ho córrer. Què, Alfrè, encara espero la bona!


  —Ha trucat en Gizzi.


  En Rocco va brandar el cap.


  —Això és una bona notícia?


  —El que li ha de dir.


  En Rocco va fer una ganyota.


  —Vaig a trucar-li.


  Va fer dos passos cap al despatx i de cop es va aturar per cridar un altre cop el vell agent.


  —Alfredo!


  —Digui —va fer l’home reculant.


  En Rocco es va posar una mà a la butxaca.


  —M’agradaria saber de qui és aquest número de mòbil. A contactes hi posava Emeka. Trigaràs gaire?


  —Els de comunicacions triguen un segon. Res més?


  —Digues, Gizzi.


  —Has tingut molta llet, Schiavone.


  —A veure…


  —L’empremta de la gasolinera d’allà a la pedrera… l’hem identificat. Pertany a en Luigi Baiocchi. Una colla d’antecedents penals. El 2002, per exemple…


  —Sé qui és, Gizzi, no cal que me n’expliquis el currículum. I estàs ben segur que és d’ell?


  —La comparació dactiloscòpica revela exactament disset punts en comú entre les dues empremtes. O sigui que diria que sí. En Luigi Baiocchi la nit del crim va fer gasolina en aquella gasolinera. T’agrada?


  —Com l’Ave Maria de Schubert, Gizzi. Bona notícia, gràcies.


  —No es mereixen.


  I va penjar.


  En Rocco va posar les mans sobre la taula del despatx. Havia arribat l’hora de fer-se el porro, i després trucar a en Sasà D’Inzeo. Mentre l’encenia valorava si era el moment de fer una visita a la botiga de mobles, si de cas sense cridar l’atenció. Estava convençut que en Silvestrelli estava al corrent de tot. I la resposta es trobava al mòbil d’en Davide. De qui era el número amb el qual el noi havia parlat a la nit, quan estava sol? Però ho havia d’intentar. Encara que només fos per flairar, observar, sentir la pudor que hi feia. Va llençar el porro a mitges per la finestra poc abans que algú truqués a la porta. En Rocco no va dir «endavant!». L’olor de maria era massa forta. Va deixar la finestra oberta a pesar de l’aire condicionat i va anar a obrir. Es va trobar al davant l’agent Parrillo.


  —Puc passar?


  —No. Què vols?


  —En De Silvestri no ha trobat cap nom que correspongui al número de mòbil que li ha donat —va dir desplegant el paper que duia a la mà—. Aquest que hi deia Emeka.


  —Doncs què et pensaves? Emeka, quin coi de nom és això?


  —No ho sé. Diria que no és italià.


  —Molt bé, Parrillo, aquí demostres tota la fusta de detectiu que et va portar a les forces de la policia. De quin país deu ser? —es va preguntar mentre anava cap a l’ordinador per fer una cerca ràpida a Internet.


  —Vagi a saber.


  —Ah, aquí, per exemple, surt un jugador de futbol que es diu Emeka i va néixer a Lagos.


  En Parrillo es va il·luminar.


  —Ah, Lagos, que és cap al Vietnam?


  —Càsun denes, Parrillo! Lagos, no Laos. Lagos és la capital de Nigèria!


  —És africà!


  —Ves a pastar fang, Parrillo. Però gràcies!


  Li va tustar l’espatlla i va sortir del despatx.


  —Però si no he fet res!


  —Precisament —li va cridar en Rocco, que ja marxava a grans gambades pel corredor de la comissaria.


  —Alfredo, troba’m una agent dona espavilada perquè m’acompanyi.


  —On?


  —A un lloc. La tenim?


  —Espavilada?


  —Això mateix.


  —La Luisella?


  —Alfrè, he dit espavilada. La Luisella no entra dins la categoria.


  —Esperi, deixi’m pensar… —Es va posar la mà a la barbeta.


  —I si pot ser bufona. Cosa que exclou la Luisella.


  —Per què bufona?


  —Perquè ha de poder passar per la meva dona.


  —Té molt bona opinió de vostè mateix!


  —Tu mira la Marina i digues si vaig equivocat. Deixa estar que aquest matí no em donaries ni un ral, però sàpigues que agrado. No sé per què, però agrado.


  I li va picar l’ullet.


  —Ja ho tinc! Una que va arribar no fa ni un mes.


  En Rocco el va mirar malament.


  —Fa un mes que va arribar una agent bufona i intel·ligent i soc l’últim de saber-ho? Alfredo, què et passa?


  —Massa feina, dottore. La faig venir al seu despatx?


  —De paisà.


  —Bon dia.


  En Rocco la va mirar. Les dents blanques contrastaven amb la pell morena i els cabells arrissats castanys, les pigues li decoraven el nas i els pòmuls. El viceqüestor es va aixecar.


  —Schiavone. Benvinguda.


  —Agent Elena Dobbrilla.


  Van encaixar. La mà de l’Elena era freda.


  —Hem d’anar a un lloc. Et demano el sacrifici de fer veure que ets la meva dona. D’acord?


  —Mentre només sigui fer-ho veure… —va respondre l’agent.


  En Rocco va somriure i van sortir del despatx. Sobre el cel de Roma s’havien congriat tot de núvols negres. Un tro va avisar que no trigaria a caure l’habitual xàfec tropical.


  Xops per culpa de la pluja que els havia caigut al damunt des de l’aparcament fins a l’entrada, l’Elena i en Rocco van entrar a la botiga de mobles. L’aire estava tan gelat que l’Elena va sentir una esgarrifança.


  —I un paraigua? —va dir l’agent, que s’eixugava les mans amb els texans grisos.


  Tenia les vambes tan xopes com els cabells, que havien perdut els rínxols i tirats endarrere feien ressaltar encara més els ulls.


  —Qui s’ho pot pensar que al juliol plourà?


  —Fa dies que fa aquest temps, dottore…


  —Està bé, anem per feina o continuem aquest rotllo del temps?


  Se sentia una olor forta de cera barrejada amb oli per a fusta. La botiga era un gran local d’uns mil metres quadrats abarrotat de mobles ètnics. Hi havia clients que voltaven amb centímetres de roba mirant calaixos, portes i panys. Les zones estaven separades per procedències. Tailàndia, Xina, Índia, Mèxic. Aquells colors vius i les decoracions de flors haurien agradat a la Marina, va pensar en Rocco.


  —Digui’m una cosa, el coneixen?


  —És probable, Elena.


  —Què fem? —va preguntar l’agent fluixet a en Rocco.


  —Mirem! No has de moblar la casa?


  —Dottore, al meu estudi ja no hi entra ni un clau.


  Es van passejar entre els mobles, de tant en tant la noia obria un calaix i mirava a dins.


  —Què esperes trobar-hi? —li va preguntar en Rocco.


  —Oh… faig el que m’ha dit. Faig veure que m’interessen… però valen una barbaritat!


  —Són ètnics —li va respondre en Rocco picant l’ullet.


  Se’ls va acostar un home. Amb camisa blanca, ben planxada, va mirar directament els dos policies i va somriure. Cabells llargs i empastifats, a la barbeta hi duia un masclet que semblava un brodat.


  —Els puc ajudar?


  —Miràvem una mica. Són antics? —va preguntar el viceqüestor.


  —Alguns sí. D’altres no. Per això hi ha aquestes diferències de preu. Per exemple —va dir acostant-se a un armari xinès negre—, aquest és antic. I val sis mil euros. És del final del dinou. Aquest d’aquí al costat, blau, val mil dos-cents. Ve dels nostres artesans…


  —Seus?


  —Sí, treballem amb diversos ebenistes a molts llocs del món. Què els interessaria?


  L’Elena va mirar en Rocco i tot seguit va exhibir el millor somriure del seu repertori.


  —Bufets i baguls. Ens agradaria veure què hi ha de mexicà. El meu pare i jo hem de moblar un hotel… l’hotel que tenim a Bracciano.


  En Rocco la va fulminar amb la mirada.


  —Què tens, papa?


  —Res… —va fer el viceqüestor.


  —Doncs cap aquí, vinguin! —va dir el venedor amb els ulls encesos perquè ja assaboria una venda d’una certa categoria.


  I amb un gest enèrgic els va indicar l’altra banda de la sala. Els mobles centreamericans estaven exhibits a la part més llunyana de l’edifici, a prop de les finestres internes que donaven a les oficines.


  «Molt bé, Elena», va pensar en Rocco.


  Havia demanat per veure els mobles mexicans perquè des d’allà es podien observar millor tant l’exposició com els despatxos interiors.


  —Que no érem marit i muller? —va xiuxiuejar en Rocco.


  —Cregui’m, així és molt més creïble.


  —Burra.


  L’Elena va riure sense separar les dents.


  —Mirin, si volen… aquí tenim uns baguls que venen de Chiapas. Sobre els preus hi ha un descompte del trenta per cent —va dir el venedor amb un somriure—. Però si la compra és d’una certa importància, el descompte podria ser d’un quinze per cent més.


  Va donar una targeta a en Rocco: Fabio Inchingolo, responsable de vendes. A sota hi havia els números de telèfon i l’adreça de correu electrònic. El viceqüestor es va posar la targeta a la butxaca.


  —Perfecte —va dir.


  —Papa, mira quina preciositat aquest trinxant. A la mama li encantaria!


  —Trobes?


  —Quedaria bé a la recepció.


  —La seva filla té raó —va intervenir en Fabio Inchingolo tocant-se la llarga cabellera embrillantinada—, com a primera impressió quan arriba un client seria perfecte…


  —La meva filla no lliga bola —va fer en Rocco—. La recepció és minimalista, quantes vegades t’ho he de repetir, Elena? Pensi que no hi haurà ni claus penjades. Només un conserge que acompanyarà els clients amb la targeta. O sigui que, estimada Elena, deixa parlar el teu pare i tanca la boca!


  El venedor, incòmode, es va rascar el masclet.


  —Ja ho veig, els deixo tranquils. —I va desaparèixer darrere d’un gran trinxant groc i blau.


  —Bona jugada, cap.


  —Hauria de donar una ullada a tot això. Et sembla que pots tenir ocupat el cabellera deu minuts?


  —I tant… papa!


  En Rocco es va mossegar el llavi.


  —No et pensis que això s’acabarà aquí, agent Dobbrilla. Tard o d’hora a la comissaria en parlarem.


  La noia es va girar d’una revolada i va anar cap al venedor, que esperava al costat d’una taula per a dotze persones de fusta blava decorada amb una garlanda de margarides grogues i blanques.


  —Parlem una mica del transport? —li va dir—. Ens interessen diverses coses. Sobretot dormitoris. Però indonesis.


  L’home va somriure i va indicar amb la mà una altra ala de la botiga.


  —Cap allà. I el seu pare?


  —Deixi’l… anem-hi nosaltres. Per casualitat no tindria una tovallola?


  En Rocco va esperar que desapareguessin darrere dels trinxants i aleshores es va acostar al despatx. Va mirar cap a dins. Una noia asseguda a la taula repassava factures. Una sola taula i dos arxivadors completaven el mobiliari. El viceqüestor va mirar la sala d’exposició. En Fabio Inchingolo i l’Elena havien arribat als mobles indonesis i xerraven. Va agafar el mòbil, la targeta de visita d’en Fabio Inchingolo i va marcar el número de la botiga. Va veure que la noia agafava el telèfon sense fils.


  —Mobles Damai, digui…


  —Bon dia, soc en Restelli… tinc un problema amb un lliurament, puc parlar amb en Fabio Inchingolo?


  —Un moment que li passo la trucada.


  Va veure com la noia pitjava un piu i esperava. En aquell moment, al despatx del responsable de vendes el telèfon sonava. Però en Fabio encara estava ocupat amb l’Elena mirant un llit amb baldaquí.


  —Perdoni, no l’agafa… deu ser amb algun client.


  —Si us plau, és molt urgent. Tinc el camió aquí en doble fila… si em pogués fer el favor de buscar-lo.


  La noia va alçar els ulls al cel, amb un cop de ronyons va apartar la cadira i amb el telèfon sense fils a la mà va sortir del despatx. Darrere seu, el viceqüestor, ràpid, es va esmunyir al despatx. Es va tirar sobre els albarans de transport i va començar a repassar-los. Tot eren arribades de mobles procedents de la Xina i de l’Índia. Hi constaven els transportistes, les quantitats, les divises. Va llançar un cop d’ull a la finestra interior i va veure que la noia havia arribat als mobles indonesis i donava el telèfon a en Fabio Inchingolo.


  —Digui? —va sentir pel mòbil, però no va respondre.


  Va córrer al primer arxivador. El va obrir. Tot eren factures de comptabilitat del 2006, l’any anterior. Noms de proveïdors, de clients, res que fos interessant.


  —Digui, qui és?


  —Frate zequerle en farbens? —va remugar en Rocco mentre obria el segon arxivador.


  —Què diu? No el sento!


  —Passi’m… —però no va afegir-hi res més.


  El segon arxivador estava buit. A part de dues carpetes que deien «Transportistes». Va veure que la noia tornava de pressa. Estava atrapat. El veuria sortir. Va agafar una de les dues carpetes, va obrir la finestra i es va afanyar a saltar, just en el moment en què la secretària, esbufegant, tornava al seu lloc.


  A fora, ajupit sota la finestra, en Rocco va mirar al voltant. Havia parat de ploure. Es trobava al darrere de l’edifici, no gaire lluny del punt des d’on la nit anterior amb els seus amics havien espiat els moviments d’en Luigi Baiocchi. Sempre ajupit per no ser vist, va anar ben lluny i al final es va aixecar per dirigir-se cap a l’entrada. Duia la carpeta sota el braç. Sentia les càmeres de seguretat que el gravaven. Va simular tranquil·litat i va continuar caminant.


  Aleshores se’ls va trobar al davant.


  Ho havia encertat. Eren dos rottweilers, tot i que el de la dreta no era ben pur. Li barraven el pas mirant-lo amb els ulls buits dels assassins, ensenyant les dents i la bava que els queia de la boca. Silenciosos, amb els músculs tensos, el pèl brillant de l’aigua, les dents blanques, dos fusells carregats.


  «Res de por, res de por, res de por», va pensar en Rocco estrenyent una mica els punys. Si abaixava la mirada, significaria submissió? Com reaccionarien? O havia de continuar mirant-los als ulls? I si ho interpretaven com un desafiament?


  Recular mirant-los als ulls, fer entendre que no ets perillós, però que te’n vas del seu territori. «No girar-se mai d’esquena!», es deia. Girar-se d’esquena seria un error imperdonable, una invitació clara a l’atac.


  O continuo endavant?


  «Fes-te respectar, fes-te témer!», va sentir les paraules que li deia en Rossettini, el seu company de la canina, que passava més hores amb gossos bojos que amb éssers humans. «Fes-te respectar!»


  «És una paraula», pensava en Rocco. En el sentit literal del terme. Una paraula, necessitava, la que sempre feia servir en Rossettini. La va dir en un crit, més per desesperació que per convenciment.


  —Platz!


  Va funcionar.


  Les bèsties es van asseure, remenant els monyons de cua i llepant-se els morros, desconcertats. Va avançar lentament mirant els dos rottweilers, els caps gegantins, la bava escumosa a les comissures de la boca. No va dir res. A poc a poc, un peu davant de l’altre, ja tenia la parella de guardians a només un metre. Els gossos continuaven remenant el tros de cua sense proferir grunyits alarmants.


  —Platz! —va repetir més fluix.


  El més gros va estirar el cap. En Rocco el va acariciar suaument. La fera s’havia sotmès. Ja ho tenia mig guanyat. Ara encara havia d’arribar fins a la porta de ferro i deixar el pati posterior de la botiga. Va passar de llarg dels gossos sense deixar de mirar-los i es va acostar a la porta. Tots dos continuaven asseguts, girant el cap per no perdre’l de vista. Esperaven l’ordre, però en Rocco no la recordava. Ja era un miracle que hagués dit «Platz!». Amb la dreta va tocar el ferro. Havia arribat. Només calia despassar un llisquet. Ho va fer, va obrir i finalment va estar segur a l’altra banda de la tanca. Va xiular i els dos gossos es van aixecar i trotant van anar cap al seu refugi a l’ombra, al jaç.


  Suat, es va eixugar el front i va tornar cap a la botiga. Es va ficar la carpeta a l’esquena, als pantalons, i la va tapar amb la samarreta.


  El fred de l’aire condicionat va ser com una ganivetada a la pell molla. Una esgarrifança, va veure l’Elena que encara parlava amb el venedor. S’hi va acostar de pressa.


  —Papa! Estàs… estàs blanc…


  —Sí, no em trobo bé. L’estómac.


  —El papa esmorza xuixos amb crema!


  —Així és normal que després es trobi malament! —va comentar el comercial.


  —Anem, Elena?


  —Sí, sí —va dir l’agent.


  Van donar la mà a en Fabio Inchingolo.


  —Ja em diran alguna cosa!


  —I tant, màxim demà passat —va respondre cridant l’Elena, que seguia en Rocco cap a la sortida.


  —Vol els prospectes?


  —Ho tinc tot aquí! —va respondre picant-se el front—. A la memòria! Gràcies un cop més!


  Tan bon punt van ser al cotxe, l’Elena, mentre es cordava el cinturó de seguretat, va ensumar un parell de cops.


  —Dottore, sense voler ofendre, però les aixelles…


  —Deixa-ho, Elena. Adrenalina pura. No saps què m’ha passat. Ara tornem cap a comissaria. —I va treure’s la carpeta de l’esquena.


  —Què és?


  —Encara no ho sé. Potser res —va dir mentre tot concentrat començava a fullejar els papers que hi havia—. Hi ha l’empresa que els fa els transports. Els números de factura… albarans…


  —Sembla espantat. M’ho explica?


  —M’he trobat dos gossos de guàrdia immensos. I he tingut una llet, filla meva. Per cert…


  —Ja ho sé, era una broma. S’ha ofès?


  —Per què m’hauria d’haver ofès? M’agradaria tenir una filla com tu!


  I tots dos van riure.


  Aleshores en un albarà, com un llum intermitent, ho va veure. El detall important, el que ho podia canviar tot. Al costat del nom del transportista una fila de números: SLR U 8001117-8.


  —Hòstia! —va exclamar.


  —Què passa? Ha trobat una cosa interessant?


  —I tant! —va fer en Rocco, que immediatament va agafar el mòbil—. De Silvestri, soc en Rocco. Passa’m algú de trens. O espera… —va reflexionar un instant—. He canviat d’idea. Passa’m la capitania del port, Civitavecchia… m’espero.


  —Quina relació té tot això amb la capitania del port de Civitavecchia? —li va preguntar l’Elena, atenta a la circulació.


  En Rocco li va fer un gest perquè no fes soroll.


  —Hola? Schiavone, policia estatal…


  —Sergent primer Gardini, digui…


  —Escolti’m una cosa. Si jo li llegeixo unes xifres, em pot dir què signifiquen?


  —A disposar —va fer el sotsoficial.


  En Rocco li va recitar de memòria la tirallonga que havia trobat en el paper del periodista: SLR U 971197-8.


  —Molt fàcil. És el codi alfanumèric BIC que correspon als contenidors de transport. L’hi explico millor. Les primeres lletres són el prefix alfa, el codi del propietari. SLR. La U que ve després indica el contenidor. 971197 és la matrícula del contenidor i l’última xifra, el 8, és la de control.


  —I digui’m, es pot comprovar a qui pertany aquest contenidor?


  —I tant. No costa gens. Tenim una llista de tots els contenidors. Si em dona un minut l’hi dic.


  —Doncs m’espero.


  Va sentir un teclejar, senyal que el sergent primer Gardini havia començat la recerca. El trànsit havia augmentat i a la via ràpida hi havia l’habitual retenció a l’altura de San Lorenzo.


  —Aquí ara hi passarem mitja horeta —va fer l’Elena.


  —Alternatives?


  —L’helicòpter.


  Es va sentir la veu del sotsoficial al mòbil.


  —Ja ho tinc. El propietari es diu Silvestrelli.


  En Rocco va clavar un cop de puny de satisfacció al tauler del cotxe.


  —I per les informacions que veig, aquest contenidor hauria d’arribar el dia… demà passat, aquí al port. El puc ajudar en alguna altra cosa?


  —Sap d’on ve?


  —Sí. De Mèxic.


  —Gràcies, Gardini, ha estat una ajuda preciosa. Aquesta telefonada no ha tingut mai lloc.


  —No calia que ho precisés. Alguna cosa em diu que ens coneixerem aviat.


  —Em sembla que sí.


  En Rocco va penjar.


  —Avui és un dia magnífic, Elena. L’anada amb tu als mobles, les notícies al telèfon. Només em faltaria un detall per poder dir que soc un home feliç.


  —Puc saber quin?


  —Que la meva dona tornés a casa.


  —Només un detall. Un petit detall.


  Les llargues recerques d’en Zuccari i en De Silvestri no havien servit de res. No hi havia ni rastre d’aquell misteriós Emeka. No havien aconseguit identificar-lo.


  —Com el trobarem, aquest? —va dir en Zuccari regirant els papers que tenia a les mans.


  En Rocco va esbufegar.


  —Sempre s’ha d’acabar amb allò de Mahoma i la muntanya, quin conyàs!


  L’agent el mirava sense entendre’l.


  —Simone, tens roba de paisà?


  —Texans i samarreta.


  —Perfecte. Agafa la meva moto i acompanya’m. I avisa a casa que arribaràs tard.


  L’agent Zuccari es va aixecar brandant el cap.


  —No necessito la seva carraca, en tinc la meva. Però em diu on he d’anar?


  —Bona notícia, Davide —va dir en Rocco quan va arribar al seu pis.


  Es va treure el parrac de fil que abans del xàfec era una americana, en va fer una bola i la va llançar al lavabo apuntant el bidet. El noi assegut a la taula llegia el diari.


  —Quina?


  —Qui t’ha donat el diari?


  —Me l’ha portat l’Inna, la de la neteja. No l’ha avisat que jo era aquí i de poc no té un atac de cor.


  —Li hauria estat bé, així m’hauria deixat en pau. Doncs sí, Davide meu, una molt bona notícia!


  —Digui.


  —Els hem agafat.


  Als ulls del noi hi va aparèixer una guspira de terror.


  —Qui han agafat?


  —Els assassins d’en Matteo i d’en Giovanni. Ja han confessat. Vols saber qui són?


  —Qui són? —va preguntar en Davide mirant de dissimular el neguit.


  —Dos xinesos dels collons. Els teus amics s’havien ficat en una timba clandestina de la plaça Vittorio. Una bogeria. No tenia res a veure amb drogues ni res del que m’has explicat. Simplement es van posar a jugar fort. Devien l’hòstia de calés a aquest Ciu-en-lai o com es digui, que els va deixar secs. —En Rocco es va asseure—. Eh, que és una història trista?


  —Molt trista, sí. Però així…


  —Així, amic meu, ets lliure d’anar allà on vulguis. No tenen res contra tu. No corres cap perill —va dir somrient—. Estic content que això s’hagi acabat. Em sap molt de greu pels teus amics, és clar, però estic content per tu. Ara ves i torna a l’Old England, que l’Steven fa dies que està treballant tot sol i al final explotarà! —va concloure amb una manotada a l’espatlla d’en Davide.


  El noi es va aixecar, se’l veia insegur, tentinejant.


  —Què faig amb la roba? —va preguntar indicant els pantalons que en Rocco li havia deixat.


  —Queda-te-la. Te la regalo. I té una mica de cèntims per al taxi. Va, Davide, que a casa t’esperen.


  L’agent Simone Zuccari, a l’ombra d’una magnòlia ufanosa, s’esperava amb els braços encreuats quan li va sonar el mòbil.


  —Soc aquí, cap!


  —Ara arribarà un taxi. Hi pujarà en Davide. No et separis ni un moment del cul del noi, m’has entès?


  —D’acord. Però tinc poca gasolina.


  —Doncs, posa-n’hi!


  —I l’he de pagar jo?


  —Càsun denes, Zuccari, ja t’ho tornaré! Si anem així quan la guanyarem, aquesta guerra?


  —Quina guerra, dottore?


  —Et feia més despert, Simone…


  —Podem sortir a parlar? —va preguntar en Rocco rodejat de piles de diaris mentre en Sasà D’Inzeo fumava de cara a la finestra.


  —Tu veus quina tristor? Cases brutes, cotxes, rètols rovellats. Jo vaig néixer al camp, envoltat de vaques. Això no fa per a mi. Quan em jubili agafo la Clara i me’n torno al poble.


  Es va girar a mirar en Rocco. Sense voler va tocar una pila de diaris i la va fer caure per terra. No es va ajupir a collir-los.


  —A Gualdo Tadino, a l’Úmbria. Hi has estat?


  —No. És bonic?


  —Naturalment, és l’Úmbria, no et sembla suficient? —va respondre el fiscal arronsant les espatlles—. I tu?


  —La meva dona i jo voldríem anar a la Provença.


  En Sasà va fer petar els llavis.


  —Una regió magnífica! Teniu triat on?


  —Al capdavant de la classificació de moment hi tenim Saint-Paul-de-Vence i Grasse, però comença a despuntar Ramatuelle.


  —On està enterrat en Gérard Philipe. Hi vaig estar. Preciós, però massa a prop de Saint-Tropez, que sincerament odio.


  —Jo també. Al final guanyarà Aix. Ara podem sortir d’aquest despatx, que tinc coses urgents a dir-te?


  —Què té de dolent aquest despatx?


  —Que fa pudor. I tots aquests diaris em fan fàstic.


  En Sasà va sospirar.


  —Quin conyàs. Està bé, anem al bar. Et ve de gust un sandvitx?


  —Com els tenen, embolicats amb plàstic o sota un tovalló?


  En D’Inzeo el va mirar malament.


  —Et sembla que jo aniria a un bar que tinguessin els sandvitxos amb plàstic? Ho considero una ofensa personal, Schiavone! —Van sortir i van tancar la porta.


  Al despatx buit, el desplaçament d’aire va provocar la caiguda de tres columnes de diaris, que van volar a terra com fulles mortes.


  —Sé el nom d’un dels assassins dels dos nois, però no trigaré gaire a saber-ne moltes més coses —va començar el viceqüestor mentre mastegava el primer mos del sandvitx.


  —Com es diu?


  —Emeka. És nigerià.


  —Tonyina i cors de carxofa sempre és segur —va dir el fiscal clavant les dents al seu—. Què t’hi ha portat?


  —Tenia a casa meva en Davide Mariotti, el tercer noi embolicat en aquesta història. Ara escolta. L’altra nit els meus amics…


  —Quins uns…


  —Justament gràcies a ells, estimat Sasà, i als apunts del difunt Alberto Ferri, el periodista, veiem qui podria ser el proveïdor oficial dels nois. Identifiquem un tal Sandro Silvestrelli com a possible culpable. Té una botiga de mobles a la Tiburtina.


  En Sasà el mirava amb atenció mentre mastegava lentament i metòdica.


  —Aquella mateixa nit decidim anar a fer una visita a la botiga de mobles. I hi trobem un conegut de les presons de l’Estat, en Luigi Baiocchi, que s’afanya a endur-se unes caixes sospitoses. Ah, per als annals, l’empremta que vam trobar a la gasolinera d’allà a prop de la pedrera, on jo diria que es va aturar el cotxe amb els assassins i el pobre Ferri, és seva.


  —Mira quines coincidències més curioses. Sobretot que anés a buscar unes caixes misterioses a la botiga de mobles la mateixa nit que hi eres tu.


  —Exacte.


  En Rocco es va espolsar les mans l’una contra l’altra mentre s’empassava l’últim tros de sandvitx.


  —Vam mirar d’empaitar-lo, però ell, amb la puça a l’orella, sobretot perquè jo diria que ho sabia, se’ns escapa i deixa les caixes a un altre que va amb una motoreta sense matrícula i que desapareix pels carrerons.


  En Sasà també havia acabat. Va alçar la mà per cridar el cambrer. A fora queia un sol despietat i semblava que el trànsit s’havia calmat.


  —Continua, Rocco. Jo en demano un altre. I tu?


  —També. A més a la botiga hi havia un sistema de seguretat nou de trinca i un vigilant nocturn. Ara la primera pregunta, però jo ja sé la resposta…


  —Doncs no me la facis.


  —La primera pregunta, deia —va continuar en Rocco, impacientat—, és: com és que ho sabia? La resposta: en Davide. Que era a casa meva i amb el qual havíem parlat sobre aquest Silvestrelli. Torno a casa, li foto el mòbil, i veig que ha fet una trucada i que n’ha rebut una altra del mateix número. Un número que és d’aquest Emeka, que segurament és un amiguet d’en Davide, àlies Skin a causa dels grans, que només ens ha explicat falòrnies. És evident que va avisar el nigerià, que tot seguit es va espavilar per avisar en Luigi Baiocchi. Et va lligant?


  El cambrer amb l’armilla vermella s’havia acostat a la taula.


  —Digui, dottó.


  —Porti-me’n un altre de tonyina i carxofa, si us plau. I tu, Rocco?


  —Jo el vull amb ou i tomàquet.


  El cambrer va marxar. En Rocco va continuar.


  —Recapitulo. A la primera víctima, en Giovanni Ferri, l’apallissen. Potser parla, potser no, fuig mentre el duen cap a la botiga de mobles. El maten. Com van arribar a en Giovanni? Jo suposo que per les investigacions que duia a terme el seu pare. Després en Davide s’espanta i ho canta tot. I ells maten en Matteo. Després obliguen en Davide a mirar d’esbrinar què en sabem. I ja el tinc a casa meva fent d’espia. Va ser ell que es va presentar a comissaria, voluntàriament. En Davide era estrany des del principi. En un xat vaig descobrir que els dos nois morts insistien que no se n’havien de fiar.


  —O sigui que aquest Davide no és l’innocent que en Livolsi i en Ferri van embolicar, sinó al contrari, que segurament coneixia tot el tràfic.


  —O bé el van pescar, li van agafar caguetes i va canviar d’amics —va dir en Rocco.


  —També podria ser això. Què fem?


  —Aquí ve la part més interessant.


  En Rocco es va posar la mà a la butxaca i en va treure el paper del periodista.


  —Això és de l’Alberto Ferri, que estava treballant sobre un tràfic d’heroïna i coca en aquests barris. Veus què hi diu, aquí?


  Va passar el paper al fiscal.


  —Ves a saber què vol dir.


  —Fixa’t en la ratlla de baix.


  En D’Inzeo va llegir:


  —SLR U 971197-8.


  —És un número de contenidor. Indica la societat que n’és propietària, és a dir, en Silvestrelli, i la resta són les xifres que serveixen per reconèixer la càrrega i la informació sobre el trajecte. I aquest contenidor, ple de mobles, arriba a destinació demà passat al port de Civitavecchia.


  El fiscal va tornar el paper a en Rocco en el moment que el cambrer arribava amb els sandvitxos.


  —Tonyina i carxofa i aquest és el d’ou i tomàquet.


  Va deixar els plats i va girar cua.


  —I nosaltres anirem a Civitavecchia.


  —Diria que sí que hi hem d’anar. Sense cridar l’atenció, tranquils, i mirem de què es tracta. Però no vull agafar el nigerià fins que no vegi la mercaderia. Vull saber on és i on el puc anar a enxampar després.


  —Molt bona feina —va dir abans de clavar les dents a la tonyina i les carxofes—. Gairebé tan bona com el sandvitx.


  —Home, n’he menjat de millors.


  —I què, jo també, però a prop dels jutjats ja és un miracle que hi hagi aquests, no trobes? Després ens en partim un d’espinacs?


  —I tant.


  Assegut al sofà de pell sintètica del seu despatx, en Rocco matava el temps cargolant un porro. L’havia fet gruixut, ric i gustós. Total ja havia acabat la jornada i fins que en Zuccari no donés senyals de vida no tenia res més a fer. Havia enviat a casa en De Silvestri i en Parrillo, i havia posat l’Elena a denúncies. No podia sortir-se’n tan fàcilment, una mica de feina de paperassa se l’havia guanyat. I, com cada vegada que es treia la feina del cap, els pensaments com ocells amb ganes de migrar es posaven tots en el mateix arbre: la Marina. Havia renunciat a trucar-li, preferia esperar el veredicte d’absolució o culpabilitat mentre xipollejava pels seus pantans quotidians. Havien estat dies estranys. Dies de calor i xàfecs inesperats, de neguit i sobretot de pudor. Pudor de soterrani, pudor de morts violentes, de gent fastigosa, amagada a les clavegueres, disposada a matar, i ni aquella mica de marihuana aconseguia anul·lar la sensació de brutícia que tenia enganxada al damunt. La pedrera, el garatge, el fill de puta que apunyala dos nois de vint anys a la base del crani per uns quants milers d’euros. I aquells dos poca-soltes que s’havien anat a ficar en una claveguera a cel obert sense ni adonar-se’n. Va llençar la burilla per la finestra. Li van tornar a venir les ganes de menjar un gelat. Podia escollir: anar fins a l’estany a buscar-ne un de xocolata i pistatxo, o bé anar al bar del costat de la comissaria i conformar-se amb un Algida. Va agafar les claus de casa i de l’escúter i va abandonar el despatx. El corredor estava desert, només se sentia el repic d’un teclat a l’oficina de denúncies que confirmava que l’Elena treballava. Va somriure.


  Com serps silencioses, uns núvols negres de cop havien enfosquit el cel. No havia ni travessat el carrer que entre els gratacels d’oficines i la bastida de tubs coberts de xarxes que tapaven l’obra d’una estructura arquitectònica futurista que no s’acabaria mai, i que gens casualment duia el nom de Núvol, va ressonar un tro. En Rocco va alçar els ulls al cel. Una gota li va caure just a l’ull.


  —La mare…


  Igual que en un país tropical, l’aigua es va abocar a terra sense donar cap possibilitat d’arrecerar-se als qui, pocs segons abans, passejaven tranquil·lament per les voreres. Un ruixat equatorial va envestir homes i bèsties. En Rocco va aconseguir aixoplugar-se sota un dels pins que flanquejaven la Cristoforo Colombo. També va pensar en la perillositat de l’elecció, si queia un llamp a l’arbre. Però li va ser igual. Va decidir que fulminat i calcinat durant un temporal d’estiu hauria estat una bona manera d’anar-se’n. Amb l’esquena recolzada al tronc, mirava les poques gotes que aconseguien filtrar entre les agulles. Tenia la samarreta xopa, igual que els pantalons i els cabells. L’asfalt ja era un llac escumós i els cotxes aixecaven l’aigua com llanxes motores i deixaven una estela al darrere. Es va aixecar una mica de vent que feia anar l’aiguat a dreta i esquerra i al viceqüestor li va fer venir pell de gallina. Un altre tro més fort va marcar l’arribada d’un altre xàfec. Dos nois amb motocicletes s’havien arrecerat sota la marquesina de l’autobús a l’altra banda del carrer. Tenien un cigarret a la boca i reien. S’havien tret el casc i s’estaven amb els ulls tancats deixant que les gotes els rentessin el cap. A en Rocco li van venir ganes d’imitar-los. Es va apartar una mica del tronc, va tancar els ulls i va esperar les gotes fredes a la cara. Estaven gelades. Sentia com li entraven pel coll del polo, com li rebotaven a les ales del nas, a les parpelles tancades, al front. La pell de seguida se li va acostumar a aquells dits gelats que li corrien per l’esquena i entre els pèls drets del coll. El telèfon va sonar i el va despertar de la dutxa. Va fer dos passos enrere i el va agafar amb la mà molla. Va mirar la pantalla. Era la Marina.


  —Hola?


  —Amor… on ets?


  —Sota l’aigua. Anava a buscar un gelat.


  La Marina va riure.


  —Rocco…


  —Sí?


  —Soc a casa.


  No va esperar que el temporal passés. Va agafar l’escúter i va córrer cap al carrer Poerio. Es va jugar el físic al semàfor del carrer Marmorata, una segona vegada quan va relliscar amb les vies del tramvia del carrer Girolamo Induno, després passant en vermell al viale Trastevere i finalment, com si encara no fos prou, va estar a punt de carregar-se l’Ugomaria, el propietari del restaurant Ar Buco del carrer Garibaldi, que travessava el carrer corrent per no mullar-se.


  —Qui’t va parir! —li va cridar.


  —Perdona, Ugo! —va respondre el viceqüestor alçant un pèl de res el braç.


  —I un ou perdona! —va respondre el vell cuiner saltironant per la vorera esquitxat d’aigua i de fang.


  Va deixar la moto sota de casa i va córrer cap a dins. Quan la Ines, la portera, el va veure passar corrents per davant de la porteria, va ajuntar les mans a l’altura del pit.


  —Dottó, està com un ànec!


  Però en Rocco no va respondre i sense esperar l’ascensor, que hauria trigat massa, va atacar els cinc pisos d’escales. Al segon ja es va aturar. Els cigarrets i la vida sedentària van impedir-li continuar l’ascensió. Traient el fetge per la boca, amb la respiració tallada i la saliva espessa, es va recolzar a la paret i va cridar l’ascensor, content que la mala forma física li impedís presentar-se encara més llastimós del que ja estava davant dels ulls de la seva dona.


  La primera cosa que va buscar quan va entrar al pis va ser la maleta de la Marina. Però a l’entradeta no hi era. I allò era mal senyal. Va tancar la porta i va anar corrents a la sala. La Marina era allà, amb els braços encreuats, mirant com el temporal d’estiu inundava la ciutat. El cel era gris però ja s’hi veien esgarrapades que feien esperar la tornada del sol. La seva dona es va girar i el va mirar.


  —Marina…


  La Marina es va posar a riure.


  —Per què no t’eixugues quan vas a la piscina?


  En Rocco es va treure la samarreta.


  —Em vaig a canviar. M’esperes?


  La Marina va fer que sí.


  Al cap d’un minut va tornar a la sala eixugant-se els cabells amb una tovallola de platja que havia trobat a l’armari.


  —Com estan els teus pares? —li va preguntar.


  No volia anar de dret al gra. Tenia por de sentir les coses que la seva dona havia vingut a dir-li.


  —Deixa-ho córrer.


  La pluja havia parat. La Marina es va apartar de la finestra. El va mirar.


  —Si us plau, digues la sentència perquè no puc més.


  —Quina sentència?


  —Vida o mort? —va preguntar en Rocco mentre deixava la tovallola sobre el sofà.


  La Marina va obrir els braços.


  —Vine aquí.


  En Rocco va córrer cap a la seva dona. No es va adonar del bukhara, que era una catifa molt maca, sí, però que tenia el vici de tenir la punta de la dreta sempre una mica aixecada. Hi va ensopegar i va caure endavant als peus de la seva dona. La Marina, rient, es va ajupir a abraçar-lo.


  —Mare de Déu, Rocco, però alguna vegada saps fer les coses tal com un se les imagina?


  —No.


  El va abraçar fort. I en Rocco va sentir que la sang se li posava a córrer igual que el cor. Els pulmons plens d’aire, tot el cos carregat d’oxigen que semblava que es despertés d’una torpor, com quan et despulles davant del mar el primer dia d’estiu i la pell pansida respira l’aire i el sol. La Marina el mirava als ulls. I ell s’hi va perdre. Amb el temporal se li havien tornat grisos amb palletes de plata. En Rocco va obrir la boca però la Marina la hi va tancar amb un dit.


  —No diguis res.


  Ho va tornar a intentar, però la seva dona l’hi va impedir un altre cop.


  —No puc viure sense tu —va murmurar la Marina.


  Li va abraçar el cap i se’l va estrènyer contra el pit. El contacte amb els pits de la Marina li va enterbolir la vista. Van desaparèixer els patiments, van desaparèixer el neguit i l’angoixa i va ocupar el seu lloc un desig sord i cec. Va començar a fer-li petons al coll.


  —No, no. Espera. Espera, Rocco.


  Però el viceqüestor no sentia res. El segon cervell dels mascles, el que tenen situat a l’aparell reproductor, havia agafat el timó.


  —Espera, em sents?


  Li va mossegar el lòbul i tot seguit va passar directament a fer-li pessigolles a l’orella amb la llengua.


  —No, va, estigues quiet. Hem de parlar. Primer hem de parlar.


  —De què? —va murmurar en Rocco.


  —Carai, he estat dies pensant i no vols sentir el que t’he de dir?


  —Sigui el que sigui la resposta és sí. Tens raó i ho faré!


  Havia passat a mossegar-li directament el coll.


  —No, de debò.


  Amb les mans va intentar aturar les d’en Rocco, que s’havien convertit en tentacles. Ja tenia l’esquerra sota la samarreta, contenta de no haver-hi trobat sostenidors. Mentre l’altra s’enfilava per la cuixa i ja es ficava sota la faldilla. Com més s’acostava a la meta, més escalfor sentia i més control assumia el segon cervell.


  —Siguem seriosos.


  —Amor, no n’hem sabut mai… mira’ns —li deia fent-li petons per la cara, els ulls, els pòmuls—. Acabo d’ensopegar i una mica més i em trenco el turmell, estem per terra com dues criatures jugant a Lego, em fan mal els genolls sobre aquesta merda de catifa, encara vaig xop i no lligo res. Com pots estar seriosa, tu?


  Li va mossegar els llavis.


  —Ets… si em fas sang m’empipo.


  Li va ficar a la boca tota la llengua que va poder trobar.


  —No! —I la Marina amb un bot el va apartar i es va posar dreta—. Ara vens al sofà i m’escoltes.


  —Em puc quedar a terra?


  —Per què?


  —Creu-me. Val més que em quedi aquí on soc.


  La Marina va somriure i va seure còmodament. A fora el cel s’aclaria.


  —Obres la finestra? —li va dir.


  —Per què?


  —Perquè després de la pluja entra una olor boníssima.


  —Obre-la tu! —li va dir en to desafiador. En Rocco va estrènyer els llavis—. Està bé. Vols veure un home esclau dels seus sentits? Doncs d’acord.


  Es va alçar plegat pel mig per reduir l’efecte còmic de l’erecció. No ho va aconseguir. La dona va mirar com travessava la sala, obria la finestra i tornava a seure.


  —Perdona, però ara, ja, què hi vols fer a terra? La tenda de campanya l’hem vist tots.


  Tenia raó. Es va asseure al costat de la seva dona. A una distància de seguretat. Va agafar la tovallola i va continuar eixugant-se els cabells. La Marina es va treure les sabates i va plegar les cames per posar els peus al coixí.


  —Sense tu no m’hi sé estar —va començar tot remenant la vora de la faldilla verda—. I he pensat. He pensat molt aquests dies. Les coses que em vas dir de la teva infantesa, dels teus amics. Em semblaven excuses, la setmana passada. Les excuses que s’empesca un nen quan l’enganxen amb les mans a la capsa de galetes. Però tu no ets cap nen. I, a més, les galetes no t’han agradat mai. No és culpa meva si has tingut una infantesa difícil. Tot i que ho entenc. No és gens bonica la pobresa, aquí no, aquí es converteix en misèria. I és inaguantable. T’he escoltat, he pensat en tu. I sempre he sabut qui eren els teus amics. Sempre he sabut d’on venies. Que vas aprendre a viure pels carrers. I que hi ha vicis que no es perden mai. Però jo ara et demano, mirant-te als ulls, que els perdis. Que els abandonis, per sempre. Perquè jo no puc. No et veig com un heroi, un cavaller sense màcula i sense por, però tampoc puc suportar imaginar-te agafant el que no és teu. I no perquè duguis uniforme, ets policia, ja ho sabem. És que així no m’agrades. Encara que robis als rics o als deshonestos. No m’agrada en general. No ho puc suportar. M’has de jurar que no ho faràs mai més.


  En Rocco va assentir en silenci.


  —I aquesta casa… la vas comprar amb els diners…


  —No —va fer en Rocco—, espera. A més el teu pare n’hi va posar una part.


  —I la major part d’on venia? Rocco, no em diguis mentides. Ara no.


  L’avís de la Marina va sonar com una amenaça.


  —Una part eren els diners del taller del Trastevere.


  —I l’altra?


  —Una mica d’aquí, una mica d’allà…


  —Exacte.


  —I què vols fer? Si vols la venc. La venc demà mateix si no vols estar-t’hi. Què m’importa una casa. Demà truco a una agència, tornem els diners al teu pare i…


  —No és això. Quanta gent plora pel nostre àtic?


  —A part del teu pare?


  —De debò.


  —Doncs deuen plorar dos joiers que venien joies robades, les fonien i les revenien. I ploren uns xantatgistes que cobraven un impost als comerciants d’Ostia.


  —T’hi vas interposar?


  —Sí.


  —I et vas quedar l’impost?


  —No. Tècnicament va anar d’una altra manera.


  La Marina es va instal·lar millor.


  —Soc tota orelles.


  En Rocco va respirar fondo.


  —Vaig anar a parlar amb el cap de la maquinació, li vaig dir que parés d’amenaçar els comerciants. I ell em va prometre que ho faria. Però van continuar. Els vam enxampar, al que anava a cobrar i al cap, els vam agafar i diguem que a la casa del cap hi havia coses molt interessants. Especialment unes figuretes antigues de jade i un tapís preciós del segle setze. Que vam vendre a uns amics d’en Seba a Suïssa.


  La Marina va brandar el cap.


  —Van plorar aquests. Però creu-me, devien plorar ben poc.


  —I els comerciants d’Ostia?


  —Van deixar de pagar l’impost. O potser ara ja hi tornen, no ho sé.


  —I els propietaris de les joies?


  —Hòstia, Marí, que no soc en Robin Hood!


  —Prou.


  —D’acord.


  —Jura-m’ho!


  —Ho juro. I ara, si hem acabat, passem a alguna cosa més divertida?


  La Marina es va posar a riure i en Rocco va saltar sobre la presa. La Marina havia tornat a casa, el cel era ben blau i l’olor de terra mullada dels testos i les flors i el llimoner havia envaït la casa.


  —I on tens la maleta? —li va preguntar mentre li llepava un pit.


  —Ja he endreçat la roba —va xiuxiuejar la seva dona.


  —Així també t’hauria pogut dir… que no deixava de fer aquestes coses…


  —Para! —I li va tancar la boca amb la seva.


  —On ets?


  Va obrir els ulls. El lloc del costat del seu estava buit.


  —Marina?


  Va sentir-la a la sala, que parlava per telèfon. Segons el despertador eren dos quarts de nou. Amb un esbufec va apartar el llençol i va posar els peus a terra. La temperatura ja havia pujat per sobre de la mitjana. Va estirar el coll, va pescar trossos de frases de la dona «… quin imbècil… mmm… mmm… no, no, és de bojos!» i la remor llunyana de la ciutat que ja feia hores que estava desperta. Finalment es va posar dret.


  Quan en Rocco va entrar a la cuina va trobar la Marina amb el telèfon sense fils a la mà, una gran tassa de cafè al davant, espicossant una galeta.


  —Lucia, per què continues perdonant? Què esperes encara de l’Stefano?


  —Bon dia, amor…


  En Rocco se li va acostar pel darrere i li va fer un petó al coll. La Marina va somriure i va tancar els ulls com una gata feliç. Un raig de sol li rebotava a l’escot. A en Rocco li van venir a l’acte ganes de fer l’amor. Va començar a mossegar-li el lòbul esquerre. La Marina s’enretirava i continuava parlant per telèfon.


  —Que et penses que la teva filla no s’ha adonat de com… —Va tapar l’auricular—. Rocco, si us plau, que parlo amb la Lucia! —I va continuar—: …de com esteu, tu i l’Stefano?


  Però en Rocco no la deixava. Havia passat al coll, mentre la mà dreta, irrefrenable, ja li havia trobat el pit. La Marina li va picar els dits, però el viceqüestor continuava.


  —Escolta, Lucia, ens hem de veure. A la una surto per dinar… Sí, quedem al local de la Chiara. Ens veiem allà… sí…


  —Envia-la a prendre pel cul —li va xiuxiuejar en Rocco a cau d’orella.


  La Marina somreia.


  —Entesos, Lu… fins després!


  I va penjar.


  Era el que en Rocco esperava. Se li va abraonar a sobre, les mans ràpides intentaven ficar-se sota la camisa de dormir de seda.


  —No, per favor, Rocco… a més no t’has ni rentat les dents.


  —I què?


  —Fumes i et fa pudor l’alè. Va, et faig un cafè en un moment.


  La Marina va mirar d’aixecar-se, però en Rocco ja l’havia agafat per la cintura.


  —S’han acabat les càpsules.


  La va girar a la cadira i va posar el front contra el d’ella.


  —T’estimo.


  —De tan a prop sembles un mussol…


  —T’estimo igual.


  —Guenyo.


  —T’estimo igualment.


  —I és preciós i em fa molt feliç, però són dos quarts de nou, he de portar les anàlisis a la mare i després he d’anar a treballar i tu també. I, a més, recorda que venen els meus companys de feina a sopar.


  —Quin conyàs, tot just acabes de tornar i ja m’organitzes sopars?


  —L’havia organitzat abans de…


  —Però tu saps a quin nivell estan els sopars amb els companys de feina a la llista de tocades de collons?


  —Torno a casa els pares?


  —No! Fem una cosa ràpida.


  —Escolta…


  El viceqüestor es va empassar el cafè liofilitzat de la seva dona i després li va fer un petó.


  —Ara l’alè em fa olor de cafè, està millor?


  Es va rendir. En Rocco va fer caure galetes, sucrera, tovallons i dos préssecs a terra, al seu lloc hi va posar la Marina.


  —Tenim un llit… que és molt més còmode.


  —Se me’n fot, el llit. Avui el meu lema és ara i aquí! Només tenim una vida!


  Caminava pel corredor, lleuger, i somreia, i això immediatament va fer desconfiar en Parrillo i en De Silvestri. Quan el veien així es preocupaven. Tots dos van respondre discretament a la seva salutació i van desaparèixer a l’oficina de passaports. L’únic que no el podia evitar era en Zuccari, que li havia de comunicar les novetats. L’esperava al final del corredor, al costat de la porta del seu despatx.


  —Bon dia, dottore.


  —Zuccari! Hola… què hi ha de nou? —I va entrar seguit de l’agent.


  —Doncs que vaig seguir en Davide Mariotti des que va agafar el taxi a sota de casa seva.


  —Explica, explica. —I es va arrepapar a la butaca.


  —Va anar a casa seva. I s’hi va quedar dues hores. Aleshores es va posar a ploure i vaig entrar en un bar d’allà al davant. Vaig prendre dos cafès, un croissant i…


  —No cal que m’ho expliquis tot. Ves al gra.


  —No, no, que és important. Perquè al tercer croissant l’home del bar fa: tres croissants seguits només se’ls fot en Davide. Jo li somric i li dic: en Davide Mariotti? Sí, fa ell. Ell i el negre se’n foten deu quan venen.


  —Això va dir? Ell i el negre? —va preguntar en Rocco.


  —Sí, dottore. Que, a més, és políticament incorrecte. S’ha de dir l’africà o el subsaharià.


  —D’acord. Continua.


  —I així, un comentari en porta un altre i al final vaig saber que sovint tots dos esmorzen en aquell bar. Al matí aviat, abans d’anar a treballar. Almenys en Davide, perquè el negre no se sap què fa.


  —A veure si ho entenc? Tu aquest matí…


  —A les sis era al bar i m’he esperat. Ha arribat en Davide, s’ha assegut, s’ha menjat dos croissants i aleshores ha arribat l’altre.


  En Zuccari va agafar el mòbil. Va remenar-hi i el va donar a en Rocco.


  —Miri, li he fet una foto.


  Asseguts l’un al davant de l’altre, en Davide i el negre es miraven. El negre era cepat i musculós, portava rastes i se li veia clarament una cicatriu al pòmul.


  —Molt bé, Zuccari.


  —Després en Davide ha marxat i jo he seguit l’altre.


  —Si ets aquí, vol dir que l’has perdut.


  —De cap manera. Sé on viu. Comparteix pis amb tres nigerians més a l’Alberone.


  —Em pots imprimir la foto aquesta del mòbil?


  —I tant. Necessita alguna altra cosa?


  —Pots agafar-te el dia. Ho has fet molt bé.


  —Ho diu de debò?


  —Et penses que faig broma? Però primer un últim esforç. D’aquí a una hora reuneix els agents a l’oficina de passaports.


  —Què hem de fer?


  L’inspector Munifici, els agents Zuccari, Parrillo i De Silvestri havien estat convocats a l’oficina de passaports. En Rocco els havia donat una carpeta a cadascun. Hi havia silenci i tensió, els policies es miraven sense saber de què anava. Aleshores el viceqüestor va començar.


  —Escolteu-me bé. Demà al matí tenim una cosa difícil. Anem tots al mar. Exactament al port de Civitavecchia a esperar un carregament que ve de Mèxic, si llegiu els papers que us he posat a la carpeta en veureu els detalls.


  Els policies van mirar els apunts.


  —Aquestes xifres de la primera pàgina són la referència del contenidor que ens interessa. Pertany a un tal Silvestrelli, sobre els papers és el propietari d’una botiga de mobles de la Tiburtina…


  En aquell moment va entrar l’Elena sense trucar.


  —Perdoneu…


  —Estem reunits. Per què no truques? —la va reprendre l’inspector Munifici.


  —Perquè em pensava que a l’oficina de passaports no hi havia ningú.


  En Rocco va mirar la noia.


  —No, vine Elena, així t’estrenaràs. Passa, filla meva, seu.


  Somrient, l’agent va tancar la porta darrere seu.


  —Què hem de fer?


  En Munifici, amb un esbufec, va fer un resum ràpid. Tot seguit en Rocco va prendre un altre cop la paraula.


  —Deia, doncs, que en Silvestrelli és l’amo de la botiga de mobles i ara espera aquest carregament. Jo estic convençut que a dins no hi haurà només mobles.


  —Què hi hauria d’haver? Droga? —va preguntar l’inspector.


  —Exacte, Munifici. I nosaltres hem de mirar de trobar-la i d’agafar aquesta gent.


  En Zuccari va alçar la mà.


  —Digues, Simone.


  —Una cosa. Qui hi haurà esperant aquesta càrrega?


  —Això no ho sé. En Silvestrelli segur. Si mireu a la carpeta que us he donat, hi ha una foto seva feta en una festa del Shabby Chic de Roma, passant-s’ho bé amb un putot d’una certa edat.


  L’Elena va mirar la carpeta i es va posar a riure.


  —Aquest putot que vostè diu és la dona d’un diputat.


  —I què? Però penseu que la foto és de fa un any. En Sandro Silvestrelli era un desgraciat a qui deien Cochise, però ara s’ha tallat els cabells i té el nas aixafat, això gràcies a la intervenció d’un amic meu.


  —I qui més hi haurà?


  —Potser en Luigi Baiocchi, i segurament l’Emeka, que és a la segona foto de la carpeta, i aquesta instantània l’hem d’agrair a en Zuccari, la seva perspicàcia i els croissants del bar.


  —Gràcies… —va fer l’agent.


  —No estarem sols. Amb el fiscal organitzem una bona batuda amb els antidroga. Més preguntes?


  —A quina hora? —va fer en Parrillo, que fins aleshores havia estat en silenci.


  —A les cinc al port. Sortim d’aquí a les quatre. Tenies algun compromís, Parrillo?


  L’agent no es va atrevir a respondre. Es va rascar el cap ple de rínxols i va mirar els altres.


  —Així anem a dormir aviat?


  No li van contestar. Es van limitar a mirar-lo amb ulls buits.


  —Bé, ara que en Parrillo també és dels nostres, tots festa. Aneu a casa. Només tu, Alfredo, estàs eximit.


  El vell agent va sacsejar el cap.


  —Té por que la humitat del port em faci mal als ossos?


  —No. Tinc por que si no es queda aquí algú amb el cap sobre les espatlles pugui passar algun daltabaix.


  —L’hi agraeixo, viceqüestor.


  —Ara el cap, o sigui jo, ha de fer dues coses molt pesades. Un salt al port a ventar un cop d’ull i organitzar la festa.


  —I la segona?


  —Anar a prendre una copa al pub. Elena?


  —D’acord…


  L’Old England estava buit. A migdia, al pic del sol, a ningú se li acudia anar pel món i menys a beure alcohol. En Rocco havia aturat l’escúter just darrere la cantonada.


  —A dins hi ha un cambrer negre, l’Steven, el crides a part i el fas sortir.


  —Li dic que vostè l’espera?


  —Sí. Li dius simplement el poli. I que no ho senti l’altre, en Davide, un pèl-roig ple de grans que en principi treballa amb ell.


  —D’acord.


  L’Elena li va donar el casc i va travessar el carrer.


  —Elena, sobretot. Que l’altre no se n’adoni.


  —No cal repetir-ho dues vegades.


  A l’ombra de l’edifici la temperatura gairebé es podia suportar. Molts porticons estaven tancats, senyal que molta gent havia abandonat la capital per anar als llocs d’estiueig. En aquell carreró sense trànsit només se sentia el soroll dels aires condicionats. La suor enganxava la samarreta a l’esquena i el reflex del sol als cotxes aparcats i als aparadors obligava en Rocco a estrènyer els ulls com si acabés de mossegar una llimona. Tenia set i va preferir no encendre cap cigarret. Al cap de pocs minuts l’Elena i l’Steven van sortir del pub. El noi feia cara contenta, de seguida va clavar els ulls en el viceqüestor. Van passar amb pas ràpid del sol que petava al carrer a l’ombra de l’edifici.


  —Dottore, com està? En Davide m’ho ha explicat tot! Els han enganxat! Eren xinesos? —va preguntar el noi.


  En Rocco no va respondre. Es va posar la mà a la butxaca.


  —Sembla que tu i jo estem condemnats a mirar fotografies.


  I li va passar un paper.


  —El coneixes?


  L’Steven va observar la foto de l’Emeka. Després va mirar els dos policies.


  —És broma?


  —No. El coneixes?


  L’Steven va tornar la fotografia al viceqüestor. La mà li tremolava.


  —Escolti, comissari.


  —Viceqüestor…


  —Perdoni… viceqüestor… no sé com es diu, només sé que de vegades va al Pigneto. Amb un altre…


  —Fa de camell?


  —No. A aquest no se’l veu mai pel carrer venent. Aquest està més amunt. Jo no m’hi vull ficar. És gent perillosa.


  L’Steven suava. I no pas per culpa de la calor.


  —No ho sabrà ningú, Steven. Només m’has de dir qui és.


  —És un que mana. Quan arriba al Pigneto els altres es caguen a sobre. Més d’una vegada l’he vist amenaçar en Chuwku.


  —Qui és en Chuwku?


  —El que em ven l’herba.


  —Ja et vaig dir que allò que compres no és herba. És una merda.


  —El que sigui, viceqüestor, però aquest de la cicatriu és d’aquests que val més no mirar als ulls.


  En Rocco es va guardar la foto a la butxaca.


  —Amb qui va?


  —Amb un de tan gros com ell. Un armari. Pelat.


  —Nigerià?


  —Suposo que sí, tot i que ningú no l’ha sentit parlar mai. És mut. Mut com hauria valgut més que estigués jo, avui. No em posi en problemes.


  —El de la cicatriu es diu Emeka.


  L’Steven va enfonsar el cap entre les espatlles.


  —Emeka. I ara que sé com es diu què?


  —No et diu res?


  —Res. Deu ser nigerià, com jo.


  En Rocco el va mirar als ulls.


  —Em sembla que sí que saps més coses. Però no me les dius…


  L’Steven es va rascar el coll.


  —L’hi juro.


  —I com és que saps que el pelat que l’acompanya és mut?


  El noi no va respondre.


  —Mira, escolta’m bé. En Davide, el teu company, és amic d’aquest. O m’ho dius tot o ara vaig a dins, agafo en Davide i li explico quatre coses, com que el nom del nigerià me l’has dit tu. Que el coneixes, etcètera.


  L’Steven va començar a tremolar seriosament.


  —Per què em fa això?


  Els ulls de l’Elena s’havien entendrit. Els de l’Schiavone, no.


  —Perquè has de parlar, Steven. I es quedarà entre tu i jo. Tens la meva paraula.


  L’Steven va arrencar a plorar. Es va posar les mans al davant de la cara. Quan els sanglots es van calmar, es va eixugar les llàgrimes amb l’avantbraç.


  —Jo… el dia que va venir vostè, la primera vegada.


  —Sí?


  —En Davide i jo estàvem tancant. Van aparèixer de cop, del no-res.


  —Qui?


  —Els dos negres. No sé què volien. Van anar de dret a en Davide, que va tornar a obrir el pub i em va dir que em quedés a fora. Em vaig quedar allà amb el pelat, el mut. Jo somreia i parlava, però ell no deia res. Em mirava amb els ulls vermells. Al cap d’una estona en Davide va sortir amb el de la cicatriu, que es posava una cosa a la butxaca. I van desaparèixer igual com havien arribat. Jo vaig preguntar a en Davide que qui eren, però ell em va dir que em cuidés de mi, que si no volia jugar-me la pell fes com si no els hagués vist mai.


  En Rocco va sospirar. Va agafar el paquet de cigarrets. En va oferir un a l’Steven. Li va donar foc i també va encendre el seu.


  —A tu què et sembla que havia agafat?


  —No ho sé. Un paquet. Diners impossible, perquè a la caixa a l’hora de tancar no hi ha ni un euro.


  —Saps què va passar aquella nit? Que en Davide es va salvar la vida. Res més.


  En Rocco va mirar la seva subordinada.


  —Clar?


  —Força.


  —Bé, Steven. Ara torna a la feina. Tu i jo no ens hem vist. I de tot això no n’hem parlat mai. Almenys fins demà al matí. Et prometo que demà ja s’haurà acabat.


  L’Steven va fer que sí, va llençar el cigarret, va girar cua i va anar cap al pub.


  —En realitat no he entès res —va fer l’Elena.


  —En Davide havia amagat la coca darrere del dipòsit del vàter, aquí al pub. Els la va tornar i el van deixar tranquil.


  —Sí, això sí que ho he entès —va fer l’Elena—. Però, com havien descobert el robatori els dos negres?


  —Em sembla que en Davide ho devia xerrar tot i va condemnar a mort els seus dos amics, que tenien raó de no fiar-se’n. O bé se’n van adonar casualment, o potser seguint el periodista. El cas és que ho van saber. Ara anem. Aquí ja no hi hem de fer res.


  Al primer semàfor va sentir el mòbil. Es va afanyar a agafar-lo i se’l va ficar sota el casc.


  —Qui emprenya?


  —Qui emprenya ho dius a ta germana. Soc jo.


  —Amor meu.


  —No et descuidis del sopar d’aquesta nit.


  —Sí… i tant, a les nou?


  —Que et penses que ets un convidat? Tu fes el favor de ser aquí màxim a les vuit. O millor a dos quarts. S’ha de parar taula, s’ha de pensar en el vi…


  —Amor, primer he d’anar a Civitavecchia. Després vinc. Vinc així que pugui.


  —Doncs el vi el vaig a buscar jo. Però no triguis gaire.


  En Rocco va fer un bufet.


  —Escolta, dic a en Sebastiano, en Furio i en Brizio que vinguin?


  —No.


  —Per què no?


  —Vinga, Rocco, no fem sempre igual. Hi ha els sopars amb els meus amics i els sopars amb els teus. No els podem barrejar, ja ho saps.


  —Per què? En Seba, en Furio i en Brizio són persones de segona?


  —En Sebastiano, en Furio i en Brizio espanten els meus amics.


  —De debò?


  —I tu el veus, en Sebastiano, conversant amb el professor Ardenzi sobre la pinzellada del Sassetta? I amb en Mezzalupi de l’última instal·lació d’en Viola?


  —No, tens raó. I jo?


  —Jo què, Rocco?


  —No, dic, jo amb els teus amics de què parlo? Del menisc d’en Totti?


  —Doncs, per què no? L’Ardenzi de jove jugava a l’Spal.


  —Tinc tots els àlbums de cromos Panini dels anys setanta i l’Ardenzi amb l’Spal no hi ha jugat mai.


  —Ja ho sé, sempre m’ho he pensat, que era mentida.


  —I tant que ho és. I saps per què, Marina? Perquè l’Ardenzi fa anys que et va al darrere!


  —Rocco, no tens gaire bona opinió de mi si et penses que n’hi ha prou d’haver jugat a l’Spal per pescar-me.


  —Però et vaig pescar jo, que jugava a la Romulea i ni tan sols gaire bé.


  —I què hi té a veure? A tu els pantalons curts t’estan molt bé.


  En Rocco va riure.


  —A tu també.


  —Trobes? Ens veiem a casa! Blanc o negre?


  —Que triï l’Ardenzi.


  I rient va agafar el mòbil i se’l va posar a la butxaca.


  —Així ha tornat! —va dir l’Elena.


  —Sí senyor.


  —Me n’alegro.


  —I jo! Ara et deixo a la qüestura, agafo en De Silvestri i vaig a Civitavecchia. Demà no fallis.


  —Em vol sobre el terreny?


  —Tard o d’hora t’has d’estrenar, no?


  A la terrassa de casa seva, a la fresca, amb les torxes xineses enceses i l’olor de citronel·la que mantenia els mosquits a distància, en Rocco gaudia de la marinada que havia arribat puntual a alegrar la ciutat. La Marina estava preciosa: un vestit curt verd i groc amb les espatlles descobertes, una ombra de maquillatge, la pell una mica morena que feia ressaltar els ulls lluminosos i les dents perfectes. Portava una safata enorme amb els entrants.


  —Farcellets de fulles de vinya i una mica de sushi.


  —Quina artista! —L’Ardenzi va aplaudir mentre amb un gest del coll s’apartava una grenya de cabells, que ja tenia blancs.


  —No els he fet pas jo. Són comprats. Ah, i que quedi clar que tot el que menjarem és comprat!


  La Marina va deixar la safata mentre en Rocco posava vi a les copes. En Mezzalupi i la seva dona, que ja passaven dels seixanta, encara fumaven. Es van afanyar a apagar els cigarrets. L’Alba, en canvi, lenta i metòdica, mastegava les rosquilles picants de la Puglia. Al voltant de la taula hi havia tots els companys i caps de la Marina. En Rocco hi cantava com un tros de bitxo en un plat de carbonara.


  —De totes maneres jo això no ho he entès. —L’Alba encara estava amb la qüestió del Cap d’Any—. Si passo el Cap d’Any a Tòquio, després agafo un avió i volo contra els fusos horaris, quants caps d’any podré celebrar suposant que els avions siguin puntuals?


  —Has de calcular els fusos horaris i les hores de vol. Però vas més lenta —li va dir en Gino Mezzalupi abans de clavar les dents al primer farcellet de vinya—, perquè vas d’est a oest, en sentit contrari a la rotació de la terra. Si anessis de l’oest cap a l’est, series més ràpida.


  —És veritat —va prendre la paraula l’Ardenzi—, però faries menys caps d’any. Perquè el sol surt abans a l’est. No, per fer més caps d’any surts de Tòquio, vas a la Xina, després a l’Orient Mitjà, després a Europa, després hauries de trobar alguna cosa a mig camí abans d’Amèrica.


  —Alguna àrea de servei? —va fer la Marina.


  —Almenys podries fer-hi un entrepà —va afegir en Rocco, però l’Ardenzi no els va fer cas.


  —I després els Estats Units. Si ho fas bé i t’organitzes, hauries d’aconseguir celebrar sis caps d’any.


  —Quin malson —va comentar la Silvana Mezzalupi mentre recuperava el salmó que se li havia escapat del sushi.


  —Acabaries passant-los tots a l’avió —va concloure l’Alba—. Menjant porqueries congelades.


  —A propòsit, Marina, el primer?


  —A propòsit de què, Rocco?


  —De congelats…


  La dona es va menjar un farcellet sense dignar-se a fer cap comentari, mentre en Mezzalupi es tornava a emplenar la copa.


  —Recordo una vegada que vaig passar el Cap d’Any a Londres, el 1984, tenia trenta anys… amb uns amics meus havíem quedat a l’Hippodrome, una discoteca que aleshores estava de moda. Només que vaig perdre els meus amics i no me’n recordava si era l’Hippodrome o el Camden. Total, que vaig començar a anar amb un taxi d’un local a l’altre i no els veia… te’n recordes? —va fer dirigint-se a la seva dona.


  —Sí, i em sembla que els altres també se’n recorden —va dir ella.


  —No t’ho prenguis malament, Gino, però ens ho has explicat set vegades —va fer la Marina.


  —Sí, i aleshores vas baixar, duies una capa, vas trobar uns caps rapats nazis que et van pegar… —va dir l’Alba avorrida mastegant l’últim sushi.


  —Ah, d’acord, perdoneu… —va fer en Gino alçant les mans—. Doncs ara explica’ns tu, Alba, el teu Cap d’Any a Nairobi!


  Tots van esclatar a riure. Aquella història també l’havien sentit mil vegades.


  —Per una vegada que havia trobat un amor —va dir en Gino Mezzalupi agafant la copa.


  —Sí, que em va deixar a l’avió tornant a Roma —va respondre l’Alba al brindis.


  Va sonar el mòbil d’en Rocco.


  —Perdoneu…


  El viceqüestor es va aixecar i va anar cap a dins a respondre.


  —Sí?


  —Soc en Sasà, et molesto?


  —Ja pots comptar, un sopar a casa amb els caps i els companys de la meva dona.


  —Ah, ha tornat?


  —T’estranya?


  —Sí. Escolta, Rocco, per això de demà.


  La Marina li va passar pel costat.


  —Perdona, amor, et juro que no els veuràs almenys durant sis mesos. —I va anar cap a la cuina a buscar el primer plat.


  En Rocco li va somriure.


  —Per a demà, Sasà, he anat al port. He parlat amb els de capitania…


  —Estàs segur que no vols més gent?


  —No. Hi he pensat molt. Ens ho fem nosaltres. En tindré prou amb dos de la canina. I si em vols donar un cop de mà avisa els de duanes. Potser ens poden ser útils. Però al contenidor només hi fico el nas jo.


  —Sàpigues que l’empresa que s’encarrega de la descàrrega és la Stockmar, que té la seu al mateix port.


  —Està bé. Els has avisat?


  —No, Rocco. T’informo d’això per endavant per comoditat. Perquè saps què he vist a la junta de l’empresa?


  —Soc tot orelles.


  —Que hi ha en Silvestrelli.


  —Ho veus? Gràcies, Sasà.


  —De res, no es mereixen. Jo de totes maneres vindré amb vosaltres. Això no m’ho perdo. Què mengeu?


  En aquell moment va passar la Marina amb una safata per davant del nas d’en Rocco.


  —Em sembla que… —I es va dirigir a la dona—: Què mengem?


  —Cuscús.


  —Cuscús —va comunicar al fiscal.


  —L’ha fet la teva dona?


  —Estàs de broma? L’ha anat a buscar al restaurant del carrer Quattro Venti. Per què?


  —Perquè el cuscús sembla fàcil de fer, però no ho és.


  —Sasà, se’m refreda. Tens alguna altra cosa?


  —Vols saber què sopo jo?


  —Digues…


  —Llenguado. Amb oli. Sense maionesa, sense vi i sense pa, amb dues, he dit dues, patates bullides.


  —No em facis riure. Però, per què, t’has fet anàlisis?


  —Sí… estic una mica baix de triglicèrids.


  —Bon profit.


  —Ves a fer punyetes.


  I van penjar.


  Va tornar a la terrassa, on la Marina servia els amics.


  —No, doncs, al museu arriba aquest buda kanakamuni de fusta, magnífic, una estàtua policromada del segle setze que et deixa amb la boca oberta. Jo estava com boig.


  Mentre els altres menjaven, l’Ardenzi parlava amb la forquilla a la mà.


  —Un metre i deu d’alt. Em deien que venia d’un temple de la província de Nan. Imagineu-vos l’escena, hi havia el director general, el cònsol, en fi, tots amb americana i corbata arrenglerats davant de l’estàtua. Jo m’hi acosto i sento que hi ha alguna cosa que no quadra.


  —Què? —va fer l’Alba després d’empassar-se el que tenia a la boca.


  —No ho sé. Saps quan et sents incòmode i no sabries dir per què?


  —Com ara sopant amb tu? —va fer en Rocco.


  —Per exemple. No, de debò. Hi havia alguna cosa estranya. S’acaba la cerimònia, embalem l’estàtua i tot això, però jo truco a en Floridi i li demano, pagant de la meva butxaca, és clar, que faci una espectroscòpia molecular.


  —I què va sortir?


  —El pitjor resultat que es podia esperar, Marina. Era una estàtua del segle vint!


  —Hòstia! —va fer en Gino Mezzalupi.


  —I ara què faig? Vaig a parlar amb el director general. No, em vaig dir, és que hi havia ficats pel mig governs, ambaixades, un merder.


  —Sí, d’acord —va intervenir en Rocco—. Però l’estàtua era falsa. Potser era magnífica, però no era del mil cinc-cents.


  —De manera que ho denuncio. No us podeu imaginar què va passar. Salten faxos, mails, el telèfon bullia. Porto els resultats de les anàlisis i em pregunten que per què les he fet. No, però, us n’adoneu? Descobreixo que és una peça falsa i ells es posen nerviosos perquè ho he descobert! —I finalment l’Ardenzi va atacar el plat.


  Els altres encara paraven l’orella.


  —I aleshores?


  —I aleshores res. El buda es queda al dipòsit, agafant pols, i d’aquí a quatre-cents anys finalment serà una peça antiga.


  —Quina bogeria —va fer l’Alba—. En tot cas el cuscús és boníssim. Enhorabona a la cuinera.


  En Rocco va mirar la Marina, que somrient va dir:


  —Si de cas al cuiner. El cuiner del restaurant és un home.


  —Ah —va fer la Silvana Mezzalupi amb una punta d’amargor—. Guapo?


  —Té seixanta anys.


  L’Alba va abaixar el cap, derrotada.


  —Està bé, però has demostrat una certa mà comprant-lo —va dir en Rocco.


  La Marina va respondre-li amb una ganyota.


  —Les estàtues… —L’Ardenzi reprenia el fil dels seus pensaments—. L’any passat amb aquella còpia romana ja de poc no va saltar tot el consell del museu. I això que la Venus tenia la berrugueta sota l’aixella, més clar impossible!


  En Rocco no ho entenia.


  —Què és la berrugueta?


  —Res, amor, deixa-ho córrer, menja, són coses que no t’interessen.


  En Rocco va obeir.


  —I no n’hi ha prou? —va preguntar en Gino.


  —No, pel que es veu no! Però saps què et dic? Jo, com més aviat em jubili, millor.


  —De totes maneres —va interrompre’l en Rocco—, si era una còpia romana també era una peça important, no? O m’equivoco?


  L’Ardenzi el va mirar.


  —Naturalment. Però ho has de posar, cordons. No pots posar Praxíteles, si resulta que la va fer, què sé jo?, en Marc Tuli Decurió.


  —Qui és aquest?


  —Justament.


  —Parlant d’estàtues falses, Ardenzi, ens dius la veritat d’una vegada per totes?


  —Sobre què, Rocco?


  —És veritat o no que vas jugar a l’Spal als anys setanta?


  Tots van concentrar la mirada sobre l’Ardenzi, que va trigar un moment a contestar.


  —Vaig entrar a l’Spal, acrònim de la Societat Poliesportiva Ars i Labor, el 1972, directament des dels juvenils del Taranto. Em va voler el nou entrenador, en Mario Caciagli. Vam pujar l’Spal a la categoria B. Hi havia… —Va alçar els ulls al cel—. Deixeu-me pensar… en Vecchiè, en Marconcini a la porteria, en Cariolato, en Ragonesi…


  —El teu nom no hi és…


  —Jo era a la banqueta —va dir.


  —Per què no et vaig veure mai als cromos?


  —Perquè era a la banqueta. Quan va arribar en Guido Capello jo ja no hi era.


  En Rocco el va mirar. Sabia massa coses, potser era veritat.


  —I com és que ja no hi eres?


  —Lesió entrenant. Tenia vint-i-un anys i em vaig trencar la tíbia i el peroné. Carrera acabada.


  —Com va quedar l’Spal a la lliga 73/74? —va insistir en Mezzalupi.


  —Que pesats. Espera, deixa-m’hi pensar. El 1973, tenia vint anys, era a… sí, ja me’n recordo. Malament. Cap als últims. Potser els desens, no me’n recordo.


  Tots callaven. Feia pinta de ser veritat.


  —No ets com l’estàtua del buda? —va preguntar la Marina.


  —No, Marina, jo soc autèntic. Per què hauria de presumir d’haver jugat amb l’Spal si en realitat venint de la banqueta devia jugar en total uns quinze minuts que ni tan sols van ser memorables?


  —No ho sé. Però queda bé —va dir l’Alba, que va començar a mirar l’Ardenzi amb uns altres ulls—. Jugaves a l’Spal, llicenciat en història antiga… si no fossis el meu superior…


  —Em denunciaries per assetjament, només que ho provés.


  —Fes-ho. A veure. —I li va somriure.


  —Em feu regirar l’estómac. Què has comprat de segon? —va preguntar la Silvana Mezzalupi.


  —Parmesana d’albergínies. Però això ho he fet jo.


  —Passem a les postres? —va proposar en Rocco.


  La Marina li va tirar el tovalló a la cara.


  Miraven el sostre en el silenci de la nit. Havien deixat els plats a la taula de la terrassa, ja els recolliria l’Inna l’endemà, a la cuina semblava que hi hagués hagut un terratrèmol de nou graus en l’escala de Richter, però d’això també se’n cuidaria ella, igual que de buidar els cendrers, recollir les copes de la tauleta de la sala i penjar els dos quadres de l’escola de Venècia que en Mezzalupi havia volgut observar atentament amb llum apropiada tot palpant-ne la tela.


  S’havien dutxat, havien fet l’amor, i finalment s’havien estirat a mirar el sostre.


  —Tens son? —li va preguntar.


  —No. I tu?


  —Gens. I, a més, d’aquí a aproximadament una hora m’he de llevar.


  —Perdona. Si ho hagués sabut no hauria fet el sopar. Però feia temps que estava organitzat.


  —Així has tornat a casa perquè tenies això organitzat de fa temps?


  —Burro. Has comprat càpsules de cafè?


  —No.


  La Marina va fer un sospir.


  —Te’n recordes, de la història de sant Climent i la columna?


  —És clar que me’n recordo.


  —Volia dir-te que, a casa, hi he tornat jo, no la columna.


  —Ja ho sé, Marina. Però jo no et vaig pas anar a buscar amb els soldats pretorians.


  —I tant que sí. Vas venir a buscar-me amb els pretorians. El que passa és que soc jo qui ha tancat els ulls.


  —Tens present algun d’aquests llocs que estan abandonats des de fa temps? Què et diria, una casa, un tren vell, un cotxe abandonat?


  —No. Per què?


  —Perquè els objectes que veus són inanimats, estan morts, com si haguessin perdut l’escalfor que els dona la proximitat dels humans. Doncs així era casa quan tu no hi eres.


  —Avui mentre sopaves et mirava.


  —Ja ho sé. Jo també.


  —I saps què pensava?


  —Si és bonic digues; si no, calla.


  —Que t’estimo.


  Es va girar de costat i es va posar a observar el perfil del seu marit.


  —No trobes que és absurd?


  —Gens ni mica. Com podries no estimar-me? Redeu, no he jugat a l’Spal, però…


  —Deixa estar l’Spal. Tenim principis, fem de tot per respectar-los i aleshores arriba l’amor, i justifiquem un munt de coses, segurament més del compte.


  —No, hi ha un límit. Algú com en Hitler no el pots estimar —li va dir.


  —Doncs mira que hi va haver una dona que el va estimar…


  —Aleshores és culpa vostra, no nostra. Vull dir de les dones.


  —Si algun dia els vostres cervells, perquè en teniu dos, aprenen a imaginar la meitat de coses que passen pel cervell d’una dona, sereu millors persones.


  —Potser sí, però jo no soc en Hitler.


  —No. Diria que no. Ets més alt, més guapo, no portes bigoti…


  —I ja està? —La Marina li va acariciar el pit—. De debò que per tornar a casa has hagut de tancar els ulls?


  —Una mica, no t’enganyaré. Però ara els tinc ben oberts i veig al meu costat l’home que estimo i que segurament estimaré sempre.


  —Tinc una erecció.


  —Per una vegada a la vida podries pensar en alguna altra cosa?


  —Com ara què?


  —Fem una treva de tres dies?


  —Què vols dir?


  —Una aposta.


  —No m’agrada.


  —Va… jo dic que no aguantes tres dies.


  —Em desafies?


  —Sí.


  —D’acord. Què ens hi juguem?


  —Un gelat al Romoli del carrer Eritrea, amb nata.


  —Està bé, però amb tres condicions: la primera és que no em provoquis.


  La Marina es va acostar a en Rocco i li va posar la barbeta sobre el pit.


  —A què et refereixes?


  —No vagis per casa mig despullada.


  —Em poso un burca?


  —Més o menys. Res de vestits escotats i curts, res de talons alts, res de posar-se crema a les cames davant de la televisió.


  —Entesos, i què més?


  —La segona és que dormim en llits separats.


  —Però que estàs grillat?


  —Si no, he de dormir amb un ull obert.


  —Jo dormo al meu llit. Si vols te’n vas tu.


  —Me’n vaig jo.


  —I la tercera regla?


  —Al matí ens fem petons a les galtes. La quarta…


  —Havies dit tres.


  —Era mentida. La quarta és que no et posis les ulleres per llegir i no xuclis els llapis.


  —Que burro.


  —Soc del Trastevere.


  —I com vols que ho faci? Sense ulleres no veig res.


  —En presència meva no et posis les ulleres.


  —I des de quan t’excita que en porti?


  —Des de sempre. Si vols que fem l’aposta has d’acceptar aquestes quatre regles.


  La Marina hi va pensar.


  —D’acord. Però aleshores si perds posem el llistó més alt. Ens hi juguem alguna cosa més que un gelat.


  —Si aguanto tres dies em pagues un gelat ben bo. I si cedeixo…


  —Si cedeixes passem el Nadal a casa els pares.


  En Rocco es va passar la mà per davant dels ulls.


  —Redeu…


  —Què?


  —Nadal a casa dels teus pares?


  —Amb els regals i tota la resta. I a més…


  —Com que i a més!


  —Tu has afegit una quarta condició, no? Jo afegeixo una segona penalització. Total ets fort i guanyaràs.


  —A veure aquesta segona penalització.


  —Des que comenci la lliga fins diguem tots els partits d’anada, aquí a casa res de va Roma, va Lazio, és goool, a casa, fora de casa i fora de joc. Entesos?


  El viceqüestor va fer un esbufec.


  —Fins al novembre?


  —Sí. O sigui que en presència meva res de partits. Hi estàs d’acord o no?


  En Rocco s’ho va pensar.


  —I tant que sí. No tinc por de res! D’acord. Comencem demà?


  —A partir de demà, tres dies.


  —Encaixa.


  La Marina va allargar la mà i el viceqüestor ho va aprofitar per estirar la dona cap a la seva meitat del llit.


  —Rocco!, si són més de les tres. D’aquí a una hora t’has de llevar.


  —La resposta és se me’n fot. —I li va fer un petó.


  La Marina el va deixar fer i no es va adonar que en Rocco plorava. No va ser fins que una llàgrima salada li va arribar als llavis que va mirar el seu marit i va veure-li els ulls humits.


  —Plores, amor meu?


  —Sí.


  —No has… has de somriure.


  —Ja ho faig. En algun racó fins i tot ric.


  —Jo t’estimo.


  —Jo també vida meva, però ara silenci, que tinc molta feina…


  I primer li va besar la barbeta, després li va acariciar els pits amb els llavis, després va baixar encara més. La Marina el deixava fer estrenyent-li els cabells. Somreia perquè sabia que aquell animalot sense cura no se n’aniria mai del seu costat, i ella no el deixaria mai. Es quedarien junts, anys i anys, avançant lentament agafats de la mà, amb el somriure que ve de la consciència que no serveix de res oposar-se a la vida. Després els pensaments es van desfer com paper sota la pluja i van fer l’amor escoltant únicament el batec del cor, els nervis i els músculs. Van estar-s’hi molta estona, suant, panteixant i estimant-se com si fos l’última vegada.


  El sol tot just començava a aclarir el cel a l’est. El mar era una taca de tinta. La brisa feia venir pell de gallina. Els llums nocturns del port, que encara estaven encesos, il·luminaven l’activitat de vehicles i homes. Els primers turistes també començaven a formar la cua per embarcar cap a Sardenya.


  Al despatx de capitania, en Rocco bevia un cafè amb un gotet de plàstic. En Sasà D’Inzeo va sortir del despatx amb el capità Nunzi, un homenet de cabells grisencs i una gran barba blanca.


  —Ja han desembarcat el contenidor. Ara ha de passar el control de duanes.


  —Quin pla tenim? —va preguntar en Sasà.


  —El separem —va fer el militar— i l’escorcollem de dalt a baix. Vostès quants homes tenen?


  —Pocs —va dir el fiscal.


  —Tenen idea de quantes coses caben en un contenidor?


  —M’ho puc imaginar —va respondre el viceqüestor—. Però el que volem és treure’n les peces una per una i revisar-les. Segur que vindrà el propietari. El que jo li demano és que el tinguin entretingut a capitania tanta estona com puguin.


  —De totes maneres, jo per si de cas he enviat en Gardini i dos homes més per donar-los un cop de mà. Són d’absoluta confiança. Tanmateix, hi ha una cosa que serà estranya.


  —Digui, capità.


  —No es fan gairebé mai controls tan minuciosos. Serà una mica sospitós.


  —Per això necessito que vostè s’inventi alguna cosa, una circular de les autoritats portuàries, de duanes…


  —Ho intentaré —va dir l’oficial obrint els braços, abans de sortir del despatx.


  En Rocco va rebregar el gotet de plàstic i el va llençar a la paperera.


  —Què, Sasà, anem per feina?


  Els homes de capitania havien col·locat el contenidor que s’havia d’escorcollar al moll. Era vermell. Per la finestra del despatxet, en Rocco mirava l’inspector Munifici que donava voltes, nerviós, esperant que arribés el duaner. En canvi l’Elena, recolzada a les parets de metall, era a l’ombra. En Sasà feia deu minuts que havia desaparegut al lavabo. El sol ja picava fort i la temperatura anava pujant de minut en minut a pesar de la proximitat del mar. Les gavines xisclaven i més enllà un vaixell va mugir. Va arribar l’home de capitania i va obrir la doble porta de metall. Un toro conduït per un obrer es va acostar per treure’n la càrrega. En Munifici es va preparar. En Rocco va agafar la ràdio.


  —Schiavone, em sents Simone?


  —Fort i clar…


  Havia posat els dos agents Zuccari i Parrillo al tram de carretera que duia a la plataforma.


  —Hem obert la càrrega. Comencem…


  —Jo també tinc notícies. Arriba un BMW negre. Seguit d’un tràiler.


  —D’acord, a partir d’ara, orelles dretes.


  Ja n’havien tret diverses caixes. En Munifici i l’Elena, ajudats pels dos homes de capitania, les anaven obrint. El BMW negre resplendent va arribar i es va aturar a una vintena de metres del contenidor. En va baixar en Silvestrelli. En Rocco el va reconèixer a l’acte. Roba esportiva i ulleres de sol, els cabells humits i un cigarret a la boca. L’acompanyava un home que havia vist massa pel·lícules de gàngsters. Samarreta negra, ulleres de sol i exhibició de músculs. En Silvestrelli es va posar immediatament a parlar amb el sergent primer Gardini, que amb els documents a la mà brandava el cap i obria els braços. Al cap de menys d’un minut va arribar el tràiler que havia anunciat en Zuccari. El gran camió duia escrit Stockmar i va frenar amb un soroll d’aire comprimit i xerrics metàl·lics. En Rocco va sentir un buit a l’estómac quan de l’immens tràiler en va beure baixar l’Emeka amb les rastes al vent acompanyat d’un negre amb el cap pelat. Era immens.


  —Hòstia… també han vingut en Bob Marley i el gegant —va dir en veu alta.


  En Sasà D’Inzeo, que acabava de sortir del lavabo, va mirar per la finestra.


  —Aquells dos?


  —Sí…


  En Rocco va tornar a agafar la ràdio.


  —Schiavone. Tenim els dos nigerians. Zuccari i Parrillo, veniu cap aquí sense deixar-vos veure.


  —Rebut —va respondre en Zuccari.


  —Va tot bé, Rocco?


  —No ho sé, Sasà. Estem preparats.


  Mentrestant en Silvestrelli continuava discutint amb el sergent primer, fins que va arribar el capità Nunzi per ajudar el sotsoficial. Va estrènyer la mà d’en Silvestrelli i es van posar a enraonar. En Silvestrelli assentia i reculava, era evident que l’home de capitania li estava subministrant mentides i documents falsos. Era el moment de fer entrar en acció els dos de la canina.


  —Sasà, hi envio també els gossos. Així que els vegin, ho clissen. O sigui que a partir d’aquest moment, cartes vistes.


  El fiscal va assentir. En Rocco va anar cap al darrere del despatxet amb la ràdio a la mà.


  —Schiavone… som-hi, ulls i orelles atents. —I tot seguit va avisar els dos policies de la canina—. Agents D’Andrea i Battistini, endavant. —I va tallar la comunicació.


  En Munifici i l’Elena, els únics sense ràdio, examinaven les caixes de cartró mentre el toro continuava agafant-ne d’altres que deixava al moll.


  En Silvestrelli, amb els braços encreuats davant del pit, observava l’escena i sacsejava el cap. El seu guardaespatlles s’havia tret les ulleres i havia encès un cigarret. Uns altres dos obrers, potser de l’empresa de transports, s’hi havien acostat per ajudar a carregar les caixes. Davant d’aquella escena inesperada es van aturar i es van quedar esperant al costat del remolc del tràiler. De darrere dels despatxos van sortir els agents D’Andrea i Battistini amb els gossos lligats. En Rocco, des de vint metres de distància, va veure com en Silvestrelli es posava blanc i es girava de cop cap als dos nigerians, que en canvi no van moure ni un múscul. En Munifici i l’Elena ja no obrien caixes, havien posat la mà sobre la pistola que duien als pantalons. Però ningú va fer res. Es van quedar quiets mirant l’arribada dels pastors alemanys. En Rocco va decidir que havia arribat el moment de sortir del despatx. Va travessar l’esplanada d’asfalt sota el sol sense treure els ulls d’en Silvestrelli, que semblava que no s’hagués adonat de la seva presència. Es va acostar al contenidor. Finalment en Silvestrelli el va veure. Va somriure. En Rocco li va tornar el somriure i va mirar a dins del contenidor vermell amb les portes obertes de bat a bat. No estava ple. Hi havia moltes caixes de cartró estibades i assegurades amb cordes a les parets. Entre una fila i l’altra es podia passar força còmodament. En Rocco va fer un senyal als agents dels gossos. Els animals van ensumar histèricament les caixes, movent la cua i dreçant les orelles, atents a les ordres que els seus amos els donaven en veu baixa.


  —Hi ha algun problema? —va fer una veu darrere d’en Rocco, que es va girar.


  En Silvestrelli s’havia tret les ulleres. Se’l veia acabat de sortir de la dutxa. En Rocco el va mirar.


  —Vostè qui és?


  —Sandro Silvestrelli, el propietari d’aquests mobles. —I va assenyalar les caixes que el toro continuava descarregant i que en Munifici i l’Elena, juntament amb els dos homes de capitania, revisaven.


  —No ho sé si n’hi ha cap, de problema, m’ho vol dir vostè? —li va respondre en Rocco.


  En Sandro Silvestrelli es va fregar el nas amb el palmell de la mà.


  —No li sembla fora de lloc un control així? M’endarrereixen la càrrega i l’arribada a la botiga.


  —I a mi què m’explica —li va respondre en Rocco.


  L’altre va retrocedir amb una ganyota de disgust cap als dos nigerians convertits en estàtues. El seu guardaespatlles mentrestant havia llençat el cigarret i havia obert la porta del cotxe.


  —Dottó, de moment res… —va fer un dels agents dels gossos.


  —Continueu. Totes les caixes, no us en deixeu ni una.


  —Entesos.


  El sergent primer Gardini es va acostar al viceqüestor.


  —Està segur que hi ha alguna cosa? Perquè un control així…


  —Escolti, Gardini. No tinc la sospita, tinc la seguretat que aquí dins hi ha alguna cosa. —I a continuació dirigint-se al seus—: Continueu obrint les caixes!


  —Però això és massa! És massa! —va explotar en Silvestrelli—. Vull veure…


  En Rocco no el va deixar acabar. Es va posar la mà a la butxaca i va donar un paper al propietari dels mobles.


  —Tingui. Amb la firma del jutjat. En té prou?


  L’home es va posar a llegir.


  —Truco a l’advocat.


  —Truca a qui et doni la gana! —li va dir en Rocco.


  —Vostè no sap on s’ha ficat, Schiavone!


  —I com és que sap el meu nom? Jo no l’hi he dit mai. Érem amics? Ens hem conegut sopant? Companys d’institut?


  Però l’altre no va respondre. De cop es va treure el mòbil de la butxaca com si fos una navalla i es va girar per fer una trucada. Va anar fins al tràiler que esperava la càrrega, parlava en veu baixa agitant les mans i suant. Ja tenia la samarreta enganxada a la pell. Va penjar i va tornar a grans gambades cap al viceqüestor.


  —Vull que després torni a deixar les caixes embalades tal com estaven!


  —Naturalment, si vol fins i tot li farem un llaç, oi inspector?


  L’Elena observava el contingut d’una caixa. Una taula de flors.


  —És clavada a la que vam veure a l’exposició!


  —Sí, deu tenir sortida —va dir, i va mirar en Silvestrelli—. Té sortida?


  —El què?


  —No, dic, aquesta taula, té sortida?


  —Ara ve el meu advocat.


  En Rocco amb un gest del cap va indicar, a poca distància, el despatxet del qual havia sortit feia deu minuts.


  —Allà hi ha el fiscal. Faci’l passar, prendran el cafè junts i podran xerrar mentre nosaltres continuem treballant.


  Un gos es va posar a bordar. Una esgarrifança va sacsejar els nigerians i el guardaespatlles de pel·lícula. En Rocco i en Munifici van córrer al contenidor. El gos apuntava una caixa. A l’etiqueta, hi deia la procedència.


  —Aquesta segur que no ve de Mèxic. Aquesta ve d’Hondures.


  —Traieu-la.


  L’home del toro la va agafar i la va dipositar a l’andana. En Munifici la va obrir. Hi havia figuretes. En Rocco n’havia vist de similars als museus.


  —Si es pensa que són precolombines s’equivoca, són falses i jo les venc com a tals —va fer en Silvestrelli, serè—. A l’albarà ho diu. —Va fer petar els dits i l’Emeka, el nigerià de les rastes, va saltar cap al camió—. Ara li ensenyo la relació i…


  En Rocco el va aturar amb la mà.


  —Estan ben fetes. Quant en demana?


  La pregunta va descol·locar en Silvestrelli.


  —Trenta euros. Més o menys. Es poden fer servir de petjapapers, d’aguantallibres o així… per fer bonic.


  En va girar una. Tenia un tap de ceràmica gairebé invisible. En Silvestrelli el va obrir. La figureta estava buida de dins. La va tornar a en Rocco, que va somriure i li va posar la mà a l’espatlla suada. Com dos vells amics que es fan confidències, es van allunyar.


  —Silvestrelli, li he de ser sincer, a mi vostè em sembla un home correcte. És veritat, hi ha hagut una delació… però li confesso que jo preferiria ser a la platja, igual que vostè.


  —Miri… —El venedor de mobles s’havia relaxat de cop—. Ho ha vist? Són falses. Si vol li ensenyo les fotos dels artesans que les fan a Ocotepeque.


  —Ja m’hi he fixat, què es pensa. —I encara va afegir, en to confidencial—: Fem una cosa, fa una calor demencial, jo tinc aquest collons de fiscal a sobre, col·labori sense protestar i d’aquí a menys d’una hora carrega els seus mobles i se’n va. Jo he de fer veure que vaig fins al final, ja m’entén; si no, m’hi jugo que m’enviïn a la Barbagia. Jo també tinc família…


  En Silvestrelli va assentir amb un somriure, la cara relaxada.


  —L’entenc. Faci. Però si us plau, no em facin malbé res.


  —De cap manera. Li tornarem a deixar tot bé, no es preocupi. Veurà com després d’això no tindrà més problemes ni amb mi ni amb la duana. L’hi garanteixo. —I li va allargar la mà.


  En Silvestre va encaixar. La tenia suada i relliscosa.


  Semblava que l’esplanada estigués sota els efectes d’un narcòtic. Els gossos que havien ensumat les caixes reposaven a l’ombra de les columnes de ferro amb la llengua a fora. Els dos agents els havien dut una palangana plena d’aigua i s’estaven com si no tinguessin res més a fer, recolzats a la barana miraven d’eixugar-se la suor. A terra, metres de plàstic i cartrons trencats drapejaven amb la brisa calenta de mig matí. Allà al costat, el mar, serè, feia fortor de claveguera i algues podrides. Només les gavines s’empaitaven i es tiraven com coets al mirall de l’aigua. En Rocco, assegut sobre un bol·lard, observava els seus companys i els homes de la guàrdia costanera que feien una pausa. Aviat haurien de començar a tornar-ho tot a lloc.


  En Silvestrelli i l’advocat havien anat cap als despatxos i enraonaven amb en Sasà D’Inzeo, que cada cinc minuts dirigia una mirada preocupada a en Rocco.


  «On és?», pensava. Podia ser que l’Alberto Ferri l’hagués espifiat tant? Com és que tenia apuntades unes dades tan precises sobre un contenidor que resulta que existia de debò? Faltaven poc o molt unes deu caixes i no hi havia ni rastre de res. Els nigerians semblaven impermeables a la cremada del sol. Continuaven al mateix lloc, quiets i silenciosos, observant-ho tot impassibles. El guardaespatlles s’havia assegut al cotxe i s’havia encès el tercer cigarret. En Rocco mirava taules, cadires, tauletes de nit i armaris que sortien de les caixes rebentades.


  «On collons l’has ficat?»


  De trucs per amagar-la, n’hi havia una infinitat. La droga podia anar al doble fons d’una calaixera, ben plana entre paper de plata, o ruixada amb Vicks Vaporub per evitar que els nassos dels pastors alemanys la reconeguessin.


  «L’has transformat?», es deia. «En què l’has transformat, Silvestrelli?» Era un truc que les forces de l’ordre coneixien bé. Un company seu de narcòtics havia trobat un traficant que enviava per correu samarretes de cotó que anaven impregnades de cocaïna.


  Podien haver-la barrejat amb els colors vius de taules i bufets? O potser era la mateixa fusta la que havia estat impregnada de droga?


  «No, doncs, al museu arriba aquest buda kanakamuni de fusta, magnífic, una estàtua policromada del segle setze», li van venir al cap les paraules de l’Ardenzi a l’hora de sopar. «Jo m’hi acosto i sento que hi ha alguna cosa que no quadra.»


  En Rocco es va alçar del bol·lard amb les paraules del director del museu a les orelles, gairebé com si el guiessin.


  «Embalem l’estàtua i tot això, però jo truco a en Floridi i li demano, pagant de la meva butxaca, és clar, que faci una espectroscòpia molecular.»


  El viceqüestor va anar fins a les falses figuretes precolombines. En va agafar una. La va observar. Va mirar el forat de la base. Va alçar la figureta ensenyant-la a en Silvestrelli i li va fer un somriure. En Silvestrelli va correspondre amb un altre. En Rocco va mirar en Munifici i la Dobbrilla, suats, amb les navalletes a les mans. Alguna cosa havia canviat, en els ulls del seu cap. Hi tenia un llum d’alarma. Semblava que impartís ordres silencioses. En Rocco, dret enmig de les caixes buides, amb una figureta rosa i grisa a la mà, volia la seva atenció. Els policies van guardar les navalles. Va passar un corrent entre les seves mirades, un silenci carregat de paraules i d’ordres que no calia dir en veu alta. L’inspector, com si l’hagués entès, va assentir. Es va allunyar de les últimes caixes que havien de mirar. En Rocco es va ficar la mà a la butxaca. Va agafar l’encenedor i el va encendre. El va acostar a la figureta. En Silvestrelli s’havia tret les ulleres. Els dos nigerians respiraven inflant desmesuradament la caixa toràcica. El guardaespatlles havia baixat del cotxe. La matèria de la qual estava feta la figureta va començar a crepitar, com farina que bull. Als dits d’en Rocco hi havia quedat una pasteta líquida i blanquinosa. Es va acostar als gossos. Va abaixar la mà fins al que semblava més vell.


  —Flaira això, quisso, què et sembla que és?


  El gos va bordar i va ser com un tret de sortida. L’Emeka va sortir disparat cap al mar, el gegant pelat es va treure un estilet de la màniga de la camisa. L’Elena va córrer darrere del rasta, els dos agents de la canina miraven d’aguantar les feres que bordaven ensenyant les dents. En Munifici es va tirar sobre el nigerià pelat, que amb un bot impensable, vist el seu volum, va plegar el braç de l’inspector i li va clavar una ràpida ganivetada a l’esquena. El policia va bramar i va caure a terra. El nigerià va intentar fugir. Dos trets. El negre va quedar gelat, va obrir molt els ulls, primer se li van doblegar els genolls i després va caure rodó al costat d’en Munifici. En Rocco hi va córrer, amb una puntada de peu va enviar lluny el punxó que acabava de ficar-se entre les vèrtebres de l’inspector. El negre mut, d’esquena a terra, tremolava mentre li sortien de la boca sang i bombolles. En Zuccari era a vint metres, estava petrificat i encara tenia la Beretta apuntada, mentre que els dos obrers que esperaven al costat del tràiler havien alçat les mans espantats. En Parrillo, mentrestant, havia anat fins al guardaespatlles, que s’havia rendit com una criatura espantada en una pel·lícula de Disney. En Silvestrelli mirava l’espectacle desconcertat. Els gossos havien parat de bordar. L’únic que intentava la fuga era l’Emeka, que nedava lentament mar endins. L’Elena el mirava sense saber què fer. El sergent primer Gardini ja havia agafat la ràdio i donava ordres. En Rocco es va ajupir al costat d’en Munifici. L’inspector amb una ganyota a la cara es tocava l’esquena.


  —Collons quin mal… collons quin mal —deia.


  En Rocco el va girar un pèl de res. La fulla havia entrat just al costat de la columna vertebral, a pocs centímetres del coll.


  —Pots moure’t? —li va preguntar amb la respiració alterada.


  —Què? Collons quin mal!


  —He preguntat si pots moure les cames i els braços.


  —Sí, sí que puc… quin mal!


  En Rocco amb un gest va indicar a en Zuccari que tot anava bé. El policia va mirar tot al voltant, va veure els obrers amb els braços enlaire, va veure que en Parrillo posava les manilles a en Silvestrelli i al guardaespatlles. Es va eixugar la suor i va anar cap al seu company tot guardant-se la pistola als pantalons.


  Els dos agents de la canina, que ja havien pogut calmar els gossos, es van unir a en Zuccari i en Parrillo per ajudar-los en les detencions. L’Emeka, amb un estil molt discutible, es dirigia cap al moll dels ferris.


  —On es pensa que va? —va fer l’Elena indicant la barca de capitania que s’acostava al nigerià.


  Quan l’Emeka va veure l’embarcació, va agafar aire i es va submergir.


  Amb tot això el fiscal havia trucat a l’ambulància, mentre en Zuccari i en Parrillo empenyien en Silvestrelli, els dos obrers i el goril·la emmanillats cap al despatxet.


  —Aguanta, Munifici, que ja ve l’ambulància —va fer en D’Inzeo, que s’havia acostat a l’agent de terra.


  —Què era? —va preguntar ell.


  —Una ganivetada… t’ha anat de poc. Fa mal, però passarà… —li va explicar en Rocco.


  —Fa un mal de collons. Quant em tocarà?


  —Jo diria que te’n podràs anar de vacances —va afirmar el fiscal.


  En Munifici va riure, però una punxada de dolor li va estroncar el somriure.


  —Els hem agafat?


  —Sí… només ens falta en Baiocchi, però no anirà gaire lluny.


  —I l’altre?


  —Aquell s’ha tirat a l’aigua —va respondre el fiscal indicant el mar.


  L’Elena no perdia de vista l’operació. En Rocco va estirar el coll i va veure l’embarcació de capitania que feia cercles al voltant d’un punt. El nigerià havia desaparegut. Els homes de la motora miraven atentament el mar. Tard o d’hora el fugitiu hauria de treure el cap. L’Elena es va girar cap al viceqüestor i va obrir els braços.


  Però aleshores el cap ple de cabells va reaparèixer a pocs centímetres de l’embarcació.


  —Al davant! Compte! —va cridar en Rocco, però no hi va ser a temps.


  Els de capitania no se’n van adonar. La barca va passar per sobre de l’Emeka Orizo i va deixar darrere seu un solc vermell barrejat amb l’escuma blanca del mar. L’Elena es va posar les mans davant de la boca. En Sasà va abaixar els ulls. En Rocco va mirar el sergent primer Gardini.


  —Diria que l’han guillotinat —li va dir.


  El vell sotsoficial s’havia quedat amb la ràdio a la mà.


  —No l’han vist —va murmurar.


  —Pitjor per a ell —va fer en Rocco, en el mateix moment que arribava l’ambulància—. Ànims, Munifici, que te’n vas a l’hospital! Ets un heroi!


  No van tornar a la comissaria Cristoforo Colombo fins a última hora de la tarda. En Zuccari no havia dit ni una paraula. Es mirava les mans. L’Elena estava desfeta, en Parrillo havia volgut quedar-se amb en Munifici a l’hospital.


  La dona de l’inspector no havia tingut temps de tornar de Torí per fer companyia al marit, però per sort els metges havien pronosticat que estava fora de perill. Quan van haver entrat al despatx, en Rocco va tustar amicalment l’espatlla de l’Elena.


  —Ha estat una estrena de traca i mocador.


  La noia va assentir.


  —Jo… no ho sé, dottore. No m’hi veig amb cor.


  —De què?


  —De fer res. No em noto els braços, ni les cames, estic com si fos un flam.


  —Ja passa. Però el que has de fer és parlar. A mi quan em va passar la primera vegada em vaig estar a casa a les fosques tres dies. T’hi acostumaràs, encara que no sigui gaire bonic acostumar-se a aquesta merda.


  L’Elena va somriure.


  —Puc… me’n puc anar a casa?


  —És clar que sí. Ves a casa, aquesta nit surts, agafes una amiga, un amic, i aneu a prendre copes fins ben entrada la matinada. Ja veuràs que demà només et queda un bon mal de cap.


  L’Elena va somriure un pèl, es va passar la mà per la barbeta.


  —Hi somiaré cada nit… —De sobte va arrencar a plorar.


  —No, no, no… —En Rocco la va abraçar—. No ploris, Elena, no ho facis…


  Però la noia va obrir les comportes i es va posar a sanglotar amb el cap a l’espatlla del viceqüestor.


  —No, no, agent Dobbrilla, si fas això què haurem de pensar de tu? Que ets una ploramiques?


  El vell De Silvestri també s’hi va acostar.


  —Ànims, Elena, no és res. Hauria pogut ser pitjor. Pensa en l’inspector que ha rebut la ganivetada a l’esquena i que té un mal de nassos.


  —Home —va fer en Rocco—, en Munifici ja s’ho mereixia, trobo.


  I com per art de màgia l’Elena va passar del plor al riure.


  —Molt bé, Elena, escolta el teu pare.


  —Gràcies… papa!


  —Ves a fer punyetes, Dobbrilla! —va reaccionar en Rocco, que tot seguit es va girar cap a en Zuccari.


  L’agent estava assegut amb la mirada clavada a terra. Els ulls humits. També plorava. L’Schiavone va mirar en De Silvestri, que va agafar l’Elena pel braç i se la va endur del despatx. En Rocco es va asseure al costat d’en Simone.


  —I doncs? Què passa? Tu també t’hi poses?


  —He matat un home —va dir amb un fil de veu, prima com un paper de fumar.


  —És terrible, ho sé… no et puc dir res que et tregui aquest pes. Hi hauràs de conviure tota la vida.


  —Quina merda… —va fer en Zuccari, i es va eixugar els ulls—. No ho sé, he vist que apunyalava en Carlo i… se m’ha disparat tota sola.


  —Has complert amb el teu deure. I sé perfectament que et digui el que et digui sonarà com una collonada plena de retòrica. Has fet de policia, Simone. És el que ets. Vas armat, et trobes amb mala gent i tard o d’hora podia passar. Ha passat avui, una merda de dia de juliol.


  —Sap què és el que em fa por?


  —No.


  —Que ja no seré mai més el d’abans.


  En Rocco el va mirar. Va respirar fondo.


  —No, Simone. No seràs mai més el d’abans.


  L’agent va tirar vaques a muntanya.


  —Gràcies per la sinceritat. Fa mal, però gràcies per la sinceritat.


  Es va aixecar, les cames li feien figa, els braços abandonats al costat del cos.


  —Ho dic a la meva mare?


  —Jo no ho faria. Val més que ella et vegi com t’ha vist sempre. Nosaltres ho entenem, els altres no tant. Encara que siguin els teus pares.


  —Gràcies. —I assentint va abandonar el despatx.


  En Rocco es va deixar anar al sofà. Només tenia ganes de tornar amb la Marina i que s’acabés aquell dia.


  Va tornar a casa. La Marina no hi era. El sol taronja anava cap a la posta i el cel començava a vestir-se de nit. Va obrir la nevera i va somriure quan va veure que algú havia anat a comprar. Fins i tot hi havia una ampolla de chardonnay en fresc. La va obrir i se’n va posar un got. Va sortir a la terrassa a contemplar Roma. Un vent lleuger portava un perfum dolç, potser eren els llimoners de la seva terrassa o el lligabosc del veí del pis de sota. Era agradable. Va encendre un cigarret. No aconseguia treure’s el cas del cap. Què faltava encara de la peça més important, la que havia de tancar per sempre el cercle, però que potser no el tancaria mai? Qui enviava la droga a en Silvestrelli? Qui era el seu contacte? Ja sabia que era impossible trobar l’organització de l’altra banda de l’Atlàntic, els proveïdors, suposant que tinguessin altres bases a Itàlia. A ell i els seus homes els tocava el rebre, la tasca més ingrata, el servei de neteja i recollida. Dotze figuretes de cocaïna, quatre cadàvers en una setmana. Eren cossos humans, però per a la societat eren residus. I com tots els residus havien de tenir una destinació. Aquests anaven a l’orgànica. La seva feina en el fons no era sinó una recollida selectiva.


  Va llançar el cigarret i es va acabar el vi per tornar a dins del pis. Va encendre un llum i va anar al lavabo.


  Es va mirar la cara al mirall. La tenia tumefacta. Feia ulleres, fondes i negres, els cabells bruts i embullats eren blanquinosos a banda i banda, li va semblar que en tenia més que el dia abans. Com d’arrugues, que a quaranta-un anys n’hauria hagut de tenir moltes menys. Començaven a dibuixar el mapa de la seva vida al front i a les galtes. Es va rentar la cara. I rere les parpelles li va aparèixer el gegant mut que escopia sang, i després la sang a l’esquena d’en Munifici, i la sang barrejada amb aigua del nigerià destrossat per l’hèlice, i finalment la dels cossos dels dos nois assassinats amb un estilet d’acer.


  —Puta d’oros… —va escopir—. No pot ser. És que no!


  Les claus al pany el van avisar que la seva dona tornava. Va córrer a l’entrada. La Marina el va veure.


  —Amor, ja ets aquí. Déu meu, que blanc que estàs!


  Però en Rocco la va agafar per fer-li un petó sense ni deixar que tanqués la porta.


  —Amor, què fas? Així perdràs l’aposta!


  —Se me’n fot!


  No havien tingut ganes de posar-se a cuinar. Al restaurant sicilià havien menjat com si no hi hagués demà. A les postres la Marina va afrontar el problema.


  —El farem a casa.


  —El què.


  —El Nadal.


  —Però som al juliol i penses en Nadal?


  La Marina va riure amb els seus ulls immensos mentre clavava les dents al cannolo. Una pluja de sucre en pols li va caure a la samarreta. Mastegava mentre s’espolsava la pols blanca.


  —I també vindran els oncles, em sembla.


  —Fes venir qui vulguis. Però hi ha una cosa segura encara que l’aposta no ho digués. Jo no cuino!


  —Ja ho veurem.


  —Ni tu tampoc.


  —Anem a buscar les coses al restaurant, com sempre.


  En Rocco odiava el Nadal. Igual que odiava el Cap d’Any, i la Pasqua, i totes les festes obligades. Fins i tot odiava el seu aniversari, ara que hi pensava, i els sants, i totes les celebracions, que oscil·laven entre el setè i el vuitè grau de les tocades de collons, el hit parade de murgues que el viceqüestor s’havia inventat per mirar de dominar els esclats d’ira que li venien cada vegada que en trobava una. Anava del sisè grau cap amunt i cada dia creixia. Justament quan havia entrat al restaurant havia decidit que l’aire condicionat glacial anava de dret al vuitè grau, especialment quan a fora feria una calor de bojos.


  —Voldran alguna altra cosa? —va preguntar el cambrer sortint del no-res, mentre encara mastegaven el cannolo.


  Ja en tenia una altra. El cambrer que pregunta si vols alguna cosa mentre encara estàs menjant. Es va decidir per un setè grau que tendia al vuitè.


  —Deixi’ns acabar les postres i després l’hi diem, si no li sap greu.


  El cambrer, tal com havia aparegut, va desaparèixer entre les taules.


  —Almenys tu has tingut un bon dia? —va preguntar.


  —Amb sant Climent, Teodora i Sisini, com sempre. Però ara parlem d’aquest estiu, que no voldria que només fos romà. Quan faràs vacances?


  —Com sempre. A partir del 6 d’agost. Per què?


  Va somriure.


  —Així ho he encertat.


  —Què has encertat?


  —Per la casa.


  —Quina casa?


  —Anem tres setmanes a Porquerolles. He llogat una casa preciosa, amb deu llits, una meravella, vols veure les fotos?


  —A Porquerolles?


  —Quina preciositat…


  —Però en aquell coi d’illa no es pot fumar!


  —A casa i als bars sí.


  —I per què amb deu llits?


  —Perquè et penses que amb una casa en aquell paradís no ens vindrà a veure ningú? Ja hi ha cua. Vols noms?


  En Rocco va obrir els braços.


  —Jo el que vull és estar sol amb tu.


  —I hi estaràs, tranquil… —va dir la Marina mentre es netejava les mans amb el tovalló.


  —Vols dir que has trobat una cosa per llogar a Porquerolles el mes d’agost?


  —Exacte. Estic esperant la resposta, però em sembla que sí.


  —Però si no hi ha lloc ni per plantar una tenda de campanya. I som al juliol!


  —Què t’hi jugues?


  En Rocco la va mirar i va acceptar el desafiament.


  —Segur que perds.


  —Prova-ho.


  —D’acord. Jo dic que no la trobes.


  —I jo dic que sí.


  —Un gelat al Romoli?


  —Si la trobo pagues tu. I si no la trobo…


  —Si no la trobes t’encarregues tu dels regals de Nadal de la teva família!


  Li va allargar la mà i van encaixar.


  —Ho hem de segellar amb rom i xocolata.


  —M’ho has tret de la boca.


  A en Munifici el van donar d’alta de l’hospital al cap de dos dies, però en Rocco li va ordenar que es quedés a casa, que anés a la platja, que llegís un llibre, el que volgués menys la comissaria i la feina. Sobre les detencions al port de Civitavecchia, van sortir articles a les pàgines locals. El més bonic el va fer la Monica Beltrami, la companya de l’Alberto Ferri. Tot i que ella feia internacional, havia sentit la necessitat d’escriure’l per recordar el seu home, per premiar la investigació d’aquell periodista que per aquell tràfic havia perdut un fill i la vida. Era un article commovedor i al final donava les gràcies a en Rocco Schiavone i als homes de la policia que havien arrestat en Silvestrelli.


  En Rocco el va llegir i el va tornar a en Sasà, que va deixar el paper al cim de la pila de diaris que tenia sobre la taula. Com tots els articles, duraria poc més d’un dia, però almenys durant aquelles vint-i-quatre hores la vida de l’Alberto Ferri hauria valgut per a alguna cosa.


  —Hem fet una bona feina, Rocco.


  —Sí. Encara hi ha coses que no han quedat explicades. En Silvestrelli rebia la mercaderia, però qui l’enviava? Qui el cobria? I en Luigi Baiocchi, el que aquella nit es va endur les dues caixes de la botiga de mobles, on s’ha ficat? Ha desaparegut?


  En Sasà va obrir els braços.


  —Vols continuar treballant-hi?


  —M’agradaria intentar-ho. Total, a part d’un atracament a un supermercat i un intent d’homicidi a Spinaceto, no tinc res més.


  —Ah… només això?


  —Una idea me l’he anat fent. Tot això s’havia de refinar. Per tant, en algun lloc hi ha d’haver un laboratori.


  —Fas un repàs dels químics?


  —Els que conec jo són tots a Rebibbia. He de fer córrer la veu. Per a mi que en Luigi Baiocchi deu ser la connexió amb el laboratori.


  —D’acord, Rocco. Compta amb mi. Tranquil.


  —I aquell noi, en Davide?


  —És un desgraciat. Es va cagar de por i va vendre els seus amics. Però ho té magre. Va obstaculitzar la investigació, va amagar informació, va donar pistes falses.


  —Tenien raó, en Matteo i en Giovanni. No s’hi podia confiar.


  —No, però jo aquests així els detesto —va afegir el fiscal—, i ara em moc perquè l’enviïn a fer unes vacancetes a dins. Potser fins i tot li marxaran els grans.


  Va sonar el mòbil d’en Rocco.


  —Quin conyàs —va dir—. Me’n vaig. Fins aviat, Sasà. —I va obrir la porta del despatx mentre responia.


  En Sasà, per la seva banda, va obrir una carpeta i s’hi va capbussar.


  —Qui emprenya?


  —Soc la teva dona, burro.


  —Perdona, Marina. Digues.


  —Tinc una notícia…


  —Avellana, pistatxo i nata, gràcies.


  El noi de darrere el taulell va servir un cucurutxo gegantí a la Marina, que el va agafar amb ulls de nena feliç.


  —I vostè?


  —Xocolata.


  —I?


  —I prou. Només xocolata.


  —Li poso nata?


  —No, m’hi posa xocolata. Molta!


  El noi va obeir.


  —Quedem-nos a dins a menjar-lo, a fora es fondrà —va dir la Marina, que ja s’havia menjat la nata—. Mare meva, que bo!


  En Rocco va anar a la caixa.


  —Com t’ho has fet per trobar una casa?


  —Secret. Més ben dit, tenia un canal. L’amo de la torreta és l’Olivier Boulé.


  El viceqüestor va donar deu euros a la caixera.


  —Que qui és?


  —El director del Musée National de la Renaissance de Lió. L’any passat li vaig fer una feina.


  —Aleshores no val. No has respectat les regles. Tenies una mafieta i te n’has aprofitat. Així no val.


  L’Schiavone va rondinar mentre recollia el canvi. Finalment va llepar el gelat.


  —Però què és aquesta xocolata?


  La Marina ja gairebé havia arribat a la galeta.


  —Després anem a prendre un cremolato a cal Mario.


  —Vols dir que no exageres, Marí? A mi aquest aire condicionat em fa venir torticoli. Sortim i anem a Villa Ada a jeure a l’herba i fer un porro.


  —Jo no fumo. I no m’estiro a l’herba.


  —Fumo jo. I tu mires.


  Van sortir de la gelateria. A fora feia una calor insuportable.


  —Ja se’t fon, ho veus?


  La Marina tenia el bigoti verd de pistatxo. En Rocco l’hi va netejar amb una llepada.


  —Fastigós! —va fer apartant-se.


  —Tenies gelat al bigoti.


  —Jo no tinc bigoti, burro.


  Van pujar al cotxe aparcat en doble fila. Havien deixat les finestres obertes, l’aire condicionat feia pudor de pols i de florit.


  —Em compraré unes ulleres d’anar per sota l’aigua per mirar el fons del mar, a Porquerolles —va fer en Rocco posant les claus al contacte—. M’agrada l’hòstia. Te’n recordes a Sharm al-Sheikh, quina meravella?


  —Sí, però allà hi havia esculls de corall. A Porquerolles no. No hi veuràs pas aquells peixos.


  —Ja ho sé, què et penses? Però segur que hi ha coses a veure. Potser algun pop…


  —Potser…


  Un cotxe blanc es va acostar a poc a poc. Es va posar al costat del de l’Schiavone. En Rocco ja havia posat les claus. Va notar aquella presència i es va girar a mirar. Hi havia dos homes. Un al volant, menut i amb ulls murris. El del costat era en Luigi Baiocchi. A la mà hi tenia una pistola. L’apuntava a ell. En Rocco va tenir el temps just d’abaixar el cap, un reflex condicionat en el mateix moment que l’altre premia el gallet. Tres trets seguits. I el cotxe va arrencar amb un xerric de rodes. En Rocco es va girar. La Marina estava desplomada al seient. Un forat al coll, un altre a la templa. En Rocco va fer un crit, es va tirar sobre el cos de la seva dona intentant tapar la ferida del cap, mirant d’impedir que aquella sang sortís i regalimés al llarg del coll enduent-s’ho tot. Els crits de la gent, la sang a les mans, els ulls de la Marina que ja estaven apagats i sense vida. Aquells ulls que poc abans somreien se n’havien anat, les parpelles mig tancades, la boca amb prou feines oberta amb les dents blanques ja no somreia. Ja no parlava. En Rocco estrenyia el cap de la seva dona, li feia petons al front, a les galtes, als llavis. Les llàgrimes es van barrejar amb la sang i els crits amb les botzines dels cotxes. Les cares de les persones que s’ho miraven espantades eren anuncis publicitaris immòbils i grotescos. Però la Marina no es movia. Tenia els braços abandonats al llarg del cos, el gelat d’en Rocco havia caigut a terra, als peus de la Marina, la xocolata li havia embrutat el turmell i la sandàlia.


  Estrenyia aquell cos, però ja no era la Marina. Semblava que juntament amb la sang també n’hagués marxat l’olor. La va mirar als ulls esperant que parlés. La va cridar, dues, tres vegades, la va suplicar. Però la Marina va continuar muda, en silenci, tancada per sempre a la vida, al seu marit i a aquell sol de primers d’estiu.


  Aosta. Estiu de 2013


  Ja s’havia fet fosc, feia un vespre agradable. Per la finestra oberta entrava l’olor de flors i de camps acabats de segar. Ja no passaven cotxes per l’avinguda Battaglione Aosta i el qüestor havia encès els llums de taula i de peu del costat del sofà on seia en Rocco. Amb els ulls humits, el morro de la Lupa posat sobre la cuixa.


  —Estic cansat —va dir el viceqüestor—. Me’n voldria anar a casa.


  En Costa va mirar en Baldi. Estaven extenuats, però les preguntes els corrien pel cap com una multitud presa de pànic que intenta fugir d’un teatre en flames.


  —Em… em sap molt de greu —va aconseguir dir el qüestor.


  —És una història molt lletja, Schiavone —va afegir en Baldi—. Molt lletja. Però em surt una pregunta que no puc deixar de fer-li.


  —Digui —va remugar en Rocco.


  —D’en Luigi Baiocchi, després, què se’n va fer?


  En Rocco va alçar els ulls per mirar el fiscal.


  —No ho sé. Va desaparèixer. Em sembla que va fugir a l’Amèrica del Sud.


  I va callar.


  —I des d’aleshores no se n’ha sabut res més?


  —Res més. —I va acariciar el cap de la gossa, que dormia profundament.


  —Però aleshores com és que l’Enzo Baiocchi, el seu germà gran, li té tan votada?


  —Perquè em considera responsable de la ruïna del seu germà, es pensa que és culpa meva que hagués de fugir a l’estranger. Perquè potser resulta que justament al país des d’on feien venir la droga aquell tros de merda hi va trobar la mort, i també és culpa meva! I per això l’Enzo m’ho carrega a mi…


  —Pot ser —va fer en Baldi—. Pot ser. Ens ho ha explicat tot?


  —Són les nou. Fa hores i hores que parlo ininterrompudament. Si m’he saltat algun detall, cregui’m, també podria ser perquè han passat sis anys i, a més, se m’ha acabat la saliva.


  En Costa i en Baldi es van mirar. Dos gossos en espera del tros de carn més desitjat. Però el tros no arribava.


  —D’acord. Molt bé. Fem una cosa. Jo dicto l’ordre de captura d’aquest Baiocchi.


  —Gràcies, senyor Baldi, així de passada em treu de sobre la Buccellato —va dir, i va mirar en Costa—. Sí, la seva ex continua torturant-me des de les pàgines del diari, ho sap?


  —Ho sé. És un pit bull. Quan clava les dents a la presa no la deixa anar. Ho sé per experiència conjugal.


  —Me’n puc anar? S’ha acabat el tercer grau? No, perquè tinc els collons escaldats d’aquest sofà de pell sintètica, dels sandvitxos fastigosos que he menjat i de l’aire viciat d’aquest despatx.


  En Baldi va fer que sí amb el cap.


  —Per mi sí. Però no li puc prometre que no en tornem a parlar.


  En Rocco va xiular fort i la Lupa es va despertar sobresaltada.


  —Anem, bonica. Voldria dir que ha estat un plaer, però no ho ha estat.


  I amb un somriure esbiaixat va abandonar el despatx d’en Costa.


  Va baixar les escales. Va passar pel seu despatx per recollir les claus de casa. A la porta hi havia el cartell que l’Italo Pierron, per fer broma, havia penjat poc temps abans amb la classificació de les tocades de collons per tal que tothom sabés les coses que molestaven al cap. En Rocco va agafar un bolígraf. S’hi va acostar i al novè grau hi va escriure: els records. Es va posar el bolígraf a la butxaca i va enfilar el corredor. El cervell atordit li anava lentament, a una velocitat ben diferent de la dels peus, que com un pilot automàtic el volien portar de dret al carrer Croix de Ville, a casa. La Lupa trotava darrere seu.


  No va trobar ningú i en silenci va donar gràcies a aquesta sort. Només en Casella, que era a l’entrada, el va saludar amb un mig somriure.


  —Bona nit, dottó.


  —A tu també, Casella. Que dormis bé.


  —Estic de nit.


  —Aleshores ben despert.


  Va sortir de la prefectura. No tenia gana, només ganes d’estirar-se al llit. A l’aparcament hi havia un cotxe amb la porta oberta. A dins, la inspectora Caterina Rispoli posava els documents en ordre. El va veure i li va somriure.


  —Bona nit. Com va?


  —Anar fent. I tu?


  La noia va baixar del cotxe. La Lupa va córrer a saludar-la. L’havia tingut tantes vegades a casa seva per fer un favor a en Rocco que ara totes dues eren com de la família.


  —Jo també anar fent. Hola, Lupacchiotta.


  La va acariciar, va deixar que li mossegués una mica el canell i després va tancar la porta.


  —Com es troba… perdona, com et trobes?


  —Com si m’haguessin ficat en una formigonera i m’haguessin remenat hores i hores.


  —Has estat tot el dia al despatx d’en Costa. Què passa?


  —M’ha fet un tercer grau.


  —Et puc ajudar?


  —No, Caterí, gràcies. Me’n vaig a casa. Saluda l’Italo.


  Ho va deixar caure, no estava gens segur que l’agent Italo Pierron, el seu braç dret, encara continués mantenint aquella relació amb la Caterina que l’havia fet posar tan nerviós. Perquè des que havia arribat a Aosta el setembre de l’any anterior, ell ja s’havia fixat en aquella noia. La Caterina va arronsar les espatlles.


  —No el veig —va dir, i va abaixar els ulls.


  —Ah. Ho sento. Ho heu deixat?


  —Període de reflexió.


  —Que és l’eufemisme habitual per dir que heu renyit.


  —S’havia tornat una mica… invasiu.


  —Què vols dir? Ja sé que no és assumpte meu, o sigui que si no vols no contestis.


  La Caterina va somriure.


  —No, t’ho puc dir. Té aquesta obsessió de viure junts, d’estar a la mateixa casa, de fer un… projecte, com en diu ell.


  —I tu no vols.


  —Fa pudor de família.


  —I què et molesta de la família?


  La Caterina va mirar a terra.


  —És una història una mica llarga. Potser algun dia te l’explicaré. Diguem que no tinc gaire bon rotllo amb aquesta institució, vet aquí.


  —M’acompanyes? He d’anar a buscar alguna cosa de menjar per a la fera, que avui només ha tingut dret a un sandvitx ranci de carxofes.


  —D’acord, total vaig en la mateixa direcció.


  I es van posar en marxa. La Lupa els seguia i es perdia seguint olors que només ella podia entendre.


  —Vas tenir una mala família?


  —Oh! —va fer la Caterina, i va semblar un estossec—. Dir-ne família és molt atrevit. Vaig tenir un pare que no hi era i que quan hi era hauria valgut més que no hi fos, i una mare que, en canvi, hi era, però que hauria estat millor que no.


  —Un bon quadre.


  —Oi que sí? El pare feia de viatjant de pastes. Galetes, magdalenes i totes aquestes porqueries empaquetades que maten i engreixen les criatures. A nosaltres, al meu germà i a mi, la mare ens prohibia que en mengéssim. És l’única cosa bona que va fer, la mare, ara que hi penso.


  —No te l’estimaves?


  —No. No l’estimava i no l’estimo. Vols uns quants adjectius?


  —Vinga.


  —Seca, egoista, immadura, estúpida.


  —I sobre el teu pare?


  S’ho va pensar. Després va mirar el cel.


  —Només n’hi ha un, però no te’l vull dir perquè és massa dolorós.


  —Com vulguis. Tinc poca experiència però n’estic convençut, viure amb la persona que estimes és la cosa més bonica del món.


  —Potser sí. Potser és que encara no he trobat la persona que estimo. —I va mirar en Rocco.


  El restaurant del carrer Tillier encara estava obert.


  —Vaig a buscar un bistec per a la Lupa. M’esperes?


  La Caterina va mirar el gos i després en Rocco.


  —Si t’espero aquí podria cometre un error del qual demà mateix em penediria. No, continuo. Adeu, Rocco.


  —Adeu, Caterina. Ja t’enviaré la factura.


  —De què?


  —Hem fet una sessió d’anàlisi i et penses que aquestes coses les faig de franc?


  La Caterina va clavar un cop de puny a l’espatlla del viceqüestor.


  —M’alegra que comencem a tenir una mica de relació, tu i jo. Si penso que fins fa tres setmanes no aconseguies ni tractar-me de tu!


  —És veritat. Es podria explicar pel simple fet que no fa ni una setmana em vas fer un petó.


  —És veritat. Però no et vaig fer un petó. Ens vam fer un petó. És una qüestió de matís, però és diferent. Bona nit, Caterí.


  —Adeu, Rocco.


  Quan va tornar a casa es va estirar sobre el llit vestit i va tancar els ulls. Amb prou feines va sentir que el gos saltava sobre el matalàs i de seguida va caure en un son profund i silenciós.


  A Roma, en plena ciutat hi ha barris que amaguen cases de camp. Racons paradisíacs a pocs passos del centre, inesperats, que no respiren la contaminació ni el ciment, sinó que estan envoltats de roures centenaris i plantes raríssimes. Al carrer de Novella, just darrere de la Villa Pamphilj, només cal agafar un carreró sense sortida i s’arriba a les Cotswalds, en plena campanya anglesa. Allà hi havia la torre on vivia en Juan González Barrio, tres-cents metres quadrats d’estil victorià amb un jardí de mitja hectàrea a tret de gargall del Vaticà.


  —Senyor, el demanen —va dir la minyona molt fluix a cau d’orella d’en Juan, que estava a punt de tastar un vi de postres que li havia aconsellat el seu amic advocat. El sopar havia estat bo, però pesat, hauria hagut d’evitar els fregits.


  —Qui és?


  —No ho sé, senyor, no m’ha dit cap nom.


  L’exdiplomàtic va mirar els seus convidats. Escoltaven la seva dona, Penelope, que explicava el mateix acudit de sempre sobre en Fidel i Cuba.


  —Aquí a Cuba és un desastre, diu en Pablo al seu amic Xavier. Cua pel pa, cua per l’aigua, cua pels cigars, cua per tot. I què vols fer, doncs, Pablo, li pregunta l’amic. Vull matar en Fidel. Al cap de dos dies es tornen a veure i en Xavier diu a en Pablo: Què Pablo, ja has matat en Fidel? No, Xavier, si haguessis vist quina cua hi havia!


  Tots van riure educadament, l’advocat va exagerar. Feia anys que tirava la canya a la Penelope, amb les seves partides de dobles al cercle, i potser fins i tot s’havia sortit amb la seva, si en Juan González Barrio hagués hagut de donar un sentit i un significat a les mirades que tots dos es feien d’una banda a l’altra de la taula.


  —Perdoneu, perdona amor… un pesat, torno de seguida…


  La Penelope va somriure i va continuar parlant amb els sis convidats que havien acabat les postres, excepte l’advocat, que continuava picant lioneses i se les ficava a la boca com si fossin pastilles per a la tos.


  En Juan va travessar la sala i va arribar al rebedor.


  —On és?


  —Al darrere —va dir la minyona—, a la cuina.


  Hi havia un home gran, amb els cabells rossos oxigenats i l’aire brut i destrossat. En Juan el va mirar atentament però no li va venir res al cap.


  —Ens coneixem? —li va preguntar.


  —No em recordes? Soc l’Enzo Baiocchi, el germà d’en Luigi…


  En sentir aquell nom en Juan es va quedar blanc. Va comprovar que la porta de la cuina estava tancada.


  —Què coi fas aquí? A casa meva? Tinc convidats!


  —M’has d’ajudar.


  El va agafar pel braç i va sortir al jardí.


  La humitat els va envoltar com un paper greixós. Es van allunyar ràpidament de la torre fins a arribar a la glorieta de la piscina. Els llums il·luminaven difusament l’aigua turquesa i les palmeres nanes. El cel era negre, però no es veia cap estrella. Ni la lluna.


  —Encara no m’has contestat. Què coi fas aquí?


  —Em busquen.


  —Per què?


  —M’he escapat de la presó.


  En Juan va alçar els ulls al cel.


  —Quant vols?


  —No, no és qüestió de calés, Juan. Hi ha un problema.


  —Sí?


  —Te’n recordes de l’Schiavone? D’en Rocco Schiavone?


  —Sí, em sembla que sí. Em va tocar els collons fa anys. Què li passa?


  —Aquest merda de policia va matar el meu germà, d’això te’n recordes?


  —I a mi què collons m’expliques? I, a més, què té a veure amb tu?


  L’Enzo es va asseure al banc de marbre.


  —He intentat carregar-me’l. Sense èxit. Ara em busquen.


  —Collons! —va exclamar en Juan—. Qui et busca?


  —La policia… en Rocco Schiavone… els seus amics. Tothom.


  En Juan es va posar la mà a la butxaca. En va treure un paquet de cigarrets. Se’n va posar un a la boca sense convidar l’Enzo. El va encendre.


  —Qui sap que has vingut aquí?


  —Qui vos qu’ho sàpiga? Ningú.


  En Juan González Barrio va aspirar fort i va treure el fum cel amunt. Un grill amagat a l’herba cantava.


  —Què vols de mi?


  —Fes-me desaparèixer. Necessito un passaport, un avió i no t’emprenyo més.


  —Ja no treballo a l’ambaixada, ho saps, no?


  —Sí, ja ho sé, però coneixes moltíssima gent. Envia’m a Trujillo, a Comayagua, allà on vulguis, prò fes-me sortir d’aquest país.


  —Em vols explicar com m’ho faig per enviar-te a Hondures? No és fàcil. Ja no tinc tots aquells contactes.


  Va llençar el cigarret.


  —Ja serà molt si hi puc tornar jo, Enzo.


  —Per favor, Juan, t’ho demano. Quan necessitaves el meu germà io…


  —Tu i l’imbècil d’en Luigi només em vau fer desastres. Només desastres!


  L’Enzo va sentir que li tremolaven els braços. Hauria volgut aixecar-se i clavar un gec d’hòsties a aquell sac de greix amb la camisa blanca, esclafar-lo i fer-lo xixines, però es va retenir. L’exagregat cultural de l’ambaixada d’Hondures era la seva última esperança.


  —Necessitaré temps, Enzo.


  —Quant?


  —Tens algun lloc on estar-te?


  L’Enzo va pensar. Amb la seva filla impossible, i a Pitocco, aquell poble perdut a prop de Frosinone on s’havia amagat, també.


  —Aquí a Roma?


  —No, a Nova York! És clar que a Roma, imbècil!


  L’Enzo també es va empassar aquesta ofensa.


  —No, no’n tinc cap.


  El llatinoamericà va anar amunt i avall per la gespa mullada agafant-se la barbeta. L’Enzo mirava com la panxa li ballava sobre els pantalons.


  —Et dono una adreça. És un hotel, a la Pontina, al quilòmetre 35…


  —Quilòmetre 35…


  —Es diu Hotel Bellavista. Té —va dir posant-se la mà a la butxaca i donant-li un bitllet de cinquanta euros—. Per al taxi, n’hauries de tenir prou.


  —Gràcies.


  —Hi vas en nom meu i demanes una habitació. T’hi quedes fins que t’avisi jo, entesos?


  —Quants dies m’hi he d’estar?


  —Jo què sé! Dos, tres com a màxim. Però m’has de prometre una cosa.


  —Si puc.


  —Desapareix per sempre de la meva vida i no et presentis mai més aquí a casa meva, amb la meva dona i les meves filles. Els perdularis com tu jo no els dono ni als gossos.


  —M’ofens, Juan. I io a tu no.


  —Perquè em necessites, imbècil!


  L’Enzo el va mirar molt seriós. Tenia els ulls estrets com dues fletxes esmolades.


  —Tres dies.


  —Què és, una amenaça? Un ultimàtum?


  —No, t’ho recordo. Tres dies. Després m’entrego.


  —I per què no t’entregues ara mateix i m’estalvies aquest problema?


  —Juan, si m’entrego, tu vens amb mi. —Es va aixecar del banc i es va dirigir cap a l’entrada posterior del jardí—. El taxi el crides tu o me’l busco io?


  Però en Juan González Barrio no va respondre. Amb passos decidits va tornar cap als seus convidats, els acudits de la seva dona i les dents postisses de l’advocat. Només faltava aquesta ombra del passat per fer-li la vida encara més insuportable.


  United united united we stand, united we never shall fall!


  En Rocco va fer un bot al llit.


  —Una altra vegada?


  Es va llevar i va córrer fora de casa amb la cançó dels Judas Priest que ressonava per tota la caixa de l’escala. Va trucar a la porta del veí. El volum de la música era tan fort que el timbre no se sentia.


  So keep it up, don’t give in…


  Va trucar amb els punys, amb tota la força que tenia al cos. Una neu de guix va caure a l’estora. Finalment la música va callar. Es va obrir la porta i va aparèixer en Gabriele, el noi de setze anys granellut, amb una samarreta dels Motörhead dues talles massa gran.


  —Hola?


  —Una altra vegada igual? M’has despertat. Saps quina hora és?


  —Un quart de dotze.


  En Rocco va quedar callat. Va mirar la finestra de l’escala. Feia sol. No s’hi havia fixat.


  —Ah, un quart de dotze?


  —Sí —va fer en Gabriele reprimint un somriure—. Ara fins i tot algun segon més.


  —Et trobes divertit?


  —Només ho deia per ser exacte.


  En Rocco es va apartar.


  —De totes maneres la música no s’escolta a aquest volum, encara que sigui un quart de dotze.


  —Però a aquesta hora no hi ha ningú. Em pensava que era a treballar.


  El viceqüestor va entendre que no havia dormit amb un son normal, allò havia estat un coma de dotze hores. Es va passar la mà pels cabells. Es va adonar que anava amb calçotets i estava descalç a l’escala parlant amb un noiet de setze anys.


  —Bé, doncs… vaig a esmorzar… —I es va girar.


  —Esmorzi amb mi. Estava fent cafè.


  En Rocco va pensar que no tenia ni una trista galeta al rebost.


  —Segur?


  —Per què no? Estic sol.


  Era una casa ordenada, neta, amb mobles moderns i asèptics. Les parets blanques, sense quadres, cap prestatgeria, només una lleixa amb volums universitaris. A terra, parquet pintat de negre, i en un racó un televisor gegantí que senyorejava davant de dos sofàs de pell blanca. La llar era un òvul suspès a mig aire, semblava el pistil d’una flor d’acer.


  —Vingui, anem a la cuina. Li agraden els Chocos?


  —Els què?


  Avançava amb pas insegur cap a la cuina. Se sentia estúpid en calçotets de convidat d’un adolescent.


  —Els Chocos. Els cereals de xocolata.


  —No. Aquestes coses em fan fàstic. I no n’hauries de menjar ni tu. Tens la cara com un mapa de grans!


  —Té raó, però em fan tornar boig. Quan tingui la seva edat em preocuparé pel menjar. Però de moment birra, Chocos i rock-and-roll!


  La cuina encara era més neta que la sala. També hi dominava el blanc i, sobre els amanidors, un enfilall d’electrodomèstics moderns d’alumini.


  —Perquè quants anys et penses que tinc?


  —Oh… així a ull… uns seixanta?


  —La teva mare en deu tenir seixanta!


  —La meva mare en té quaranta-dos.


  —Jo encara no he fet els cinquanta.


  El noi va fer una ganyota.


  —Si dius que els porto malament et trenco la cadena de música.


  En Gabriele va prémer el piu de la màquina de cafè, que va començar a caure a la tassa.


  —Tingui. Què vol menjar?


  —Què tens, a part dels Chocos?


  El noi va obrir l’armari de sobre de la nevera.


  —A veure… potser li agrada el que menja la mare? Veig que hi ha una cosa de cinc cereals, barretes de règim, i també hi ha galetes de soja. Li aniran bé?


  —Porta les galetes de soja.


  Va seure a taula. Les cortines eren brodades, a la nevera hi havia una vintena d’imants.


  —Tingui les galetes.


  El noi es va asseure davant seu. Va agafar la llet, se’n va emplenar la tassa i hi va afegir els Chocos. En Rocco va agafar una galeta, sense poder apartar els ulls d’en Gabriele, que s’havia tirat sobre l’esmorzar. Es posava a la boca grans cullerades de cereals que regalimaven llet i mastegava sorollosament.


  —Fas fàstic —li va dir—. Sembles un porc.


  El noi va somriure com si li haguessin fet un compliment. Tenia la barbeta molla.


  —Com està la galeta?


  —Té gust de poliestirè —va dir, i es va prendre el cafè—. I si la teva mare arriba i em troba amb calçotets a casa seva, què pensarà?


  —No arribarà. No tornarà fins al vespre. Sempre treballa.


  —I tu, a l’institut?


  —Està tancat des de fa una setmana. I a més què hi he d’anar a fer? Total ja he suspès.


  —Quin curs fas?


  —Cinquè.


  —I quants anys tens?


  —Setze.


  —O sigui que ja has repetit?


  —Sí.


  —Ets burro?


  —Això diuen.


  En Rocco es va acabar el cafè.


  —Tens xicota?


  —Està de broma? M’ha vist bé? Per qui em pren? —I es va posar a riure ensenyant la boca plena de cereals triturats.


  —Tanca aquest clavegueram! Com et dius que ja no me’n recordo?


  —Gabriele. Em dic Gabriele.


  —Gabriele, és d’avui això? —va fer el viceqüestor allargant la mà fins a la cadira que tenia al costat, damunt de la qual hi havia un diari.


  —Sí, hi estem subscrits, el porten cada matí.


  En Rocco va començar a fullejar-lo.


  —Per què escoltes aquesta cançó dels Judas Priest?


  —Em fa posar la pell de gallina. I la canto com si fos en directe.


  —Els Judas Priest són uns ases. Igual que els Motörhead —va dir indicant la samarreta.


  —Els Motörhead són una llegenda! —va respondre en Gabriele, que es va aixecar per deixar la tassa a l’aigüera—. Però vista la seva edat…


  —Et trenco la cara… —I va girar la pàgina.


  —Li vaig a posar una cosa que potser li agrada… esperi! —I va sortir de la cuina.


  —Si poses els Saxon et mato! —li va cridar quan ja havia desaparegut.


  —No, no, molt més soft…


  Amb els dos primers acords ja la va reconèixer. «Changes», de David Bowie. Va somriure content. L’estava xiulant quan en Gabriele va entrar a la cuina relliscant sobre els genolls i brandant l’escombreta del vàter com si fos un micròfon.


  —I still don’t know what I was waiting for, and my time was running wild, a million dead-end streets and…


  En Rocco el mirava. Cantava a plens pulmons, inspirat, amb els ulls tancats.


  —Of how the others must see the faker, I’m much too fast to take that test, va, canti!


  En Rocco va somriure abaixant una mica el diari.


  —Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger, ch-ch-changes! Don’t want to be a richer man.


  En Rocco va obrir la boca i es va trobar cantant amb el heavy embogit.


  —Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger, ch-ch-changes just have to be a different man!


  —Està bé, abaixa el volum.


  —Time may change me!


  —Abaixa’l, Gabriele!


  El noi, igual d’inspirat, va anar cap a la sala, va abaixar el volum i va tornar a la cuina. Panteixava.


  —Hauries de fer més activitat física, mira com respires després de cantar mitja cançó!


  —Fins i tot he fet la relliscada de genolls!


  En Rocco va tornar a mirar el diari.


  —Sempre fas aquests concerts a casa?


  —De tant en tant…


  —La puta…! —va fer en Rocco.


  
    L’ASSASSÍ DEL CARRER PIAVE JA TÉ NOM


    L’assassí que el 13 de maig va matar Adele Talamonti a casa del viceqüestor Schiavone al carrer Piave finalment té nom i cognom. Sembla que es tracta d’Enzo Baiocchi, delinqüent conegut per les forces de l’ordre recentment evadit de la infermeria de la presó de Velletri. Segons els investigadors, actualment està en parador desconegut i s’ha activat la recerca de l’homicida a tot el territori. Queden per aclarir les causes del crim, però tot fa suposar que entre el criminal i el viceqüestor hi havia velles rancúnies. De fet, el 2003 el viceqüestor el va detenir. Sens dubte, és un pas endavant important i segons fonts de la qüestura l’home no trigarà a caure en mans de la justícia. Desitgem al nostre viceqüestor un èxit ràpid i definitiu.


    Sandra Buccellato

  


  —Mala puta! —va murmurar en Rocco.


  —Què passa? —va preguntar en Gabriele.


  Però en Rocco seguia els seus pensaments.


  «Ara m’he convertit en el nostre viceqüestor i em desitja èxit, aquesta imbècil. Però un dia d’aquests…», i va llançar el diari.


  En Gabriele el va recollir de terra i va llegir ràpidament l’article.


  —Parla de vostè?


  —No saps que soc poli?


  —Sí, és clar que ho sé. I també sé per què va canviar de casa i ha vingut a viure aquí. Hi van matar una amiga seva, oi?


  —Sí…


  —És la primera vegada que conec algú que surt al diari.


  —Vols un autògraf?


  —Home… Sandra Buccellato? —va exclamar en Gabriele.


  —Què, que la coneixes?


  —La mare també la tracta de puta.


  —Ah sí?


  —I tant. Viu amb el meu pare.


  En Rocco va riure.


  —No m’ho puc creure. El món és un mocador.


  —I Aosta és un mocador brut! El pare fa dos anys que demana el divorci. La Buccellato era la seva amant i ara s’hi ha de casar.


  —Gabrié, em sembla que tu i jo tenim una enemiga en comú.


  En Gabriele va fer que sí.


  —Què fem?


  —No ho sé. Deixa’m pensar, però l’hi farem pagar!


  —M’hi apunto!


  I van xocar palmell contra palmell.


  —Me’n vaig a treballar. Tu si vols posa els Judas Priest, d’aquí a mitja hora màxim ja hauré sortit. Gràcies per l’esmorzar.


  —De res. Demà al matí si vol li poso els Led Zeppelin.


  —«Stairway to Heaven», si us plau. Només de despertar-me és l’única cançó que puc suportar. I si no qualsevol dels Pink Floyd —va dir anant cap a la porta.


  —No els tinc els Pink…


  —Molt malament. Compra-te’ls —va dir ja amb la mà al pom.


  —Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger, ch-ch-changes.


  En Rocco es va girar. En Gabriele l’assenyalava, un altre cop amb l’escombreta del vàter a la mà com un micròfon. Van acabar junts l’estrofa:


  —Just have to be a different man!


  Va obrir el calaix de la taula. Horroritzat, va veure que se li havia acabat l’herba. No en tenia ni allà. Va proferir un renec mut i el va tancar. Es va aixecar. La Lupa tafanejava a la paperera.


  —Deixa això!


  Va obrir la porta de la petita prestatgeria on normalment hi havia llibres de dret i de criminologia i va agafar el pinso. El va abocar al plat i el va donar a la Lupa. Van trucar a la porta.


  —Endavant! —va cridar.


  Va passar l’Italo.


  —Bon dia. Com és, tan tard?


  —Quant fa que soc aquí? Des del setembre?


  —Setembre, octubre, novembre…


  L’Italo comptava amb els dits.


  —Ja t’ho dic jo, deu mesos. I en deu mesos encara no has après una cosa fonamental, Italo: cuida’t de tu!


  —Perdó, és veritat. Has llegit el diari?


  —I tant que l’he llegit. Tu com diries que han sabut la informació?


  —Per tu?


  —En Baldi. Ara hi ha feina o fem tertúlia fins a l’hora de dinar?


  L’Italo se li va acostar amb un paper a la mà.


  —Res de greu, han entrat en una casa a Courmayeur.


  —Una casa de vacances o que hi viuen?


  —Una segona residència, em penso. És un xalet una mica als afores, d’un tal Adelmo Vaccari, un empresari de Milà. Té uns deu concessionaris i un parell de botigues al centre.


  —Així segur que ho té tot assegurat i se’ns en fot si se li han endut el que sigui.


  —En Costa voldria que hi pugéssim a mirar-ho. Sembla que han desaparegut objectes d’un cert valor.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Explica’m una cosa. Qui deixa objectes d’un cert valor en una casa que la major part de l’any està buida?


  —Algú amb molts calés?


  —O algú que vol arrissar l’assegurança. Tant si és una cosa com l’altra jo a Courmayeur no hi vaig. M’hi jugo el que vulguis que a l’empresari sobretot li han desaparegut joies, oi que sí?


  —Per què ho dius?


  —Perquè els quadres robats no valen res, són de mal vendre, en canvi les joies les desmuntes, amb les pedres hi guanyes i, a més, t’embutxaques l’assegurança.


  —Estàs convençut de l’estafa?


  —No es deixen joies en una segona residència. Això ho veus?


  —Sí que ho veig. Així no vens? Mira que Courmayeur és preciós. És sota el Monte Bianco, hi ha bars…


  —Se me’n refot, Italo. Agafa algú i aneu-hi, i després em veniu a informar.


  —Sí senyor, hi vaig amb l’agent Scipioni! —va fer saludant amb la mà al front abans de sortir del despatx.


  En Rocco es va asseure a la seva taula i es va posar a pensar. L’absència de la substància psicoactiva del matí, tot i que ja eren més de la una del migdia, no l’ajudava. Però igualment havia de reflexionar. Va fer un resum ràpid. L’Enzo Baiocchi havia desaparegut i ell què en sabia? Per començar la pistola que havia fet servir per matar l’Adele, la companya d’en Sebastiano, havia estat utilitzada en un atracament a correus de feia anys. En Sebastiano i en Brizio havien seguit el rastre de la pistola i havien descobert que en Flavio Buglioni, un delinqüent de pa sucat amb oli, l’havia venut a l’Enzo Baiocchi. Però en Flavio Buglioni s’havia fos com la neu al sol. Només hi havia dues coses a fer. I no les podia fer a Aosta. Havia de tornar a Roma, no podia deixar les coses així. A aquella serp verinosa de l’Enzo Baiocchi se li havien de parar els peus, amb la presó o a mans d’en Sebastiano. Va mirar la Lupa, que s’havia adormit sobre el sofà.


  —Lupa, bonica? T’hauràs de quedar una mica amb la Caterina, et sap greu?


  La gossa va bordar contenta movent la cua.


  —Quan tornes?


  —Aviat. Para’m el darrere amb en Costa.


  —Què vol dir para’m el darrere? —li va preguntar la Caterina.


  —Que em cobreixis. Tot i que sembla que sàpiguen tots els meus moviments.


  —I per què no l’hi comuniques directament? No vas pas a Roma de vacances.


  —Perquè no sé si t’has adonat que jo treballo aquí, a la prefectura central d’Aosta, no pas a Roma. I perquè en aquesta història hi ha barrejada gent que val més que no surti.


  —Els teus amics… —va fer la inspectora tot acariciant el pèl brillant de la gossa.


  —Sí. Els meus amics. I especialment un…


  —En Sebastiano, no? El company de l’Adele.


  —Exacte. Voldria trobar l’Enzo Baiocchi abans que el trobi ell. El perquè ja te’l pots imaginar tota sola.


  En Rocco va arribar al pis del carrer Poerio que ja fosquejava. Els mobles estaven tapats amb robes i plàstics. Quan el telèfon va sonar només havia tingut temps de deixar la bossa amb quatre coses i canviar-se la camisa.


  —Ja ets aquí? —li va preguntar en Sebastiano.


  —Acabo d’arribar —va respondre en Rocco.


  —Passem a buscar-te d’aquí a cinc minuts. Soparem pel camí.


  No va dir res més. Fred i distant, la veu carregada de rancor com si fos culpa d’en Rocco que no trobessin l’Enzo Baiocchi, com si l’hagués amagat ell. Ho entenia, aquell home li havia matat la dona de la seva vida, encara que l’Adele i en Sebastiano passessin més temps barallant-se que fent l’amor, però era l’Adele i l’Adele per al seu amic ho era tot.


  Qui era ell per jutjar-lo?


  Com de costum conduïa en Brizio. Ara tenia un Range Rover nou de trinca. En Sebastiano seia al seu costat. En Furio al darrere. Quan en Rocco hi va pujar amb prou feines el van saludar.


  —A veure, abans que sigui massa tard, m’expliqueu què teniu? —va preguntar mentre agafava els cigarrets de la butxaca.


  —Home, Rocco, no, que és nou, no sents l’olor que fa? —va fer en Brizio posant l’intermitent—. Després la Stella s’emprenya.


  —Així què?


  —Al final has cantat? —va grunyir en Sebastiano.


  —Ja sabien que havia estat l’Enzo.


  —M’ho havies promès, Rocco. Em vas prometre que me’l deixaries. M’ha matat l’Adele, aquest cabró, i tu li has posat la policia al darrere.


  —No hi sents o fas veure que no m’entens? Ho sabien tot! Saben que nosaltres som amics, saben cada vegada que vinc a Roma, on vaig i a qui veig, saben qui és l’Enzo Baiocchi, en Luigi, ho saben tot. I ho saben des del principi que vaig arribar a Aosta.


  En Sebastiano va callar. En Brizio va accelerar.


  —Com és?


  —Jo què coi en sé? I tu, Brizio, m’has portat allò o tot era xerrameca i prou?


  En Brizio es va estirar i va obrir la guantera. En va treure una bosseta de plàstic que va allargar a en Rocco.


  —És White widow. Excepcional. T’hi faré descompte i tot.


  En Rocco va agafar la bosseta. La va obrir. L’olor de cànnabis va cobrir la de la pell dels seients.


  —Ahhh… perfecte. Després et dono els calés.


  En Furio va prendre la paraula.


  —Resumint. La pistola que va servir per matar l’Adele, la va vendre en Flavio Buglioni a l’Enzo Baiocchi. En Flavio Buglioni ha desaparegut. Vam anar a fer una visita a la filla de l’Enzo. Saps que té una filla?


  —No, no ho sabia.


  —Nosaltres sí.


  En Furio va encendre un cigarret.


  —Ell pot fumar i jo no?


  —En realitat tampoc pot. Almenys obre la finestra, Furio! —va fer en Brizio.


  —Aquesta filla no volia parlar. Odia el seu pare, però no vol passar per infame.


  —Però aquesta filla té un nen —s’hi va ficar en Brizio—. Un nano d’onze anys. I ell ens va dir una cosa interessant.


  —Que és?


  —Que tenen una cosina mig boja, grillada, li diuen així, en un poblet de prop de Frosinone que es diu Pitocco.


  —Pitocco? —va preguntar en Rocco.


  —Sí. No l’havia sentit mai.


  —És aquí on anem?


  —És aquí on anem.


  Van continuar el viatge en silenci. Van passar l’Aurelia, van agafar la ronda i finalment en Sebastiano va parlar.


  —T’ho demano un altre cop, Rocco. I aquest cop no vull sentir collonades. Ho vas jurar sobre el cos de l’Adele.


  —Si ho vaig jurar un cop no cal que ho juri un altre.


  —No, t’ho vull sentir a dir un altre cop. Jura que l’Enzo Baiocchi me’l deixes.


  En Rocco va mirar per la finestra.


  —T’ho juro —va dir fastiguejat.


  En Sebastiano finalment va respirar. En Rocco va tenir la sensació que havia estat en apnea des que ell havia pujat al cotxe.


  —El que passa, Sebastiano, és que a mi això que no et fiïs de mi comença a tocar-me els ous.


  —De debò? —va fer l’altre—. Però jo vull confiar en tu.


  —Doncs així para de tocar els pebrots i deixa de fer aquesta cara d’ofès com si t’hagués fet qui sap què.


  En Sebastiano es va girar a mirar en Rocco. Li va somriure.


  —Ja saps que t’estimo.


  —Jo també, cap de suro.


  —Està bé, nosaltres també t’estimem, però ara decidim on sopem que jo no he dinat —va fer en Brizio.


  —A Pitocco —va respondre en Furio.


  Van trobar una mena de bar pizzeria, un lloc ple d’alumini anoditzat que feia pudor de fregit. Van demanar només una croqueta d’arròs que tendia al marró fosc cadascun, una ampolla d’aigua i unes barretes de xocolata que anaven embolicades i, per tant, eren més segures.


  —Hauríem de suggerir aquest lloc a la guia Michelin —va fer en Brizio mentre mastegava amb la boca torta.


  Darrere del taulell hi havia una dona amb els cabells rossos com d’estopa i les arrels fosques. Tenia els braços gruixuts com pernils i duia un davantal de flors a la cintura. Per una finestreta que tenia al darrere s’entreveia un home de pell fosca vestit de blanc que treballava a la cuina.


  —Aquell és el xef —va fer en Furio.


  —L’anem a felicitar? —va proposar en Rocco, que va llançar l’arròs pastat de la croqueta al plat de paper—. Vinga, vaig a veure si la mestressa ens pot donar un cop de mà. Com has dit que li deien en aquesta cosina?


  —La grillada —va respondre en Sebastiano amb la boca plena, l’únic que semblava trobar gust al menjar.


  El viceqüestor es va aixecar de la taula i va anar a veure la senyora, que fregava una safata de forn cremada per intentar tornar-la a la vida.


  —Potser podria donar-me una informació.


  —Si puc…


  —Busquem una casa. Una casa als afores, al camp. Hi viu, o hi hauria de viure, una senyora vella. Que tothom coneix com la Grillada.


  La dona va assentir.


  —Sí. La Maria. És mig boja. Té un munt de gats, però vagi a saber si encara és viva. Fa molt que no se la veu! —I va llançar la safata sobre l’amanidor de fals marbre—. No es vol fer neta, però diria…


  —Diria que l’haurà de llençar. El xef què hi diu?


  —Qui?


  —El xef! —va fer indicant la finestreta que donava a la cuina.


  —Ah, en Mohamed! No és el xef. El xef soc jo! —va fer picant-se el pit—. Ell renta plats.


  —Doncs així em pot dir on és aquesta casa?


  —I tant… ara li fai un dibuix, no és fàcil.


  Es va eixugar les mans al davantal, va agafar un bolígraf i un tovalló de paper. Va somriure, contenta, i va començar.


  —Miri, això és el carrer Major, veu?


  Dibuixava de pena. La mà rosa i tremolosa i els dits inflats no hi ajudaven gens.


  —Això és la gasolinera de l’Agip. —I va dibuixar la gasolinera estilitzada amb el rètol—. Tombi aquí a l’església… aquí, veu?, hi poso una creu…


  En Rocco seguia amb els ulls els gargots al paper. La dona va dibuixar l’esglesieta amb tot de flors i de fidels que hi entraven.


  —Senyora, si us plau, no em faci un quadre, deixi estar l’església i continuem.


  —Sí… agafi el carrer que es diu de la Séquia de dalt…


  —Ho diu?


  —No, però tothom ho sap, que es diu així. Miri, veu, és aquest d’aquí.


  I va dibuixar-hi una vaca al costat. La mestressa de la fonda treia la llengua entre les dents i suava.


  —Molt bé, i després?


  —Esperi, li fai una altra vaca, aquesta amb taques!


  En Rocco va mirar desesperat els amics que conversaven fluixet. La dona va continuar.


  —Després agafi em sembla que és el tercer… no, el quart carrer, que és de terra. Aquest. El reconeixerà perquè hi ha un roure molt antic, sap? —I es va posar a dibuixar el roure.


  —Senyora, si us plau, jo demà al matí tinc feina.


  —Ja estic, ja estic. Miri. El roure. —I va observar l’obra amb un distanciament professional—. Sí, maco, m’ha sortit bé. I després del roure faci cinc-cents metres més de camí de carro i ja seran a casa de la grillada.


  Naturalment també la va dibuixar, amb el teulat i les finestres.


  —Hi ha gats… o hi eren.


  I també va dibuixar els gats. A en Rocco les mans li formiguejaven.


  —Hi ha cabretes. Molt maques, les cabretes, en fai dues!


  Finalment amb un somriure va donar l’obra d’art a en Rocco.


  —Està bé?


  En Rocco va mirar el dibuix. N’havia vist fets per criatures de la guarderia més definits i realistes.


  —Està molt bé. Molt clar. És millor que un TomTom.


  —Que què?


  —Deixi-ho estar… —I va tornar a la taula.


  Va donar el paper a en Furio.


  —Per arribar a la casa hem de seguir el mapa.


  —Li has demanat que te’l firmés? Qui sap si demà pot valer una picossada… —va fer l’amic—. Mira, hi ha fet els xais, les flors…


  En Sebastiano i en Brizio es van estirar per mirar.


  —Jo dic que marxem abans que agafi una motoserra i ens ataqui.


  Es van girar cap a la dona, que somreia, contenta, vermella de cara, satisfeta. S’havia tornat a posar a rascar la safata.


  —Val més, sí.


  El mapa va resultar ser mil·limètric. A part de les vaques i les cabretes, la resta corresponia exactament a la realitat. Quan van arribar a un centenar de metres de la casa, en Brizio va apagar els fars i va continuar a poc a poc a les fosques. Es veia poca cosa, però el camí de carro i la lluna ajudaven força a no caure a les cunetes de banda i banda. Quan va entreveure el teulat, es va aturar i va apagar el motor. En Sebastiano va treure’s una Beretta i en Furio i en Brizio van fer el mateix. En Rocco, en canvi, es va limitar a baixar del cotxe. Van ajustar les portes i s’hi van acostar silenciosament. Després de superar unes mates van avançar cap a la tanca de la casa. Van arribar a la porta de la reixa. Era vella, de ferro rovellat, i estava oberta. Els grills cantaven amagats a les herbes que havien pres possessió d’allò que algun dia devia haver estat un jardí, fins i tot hi havia una font amb un amoret a sobre, que ara estava devorada pel liquen. En Sebastiano va fer una mirada als amics. Amb gestos va donar les ordres. Ell i en Brizio van anar cap al darrere, en Rocco i en Furio cap al davant. Els raigs de lluna batien a les teules desplaçades i rosegades pel temps. En més d’un punt semblava que haguessin cedit. En Rocco es va acostar a la porta de la casa. Era vella, la pintura estava esquerdada, d’un forat de la paret en sortien dos fils de l’electricitat. Es van acostar a una finestreta amb els vidres trencats, un sol porticó penjant de l’última xarnera estava si caic no caic. Van intentar mirar a dins, però estava massa fosc. En Rocco va empènyer el batent de fusta, que es va obrir. Va fer un gest a en Furio i van saltar.


  Els ulls s’anaven acostumant a la falta de llum. Havien entrat en una mena de cuina, hi havia una llar tota negra i un armari vell de fòrmica sense portes. Per terra, papers bruts i una cadira esculada i coixa. Van anar amb compte, un pas rere l’altre, mirant de no trepitjar els trossos de vidre d’ampolles i evitant els fragments de runa probablement caiguts del sostre en estat de descomposició. Van arribar a un passadís. Allà la foscor era total. En Furio va passar davant d’en Rocco i amb la pistola endavant va entrar en un lavabo. Només hi quedava el vàter i un mirall escantonat penjat a la paret. Una segona porta i es van trobar en una sala bastant gran davant de dues ombres armades. Eren en Sebastiano i en Brizio.


  —No hi ha ningú —va dir en Brizio abans d’encendre una lot—. Mireu… ben buit —va fer il·luminant l’estança amb el paper pintat desenganxat, una estufa de ferro colat sense porta, una mica de llenya. En una paret, una pintada feta amb esprai cridava al món que «Si tingués ales volaria!». El poeta fins i tot havia firmat. Giggi amb dues ges.


  —Que savi que ets, Giggi —va comentar en Brizio.


  A terra hi havia dues ampolles de cervesa trencades i, com a únic moble sencer de la casa, un llit. En Brizio hi va dirigir la llum. Algú hi havia dormit. I aquest mateix algú havia fumat almenys dos paquets de Marlboro, si feien cas de les burilles de terra. Un coixí fastigós encara tenia la forma del cap que hi havia descansat. En Furio va recollir de terra una capseta de cartó que havia contingut projectils de 6,35 mil·límetres. En silenci la va ensenyar a en Rocco.


  —La serp ha dormit aquí… —va fer en Furio—. Però s’ha escapat.


  —Sí. Merda a l’espardenya —va comentar en Brizio.


  En Sebastiano va fer un crit i va engegar una puntada de peu al llit, que es va partir en quatre trossos i va deixar caure el matalàs a terra.


  Al cotxe hi regnava el silenci. El va trencar en Sebastiano.


  —Ara fuig.


  —Què vols dir? —li va preguntar en Brizio.


  —Que ja no és cap amenaça. Ara és ell qui està en perill. O sigui que en Rocco pot dormir tranquil —va sentenciar en Furio, que havia obert la finestra i havia encès un cigarret.


  —Jo dormo tranquil igualment —va replicar el viceqüestor.


  —Fins a Roma hi ha més d’una hora, Rocco —va dir en Brizio mirant-lo pel retrovisor.


  —I què?


  —Que jo la història d’en Luigi Baiocchi a Sud-amèrica no me la crec. No me l’he cregut mai. No trobes que és hora de dir-nos què va passar de veritat?


  —No.


  —Per què? —va fer en Furio—. Tu ho saps tot de mi, d’en Sebastiano i d’en Brizio.


  —Tot tot, no.


  —El que no t’afecta a tu no ho saps, però la resta sí —va dir en Furio—. I aquesta història d’en Baiocchi ens afecta a tots. Ara ell et vol fer la pell per culpa d’en Luigi, això és clar. Però d’en Luigi Baiocchi no ens n’has parlat gaire…


  —O gens.


  —Què voleu saber?


  —El que nosaltres et demanem és què va passar realment després de l’enterrament de la Marina. Quan vas tornar-te’n a casa. Quan durant una setmana no et vas deixar veure, ni amb nosaltres ni a la feina. I tots sabíem que l’estaves plorant. No agafaves el telèfon, no despenjaves l’intèrfon. El que ens has de dir és què coi vas fer la setmana de després del 7 de juliol, Rocco. Ens ho deus.


  —No soc l’únic que sap com van anar realment les coses.


  El viceqüestor va mirar en Sebastiano, que continuava contemplant el paisatge per la finestra.


  —Tu també ho saps, Seba?


  L’os no va respondre. Es va limitar a instal·lar-se millor al seient, amb la dreta va agafar la maneta del sostre i va deixar la feina de respondre a en Rocco. Li tocava a ell, parlar.


  —Càgun Déu! —va cridar en Rocco en un despatx apartat del Ministeri de l’Interior—. Fa mitja hora que soc aquí dins! Fa mitja hora que em fan la mateixa pregunta! Acabo d’enterrar la meva dona a Prima Porta, no em queden ni llàgrimes. Ni una! No ho sé! No ho sé qui va disparar, no ho sé, com coi volen que els ho digui?


  En Sasà D’Inzeo va abaixar els ulls. El major Mastrodomenico i el jutge d’instrucció Carulli, en canvi, el miraven pràcticament sense parpellejar.


  —Els va veure la cara —va dir el major— i no està en condicions de fer-ne un retrat robot?


  —Els vaig veure la cara una fracció de segon, el temps de veure que aquell tenia una pistola a la mà! Com vol que en faci un retrat robot?


  —Algú —va intervenir serenament en Carulli—, en algun lloc, va escriure que la nostra memòria de vegades es comporta com una màquina de retratar. En els moments més tensos, més difícils, dispara una fotografia que ens queda impresa dies i dies al cervell.


  —I jo la tinc, Carulli —va dir escopint alhora el nom del jutge i un núvol de capellans—, i és la cara de la meva dona que se n’anava entre els meus braços. Això és el que recordo. Una cosa que no li desitjo que hagi de viure mai!


  —Ara prou, si us plau —va prendre la paraula finalment en D’Inzeo—. Em sembla inútil continuar. Hòstia, l’estem interrogant com si fos el culpable! Senyors, els he de recordar que en Rocco Schiavone és la víctima? Vagi a casa, viceqüestor, vagi… Suposo que no li sabrà greu que confiem el cas a la policia de la prefectura central.


  En Sasà en públic el tractava de vostè. L’Schiavone feia el mateix, però amb la mirada estava donant les gràcies al seu vell amic.


  —Gràcies, senyor D’Inzeo, l’hi agrairé, sí, hi estic d’acord. No tinc la lucidesa necessària per… per resoldre el cas. —Es va posar dret—. Senyors, no s’ofenguin si no els estrenyo la mà.


  —Nosaltres fem la nostra feina, Schiavone —va sentenciar en Mastrodomenico.


  —I jo he perdut la meva dona per fer la meva!


  I finalment va sortir del despatx.


  Va caminar per Roma a pesar de la calor i dels turistes que feien fotos rient. Va baixar per la via Nazionale, va arribar fins a la plaça Venezia. Va passar pel gueto, el pont, i es va trobar al Trastevere, al seu Trastevere, amb els peus inflats i reescalfats dins de les Clarks, i el cor apagat com un forat negre. Amb les mans a les butxaques, creuava gent i carrers sense adonar-se de les motos, dels cotxes, dels japonesos, dels gelats. Volia pujar el carrer Garibaldi, anar fins a la gran font del Gianicolo a contemplar els teulats de la seva ciutat i després tirar fins a casa seva al carrer Poerio. Però a la plaça de Santa Maria in Trastevere es va haver d’aturar. Asseguda a les escales de la font, com el primer dia que l’havia vist, hi havia la Marina que li somreia. En Rocco es va quedar quiet, dret, mirant la seva dona amb un raig de sol a la cara, la faldilla de flors, els peus lligats per les sandàlies, els genolls junts, el coll blanc i descobert. Com tants anys abans, estava asseguda al mateix graó amb alguna amiga i ell amb una sola mirada havia entès que aquella dona seria la seva. I ara ja no ho era. No ho seria mai més. I la font es va tornar freda, igual que l’església, la plaça i els bars plens de gom a gom.


  —Ei!


  Una estrebada el va fer tornar a la realitat. Tenia en Sebastiano al davant.


  —On collons vas?


  —Eh?


  —On vas, Rocco?


  —A casa…


  En Sebastiano va assentir.


  —A peu?


  —A peu.


  Els ulls vermells plens de llàgrimes. En Sebastiano incòmode es va tocar el nas.


  —Escolta una cosa, tens ganes de parlar?


  —No ho sé. En tinc ganes?


  —Jo dic que sí. Vine…


  El va agafar pel braç i el viceqüestor es va deixar portar fins al bar del carreró sense dir ni piu, com un carro d’anar a comprar.


  Van entrar en un local anònim, fosc i fresc amb una sola vidriera que donava al carreró, la barra i les tauletes eren de ferro. Era més aviat un bar nocturn, dels que comencen a servir, al vespre, begudes alcohòliques, alguna pasta, maquineta de cafè d’un sol braç. Asseguts a la tauleta esperaven els dos cafès que en Lucio, l’amo, amic de tota la vida, els feia.


  —He fet una volta —va començar en Sebastiano.


  En Rocco mirava un punt fix de la taula i intentava treure’n una taca rascant-la amb l’ungla de l’índex. En Sebastiano li va immobilitzar la mà.


  —Ei, però m’has d’escoltar.


  El viceqüestor va alçar ben lentament els ulls fins a l’amic.


  —Deia que he fet una volta. El cotxe el conduïa en Corrado Pizzuti, un mitja merda, que just aquest matí l’han tancat per furt.


  —On és en Luigi Baiocchi —va preguntar en Rocco sense posar l’interrogant al final de la pregunta.


  —A Casalpalocco. Exactament a l’Infernetto. A casa d’una cosina seva.


  —Tot sol?


  —Sí. És una casa en construcció.


  —Gràcies, Seba! —I va posar la mà sobre la mà peluda del seu amic, que va acariciar.


  —Ei, marietes, aquí teniu el cafè! —va dir l’amo del bar, que s’havia fixat en el gest de sobre la taula.


  —A la teva germana, Lucio! —li va respondre en Sebastiano.


  En Lucio va mirar sorprès en Rocco mentre li posava el cafè al davant.


  —A en Rocco, què tens?


  —No ho saps?


  —No —va fer en Lucio.


  —La Marina…


  L’home es va asseure.


  —Què vols dir?


  —Ja no hi és —va dir fluix en Sebastiano—. Se n’ha anat.


  En Lucio va mirar en Rocco als ulls.


  —Com se n’ha anat?


  —L’han mort —va respondre en Rocco—. Tres trets. Em volien a mi, se l’han carregat a ella.


  I una llàgrima va acompanyar aquelles paraules. El viceqüestor se la va eixugar amb la màniga de la camisa.


  En Lucio es va aixecar i es va endur els cafès. Va anar a remenar sota la nevera. De seguida va tornar. Duia sobre la safata tres gotets plens d’un líquid ambrat. Els va posar sobre la taula.


  —Jo no valc amb les paraules —va fer amb veu escanyada—. Aquest rom té vint-i-quatre anys. És per a ocasions especials.


  Va alçar el got.


  —A la Marina, que el viatge et sigui lleu i que puguis anar… —Va arrencar a plorar sense poder acabar la frase.


  En Rocco ho va fer al seu lloc.


  —… on se somriu més!


  Van alçar els gotets i es van empassar d’un glop aquell nèctar dolç i fort.


  —És clar que a l’estiu hi podries posar una mica de gel, Lucio —va dir en Sebastiano.


  Tots tres van riure fluix, com si els fes vergonya que els sentissin.


  Quan va tornar a casa hi va trobar l’Inna, que acabava de netejar-ho tot. La dona en silenci es va acostar a en Rocco. Havia plorat. També havia plorat a l’enterrament, semblava que no pogués parar. I cada vegada que entrava al pis hi tornava. Havia estat ella qui havia endreçat les coses de la Marina, en Rocco no podia ni tocar-les. Els vestits en bosses de plàstic, les sabates, els estris de l’estudi de la seva dona guardats en una maleteta de plàstic negra amb els angles reforçats amb acer. El maquillatge, les coses del lavabo, havia pensat en tot, l’Inna, i ho havia fet desaparèixer d’un dia per l’altre. En Rocco li havia regalat els dos jerseis de caixmir que havien comprat l’any anterior i que eren els que la Marina preferia. Només li havia demanat que no se’ls posés mai per venir al carrer Poerio. L’Inna ho va entendre, no va caldre dir res més. Dels llimoners, se’n va cuidar ell. Sovint hi parlava, encara que no tingués la mà verda havia llegit que xerrant-hi una mica creixien millor. Però no era amb les plantes i les llimones que parlava. Era amb el cor de la seva dona, que qui sap on era en aquell moment. L’Inna el va abraçar fort i li va xiuxiuejar unes paraules misterioses a cau d’orella en la seva llengua materna. Unes paraules que el viceqüestor no va entendre, però que semblaven una cançó de bressol dolça, de les que les àvies canten als nets. I se’n va anar, l’Inna, descuidant-se la paga de la setmana i deixant-se les ulleres de sol de mercat sobre la tauleta del rebedor.


  Què faig ara? Què faig? Mira el pis. Fred. Fred el mes de juliol. Hauria d’encendre els llums, hauria de fer-me el sopar, d’anar a dormir, de despertar-me demà i demà passat i l’altre també. Quant de temps? Fins quan? I això si dorms. Que lleig parlar amb els objectes. Tu, per exemple, ets un pinzell, un pinzell vell, enganxat, dur, per llençar. I per què no ets a la maleta negra de l’estudi? Com s’ho fan els objectes que un es pensa que ha llençat per tornar a sortir com si res? La Marina no t’havia llençat? Sí o no? Ets vell, gastat, dur i tens els pèls enganxats, però no te’n vols anar.


  —No l’havies llençat, Marí?


  —No. No l’he llençat mai.


  És a la porta del balcó.


  La veig contra la llum del sol que es pon.


  —Per això era al calaix. De què et serveix?


  —És un record. És el pinzell que vaig fer servir per fer la meva primera feina —em respon—, aleshores ni ens coneixíem. Em porta sort.


  —Està tot pelat —li dic.


  —Torna a deixar-lo al calaix.


  —Recordes que fa pocs dies et vaig preguntar si alguna vegada havies estat en un lloc abandonat?


  —Hi he viscut, en llocs abandonats, Rocco. Et penses que hi ha gaire gent a les criptes de les esglésies o als soterranis mirant els frescos?


  —No, jo dic llocs normals. Et vaig dir que els objectes que veus no tenen vida. Perquè han perdut l’escalfor que els donava la proximitat dels éssers humans. Per exemple, en un tren veus els seients gastats i t’imagines que hi ha segut molta gent. O en una barca hi ha un timó de fusta vella, o els graons d’un edifici buit estan gastats pels peus que hi han pujat anys i anys. Ara són allà però ja no serveixen de res i estan freds.


  Va alçar el pinzell.


  —El veus? Està gastat i ple de taques, és vell. Però jo sé qui hi ha treballat, qui el tenia a la mà. Ho sé tot de la persona que vivia en aquesta casa, que seia en aquest sofà i regava el llimoner d’aquí fora. I això és pitjor. Perquè aquestes coses es tornen fredes, però recorden l’ànima de la persona que les feia servir, te la posen sempre davant dels ulls. I jo no podré apartar mai els ulls d’aquestes coses sense pensar en tu. Ets a tot arreu, amor meu. Fins i tot quan em miro al mirall i em veig i soc com aquest pinzell. Fred, sense vida, però cada arruga, amor meu, cada cabell blanc ets tu. Com m’ho faig?


  Es queda quieta, a la finestra, i no parla. Mira a fora el sol que s’ha amagat darrere dels teulats.


  —Sempre ha estat bonic aquest pis. Ens veiem, Rocco?


  —Sempre que vulguis, Marina. Jo soc aquí. Em quedo aquí.


  Va sonar l’intèrfon. En Rocco es va aixecar, va guardar un pinzell vell al calaix i va anar a respondre.


  —Seba?


  —Soc jo.


  —Baixo.


  Va anar a l’estudi que feia servir la seva dona. Va obrir la caixa forta. Va agafar-ne la Ruger i va tancar la porteta de ferro. Va sortir del pis sense mirar-lo, com s’abandona un lloc que fa venir esgarrifances i al qual no voldries tornar mai més.


  —Qui ha cantat? —li va preguntar.


  En Sebastiano, concentrat en la conducció amb el cigarret a la boca, va alçar les celles.


  —L’infame de torn. No costa gaire arribar a saber certes coses quan el que corre és que aquest cabró va matar una innocent.


  El viceqüestor també va encendre un cigarret.


  —Saps la novetat, Rocco?


  —No.


  —En Silvestrelli ha demanat el procediment abreviat. Però no l’hi concedeixen.


  —Ah no? Per què?


  —Perquè a la presó li han tallat el coll. No ha durat ni una setmana.


  —Li han tornat a obrir la vella cicatriu, no falla… —va fer en Rocco traient el fum per la finestra.


  —Sí… volia parlar, ia t’ho dic io. Volia xerrar el proveïdor. Però no ho va calcular bé. Sigui qui sigui té tant de poder que l’ha despatxat. No s’ha de cridar quan hi ha cocodrils a l’aigua.


  —Aquesta collonada és teva, Seba?


  —No, l’Adele ho va dir un dia i em va agradar.


  Va continuar recte per la Cristoforo Colombo. A la cruïlla amb el barri de Casalpalocco va tombar cap a l’esquerra per entrar a l’Infernetto, una mena de ciutat de torretes adossades i cases construïdes en un terreny sota el nivell del mar. Gelat a l’hivern i humit com uns aiguamolls vietnamites a l’estiu.


  —Ara… io aquí no hi via estat mai… a la botiga a l’esquerra —va dir just abans de girar per darrere d’un gran supermercat.


  Els llums del carrer tenien un halo aquós, els de les cases estaven gairebé tots apagats.


  —Em sembla que ara és recte…


  —Que t’ho saps de memòria?


  —Ho he mirat al mapa i me l’he clavat aquí —va fer picant-se el front amb la mà—. Una cosa és clara. De lloc per aparcar en tenen.


  Va aturar el cotxe, va apagar els fars i van baixar davant d’una torreta doble.


  —És aquí? —va preguntar en Rocco.


  —No. Però continuem a peu. Aquest està a l’aguait i espera visites. Sobretot ara que han matat en Silvestrelli. Segur que té diarrea.


  Van caminar pels carrers deserts girant cantonades i deixant endarrere edificis. Van enfilar un carrer sense cases que tallava els camps. Era l’últim carrer de l’Infernetto, el final d’aquell barri dormitori, on encara no s’havia construït res. Una boira fina serpentejava a pocs centímetres de l’asfalt.


  —Aquí ja no hi ha res —va dir en Rocco—. Ni fanals.


  —Tranquil. Ja hi som… —I l’amic va indicar una sèrie de torretes adossades en construcció, sense finestres, només amb els teulats i amb prou feines parets.


  —És en una d’aquestes.


  Van deixar el carrer i van continuar a les fosques, trepitjant l’herba alta. Van arribar a les planxes ondulades que delimitaven l’obra.


  —Fem la volta per darrere —va dir en Sebastiano en veu baixa.


  Van seguir el perímetre i finalment van trobar dues planxes una mica separades. Amb un cert esforç, en Sebastiano va passar primer. En Rocco el va seguir. Munts de sorra, de terra i de grava disseminats pel solar, màquines per fer ciment. Pales i altres eines rovellades una mica per totes bandes.


  —És la tercera casa —va murmurar en Sebastiano.


  Van deixar enrere l’esquelet de la primera construcció. En Rocco es notava els cabells molls. La lluna ajudava.


  —No facis soroll —va dir en Sebastiano.


  Van continuar fins a la segona. Van passar per habitacions en estat brut que vomitaven fils de l’electricitat.


  —Ja hi som.


  La tercera casa era idèntica a les dues anteriors. Tampoc no tenia portes ni finestres. Hi van entrar per una mena de balcó de la planta baixa.


  Fosc. Però estrenyent els ulls i fixant-s’hi, del primer pis en sortia una petita rebava de llum. En Sebastiano va indicar les escales. En Rocco va assentir. Un peu darrere l’altre, van començar a pujar. Van arribar al replà. Ara la llum era una mica més forta. Venia d’una de les habitacions. Van continuar pujant. No n’hi havia cap dubte. L’habitació del fons estava tancada amb una roba. En venia una llum esmorteïda i un lleuger soroll de gas. El fugitiu tenia encès un llum de càmping. En Rocco es va treure la pistola dels pantalons i en Sebastiano el va imitar a l’instant. Tot seguit va aturar l’amic. Volia anar al davant.


  No va veure el fil de niló que tallava el passadís a deu centímetres de terra. Hi va ensopegar i va fer caure d’un prestatge tot de llaunes d’alumini que van fer un soroll eixordador.


  —Hòstia! —va fer en Sebastiano.


  Es va sentir un remenament darrere de la cortina. En Rocco va saltar, va apartar la roba i va tenir el temps just de veure una ombra que sortia al balcó.


  —Hòstia, s’escapa! —va cridar.


  En Sebastiano va travessar l’habitació amb la intenció d’atrapar-lo, en canvi en Rocco va girar cua i va baixar les escales. Ràpid, de dos en dos, amb el perill de trencar-se un turmell. Però ja no li importava res, ja no era en Rocco Schiavone, era un animal, una fera que caça, amb el gust de la sang a les dents, el cor disparat, la vista i l’oïda esmolades. Va arribar a la planta baixa i va sortir de la torre. Va alçar el cap. En Sebastiano, des del pis de dalt, li indicava una direcció.


  —Cap allà —va cridar.


  I en Rocco es va llançar a perseguir-lo.


  No el veia, però el sentia. Sentia els passos pesants d’algú que corre, sentia el soroll metàl·lic d’alguna cosa amb la qual havia ensopegat. Va superar dos esquelets de cases i va veure la tanca de planxes. En Luigi Baiocchi acabava d’esmunyir-se per allà sota. Ell també hi va arribar. Va alçar la planxa ondulada i es va trobar al carrer. A uns cinquanta metres, l’home fugia a peu, cap a la foscor, cap a una construcció enorme que semblava abandonada. Es va girar sense parar de córrer i va engegar dos trets. Una foguerada, els trets no van fer diana, va continuar corrent i es va ficar a l’edifici decrèpit.


  Esbufegant i suant, el viceqüestor va arribar al garatge abandonat. Va entrar per una porta arrencada. A dalt, les finestres tenien els vidres trencats i es veien les estrelles i la lluna. La pudor de pipí es ficava als narius com si fos àcid. El local estava ple de maquinària rovellada. Intentava que se li calmés la respiració, els pulmons li anaven com manxes. Es va eixugar la suor. No tenia por. No hi havia lloc per a la por. Es va ajupir per escoltar. Un xerric, les potetes d’un ratolí que rascaven el metall, la seva respiració. Esperava que l’altre fes alguna cosa, es mogués, cedís als nervis i a la tensió.


  En Luigi Baiocchi va llançar una pedra lluny per portar-hi l’atenció del viceqüestor. En Rocco es va llançar cap a l’altra banda i el va sorprendre per l’esquena. El va trobar agenollat amb una pistola enorme a la mà, mirant cap a l’altra banda. En Luigi Baiocchi es va girar, el va veure, va cridar i va disparar. El projectil va fregar l’espatlla d’en Rocco, que ell sí que va tenir temps d’apuntar i disparar un sol tret, precís, que se li va ficar entre els dos ulls. En Baiocchi no va tenir temps d’adonar-se’n, va caure rodó a terra mentre la sang li sortia del forat. En Rocco el va mirar. La respiració alterada, la Ruger a la mà. Algú li havia espremut els pulmons o bé el local s’havia quedat sense aire. Es va agenollar. Un xiulet agut i continu li burxava les orelles. No sentia res. Mirava en Luigi Baiocchi, l’assassí de la seva dona, que amb ulls de vidre mirava el sostre, però no sentia res. Perquè ja no hi havia res a dir. Havia estat una cosa ràpida i inútil, poc més que una execució. Què esperava trobar? Res. I no res va trobar. Al contrari, ara que havia completat el descens, remuntar aquell pou seria impossible. Hauria preferit deixar-hi la pell en comptes de la Marina, tot això no ho hauria hagut de veure mai, i no hauria hagut de suportar mai el pes d’una vida que ja no li interessava. No se’n va ni adonar, però el canó de la pistola ara apuntava cap a la seva boca, com el tub de plàstic que de petit feia servir per robar la mescla de les motocicletes. Només calia prémer el gallet i adeu-siau.


  «Adeu, Rocco! Ha estat un plaer», va pensar. Va tancar els ulls. Però algú el va envestir, algú li va prendre la pistola i li va clavar un bolet. En Sebastiano, dret, el mirava sense dir res. Tot seguit va allargar la mà, el va agafar pel braç i el va fer aixecar.


  —Ara l’hem d’amagar.


  Va recollir la pistola d’en Rocco.


  —Això m’ho quedo io. —I se la va ficar als pantalons.


  Es va penjar en Luigi a l’esquena i van tornar cap a les obres. En Rocco el seguia en silenci mirant a terra. Semblava que el seu amic hagués fet aquelles coses tota la vida. No tenia por, mantenia la calma, duia un cadàver a l’esquena com si fos la bossa del gimnàs. Van fer la volta a la tercera torreta. En Sebastiano va agafar una pala. Va començar a fer un clot.


  —Ajuda’m. Hem d’acabar abans que claregi! —li va ordenar.


  I en Rocco s’hi va posar.


  Van cavar tres hores, sense interrupció. Un cansament que ni l’un ni l’altre havien sentit mai.


  —Com cony és que a les pel·lícules sembla tan fàcil? —remugava entre dents en Sebastiano—. Fer un clot és al·lucinant.


  En Rocco feia anar els braços com un autòmat, una palada rere l’altra, no s’eixugava la suor, només mirava la terra grisa i el forat que, de mica en mica, s’anava fent més fondo. No pensava en res. Sentia el cap com un paper en blanc. Un paper buit. Al final en Sebastiano es va netejar les mans amb els pantalons.


  —Aquí hi ha els fonaments de les terrasses. Hi aboquen ciment i au! —va fer—. No el troben mai més.


  Va agafar la cartera d’en Luigi, va tirar seixanta euros al forat per a l’últim viatge, es va quedar els documents i va fer rodolar el cos del bandit al clot. Van estar mitja hora més per cobrir-lo de terra.


  —Són les tres. Fem desaparèixer tot el que hi ha a dalt i tornem cap a casa —va manar en Sebastiano.


  Van pujar les escales. A la cova d’en Luigi hi havia un sac de dormir, un llum de gas, dues caixes de cartró de pizza i un mòbil. Van treure la roba de la porta i la de davant de la finestra que en Baiocchi havia penjat per amagar la llum.


  —Fet —va dir en Sebastiano, carregat amb les robes—. Anem, Rocco. Aquesta nit dorms a casa.


  El viceqüestor va assentir.


  —I això només tu i io. Digue-ho!


  —Què… això?


  —Només tu i io!


  —Només tu i jo, Sebastiano.


  —La vos? —li va preguntar indicant-li la Ruger.


  En Rocco va fer que no amb el cap.


  —Mai més, Seba. Mai més!


  Davant de la casa d’en Rocco en Brizio va apagar el motor. Aleshores es va girar en el seient per mirar-lo.


  —Quin fàstic d’història —va fer.


  —Sí —va comentar en Rocco—. Si soc aquí l’hi dec a ell —va fer indicant en Sebastiano.


  —L’únic que pot matar en Rocco és en Rocco! —va dir en Furio amb un somriure.


  —Tornes a pujar a Aosta? —va preguntar en Brizio.


  —Per força.


  —Io continuo buscant aquest canalla —va dir en Sebastiano—. Encara que l’hagi d’anar a desencauar a Austràlia, encara que em costi tota la vida, io a aquest Enzo Baiocchi l’he d’agafar i pelar-lo.


  En Rocco va obrir la porta del cotxe.


  —Tingueu-me informat —va dir.


  Els companys van fer que sí. Aleshores va tirar cap a casa tot traient-se les claus. El cotxe d’en Brizio va marxar. I ell es va trobar sol, per passar comptes amb els seus fantasmes com si tot hagués succeït el dia abans, com si no hagués passat ni un minut des d’aquell 7 de juliol de 2007.


  La Lupa va córrer per anar a trobar-lo. En Rocco es va agenollar al mig del corredor i va esperar pacient que el gos se li tirés a sobre i el llepés pertot arreu amb la seva llengua ràpida.


  —Lupa… m’has trobat a faltar?


  La Caterina havia sortit del seu despatx i mirava el viceqüestor amb un somriure.


  —Gràcies —li va dir—. Gràcies com sempre. Vine, gosseta…


  Va entrar al despatx.


  —Novetats?


  —T’he… espera, com ho dius? Ah, sí, t’he parat el darrere perquè en Costa des d’ahir que et busca. Li vaig dir que eres a Courmayeur pel robatori al xalet.


  —Perfecte, gràcies. Més coses?


  —Aquest robatori ara és l’obsessió d’en Costa, no sé per què. És clar com l’aigua que és un intent d’estafar l’assegurança. Perquè a més el xalet té tres hipoteques i l’Adelmo Vaccari, l’empresari, l’amo, es mou en terrenys pantanosos.


  —Qui hi treballa? —va preguntar en Rocco.


  —L’Italo, en Scipioni i jo.


  En Rocco es va asseure a la butaca de darrere de l’escriptori. Observava la Caterina en silenci.


  —Què hi ha? —va preguntar la noia.


  —Ho has de dir tu.


  —Què t’he de dir?


  —Res, Caterí, no m’has de dir res.


  —Vols saber com m’ho faig per treballar amb l’Italo?


  El viceqüestor va arronsar les espatlles.


  —Serviu a la mateixa prefectura, no?


  —No facis l’orni. Vols saber com puc treballar amb l’Italo Pierron si la nostra relació va d’aquella manera.


  —Mira, Caterina, això és la teva vida privada. I jo no n’he de fer res, res. Fora que no entorpeixi la feina. L’entorpeix? —va preguntar en Rocco amb un petit somriure només insinuat.


  —No entorpeix res. Em sé cuidar sola.


  —Però ara et dono un consell. Si vols fer carrera aquí dins, com menys et deixis veure amb mi, millor. Fins i tot miraré de no deixar-te més la Lupa, et prometo que em limitaré a les qüestions professionals.


  La Caterina va fer mala cara.


  —Per què dius això?


  —Perquè tinc a sobre els ulls de la prefectura i de la fiscalia. Perquè no soc precisament un sant, perquè em moc malament i em vigilen tots els passos. Perquè no em van enviar aquí a Aosta de premi, perquè a hores d’ara ja saps unes quantes coses de mi. Això —va dir assenyalant-se— és el vagó dels perdedors.


  La inspectora va sospirar.


  —Jo no et tracto perquè vulgui fer carrera. No vull fer carrera, només la meva feina. I si et tracto és perquè, de mica en mica, mes rere mes, t’he anat coneixent. Al principi em queies molt malament, no ho nego.


  —I després què va passar?


  —Tens cor. El tens amagat, però en tens. Vet aquí, quan ho vaig entendre, tot va començar a canviar. Sempre podràs comptar amb mi. Tant si tens els ulls de la fiscalia a sobre com si no, jo sempre hi seré. T’he dit més coses a tu que a la meva millor amiga. Et penses que això no compta?


  Va sonar el telèfon. Els dos policies es van mirar. En Rocco va despenjar.


  —Schiavone.


  —Soc en Costa!


  —Digui, senyor Costa.


  —Ja ha tornat?


  —No me n’he anat mai. Era a Courmayeur per això del robatori.


  La Caterina es va quedar escoltant.


  —Schiavone, vostè i jo no fa ni dos dies vam tenir una llarga conversa. I em pensava que la relació es basava en el respecte mutu.


  —Sí senyor. Respecte mutu.


  —Per tant, l’hi pregunto una altra vegada. Ja ha tornat?


  En Rocco va tancar els ulls. Va estrènyer les dents ben fort.


  —Sí. Ja he tornat.


  —I ha trobat el que buscava?


  —No. No ho he trobat.


  —Això vol dir que l’Enzo Baiocchi encara vola?


  —Sí.


  —Malament rai.


  —Què? Que sigui pròfug?


  —Malament que sigui pròfug i malament que vostè continuï dient-me mentides. Li demanaria, d’ara en endavant, que em comuniqués sempre les seves intencions. No m’obligui a fer el que no vull fer.


  En Rocco no va preguntar res més. No calia. L’amenaça era clara. No temia un altre trasllat, tan sols seria un incident més en una vida que vivia arrossegant-se del punt A al punt B, sense sentit, sense meta, només amb un desig de pau. Res més.


  —No tornarà a passar —va respondre al qüestor. I va penjar remugant un «bon dia» entre dents.


  La Caterina encara era allà.


  —Ho veus, tu m’has cobert, però és evident que hi ha algú que ho sap tot de mi i que té llargues converses amb en Costa.


  La Caterina va obrir els braços.


  —Si vols miro d’esbrinar-ho.


  —Sense cridar l’atenció?


  —Sense cridar l’atenció.


  —Gràcies, Caterina.


  La inspectora es va limitar a somriure i va deixar el despatx.


  —Ho has entès això, Lupa? A la prefectura hi ha un espia. Ho hauries dit mai?


  La gosseta va remenar la cua. En Rocco es va posar la mà a la butxaca de l’americana, va agafar la bosseta amb la White widow, va obrir el calaix i la va guardar. Va tancar el calaix amb clau, content de tenir provisions almenys per a un parell de mesos.


  —Jo me’n vaig a casa.


  En Rocco va tocar el timbre. Al cap de poc en Gabriele va anar a obrir.


  —Dottore! La música està apagada!


  —Ja ho sé, no estic tocat del bolet. Estudiaves?


  —Està de broma?


  —I tant, si us plau. Mira què t’he portat. L’he comprat a l’aeroport. —I li va donar un paquet.


  En Gabriele el va desembolicar amb ulls àvids.


  —Pink Floyd…


  —The Dark Side of the Moon remasteritzat. Aquest el pots posar tan fort com et doni la gana encara que siguin les tres de la matinada.


  En Gabriele el va mirar emocionat.


  —Gràcies. Però un regal, com és?


  —Som aliats, no te’n recordes? La Buccellato.


  —Sí, és veritat, fins i tot en vaig parlar amb la mare.


  —I què va dir?


  —Es va posar a riure. La va fer riure molt, això de vostè i jo contra la Buccellato…


  —Hem de pensar-hi bé.


  —Qui és? —es va sentir una veu femenina dins del pis.


  —Res, mama, és per a mi! —va cridar en Gabriele—. Quin rotllo, sempre ho vol saber tot.


  —És la feina de les mares, saps? Bé, Gabriele, mira d’estudiar, si no sempre seràs igual d’imbècil.


  —Gràcies, dottore.


  —Rocco.


  —No l’he entès.


  —Em dic Rocco.


  —Tant de gust, Gabriele…


  I sacsejant el cap desconsolat el viceqüestor es va girar per tornar-se’n cap al seu pis.


  En Gabriele ja havia posat el disc. Les notes de «Breathe» vagaven per les escales i entraven al pis del viceqüestor per sota de la porta. En Rocco va posar pinso al plat de la Lupa i va anar a seure al sofà. Mirava per la finestra. Es preparava un vespre dolç i tebi. Un d’aquells vespres que fan venir ganes de sortir, de respirar, de caminar sense meta per deixar que la nit t’envolti. Des que vivia a la casa nova la Marina no havia anat a veure’l. Havia agafat distàncies. Se n’havia anat, potser per sempre, i l’havia deixat tot sol. Tenia ganes de parlar amb ella, de mirar com feia aquells jocs enigmístics, a la recerca de les seves paraules difícils. Però s’havia acabat el temps de les il·lusions. La vida havia recomençat. I això no li agradava. No li agradava sentir-se una barca sense timó i sense vela que vaga per l’oceà amb poques esperances d’arribar a cap port.


  —No tens ganes de venir?


  La crido, però no em contesta.


  —Normalment si no vens a casa et deixes veure a l’arc d’August. Hi vaig? Hi seràs?


  Em giro. La Lupa ha pujat al sofà, és al meu costat i ja dorm. Voldria un amic. Un de sol, en tindria prou per passar aquest vespre tan tendre que em mata i no em deixa respirar. Les coses boniques van dedicades a qui ja té la bellesa a dins. Em sembla que jo n’estic exclòs per sempre.


  —Ho has vist, Lupa? Som tu i jo. Tant si t’agrada com si no…


  Badalla, remena la cua i em mira. Tornar a repassar-ho tot m’ha fet mal, un mal terrible. No hi ha res que em pugui ajudar. Ni el temps, ni l’espai, és una condemna. Jutjat culpable i sense procés, senyoria!


  —És la vida, Rocco. I has de continuar vivint-la!


  Mira. Era la seva veu. L’he reconegut. L’has sentit, Lupa? Era ella. Era ella. Fixa’t quin aire. Fixa’t quin perfum. Són flors? Són fortes, les flors. Cada any tornen a sortir com si no hagués passat res, com si no haguessin rebut patacades i gel durant mesos i mesos. No, les tornes a trobar exactament igual com l’any anterior i les trobaràs l’any que ve. I quan se’n van deixen a terra pètals de colors. I, nosaltres, en canvi? Ho saps, Lupa? Saps què deixem nosaltres? Un manyoc de cabells blancs per escombrar d’un pis buit.


  Això deixem.


  Agraïments


  El primer agraïment de part meva i del «company de paper» a l’Andrea. Després a en Marco, que va encertar el nivell d’un sopar frustrat, i a l’Alessandro, que sap que jo com a màxim sé unir els punts i ennegrir els espais. Gràcies a tots els qui m’han ajudat a millorar cada dia que passa. Finalment un gràcies especial a en Jacopo, que em va donar el mapa per no caure en els errors habituals, i a la meva família.


  A. M.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964) és un actor, director de cinema i teatre i escriptor italià.


    Ha publicat diverses novel·les policíaques protagonitzades pel viceqüestor Rocco Schiavone: Pista nera (2013), La costola di Adamo (2014), Non è stagione (2015), Era di maggio (2015), 7-7-2007 (2016), Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro gioco (2018), Rien ne va plus (2019)… a més de novel·les independents, com Sangue marcio (2005), La giostra dei criceti (2007), Sull’orlo del precipizio (2015), Orfani bianchi (2016), Ogni riferimento è puramente casuale (2019)… així com diversos llibres de relats.
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