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    Després d’haver alliberat la Chiara Berguet, en Rocco Schiavone està molt afectat per un fet que no desitjaria a ningú: la mort, a casa seva mateix, de la companya d’un amic de Roma, a conseqüència d’uns trets que li anaven dirigits a ell. Però quan la depressió l’amenaça un cop més, en Rocco torna a fer servir el millor recurs que coneix: descarregar la seva ira contra tothom, en la forma d’una ironia més lacerant que una navalla. Per sort, els agents de la comissaria d’Aosta, que van aprenent a conviure amb la cuirassa que protegeix el cor malferit del seu cap, saben prendre-s’ho amb filosofia i aguantar el xàfec. Per això, quan en Rocco comença a sortir del pou, l’animen a emprendre la recerca de l’assassí, que el porta fins a Roma i es converteix així en un dolorós retorn al seu passat, un viatge en el temps que és com una ferida oberta sobre una llaga que continua sagnant. I el cas d’un altre mort, al qual en un principi s’havia donat carpetada com a víctima d’un infart, aterra sobre la seva taula per irritar-lo encara més. Aquesta altra investigació el duu al sector més acomodat de la ciutat d’Aosta, el dels que estan fora de tota sospita, el dels qui creuen que poden disposar dels altres com si fossin simples ninots.
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    A la mare i el pare

  


  Un home sol,

  tancat a la seva cambra.

  Amb totes les seves raons.

  Totes les seves culpes.

  Sol en una cambra buida,

  parlant. Als morts.


  GIORGIO CAPRONI


  Dilluns


  
    AOSTA, L’OMBRA DE LA ’NDRANGHETA

    RERE ELS USURERS


    Deixaven diners a empresaris i particulars a tipus d’interès astronòmics per acabar apropiant-se béns i comptes bancaris. Aquesta era l’activitat de Domenico Cuntrera, originari de Soverato, amb antecedents penals, arrestat per la policia gràcies a les investigacions per l’assassinat de Cristiano Cerruti, braç dret del constructor Pietro Berguet, president de la societat Edil.ber.


    El qüestor Andrea Costa durant la conferència de premsa ha afirmat: «Hem anat directament al cor de l’organització gràcies a les investigacions minucioses dutes a terme pels meus homes, però no puc afegir res més perquè estem segurs que això és la punta de l’iceberg».


    «És indubtable que les organitzacions mafioses fa anys que s’han assentat al territori de la vall i crec que aquest últim cas que la prefectura d’Aosta ha tret a la llum n’és una prova concloent», ha comentat el comandant dels carrabiners Gabriele Tosti, de la Direcció Antimàfia de Torí.


    «Estem davant d’un atac a la part sana del país. Hem de pensar a no deixar l’empresariat a la mercè d’aquestes organitzacions mafioses», clama el jutge Baldi des de la fiscalia.


    Domenico Cuntrera, inculpat per l’homicidi de Cristiano Cerruti, va ser detingut a la frontera suïssa després d’haver abandonat precipitadament la pizzeria Posillipo d’Aosta, de la qual era propietari. En possessió de l’acusat, probablement vinculat a una família mafiosa, es van trobar nombrosos documents que actualment estan essent examinats. La detenció d’aquest home podria ser el primer èxit de l’Estat en la lluita contra la delinqüència organitzada al nostre territori.


    Giampaolo Gagliardi

  


  En Rocco va sentir una vaga satisfacció pel fet que a l’article no hi apareixia el seu nom. Però això no era suficient per alleugerir l’estat de prostració en què es trobava. Feia tres dies que no sortia de l’hotel apartament. Feia tres dies que no engegava el mòbil, que no veia el despatx ni els companys, que no anava a esmorzar a la plaça Chanoux, que no fumava cap porro, que no veia l’Anna. A part de les passejades amb la Lupa per fer pipí, es quedava sol a l’habitació de l’hotel Vieux Aosta mirant la televisió o el sostre, i sovint trobava el sostre molt més interessant. Semblava que a la Lupa li agradava aquella nova vida feta de llargues dormides al llit al costat del seu amo, bons tiberis i corregudetes pel centre històric per digerir una mica. Era comprensible. Havia estat abandonada a la neu i havia viscut dies vagant per boscos i prats jugant-s’hi la vida qui sap quantes vegades. Poder estar-se ara ben calenta en un lloc segur, sobre d’un edredó flonjo i acollidor, sense neguits ni patiments ni por que l’esclafés cap camió, li semblava un somni. I assaboria aquella escalforeta i aquella seguretat segon a segon.


  En Rocco, amb el diari a la mà, va girar full.


  
    L’ASSASSÍ DEL CARRER PIAVE

    ENCARA SENSE NOM


    Encara no s’han pogut posar nom ni cara a l’home que la nit de dijous va entrar al pis del viceqüestor Rocco Schiavone, al carrer Piave, i va disparar vuit trets de pistola a Adele Talamonti, de 39 anys, veïna de Roma, amiga i confident del viceqüestor. Segons les últimes revelacions, la dona es trobava a Aosta de visita. El cos de la víctima va ser traslladat a la capital i ha trobat sepultura al poble de Montecompatri, als afores de Roma, d’on és originària la família. Però al voltant de l’homicidi queden encara moltes preguntes sense resposta. L’objectiu de l’homicida era realment ella o en realitat era el viceqüestor, que la nit de l’homicidi no era al seu pis?


    A la prefectura callen com morts i a la fiscalia hi regna un silenci eixordador. La sensació és que als despatxos fan pinya al voltant del viceqüestor, de servei a Aosta des del setembre de l’any passat. Un policia eficient amb grans resultats al full de serveis, entre els quals destaca el descobriment d’una xarxa de la delinqüència organitzada dedicada a la usura. I nosaltres ens preguntem: ens trobem davant d’un sumari amb un alt risc de contaminació, o bé d’una aplicació de la llei del silenci a l’interior de les forces de l’ordre, ara que és un dels seus membres qui es troba a l’ull de l’huracà? Si fos així, hauríem de témer un greuge a la democràcia. Però confiem en les nostres forces de l’ordre i esperem amb optimisme.


    Sandra Buccellato

  


  —Vés a prendre pel cul! —En Rocco va rebotre el diari a terra—. Una merda de llei del silenci! —va cridar a les pàgines del diari escampades per terra.


  Qui era la Sandra Buccellato? Què insinuava?


  Era el segon article que la periodista escrivia amb aquell to sobre l’homicidi. L’«Adele Talamonti, de 39 anys, veïna de Roma» era la companya d’en Sebastiano, el seu millor amic de Roma. La «víctima» era una vella amiga estimada que ara reposava al cementiri de Montecompatri. Què coi era tot aquell verí que la periodista escopia a l’article?


  La Sandra Buccellato al diari hauria hagut d’escriure: Senyor Schiavone! Han matat una amiga seva al seu pis i vostè, en comptes d’investigar, s’està tancat des de fa dies com un ós que hiberna? Què espera? Espavili’s i miri de treure’n l’aigua clara. Mentre vostè es llepa les ferides, aquest cabró volta en llibertat la mar de feliç. Reaccioni, Schiavone!


  La veritat era que l’Adele havia mort en lloc d’en Rocco. Aquells vuit trets del calibre 6,35 que li havien disparat mentre dormia tranquil·lament al llit del carrer Piave, anaven destinats a ell. Només a ell. L’Adele era responsabilitat seva. L’enèsima.


  Igual que la Marina.


  Mirava com el dia es pansia igual que una flor tallada.


  Algú va trucar a la porta. La Lupa, ajaguda sobre el llit desfet, va dreçar una orella. En Rocco no es va moure. Va esperar. Van tornar a trucar.


  «Ara se n’anirà», va pensar.


  Va sentir com els passos del visitant s’allunyaven passadís enllà. Va fer un sospir.


  Aquell torracollons també se n’havia anat.


  Lentament es va tornar a estirar al llit i es va enfonsar a l’edredó de plomes. La Lupa se li va arraulir sota l’aixella. Tots dos es van adormir, abraçats com dos nàufrags.


  —Un tallat i un descafeïnat! —va cridar la Tatiana.


  En Corrado Pizzuti no es va moure, amb la mirada perduda a la safata plena de tasses per ficar al rentaplats.


  —Corrado, desperta’t, són les set del vespre! Un tallat i un descafeïnat!


  En Corrado es va revifar i va mirar els dos clients de la barra. Eren en Ciro i en Luca, els guàrdies municipals de Francavilla al Mare.


  —Que t’has clapat? —va fer en Ciro.


  —Fote’t un cafè tu, també! —va afegir en Luca.


  En Corrado va començar a trafeguejar al voltant de la màquina.


  —Quin dia de sol més maco que ha fet, eh, Tatiana? Per què no anem a menjar peix, després?


  Feia tres anys que en Luca tirava la canya a la Tatiana, la sòcia d’en Corrado. I encara no havia entès que la russa feia dos anys que s’havia casat amb el comptable De Lullo, vidu i sense fills.


  —Porta-hi la teva dona, a menjar peix —va respondre la Tatiana amablement.


  En Corrado amb prou feines va somriure. Sempre era amable, la Tatiana. Sempre positiva. Sempre somrient. Potser també era per això que feia tres anys li havia demanat si volia ser sòcia del bar. La Tatiana no hi havia posat diners, d’on els hauria tret? Però en Corrado necessitava tenir al costat una persona honrada, en qui pogués confiar, a qui pogués deixar el bar i la caixa si pel motiu que fos havia de marxar. Com li havia passat feia una setmana. Quan l’Enzo s’havia presentat a casa seva a la nit per endur-se’l per força a Aosta. Qui li devia haver donat a aquell malparit l’adreça de Francavilla? Com l’havia trobat? Sota les amenaces d’aquell assassí, no podia fer res més que obeir i esperar que desaparegués ràpidament de la seva vida.


  —Què et passa? —li va xiuxiuejar la Tatiana.


  En Corrado va somriure.


  —Estàs preocupat.


  Què li podia dir? Que els seus dies eren malsons inacabables? Que de bona gana hauria agafat el primer vol cap a qualsevol país de l’altra banda del món? En comptes d’això, va dir:


  —Té, Luca! —I va allargar el cafè a l’altre guàrdia.


  —Així què, Tatiana? Anem a menjar peix o no?


  —Fes una cosa, Luca. Acaba’t el cafè, agafa en Ciro i continueu la ronda. Amb una mica de sort, abans que sigui hora de plegar encara podràs posar alguna multa!


  En Ciro es va posar a riure i va clavar una manotada a l’espatlla del seu company.


  —Ai, pobre Luca, que no tens cap esperança!


  I els dos guàrdies van deixar el bar. A fora es van creuar amb la Barbara, que va entrar al Derby amb un somriure de trenta-dues dents.


  —Corrado, em fas dos tes? Me’ls enduc!


  —De seguida! —va respondre en Corrado.


  Les dues propietàries de la llibreria del costat del bar el cohibien. No és que fossin severes ni autoritàries. La Barbara i la Simona venien llibres, i ell les trobava envoltades per un halo de misteri. De cafè i entrepans en compra tothom, però de llibres? I tanmateix el negoci funcionava. Com si fossin dues sacerdotesses d’un culte que ell desconeixia, les respectava i satisfeia tots els seus desitjos.


  —Llimona, com sempre?


  —Llimona, com sempre!


  —Corrado, després dels tes encén els llums de fora que és hora… —va dir la Tatiana, i tot seguit va fer un gest a la llibretera, que la va seguir a fora del bar. Volia parlar-hi.


  A la vorera es va encendre un cigarret. En va oferir un a la Barbara, que el va refusar.


  —Què hi ha, Tatià?


  —En Corrado està estrany. Fa quatre dies va tancar el bar. Va ser fora dues nits. No em va dir per què ni m’ha dit on va anar. Des d’aleshores… no ho sé, està pàl·lid, té el cap als núvols, i salta per no res.


  —En què penses?


  —No ho sé. Però no m’agrada.


  Van mirar l’home que escalfava l’aigua del te en un pot d’alumini.


  —En Corrado té un passat fosc, a Roma. Un dia em va dir que no hi podia tornar.


  A la Barbara se li van encendre els ulls.


  —Quina mena de passat?


  Era una lectora impenitent de Le Carré i de P. D. James i veia complots i enigmes pertot arreu.


  —Alguna cosa fosca, t’he dit. —I va afegir en veu baixa—: Va estar a la presó…


  —I què vols dir amb això?


  —No ho sé. Hi ha alguna cosa que no el deixa estar tranquil.


  —El te està a punt! —va cridar en Corrado.


  La Barbara va estrènyer el braç de la Tatiana en senyal de solidaritat i va entrar. La russa es va quedar a fora a acabar-se el cigarret mirant el cel. El mar continuava llançant les onades contra la platja i contra els esculls. Faltava poc perquè es fes de nit. La llibretera va passar pel costat de la Tatiana amb els dos tes.


  —Després en parlem —li va xiuxiuejar, i se’n va anar cap a la botiga.


  La russa va llençar el cigarret i va tornar a entrar al bar. En Corrado, recolzat a la màquina de cafè, mirava els sucs de fruita.


  —Fes una cosa, Corrado, vés-te’n a casa. Ja tancaré jo.


  —Què?


  —Deia que te’n vagis a casa. Et fiques al llit o t’estires al sofà a mirar la televisió i descanses. De totes maneres ja tenim el dia fet.


  En Corrado va assentir.


  —Sí, sí… tens raó. Me’n vaig.


  La dona va passar darrere de la barra.


  —Estàs segur que no tens febre?


  —Eh?


  —Tens febre?


  —No, no, què dius de febre —va respondre en Corrado—. Tancaràs tu?


  —T’acabo de dir que ja ho faré jo.


  L’home va enfonsar el cap entre les espatlles, va arreplegar l’anorac del penja-robes, va treure’n la gorra de la butxaca i se la va encasquetar.


  —Doncs fins demà.


  —Fins demà.


  La Tatiana es va quedar mirant com se n’anava.


  S’estava fent fosc. El mar aviat només seria una taca negra constel·lada dels llums de les barquetes de pesca. Va decidir anar cap a casa passant pel passeig marítim, per respirar una mica. Es va creuar amb dos nois que feien fúting i amb una dona que passejava el gos. Només van passar dos cotxes i un ciclomotor petarrellejant. Francavilla al Mare era un poble d’estiueig. Sobretot arran de mar gairebé totes les cases estaven tancades i barrades en espera dels propietaris, que vindrien els mesos d’estiu. En Corrado vivia en un carrer no gaire lluny de la platja, en una casa amb dues escales i dotze apartaments en què a part d’ell només hi vivien tres famílies.


  No podia continuar així. Era una tortura infinita. Dormia poques hores, i encara eren hores cansades i agitades, grises, sense somnis.


  «Totes les coses comencen i acaben», es repetia. «Per què a mi no se m’acaba mai?».


  Quant de temps hauria d’expiar els seus errors? Era pitjor que una cadena perpètua. «Potser hauria valgut més acabar a la presó», es deia. Per què aquell policia, feia sis anys, no l’havia pelat juntament amb el seu còmplice? Ara es trobava encadenat, impotent, espantat i en mans d’un assassí.


  —Això s’ha d’acabar! —va dir esbufegant mentre ficava la clau al pany de la porteta de ferro del pati.


  Va anar cap a l’esquerra, cap a l’escala A. Va obrir el portal. Ell vivia a l’entresòl. Una sola volta de la clau i ja era a dins. Va encendre el llum. Es va treure la gorra i l’anorac i els va penjar al costat de la porta. Va respirar fondo i va entrar a la cuina. L’Enzo Baiocchi estava assegut a taula. Fumava mirant la televisió. Els porticons i les finestres estaven tancats i se sentia pudor de fum fred i de cafè vell. Se li va fer un nus a l’estómac.


  —Benvingut —li va dir l’home.


  En Corrado no va respondre. Va obrir la nevera, va agafar una ampolla d’aigua.


  —No has nat a comprar ni una merda.


  Amb prou feines el va mirar de cua d’ull mentre anava fins a l’escorreplats a buscar un got. Per acabar el malson n’hi hauria hagut prou amb un cop sec, fort i decidit al clatell amb aquella ampolla de vidre.


  —No, no hi he anat.


  —I io què coi halo avui?


  Els cabells rossos oxigenats de l’Enzo, secs i durs, semblaven d’estopa. L’home va apagar el cigarret a la tassa.


  —Guessis pogut dur un parell de panets del bar… un brioix… qui’t va parir!


  —No hi he pensat.


  —Doncs me’n vai a sopar a Pescara. Dóna’m pasta.


  En Corrado va acabar de posar-se l’aigua al got. Va beure. El va deixar a l’aigüera.


  —No —li va dir.


  —No què?


  —Que no et dono ni cinc, Enzo, ni cinc. Ja en tinc la pipa plena.


  En Baiocchi es va girar lentament.


  —Què dius?


  —Que fa tres dies que ets aquí. Volies que et portés a Aosta, hi vam anar, ara cadascú a casa seva. —No ho sabia ni ell, d’on havia tret el valor. Però ho havia dit—. Quants dies t’has d’estar aquí, encara?


  L’Enzo es va alçar a poc a poc.


  —Tants com em roti. I tu no em toquis els ous. Sas per què?


  En Corrado va fer que no amb el cap. L’Enzo es va ficar la mà a la butxaca. En va treure un rebut.


  —Mira què he trobat a la butxaca del teu anorac. N’ets, d’imbècil! —i li va posar el paper davant dels ulls—. Ho veus? Sas què és? Hi ha el teu nom i cognom, de l’hotel a Pont-Saint-Martin on vas dormir i vas ensenyar el carnet. —Va somriure amb les seves dents grogues—. Imbècil! Amb això en tinc prou i de sobres. Recorda-te’n, Corrà, si caic jo, caus tu.


  En Corrado es va apartar de l’aigüera.


  —Per què no te’n tornes a Roma i em deixes en pau?


  —Hi tornaré, no pateixis que hi tornaré. Quan s’hagin calmat les aigües. Però tu què saps?


  —Que què sé? Què saps tu! —va exclamar en Corrado—. Mira com la vas cagar, que en comptes de carregar-te el policia vas disparar contra una tia que no hi pintava res! Que no t’hi veus!


  L’Enzo no es va moure. Mirava en Corrado sense canviar d’expressió.


  —Deu ser un problema de família, Enzo! Tu i el teu germà Luigi sempre us equivoqueu de blanc!


  L’Enzo va saltar i li va fer envestir la paret. Li havia aparegut una navalla a la mà. La va posar al coll d’en Corrado.


  —Vigila el que dius, desgraciat! Al meu germà no te’l poses a la boca!


  La punta del ganivet va entrar a la pell del coll d’en Corrado, que va obrir la boca i va tancar els ulls. Una gota de sang va lliscar per l’acer.


  —Recorda-te’n! Si caic jo, caus tu. —El criminal va deixar anar la presa i es va ficar ràpid el ganivet a la butxaca—. Afaita’t i renta’t, que fas pudor de cuina.


  Dimarts


  A la prefectura les coses continuaven rutllant encara que en Rocco no hi fos. L’agent Casella de guàrdia a la porta, en Deruta i en D’Intino buscant algun document perdut, la inspectora Caterina Rispoli al telèfon al despatxet de la planta baixa i l’Antonio Scipioni, l’agent mig sicilià mig de les Marques, enfeinat agafant denúncies. L’Italo Pierron semblava l’únic que trobava a faltar el seu superior. Al pas de la porta, mirava el despatx buit d’en Rocco. La taula, la finestra tancada, la prestatgeria amb els llibres de jurisprudència sense estrenar, el crucifix, la fotografia del president i el calendari. S’hi va fixar per primera vegada aquell dia de sol de primavera. Estava aturat al 8 de setembre de l’any anterior, el dia que en Rocco havia arribat destinat a la prefectura d’Aosta. El viceqüestor no se l’havia mirat mai. Havia dit moltes vegades que per a ell feia anys que tots els dies eren iguals. I a part de la calor o

  el fred, no notava altres diferències substancials.


  —Què tens sota el braç?


  L’Italo es va girar de cop. Al mig del passadís hi havia la Caterina.


  —Res, donava una ullada al despatx. —Va mirar-se la cartolina que tenia cargolada—. Això? Una cosa que volia penjar. Una broma.


  La Caterina la va assenyalar, encuriosida.


  —Què és?


  —Ara ho veuràs.


  Es va acostar a la paret, a la dreta de la porta del despatx del viceqüestor. Va descargolar la cartolina, de la butxaqueta de la camisa en va treure unes quantes xinxetes de colors. S’havia penjat un martell al cinturó dels pantalons. Va clavar la cartolina a la paret i es va allunyar per mirar l’obra.


  —Està recta, et sembla?


  La Caterina s’ho va mirar.


  —Sí. Diria que sí. Però què és? —S’hi va acostar per llegir el que hi deia.


  L’Italo havia dividit l’espai en cinc grans rectangles que representaven la classificació de les tocades de collons segons en Rocco Schiavone, del sisè al desè grau. A aquestes altures tots coneixien aquella escala. Començava a la sisena posició amb les murgues més lleugeres i arribava fins a la desena, a dalt de tot, on s’imposava, solitària i despietada, la pitjor tocada de collons: el cas per resoldre.


  La Caterina es va posar a riure.


  —Les saps totes?


  —Sé les que hi he posat. A mesura que en descobrim més les afegirem fins que tinguem el quadre complet.


  —Li has trucat?


  —No contesta. No contesta a ningú.


  —Has passat pel seu pis del carrer Piave?


  —L’han desprecintat —va dir l’Italo—. Li he deixat l’encàrrec del qüestor. Diu que li ha trobat un pis al carrer Laurent Cerise. Però en Rocco l’hauria d’anar a veure.


  —Tranquil. En aquesta època de l’any els pisos no marxen com pa beneit —va fer la Caterina—. I parlant de pa, en Deruta demana permís perquè aquesta nit diu que hauria d’anar a donar un cop de mà a la seva dona al forn.


  La inspectora va començar a allunyar-se pel passadís.


  —Caterina? Te’n recordes que demà anem a sopar a casa de la meva tia?


  La Caterina va respondre sense girar-se.


  —Demà al vespre tinc ioga! —I va alçar els ulls al cel. Va pensar en la llista del viceqüestor. Potser ella també se n’hauria de fer una, posaria «sopars amb parents» al novè nivell.


  En Rocco, ajagut al llit, mirava la paret del davant. Tenia els ulls clavats en una taca del racó de dalt. Una taca grisa. Recordava la Gran Bretanya. O el perfil d’un home barbut que reia amb la boca molt oberta. La cua de la Lupa va cinglar l’aire. El gos va dreçar les orelles i va aixecar el nas. Tres segons després van trucar.


  —Dottore? Dottore? Està bé?


  Era la veu del porter de l’hotel apartament.


  —Dottore, té una visita. Si us plau, obri. Contesti!


  Havia d’obrir. Es va arrossegar fins a la porta. Va girar la clau i va obrir.


  Acompanyava el porter un home immens. En Rocco el va reconèixer immediatament: el substitut de la judicial de Torí, en Carlo Pietra, de servei a Aosta des del dia que ell s’havia tancat en aquell hotel.


  El viceqüestor va acabar d’obrir la porta.


  —Passi… —va dir.


  En Pietra amb prou feines va somriure, va passar per davant del porter i va entrar a l’habitació.


  —Necessita res?


  En Rocco no va respondre. Es va limitar a tancar la porta.


  —Com va?


  —Va.


  En Carlo Pietra era una esfera que semblava omplir tot sol els trenta metres quadrats de l’habitació. Tenia els ulls blaus i alegres, duia la barba curta i els cabells llargs.


  —Puc? —va preguntar a en Rocco indicant l’única butaca que hi havia.


  —I tant, si us plau.


  Es va asseure i el seient va grinyolar. Va mirar el viceqüestor, la seva barba d’uns quants dies, els cabells embullats. Va obrir la carpeta que tenia a la falda i va ficar-hi el nas.


  —Sí que és trist aquí dins —va dir mentre fullejava els papers.


  —No es pot dir que a casa meva sigui gaire millor. —En Rocco va obrir la nevereta—. Vol alguna cosa? A veure… tinc una Coca-Cola, sucs, i tres ampolletes d’un whisky desconegut.


  —No, gràcies.


  —Si no, li puc fer un cafè de càpsula. No estan malament.


  —No, no, res. Vaig a sopar a fora i vull tenir lloc. —I es va tustar tres vegades l’estómac amb la mà.


  En Rocco es va acostar al racó de la cuina. A ell li venia de gust el cafè.


  —Digui, dottor Pietra, digui.


  En Pietra es va treure un mocador i es va mocar.


  —Escolti, fem una cosa abans que se’ns faci un nus a la llengua?


  —És clar.


  —Ens tractem de tu?


  —Per què no?


  El viceqüestor va prémer el piu i el cafè de seguida va començar a caure a la tasseta de ceràmica.


  —Doncs digues, Rocco, et va bé fer un repàs ràpid de la situació?


  —Endavant.


  En Rocco va agafar el cafè i va anar a seure al llit. La Lupa s’havia tornat a adormir.


  —A veure, tens alguna idea de qui podia ser la persona que el 10 de maig va entrar a casa teva i va disparar contra… —L’ull d’en Pietra buscava entre els papers de la carpeta.


  —Adele Talamonti —va dir en Rocco—. Sí, l’Adele Talamonti era a casa meva. Era la companya d’en Sebastiano, un amic íntim. Havia vingut a amagar-se a casa meva perquè ell es tornés boig buscant-la. Sí, ja ho sé… —va acceptar en Rocco preveient la mirada escèptica d’en Pietra—, una collonada, però ella es pensava que així recuperaria l’interès i la passió del seu home. En resum, l’assassí es pensava que en aquell llit hi era jo i va disparar.


  En Pietra va assentir.


  —I no tens ni idea de qui podia ser?


  —No.


  En Carlo es va rascar el cap.


  —Mira, Rocco, he llegit una mica el teu expedient. I diguem que… així, a primera vista, el teu passat és una mica complicat.


  —Complicat és un eufemisme, Carlo.


  —Per tant no serà fàcil anar-hi a furgar, però alguna sospita tens.


  En Rocco ho va negar amb el cap.


  —No, no en tinc cap. Només sé que qui sigui que va voler matar-me ho tornarà a provar.


  En Carlo Pietra es va mirar l’habitació.


  —I l’esperes aquí?


  —No. Sóc aquí perquè m’he quedat sense pis. Així que en trobi un me’n vaig. Sobretot per ella. —I va assenyalar la Lupa—. Aquí li falta lloc.


  Va semblar que en Pietra s’adonava aleshores de la presència del gos.


  —No ho sé. Jo prefereixo els gats. —El substitut de la judicial va alçar la carcanada—. Doncs res, vaig a veure el qüestor. Li dono l’expedient en mà i me’n torno a Torí. Aquí ja no hi tinc res a fer. Quan tornaràs a la feina?


  —Encara em queden unes quantes vacances.


  —I les passaràs aquí?


  —No tinc ganes d’anar enlloc.


  —Ha estat un plaer. —En Pietra va allargar la mà i va encaixar amb en Rocco—. Com s’hi està a Aosta?


  El viceqüestor es va quedar uns segons pensant-ho.


  —Bon viatge.


  Havia estat en Massimo, el seu amic de Viterbo, qui li havia aconsellat el millor pinso per a la Lupa. Te’n podies refiar, d’en Massimo. Criava gossos d’aigua tofoners i els ensinistrava com si fossin soldats. De manera que en Rocco havia fet una foto a la cadelleta i l’havia enviat pel mòbil al seu amic, que havia contestat: «Estimat amic Rocco, fa de mal dir de quina raça deu ser. Així a cop d’ull en veig tres: setter, bretó i alguna mena de pastor. En tot cas és maca i cuida-la bé». Va recollir el plat brut i el va deixar a l’aigüera de la cuina. Va arreplegar el diari per rebregar-lo i llençar-lo. L’ull li va anar a parar a l’article de la Buccellato:


  
    I nosaltres ens preguntem: ens trobem davant d’una investigació amb un alt risc de contaminació, o bé d’una aplicació de la llei del silenci a l’interior de les forces de l’ordre ara que és un dels seus membres qui es troba a l’ull de l’huracà?


    En va fer una pilota i la va enviar a les escombraries.

  


  —Set vertical, inhàbil, negat, sis lletres.


  La Marina seu al llit, al costat de la Lupa. L’acaricia amb la dreta. Amb l’esquerra aguanta la revista d’enigmística.


  —Pocatraça?


  —Espera, acaba amb e.


  —Maldestre?


  —Rocco, he dit sis lletres.


  Sis lletres…


  —Una mica lleig, això…


  —Sí.


  —Home, no és que el pis del carrer Piave fos res de l’altre món.


  —És veritat —contesto.


  —Has de buscar casa.


  —És inútil. —Hi penso—. Inútil?


  —El què?


  —La paraula que busques. Va bé inútil?


  —T’he dit que acaba amb e. Espera, poso el dotze horitzontal… consentir… això és fàcil, acceptar… el pseudollibre d’Abdul Alhazred…


  —Què?


  —Necronomicon.


  —Però com t’ho fas per saber aquestes coses?


  —Les sé. O sigui que el set vertical era… inepte!


  —Inepte?


  —Exacte.


  La miro.


  —Estàs empipada amb mi? —És clar que està empipada amb mi. Una cosa és segura. La meva dona per dir una cosa sempre dóna més voltes que els anells de Saturn, però ja hi estic acostumat—. Estàs empipada? I per què no m’ho dius directament?


  Deixa la revista, fa un petó a la Lupa al nas i se’n va al lavabo. S’atura al pas de la porta. Em mira amb ulls grossos.


  —Fes alguna cosa, ostres!


  I desapareix darrere de la porta.


  Mira-te’ls tots, vinga voltar, parlant en veu baixa. Rucs. Només que els rucs giren per fer moure una sínia. En canvi aquestes desferres només gasten les soles de les sabates i l’herba del pati.


  —S’ha acabat, tothom cap a dins! —va cridar un funcionari jove amb la barba curta i la cara encara granelluda. L’Agostino, àlies el Professor, es va alçar seguit de l’Oluwafeme, el gegant nigerià, i l’Erik el Roig. Un altre dia de merda, l’enèsim dia de merda. A poc a poc va passar la porta que donava a les escales de la galeria número 2 del centre de reclusió de Varallo. Va saludar amb un somriure el carceller pelat i va començar a pujar els graons. Ja no li feien efecte ni les mirades de respecte dels altres presoners. Ni les sol·licituds de justícia sumària que aquelles mans tremoloses li portaven durant la socialització, quan les portes de les cel·les estaven obertes i es podia voltar per la galeria recaptant cigarrets i deutes. Aquelles parets començaven a fer-li fàstic. Havia de canviar de lloc, havia de fer-se traslladar. Aire nou, vida nova, nova gent per sotmetre. Li hauria agradat endur-se l’Oluwafeme i l’Erik, vàlids, fidels i sobretot perillosos. I a més l’Erik cuinava de collons.


  —Què tenim avui per sopar? —li va preguntar mentre franquejaven l’última porta abans del passadís de la galeria.


  —Avui et faré carbonara. I pit de pollastre amb llimona.


  L’Agostino va assentir.


  —Hi poses olives al pollastre?


  —Naturalment, Professor!


  Va estrènyer les mans que li van oferir un parell d’interns i finalment va entrar a la cel·la. L’únic que no dormia en lliteres era ell. De seguida va notar que algú li havia tocat el coixí. El llençol estava mal doblegat. Va ficar la mà sota les flassades i en va treure un paperet, un tros de full arrencat d’una llibreta quadriculada.


  «Demà!», hi deia.


  L’Agostino va mirar l’Erik i el nigerià. Tot seguit es va posar el trosset de paper a la boca i va començar a mastegar.


  —Què és? —li va preguntar l’Erik.


  —L’aperitiu…


  —Comissaria Colom, diguiiii…


  —Passi’m en De Silvestri.


  —De part de qui?


  —Viceqüestor Schiavone.


  Es va esperar. La seva antiga comissaria de Roma, on havia passat tants anys i on encara treballava en De Silvestri, el vell agent que l’havia vist debutar als òrgans de la policia, un home amb la memòria d’un ordinador i la intel·ligència d’un Nobel. Amb l’auricular del telèfon sense fil a la mà va mirar per la finestra. Temps gris i humit. Es podia posar a ploure en qualsevol moment. Però els vidres de la finestra no estaven entelats, senyal que la temperatura de fora finalment s’anava adequant a la primavera.


  —Dottore? Però què ha passat? —va començar en De Silvestri amb la seva veu rogallosa.


  —Ho has sentit?


  —Per casualitat, al telenotícies comarques. El buscaven a vostè, oi que sí?


  —Sí. Necessito un cop de mà, Alfredo.


  —El que vostè digui.


  —Algú que hagi sortit últimament?


  —Algú qui?


  —Algú que hagués fet tancar jo. No ho sé, algú que me la tingués jurada?


  Va sentir que l’agent respirava fondo.


  —Dottor Schiavone, em demana que li miri les pàgines grogues?


  —Sí, però deixa estar les coses petites. Furts, estafes i collonades d’aquestes. Vés a les grosses.


  —Quant de temps tinc.


  —El que necessitis.


  —Li trucaré jo.


  En Rocco va penjar. Li havia entrat una mica de gana. Va despertar la Lupa.


  —Sortim?


  —Puc pujar a veure la Chiara? —va preguntar en Max.


  —D’acord, però poca estona. Encara està cansada —va dir la Giuliana Berguet.


  En Max va somriure amb les seves dents perfectes, es va arreglar la llarga cabellera rossa i va pujar l’escala que duia de la sala als dormitoris. Feia dies que no veia la seva xicota. No havia anat cap vegada a l’hospital a veure-la. A en Max els hospitals l’impressionaven. Només calia que mirés un malalt per començar a trobar-se malament. Una cama amputada, un infart, una apendicitis, no hi havia patologia que no se li encomanés com una mala olor que se’t fica al nas.


  Li havia enviat dotzenes de missatges, però la Chiara sempre havia contestat amb frases breus i mitges paraules: «Estic bé, ens veiem aviat, no vinguis a l’hospital, records als de l’insti». A més hi havia la història de la Filippa. Ell no en tenia la culpa, pràcticament se li havia tirat a sobre. Però ell estava amb la Chiara. Havia provat de parlar amb el seu pare, el doctor Turrini, metge en cap de l’hospital. Però l’home li havia somrigut i li havia dit: «Max, tens vint anys, ets guapo, tens bona salut. Carda i no pateixis. Ja tindràs temps de pensar en coses serioses». Sí, és clar, les coses serioses. Però no podia fer-li aquesta putada a la Chiara, després de tot el que havia passat. Segrestada! En Max no hi podia ni pensar. Havia estat dies encaputxada en un garatge, abandonada a la muntanya, amb el fred, sense beure ni menjar. A més, aquells dos paios que l’havien agafat i que després s’havien mort en un accident, ell els havia conegut. Els havia venut una capsa sencera de Stilnox que havia pispat de l’armariet del seu pare. I ell ho sabia, per a què servia l’Stilnox: per col·locar qui volguessis. La droga del violador. La dónes a una noia i te la pots fotre, que ella ni se’n recorda. Això és el que havien fet a la Chiara? L’havien violat? Si era així, ell n’era responsable: era culpa seva? Però si aquella medecina no els l’hagués venut ell, als dos fills de puta, ho hauria fet algú altre.


  Abans de trucar a la porta de l’habitació es va concentrar en un pensament: «Compte amb com parles, Max! No facis l’imbècil!».


  Va trucar. No va obtenir resposta. Va obrir a poc a poc.


  —Chiara? Chiara, sóc en Max…


  La noia estava estirada al llit, vestida. Tenia una manteta a sobre i mirava per la finestra. Els peus, en uns mitjons de llana gruixuts de coloraines, li sortien de sota la manta. Lentament va girar el cap. Quan va veure el noi va insinuar un somriure que tanmateix es va esborrar de seguida.


  —Hola.


  —Hola. —En Max va tancar la porta i va anar a seure als peus del llit—. Com va?


  La Chiara va arronsar les espatlles.


  —Bé. I tu?


  —Bé.


  La va mirar. Despentinada, amb ulleres.


  —T’he trobat a faltar —li va dir—. Com estàs?


  —Cansada.


  —Quan tornaràs a classe?


  —No ho sé. De moment no m’hi veig amb cor.


  En Max va sospirar.


  —Almenys pots dormir?


  —No.


  —I la cama?


  Durant la captivitat al soterrani a mil metres d’altura, la Chiara s’havia fet una ferida a la cama que s’havia infectat. Caminava amb l’ajuda d’una crossa, però el metge era optimista.


  —Si us plau, pares de fer-me preguntes com els periodistes?


  En Max va abaixar el cap. En el fons només intentava interessar-se per la seva salut. La Chiara es va tornar a girar cap a la finestra.


  —Em sembla que no me’n sortiré mai.


  —Per què ho dius, això? La ferida te l’han cosit!


  «Déu meu, que burro», va pensar la Chiara. Guapo i estúpid.


  —No parlo de la cama, Max. Hi somio cada nit. Cada nit estic lligada a aquella cadira, amb la caputxa al cap. Tota sola. I a fora plou i neva i estic sola. Sense aigua…


  —Però els dos homes que et van raptar són morts, Chiara. Ja no et faran mai més mal, ho saps?


  La noia va girar el cap d’una revolada i va mirar en Max als ulls.


  —I tu què saps? N’estàs segur? —Va tancar fort les parpelles—. Has vist? Vaig fer dinou anys i no vaig fer cap festa. Perquè no vull que ningú em miri com m’estàs mirant tu. —Li va sortir una llàgrima dels ulls—. La pobreta que van raptar i vés a saber què li van fer!


  —Chiara, no…


  —Parlen de mi a l’institut? Què diuen?


  —Que et voldrien veure.


  La Chiara es va suavitzar.


  —Tu com estàs?


  —Què vols que et digui. A casa és una merda.


  —En quin sentit?


  En Max es mirava les mans. Continuava fregant-se-les una amb l’altra.


  —El pare i la mare són… hi ha coses que no van. Jo no puc més.


  La Chiara va esbufegar.


  —Doncs vés-te’n. Tens diners de sobres.


  —Com si no hi hagués pensat! Però fins que no acabi l’institut no em donen ni cinc.


  Finalment la Chiara va somriure.


  —T’estimo, Max. Però m’has de prometre una cosa.


  —El que vulguis.


  —Que no tornaràs a venir.


  En Max va fer uns ulls com unes taronges.


  —Però…


  —Vés a l’institut, vés amb els amics, però, de mi, oblida-te’n. La Chiara Berguet ja no existeix.


  —Per què?


  —Si ho sabés t’ho diria. Però no ho sé. T’asseguro que no ho sé…


  —No em fas ni un petó?


  —Perdona, Max, deixa’m dormir. Estic cansada…


  Al pis de sota, el jutge Baldi, assegut a la luxosa sala de casa els Berguet, amb la cullereta remenava la tassa que l’assistent domèstica Dolores li acabava de portar de la cuina. En Pietro i la Giuliana l’observaven.


  —M’alegro de veure-la millor, senyora Berguet —va dir en Baldi.


  —Gràcies, sí, ara ja dormo.


  Tot seguit el jutge va mirar en Pietro. A diferència de la dona, estava pàl·lid, no aconseguia tenir les mans quietes i s’encenia un cigarret rere l’altre.


  —He vingut a veure si ho acabo d’entendre. La seva societat participava en el concurs públic de la regió. M’equivoco?


  El jutge havia posat el dit a la nafra. El rostre d’en Pietro de blanc va passar a vermell.


  —Ens han descartat! —va explotar—. Ens han exclòs del concurs! Per infiltracions mafioses, diuen. Se n’adona, senyor Baldi? La meva filla segrestada per aquell… cabró d’en Cuntrera i el mafiós sóc jo? Vaig provar d’explicar-ho a la comissió. Aquells fills de puta ens feien xantatge!


  —Pietro! —va exclamar la dona.


  Però en Pietro no la va escoltar.


  —I ara l’Edil.ber és una societat amb risc d’infiltracions mafioses!?


  —I què li van respondre?


  —Em van dir: recordi en Cerruti, el seu braç dret… era de l’organització… —En Pietro Berguet es va aixecar del sofà com si tingués una molla—. I tenen raó, senyor Baldi. Tota la raó del món! En Cristiano hi estava ficat fins al coll, el meu braç dret, què podia objectar, jo? I tant que hi havia infiltracions mafioses.


  En Baldi va xarrupar el cafè.


  —Em consta que ha guanyat una empresa que es diu…


  En Pietro se li va avançar:


  —Arquitectura Futura. Són joves, van començar fa un parell d’anys. —Va anar cap a la finestra—. Però una licitació tan grossa no l’havien guanyat mai.


  —Puc saber de què es tracta?


  —Una ala nova de l’hospital i dos ambulatoris, a Cervinia i a Saint-Vincent.


  —De quines quantitats parlem?


  —Grosses. Molt grosses.


  —Què pensa fer, ara?


  —Intentaré presentar recurs. Però estic segur que només em servirà per gastar-me una fortuna en advocats.


  —Aquesta Arquitectura Futura… de qui és?


  —D’en Luca Grange.


  —D’Aosta?


  —De Pont-Saint-Martin.


  Es va obrir la porta de la sala i va aparèixer en Max. El noi feia cara de gos bastonejat.


  —Hola… —va dir gairebé en veu baixa.


  La Giuliana li va fer un somriure.


  —Senyor Baldi, en Max… el xicot de la Chiara.


  —Sí, sí, el conec. I també conec la seva mare. Com va, Max?


  —Anar fent…


  —Has parlat amb la Chiara? —va preguntar la Giuliana.


  —Sí. En fi, gràcies i perdonin. Fins aviat.


  —Si no tornes mai em faràs un favor! —va cridar inesperadament el senyor Berguet.


  —Pietro! —La Giuliana va reprendre el marit amb els ulls molt oberts.


  —Vés amb la teva mare, Max, i amb l’imbècil del teu pare! I els dius de part meva que els desitjo el pitjor!


  —Senyor Berguet?!


  —Ho sap, Baldi? Si he arribat aquí on sóc ho he d’agrair a la mare d’aquest… vés, Max, toca el dos!


  —Per… perdoni —va aconseguir barbotejar el noi, que mantenia la mirada baixa—. Jo no…


  —I dóna les gràcies a la teva mare de part meva!


  En Max va abaixar el cap i va sortir amb la cua entre cames. La Giuliana s’havia aixecat amb la cara vermella.


  —Pietro, aquest pobre noi què hi té a veure…


  —Però tu saps qui em va suggerir que anés a veure en Cuntrera? Que demanés els diners a aquella merda de mafiós? Ho saps? La mare d’aquest pobre noi! La Laura Turrini, de la Caixa de la Vall! I jo encara he de suportar aquestes cares a casa meva! —I amb les venes del coll inflades es va dirigir a en Baldi—: És aquí la podridura. Aquí, en aquestes famílies, els Turrini i els seus amics, a les cases bones d’aquesta ciutat.


  —Senyor Berguet, si us plau, calmi’s…


  —I un ou em calmo. I vostès què hi fan? Només serveixen per… per venir aquí, seure amb cara de pena i dir ai quin greu? —En Pietro Berguet ara era com un torrent fora de mare. La ràbia havia trencat els dics de la bona educació i no hi havia manera d’aturar-lo—. Per si ho vol saber, es troben al Lions Club, o al Rotary, o bé al restaurant Santalmasso, als afores d’Aosta, on un sopar costa dos-cents euros! Allà els poden anar a pescar, allà! No aquí asseguts a casa meva prenent el cafè i dient ai quin greu!


  —Pietro!


  —A prendre pel cul! —I després de clavar una puntada de peu al sofà va sortir de la sala.


  La Giuliana i en Baldi es van quedar en silenci. La primera de parlar va ser la dona.


  —Perdoni’l, senyor Baldi. No el volia ofendre.


  —No pateixi… són coses que passen. Però digui’m —va continuar el jutge canviant de tema—, els amics de la Chiara la vénen a veure?


  Es va sentir un cop de porta.


  La Giuliana va tornar a seure.


  —A dir veritat rep més trucades de periodistes que de companys de classe.


  En Baldi va deixar la tassa a la tauleta de vidre.


  —Han pensat en un suport psicològic?


  —No en vol ni sentir a parlar.


  —Haurien d’insistir-hi.


  —Ho intentarem. Escolti, el meu marit i jo no hem pogut mai donar-los prou les gràcies, a vostè i els seus homes de la prefectura, per tot el que han fet per nosaltres…


  Amb un gest sec de la mà el jutge va interrompre l’ensabonada de la Giuliana Berguet.


  —Si us plau. No sóc aquí perquè m’agraeixin res. En tot cas, l’únic a qui haurien de donar les gràcies és al senyor

  Schiavone. Si no hagués estat per ell, la Chiara potser ja no seria aquí entre nosaltres.


  —Voldríem fer-ho, però no és a la prefectura. No aconseguim trobar-lo.


  —No m’ho digui a mi!


  El viceqüestor mirava una tertúlia política. Sense volum. Els participants en el debat semblaven peixos en un aquari. Obrien i tancaven les boques. Gairebé tota l’estona ensenyaven les dents. Però el que ell trobava més interessant eren els ulls. Totalment desacordats amb les boques. Com més les obrien, més apagats tenien els ulls. Catalogava els peixos de l’aquari: la dona amb les cames encreuades i la cara deformada per un cirurgià era una morena. El rodanxó amb triple papada i pocs cabells, un peix globus. L’honorable de les ulleres, un peix pallasso. Aleshores un remenament va interrompre les seves fantasies. Algú passava un paper per sota la porta. En Rocco es va alçar del llit i es va ajupir a recollir-lo. El porter de l’hotel apartament l’avisava que l’Anna havia demanat per ell sis vegades i li demanava que li truqués.


  De trucar a l’Anna, no calia ni parlar-ne. No tenia l’energia necessària per passar una estona amb ella menjant porqueries i dient animalades. Tampoc tenia ganes dels seus petons ni de dormir-hi. No havia estat mai capaç d’adormir-se abraçat a una dona que no fos la Marina. Amb ella podia passar tota una nit enroscat al seu cos sense apartar-se’n, sense desentumir-se els braços, s’adormia bressolat per la seva respiració per seguir-la en els seus somnis.


  Va sonar el telèfon.


  —Però què coi! —va agafar l’auricular sense pensar—. Schiavone…


  —Una trucada de Roma —va dir la veu freda del porter—. Per cert, per no molestar-lo li he deixat un missatge sota la porta.


  —Sí, l’he vist, gràcies. Passi’m la trucada…


  De seguida es va sentir la veu del seu vell amic, l’agent Alfredo De Silvestri.


  —Dottore, sóc en De Silvestri.


  —Ja tens alguna cosa?


  —Sí…


  —Doncs poso l’altaveu, així mentre parles prenc notes. Perquè aguantant l’auricular amb l’espatlla m’entra mal de cervicals. —En Rocco va prémer la tecla i va anar a seure a la tauleta de davant de la finestra. A sobre hi havia un petit bloc i un parell de bolígrafs—. Digues, Alfredo. Estic a punt.


  —Comencem. —La veu d’en De Silvestri va omplir l’habitació de l’apartament—. M’he saltat tots els que, com vostè em va dir, tenien petits robatoris, estafes i cosetes de pa sucat amb oli. Començaria per l’Antonio Biga. Se’n recorda?


  —Vagament.


  —El 2004. Ha complert vuit anys per atracament a mà armada i…


  —Ah sí, és clar. L’Antonio Biga…


  —Va sortir fa tres mesos. L’última adreça que se li coneix és passeig Massaia, 85. A la Garbatella.


  —Què més?


  —Sí. Número dos. La Stefania Zaccaria. La va fer tancar per explotació sexual el 2006. Va sortir l’any passat.


  —La Stefania Zaccaria. Una baixeta?


  —Aquí hi diu metre cinquanta-vuit.


  —També podria ser. Estava mig grillada. Potser no ha vingut ella mateixa fins aquí dalt, però pot haver trobat algun desesperat per fer-li aquesta merda de feina. Me l’apunto. Stefania Zaccaria. I què me’n dius, d’en Fabio Zuccari?


  —Jo també és el primer en qui vaig pensar. És a l’hospital. Té un càncer galopant. Queden els germans Gentili i en Walter Cremonesi.


  Els germans Gentili tenien el rècord de set pisos en un sol dia. En Walter Cremonesi per la seva banda era un irreductible. Havia entrat per primera vegada a les presons de la pàtria el 1976 per pertinença a banda armada, un franctirador de l’extrema dreta. Atracaments, homicidis, freqüentava Rebibbia com si fos un supermercat. L’última vegada en Rocco l’havia enganxat per atracament i homicidi.


  —On són els germans Gentili?


  —Sembla que a Costa Rica. Hi han obert un restaurant. Jo els descartaria…


  —I en Walter Cremonesi? Per què ha sortit?


  —M’ho pregunta? Bona conducta. Sembla que a la presó aquests individus es converteixen en germanetes llegues que cada diumenge van a l’església a confessar-se.


  —Aquest és un bon candidat. Quants anys té ara?


  En De Silvestri va fer un càlcul ràpid.


  —Cinquanta-vuit el mes que ve.


  —Recorda’m que el feliciti.


  —Fa anys que no se’n sent res. Es deia que era a París. En tot cas de moment no se me n’acudeix cap altre.


  —Truca’m si tens novetats.


  —Pot comptar-hi.


  Va mirar el bloc. Només havia apuntat dos noms: Antonio Biga i Stefania Zaccaria. Els va subratllar tres vegades.


  Havia arribat el moment d’agafar un avió i anar a la capital.


  —Caterina? Sóc en Rocco.


  —Dottore! Quina alegria sentir-lo. El trobem a faltar!


  —No diguis mentides. No en saps. Escolta, necessito un favor…


  —Suposo que es tracta de la Lupa, oi?


  —Exacte. Me la pots cuidar?


  —Demà al matí vinc a buscar-la.


  «Llàstima», va pensar en Rocco. Hauria preferit aquell mateix vespre.


  —Gràcies, Caterí. Fins demà.


  —Fins demà, dottore.


  —Caterí, recorda’m una cosa. No havíem començat a tractar-nos de tu?


  Hi va haver una petita pausa. Després la Caterina va somriure, o almenys això és el que es va imaginar en Rocco.


  —Fins demà, Rocco.


  El viceqüestor va sentir un pessic.


  Potser estava tornant a la vida.


  Dimecres


  —Taxi… taxi… Necessita un taxi?


  A les arribades de l’aeroport de Fiumicino hi havia un núvol d’homes panxuts que s’acostaven als passatgers xiuxiuejant aquella paraula màgica: «Taxi…».


  En Rocco no contestava. Tirava de dret cap a l’aparcament de la marquesina, cap als autoritzats. No era un gest de legalitat. Simplement era que la llicència els havia costat més que un pis i trobava ofensiu acceptar els serveis de pirates sense llicència.


  —Taxi, senyor? El porto al centre?


  —Què diu un taxi! —va fer el viceqüestor.


  —I com vol nar a casa?


  En Rocco es va plantar a mirar el pirata.


  —Hi aniré amb el cotxe oficial. Sóc viceqüestor. I ara surts d’aquí al davant o m’he d’impacientar?


  El pirata va recular un parell de passos llançant mirades als seus companys, que van abaixar els ulls i van abandonar un moment la capta.


  —No s’emprenyi, dotto’… nosaltres també hem de viure!


  —Això és la seva opinió!


  Feia sol. Però la pudor dels tubs d’escapament treia tota la poesia d’aquell cel blau i sense núvols. En Rocco va pujar al primer cotxe de la fila.


  —Carrer Poerio, si us plau… al 12.


  —Volant —va dir el conductor posant en marxa el taxímetre—. Quin dia, eh?


  —Sí, però ara fins a Monteverde m’agradaria estar en silenci. Res de Roma, Lazio, polítics lladres, la ciutat no funciona, és culpa dels comunistes ni res per l’estil. Gràcies!


  —Sense cap mala sang, dotto’, mut com un mort.


  Trobar l’Antonio Biga i buscar la Stefania Zaccaria. No seria senzill. I segurament no obtindria cap resultat. Però ho havia de provar, havia de mirar aquella gent als ulls i sentir la pudor que feien. En Rocco les coses primer les notava a la pell i després les entenia amb la res cogitans. Entre les persones hi ha vibracions i ones que de vegades valen més que cent pensaments. Una mica com quan jugava a cartes amb el seu oncle, que sempre li deia: «Rocco, recorda sempre la regla del Chitarrella: val més una ullada que cent pensades!».


  La Roma-Fiumicino estava congestionada. El conductor va agafar una drecera per tallar pel barri de la Magliana i arribar a la Portuense. Brutícia per totes bandes. I clots colossals que sotraguejaven el taxi. Semblava que travessessin un barri de Beirut a l’època de la guerra civil libanesa. Li va venir al cap una cançó d’un cantautor romà que comparava Roma a una gossa entre els porcs.


  —Senyor Schiavone! —L’exclamació de sorpresa va ressonar per la caixa de l’escala—. Quina alegria veure’l.


  —Com va tot?


  —Bé. I vostè?


  —Com vol que vagi? Digui, ha vingut algú que em busqués últimament?


  La portera del carrer Poerio hi va pensar.


  —No, senyor Schiavone. A part de les factures de sempre, que igualment li envio cap a Aosta.


  —Gràcies.


  —Trobarà el pis una mica brut. Aquesta setmana no ha vingut la dona. La seva filla havia de parir.


  —No passa res.


  Va agafar l’ascensor i va pujar fins a l’últim pis. L’àtic. Casa seva.


  L’esperava la pudor de tancat i els mobles sota plàstics transparents. No va mirar res. Va anar de dret al lavabo, es va dutxar de pressa, es va canviar la camisa i va sortir.


  En Brizio l’esperava al bar de sempre, a la plaça Santa Maria in Trastevere. Feia nou mesos que no es veien. S’havia afaitat el bigoti i s’havia fet la clenxa al costat. Encara feia perdre el cap a les dones i ell el perdia igual que elles. Des dels setze anys que era l’única activitat a la qual en Brizio s’havia dedicat amb una certa constància. Després havia conegut la Stella i s’havia calmat una mica.


  —Estàs més vell, Rocco.


  —Tu també…


  Es van abraçar.


  —Quant temps tens?


  —El que calgui.


  —Com va en Seba?


  —Hem quedat per veure’ns després, amb ell i amb en Furio. Caminem una mica?


  —Caminem una mica.


  Pel maig el Trastevere estava ple de turistes i les escales de la plaça Trilussa ja estaven atapeïdes de joves amb cerveses i gelats. Van passar pel Ponte Sisto i es van dirigir cap als Giubbonari. El Tíber era un fanguet que baixava lentament. Les gavines s’encreuaven entre els plàtans i els teulats de les cases. Dos nens es perseguien rient amb les bicicletes.


  —Rocco, dels noms que em vas donar… En Walter Cremonesi se suposa que és a París.


  —I què?


  —Dic se suposa perquè se n’ha perdut el rastre. Però per què t’hauria de voler res?


  —No te’n recordes? L’atracament de la plaça Bologna?


  —Collons, Rocco, això és del 99!


  —Sí, però el vaig fer tancar jo.


  —Et sembla que al cap de tretze anys… no, jo el descartaria. I a més en Cremonesi no és un psicòtic. És un malparit, però què vols que li importi una venjança? Sempre s’ha mogut entre peixos grossos.


  En Rocco va assentir poc convençut.


  —Què me’n dius, de la Zaccaria?


  —La Stefania Zaccaria? Fa dos dies se la va fotre al cinturó de ronda, un xoc frontal. Està ingressada al Santo Spirito. Té més guix que pell. Si en surt viva haurà d’anar a fer un pelegrinatge a Medjugorje.


  —Fa dos dies… no és cap coartada. I a més podia haver enviat algú. I l’Antonio Biga? Què fa?


  —No ho sé. Se’l veu poc. Diuen que es feia amb els Casamonica. Però no ho sé. És massa imbècil.


  —Viu a la Garbatella?


  —No. Allà hi viu la mare. Ell s’està darrere de la plaça de la Chiesa Nuova.


  —És aquí que anem?


  —Et va bé?


  A la placeta entre carrerons hi havia una gran figuera torta i nuosa. En Rocco i en Brizio van entrar al bar que hi havia davant del número d’en Biga. El viceqüestor va somriure quan va veure els sandvitxos de pa anglès sota el tovalló humit.


  —Porti-me’n dos. Tonyina i cors de carxofa i amanida de pollastre. I una aigua… —va dir feliç a la noia que servia darrere de la barra.


  Van anar a seure a les tauletes de fora.


  —Segur que no és a casa?


  —Segur —va respondre en Brizio—. El veí m’ha dit que ha sortit. Però ara tornarà.


  Van arribar els sandvitxos i el cafè per a en Brizio. En Rocco va clavar mossegada al primer.


  —Ahhh… això sí… això sí que ho trobo a faltar.


  —Per què, que no n’hi ha a Aosta?


  —No.


  —Estan bojos… —va fer en Brizio xarrupant el cafè.


  —Sí, però allà també fan moltes coses bones.


  —Com?


  En Rocco hi va pensar.


  —Els panets amb motzetta.


  —Què és això?


  —La pròxima vegada te’n porto. No es pot descriure.


  El tenien aculat entre tres, cadascun pesava el doble que ell i feia almenys trenta centímetres més. Els seus caps tapaven el sol, no deixaven passar l’aire i amagaven les parets i la torreta de guàrdia.


  —Abdul, hem d’esperar gaire? —el va amenaçar amb les dents serrades el ros, el que tenia un ull mig tancat per una cicatriu i una serp tatuada que li sortia del coll: Erik el Roig, li deien allà dins—. Què hi dius, Abdul?


  A l’Omar no li va semblar que fos bon moment per corregir-lo.


  —No ho sé. Ja us ho he dit, jo no faig aquestes coses.


  —Doncs jo dic: i un ou! —va fer el negre, que era el més voluminós i s’entrenava al gimnàs cada dia; a fora feia de boxejador, ara, a dins, d’assassí—. Tu aquest matí, marroquí de merda, havies de rebre costo.


  L’Omar no era marroquí. Era de Tunísia. Però també va deixar córrer aquesta imprecisió. La mà enorme del nigerià li va estrènyer el pit.


  —Vols morir a vint anys? —li va escopir ensenyant les dents blanques i brutes: l’alè del negre potser era encara pitjor que els seus punys—. Què? Vols morir a vint anys, mitja merda?


  Una altra imprecisió. L’Omar havia nascut a Tunísia el 18 de maig del 1988. Si hagués mort avui, d’acord amb l’amenaça de l’Oluwafeme, li haurien faltat pocs dies per fer-ne vint-i-quatre. Però va preferir no dir-ne res, i menys ara que la mà enorme de l’africà li premia la nou del coll.


  —Escolta bé. —Havia pres la paraula el tercer, el Professor. El de les ulleres. Un PPS, pena per sempre. Dues cadenes perpètues i altres cosetes acumulades durant anys d’aplicar-se. Darrere de les ulleres no tenia ulls. Dos trossos de vidre sense ànima. Dues coses que servien per mirar, per espiar, per observar, però no per transmetre emocions—. Mira, Omar, els meus amics i jo sabem com t’ho muntes aquí dins. Fas que els teus amics et portin regalets, els vens a la penya i fas calés per quan surtis. Perquè sortiràs, no?


  L’Omar va assentir. Li faltaven sis mesos.


  —Perdó, volia dir: perquè voldries sortir, no? —El Professor el va mirar severament—. I segons nosaltres aquest matí els teus amics de fora t’havien de portar regalets. On són?


  —Avui no m’han portat res, ho juro. Al locutori hi havia en Marini. I amb en Marini per allà… ja ho sabeu, que no passa ni brot! Jo no dic mentides, Professor. Jo no…


  L’Oluwafeme va ser ràpid i precís. Un directe amb tota l’espatlla entre el nas i el llavi. Un cop sec, quasi invisible per la velocitat d’execució si no fos per la sang que va sortir a raig dels llavis i del nas de l’Omar. El noi es va dur les mans a la cara. Tenia centenars d’estrelles als ulls i un dolor sord li foradava el cervell. Les cames no l’aguantaven, però era impossible deixar-se caure: l’altra mà de l’Oluwafeme l’aguantava dempeus contra la paret.


  —I nosaltres no ens ho creiem! I quan nosaltres no ens creiem alguna cosa, què passa?


  El quatre ulls, el cervell del grup, va brandar el cap.


  —A nosaltres no ho sé. Però ell s’hi queda. —Li va aferrar la barbeta i el va mirar als ulls, que l’Omar amb prou feines aconseguia mantenir oberts—. Has entès què t’he dit? T’hi quedes. T’ho repeteixo: on és el costo?


  L’Omar no podia respirar, va abaixar el cap i va escopir a terra un grumoll de sang abans de tornar a aixecar-lo.


  —Potser no m’he explicat bé…


  Va ventar una ullada rere l’espatlla dreta del negre, que tenia el puny preparat per clavar-li una altra ceba, i va veure el seu amic Tarek al pati que el buscava. Havia d’aconseguir que el veiés, si no, era un home mort.


  —Professor, què és el que no ha entès? No tinc una merda! —va insistir.


  L’exboxejador nigerià li va engegar un altre directe amb la dreta a la templa. L’Omar va deixar caure el cap, però l’Erik l’hi va tornar a aixecar amb un ganxo sota la barbeta que li va esdernegar almenys un parell de dents i li va fer un tall a la punta de la llengua. Al cop s’hi va afegir una enèsima garrotada en ple estómac que l’Oluwafeme li va clavar amb l’esquerra, encara que fos només per mantenir-lo entrenat. L’Omar es va vomitar l’esmorzar sobre les sabates. Però ara la tonyina ja no podia quedar com una cosa reservada davant del camp esportiu del pati del centre de reclusió de Varallo. En Tarek i en Karim, els amics de l’Omar, es van adonar de la pallissa i es van tirar sobre l’Erik i el nigerià.


  En Tarek va volar a mig metre de terra i va clavar un cop de peu al clatell de l’Oluwafeme, que va caure endavant i va envestir la paret del pati. En Karim, per la seva banda, s’havia tirat amb tot el pes sobre l’esquena de l’Erik i, arrapat com un coala a un eucaliptus, li ficava els dits als ulls. El pèl-roig de la cicatriu intentava treure-se’l de sobre sense aconseguir-ho. L’Omar s’havia deixat caure a terra amb la boca plena de sang i mocs. El Professor va engegar una puntada de peu a en Karim, aferrat a l’esquena de l’Erik, a l’altura dels ronyons. El noi va bramar però sense treure els dits que tenia ficats als ulls del pèl-roig, que volia desfer-se d’aquella mena de gat salvatge que li havia caigut al damunt. El nigerià mentrestant s’havia aixecat espolsant-se el cap. En Tarek l’esperava en guàrdia. L’Oluwafeme se li va tirar al damunt. En Tarek va intentar mantenir-lo a distància amb la miqueta de karate que havia après al gimnàs pollós de Hammamet. Però només aconseguia picar-lo. Els altres hostes del centre de reclusió miraven la baralla que s’havia desfermat entre els tres tunisians i el grup del Professor sense intervenir-hi. Els més joves van interrompre el partit de futbol, els vells el torneig de brisca. L’Aziz es va separar del grup que xerrava al costat del pavelló de la fusteria per anar a ajudar els seus compatriotes. Va córrer cap a l’Erik, que encara tenia en Karim arrapat a l’esquena. Mentrestant l’Oluwafeme, l’exboxejador, havia arribat a la cara d’en Tarek i l’havia engegat a terra. L’Omar, amb la cara ensangonada i els ulls mig tancats, intentava aixecar-se, però el Professor el va clavar a terra posant-li un peu al coll. Amb un cop de ronyons, l’Erik finalment es va alliberar d’en Karim i amb un bot el va engrapar pel coll. Va començar a estrènyer més i més fort. En Karim ja tenia els ulls inflats i no podia respirar. Però just aleshores va arribar l’Aziz i va clavar un puny dret rere l’orella de l’Erik, que va deixar anar en Karim a terra tossint l’ànima i mirant d’agafar aire. L’Aziz cridava per donar-se ànims i s’havia tirat contra el de la cicatriu. Feia anar els punys com pales de molí amb tota la força i la por. Uns punys que no arribaven enlloc. L’Aziz era comerciant, les baralles no eren la seva especialitat, i l’Erik ho sabia. Va esperar protegint-se la cara i després va ser ell qui va sortir amb una sèrie infinita de castanyes que van devastar la cara de l’Aziz. Tot al voltant volaven esquitxos de sang i de saliva. En aquell moment els altres interns van decidir que era hora d’intervenir. I es van moure tots alhora per frenar la massacre. Des de la reixa, finalment, dos funcionaris van anar cap allà per reprimir la baralla. Hi va haver crits, encara van volar punys i peus. Un tercer funcionari de presons, de nom Federico Tolotta, de guàrdia a la galeria 3, va arribar corrents tot i la seva mola. Va recollir de terra el manyoc de claus de les reixes, el va agafar fort i el va fer servir per colpir el clatell del nigerià i fer-lo trontollar. Van arribar al pati més carcellers armats. Van endur-se l’Oluwafeme, l’Erik i l’Agostino, àlies el Professor, repartint cops de porra. Es va acabar la batussa. L’Omar i l’Aziz estaven molt atropellats. En Karim se n’havia sortit amb algun problema respiratori. En Tarek, després del cop de l’Oluwafeme, s’havia aixecat i, a part de la mandíbula, que li cruixia amb cada moviment, semblava que encara podia passar.


  Dos carcellers van endur-se els nord-africans cap a la infermeria. A l’Erik, el nigerià i el Professor els van portar a les cel·les d’aïllament en espera d’accions disciplinàries.


  Sis funcionaris a les ordres d’en Mauro Marini, el més gran, miraven de fer tornar la tranquil·litat entre els altres interns. A l’altra banda del pati, lluny de la baralla, un pres jeia a terra, al costat de la porta que duia a la galeria número 3. En Mauro Marini s’hi va acostar.


  —Ei, tu, aixeca’t!


  L’altre no es va moure. En Marini es va ajupir a girar-lo.


  —Ei, què tens?


  El va girar sacsejant-lo. L’home tenia els ulls oberts en blanc i de la boca molt oberta li rajava un fil de bava.


  —Hòstia… —va murmurar en Marini buscant un company amb la mirada.


  —Què passa? —va exclamar en Daniele Abela, nou de feia pocs mesos.


  —Correu, hòstia! —va respondre en Marini mentre posava dos dits al coll de l’home estès a terra.


  L’Abela i en Tolotta, el vigilant gegantí de la galeria 3, s’hi van acostar.


  —Aquest ja no hi és! —va sentenciar en Marini.


  —Oh, merda… crideu el director!


  En Rocco ja s’havia fotut quatre sandvitxos i dos cafès. La tarda avançava solemnement i la llum de groga començava a passar a carbassa. No treia els ulls del carrer i els carrerons del voltant del número d’en Biga. En Brizio, contínuament distret per les dones que li passaven per davant, no aconseguia concentrar-se.


  —En començo a estar ben tip, Brizio. Quan tornarà aquest porc de Biga?


  —És que… estava pensant una cosa —va dir l’amic—, si va ser ell, mal el trobarem així com així. Es va carregar l’Adele en comptes de carregar-se’t a tu i es deu haver anat a entaforar en algun racó.


  —Vés a saber. L’Antonio és de la vella guàrdia.


  En Brizio va assentir. Sabien que l’hampa romana havia tingut sempre aquest límit: és fatxenda. Va amb la cara alta i orgullosa quan seria moment d’amagar-se i es fica sota terra el dia que podria anar pel món presumint de les seves accions. En Biga devia tenir-ne setanta de llargs i ara, després de tots els anys que havia passat a l’ombra, se sentia protegit i intocable. Almenys a Roma.


  Va aparèixer del carreró delle Vacche. Anava sol i, tot i que feia un vespre suau de primavera, duia paraigua. El clavava entre les llambordes a cada pas i hi recalcava tot el pes. En Rocco va clavar un cop de colze a en Brizio, que immediatament es va girar abandonant el cul d’una esplèndida teutona en pantalonets curts.


  —Mi-te’l —va dir en Rocco. I es va aixecar.


  A mesura que s’acostava, va veure que el que l’Antonio Biga duia a la mà no era un paraigua. Era un curiós bastó més ample del mig que s’acabava amb un mànec ganxut. Quan l’Antonio va veure el viceqüestor no es va sobresaltar ni va mostrar cap signe d’indecisió. Va continuar coixejant cap al policia, somrient. Un ull foraster s’hauria pogut pensar que era la trobada de dos vells amics.


  —Mira, mira qui hi ha? En Rocco Schiavone. Què hi fas per qui? T’han tornat a Roma?


  —Et buscava a tu.


  L’Antonio va inspirar fondo. Amb un gest ràpid de la mà va prémer un piu i el bastó màgicament es va convertir en cadireta.


  —Si no’t sat greu? Fa sis mesos se’m va petar el fèmur. Ara m’han cardat un cap d’un material que fan servir a la NASA. Pro encara no corro. —I es va asseure en aquell escambell sens dubte de fabricació xinesa—. Maco, eh? El fan servir per anar a pescar.


  En Rocco s’havia quedat dret. Se’l mirava des de dalt.


  —Tu hi vas?


  —On?


  —A pescar.


  —A mi la pesca me la bufa. —I va fer una riallada que es va convertir en una tos convulsa.


  Es va posar vermell, s’escanyava, però en Rocco no va moure ni un dit per ajudar-lo.


  —Ara no em petaràs aquí, no Antò?


  L’home va recuperar l’alè. Es va eixugar la boca.


  —I què doncs, guripa. Després d’arruïnar-me la vida en a mi, sé que la teva no va nar pas gaire millor.


  —T’han informat bé. Per cert, records dels pares de la doctora Semplici. Te’n recordes? La que vas pelar al banc.


  —Io no em vai carregar mai ningú. Sas de sobres que sóc innocent.


  —I tant. I a part de voltar pel món com un esguerrat, què fas de bo?


  —Què vos que’t digui? Sas que d’aquí dos mesos em donen la jubilació?


  —La jubilació, a tu?


  —Sí, som un gran país!


  —Ja ho pots ben dir, si fa campar un mitja merda com tu. —En Rocco va encendre un cigarret—. Has fet algun viatge?


  —Quan?


  —Últimament.


  —A més de fins a Frascati? No, cap. —L’Antonio es va adonar que a l’entrada del carreró una altra figura s’havia recalcat a la paret de la casa—. Però què fas? Vas amb escorta?


  —És un amic meu.


  L’Antonio va forçar els ulls.


  —Hosti tu… en Brizio! Que vell que s’ha fet. Dos per anar darrere d’una carraca com jo?


  —Saps on sóc jo ara?


  —Esperava que guessis nat amb la teva dona a criar malves. Prò encara et veig amb moltes ganes de tocar els pebrots.


  —Et sap greu?


  —Força, noiot. Força. —El vell delinqüent va esternudar—. Vai passar els primers dos anys a dins pensant com coi enviar-te a dar menjar als cucs. Prò després em vai dir: Antò, a tu què se te’n fot? Surt d’aquí i viu la vida.


  En Rocco va llançar el cigarret lluny.


  —Schiavò, et vai donar el condol per la teva dona?


  Amb el peu en Rocco va ventar un cop al trespeus de l’Antonio, que es va trobar a terra en un dir Jesús.


  —La mare que’t va parir!


  En Rocco es va ajupir i el va agafar per la solapa.


  —Et deixo dir perquè ets un vell esguerrat i les teves paraules no valen un clau. Però mira de no exagerar.


  Els dos homes es van mirar als ulls.


  —Estira’m, do’m un cop de mà… —va dir l’Antonio.


  —I una merda —va xiular en Rocco, que va acostar més la cara a la del delinqüent—. Què saps?


  —Vere si ’ntenc una cosa, guripa. T’he dit mai re, io? Mai. Ara per què coi em fas totes aquestes preguntes? Què vos saber?


  —Qui ha fet un viatget a Aosta últimament?


  L’Antonio va somriure. Tenia les dents negres i li faltaven un parell d’incisives.


  —Estàs cagat, eh?


  —Qui?


  —Només em sap greu per la dona d’en Seba, que no hi tenia cap culpa. Llàstima. Una guaparra…


  En Rocco li va clavar una bufa amb la mà oberta.


  —Ni te la posis a la boca. Què dius? —Va estrènyer encara més la jaqueta del vell delinqüent.


  —No ho sé. Mira qui te la té jurada. Som tants, Schiavone… tens feina!


  —Antò, si sé que hi estàs ficat te’ls trenco tots dos, els fèmurs. —En Rocco el va deixar anar. Es va aixecar i va mirar el vell de dalt a baix—. Tots aquests anys tancat no t’han canviat gens. Ets el mateix cap de cony i amb el fèmur trencat. Resa per no veure’m més, Biga!


  Va tornar cap a en Brizio, que no s’havia mogut de la cantonada.


  L’Antonio Biga a terra intentava aixecar-se. Agitava les cames com un escarabat de cap per avall.


  —Schiavò, a mi questes conyes ni em van ni em vénen. No vai ser io. I sas per què? Perquè io no l’hauria cagat. No hauria pelat la dona d’en Sebastiano. T’hauria pelat a tu! —Els crits del vell ressonaven pel carreró desert—. Si se m’ha trencat el fèmur et denuncio!


  —Reclama als de la NASA! —li va cridar l’Schiavone, i va fer un gest a en Brizio—: Anem. No és ell. Ho sap però calla.


  —Amb una mica de sort passa un cotxe i l’esclafa —va dir en Brizio i va indicar en Biga, que s’arrossegava mirant d’agafar-se a l’escambell per posar-se dret.


  —No, és zona de vianants —va dir en Rocco alçant els ulls al cel—. Encara és clar. Fem una visita a la Zaccaria?


  —El número marcat en aquest moment està apagat o fora de cobertura.


  El jutge Baldi va rebotre l’auricular.


  —On és? —va cridar. Es va ficar el dit a l’orella i es va rascar—. On és aquest desgraciat? —va cridar a les parets del seu despatx. Va tornar a agafar el telèfon.


  —Prefectura d’Aosta, digui.


  —Sóc en Baldi. On és l’Schiavone?


  —Fa dies que no el veiem, senyor.


  —Amb qui parlo?


  —Agent Deruta.


  —Passi’m… qui més hi ha?


  —No l’hi sabria dir. Vol tota la llista?


  —Qui hi ha al lloc de l’Schiavone!


  —Ah… hi havia el senyor Pietra, de la judicial de Torí. No sé si és al despatx. Hi vol parlar?


  —No, el vull convidar a sopar. És clar que hi vull parlar!


  Va sentir sorolls de fons. Un enraonar fluixet. En Baldi va alçar els ulls al cel. Algú va tornar a agafar el telèfon.


  —Agent Italo Pierron, digui.


  —On és en Carlo Pietra?


  —La veritat? No ho sé… des d’ahir que no el veig.


  —Hòstia puta! No hi ha temps. Vine ara mateix a la fiscalia.


  —Què passa?


  —Hem de córrer a la presó de Varallo. Hi ha alguna esperança de trobar la pista de l’Schiavone?


  —Remoc cel i terra. Màxim demà l’hi porto.


  —Arribaràs lluny, Pierron.


  —Per què anem a la presó de Varallo?


  —S’han carregat en Mimmo Cuntrera!


  La Stefania Zaccaria estava ingressada a la secció de traumatologia de l’hospital Santo Spirito de Roma. Ocupava el llit d’una habitació individual amb la cama dreta en tracció, un braç enguixat, una fèrula a l’altra cama i una bena que li tapava l’ull esquerre. Tenia els llavis, cosits per un pèssim cirurgià estètic, tumefactes i plens de crostetes. Als peus del llit, una dona gran feia ganxet. Per la finestra entraven alguns raigs de sol que animaven el verd burocràtic de les parets, que als hospitals i a les presons donava el millor de si mateix. La Stefania Zaccaria havia bastit tot un imperi amb la prostitució. Havia comprat una colla d’estudis semisoterranis en diversos barris de Roma i hi havia instal·lat noies eslaves i sud-americanes. Un negoci que, en un any de vaques magres, li rendia uns quants centenars de milers d’euros. En Rocco l’havia enviat a la presó almenys dues vegades, però ella sempre se n’havia sortit. Era el poder dels diners i dels bons advocats, molts d’ells clients de les seves noies. Quan en Rocco va entrar a l’habitació, la dona que li feia companyia va deixar la feina i es va posar l’índex a la punta del nas:


  —Xxxt… —va fer—. Està dormint.


  El viceqüestor es va acostar al llit. La Stefania Zaccaria tenia l’ull tancat. Però la parpella li ballava una mica massa. En Rocco va seguir el joc.


  —Com està?


  —Què vol que li digui —va respondre la dona—. Vostè qui és? Un amic?


  —Íntim. Com s’ho ha fet per posar-se així?


  —Es va estavellar amb el cotxe a Casalotti. Va envestir de ple una formigonera de l’ANAS.


  —Encara sort que és viva —va fer en Rocco, que s’hi va acostar.


  La Stefania anava plena d’esgarrinxades al front i als pòmuls.


  —Des de quan està així?


  —Avui fa tres dies.


  —Què diuen els metges? Me la puc endur a la prefectura o no?


  —A la prefectura? —va fer la dona deixant el ganxet sobre el cobrellit.


  —No, oi que no? Doncs si de cas vindré amb el jutge. Stefà, ja hi tornem a ser. Em sembla que hauràs de tornar a venir cap a dins una temporada.


  La Stefania continuava amb l’ull tancat.


  —Però què diu? Que no veu com està?


  —Sí que ho veig, sí. Però la Stefania fa set dies la va fer molt grossa. I ara que l’hem enxampat ha de venir a passar comptes. És o no?


  —I un ou! —va respondre la Stefania Zaccaria obrint l’ull bo—. I un ou que em tornaràs a tancar, Schiavone! A veure, què se suposa que vaig fer fa set dies?


  —Ah, estàs desperta? —va dir el viceqüestor simulant sorpresa. Va veure que també li faltaven un parell de dents—. Ja ho saps, Stefania. Estem com sempre!


  —Schiavò, jo amb tu a comissaria no hi vinc. M’envies un jutge, m’envies qui vulguis. Heu de parlar amb els meus advocats! —I va acompanyar l’amenaça amb un gest per treure el pit enfora que li va provocar una fiblada de dolor lancinant a la base del coll.


  —Compte… —va suggerir la vella.


  —Calla, imbècil! —li va cridar la Stefania.


  —No es tracta així una mare…


  —Comissari, no és la meva mare.


  —I jo no sóc comissari. Sóc viceqüestor. Així qui és, la senyora, una tia?


  —Tampoc. Aquesta desgraciada em fa les coses de casa.


  La velleta va assentir somrient.


  —Jo serveixo! —va confirmar orgullosa.


  —Va, vinga, digues. Què se suposa que vaig fer fa set dies?


  En Rocco va agafar una cadira de fòrmica i la va acostar al llit. Va mirar la vella.


  —Miri, senyora, em faria un favor?


  —És clar que sí —va dir amb un somriure.


  —Ens pot deixar sols dos minuts?


  La dona va mirar la Stefania.


  —Puc?


  —No l’hi ha de preguntar a ella. S’ha d’aixecar i sortir de l’habitació un moment. Pot?


  Va deixar la labor sobre el matalàs.


  —Doncs vaig a fer un glop d’aigua, amb el seu permís.


  Es va aixecar, es va posar bé la faldilla i amb un somriure guerxo va sortir de l’habitació.


  —Bé, Stefania. Ara que som a quatre ulls… més ben dit a tres —es va corregir indicant la bena de la cara—, parlem seriosament?


  —Jo sempre parlo seriosament.


  —Em dius on eres fa set dies?


  La Stefania va alçar la pupil·la de l’ull bo al cel. Pensava.


  —Fa set dies… fa set dies… Vols dir dijous al vespre?


  —Exacte.


  —Deixa’m pensar… és que no me’n recordo. Suposo que a casa. Res especial. Per què?


  —Fes un esforç.


  La Stefania ho va provar.


  —Res, no em ve res. Però per què ho vols saber?


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Ho sap tot Roma.


  —Doncs jo no. Toca’t la pera.


  En Rocco va estirar la mà. La va posar sobre el braç bo de la dona.


  —Deixa’m el braç.


  En Rocco no va treure la mà.


  —Saps molt bé per què sóc aquí. I m’esperaves. Vull saber-ho. Vas ser tu?


  —Jo que què?


  En Rocco va estrènyer el braç. La Stefania va fer una ganyota de dolor.


  —T’he dit que havíem de parlar seriosament. Vols que et trenqui el bo?


  —No ho sé, no ho sé…


  En Rocco va augmentar la pressió.


  —No ho saps?


  —Sí, vull dir… bé, sé què t’ha passat… deixa’m, em fas mal!


  —D’això es tracta. I doncs?


  —Quin mal… deixa’m…


  —Si no escups passo a la cama trencada.


  —Jo no hi tinc res a veure. M’hauria agradat, t’ho juro. Però no penso en tu, no sé ni on eres.


  —I qui t’ho ha dit, que algú m’havia vingut a veure?


  —Deixa’m, deixa’m i t’ho dic.


  En Rocco li va deixar anar el canell. Llavors va mirar la Stefania.


  —Espero…


  La Stefania Zaccaria es va empassar la saliva.


  —Ho deia un…


  —Un que es diu?


  —Això… com es diu…


  En Rocco va allargar la mà cap a la cama de la fèrula. La Stefania quasi va saltar.


  —Paoletto Buglioni!


  En Rocco va somriure. Va acariciar el braç que acabava d’esclafar i es va aixecar de la cadira.


  —Ets un merda, Schiavone, ho saps? Per què no te’n tornes allà on eres?


  Mentre aquella cridava, en Rocco va tornar la cadira al seu lloc i va anar cap a la porta. D’esquenes amb la mà va saludar la Stefania, que continuava cridant fent grinyolar el llit i la tracció.


  —Això mateix, molt bé! Fot el camp! Ara truco a l’advocat, comissari, què et penses? Que pots venir aquí amenaçant? Jo quan vull puc…


  La resta l’Schiavone no la va sentir. Ja era al passadís. Es va creuar amb un infermer.


  —Miri, la pacient de la 209 està fent el número.


  —Que la bombin! Per mi, que se’l jugui a la rifa!


  I el sanitari va continuar el seu camí.


  L’Alessandro Martinelli, una llarga carrera a les administracions per arribar a Varallo a cinquanta-quatre anys com a director del centre penitenciari, seia amb els braços encreuats. Al seu despatx, sobri com la seva roba, l’única concessió eren les fotografies dels tres fills emmarcades sobre la taula. A part d’això podia semblar la cel·la d’un frare.


  —No ho sé —deia brandant el cap—. No m’atreveixo a dir res… voldria que primer parlessin amb el metge…


  Tenia al davant el jutge Baldi, dins d’una elegant jaqueta de pell, i l’agent Italo Pierron, dret al costat de la porta.


  —Com es diu el metge? —va fer en Baldi.


  —És el responsable sanitari. Es diu Oreste Crocitti —va respondre el director.


  Van travessar un munt de passadissos franquejant reixes que es tancaven i s’obrien en un concert de carrisqueigs, garranyics i cops metàl·lics. Les parets estaven pintades de l’habitual verdet burocràtic. Finalment van arribar al pati. En realitat n’hi havia dos, de patis, separats per una paret alta.


  —El cobert és per als que estan en aïllament. I aquest més gran és per a tots els altres.


  El director feia de cicerone als visitants. Arran de la paret, en una petita raconada que hi havia a poca distància de l’entrada de la galeria 3, vinclats sobre d’un llençol blanc del qual sortien un parell de cames, hi havia dos carcellers i el doctor Crocitti.


  —Baldi, fiscalia d’Aosta, molt de gust.


  En Crocitti es va aixecar. Un metre noranta d’ossos, sense cabells, la mirada apagada rere les ulleres de miop.


  —Crocitti…


  En Baldi va mirar el cadàver sense demostrar cap emoció.


  —Què tenim?


  —Infart de miocardi —va respondre el metge—. Mort a l’acte. Es devia alterar amb la baralla.


  —En Domenico Cuntrera no es mor d’un infart! —va exclamar el jutge, tan fort que el metge i els dos carcellers van saltar de l’espant. L’Italo va continuar quiet a les ordres mentre el director del centre mirava incòmode cap a una altra banda—. Aquest Cuntrera el vaig fer agafar jo. És un mafiós que deixava diners amb usura, embolicat en el segrest d’una noia… un individu així no es mor d’infart. Vull una autòpsia.


  —Sí, és clar, de fet l’autòpsia es fa d’ofici. El portarem a Vercelli i…


  —A Vercelli hi va vostè de vacances! Aquest se’n ve a Aosta! —va tornar a bramar el jutge.


  —Però… —va provar d’oposar-s’hi el director del centre—. Nosaltres depenem del tribunal de Vercelli i…


  —Escolti’m bé, Martinelli. Aquest home és meu. Amb el fiscal de Vercelli ja hi parlaré jo. Italo! Avisa en Fumagalli. Vull que l’autòpsia la faci ell.


  —Ara mateix! —L’Italo es va apartar del grupet.


  —No crec que això sigui regular —va objectar el director.


  —Martinelli, diguem que se me’n fot i refot!


  —Així està segur que no és un infart? —va preguntar el doctor Crocitti.


  El jutge el va mirar fixament als ulls.


  —M’hi jugo els dos testicles que és un homicidi.


  Gairebé era mitjanit, però al carrer del barri Trieste semblaven les cinc de la tarda del trànsit que hi havia. En Paoletto Buglioni s’estava davant de l’Hysteria controlant la cua de joves que volien entrar a la discoteca. De braços plegats, vestit de negre, sense un pèl al cap, mirada ferotge i barba d’un parell de dies, feia almenys trenta centímetres més que tots els clients. Semblava que els bíceps li volguessin estripar l’americana en qualsevol moment. Els que arribaven davant de la doble porta de ferro bramant i brandant gots de plàstic plens d’alguna barreja alcohòlica, tan bon punt veien aquell gegant callaven i esperaven pacientment com bons nois que el goril·la els deixés passar. En Rocco i en Brizio, arrambats a la persiana d’un antiquari, el miraven des d’una dotzena de metres més enllà. En Paoletto va alçar la mirada i els va veure. Va fer un gest afirmatiu amb el cap i en Brizio hi va correspondre.


  —Ara ve —va dir a en Rocco.


  Ni dos minuts després va sortir de la discoteca un altre goril·la, baix però més musculós que en Paoletto. Negre, amb els cabells tenyits de ros i ulleres de sol. En Buglioni li va parlar a cau d’orella, l’altre va fer que sí, i aleshores el gegant es va apartar de la cua de joves impacients i amb passos decidits es va acostar al viceqüestor i al seu amic.


  —Ei, Brizio!


  En Rocco de poc no va esclatar a riure. La veu d’en Paoletto era una octava més aguda que la de la Callas, però trencada i flèbil. Semblava la veu d’una nena innocent.


  —Hola, Paolè… coneixes en Rocco?


  En Paoletto va assentir però sense allargar la mà.


  —Algú te la té jurada? —li va dir.


  —A tu qui t’ho ha dit? —va dir en Rocco.


  El goril·la va mirar de costat, es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca i se’n va encendre un amb un moviment que havia vist fer a vés a saber quin actor.


  —Això diuen…


  —Ho vas dir a la Stefania… però a tu qui t’ho va dir? Què me’n dius? —li va preguntar en Brizio.


  —Pf, ja saps com va, Brizio.


  —No, com va?


  —Rumors. Em sap greu per l’Adele. Com està en Seba?


  —Com vols que estigui —va intervenir en Rocco—. S’enfila per les parets.


  —Jo si pogués fer alguna cosa per en Seba la faria. Però, nois, no sé res. —I va xuclar el cigarret que aguantava entre el polze i l’índex. Va estrènyer els ulls i va mirar en Rocco—. Com va morir?


  —Vuit trets. 6,35, calibre petit.


  Més silenci. D’un portal en van sortir dues noies que van captar l’atenció d’en Brizio. En Paoletto va llançar el cigarret. El fluorescent del rètol de l’antiquari se li va reflectir al crani i el va tenyir de blau.


  —Com està el teu germà? —va preguntar en Rocco.


  —Pf.


  —T’ho va dir ell?


  —El què?


  —El que va passar allà dalt?


  —Fa molt que no veig en Flavio. Ho sabeu, no? Viu amb la mama, pobreta, té vuitanta-cinc anys, és sorda i no acaba d’estar gaire bé. I ara que hi penso, em sembla que m’ho va dir l’Antonio Biga. El coneixeu, no?


  En Brizio va assentir. Es va passar la mà pels cabells.


  —Escolta, Paolè… si sents alguna cosa ens la dius? A mi o a en Seba, d’acord?


  —I tant, pots comptar-hi.


  En Brizio va allargar la mà. El goril·la va encaixar. Després també va estrènyer la d’en Rocco.


  —Ho sento, Rocco.


  El viceqüestor i l’amic es van allunyar. En Paoletto va tornar cap a la discoteca. Així que va veure desaparèixer els altres dos per la cantonada, es va posar la mà a la butxaca i en va treure el mòbil.


  —Flavio… sóc jo…


  Va respondre la veu ensonyada del germà.


  —Què hi ha?


  —Com està la mama?


  —Em truques a la una per saber com està la mama?


  —No, escolta. Vas vendre una mossa, una 6,35, fa poc temps?


  —I què?


  —Hòstia, Flavio. Aquesta no l’havies de vendre, ho saps. A qui la vas donar?


  —Per què no et cuides de tu?


  —Això faig, imbècil! A qui la vas vendre?


  —Per què?


  —Perquè la van fer servir… segurament per disparar a l’Adele, a Aosta. Què dius?


  —Collons… jo em pensava que volia fer un atracament.


  —Qui?


  En Flavio va respirar fondo.


  —L’Enzo. L’Enzo Baiocchi!


  En Paoletto va alçar els ulls al cel.


  —El poli l’està buscant. Tu no saps res. Quiet. I si torna a sortir, la fots al Tíber.


  —Et sembla que arribarà fins a mi?


  —No ho sé. Però tu no en tens ni folla i jo no t’he dit ni una merda. A l’Enzo Baiocchi… Es pot ser més imbècil?


  En Rocco es va adormir directament sobre el plàstic que tapava el llit. I va ser una nit sense son, amb els fantasmes que apareixien així que aclucava els ulls i no el deixaven en pau. En algun moment va tenir la sensació que n’hi havia un als peus del llit que se’l mirava amb els ulls tancats. I tota l’estona va tenir set.


  Dijous


  Es va llevar amb la llum de l’alba, content que s’hagués acabat aquella nit sense somnis. Va desitjar no haver de passar-ne mai més de la vida cap d’igual.


  A un quart de set era a la terrassa fumant el primer cigarret del dia, assegut de cara al sol ixent que pintava la ciutat de vermell i taronja.


  —Bonica de debò, oi?


  La Marina aguanta la tassa de cafè amb totes dues mans i té una esgarrifança de fred.


  —Per això la vam comprar, no?


  —En realitat la vam comprar perquè era a prop de casa dels teus pares.


  —Va, juguem. Tu dius i jo explico.


  Total, les encerta totes.


  —Comencem amb una de fàcil. Aquell grup de teulats d’allà?


  —Sant’Anastasia, al Circ Màxim.


  —Molt bé. Allà baix darrere de l’Altar de la Pàtria?


  —La torre de les milícies! Va, una mica més difícil?


  —Doncs, aquell grup de xiprers… els veus? Després de Testaccio?


  —Santa Sabina! Et recordo que és on ens vam casar!


  Té raó. Amb els xiprers de l’Aventino i el jardí dels tarongers al costat.


  —Marí, tu saps per què hi posen xiprers als cementiris?


  Beu una mica de cafè.


  —Per les arrels. Són rectes i van cap avall, no van horitzontals, així no fan malbé les tombes i no fan pessigolles als morts.


  Em mira i em somriu.


  —Quantes coses que saps.


  —Eh que sí?


  La miro. Es gira cap a la ciutat i estreny una mica els ulls.


  —Són arrugues, això que veig aquí al voltant?


  —No. Són plecs de la pell. Les arrugues no hi van ser a temps. —Es gira cap a mi—. La veritat? T’has oblidat dels meus defectes. Sempre passa amb els que se’n van, oi que sí? La primera cosa que oblideu de nosaltres són els defectes.


  —Tu no en tenies.


  —Això! —I es posa a riure—. Digues la veritat, Rocco. Comences a veure una boira…


  —No és veritat!


  —No és fàcil de resoldre… —va fer en Furio encenent un cigarret.


  En Sebastiano vigilava que la pols de cacau no s’enfonsés a l’escuma de la llet. En Brizio com sempre mirava al voltant. La plaça Santa Maria in Trastevere a aquella hora del matí ja estava plena de gent, sobretot de noies.


  En Rocco va agafar la tassa de cafè.


  —L’Antonio Biga no parla. La Zaccaria no hi té res a veure. I en Paoletto només és un megàfon.


  —Total, sembla que aquí a Roma ho sàpiga tothom —va afegir en Furio.


  —T’ho havia dit —va fer en Brizio—. Però no ho sé. A mi no se m’acudeix ningú més, per ara.


  —I aquest Walter Cremonesi? —va preguntar en Furio.


  En Rocco es va acabar el cafè i es va deixar anar contra el respatller de la cadira.


  —No ho sé. És una cosa molt vella… per què ara? Ho hauria pogut fer fa molt de temps, quan jo encara era a Roma.


  —Esperava un bon moment?


  En Brizio es va girar cap als amics.


  —No. En Cremonesi es mou més amunt. Estava ficat en licitacions i en el control del territori. Per què s’arriscaria? I a més, no el va pescar només en Rocco.


  —Això és veritat —va convenir en Furio—. Hauria hagut d’anar a despatxar també el sotsinspector aquell… com es deia…


  —Nardella —va apuntar en Rocco.


  —Això mateix. No, en Walter Cremonesi no hi té res a veure.


  —Hi dono voltes però no veig qui pot ser. I no m’agrada.


  —Això é una rata que caba de sortir del forat —va sentenciar en Sebastiano sense apartar els ulls del capuccino i del croissant que encara no havia tocat—. É un que feia temps que no corria.


  I finalment va alçar els ulls brillants cap als seus amics.


  —Hi estic d’acord —va dir en Rocco—. Estava pensant el mateix. Hem de buscar algú que estava a l’ombra i que hagi sortit fa poc.


  —Àngela! —va afegir en Sebastiano—. Posaria la mà al foc que é una rata de claveguera que ara es maga, el que va disparar a l’Adele.


  El nom de la dona va fer abaixar tots els ulls cap a la taula. En Sebastiano en canvi va somriure.


  —No, així no. Fem que cada cop que un digui Adele somriem?


  I això van fer. Només que en Sebastiano va haver d’eixugar-se una llàgrima.


  —A prendre pel cul… —va remugar, i amb la manassa peluda va engrapar el croissant, hi va clavar les dents i en va arrencar la meitat fent caure engrunes a la barba i la jaqueta.


  Després els sorolls de la plaça Santa Maria van fer-se els amos de tot. I es van posar a mirar els singalesos que venien foteses i el jovent que fumava assegut als graons de la font. En Rocco va recordar la tarda de feia molts anys que, justament en aquells graons, va veure per primera vegada la Marina i, mentre el sol llepava els mosaics daurats de la basílica, va decidir que aquella seria la seva dona.


  El viatge de tornada de Roma va ser un malson. Més d’una hora de retard a Fiumicino. I un cop a Torí algú li havia bloquejat el cotxe a l’aparcament. Havia calgut fer venir la grua per treure el Volvo de l’aeroport de Caselle. Al cotxe, anant cap a Aosta, finalment va engegar el mòbil. Una cascada de sons va denunciar la presència d’una pila de missatges. No va perdre el temps mirant de qui eren. Ho sabia. Del despatx, de la fiscalia i de l’Anna. Va trucar a l’agent De Silvestri.


  —De Silvestri, encara et necessito.


  —Digui, dottore… —va respondre el vell agent romà.


  —El que busco és algú que no podia treure el nas.


  —Pensa en algú que estava tancat?


  —O bé que tenia por de deixar-se veure. De manera que hauries de fer una cosa…


  —Un bon repàs. Quins han sortit fa poc, si s’ha escapat algú…


  —Has vist que encreuant les dades de vegades surt alguna cosa?


  —Això espero, això espero. Però no torni a fer una altra vegada el mateix error que acaba de cometre.


  —Quin?


  —Ha vingut a Roma i no ha passat ni a saludar-me.


  —Tens raó, Alfré, tens tota la raó.


  La Caterina l’esperava a la plaça Chanoux, davant del bar. Així que la Lupa el va veure venir del carrer de Porta Pretòria va córrer cap a ell i li va saltar a sobre com si fes anys i panys que no el veiés. Els gossos no tenen el sentit del temps. Cinc minuts d’absència de l’amo o vint anys com en el cas d’Ulisses, per a ells és igual. Sobretot per als gossos com la Lupa, que ja no es fien dels homes.


  —Gràcies, Caterina. Ha fet bondat?


  —Moltíssima. Som molt amigues. Oi que sí, bonica? —I va somriure a la gosseta, que remenava la cua i grinyolava saltironant al voltant d’en Rocco—. Escolti, dottore…


  —Tornem-hi! Ens tractem de tu!


  —Ho provo… escolta, Rocco, en Baldi et busca. Un homicidi a la presó.


  —Un homicidi?


  —Exacte. No en sé res més. No ho vaig acabar d’entendre. Ahir l’Italo hi va anar corrents amb el jutge.


  —I què diu?


  —No en tinc ni idea. Des d’ahir que no l’he vist.


  En Rocco va assentir.


  —O sigui que ahir no va passar la nit amb tu?


  —Es va ofendre. Va descobrir que li havia dit una mentida.


  —Tu una mentida?


  —Doncs sí, havíem d’anar a sopar a casa de la seva tia, que no acaba d’estar bé, i no em venia gens de gust. No m’agraden els sopars familiars. Diguem que tinc algun problema amb aquesta institució. I es va ofendre.


  —Per tan poca cosa?


  —De vegades per molt menys!


  Una esquerda. Aquella relació que semblava tan sòlida, dura com el diamant, ja sentia els embats del temps i del costum? Encara que se’n donés vergonya, no podia enganyar-se: els problemes d’aquella parella jugaven a favor seu.


  —Us vau barallar?


  —Diguem que… dottore, potser no és assumpte seu.


  I el viceqüestor es va posar a acariciar la Lupa.


  —Perdona, Caterina. Tens raó. No és assumpte meu. Gràcies per la Lupa. Me’n torno a la meva habitació.


  —Quan vindrà al despatx?


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —D’acord, Caterina, em rendeixo. Tard o d’hora t’acabaràs acostumant a tractar-me de tu.


  —Sona com una amenaça! —va fer la dona rient.


  —Ho és!


  Va fer un xiulet a la Lupa i se’n va tornar cap a l’hotel. La Caterina es va quedar mirant-se’l, després es va girar i es va dirigir cap a la catedral, on havia deixat el cotxe.


  Quan tot just s’acabava de dutxar i de posar roba neta van trucar a la porta.


  —Qui hi ha? —va cridar en Rocco.


  Cap resposta. Tornava a començar el setge. Devia ser el porter.


  —Qui hi ha?


  Silenci. Amb un esbufec es va alçar del llit i es va acostar a la porta.


  —Qui hi ha? —va cridar una altra vegada a pocs centímetres de la fusta.


  Silenci.


  Va obrir.


  Es va trobar al davant l’agent D’Intino, que el mirava amb els ulls buits i la gorra a la mà. En D’Intino, originari de les llunyanes terres dels Abruços, era el pitjor càstig que li havia reservat Aosta des del dia que havia posat els peus a la prefectura. Pitjor que la neu i el fred.


  —Però per què véns aquí? Què vols? No has sentit que cridava?


  —Però jo he fet la trucada secreta. —I va somriure.


  —La trucada secreta?


  L’agent va alçar el puny i va ventar tres trucs a la porta somrient al viceqüestor.


  —Què és això?


  —La nostra trucada, no?


  —No. Tu i jo no tenim cap trucada secreta. I a més, tres trucs quina merda de trucada secreta seria? D’Intino, collons, has d’aprendre que quan truques i algú pregunta: «Qui hi ha?», has de contestar!


  La Lupa va bordar com si volgués subratllar la indiscutible lògica del que havia dit el seu amo.


  —Que bonic —va fer en D’Intino.


  —Bonica —el va corregir en Rocco—. És una femella!


  —Ah. I de quina raça és?


  —És un Saint-Rhémy-en-Ardennes.


  —Un…?


  —Saint-Rhémy-en-Ardennes. Una raça raríssima que va crear el baró Gaston de Veilleuse al segle XVIII. Originària de la ciutat de Sedan, és poc coneguda perquè és una raça plena de contradiccions però de molt bona companyia. Alterna moments de gran afectivitat amb esclats de ferotgia i oblit dels famosos instints fraternals i amicals de la raça canina. O sigui que no t’hi acostis gaire, tant pot llepar-te com arrencar-te la mà, vés a saber… No em diguis que no l’has sentit mai, D’Intino!


  —No, no, ara que hi penso, sí… Saint-Rhémy…


  —… en-Ardennes. Ara em dius què has vingut a fer, aquí?


  —Hi ha una cosa… una desgràcia… a la presó de Varallo.


  —D’acord. Digues, què ha passat a la presó de Varallo?


  —N’han mort un!


  En Rocco va assentir.


  —Saps una cosa, D’Intino? A la prefectura, si busqueu bé, hi ha un home. És fàcil de trobar, deu pesar uns cent vint quilos. De cara simpàtica, alegre i molt, molt intel·ligent…


  —En Deruta?


  —He dit molt intel·ligent. Et sembla que he descrit en Deruta?


  En D’Intino no va respondre.


  —Bé. Aquest home respon al nom de Carlo Pietra. És el cap de la judicial de Torí. De moment heu de parlar amb ell perquè un servidor fa vacances forçades fins que li sembli bé. Queda clar?


  En D’Intino es va quedar al pas de la porta amb la boca oberta.


  —D’Intino meu, què és el que no t’ha quedat clar?


  —Dottó. No tinc clar què he de fer.


  —Doncs escriu. Un! Tornar a la prefectura.


  En D’Intino en veu baixa ho va repetir:


  —… tornar a la prefectura…


  —Dos: parlar amb en Carlo Pietra.


  —… parlar amb en Carlo Pietra.


  —Tres: no tocar els pebrots a l’Schiavone.


  —… tres no tocar els pebrots a l’Schiavone.


  —Ara sí?


  En D’Intino va somriure:


  —He d’anar a la prefectura, buscar en Pietra i dir-li que no toqui els pebrots a l’Schiavone.


  —Més o menys.


  —Així vostè no ve?


  —On, D’Intino?


  —A la presó?


  —Fot el camp! —I li va fer petar la porta als nassos.


  Final del refugi secret. La vida havia tornat i el reclamava a crits. L’endemà tornaria a la prefectura.


  —S’ha acabat la broma, Rocco! —va dir en veu alta.


  L’Alessandro Martinelli molt generosament havia posat el seu despatx a disposició d’en Baldi i en Pietra. Els carcellers Mauro Marini i Daniele Abela, asseguts en dues cadires de fusta, miraven el gegantí cap de la judicial dret davant de la finestra. En Baldi, en canvi, regirava un bolígraf Bic arrepapat a la butaca del director, que s’havia quedat dret a la porta, com un convidat. L’Italo Pierron, al seu costat amb les mans a l’esquena, observava els dos funcionaris.


  D’uns cinquanta anys en Marini, d’uns trenta l’altre. Tots dos feien mala cara.


  —Expliqueu-me fil per randa com van anar les coses —va començar en Baldi sense mirar-se’ls.


  —L’Abela i jo vam intervenir per separar una baralla al pati, a prop de la porta de la galeria 2. Quatre o cinc s’estaven esbatussant i aleshores en Daniele, jo i algun altre company els vam fer parar.


  —Quatre tunisians van anar a la infermeria —va continuar l’Abela—. I els altres a les cel·les d’aïllament. Al final de la baralla vam veure el cos del Cuntrera a terra i ens vam adonar que era mort.


  —Aquest Cuntrera… —va fer en Pietra mentre observava els teulats de la presó des de la finestra del despatx— va prendre part a la baralla?


  —No ho sabem. Algú diu que estava a part, fumant.


  En Baldi va clavar una ullada a en Pietra, que continuava mirant a fora.


  —Qui van dur a les cel·les d’aïllament?


  —Els responsables. Un es diu Enrico Carini, àlies Erik el Roig. L’altre, Oluwafeme Chiama, nigerià exbojexador amateur, i el tercer és l’Agostino Lumi, àlies el Professor. La baralla la van provocar ells. Els que van rebre de valent són l’Omar Ben Taleb i el seu cosí Aziz. En Tarek Essebsy i en Karim Lakal van passar amb poca cosa.


  —El motiu?


  —Què vol… —va començar en Marini—. Fa vint-i-cinc anys que treballo a presons i els motius de les baralles sempre són els mateixos. Diners, tràfic d’estupefaents, cigarrets, o no haver respectat les jerarquies. Aquí dins s’hi crea tot un món, sap? I es mata per fer-lo respectar. Hi ha una escala de poder, i el Professor amb els seus dos sicaris estan molt amunt. Segur que l’Omar no devia respectar algun tracte. O bé simplement els devia calés.


  En Baldi va finalitzar la conversa.


  —De moment se’n poden anar. Gràcies.


  Els dos carcellers es van aixecar i van sortir del despatx del director.


  —Puc parlar amb el que està aïllat? —va fer el jutge mirant en Martinelli.


  —Amb tots tres? —va preguntar l’home.


  —Només amb el cap. Aquest Agostino Lumi.


  —Li aconsello que venti un cop d’ull al meu arxiu. Així es farà el càrrec de la mena de persona que és. —I va indicar un vell moble de ferro que tenia una lletra de l’alfabet a cada calaix.


  En Baldi va fer un senyal a en Pietra, que de seguida va buscar entre les carpetes de la lletra «L». El jutge es va quedar pensatiu mirant l’eterna foto del president, el crucifix, la bandera i la petita prestatgeria de l’IKEA amb desenes de llibres acumulats sense ordre.


  —Aquí el tenim. Agostino Lumi.


  El cap de la judicial va passar la carpeta a en Baldi, que la va obrir.


  —A veure.


  L’Agostino Lumi era un delinqüent de primer ordre. Nascut a Varese el 1968, tenia al currículum uns deu atracaments a mà armada i tres enfrontaments a trets amb els carrabiners, dues acusacions d’homicidi per haver liquidat un parell d’homes de la seva banda, un homicidi frustrat i després, a més, altres delictes com furts i estafes que, acumulats en trenta-vuit anys de carrera, li havien valgut dues cadenes perpètues. L’última de les quals rebuda mentre estava tancat al centre de reclusió de Viterbo. Després havia estat traslladat a Varallo per motius disciplinaris i, evidentment, hi havia reconstruït la seva trepa per manar també entre les parets d’aquella presó.


  —Un senyor amb tots els ets i uts, vaja.


  —Si l’experiència no m’enganya, d’un d’aquests no se’n treu mai res de bo… Jo en tot cas ja he demanat el seu trasllat i me l’han concedit —va dir en Martinelli.


  —Bé —va sospirar en Baldi—. Una altra cosa. Té les gravacions de les càmeres de vigilància?


  —Naturalment. Les vol?


  En Baldi no va respondre. Es va limitar a assentir amb el cap. A continuació va mirar l’Italo Pierron, que havia estat callat durant tot l’interrogatori.


  —Pierron, reculli el material que li donarà el senyor Martinelli.


  —Ah, per cert, jo demà he de tornar a Torí —va fer en Pietra.


  En Baldi va assentir.


  —Pierron, es tenen notícies del sòmines?


  L’Italo va obrir els braços desconsolat.


  —Agent, recordi que em va prometre que me’l portaria.


  —No en dubti, dottor Baldi! No es preocupi!


  —Busques algú que estava a la presó?


  La Marina, asseguda a la tauleta de davant de la finestra, fa gargots sense sentit en un paper. No li agrada estar en aquest apartament de l’hotel. És petit, li falta lloc. Voldria tornar a una casa normal, ja ho sé.


  —Potser… —li responc—. Si no per què hauria esperat tant a actuar?


  —Potser simplement estava a l’estranger.


  —Tens raó, sí. També ho hauré de comentar a en De Silvestri.


  —No em parles mai de la teva feina.


  —Perquè això no és la meva feina. Parlo d’un fill de puta que va matar l’Adele a trets. Se’n diu supervivència.


  —Obumbrat —em diu ensenyant-me el seu etern bloc de notes—. No és maca, aquesta paraula? Obumbrat. Fa pensar en un bosc fosc.


  —Què vol dir?


  —No ho saps? És important, Rocco. Molt important.


  En Sergio Mozzicarelli mirava la panxa que feia el somier del llit de sobre sota el pes de l’Aldo, un dels seus companys de cel·la. S’estava quiet amb les mans sobre el pit. Com si resés. Però en realitat pensava. Feia una nit silenciosa. Algú roncava. Algú tossia. Un munt d’homes solitaris i oblidats intentaven adormir-se igual que ell. En Sergio es va girar cap al llit buit, el llit on durant uns quants dies havia dormit en Mimmo Cuntrera. S’havien endut els llençols, i el matalàs prim, cargolat, deixava veure el somier metàl·lic. Els altres dos homes de la cel·la semblaven ben adormits. La llum de la lluna llepava les parets i rebotava a les reixes pintades de verd de la finestra. L’aigua del dipòsit del vàter no parava de rajar. Va respirar fondo. Va mirar de tancar els ulls, d’abandonar els pensaments imaginant-se que aquell dipòsit del vàter turc en realitat era una font d’alta muntanya, fresca i potable. Però el soroll no deixava de ser un problema hidràulic i ell estava tancat en una cel·la, no enmig dels prats d’alguna vall alpina. Els ulls se li van tornar a obrir com si tingués a dins una molla ben greixada. Va ventar una ullada a la llitera que tenia al costat. Hauria dit que en Karim dormia. Fins que es va girar. En Sergio va veure els ulls brillants del noi en la foscor. El tunisià estava despert. Les seves mirades es van trobar.


  —No dorms? —va xiuxiuejar en Sergio per no despertar l’Aldo, que roncava sobre seu i enfonsava el somier amb els seus noranta quilos.


  —No… —va respondre en Karim—, ni tu…


  En Sergio es va girar de costat.


  —Com et trobes?


  —Em fa una mica de mal la boca… però va passant. —El noi es va tocar la mandíbula on havia rebut el pitjor cop—. Quins malparits. Me les pagaran.


  —Deixa-ho córrer. Jo, si he arribat a seixanta-vuit anys, és perquè sovint ho he deixat córrer.


  L’africà va assentir i es va girar cap a l’altra banda, mostrant el clatell al seu company de cel·la. Senyal que no tenia ganes de continuar parlant. A en Sergio en canvi li hauria vingut de gust. No tenia ganes de quedar-se sol amb els seus pensaments. I no eren pensaments de nostàlgia ni de desànim. A fora ja no l’esperava ningú. La seva dona s’havia tornat a casar, els dos fills treballaven a l’estranger. El seu germà estava tancat a la presó de Lecce i només en sortiria de panxa enlaire. En Sergio estava tot sol i la solitud no li havia pesat mai tant com aquella nit.


  «De qui em puc fiar?», es repetia des de feia hores. Sentia la necessitat de parlar amb algú, de dir allò que l’estava matant de minut en minut. Perquè en Sergio Mozzicarelli ho havia vist.


  Ho havia vist tot.


  Estirat sobre el matalàs duríssim de l’hotel, en Rocco tenia els ulls oberts clavats al sostre il·luminat pel llum de neó del rètol d’un pub del carrer. S’encenia i s’apagava regularment, com un metrònom, i anava canviant de color. Rosa clar, rosa fosc, violeta. Un dos tres, un dos tres. Un vals. Tot just eren les dotze. Com podia ser que en aquell apartament les nits duressin tant? Un dos tres. Un dos tres! Es va aixecar. La Lupa el va mirar amb perplexitat.


  —Jo surto, Lupa. Què fas, véns amb mi?


  Es va posar els pantalons. El gos ja era al costat de la porta.


  Era una nit de maig, hi havia estrelles i algun tronera que encara corria per la ciutat. Va passar pel carrer Piave, on havia viscut durant nou mesos. Va mirar l’edifici. Va mirar la canal que l’assassí encara sense nom havia aprofitat feia uns quants dies per escalar la façana i entrar al seu pis. Allà dalt. Amb les persianes tancades. Ulls tancats. Morts i cecs. Com els de l’Adele. Que ara reposava al cementiri de Montecompatri, als afores de Roma.


  —Com es diu el carrer on el qüestor m’ha trobat un pis? —va preguntar a la Lupa, que estava flairant una claveguera—. Carrer Laurent Cerise…


  La Lupa va córrer fins al seu costat.


  —Ara anem fins al bar de l’Ettore i li preguntem on és… —I es va dirigir cap a la plaça Chanoux.


  El carrer Cerise era un carrer anònim. Poques cases, baixes. Li va agradar. Sobretot li va agradar l’arc sota la casa per on passava el carrer Archet. Esperava que el pis que li havia dit el qüestor fos en aquell número. Es va acostar al portal. Sobre els batents de fusta hi havia el cartell que deia «per llogar». En Rocco Schiavone va somriure.


  —Sembla que sí que és aquí. Demà el vindrem a veure, eh? T’agrada? És bonic. Mira, cap allà hi ha les muntanyes, i cap allà hi ha les muntanyes. Veus que bé? —I va girar cua per tornar cap a l’hotel.


  Aleshores es va adonar que aquell carrer estava ben bé darrere dels jutjats.


  —Què? Venir a viure al costat de la fiscalia? —va dir a la nit—. Ni parlar-ne!


  Estaria a la mercè d’en Baldi i tota la companyia cada segon de la seva vida.


  —Jo aquí no hi vinc ni mort!


  La Lupa va bordar convençuda.


  Algú l’esperava davant del portal de vidre i ferro forjat de l’hotel apartament. Era l’ombra d’un home. I fumava un cigarret. S’hauria esperat l’Anna. I en el fons s’alegrava que no ho fos, a aquella hora de la nit no hauria suportat una discussió sobre el futur de la relació de parella en la societat del segle XXI. Amb un gest automàtic, es va posar la mà sota l’abric. Però feia anys que ja no duia pistola. L’ombra va avançar dos passos i a la claror del rètol del pub va adquirir l’aspecte de l’Italo Pierron.


  —Hola, Rocco.


  —Hola, Italo. Què fas aquí a aquesta hora?


  —Quan tornes al despatx?


  —No ho sé.


  La Lupa va anar a flairar els pantalons de l’agent de paisà, que el va apartar amb un lleuger gest de contrarietat. A l’Italo no li agradaven els gossos.


  —Això de la presó. És greu.


  —Gaire?


  —Bastant.


  —Dóna’m un cigarret.


  L’Italo es va treure el paquet i els ulls d’en Rocco es van il·luminar.


  —Camel? Has comprat Camel?


  —Els meus se m’havien acabat.


  Mentre se n’encenia un, el viceqüestor va mirar l’Italo als ulls.


  —És per corrompre’m?


  —No, ho dic de debò. Era a la màquina, podia triar i m’he dit, si vaig a veure en Rocco, tant per tant per què no agafo els que li agraden a ell?


  —Gràcies. És un pensament molt femení.


  —Em fas un compliment.


  —Com sabies que em trobaries despert?


  —Per què cada dia truco al porter i a hores d’ara ja et conec els hàbits.


  En Rocco va treure el fum mirant el cel que s’havia omplert d’estrelles.


  —Doncs parlem d’aquesta gravetat.


  —El mort de la presó. És en Mimmo Cuntrera.


  En sentir aquest nom en Rocco va tancar els ulls.


  —Hòstia puta… —va murmurar—. Com pot ser? L’han matat?


  —Sembla un infart, però el jutge diu que no.


  —És clar. Un Mimmo Cuntrera no es mor així. Seria massa bonic que les merdes com ell se les endugués un infart. És mala herba, no se suprimeix tan fàcilment.


  —Rocco, potser hauries de tornar.


  L’Italo tenia raó i el viceqüestor ho sabia. En Mimmo Cuntrera era la cua de l’assumpte Berguet. I de les investigacions que en Rocco havia fet per salvar la pell de la seva filla Chiara. No podia quedar-se tancat al Vieux Aosta. L’Adele era morta. I ell se’n sentia responsable, encara que el seu amic Seba no pensés igual. Aquells projectils 6,35 anaven per ell, per en Rocco Schiavone.


  —Apunta-ho a les actes, Italo. Una nit de maig a les… a la una i deu, al viceqüestor Rocco Schiavone li cau a sobre una tocada de collons de desè grau!


  L’Italo va somriure pensant en la classificació que havia penjat fora del despatx del viceqüestor.


  —D’acord, demà ho apunto.


  El viceqüestor el va mirar sense entendre’l.


  —Així què fas, Rocco?


  —Hi dormo.


  —T’ha entrat son?


  —No, la Lupa té son.


  Era cert. La cadelleta s’havia adormit sobre les Clarks.


  Amb el pensament va tornar a en Mimmo Cuntrera. I a la història de la família Berguet. En aquell assumpte hi havia alguna cosa que no lligava. A la partitura hi havia una nota discordant. Havien agafat en Cuntrera, en Rocco i els seus agents havien alliberat la Chiara Berguet, l’intent de l’associació mafiosa de quedar-se l’Edil.ber se n’havia anat a fer punyetes, per què l’havien enviat a l’altre barri? Què sabia? A qui feia nosa? Submergit en les reflexions va pujar les escales i es va tornar a trobar sobre el matalàs dur del Vieux Aosta. Al sostre continuava el vals dels tres colors del pub del carrer. «Un dos tres, un dos tres…», es va adormir de cop.


  Divendres


  —Et sembla normal que per parlar amb tu hagi de buscar el número de l’hotel a la guia, que com que és vella no el porta, i aleshores hagi de buscar a Internet i només després de sis webs diferents no actualitzades al final aconsegueixi sentir la teva veu de carallot?


  —Quina hora és? —va fer en Rocco.


  —Dos quarts de vuit, mal llamp et mati! —va exclamar l’Alberto Fumagalli—. Vine al dipòsit. Jo sóc aquí treballant. I he assistit a una cosa que mira, ni a les pel·lícules de l’Spielberg. Corre!


  —Què hi pinten les pel·lícules de l’Spielberg?


  —Una cosa de pel·lícula de terror!


  —L’Spielberg no fa pel·lícules de terror, ignorant.


  —Doncs qui sigui, mou-te!


  —Però el cas no el duia en Pietra?


  —En Pietra se n’ha tornat a Torí, un homicidi a Parella. He trucat al qüestor, he trucat al jutge. I han decidit d’ofici que s’havien acabat les teves vacances dels nassos. Afanya’t! —I el patòleg va tallar la comunicació.


  En Rocco es va fregar els ulls. Però no tenia cap intenció de córrer tal com en Fumagalli li suggeria. Si la vida volia tornar a empassar-se’l, estava decidit a vendre cara la pell. Li volien encolomar una tocada de collons de desè grau? Doncs ell recuperaria el seu ritme de sempre: dutxa, esmorzar al bar de l’Ettore a la plaça Chanoux, prefectura, porro matutí. I al final, només al final, visita al dipòsit.


  I això va fer. Tornar al despatx va ser com retrobar-se davant d’algú que fa anys que es declara amic teu però que no n’ha estat mai. Els de la neteja havien evitat de treure-li la pols dels mobles. Va tancar la porta, va obrir de bat a bat la finestra per deixar entrar el maig olorós que duia una lleugera brisa, es va asseure, va obrir el calaix de la taula i es va encendre el primer porro després de quatre dies d’abstinència. Va mirar a fora. Pel carrer passaven cotxes, els cims encara bruts de neu brillaven sota el sol tímid de la primavera mentre els vessants de les muntanyes s’havien tornat d’un verd maragda. Herba tendra, bona per a les vaques.


  —Saps una cosa, Lupa? Em podria tirar per la finestra. Però aterraria sobre el teulat de l’entrada de la prefectura. No hi ha ni un metre. Com a màxim em torçaria un turmell. Mira això…


  El cel s’havia obert. Els núvols eren blancs i lleugers. Als prats s’hi veien flors.


  —Ninetta mia crepare di maggio —cantussejava en veu baixa mirant la vista—, ci vuole tanto troppo coraggio, Ninetta bella dritto all’inferno avrei preferito andarci in inverno…


  Va fer una altra pipada. Bona. Lleu i perfumada. Els trens li van tornar a córrer per dins de les venes. El cervell va començar a girar-li a més revolucions per minut, els pistons es van treure la pols de sobre, el greix va untar tots els centres nerviosos i el viceqüestor Rocco Schiavone finalment es va sentir en forma. Ara sí, ara podia sortir i anar a sentir les novetats d’en Fumagalli i les seves pel·lícules de terror. Va llançar la punta del porro per la finestra, es va posar l’abric i va obrir la porta.


  —Estem molt contents de veure’l, dottore! —va fer en Casella.


  Estaven tots formats davant de la porta. En Casella, en D’Intino, en Deruta, l’Italo, la Caterina i l’Antonio Scipioni.


  —Què passa? —va fer en Rocco—. Em voleu passar per les armes?


  —Quina alegria veure’l, dottore! L’hem trobat a faltar, sap? —va fer en Deruta.


  Tots feien cares somrients, semblaven una classe que acaba de posar pega a la cadira del professor i no veu el moment que s’assegui.


  —Es pot saber què teniu?


  L’Italo amb els ulls va indicar la paret a la dreta del viceqüestor.


  —Què passa, Italo?


  —Miri, miri…


  En Rocco es va girar. Quan feia un quart havia entrat no s’hi havia fixat. Al costat de la porta hi havia un cartell clavat a la paret dividit en quadrats numerats. A dalt el títol deia: Les grans tocades de collons. En Rocco s’hi va acostar. Els seus agents feien rialles burletes.


  —Qui ho ha fet? —va preguntar.


  L’Italo va alçar la mà.


  —Les grans tocades de collons… —va començar a llegir el viceqüestor sacsejant de tant en tant les espatlles. Reia—. El bar sense gelats Algida, és veritat. Em toca bastant els ous… i Radio Maria també. Els zeros de l’IBAN… les has recopilat tu?


  —Tots aquests mesos —va respondre en Pierron—. Quan en vagin venint d’altres, les hi afegiré.


  —Doncs ja hi pots afegir aquestes tres: de sisè grau perdre el punt del llibre. Al setè hi poses esperar la maleta a l’aeroport. O que arribi trencada. O que no arribi. Al vuitè hi poses els que envien missatges sense firmar-los. Al novè, assistir a un espectacle de danses folklòriques. I al desè òbviament el cas d’homicidi. I per cert, Pierron, prepara’t que hem de sortir. En Fumagalli ens espera.


  —He de venir? Jo ja vaig veure el mort a la presó ahir.


  —És essencial!


  L’Italo va assentir. La Caterina es va acostar al cartell amb un bolígraf.


  —Ja hi poso jo els nous casos —va dir. I es va posar a escriure.


  —Caterí, quan acabis aquesta feina tan ingrata, podries portar una mica d’aigua a la Lupa? Dorm a la butaca del despatx.


  —I tant. Les maletes a l’aeroport a quin grau van?


  —Al setè. Posa-les al setè.


  —Segur que jo he de venir? —insistia l’Italo amb l’esperança de poder evitar la visita al dipòsit de cadàvers—. Just ara acabo d’esmorzar.


  —Tranquil. Sembla que no fa fàstic, només terror.


  —Vol dir que no fa vomitar?


  —Exacte.


  En Fumagalli els esperava a fora. Mirava el cel ple de núvols que com borrallons de cotó fluix planaven tranquil·lament seguint el vent suau de primavera. La neu, el fred, el cel negre semblaven a anys llum.


  —És estrany, oi? —va fer el metge així que va tenir en Rocco i l’Italo a l’abast de la veu.


  —El què? —va preguntar el viceqüestor.


  —Quan ets en ple hivern els dies s’arrosseguen que sembla que no s’hagin d’acabar mai. I sembla que el fred tampoc, no s’hagi d’acabar mai. I després mira, pam! I ja ni te’n recordes de quan era hivern.


  —Parla per tu. Jo me’n recordo perfectament. No era ni la setmana passada —va respondre en Rocco—. I així què, la pel·lícula de terror?


  L’Alberto Fumagalli va estrènyer els llavis i va mirar amb cara seriosa els dos policies.


  —Abans d’entrar, Rocco, una cosa.


  Es van apartar deixant l’Italo sol a l’esplanada.


  —Escolta. L’espectacle aquest és lletjot. Jo a ell… —va dir indicant l’agent valldostà—, ja el veig desmaiat a terra. Potser val més que el deixem a fora. Tret que…


  —Tret que què?


  —Que no fem una juguesca.


  En Rocco va mirar el metge als ulls.


  —M’agrada…


  —Per exemple, jo li dono sis segons.


  —Surts amb avantatge, Alberto. Saps com és l’espectacle, jo no. O sigui que si dius sis segons tens un marge de possibilitat de victòria molt més gran que el meu. De manera que m’has de donar peixet.


  —Com?


  —Jo dic set segons. Si l’Italo aguanta sis segons o menys, guanyes tu. Però de sis i un centèsim fins que es desmaï, que podria fins i tot ser a deu, guanyo jo.


  L’Alberto s’ho va pensar.


  —Vol dir que jo guanyo si es desmaia quan faci sis segons?


  —O abans.


  —Entesos!


  —Sí, però què ens hi juguem? —va preguntar en Rocco.


  —Un sopar. A l’enoteca Croix de Ville.


  —Entrant, primer, segon i postres?


  —I amaro!


  En Rocco li va estrènyer la mà. Es van acostar a l’Italo mentre el forense es treia el mòbil de la butxaca. No volia pas telefonar. Buscava l’aplicació del cronòmetre per posar-lo en marxa en el mateix moment que en Pierron posés els ulls sobre allò que el metge havia descrit com un espectacle de terror.


  —Som-hi! —va fer el viceqüestor.


  L’Italo mirava el terra de linòleum. En Rocco estudiava amb atenció la cara del seu subordinat, que ja estava pàl·lid. Tan bon punt havia entrat al passadís empudegat de desinfectant metàl·lic havia començat a mostrar problemes de palpitacions. El viceqüestor va pensar que havia apostat amb massa lleugeresa. En Fumagalli va obrir la porta del dipòsit amb un somriure sàdic, dient:


  —Passeu…


  —Rocco, jo… —va fer l’Italo fluixet.


  —Què?


  —Jo declinaria…


  —I un ou declines res, Italo. Ets un policia, aprèn a fer la teva feina!


  Van entrar. En Rocco, com una mare aprensiva, no treia els ulls de sobre del seu agent preferit. No mirava l’Alberto, que mentrestant havia anat a aixecar el plàstic del cadàver. Se sentia la pudor habitual de podrit barrejat amb alcohol que feia la sensació que s’havia d’enganxar per sempre a la roba. Van arribar a la llitera autòptica. L’Italo va esbatanar els ulls. El viceqüestor observava atentament el seu company mentre el metge, diligent, engegava el cronòmetre.


  Un: l’iris de l’Italo Pierron es va estendre com una taca d’oli. Dos: els llavis se li van obrir lleugerament. Tres: va començar a parpellejar histèricament. Quatre: el front se li va omplir de gotetes de suor. Cinc: se li van començar a abaixar les parpelles. Sis: els globus oculars li van girar cap amunt. Quasi set: va caure a terra.


  —Merda! —va dir l’Alberto aturant el cronòmetre—. Sis segons i cinquanta-cinc, la puta d’oros!


  En Rocco va somriure i es va ajupir a recollir el col·lega.


  —Molt bé, Italo! Sabia que no em faries quedar malament! Albé, em deus un sopar! Ajuda’m!


  —Promissio boni viri est obligatio… per només cinquanta centèsimes de segon, la mare que em va matricular!


  Van agafar el policia a pes de braços i el van portar a fora. El van deixar sobre un banc.


  —I ara què hem de fer? Esperem que es desperti?


  —Què dius. D’aquí a dos minuts estarà bé —va fer en Rocco. El van deixar allà estirat amb les cames alçades i van tornar a la sala d’autòpsies.


  Aquesta vegada en Rocco va mirar el cos.


  El cadàver d’en Mimmo Cuntrera era un cadàver normalíssim, com en Rocco malauradament n’havia vist mil vegades. El que desentonava era el seu estat de descomposició, molt avançat.


  —No hi veig res d’estrany —va dir el viceqüestor—. Està una mica passat, això sí. On és la pel·lícula de terror?


  L’Alberto Fumigalli va somriure. Va anar a la taula del costat i en va agafar una samarreta blanca. La va alçar, com si volgués mostrar les virtuts del detergent.


  —I això? —va dir.


  —Què? —En Rocco començava a posar-se nerviós.


  —Me’l van dur de la presó amb aquesta samarreta posada. Una samarreta blanca, feta a la Xina, suposo. De cotó. I encara la portava quan el vaig posar sobre la llitera.


  —Continuo sense veure-hi res estrany.


  —Mira això.


  Les costures del voltant de les mànigues estaven estripades per diversos llocs.


  —Està esparracada. I què?


  —Es diu estripada.


  —Jo dic esparracada.


  —Doncs aquí es diu estripada.


  —Molt bé, Alberto, està estripada. I què?


  —Ahir abans de ficar-lo al seu calaix no ho estava. Què ha passat?


  La pregunta del metge va quedar en suspens en el silenci del dipòsit.


  —No ho sé. No estava del tot mort?


  —En Domenico Cuntrera estava més mort que en Juli Cèsar.


  —Aquesta nit ha entrat algú i amb un atac l’hi ha volgut arrencar?


  —No. Només hi ha una resposta.


  —Un zombi?


  —Vés a prendre pel cul, Rocco. Zombis! Aquest se m’ha inflat.


  —Que no ho fan, els cadàvers?


  —Miraré de ser més clar. Aquest s’ha inflat exageradament en una nit i després, en poques hores, s’ha desinflat.


  —Què et fa pensar?


  —No m’havia passat mai una cosa així. M’hi estic trencant les banyes des d’aquest matí. Els cadàvers això no ho fan… i sobretot, vols veure l’anus?


  —Si ho puc evitar…


  —Com vulguis. Era per la precisió científica. Veus que ja ha començat a descompondre’s? Al cap de vint-i-quatre hores?


  —Això és el que trobo estrany. Pots saber per què?


  —No és fàcil. No és fàcil… té tota la pinta d’un enverinament. No sé de què, però jo diria que va per aquí!


  —Tens una lupa?


  —Què vols veure?


  —La pell.


  —Rocco estimat, això és la meva feina. I la pell no es mira amb una lupa. —El metge es va acostar a un trípode—. Llum fluorescent Solenord.


  Va fer córrer el llum de peu fins al cadàver i el va encendre.


  —Lent biconvexa amb una intensitat de llum a cinquanta centímetres de cinc-cents cinquanta luxs.


  —Albé, que no me l’he pas de comprar.


  En Rocco va agafar el pantògraf i es va posar a mirar el coll del difunt Cuntrera.


  —Què busques?


  Però en Rocco no va contestar. Observava en silenci els pigments de la pell, les pigues. I de cop va quedar immòbil.


  —Necessito l’opinió d’un expert.


  I va cedir el lloc al llum a l’Alberto.


  —La mare… —va dir el forense—. La mare… petita, molt petita, però m’hi jugo la jubilació que això és una punxada!


  —Hi ha abelles a la presó? —va somriure el viceqüestor.


  —Això ho canvia tot. Punxada a la jugular. De ple!


  —Què me’n dius?


  L’Alberto es va redreçar de cop.


  —Que les coses es comencen a aclarir. Ara m’he d’afanyar. Si et vols quedar, queda’t. Però he d’obrir el pacient i, creu-me, per a algú com tu no és un espectacle gaire divertit.


  —Me’n vaig.


  En Rocco va anar cap a la sortida mentre l’Alberto es llançava sobre la taula a agafar les eines de l’ofici.


  —Quin pla tens? —va preguntar el viceqüestor quan va ser a la porta.


  —He d’agafar unes quantes mostres del nostre amic Mimmo i enviar-les a analitzar. Necessito un bon toxicòleg, un de classe. Això és una cosa que jo personalment no havia vist mai. I et diré la veritat, ho trobo molt excitant!


  —Excitant?


  —Això he dit.


  En Rocco va assentir.


  —Excitant. Em deus un sopar.


  Va obrir la porta.


  —Ah, Rocco?


  El viceqüestor es va aturar.


  —Digues.


  —Cap notícia del fill de puta que va entrar a casa teva?


  En Rocco es va limitar a fer que no amb el cap.


  —Quan el trobis fes-me un crit. Perquè, i que quedi entre nosaltres, m’agradaria tenir-lo de pacient una estona.


  Un cop al passadís es va acostar a l’Italo, que anava recuperant els sentits.


  —Vinga, Italo, tornem cap al despatx. Condueixo jo.


  L’Italo va fer que sí i va donar les claus al viceqüestor.


  —Perdona, és que realment…


  —Tranquil, he guanyat un sopar!


  El mar estava serè. Una immensa extensió d’un gris platejat que a l’horitzó es feia gairebé lila. Les onades baixes i contínues trencaven suaument a les roques. Es veia planar alguna gavina solitària. Lluny, un vaixell s’havia posat de perfil contra la ratlla del cel. En Corrado Pizzuti s’estava amb els braços encreuats davant del pit a la porta del bar, amb la vista perduda en el paisatge. Havia pensat a denunciar l’Enzo Baiocchi. Al capdavall ell era innocent. Simplement l’havia acompanyat a Aosta, era delicte, això? No sabia el motiu del viatge, diria a la policia. Que a més era veritat. Si hagués sabut abans les intencions d’aquell malparit, hauria fugit deixant-lo en alguna àrea de servei de l’autopista. El problema era: s’ho creurien? En Corrado havia estat a la presó dues vegades, per una estafa a una companyia d’assegurances i per tràfic d’estupefaents. Quant valia la seva paraula per a un policia? Menys que res. Sobretot amb la prova d’aquell maleït rebut que li havien fet a l’hotel. Com havia pogut espifiar-la tant? L’enèsim error de la seva vida.


  Havia de desfer-se de l’Enzo.


  O ell o jo, es va dir.


  —Té… ben curt, com t’agrada a tu.


  La Tatiana havia sortit amb dues tasses de cafè.


  —Gràcies…


  La dona va acostar els llavis a la seva tassa.


  —Avui està preciós, el mar, no? S’ha acabat l’hivern. De seguida tornaran la calor i la temporada.


  En Corrado va somriure mentre pel passeig passava rabent un ciclomotor escandalós.


  —És veritat. I tornarà el soroll i no aconseguiré dormir fins a les tres.


  —Però què et passa?


  Finalment es va girar a mirar-la.


  —Idees estúpides.


  —Me les dius?


  —No res, no et preocupis.


  —Doncs sí que em preocupo. Des de la setmana passada, quan te’n vas anar, que estàs estrany. Què t’ha passat?


  —Res, ja t’ho he dit. De tant en tant penso en Roma i m’entra l’enyorança, res més. Després ja em passa.


  —Aquesta nit et convido a sopar.


  En Corrado va somriure.


  —I el comptable? El deixes tot sol a casa?


  —I què? Per un dia no es morirà.


  —Com es deia la teva ciutat? Sempre me’n descuido.


  —No te’n pots recordar. Vsevolozhsk… a prop de Sant Petersburg.


  —I si anéssim a obrir un bar allà?


  La Tatiana es va posar a riure.


  —No aguantaries ni tres mesos. Fa massa fred per a tu. Per què? Que no t’agrada aquí?


  —Ja no… —va apartar la dona i va entrar al bar.


  La Tatiana va sospirar just quan la Barbara sortia de la llibreria.


  —Bon dia, Tatiana…


  —Bon dia.


  La Barbara mirava al voltant. Semblava que tingués alguna cosa urgent a dir a la russa. Va ventar un cop d’ull a l’interior del bar.


  —Hem de parlar —li va dir de pressa i xiuxiuejant, sense acostar-s’hi.


  —Digues.


  —Aquí no. Després. Ara tinc pressa. —I se’n va anar corrents.


  «S’estan tornant tots estranys», va pensar la Tatiana.


  En Corrado havia començat a fer els entrepans. A poc a poc, amb mètode. Una llesca de pa, maionesa, una fulla d’enciam, la tonyina, una altra fulla d’enciam, una altra llepada de maionesa. Al tercer entrepà de pernil es va clavar. Va mirar el ganivet de mànec groc que tenia a la mà i va reprendre el fil del pensament que la sòcia havia interromput. No tenia cap més solució. No podia continuar vivint en aquell malson, amb el xantatge d’aquell criminal. Ho havia de fer. Ho havia de preparar tot amb calma i atacar d’improvís. Quan l’Enzo menys s’ho esperés, quan estigués indefens. Si no, no el podria batre. Un tall sec, ràpid i precís i tots els problemes resolts. Havia de trobar el valor. Potser amb l’ajut d’una ratlla abans d’anar a dormir, per estar despert i lúcid quan hagués d’enfonsar la punta del ganivet del mànec groc al cos del monstre.


  Abans d’entrar al despatx, en Rocco va observar que la Caterina havia actualitzat el cartell de les tocades de collons. La feina meticulosa de la inspectora el va fer somriure.


  —Dottor Schiavone!


  La veu estrident i exasperant de l’agent D’Intino va ressonar al passadís. En Rocco es va girar.


  —Què passa D’Intí?


  —El gos.


  —Què?


  —És a dins. Encara dorm. Vol dir que no s’ha trobat malament?


  —És un cadell. Dormir és una de les seves activitats preferides.


  —Escolti, hi ha almenys sis telefonades del jutge Baldi. El busca com boig.


  —Quina hora és?


  —Les cinc.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Em toca anar a veure’l.


  —Vol que l’acompanyi?


  —Ni parlar-ne.


  —Vol que em cuidi del gos?


  —Tampoc.


  —Vol que faci alguna altra cosa?


  Anava a respondre: «Sí, fot el camp». Però de cop se li va acudir una idea d’aquelles que només tenen els genis.


  —D’Intino! Tinc una cosa important per a tu i en Deruta. Un encàrrec primordial!


  L’agent es va redreçar.


  —Sí? Sí! Crido en Deruta?


  —Mi-te’l! —va fer en Rocco. En Deruta en aquell moment sortia d’una porta lateral—. Deruta! Vine si us plau.


  —Digui, dottore. —I es va acostar brandant sobre els seus peuets.


  —Escolteu, Deruta i D’Intino, m’hauríeu de fer una cosa molt important i molt delicada.


  —A la seva disposició, com sempre —va saltar en Deruta.


  —Però sobretot: els resultats només me’ls heu de comunicar a mi. A ningú més. Entesos?


  Van fer que sí amb el cap a l’uníson.


  —És una missió dura, difícil, però sé que la podeu fer. Sempre us n’heu sortit, d’altra banda.


  La boca d’en Deruta va insinuar una petita ganyota escèptica.


  —Què passa?


  —Home… una vegada ens va donar una clau i ens va enviar a buscar un pany i vam rebre un fart de llenya.


  —És veritat —va afegir en D’Intino—, i una altra vegada ens va fer espiar uns camells i hi vaig deixar dues costelles…


  —I encara no fa ni una setmana a la muntanya, a la neu, que en D’Intino de poc no li han de tallar el dit gros del peu, congelat.


  —Encara vaig una mica coix!


  —Doncs aquesta vegada encara és més difícil. Però si no us hi veieu amb cor tant és. Ho demanaré a l’Antonio, a ell no li fa por res!


  —Però què diu! —es va rebel·lar l’orgull d’en Deruta—. Vostè demani.


  —Dimecres 9 de maig i dijous 10 de maig…


  —La setmana passada…


  —Exacte, Deruta. Heu de passar per tots, repeteixo, tots els hotels i els bed and breakfast d’Aosta i província i que us donin la llista dels clients que tenien. Els establiments de luxe i de tres estrelles els deixeu estar. Busqueu en els de dues estrelles cap avall. O sigui, preus baixos.


  En D’Intino va abaixar la veu.


  —A qui busquem?


  —Vosaltres busqueu. I sobretot pareu bé l’orella si el client ve de Roma. Sobretot que us donin les llistes i me les porteu a mi. Només a mi. He estat clar?


  Van tornar a assentir.


  —Quan comencem?


  —Immediatament, Deruta. Ara! —I va obrir la porta per entrar al despatx. Es va girar un altre cop a mirar els agents, que s’havien quedat quiets al mig del passadís—. Què? I doncs? Va!


  —És que, per fer aquesta feina… necessitem una cosa! —En Deruta va mirar en D’Intino buscant un gest de suport.


  —Què necessiteu?


  En Deruta va alçar la mà dreta amb quatre dits ben a la vista.


  —Quatre retoladors fluorescents!


  —Un de rosa, un de groc, un de verd i un de blau! —va acabar en D’Intino.


  En Rocco va arrufar una mica les celles.


  —Per què, que no n’hi ha a les oficines?


  —No —va dir tràgicament en Deruta—. No ens els han concedit mai.


  En Rocco va obrir els braços.


  —N’hi haurà prou amb deu euros?


  —Segur.


  El viceqüestor es va posar la mà a la cartera. No tenia cap bitllet de deu. Els va donar un bitllet de vint.


  —En compreu quatre per a cada un.


  L’alegria vessava dels ulls, la pell i les mans d’en D’Intino i en Deruta, que es van afanyar a apoderar-se dels vint euros. Donant les gràcies i confabulant van sortir del despatx.


  —Ai senyor… —va sospirar en Rocco, i va entrar al seu despatx.


  La Lupa l’esperava al costat de la porta. Remenava la cua, que picava rítmicament al respatller del sofà sobre el qual s’havia adormit. Havia sentit la veu del viceqüestor.


  —Hola Lupacchiotta, com estem? —En Rocco va agafar la gosseta a coll i la va alçar mirant-la als ulls—. Hem de parlar molt seriosament, tu i jo. El papa potser se n’haurà d’anar uns quants dies. Tu faràs bondat?


  La Lupa li va llepar el nas.


  —Ho prenc per un sí. Ara m’acompanyes a veure el jutge?


  La Lupa el va tornar a llepar.


  —Però t’has de portar bé, em sents? Endavant, va!


  La va deixar a terra i la gosseta immediatament va córrer cap a fora i es va perdre pels passadissos.


  La Lupa estava particularment interessada en els serrells de la catifa bukhara d’imitació del despatx d’en Baldi. Els anava desfilant un per un.


  —Els gossos no poden entrar a la fiscalia —li va dir en Baldi.


  —Ja ho sé. Però a baix han fet una excepció.


  —M’empudega el despatx.


  —La Lupa no fa mala olor. Fa olor de crispetes. Sobretot quan dorm.


  En Baldi va brandar el cap.


  —Digui’m només si té alguna idea, Schiavone.


  —Primer de tot l’he de felicitar.


  El jutge l’escoltava amb atenció.


  —Si vostè no hagués insistit per portar ràpidament el cos de la víctima a en Fumagalli, no ho hauríem vist mai.


  —Vist què, Schiavone?


  —Tenia raó. No va ser cap infart. A en Cuntrera el van matar.


  —Ho sabia, ho sabia!


  En Rocco va ventar un cop d’ull a la Lupa, que es continuava menjant la catifa.


  —Però voldria que s’expliqués millor.


  —En Fumagalli ha descobert que el cadàver durant la nit ha tingut una reacció estranya. I gràcies a això ara està investigant com el cos, justament, es va tornar cadàver.


  —Perfecte! —va exclamar en Baldi clavant un cop de puny a la taula que va fer saltar la fotografia de la dona, els bolígrafs i un vell calendari de llautó aturat al juny del 2005.


  La Lupa, però, no es va distreure. Continuava rosegant el bukhara. En Baldi es va aixecar de cop. Va donar la volta a la taula.


  —Aquesta catifa és propietat de l’Estat, si el seu gos continua me l’haurà de pagar.


  —Lupa!


  El gos va passar a destrossar els cordons de les Clarks d’en Rocco.


  —O sigui que ens trobem davant d’un homicidi. I l’autor podria ser el nostre misteriós titellaire, no és així?


  —Sí. El pretès Carlo Cutrí.


  —Pretès, ja ho diu bé. Ara escolti’m… faig un resum ràpid. En Domenico Cuntrera era de la banda que escanyava la família Berguet. Però hem d’ajuntar totes les peces. Peces importants. Primera: els papers d’en Cuntrera, els que duia quan el vam agafar a la frontera. Bé, hi estic treballant… i hi ha moltes coses que no quadren. Però són complicacions bancàries que a vostè no li interessen…


  —Si vostè ho diu…


  —No quadren perquè, rastrejant els números i els comptes xifrats, s’arriba molt amunt, Schiavone.


  —Diria que vostè no és dels que tenen vertigen.


  En Baldi va esclatar a riure.


  —Aquesta l’hi robo. Però anem a la segona peça: la Caixa de la Vall. Se’n recorda? Deixava diners a l’Edil.ber d’en Pietro Berguet. El banc havia tancat l’aixeta a l’empresa de construcció i aleshores en Pietro Berguet havia demanat un préstec a en Cuntrera, és a dir a la ’Ndrangheta, que volia ficar-se a la societat i quedar-se-la.


  —Me’n recordo perfectament. Han passat pocs dies.


  En Baldi no se’l va escoltar.


  —Aleshores vam descobrir que almenys dotze de les víctimes d’aquest Cuntrera, tots petits empresaris que li devien diners, tenien una cosa en comú: un compte a la Caixa de la Vall. Fins aquí em segueix?


  El viceqüestor es va limitar a assentir.


  —Doncs jo he començat a examinar els papers d’aquest banc. Vostè en va conèixer la directora, la senyora Laura Turrini. I aquí ve la segona peça: la senyora Turrini… bé, ja no hi treballa. Despatxada, esborrada de la nit al dia.


  —Sona estrany.


  —I ara anem al tercer punt, que és el més preocupant. I és en Carlo Cutrí. Que se suposava que era el còmplice d’aquest Cuntrera mort.


  —Exacte. Resident a Lugano, no?


  —En Carlo Cutrí no existeix.


  En Rocco va obrir uns ulls com unes taronges.


  —No —va precisar en Baldi—. No existeix. A l’adreça que en teníem hi viu una família francesa, i al padró de Lugano no hi ha ni rastre de cap Carlo Cutrí.


  —I això què vol dir?


  —No ho sé. Vol dir que en Carlo Cutrí és el nom fictici d’algú altre que controlava en Mimmo Cuntrera i que va organitzar el segrest de la pobra Chiara Berguet.


  En Rocco va encendre un cigarret.


  —O bé el nom és de veritat, però ara s’amaga sota un nom fictici.


  —També.


  —Quin merder.


  —Tinc la sensació d’anar sempre un pas enrere.


  —Enrere de què?


  —I jo què sé, Schiavone! Si ho sabés ja hauria resolt el problema, no li sembla? La sensació és la d’anar a combregar…


  —… i arribar a misses dites. Sí, és una sensació desagradable.


  —I apagui el cigarret. Des de quan li he dit que pot fumar?


  En Rocco va obeir amb una ganyota mentre el jutge tornava a la seva taula. Es va adonar que la foto de la seva dona havia caigut de cara. La va agafar i per primera vegada davant de l’Schiavone la va girar i la va posar davant del seu visitant. Va fer les presentacions:


  —La meva dona…


  En Rocco va somriure. Potser volia dir que el matrimoni del jutge estava salvat. Després de tantes voltes, des del setembre, amb la foto que anava del calaix a les escombraries per tornar de cap per avall sobre la taula, semblava que finalment la serenitat tornava. En Baldi va estirar el cap per vigilar que el gos no estigués fent malbé res del seu despatx.


  —De quina raça és?


  —És un Saint-Rhémy-en-Ardennes.


  —Un què?


  —Una raça raríssima. És bipolar. Pot ser molt avinent o molt agressiva. Depèn del caràcter de l’amo.


  —Així no m’acostaré mai a acariciar-la. Saint-Rhémy-en-Ardennes… em sembla una collonada. Així doncs, si trobem l’assassí d’en Cuntrera…


  —Podrem arribar a qui li va donar l’ordre. En Cuntrera acabava d’entrar a la presó, massa aviat per tenir-hi enemics tan mortals.


  —Absolutament d’acord. I a més, tal com li deia, els papers que en Cuntrera duia a sobre cremen! I cremen molt. Les ordres han de venir d’algú d’aquí dins. N’estic segur. Com pensa actuar?


  —Investigar en una presó és molt difícil. Hi ha una llei del silenci més infranquejable que les parets que la tanquen. No em dirigiria la paraula ningú, ningú no faria cap pas en fals davant meu. Ho hauria de resoldre des de fora. Però a la vida he après que, si t’has d’ocupar de fang i merda, has de baixar a les clavegueres, empastifar-te i començar a fer pudor.


  —Una disfressa?


  —Seria inútil. Els interns ho descobririen de seguida, que no sóc un d’ells. I a més necessitaria temps. No, em tocarà entrar-hi i fer veure que faig una feina de rutina. És l’única manera que em puc guanyar alguna simpatia. Vostè ajudi’m amb el director, que em doni tot el suport possible.


  —Ja hi pot comptar.


  Només volia agafar un parell de camises de fil i les maquinetes d’afaitar d’un sol ús. Va entrar a la vella casa del carrer Piave com un lladre. Primer va anar al bany i després va comptar fins a tres i va entrar al dormitori. Tenia por. Por que encara hi hagués el matalàs amb les taques de rovell, que no era rovell. Por de tornar a veure el cos de l’Adele cosit a trets per algú que havia disparat aquell dijous a la nit contra la pobra noia. Va obrir la porta i es va tirar de cap a l’armari sense girar-se, sense pensar, ràpid i aguantant-se la respiració, com si l’aire encara estigués contaminat per l’homicidi. Les camises eren allà, al segon prestatge. Les va agafar i va sortir rabent de l’habitació. Va tancar la porta del pis darrere seu sense ni tancar amb clau. Va baixar les escales encara sense respirar i es va trobar al carrer. Finalment va obrir la boca per agafar aire i va anar cap al cotxe. Asseguda sobre el capó encara calent del seu Volvo hi havia l’Anna amb els braços plegats.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  —He estat millor. I tu?


  —He estat millor.


  Tenia als ulls una llum estranya. En Rocco no acabava de veure si era ràbia o una profunda tristesa. Anava vestida de negre. Negre era el jersei sobre el qual descansava un penjoll de plata. Negra, la faldilla sobre genoll. Sabates negres altes fins al turmell. No duia mitges. Amb la mà es va tirar els cabells enrere.


  —Fa dies que t’espero.


  —Ja ho sé. No he tornat al despatx fins avui.


  —Aquest vespre estàs lliure?


  —Ho estic sempre.


  —Fem una festa. Véns?


  —No estic d’humor per anar a cap festa.


  —Aquesta t’agradarà. Hi ha la crème de la crème d’Aosta.


  —També hi haurà el teu amant?


  —El meu amant ets tu.


  —Vull dir l’oficial. L’arquitecte Bucci-no-sé-què.


  L’Anna va somriure.


  —Bucci Rivolta, pot ser que no t’entri al cap? No sé si hi serà. Però pots estar tranquil. Ja no és el meu amant.


  —Saps què passa? És que estic una mica cansat de gent que em vol disparar.


  —Tranquil, ell no té ni permís d’armes. A les vuit a casa meva?


  En Rocco va fer que sí.


  —Tens un vestit negre?


  —Anem a una vetlla fúnebre?


  —No, és una cosa elegant.


  —El negre no és elegant. És de cementiri. Vindré tan bé com pugui.


  Aleshores va prémer un piu i el Volvo va fer parpellejar els quatre intermitents.


  «I amb això s’acaba la conversa», es va dir l’Anna.


  —Si us plau, si has d’arribar tard o no has de venir em truques?


  —Sí, sí, és clar.


  Va pujar al cotxe. L’Anna va picar al vidre. En Rocco el va abaixar.


  —Sí…?


  —Et sembla que em puc aventurar a demanar-te un petó?


  En Rocco va treure el cap, li va tocar lleugerament els llavis amb els seus i va posar marxa enrere.


  —He tocat llavis més càlids —va murmurar l’Anna.


  —Perdona?


  —Res —va dir la dona, que es va girar i se’n va anar cap a casa seva.


  —Però per què? Per què! —va cridar el viceqüestor clavant un cop sec amb la mà al volant.


  L’únic televisor que funcionava a la qüestura era el de la sala d’espera. En Rocco va fer fora dos agents que descansaven després d’un torn de vint-i-quatre hores. Mentre l’Italo feinejava amb els cables al voltant de l’aparell, va entrar l’Antonio Scipioni amb un paquet de DVD a la mà.


  —Bé. —En Rocco va anar cap a ell—. Hi són tots?


  —Això són les gravacions de les càmeres quatre, cinc i sis del pati.


  —Perfecte. Has acabat, Italo?


  En Pierron es va girar cap al viceqüestor.


  —Fet.


  —Són hores de gravacions! —va exclamar l’Antonio—. Comencen vint minuts abans que trobin el cadàver i s’acaben una hora després.


  —El que va passar després no ens interessa. —En Rocco va obrir la primera capsa—. A nosaltres ens interessa l’abans.


  —Les mirem totes seguides?


  —Les mireu totes seguides —va corejar en Rocco—. Minut per minut. I apunteu les coses interessants que observeu.


  A les cares de l’Italo i l’Antonio s’hi va pintar el descoratjament més negre.


  —Per què? —va continuar el viceqüestor—, teníeu altres compromisos, avui?


  —És que… jo diria…


  —Antonio, un dia al cine amb un amic, què més vols? —I somrient va deixar els dos agents amb aquella tasca ingrata.


  Quan el viceqüestor travessava el passadís va veure en Casella que sortia d’un despatx.


  —Casella!


  L’agent va arribar corrents.


  —Digui!


  En Rocco va obrir la cartera i en va treure un bitllet de vint euros.


  —Vés a la pastisseria. Agafes una plata de rebosteria i la portes a l’Antonio i l’Italo, que són a la sala d’espera.


  —Per què?


  —Fins aquí hem arribat? Preguntes el perquè d’una ordre categòrica del teu superior?


  —No, però com que tinc papers que… Em pensava…


  —Pensaves malament. Va, corre. Tens deu minuts per tornar a ser aquí. Potser tinc més feina!


  —Hi corro!


  En Casella va agafar el bitllet i va anar cap a la sortida.


  Abans d’entrar al seu despatx, va donar un cop d’ull al cartell de les tocades de collons. Es va treure un bolígraf de la butxaqueta superior. En va afegir una al sisè grau: la rebosteria del diumenge. I a continuació va entrar seguit de la Lupa.


  Va tancar la porta i el soroll del cop va coincidir amb el truc del telèfon de sobre la taula. El va agafar:


  —I ara qui emprenya? —va exclamar.


  —Schiavone? Sóc en Farinelli…


  Era el subinspector de la científica de Torí.


  —Hola.


  —Com estàs.


  —Millor que ahir…


  —Sempre espero el dia que em diràs: bé! Aquell dia em compraré un número de la loteria.


  En Rocco es va asseure a la butaca de pell. La Lupa es va instal·lar al sofà.


  —Aquest dia no arribarà fins que l’aigua recuperi el domini sobre la terra ferma i el planeta es desfaci de tota la humanitat!


  —Perfecte. Et veig en forma. Doncs escolta: alguna cosa es mou.


  —Digues.


  —Parlem de la pistola que va disparar a casa teva. La 6,35. He fet un parell de controls creuats, i saps què? Aquesta pistola la van fer servir fa tres anys, atracament a mà armada en un banc de Cinecittà, però els va sortir el tret per la culata i va haver-hi un mort. La víctima es deia Ugo Ferri, jubilat. Va tenir la mala sort de trobar-se enmig del ball.


  —Continua.


  —Dos assaltants. A un el van agafar, l’altre va fugir amb aquesta pistola, que no es va trobar mai. I ara torna a aparèixer en mans del misteriós homicida de la teva pobra amiga Adele.


  —Saps el nom del que van agafar?


  —Espera, el tinc aquí…


  En Rocco va sentir soroll de paperassa.


  —Però on coi… ah, mira’l! Es deia… Pasquale Scifù… mort a la presó pocs anys després.


  —En canvi de l’altre…


  —Res. En Scifù no va parlar mai.


  —Hi ha testimonis, alguna cosa que em pugui ajudar?


  —Poca cosa. Només que mentre que en Scifù era de complexió normal, l’altre, el que va disparar, sembla que era un gegant.


  —Gràcies. Ets una joia.


  —Et serà útil?


  —Espero que sí.


  —Finalment! Comença a veure el got mig ple!


  —Quin got?


  L’Antonio Scipioni i l’Italo Pierron estaven enganxats al televisor des de feia tres hores. Amb els ulls cansats, començaven a confondre línies i colors.


  En Rocco Schiavone va entrar com una ventada.


  —Va bé?


  —Ah, gràcies per les pastes… eren molt bones —va dir l’Antonio.


  —Rocco, no podem més. Fa hores que mirem el mateix… —va respondre l’Italo fregant-se la cara.


  —I puc saber què heu vist?


  —Podem fer una cosa. Li posem les imatges accelerades i les anem comentant.


  —Antonio, però tu no em tractaves de tu igual que l’Italo?


  —Ah… sí… és que al despatx…


  —Si no hi ha ningú més, què t’importa?


  —Tens raó. Què doncs, començo?


  —Va.


  L’Antonio va prémer la tecla del telecomandament i les imatges en blanc i negre van començar a desfilar.


  —Això és la primera càmera.


  A velocitat ràpida feia la mateixa sensació que una pel·lícula formalista soviètica.


  —Ara ve la baralla. Mira, aquí a l’esquerra de la pantalla, es veuen els tres interns que agredeixen el marroquí.


  —Tunisià —el va corregir l’Italo.


  —Això. Ara per ajudar el tunisià arriben corrents aquests altres dos magribins, ho veus? Un s’enfila a l’esquena del de la cicatriu…


  —L’Erik —va precisar l’Italo.


  —L’altre amb moviments de karate intenta pegar al negre.


  —A l’africà, Antonio, negre és ofensiu —el va corregir en Rocco.


  —Tens raó. L’africà. Que l’infla a ell de mala manera.


  —Carai quina dreta. Li fot fort l’africà, eh?


  —Ja ho pots ben dir. I després…


  —Després —va prendre la paraula l’Italo—… tenim un altre magribí que ve corrents. Aquest d’aquí, el veus? Em sembla que es diu Aziz, i l’Erik li fot una bona tupada.


  —Aquest Erik també li fot fort, renoi.


  —I aleshores vénen tots els interns a separar la baralla. Entren els funcionaris i posen ordre.


  Van continuar mirant les imatges.


  —Qui és el tercer que agredeix el tunisià?


  —Un que li diuen el Professor. És el cervell del grup —va respondre l’Italo.


  —Ara, aquí! —L’Antonio va indicar la banda dreta de la pantalla—. Veus la gent que comença a agrupar-se? Aquí al darrere hi ha el cos d’en Mimmo Cuntrera.


  —I per què no el veiem?


  —Perquè és un angle cec.


  En Rocco es va tocar la barbeta. En contacte amb la mà, la barba de dos dies va crepitar com oli en una paella.


  —I les altres càmeres?


  —De les sis càmeres, no n’hi ha cap que enfoqui aquest racó del pati.


  —M’esteu dient que no es veu mai l’home que cau a terra?


  —No.


  El viceqüestor es va posar dret.


  —Massa fàcil, no?


  Els dos agents es van mirar com si fos culpa seva.


  —Així ja sabem una cosa. Qui sigui que el va matar és algú que coneix perfectament la presó i les càmeres. O sigui que fa temps que hi és.


  En Sergio Mozzicarelli va entrar a la seva secció. Va saludar amb un gest el carceller de torn. No hi estava bé, al pati. No pas després del que havia passat. No pas després del que havia vist. Va recolzar l’esquena a la paret del passadís i va començar a examinar els companys de galeria.


  Amb qui podia parlar?


  Va excloure immediatament els estrangers. No els tenia tractats, no els coneixia. Romanesos i albanesos xampurrejaven malament l’italià. Els africans no el parlaven gens. De manera que només quedaven els italians, una part exigua de la població carcerària. Hauria pogut parlar amb en Cavabucion, que havia tingut un bar a Pàdua, de qui ignorava fins i tot el nom autèntic… Impossible. Amb en Federico? Segur que interpretaria malament les paraules d’en Sergio pensant que se li insinuava. I començaria a fer dobles sentits de mal gust sobre la possibilitat de consumar la trobada a les dutxes o d’amagat a la seva cel·la durant les hores de «socialització». I en Mariano? El camioner que havia liquidat en una sola nit la dona i l’amant? Ni pensaments. Només quedaven en Marco i en Federico. Massa joves. Només pensaven en els fills que havien deixat i en els dies que els faltaven per tornar a casa. Només sabien fer braçalets de cuir amb el signe del zodíac gravat en una pedra negra. I ja no hi havia més compatriotes. Pocs i cap de confiança o capaç d’escoltar el seu secret i guardar-se’l gelosament. I sobretot cap que pogués donar-li un consell.


  «Fote-te’n!», li deia el cap. «Fote-te’n, Sergio, has vist coses, i què? Cuida’t de tu. D’aquí a un any surts al carrer i pots provar de gaudir de l’últim retall d’aquesta merda de vida que has viscut».


  —Em buscaré un merder… —va dir en veu baixa mirant a terra. I per què? En Domenico Cuntrera no era ni amic seu. En aquells pocs dies s’havien dit en total tres frases. Només sabia que era calabrès, que cada nit resava a la Mare de Déu i que l’havien de traslladar al cap de pocs dies. Però no hi havia estat a temps.


  «Fote-te’n».


  Però no parava de veure la cara d’aquell desgraciat que s’havia tornat cianòtic i semblava que li demanés auxili amb els ulls esbatanats, mentre la vida l’abandonava, ràpida i covarda. L’escuma a la boca, la ranera. I ell què havia fet? Com havia respost a aquella demanda desesperada? S’havia amagat darrere de la columna de ciment armat perquè no el veiés ningú mentre un grup d’idiotes s’estovava a l’altra banda del pati.


  «Fote-te’n».


  —Cap a dins! Tanquem! —va bramar un carceller.


  A poc a poc va entrar a la cel·la amb l’Aldo i en Karim. Les portes es van tancar amb estrèpit de ferros. No trigarien a portar el sopar.


  «Fote-te’n».


  Dos quarts de nou. En Rocco feia tard. S’havia entretingut trucant a en Brizio per explicar-li la història de la pistola i de l’atracament amb el mort a Cinecittà. L’amic li havia assegurat que faria tot el que pogués. Tot i que no havia sentit a parlar mai de cap napolità anomenat Scifù. Corria cap a l’hotel amb la Lupa remenant la cua al darrere. S’havia de dutxar i vestir. Però ja li estava passant pel cap la idea de trucar a l’Anna i deixar-la plantada. Va entrar a l’hotel per agafar la clau.


  —Estàs fent molt tard!


  Es va girar. Darrere seu, asseguda als sofàs de la recepció, l’esperava l’Anna. La Lupa va córrer cap a ella bordant. L’Anna la va rebre amb els braços oberts.


  —Lupa! Estàs contenta de veure’m? —Es va ajupir a acariciar-la i després va mirar en Rocco—. Ella està contenta de veure’m. A veure si n’aprens.


  —Trigo tres minuts, em canvio i baixo. Et sembla que pot venir, ella?


  —No ho crec.


  —Ni el gos… en fi.


  En Rocco va xiular i la Lupa el va seguir escales amunt.


  Va optar per l’habitual vestit de vellut marró amb una camisa blava sense corbata, i naturalment les Clarks.


  —Tu ara a fer nones —va dir en Rocco mentre li posava el pinso al plat de plàstic rosa—. D’acord? Jo tornaré d’hora.


  La Lupa es va tirar sobre el menjar. En Rocco es va posar l’abric, va deixar el llum de peu encès per a la gosseta i va tancar la porta.


  —Gràcies d’haver vingut a buscar-me. Se m’ha fet tard.


  L’Anna va observar en Rocco.


  —Això és anar elegant?


  No quedava gens bé, al costat de la dona, que duia un vestit de tall senzill, estret i negre amb un collaret viu en forma de sarment de vinya amb pedres vermelles entre petites fulles d’or, un abriguet de mig temps lilós cenyit a la cintura amb botons d’os i unes botines negres de pitó.


  —Vas vestit per anar al despatx.


  En Rocco es va mirar al mirall del vestíbul. No s’havia ni pentinat.


  —Trobes?


  —Ni afaitat! Anem que és tard. Agafem el teu cotxe o em fas conduir a mi?


  —Per anar on?


  —A fora d’Aosta, cap a Rumiod.


  —Saps el camí?


  —Sí. Anem a casa d’en Berardo Turrini.


  —Aquest cognom no m’és desconegut. Té relació amb la Laura Turrini, la directora de la Caixa de la Vall?


  —És el seu marit. El metge.


  Dir que allà on vivia en Berardo Turrini era una casa era reductiu. S’entrava a la propietat per un portal de dos batents coronat per sis llums antics de ferro forjat. En Rocco i l’Anna van seguir amb el cotxe per un caminal flanquejat per una doble filera de bedolls de tronc blanc que ressaltaven com esquelets en la nit. La torre era immensa, il·luminada per a la festa. En Rocco se la va mirar, després d’haver aparcat el cotxe a la gespa, entre vehicles d’un valor que hauria superat el PIB d’un país africà. Tres pisos d’arquitectura moderna, una apoteosi de vidre, fusta i pedra.


  —Maca, eh? —va fer l’Anna mirant bé on posava els talons per no torçar-se el turmell en algun forat. Però la gespa era com de vellut.


  Van agafar un caminet de grava i finalment van arribar a la porta de la casa, que era un gran arc de vidre que donava a les sales de la planta baixa. Una gentada que voltava amb una copa a la mà, cambrers en lliurea que corrien d’una banda a l’altra amb safates en un equilibri precari. Tan bon punt la parella va entrar, un cambrer més gran i sense cabells va allargar els braços per recollir els abrics i tot seguit es va allunyar.


  —Els tornarem a veure, els abrics? Jo hi he deixat la cartera —va fer en Rocco.


  L’Anna no va ni respondre.


  Una llum difusa il·luminava suaument les obres penjades a les parets. En Rocco va tenir un ensurt, quan es va acostar a una tela amb un tall al centre. La resta de quadres no eren inferiors. Un Burri, un tapís de Boetti, una colla de dibuixos en llapis de Miró a Léger.


  —Tant guanya un metge?


  —Són diners de la família, Rocco. Ara prou bavejar i anem a presentar-nos.


  —Anna! —Un home de poc menys de seixanta anys, bronzejat, amb els cabells blancs i un vestit negre portat esportivament sobre una simple samarreta del mateix color es va acostar amb els braços molt oberts—. Finalment!


  —Berardo!


  Es van abraçar. Els habituals petons a les galtes.


  —Et puc presentar el dottor Schiavone?


  —El conec per la reputació —va fer l’home esbossant un somriure.


  Van encaixar. En Rocco amb una ullada va abraçar la casa.


  —S’ha de pagar entrada per venir-lo a veure?


  En Berardo va deixar anar una riallada sorollosa.


  —Veig que aprecia l’art contemporani. Veniu, veniu a veure la meva dona.


  Van travessar una sala gran com un apartament i van anar fins a la taula dels vins, on la Laura Turrini conversava amb una dona de més de setanta anys. Una teranyina d’arrugues a la cara desentonava amb els llavis acabats de refer.


  —Laura, mira qui hi ha?


  —Anna! —La dona es va apartar de la taula demanant disculpes a la seva interlocutora amb un gest—. Anna, quina alegria veure’t.


  Es van abraçar. Tot seguit la mirada de la Laura es va entristir en descobrir en Rocco.


  —Dottor Schiavone…


  —Ja us coneixeu? —va preguntar en Berardo.


  —Sí. —Va ser en Rocco qui va respondre—. Com està, senyora Turrini?


  —Avui ens podem tutejar.


  —Com va, Laura?


  —Bé. Et veig en plena forma!


  —No diguis mentides —va intervenir l’Anna—. Sembla que vingui de fer una guàrdia de quaranta-vuit hores!


  —Has tornat a veure els Berguet?


  La Laura va empal·lidir. Ara va intervenir el marit.


  —No ens en parli… tot això que els ha passat. És molt… desagradable?


  —Només desagradable?


  —És una manera de dir. Terrible, millor? —va dir en Berardo.


  La Laura va recuperar els colors.


  —Què et penses? Em sap molt de greu el que els ha passat als Berguet! Amb la Giuliana i en Pietro som amics de fa anys. El banc que represento sempre ha estat al costat dels Berguet.


  —Excepte aquests últims temps.


  L’Anna va alçar els ulls al cel.


  —Perdoneu. Rocco, et sembla que és moment de parlar d’aquestes coses? Això és una festa!


  —L’Anna té raó! —va afegir en Turrini—. Tinc altres convidats, perdoneu… —I ensenyant l’arc de dents brillants com vori va plantar el trio.


  —Puc oferir-vos una mica de vi?


  —Amb molt de gust —va dir l’Anna, i xerrant en veu baixa amb la Laura es va allunyar d’en Rocco.


  El viceqüestor no va seguir les dues dones. Es va quedar dret mirant com s’acostaven al bufet.


  «Què coi hi faig, jo, aquí?», es va preguntar.


  En algun lloc devia haver-hi altaveus dels quals sortia música. Si bé l’amo de la casa demostrava tenir una certa vista pel que feia a les arts visuals, no es podia dir el mateix pel que feia a les auditives. A en Rocco li va semblar reconèixer un «Strangers in the night» d’una antologia del saxofonista italià Fausto Papetti. Escrutava les cares dels convidats. Els homes desprenien arrogància per tots els porus. Les dones, Botox. Semblava que totes tinguessin la mateixa cara. La recreada a les sales d’operacions. Una homologació democràtica de característiques somàtiques que anul·lava races i trets i feia que totes aquelles cares fossin igual de llises, brillants i inexpressives. Una casa plena de rèptils.


  —Què, l’agafa, el pis?


  La veu amistosa del qüestor Costa el va fer girar cap a una de les tres grans finestres que dominaven el saló.


  —Bona nit, dottore.


  —He sabut que ha tornat al despatx. Me n’alegro. Però alhora em sap greu que no hagi pujat a veure’m. I això que sap que el buscava. Ha vist els diaris?


  —Diria que sí.


  En Costa es va ajustar les ulleres al nas.


  —No s’ofengui per les coses que diuen de vostè.


  —Es refereix a la Buccellato? Hi va fort!


  En Costa va grunyir. El seu odi pels gasetillers no minvava, encara a causa de la traïció de la seva dona amb un cronista de Torí. Va sacsejar el cap per esborrar les columnes, els caràcters, els bitllets, davantals i faldons que li ballaven al davant rient-se d’ell i del seu equip. Va clavar els ulls en el seu subordinat.


  —Com està, Schiavone? Es veu amb cor de tornar a la feina?


  —No, senyor Costa. Diria que no.


  —L’entenc. Però me’l portarà, el fill de sa mare que va entrar a casa seva?


  —Això espero. —I va pensar en la promesa que havia fet a contracor al seu amic Sebastiano, que si trobava l’assassí de l’Adele l’hi donaria, perquè ell mateix tanqués aquella història amb les seves mans. I vengés amb sang la mort de la seva companya.


  —Confio en vostè. —En Costa va recuperar el somriure—. Així què, l’agafa, el pis del carrer Laurent Cerise? —va preguntar el qüestor—. Són vuitanta metres quadrats i el lloguer està molt bé. Si vol ja està llogat. És un tercer pis amb sistema antirobatori i persianes a les finestres.


  —Té un sol defecte, més gros que el Cerví.


  —Quin?


  —Està darrere de la fiscalia.


  En Costa va mirar l’Schiavone.


  —Jo ho trobo una qualitat.


  —Ja ho sé. Per això som amics. Perquè tenim dues visions de la vida molt diferents.


  En Costa va assentir.


  —Ja ho pot ben dir. I parlant de visions, em diu com veu això de la presó?


  —Encara no ho sé. En tot cas és un homicidi. A en Cuntrera, el mafiós que feia xantatge a la família Berguet, el van matar.


  —Mala cosa, doncs. I a propòsit dels Berguet, miri allà…


  El qüestor va allargar la barbeta per indicar un punt de la sala. Dret al costat d’un tapís hi havia un home. Rosset, d’ulls clars. Duia un vestit gris marengo que no li feia ni una arruga.


  —Qui és?


  —En Luca Grange.


  —El que ha guanyat el concurs de la regió en comptes de l’Edil.ber?


  —Exacte. La festa una mica es fa per ell.


  —Ah. Sort que la senyora Turrini és «tan» amiga dels Berguet.


  —Sí, tan i tan —va comentar tristament en Costa—. Però la vida continua, no?


  —Jo no ho veig així. El més còmode sempre és el carro dels vencedors.


  —Això val per tot, menys per una cosa: el futbol. Jo sempre seré del Gènova, a les bones i a les males.


  —I alguna vegada han estat bones?


  —Deixi-ho estar, Schiavone, i pensi en el seu, d’equip.


  —Té raó. Digui’m alguna cosa més d’aquest Luca Grange.


  —És un jove molt emprenedor. El pare ja tenia la concessió de la neteja dels mitjans de transport del municipi d’Aosta. En Luca en canvi és arquitecte, va fundar una empresa no fa ni dos anys i sembla que ja ha fet un salt.


  Va ser molt fàcil classificar en Luca Grange al bestiari mental d’en Rocco Schiavone. Els ulls blaus de gel, atents i fixos, adaptats a fendir les neus de l’estepa, les dents blanques i el nas petit i punxegut feien, d’en Luca, un husky siberià, el gos originari de Sibèria criat per arrossegar trineus i protagonista de les grans novel·les de la frontera.


  —O sigui que en Luca Grange s’espavila… —va remugar en Rocco.


  —Això sembla.


  En Fausto Papetti ara proposava una versió de «Killing me softly». En Costa va fer un somriure a en Rocco.


  —Hauré de trobar la cadena i canviar la música.


  —Seria d’agrair, dottore.


  Amb un somriure, el qüestor es va allunyar.


  —Caram! És clar que us l’ensenyo! —cridava en Berardo Turrini al centre de la sala amb la copa de vi a la mà—. Vinga, veniu! —I va anar cap a la porta de sortida.


  Un grup de sis persones el va seguir. En Rocco va veure que l’Anna, arronsant les espatlles, es posava darrere del grup. En Rocco la va imitar.


  —On anem? —li va preguntar.


  —No ho he entès. A veure alguna cosa molt important, sembla.


  El grup, que s’havia tornat d’una quinzena de persones, va sortir per una porta del darrere i com les rates del flautista d’Hamelín seguia en fila índia l’amo de la casa. Van agafar un caminet i el soroll de la grava trepitjada va trencar el silenci de la nit. Un camí il·luminat per preciosos fanals antics duia a una sèrie de construccions vermelloses.


  —Hi ha estrelles —va dir l’Anna.


  —No miris amunt —li va suggerir en Rocco—. Amb aquests talons acabes a traumatologia.


  —En aquesta festa em sembla que hi ha almenys tres ortopedistes! Ho podries aprofitar, per què no els demanes que et mirin l’esquena?


  L’olor de cavalls barrejada amb la de cuir i fenc s’anava fent forta a mesura que el grup s’acostava a les cavallerisses. Lluny, a l’esquerra, el blau d’una piscina il·luminada com un estadi anunciava l’arribada de l’estiu.


  Un homenet baix i rabassut va sortir a rebre el grup.


  —Us presento en Dodò… el millor groom de la vall. Dodò, els meus amics.


  —Bona nit… —va dir l’homenet. Tenia tantes arrugues que semblava un mapa vell que hagués estat plegat moltes vegades.


  —Volen veure en Winning Mood.


  En Dodò va somriure i obrint el braç dret va indicar el camí:


  —Cap aquí…


  Els talons dels convidats van ressonar a l’empedrat. A l’interior d’una quadra un cavall clavava grans coces a l’estructura. Un altre, més lluny, renillava potser destorbat per la visita nocturna.


  El mosso, seguit pels convidats, va obrir de bat a bat una porta corredissa doble i a l’acte es van trobar tots immersos en la humitat i l’olor forta de l’orina equina. L’home va encendre els llums, que van il·luminar un llarg corredor. Cada deu metres hi havia un cavall darrere les reixes. Semblava la galeria d’una presó.


  —En Winning Mood és al final de tot —va dir en Berardo Turrini, que ja no reprimia l’excitació que sentia—. Veniu, veniu!


  A dreta i esquerra es veien cavalls que dormien, o que amb el cap baix rosegaven la civada de terra. Un de gris va treure el morro per la finestreta. Tenia les orelles tirades enrere i mirava aquell grup de curiosos amb ulls buits. Finalment en Berardo es va aturar.


  —Dodò!


  El mosso, que havia agafat una corda, va obrir la porta i va entrar a la quadra.


  —Senyores i senyors, els presento en Winning Mood!


  Obeint el gest d’en Berardo, l’homenet va sortir portant un cavall bai pel ronsal.


  —Vet aquí, senyors!


  Era un animal immens. Brillant, fort, de crinera llarga i potes fortes i musculades. Semblava que amb les peülles hagués d’encendre les pedres de terra.


  Es va sentir un «Oh!» d’admiració proferit per tots els curiosos. Tret d’en Rocco, que de cavalls hi entenia tan poc com de dones.


  —Quina meravella! —va parrupar una senyora rosseta al davant del grup.


  Un home amb ulleres s’hi va acostar i va començar a acariciar l’animal.


  —No t’aturarà ningú, amb aquest.


  —No —va dir en Berardo, somrient complagut—. Fem la primera sortida a Cattolica, a final de mes.


  —A qui el faràs muntar?


  —Encara no ho sé… potser a en Rodrigo…


  —És preciós, no? —va dir una dona a en Rocco, buscant complicitat.


  —Fantàstic —va respondre el viceqüestor.


  —És nebot d’en Chandelier! —va dir la dona.


  —Fantàstic —va fer en Rocco.


  —Guanyarà molts concursos nacionals, tot i que només té sis anys!


  —Fantàstic!


  L’Anna es va acostar discretament a en Rocco i li va dir a cau d’orella:


  —No saps dir res més?


  —És com al vell acudit… —va xiuxiuejar en Rocco—. Fantàstic és una manera amable de dir se me’n fot!


  El viceqüestor es va girar i es va adonar que no eren els últims del grup. Al darrere encara hi havia en Luca Grange, amb la copa a la mà, que reia sense fer soroll.


  —No he pogut evitar de sentir-lo —va dir.


  De prop encara recordava més un gos de trineu.


  —No volia ofendre ningú.


  —No es preocupi. Jo tampoc hi entenc, de cavalls. Són com una febre, o la tens, o no et diuen res. —Va allargar la mà—. Luca Grange.


  —Rocco Schiavone. Ella és l’Anna…


  —Cherubini! —va acabar ella mentre donava la mà a en Luca.


  A en Rocco li va fer vergonya no haver recordat el seu cognom, era imperdonable. I l’Anna va voler que quedés clar llançant-li una mirada encesa.


  —Tornem cap a dins? —li va proposar en Rocco.


  —Vés-hi tu. Jo em quedo a mirar el nebot d’en Chandelier.


  —Fantàstic! —va dir en Rocco, però l’Anna no va riure.


  No li quedava sinó voltar per la casa tot sol. De seguida li va venir al cap la pel·lícula en què en Peter Sellers, que s’ha colat a la festa d’un ric productor cinematogràfic, encadena una sèrie infinita de paperots. Es va fer servir un vi negre i va agafar un canapè de color indefinible.


  —Què és? —va preguntar al cambrer.


  —Crema d’estocafix sobre una polenta fina de blat de moro…


  Se’l va menjar tot d’un cop. Era exquisit. Quan just se l’acabava d’empassar se li va fer un nus al coll. Al fons de la sala, dret xiuxiuejant amb dues senyores somrients, hi havia en Walter Cremonesi, un vell conegut seu. El terrorista d’extrema dreta, que s’havia estrenat a les presons de l’Estat el 1976, tenia al seu currículum robatoris, atracaments i un parell d’homicidis. El viceqüestor feia molt que no el veia. Anava cap a la seixantena, però se’l veia sa i fort.


  «Què hi fa a Aosta?», va pensar en Rocco. I el cap li va volar immediatament cap a l’Adele, morta al seu llit.


  Atret com una papallona nocturna, no s’havia adonat que s’havia acostat a pocs metres de l’home. Metre vuitanta, prim i de reflexos ràpids, dels anys perillosos li havia quedat una petita cicatriu sota la barbeta angulosa. No va caldre que en Rocco fes cap esforç per atribuir-li de seguida les característiques d’un animal. Sempre ho havia sabut, en Walter Cremonesi era una Dendroaspis polylepis, coneguda com a «mamba negra». Els ulls vius i separats, la boca sense llavis i el cos prim, que semblava que pogués sortir disparat en qualsevol moment. Però el que el feia retirar més al rèptil era la forma del cap. Un taüt. En Walter va clavar els ullets foscos en en Rocco i va semblar que un esclat amb prou feines perceptible li travessava l’iris. El crani afaitat reflectia els llumets halògens de la zona de bar. En Rocco va arrufar les celles.


  —Rocco Schiavone! M’alegro de veure’t.


  En Rocco s’hi va acostar més. Les dues dones que xerraven amb en Cremonesi havien perdut el somriure. Se les veia incòmodes. Amb prou feines van insinuar un cop de cap per saludar el nouvingut.


  —Jo molt menys, Walter Cremonesi. Molt menys. I no recordava que ens tractéssim de tu.


  En Walter va assentir aguantant el somriure a mitja boca. El llavi superior va mostrar un moment un arc de dentetes petites i rectes com ganivets.


  —Puc presentar-te les meves amigues?


  —Si són amigues teves, preferiria que no.


  —Insolent! —va fer la més alta i va deixar el grup.


  La més baixeta, en canvi, uns quants anys més jove, feia cara de trobar-ho divertit.


  —El nostre policia és així. Una mica esquerp, però en el fons molt simpaticot, saps Amelia?


  —Ah, vostè és policia? —va preguntar la noia—. Encantada, em dic Amelia —i va allargar la mà amb unes ungles vermell Ferrari d’un parell de centímetres.


  Tenia la boca retocada per algun cirurgià i un tatuador li havia posat una abella al coll. Però en Rocco no li va estrènyer la mà, es va limitar a fer un glop de vi.


  —Li agrada el meu tatuatge? —va preguntar la noia.


  —No. M’agraden les abelles.


  —A mi també. I sap per què? Van de flor en flor. —I amb un somriure tènue va deixar aquell individu de barba de tres dies i un vestit de vellut del tot fora de lloc en una festa tan elegant—. A reveure, senyor Schiavone… —va fer passant a pocs centímetres del nas d’en Rocco.


  «Nard. Massa», va pensar el viceqüestor.


  —Maca, oi? T’agradaria fer-hi una volta, Schiavò? Una dona com l’Amelia per a un viceqüestor potser és massa. O potser no. Continues arrodonint el mes, oi?


  —Saps una cosa? Veure’t lliure és pitjor que una blasfèmia a missa.


  En Walter va canviar de cara.


  —He saldat tots els meus comptes.


  —Ho dubto. Tenies un parell de segles per pagar, si la memòria no m’enganya.


  —I què en fas de la bona conducta? En vaig complir deu. No trobes que n’hi ha de sobres?


  —Vés a dir-ho al caixer del banc que vas pelar al carrer Nomentana.


  —No vaig ser jo.


  —I jo estic esperant que m’avisin per anar a jugar a Wimbledon.


  —En tot cas ara sóc un home lliure, igual que tu.


  —Potser ets igual de lliure, però i una merda ets com jo. Per què ets a Aosta?


  —Visc a la Vall, senyor viceqüestor. Faig vi. Què, t’agrada? —Va indicar la copa que en Rocco encara tenia a la mà—. El faig jo. Tinc una explotació. El que acabes de degustar és el negre Primot. Un vi que està donant molt bons resultats. Vols fer-me més preguntes? Perquè el meu concepte de festa divertida no inclou aguantar un tercer grau.


  —M’agradaria molt saber on eres la nit del dijous 10 de maig.


  Aquesta vegada en Walter es va posar a riure.


  —No m’ho puc creure. De debò m’estàs fent un interrogatori? Ara? Aquí? En una festa?


  —Te’n recordes o no?


  En Walter va alçar els ullets al cel amb aire burleta.


  —10 de maig, 10 de maig… No, no me’n recordo. Potser era a casa. Potser al cercle, potser a l’estranger, no ho sé. Potser m’estava fotent la teva dona.


  En Rocco li va clavar els ulls. Després amb un cop de llengua ràpida es va escurar el vi dels llavis.


  —És bo aquest vi. Ben mirat estic content que t’hagin deixat en llibertat, Cremonesi. Fotre’t a dins un altre cop serà un gust.


  —Si vols, parla amb el meu advocat. El tens aquí, mira! —va fer, i va assenyalar un sofà de la sala—. És aquell d’allà, el baixet amb bigoti que parla amb el jutge Messina. Es diu Ferretti. Stefano Ferretti. El jutge potser el coneixes, treballa al jutjat d’Aosta. Parla’n amb ell! —I se’n va anar brandant el cap.


  En Rocco es va quedar dret. Va mirar una última vegada l’Amelia, que li va somriure estrenyent una mica els ulls. Hauria pogut acostar-s’hi, posar-s’hi a xerrar, qui sap si passar una nit agradable. Però va preferir esperar que l’advocat Ferretti deixés el sofà per anar al costat del col·lega d’en Baldi.


  —Hi és tothom, avui, fins i tot vostè…


  El jutge el va convidar a seure al seu costat picant amb la mà al coixí.


  —Em recorda, Schiavone?


  —Com vol que no el recordi, dottor Messina?


  —He vist que coneix en Cremonesi.


  —Sí. El vaig fer tancar una vegada. I veure’l córrer, cregui’m, no em fa cap gràcia.


  En Messina es va acariciar l’espessa barba negra.


  —No hi ha detenció que aguanti, si es té un bon advocat i se n’ha de cuidar la justícia italiana.


  —En boca seva és tranquil·litzador.


  —Ja ho sé. Vol saber per què en Walter Cremonesi està lliure?


  —Digui.


  —Fa vi. Té una explotació. Primot. I a veure si ho endevina? Treballa amb un grup de presos que s’estan rehabilitant. Una cooperativa. A més ja deu conèixer la llei Gozzini?


  —Refresqui-me-la.


  —Per a nosaltres, que som ciutadans lliures, un any té dotze mesos. En canvi per als qui estan expiant una pena només en té nou. Si el condemnat participa en la reeducació, se li descompten un mes i quinze dies per cada semestre. Vet aquí com surten els nou mesos. Però participar en la reeducació no vol dir que hagis de fer vés a saber què. N’hi ha prou que no matis ni violis ningú i ja està. És a dir, t’estàs quiet i ja tens la feina feta. Quan et falten els últims quatre anys, arriba el reglament penitenciari i t’envia a purgar la resta de la pena a casa o en algun servei social. Senzill, no? I no oblidi els indults!


  —Aquest Cremonesi és un terrorista… va matar, atracar…


  —Un dia vingui amb mi al jutjat. Li ensenyaré que a la presó només hi van els desgraciats. Quatre judicis, el tribunal d’apel·lació, la prescripció. Vivim en un estat immunitari, Schiavone.


  —I vostè continua fent de jutge?


  —Què més tinc?


  En Rocco es va abandonar al respatller del sofà de tres places.


  —Podria ser ell, el que va entrar a casa meva…


  —No ho crec. En Cremonesi s’ha convertit en un empresari. Forma part de la bona societat. Tot allò a parer meu ha quedat enrere.


  —No, en absolut. Això és mala herba. I serà mala herba fins al final.


  El jutge Messina va somriure. Es va tornar a fregar la barba i no va respondre.


  Les nits a la presó eren llargues. Sempre ho havien estat. Però per a en Sergio Mozzicarelli les que vivia ara eren interminables. Es regirava al llit sense poder aclucar l’ull. Com recoi s’ho feia l’Aldo per dormir així? És clar que l’Aldo no havia vist res. I en Karim? Semblava que estigués despert. Va forçar la vista. Estava escrivint alguna cosa a la paret.


  —Què fas? —va preguntar en Sergio en veu baixa.


  —Escric el meu nom.


  —Per què?


  —Perquè si el miro fixament potser em vindrà la son.


  En Sergio es va asseure al llit.


  —Per què no dorms, Sergio?


  —Perquè… Karim, vaig veure una cosa.


  El tunisià es va girar. Tenia els ulls humits. Plorava.


  —Què vas veure?


  —L’altre dia al pati —va abaixar la veu i va xiuxiuejar—: Vaig veure qui va matar en Cuntrera.


  El noi va respirar fondo. Es va passar la mà per davant de la cara.


  —Al meu país es diu que la fruita de la pau creix a l’arbre del silenci.


  —És que no puc deixar de pensar-hi.


  —Però a mi no m’ho diguis. No ho vull saber. No vull saber res. Compto els dies, Sergio, i espero sortir d’aquí. I quan hagi deixat tot això —va dir abraçant la petita cel·la amb la mirada—, només serà un mal record.


  En Sergio va fer que sí.


  —Tu què faries al meu lloc?


  —Dormiria.


  —No vols res, Rocco? —li va dir l’Anna, que menjava un dolma amb arròs negre i semblava que li havia perdonat la pífia de les cavallerisses.


  —Per què coneixes aquesta gent?


  —El meu exmarit. S’hi feia abans de traslladar-se a Ginebra. Grans finances. Els Turrini són una família riquíssima de Milà. Tenen botigues, cases. L’avi d’en Berardo tenia alts forns.


  —Sí, però per què t’hi continues fent?


  —No ho sé. Potser perquè m’avorreixo? La veritat? Veus aquell que s’assembla a en Giuseppe Verdi? —Amb els ulls va indicar un homenet baix amb pantalons i americana gris marengo i una flor groga desfullada al trau. Parlava animadament amb una dona seca com una branca d’olivera.


  —Què?


  —És un galerista. Voldria parlar-hi, a veure si em munta una exposició. Té una galeria a Torí i una altra a Milà. I és soci d’un dels salons més importants de Berlín.


  —Perfecte, tu treballa’t en Giuseppe Verdi. Jo me’n vaig.


  L’Anna el va mirar desconcertada.


  —Per què?


  —Perquè m’estan entrant ganes de vomitar. Perquè aquest lloc em fa fàstic i traspua merda per totes bandes i perquè el fet d’haver-me portat aquí ho considero una ofensa. Fins una altra!


  Es va girar i va deixar l’Anna plantada amb el platet a la mà.


  —Doni’m l’abric.


  —De seguida —va respondre el cambrer amb pocs cabells, que acabava de sortir de darrere d’una cortina de brocat.


  El terra li cremava sota els peus. La música d’en Fausto Papetti li posava el cap com un bombo. Els llums i les olors de menjar l’estaven ofegant.


  —És aquest, senyor?


  En Rocco el va agafar. Va comprovar que encara hi hagués la cartera. El cambrer va somriure:


  —No se’n fia?


  —No! I si vol un consell, vagi a buscar-se feina en una altra banda.


  —Tinc tres fills.


  —Doncs cardi menys!


  Mentre tornava a travessar el jardí va notar una presència, algú l’observava. Es va girar cap a la torre. A la finestra del primer pis hi havia un cap ros. Fumava. Tenia la cara a l’ombra, però va treure el cap i li va tocar la llum. Era en Max. En Rocco va alçar una mà per saludar-lo. El noi va respondre amb indolència.


  —No baixes a la festa?


  En Max va fer que no amb el cap.


  —Per què? Hi ha un piló de gent maca!


  Va arronsar les espatlles, va tornar cap a dins i va tancar la finestra.


  La nit era freda i pels carrers no hi havia ningú. En Rocco mastegava amb ràbia un entrepà sec i sense gust que havia comprat al bar de l’estació. Pensava en l’estona que acabava de passar. En l’Anna, que l’obligava a ficar-se en situacions que no li corresponien. I sobretot en el fet que, en aquell moment, estava sol, de nit, sense cap cotxe a la vista, cap llum a les finestres. Un blanc fàcil, gairebé elemental. Va mirar al voltant. El seu assassí podia estar darrere la cantonada de la casa groga. O apostat entre els cotxes i la farmàcia tancada. O simplement darrere seu, dissimulat entre les ombres dels avets. Potser no se n’havia anat mai d’Aosta, l’home que havia entrat a casa seva. S’havia quedat amagat en algun hotelet apartat esperant un moment com aquest. Així que en Rocco Schiavone estigués sol, sense testimonis, desarmat i distret, acabaria la feina. El viceqüestor va obrir els braços en creu. Va fer tota la volta sobre ell mateix, a poc a poc. A part d’alguna branca moguda pel vent i d’un llum en un tercer pis, no va passar res.


  Aleshores va cridar:


  —Va! Sóc aquí!


  —Que et bombin! —va respondre una veu llunyana.


  Una veu familiar.


  En Rocco es va clavar a riure. Del carrer del seu hotel en va sortir un home. Fumava. Avançava amb pas ràpid i nerviós i no tenia ni un pèl al cap.


  En Furio!


  —Què coi fas?


  —De blanc!


  Es van abraçar. L’amic va llançar el cigarret a terra.


  —I el mòbil? Ja no l’engegues?


  —Què hi fas aquí?


  —Estic de pas. Vaig cap a França.


  —A què fer?


  —Com menys en sàpigues millor. Escolta, un lloc més tranquil?


  —Més tranquil que aquest? No hi ha ningú!


  —Al mig del carrer?


  —I què?


  En Furio va mirar al voltant. Va assentir. I va agafar en Rocco pel braç.


  —Vine!


  El va portar fins a un racó fosc, sota un portal.


  —Es pot saber què passa? Què m’has de dir?


  En Furio es va ficar una mà a la butxaca de la caçadora.


  —No t’he de dir res. Però si et quedes aquí al descobert, aquell pot tornar. I no puc ni pensar en tu al mig del carrer fent el burro. Jo així no et deixo. —I va allargar una nou mil·límetres a en Rocco.


  El viceqüestor la va observar.


  —Jo d’armes no en torno a portar.


  —Ja ho sé, però si guardes aquesta jo estic més tranquil. Fa dies que no dormo. És una Ruger semiautomàtica. Set trets, nou mil·límetres, és petita i pesa menys de mig quilo.


  En Rocco la va agafar.


  —Tens el fiador a l’esquerra, el carregador porta l’alça per apuntar.


  —Sembles un representant —va fer el viceqüestor.


  —I sobretot és verge, aquesta mossa.


  —Escolta, Furio, encara que me la deixis, no la faré servir.


  En Furio el va agafar per les solapes.


  —Escolta’m bé, cap de cony. Això no és cap broma. Algú et vol fer la pell i val més que t’ho fiquis al cap. Porta l’arma a sobre, sempre. Jo, d’enterraments, en tinc la pipa plena!


  En Rocco va mirar el seu amic als ulls. Va fer que sí.


  —D’acord, Furio. D’acord.


  En Furio li va posar bé el coll de l’abric.


  —Perdona.


  —Parlant de pistoles. T’ha dit res, en Brizio?


  —Sí, m’ho ha explicat tot. Que l’arma que va matar l’Adele l’havien fet servir en un atracament a Cinecittà.


  —I això vol dir que aquest cabró ve de Roma. Almenys és una pista.


  —Veuràs com arribarem a qui la portava, Rocco.


  —Sí. Anem a beure alguna cosa? L’Ettore encara és obert.


  —Però només una, que he de conduir…


  Van sortir del portal i van anar cap a la plaça Chanoux.


  —Saps qui he vist aquesta nit?


  —No.


  —En Walter Cremonesi.


  En Furio es va aturar de cop.


  —No m’ho crec.


  —T’ho juro.


  —I què hi fa aquí?


  —Fa vi.


  —I tu t’ho creus?


  —Com que el Catanzaro guanyarà la lliga.


  —Així és ell?


  —No ho sé. Hi he de pensar.


  —Vigila’l. És una cobra.


  —No, és una mamba, com es veu que d’animals no en tens ni folla!


  Els roncs a l’habitació del costat seguien el ritme de les onades de la platja. Una cadència lenta, senil. La claror dels fanals es filtrava tènuement per la persiana veneciana i transformava el cobrellit blanc en una pell de zebra. En Corrado va alçar els llençols. Va posar els peus a terra. Els rajols estaven gelats. Es va aixecar. El llit amb prou feines va grinyolar. Va quedar-se quiet escoltant. A l’habitació del costat la respiració fonda de l’Enzo Baiocchi continuava igual de regular. Va avançar a poc a poc en la penombra. Des de les dotze que tenia els ulls oberts per acostumar-se a la foscor i ara s’hi veia com un gat. El reflex dels llums del carrer ho feia tot més fàcil. Va posar la mà a la maneta de la porta. L’havia deixat ajustada per no fer soroll. La va obrir a poc a poc i les frontisses, que havia greixat mentre l’altre es dutxava, van obeir en silenci. Ja era al passadís. Se’l coneixia de memòria, i sabia perfectament que per arribar a la sala hi havia set passos curts. Posant un peu davant de l’altre, amb precisió, va arribar a la porta que donava a la saleta on l’Enzo dormia al sofà llit. Va tocar la maneta. La va agafar fort i la va abaixar lentament. També l’havia lubrificat a fons i va aconseguir arribar fins a baix sense cap grinyol. El mar continuava enviant les onades a la platja coincidint amb la respiració d’en Baiocchi. Se li va ficar als narius la pudor de tabac i d’aixelles. Surava per la sala com una boira densa i oliosa. El monstre era allà, amb la flassada sobre el pit, en samarreta. Tenia els braços oberts com un crist bàrbar. Respirava amb la boca oberta i cada inspiració li inflava el pit pelut. Era cosa d’un minut. Només un minut, un salt en la foscor, i tot tornaria a ser com abans, abans que l’Enzo Baiocchi es fiqués a la seva vida. Es va posar la mà al cul. Va sentir el mànec del ganivet encastat a la goma dels calçotets. Estava fred, més que la fulla. O potser era la seva sang, que ja no circulava. Un peu davant de l’altre, precís, sense perdre de vista l’home al sofà llit. Ho havia fet una vegada al camp, amb un porc. Havia estat fàcil. Li havia posat la fulla al coll i l’havia enfonsat amb un gest sec i precís. L’animal havia xisclat i havia estirat les potes quatre o cinc vegades, i després s’havia quedat quiet, penjant i amb la sang rajant del tall com d’una aixeta oberta. L’Enzo ni xisclaria. No tindria temps. Li clavaria el ganivet directament al cor, amb totes dues mans, amb tot el pes i la ràbia. «És l’última vegada que respires, fill de puta», va pensar.


  Els porticons de la sala estaven ajustats. Un raig fred de llum li il·luminava una quarta part de la cara. L’Enzo Baiocchi dormia. En Corrado va posar el ganivet al coll de l’home.


  Ara una pressió. Una simple pressió, seca i decidida. Ara!


  Una foguerada sobtada va esclatar arran de melic. En Corrado va esbatanar els ulls. Va mirar l’Enzo. Ara ell també els tenia oberts, la boca amb una ganyota platejada. La cara se li havia omplert d’arrugues. Li va caure el ganivet i es va tirar enrere. La mà d’en Baiocchi, empastifada de sang, aguantava fort la navalla, la fulla era dins seu. En Corrado no podia respirar, ni parlar. Un vòmit bullent li pujava per l’esòfag. Amb les mans va intentar agafar les de l’Enzo per treure’s aquell foc de l’estómac. Va ser aleshores que l’assassí es va aixecar, es va posar dret davant d’en Corrado. Sentia la pudor d’aixelles i l’alè de ceba a la cara. Amb una estrebada, l’Enzo va tirar la navalla amunt cap a l’estèrnum mentre amb l’altra mà li tapava la boca. En Corrado va sentir un dolor immens, notava la sang calenta i enganxosa que brollava i li baixava pels malucs i les cames. Després la vista se li va entelar fins que va desaparèixer la lluna, l’habitació i la pudor de tabac i d’aixelles. Va caure a terra com una pela de poma.


  L’Enzo va netejar la fulla amb la samarreta d’en Corrado. Ara havia d’anar per feina. No ho podia deixar tot així. Va començar embolicant el cos amb els llençols del sofà llit. Havia perdut molta sang, el cabró, ho netejaria després. Havia d’aprofitar la foscor. Com una aranya al seu cau, va cargolar aquell capoll blanc ensangonat amb la flassada. Es va vestir de pressa. Va buscar les claus del cotxe d’en Corrado, aparcat just davant de la finestra de la sala. Havia d’anar de pressa i sense fer soroll, i esperar que els ulls d’algun jubilat sense son o d’un nano tronera no trobessin els seus.


  —Cap de cony… —va murmurar cap al paquet que tenia als peus.


  Tot seguit el va agafar. Per sort en Corrado Pizzuti no pesava. Almenys no suaria. Amb la seva càrrega d’horror es va acostar a la finestra. La va obrir i va mirar el carrer. Buit. Cap cotxe. Només el soroll de les onades rere les casetes tancades de la platja. Va llançar el cadàver per la finestra. Va caure amb un soroll sord a la vorera fosca al costat del cotxe d’en Corrado, un Fiat Multipla verd. Ara només faltava portar-lo lluny. Va agafar les claus de casa i va sortir. L’abandonaria al camp, al llit d’un riu, entre les canyes i el fang, on no el buscaria ningú.


  Dissabte


  La primera onada de clients de l’hora d’esmorzar havia passat i havia deixat la barra plena d’engrunes i, a l’aigüera, un piló de tasses i tassetes. Cafès descafeïnats, tallats, amb llet, croissants normals o amb melmelada, ulleres, strudels, una allau de demandes que la Tatiana havia aconseguit satisfer saltironant com boja de la màquina de cafè a la caixa per tornar el canvi. A les nou del matí, en Corrado encara no s’hi havia presentat. Tenia el mòbil apagat. No havia passat mai des que havien obert el bar. Quan feia tard avisava sempre, encara que fos amb un missatge. Vivia només a deu minuts a peu del local.


  «Què li deu haver passat?», es preguntava la Tatiana mentre recolzada a l’aigüera xarrupava el seu tercer cafè amb els ulls clavats en un punt de terra, al costat de la nevera dels gelats.


  No es va adonar que entrava la Barbara.


  —Bon dia, Tatiana!


  La russa va tornar a tocar de peus a terra i va somriure.


  —Hola, Barbara. Bon dia.


  La llibretera es va acostar a la barra.


  —I en Corrado?


  —Justament. Cafè?


  La clienta va assentir i la Tatiana es va girar per fer el cafè a l’amiga.


  —No l’he vist.


  —Com que no l’has vist? L’has trucat al mòbil?


  —El té apagat. —Va buidar el braç de la màquina i el va carregar de nou—. Ni un missatge, res.


  —Se li devia fer tard ahir a la nit i encara deu dormir.


  —Segur.


  Un rajolí de cafè escumós i calent va començar a caure a la tassa.


  —Deu ser això que dius. —Va agafar la tassa i es va girar cap a la Barbara—. Vols un croissant? Una trena?


  La Barbara no va respondre. Va tirar-se mig sobret de sucre de canya al cafè i va començar a remenar.


  —Escolta… t’he de dir una cosa.


  —Digues.


  Va fer un primer glop, va deixar la tassa i va mirar la russa als ulls.


  —Tinc una sospita.


  A la Tatiana se li va fer un nus a l’estómac. Sabia que a la Barbara li agradaven molt les intrigues i els misteris i que sovint es divertia veient complots per totes bandes, però en aquell matí tan ple de neguit la frase de la llibretera li va fer l’efecte d’una sirena d’alarma.


  —Quina sospita?


  —Em sembla que a casa d’en Corrado hi ha algú.


  —Què vols dir?


  —T’ho explico. Ahir a la tarda per les persianes tancades es veia passar llum. I ell encara era al bar amb tu.


  La Tatiana va arronsar les espatlles.


  —I què? Es devia descuidar algun llum encès.


  —No. Perquè jo ho vaig veure quan passava en cotxe per acompanyar en Diego a futbol. I quan vaig tornar a passar al cap de deu minuts estava apagat. Vaig tornar a la llibreria i vaig veure que en Corrado sortia del bar. Et dic que hi ha algú.


  I es va acabar el cafè amb els ulls d’algú que ha descobert un tresor i no veu el moment d’apoderar-se’n.


  La Tatiana es va apartar la grenya que li havia caigut davant dels ulls.


  —Potser… està amb alguna —i es va adonar de com li pesava, aquella afirmació banal. Una dona. No havia pensat mai que en Corrado pogués tenir una xicota, una companya, o encara que fos alguna amiga amb qui passar alguna estona entre els llençols. I la imatge no li va agradar. Gens. Per la gola li va baixar una esgarrifança tènue i elèctrica que li va esclatar al cor.


  —Trobes que pot ser que tingui una dona? —va dir amb escepticisme la llibretera.


  —No!


  Hauria volgut afegir: «Espero». Però no ho va fer.


  —Fes-me cas, per què ara quan arribi no li fas alguna pregunta?


  —Quina mena de pregunta?


  —Com ara: que t’ha vingut a veure la teva mare?


  La Tatiana va fer una ganyota.


  —No crec que tingui mare, la veritat, i si en té no me n’ha parlat mai.


  La Barbara va assentir. Podia trobar alguna cosa millor.


  —O bé: Corrado, per què per arrodonir els finals de mes no llogues una habitació? No et pesa estar sempre sol?


  —El pis d’en Corrado només té una habitació!


  —Doncs li dius que la teva germana ve un parell de dies i li demanes si podria anar a casa seva.


  —No tinc cap germana!


  —Quin rotllo!


  La llibretera va esbufegar. On eren tots els comissaris que havia devorat durant anys de canibalisme llibresc quan se’ls necessitava a ells i a la seva agudesa?


  —Ja està, ja ho tinc! Li dius això: el meu marit i jo celebrem dos anys de casats. Estàs oficialment convidat a sopar aquesta nit amb la teva xicota!


  La Tatiana s’ho va pensar.


  —I si aleshores em pregunta que quina xicota?


  —Aleshores el mires als ulls i li dius: la que tens a casa des que vas tornar del teu misteriós viatge! La vull conèixer! I sobretot, mira bé com reacciona. Si es toca el nas, mira cap a una altra banda, abaixa els ulls o evita la conversa, pots estar segura que et diu una mentida!


  Semblava una bona tàctica. Directa, seca, sense possibilitat d’error.


  —Vols dir?


  —Ho vaig veure en una sèrie de la televisió, un que descobria les mentides observant únicament la mímica facial de la gent! Ja veuràs com somriurà i et dirà: gràcies, vindré amb la tal. I hauràs descobert la veritat!


  —Així és això.


  —El què? —va preguntar la llibretera mentre deixava un euro a la barra.


  —Per això està tan distret, amb el cap a la lluna. Vet aquí el que amaga. Una dona!


  —Ho veus? —va fer la Barbara, i somrient se’n va tornar cap a la llibreria.


  Una dona. En Corrado tenia una dona. La Tatiana va estrènyer les dents, però no va aconseguir evitar que li caigués galta avall una llàgrima solitària.


  En Rocco Schiavone estava assegut a la tauleta habitual de la plaça Chanoux, davant de l’esmorzar que l’Ettore li acabava de dur. Feia un aire viu, els prats eren de color verd maragda, la neu que feia tants pocs dies encara queia a la ciutat havia abandonat la vall i s’havia refugiat als cims. El sol brillava al cel. Acariciava les cases i les muntanyes que tancaven Aosta. Un matí de maig, tan bonic que totes les taules estaven plenes. Els clients feien cara de contents, somreien, i algun prenia el xàfec lluminós del sol arrepapat a la cadira amb els ulls tancats. Semblava un indolent matí de diumenge. Encara no havia arribat el moment de treure’s les jaquetes, però els ossos començaven a respirar. En Rocco es va mirar els peus. Va somriure mirant les seves Clarks: aquell parell podia aspirar a durar molt més que els altres dotze destrossats en poc més de vuit mesos.


  La va veure passar a uns deu metres de la terrassa del bar. Amb texans i una jaqueteta cenyida a la cintura també feia efecte. La dona el va reconèixer i li va somriure, va canviar de direcció i s’hi va acostar.


  —Aquest matí aprofitem el sol?


  —Abans d’anar a treballar…


  —Ahir a la nit no estava de gaire bon humor, viceqüestor Schiavone.


  —No, Amelia, no ho estava. Diguem que les persones que l’acompanyaven no són exactament del meu tipus.


  L’Amelia va agafar una cadira i es va asseure.


  —Li demano alguna cosa? —va proposar en Rocco.


  —No, gràcies, ja he esmorzat. I aquest gos tan maco?


  La Lupa, ajaguda a la vorera, es va limitar a moure les pupil·les fins a la nouvinguda.


  —Com es diu?


  —Lupa!


  —Ui… que bonica. De quina raça és?


  —Un Saint-Rhémy-en-Ardennes.


  L’Amelia el va mirar abans de posar-se a riure.


  —Ni idea!


  —Potser no sóc chic per vestir-me, però pel que fa a gossos no necessito lliçons de ningú.


  —Un Saint-Rhémy… —L’Amelia va brandar el cap.


  El perfum de nard de la dona va arribar als narius d’en Rocco. Se’n posava massa, pel seu gust.


  —Fa molt que coneix en Walter Cremonesi?


  —No. L’he vist un parell de vegades. Sóc amiga del doctor Turrini. I senyora, puntualitzem per no crear malentesos.


  —És d’Aosta?


  —Fins i tot quan es relaxa continua essent policia!


  —Deformació professional. I digui, de què treballa?


  —M’ocupo de les relacions públiques d’en Luca Grange. El va conèixer, no? Ahir…


  —Ah, sí, el nou astre de l’empresariat local.


  La dona va somriure.


  —Tinc trenta-quatre anys i sóc de Gruskavà.


  —No és italiana?


  L’Amelia va somriure.


  —En italià és Groscavallo, en provençal és Gruskavà… província de Torí. Sóc italianíssima.


  Amb un cop de mà es va apartar una grenya.


  —Vaig perdre els meus fa molts anys i em vaig traslladar a Aosta. Vol saber alguna altra cosa? —I el va mirar amb els grans ulls castanys.


  —No. En tinc prou, gràcies.


  —N’hi ha que haurien aprofitat l’ocasió al vol i m’haurien demanat el número de mòbil.


  —No sóc d’aquests.


  L’Amelia va riure tocant-se el coll.


  —Jo en canvi li asseguro que són tots iguals. Potser vostè és una mica més hàbil, però el número i tant que el vol!


  En Rocco va somriure tancant una mica els ulls.


  —En comptes del mòbil, digui’m si aquesta abella del coll és l’únic tatuatge que té.


  L’Amelia es va acostar a en Rocco i va xiuxiuejar:


  —Només hi ha una manera de saber-ho… —I es va aixecar—. Que tingui un bon dia, senyor Schiavone.


  —Vostè també, Amelia… Amelia què més?


  —Amelia i prou.


  Li va picar l’ullet i se’n va anar. En Rocco es va imposar no mirar-li el cul mentre marxava. Va cedir al cap de tres segons.


  Tenia dos hemisferis perfectes.


  Per sort el tercer encenedor funcionava. Els altres dos els havia donat a la Lupa, que es divertia desmuntant-los agafats entre les potes. A la primera pipada ja sabia que el cas que tenia entre mans era difícil i que seria difícil sortir-ne. Passaven pocs cotxes per l’avinguda Battaglione Aosta. Va obrir la finestra del despatx i va llançar la punta del porro. Li va entrar la curiositat d’abocar-se. Just allà sota, sobre el teulat de l’entrada de la prefectura, va veure una quantitat indecent de burilles. Totes les que ell havia llançat dia rere dia des del setembre de l’any anterior. Formaven una muntanyeta que cridava l’atenció. Si el qüestor hagués tret el cap per la finestra del seu despatx del segon pis, segur que s’hauria preguntat què eren tots aquells trossets de paper apilonats allà. Havia de fer una mica de neteja. Va passar una cama i es va trobar a cavall de la finestra. Tenia a sota, a poc més d’un metre, el teulat que protegia de les eternes pluges valldostanes l’entrada de la prefectura.


  La inspectora Caterina Rispoli havia preferit anar a treballar a peu. Menjava una barreta dietètica mentre travessava el carrer. L’edifici de la prefectura era just davant seu. Estava de mal humor. La nit abans s’havia barallat amb l’Italo. Les coses de sempre. Els temes que sempre torturen les parelles joves. L’Italo volia que anessin a viure junts. I això a la Caterina li sonava pitjor que una amenaça. No era que tingués por, simplement preferia continuar igual. Estava molt a gust en el seu petit apartament, amb els seus espais i els seus llibres. Només pensar a tenir l’Italo a casa, amb el seu desordre, els seus calçotets, el vàter esquitxat de pipí, la PlayStation sempre engegada, li feia pànic. Seria com viure amb un adolescent.


  —Tu tens por de fer aquest pas tan senzill i natural que dues persones enamorades haurien de fer sense ni necessitat de dir-s’ho —li havia cridat l’Italo.


  —La idea de viure junts em neguiteja —li havia dit—. Començarem a deixar-nos anar, a posar-nos pijamots i sabatilles de llana, tapats com pares Noel. I adéu sexe.


  L’Italo havia intentat, inútilment, fer-li entendre que quan s’estima algú tot això és normal, viure junts, fer les coses junts, i a més pagar un sol lloguer.


  —Així el problema és aquest! —s’havia posat a cridar—, el lloguer! No m’ho puc creure.


  —No estàs bé amb mi?


  —I això què hi té a veure? Sí que hi estic bé, però vull viure sola. Ho necessito.


  —Hi ha algú més?


  —Què t’agafa?


  —Hi ha algú més o no?


  —Què més ni més, Italo. Amb tu en tinc prou i de sobres!


  Potser hauria valgut més que li digués que ella no havia tingut mai una família de debò, que els seus pares vivien junts només per fer-se mal, que el seu pare era un animal i que si tancava els ulls i pensava en aquell home a qui des dels sis anys no havia dit mai papa, li venien ganes de vomitar.


  —Caterina, a mi aquesta relació així em fastigueja. No m’agrada, és freda, és distant.


  —Què estàs intentant dir-me?


  —Quin futur ens espera? —li havia preguntat l’Italo mirant-la decididament als ulls.


  —No ho sé, no hi penso. Per ara estic bé així. Per què vols córrer i espatllar-ho tot?


  —Perquè s’ha de tenir un projecte! Mira el nostre viceqüestor.


  —Què hi té a veure?


  —Ell en té un, de projecte. Vol anar a viure a la Provença, vol canviar de vida. Treballa per una idea!


  —Però què coi dius? —La Caterina, de paraulotes, no en deia mai, però l’Italo li n’havia arrencat una amb un ganxo—. És un desgraciat que viu sol, en una ciutat que no és la seva, perseguit per gent que li vol fer la pell i uns amics que ja te’ls regalo.


  —A mi en Rocco m’agrada!


  —Doncs vés a viure amb ell!


  Encara amb l’eco d’aquesta baralla al cap, la Caterina va alçar els ulls. Al teulat de l’entrada hi havia el viceqüestor.


  —Dottore? Què fa aquí?


  En Rocco va mirar a baix.


  —Ah, Caterina, hola.


  —Què hi fa al teulat?


  —Res. No tinc balcó. Volia prendre la fresca.


  «Aquest no hi toca», es va dir la Caterina.


  —Però que és boig? Ara que no caigui!


  El viceqüestor va mirar al voltant.


  —No. D’aquest teulat a la meva finestra no hi ha ni un metre.


  —Sí, però si cau del teulat, de metres ja n’hi ha tres.


  —Però no cauré.


  —Què es posa a la butxaca?


  —Monedes que m’havien caigut.


  La Caterina va sacsejar el cap.


  —Ah, Caterina! Pots afegir una tocada de collons al cartell?


  —Digui.


  —La gent que es fica on no la demanen. Posa-la al vuitè grau.


  —Rebut… —I la inspectora va entrar a la prefectura.


  En Rocco es va agafar a l’ampit i es va enfilar. En el moment que encamellava amb esforç la finestra per entrar al despatx, l’Italo va obrir la porta.


  —Però què fas, Rocco?


  —Així és un vici de família…


  —Què vols dir?


  —La teva dona m’acaba de preguntar el mateix?


  —No és la meva dona. I de totes maneres fer preguntes no és cap vici.


  —No, Italo, el que és un vici és no cuidar-te de tu i prou. Què passa?


  —Sembla que tens un munt de trucades. Per què no engegues el mòbil?


  —Per no rebre munts de trucades. I veig que perseveres en l’error i no vols fer el que t’acabo de dir.


  —Cuidar-me de mi?


  —Exacte!


  —Però truca al jutge. Si no em matarà.


  En Rocco es va deixar caure a la butaca.


  —Tens por que et traslladin? No està tan malament, mira’m a mi: una prefectura nova, plena de persones interessants per compartir-hi els dies, gent alegre, simpàtica, la mar d’estimulant. No hauria conegut mai un D’Intino, ni un Deruta, i què me’n dius d’en Casella? Qui no els voldria com a companys de feina? I aquesta ciutat! Acollidora, càlida, viva i plena de vida i de sol! Creu-me, t’ho dic amb el cor a la mà: no la canviaria per cap altra!


  L’Italo el va mirar en silenci un parell de segons.


  —Em prens el pèl?


  El viceqüestor no va respondre.


  —T’equivoques, Rocco. Tingues sempre present que et podia haver anat pitjor.


  —Ah, sí?


  —Podies haver anat a parar a Sacile del Friül!


  —On podria suggerir a en Baldi que t’enviés! D’acord, després el truco, t’ho prometo.


  L’Italo es va recolzar amb les mans a la taula.


  —Però no tens por, Rocco?


  —De què?


  —Si ho ha provat una vegada hi pot tornar.


  En Rocco va agafar un cigarret. El va encendre.


  —No, Italo. No pas de seguida. Ara està massa calent. Més tard, potser, quan les aigües s’hagin calmat una mica ho tornarà a provar. Però jo l’enganxaré primer. —Va fer una pipada i va treure el fum enviant-lo cap al sostre—. En canvi, digues, com et sembla que hem de catalogar aquest nou cas de Varallo? És un desè grau, perquè he de tornar a investigar sobre en Mimmo Cuntrera, però és pitjor. Perquè és a la presó.


  —Amb matrícula d’honor?


  —Ja està vist. Provem un deu non-plus-ultra. A afegir al cartell.


  —Me n’encarrego. Per cert… a fora t’esperen.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Qui hi ha?


  —La Giuliana Berguet, te’n recordes?


  —És clar que me’n recordo. Què vol, torna a tenir la filla, no? Si us plau, no puc. No hi sóc. Li dius que he implosionat, que he entrat en un túnel espaciotemporal que…


  —Rocco, vols un consell? Parla-hi ni que sigui un moment. Val la pena.


  —Per què?


  L’Italo va somriure amb sornegueria.


  —El jutge Baldi hi té molt d’interès. —I va sortir sense tancar la porta, per la qual, pocs segons després, va entrar la Giuliana Berguet.


  En Rocco es va aixecar per rebre-la i donar-li la mà.


  —Senyora Berguet, m’alegro de veure-la!


  La dona tenia la cara més relaxada que l’últim cop que s’havien vist, ja no feia ulleres, però una llum fosca li velava els ulls. Somreia només amb la boca i parpellejava lentament.


  —Senyor Schiavone, perdoni… perdoni de debò que hagi vingut a molestar-lo al despatx.


  —Què puc fer per vostè?


  —Ja ha fet tant.


  La Giuliana Berguet es va asseure davant de l’escriptori. En Rocco va flairar de pressa l’aire. El cigarret havia cobert l’olor penetrant d’herba que sovint surava entre aquelles parets.


  —He vingut només a donar-li les gràcies. M’ha tornat la meva filla.


  —Com està la Francesca? —va dir en Rocco asseient-se.


  —Chiara —el va corregir la dona.


  —Perdoni, sí, la Chiara. Com està?


  —No ho sé… —Va inspirar dolorosament i va emetre un ronc, dels que només una mare pot fer pensant en el destí dels fills—. No vol tornar a l’institut, parla poc, encara menja menys. No vol assistència psicològica. El meu marit pretén que el temps tot ho cura.


  —No se’l cregui —va fer el viceqüestor—. El temps només serveix per fer-se vell.


  —El voldria conèixer i donar-li les gràcies personalment. Però no es veu amb cor de sortir de casa.


  —Perdoni, es refereix a la Chiara o al seu marit?


  —A la Chiara. El meu marit… —Va emetre un segon ronc, diferent, més agut, aquest era el ronc d’una esposa—. El meu marit no ho sé. Fa dies que no és ell. Li van prendre la licitació i sovint se’n va a voltar no sé on. Al despatx no hi va, sembla que la situació de l’empresa ja no li interessi.


  En Rocco no era un bon assessor matrimonial. Es va limitar a fer que sí amb cara de qui ho entén i li sap greu.


  —Salta per no res —va continuar la Giuliana—, sembla que s’hagi tornat boig. Fins i tot he provat de parlar-ne amb en Marcello, el seu germà…


  —Com està el professor?


  —Sembla que ell ha reaccionat millor. En canvi en Pietro… estic molt preocupada. No l’entretinc més. Només volia saludar-lo. Per cert, vaig llegir al diari això horrorós de l’homicidi a casa seva. És terrible!


  —Sí. Hi estic treballant.


  —Ha pensat en una venjança?


  —No hi ha dubte que ho és, senyora. Però no pas de la gent que va enganyar el seu marit. És alguna altra cosa que tard o d’hora trobaré.


  La Giuliana va assentir. Al viceqüestor li va semblar que ja no tenien res més a dir-se i va tornar a allargar la mà.


  —Gràcies i doni records de part meva al seu marit i a la seva filla.


  Però la Giuliana no es va aixecar. El va mirar amb els ulls plens de llàgrimes. Gairebé sense obrir la boca, amb un fil de veu, va dir:


  —Ajudi’m.


  En Rocco va arrufar les celles. No l’entenia.


  —Com l’hauria d’ajudar, senyora Berguet?


  —Ho estic perdent tot. La filla, l’empresa, el marit. Si us plau. Sé que en Pietro en té una altra. Està fred i distant. I ja no és ell. Si us plau.


  —Senyora, això és feina d’un detectiu privat, no pas de la policia de l’Estat.


  —El puc contractar?


  —No. Em sembla que no.


  La Giuliana va mirar a terra.


  —La Chiara, almenys ella. Ja no em parla. Només m’ha dit que li agradaria molt donar-li les gràcies, però no té valor per venir a la prefectura. Si us plau, vingui-la a veure. Només una vegada.


  —Intentaré…


  —No. M’ho ha de prometre.


  A en Sergio Mozzicarelli li tocava el torn d’infermeria. Havia de portar el dinar a l’Omar Ben Taleb, el tunisià que feia dies el Professor i els seus amics havien estovat. Va franquejar les reixes que els carcellers li anaven obrint sense saludar-lo. No era per altivesa, simplement no recordaven com es deia, tot i que en Mozzicarelli era hoste de la casa des de feia set anys ben bons. En Sergio era un invisible. Una cara qualsevol, una altura qualsevol, una mirada qualsevol. Era una ombra fugaç, ni tan sols un corrent d’aire. En el passat li havia estat útil per amagar-se i per no despertar sospites. I, a la presó, el fet de no ser mai el centre d’atenció al capdavall era un avantatge. Per a ell era una cosa natural, ser una persona anònima, un comparsa a la vida dels altres. Se sentia còmode en aquell cos transparent en què no es fixava mai ningú, a qui ningú no demanava mai ni un favor. Però ara, pensava, justament aquesta transparència era la causa del seu problema perquè li havia permès veure-ho tot, saber-ho tot. Les ombres no tenen consciència, continuava repetint-se, però en canvi no aconseguia dominar aquell neguit ni guardar-se la informació que hauria obligat un assassí a assumir les seves responsabilitats. Va arribar a l’última reixa, la de la infermeria. L’agent Tolotta, alt i voluminós, la va obrir amb un somriure. Aquest carceller tampoc va recordar el seu nom.


  —És per a l’Omar? A veure.


  Va mirar la safata. Al costat de la sopa hi havia un tall de carn clara.


  —Què és?


  —Pf… vedella… porc.


  —Porc? Són curts els de la cuina? Que no ho saben, que aquest no menja porc. En fi… li dius que és vedella…


  En Sergio va somriure mentre en Federico Tolotta girava la clau al pany.


  L’únic hoste dels sis llits de la secció era l’Omar. En Mozzicarelli s’hi va acostar. El noi reposava amb els ulls tancats. Tenia la cara inflada. Els llavis partits, el nas embenat i els ulls de vellut. Una gasa li embolicava una mà. A l’altra braç hi tenia el gota a gota.


  —A dinar! —va dir en Sergio, i va posar la safata a la tauleta de nit—. Pots menjar o necessites un infermer? El crido?


  L’Omar amb prou feines va obrir un ull. Va mirar l’intern.


  —Sergio… ets en Sergio, eh que sí? —va dir.


  En Sergio es va quedar parat.


  —Sí, sóc jo. Per què?


  —Cuida’t de tu, Sergio. No parlis amb ningú. Guarda’t el que has vist… i… —No va acabar la frase. Va tornar a tancar els ulls.


  En Sergio es va quedar de pedra. Com ho sabia?, va pensar. De seguida ho va entendre. Ell ho havia dit al seu company de cel·la, en Karim, que evidentment l’havia informat. Ja se sap, ràdio presó pot ser lenta com un peresós o ràpida com un lleopard. Però que dues persones ho sabessin li va deixar molt mal gust de boca. Va tornar cap a la porta. En Federico l’esperava per tornar a tancar amb clau.


  —Sergio! Ara m’ha vingut com et dius!


  —Fa anys que ens coneixem i te’n recordes ara? Ah, escoltaves, eh?


  En Tolotta va somriure.


  —Li has dit que era vedella?


  —Federico, si amb prou feines pot beure res. Envia-li un infermer, creu-me.


  En Tolotta en canvi va tancar molt decidit.


  —Ets boig? Hi parlaràs tu amb els sindicats? Vés, Sergio, torna a la galeria. I cuida’t.


  En Sergio es va posar un cigarret a la boca i es va allunyar de la infermeria.


  —No l’encenguis fins que siguis a fora! —li va cridar l’agent.


  El presoner va alçar un polze i va respondre:


  —Rebut. I de cognom em dic Mozzicarelli.


  —Perquè després diguis que els amics no serveixen de res —va dir l’agent Italo Pierron llançant una revisteta plena de fotografies sobre la taula d’en Rocco.


  —Què és això?


  —Mira la pàgina 12.


  En Rocco va obrir la revista. Era d’una agència immobiliària d’Aosta.


  —Ja hi sóc. Què?


  —Llegeix això.


  L’Italo s’hi va acostar.


  —Dormitori, sala, bany, cuina i despatx. Últim pis en ple centre només per sis-cents cinquanta al mes. Carrer Croix de Ville! És teu!


  El viceqüestor va abaixar la revista.


  —Et donen comissió?


  L’Italo es va posar blanc.


  —T’has tornat boig?


  —Vols dir que t’has posat a buscar-me pis?


  —És clar.


  En Rocco va tornar a mirar la revista.


  —D’acord. Fes-me un favor. Espera…


  Es va treure la cartera. Va agafar el talonari i en va firmar un. El va arrencar i el va donar a l’Italo.


  —Té. És per al lloguer, el dipòsit, per a tot el que convingui. Ei, Italo, que és en blanc, mira de no perdre’l.


  L’Italo va assentir.


  —I si després no t’agrada?


  —Emporta’t la Lupa. Si borda està bé. Si no hi vol entrar, deixa-ho córrer.


  —Amb la Lupa jo no m’hi entenc gaire.


  —Doncs així que hi vagi la Caterina.


  L’Italo va fer una ganyota.


  —La Caterina, home…


  —Què?


  —Hi tinc una mica de problema. En realitat, si poguessis donar-me algun consell…


  —La mare que us va parir! Però que m’heu pres tots per un assessor matrimonial?


  —Per què?


  —La senyora Berguet també diu que el marit se’n va amb una amant.


  —I és veritat?


  —I jo què sé?


  —Abans que me’n descuidi… el jutge Baldi vol saber si…


  —Sí, sí, ja ho sé. Ja ho sé. He d’anar a Varallo. Crida l’Antonio i la Caterina. Hem de parlar un moment.


  L’Italo es va redreçar i va anar per sortir del despatx. Però així que va obrir la porta es va quedar clavat.


  —Rocco…


  —Què passa?


  —No serà perillós?


  —Què? Anar a la presó?


  —Sí… i si el que va entrar a casa teva coneix algú allà dins?


  —És un risc que he de córrer. I per cert, tinc alguna trucada de Roma?


  —No, cap.


  —Doncs et deixo un encàrrec important. Que agafis tu les trucades que em puguin arribar de Roma. Per ser més exactes, de la comissaria Cristòfor Colom, a l’EUR, de l’agent Alfredo De Silvestri.


  —Entesos. —Finalment va sortir.


  El viceqüestor va obrir el calaix. Va veure la Ruger que en Furio li havia deixat la nit abans. No la va ni tocar. En canvi va agafar un porro que ja tenia fet i se’l va posar a la boca. Va tornar a tancar el calaix amb clau.


  L’Antonio Scipioni, la Caterina Rispoli i l’Italo van entrar al despatx. La Lupa va bordar i va córrer a saludar la inspectora. Semblava que recordés que era la dona que l’havia salvat de la neu. Li va llepar les mans mentre la policia l’agafava a coll.


  —Escolteu-me bé. L’Italo ja us ha dit que estaré uns dies fora…


  Els ulls buits de la Caterina i l’Antonio deien clarament que no.


  —Una altra vegada?


  —Doncs sí, he d’anar a la presó a mirar de treure l’aigua clara de la mort d’en Cuntrera. El que vosaltres hauríeu de fer mentre jo sóc allà dins és mirar de mantenir-vos en contacte amb en Baldi. S’està mirant els papers d’un tal Luca Grange, el que ha guanyat el concurs en comptes dels Berguet. Ningú ho veu clar. Italo i Caterina, heu de fer el que ell us digui.


  —Entesos… —va fer la Caterina amb el canell entre les dents de la Lupa—. Vols que em quedi el gos?


  —Si pogués ser. No crec que me’l deixin dur a dins.


  L’Italo va fer una ganyota. Que no va passar desapercebuda ni a en Rocco ni a la Caterina.


  —Algun problema, Italo?


  —A mi no m’agraden els gossos!


  —I a tu què t’importa? Dormirà a casa meva, no pas a la teva.


  —Amb un gos sí i amb mi no?


  —N’ets, de pesat!


  —Prou! —els va interrompre el viceqüestor picant de mans—. Ja n’hi ha prou, escolteu-me bé. Passem a la part difícil. Hi ha un home, en Walter Cremonesi… és un exterrorista que les presons de l’Estat es guarden bé prou de mantenir lluny de la societat. Ara té una finca vinícola aquí a prop d’Aosta, Vins Primot, es diu.


  —L’he de vigilar? —va fer l’Antonio.


  En Rocco va assentir.


  —Però vés amb compte. És una mala bèstia. Abans de posar-t’hi, llegeix-te una mica el seu currículum. Només et dic que quan tu encara estaves enganxat al pit de la teva mare, en Cremonesi ja anava pel món matant gent. —En Rocco es va aixecar—. Una altra cosa. Doneu-me els DVD de les càmeres de circuit tancat. Me les enduc jo.


  —Ara els vaig a buscar —va dir l’Antonio—. Quant de temps seràs fora?


  —Espero que poc. La presó de Varallo no surt als prospectes del Club Med.


  La Tatiana va trucar a l’intèrfon de la porteta de ferro per tercera vegada. Va esperar uns deu segons.


  Res. En Corrado no contestava. Asseguda darrere el vidre de la finestra del primer pis, hi havia una velleta amb unes ulleres immenses que la Tatiana no havia vist mai per Francavilla al Mare. Amb gestos li va demanar que obrís la finestra. Semblava que no l’entengués.


  —Obri! —va cridar.


  La dona es va aixecar de la cadira, lentament va agafar la maneta i va obrir.


  —Què mana?


  —Coneix en Corrado Pizzuti? El de l’entresòl? —I amb l’índex va assenyalar les finestres tancades. La dona va somriure una mica.


  —Sí.


  —Sap on és? L’ha vist?


  —No.


  —Em pot obrir la porta, si us plau? Per entrar a l’escala i parlar amb algun altre veí?


  —No.


  —Mi-te-la, la meuca!


  Una veu estrident va ressonar al pati que hi havia darrere de la Tatiana. Es va girar. Havia aparegut una altra vella a la finestra del primer pis de l’edifici del davant, l’escala B. Els cabells li tiraven inopinadament cap al verd.


  —Què fas traguent el nas per aquí, meuca! Escridassava la del primer pis de l’escala A.


  —Tira cap a dins, meuca fastigosa…, tu i gats!


  Les dues dones s’enviaven mirades de foc. La Tatiana es mirava ara l’una ara l’altra sense saber què fer.


  —Fica’t la llengua on te càpiga! —va reaccionar la doneta del primer pis posant-se bé el jersei—. I a vera si’t cases!


  —Ja t’agradaria a tu, eh?


  —Pel cul! —va cridar la de les ulleres i va tancar la finestra. Va desaparèixer engolida per la foscor de la casa.


  La Tatiana va alçar els ulls cap a la del davant, de l’escala B.


  —Bon dia, senyora.


  —Per què dius res en aquella meuca?


  —Volia saber si havia vist en Corrado. Corrado Pizzuti, el de l’entresòl de l’escala A.


  —Ets la seva xicota, tu?


  —No. La sòcia del bar Derby a la Sirena.


  —Meuca. Ets una meuca igual com ma germana…! —I dit això també va entrar a casa i va tancar la finestra de cop.


  La Tatiana va obrir els braços. Aleshores va alçar la mirada cap als altres pisos de l’edifici. A part dels primers, tots els altres semblaven abandonats. Va tocar els timbres de totes les portes però no en va contestar cap. A part de la vella de les ulleres del primer, que va tornar a aparèixer darrere dels vidres. La Tatiana la va convidar a obrir, però la dona es va limitar a desaparèixer un altre cop.


  —On ets? —va dir en veu baixa.


  Se li va acudir buscar el Multipla verd al voltant de la casa. El mar estava mogut. Durant la nit s’havia aixecat un mestral que sacsejava les palmeres i feia rugir les onades. La Tatiana es va posar la gorra amb visera. Va fer tres voltes a l’illa de cases però ni rastre del cotxe d’en Corrado. El neguit s’havia transformat en un nus estable al mig del pit que li obstruïa la tràquea. Es va aguantar en una paret per mirar d’agafar aire. Ho notava. Havia passat alguna cosa.


  —Chto mne delat? —va dir amb un fil de veu.


  No li quedava més remei que anar al bar Derby. Tornar a obrir. I esperar fins al vespre. Si aleshores en Corrado no havia donat senyals de vida, aniria a la policia.


  El viceqüestor Rocco Schiavone estava assegut al petit sofà groc davant de la porta del jutge Baldi des de feia almenys deu minuts. La Lupa s’havia adormit i ell havia llegit tot el que hi havia per llegir. Un exemplar de La Stampa de feia tres dies, dues revistes de l’agència tributària, un prospecte oblidat d’un hotel a Courmayeur, tots els avisos penjats a les parets i fins i tot l’etiqueta de l’extintor. La porta continuava tancada. Només li quedava perdre el temps mirant les giragonses de la fusta per trobar-hi alguna figura misteriosa amagada. Quan s’estava concentrant en això per fer passar l’estona, finalment la porta es va obrir. Va aparèixer el jutge Baldi amb una americana d’espiga anys vuitanta i la pell grisa de la persona a qui no li toca l’aire des de fa hores. Va entreveure darrere seu, asseguts al despatx, el barbut jutge Messina i un uniforme negre ple de galons argentats.


  —Schiavone! Encara en tinc per molt. Podem deixar-ho per a un altre moment?


  En Rocco es va posar dret.


  —Només volia assegurar-me que estava tot a punt. Demà vaig a Varallo. Ha parlat amb el director?


  —Sí… —Va ventar una mirada cap al despatx i va tancar lentament la porta—. Aquesta reunió és infinita. Però anem forts, sap?


  —No en dubto.


  —Els papers d’en Cuntrera… els que li vam trobar a sobre a la frontera… estan resultant decisius!


  —M’equivoco o està amb un carrabiner?


  —Un coronel, sí. —I va mirar el viceqüestor—. No li puc dir res més. Però aquesta vegada, gràcies a vostè i al desgraciat d’en Cuntrera, posarem les mans a sobre de molta gent. I com dèiem l’altre dia, a gent de molt amunt! Vostè resolgui’m el problema de la presó.


  —ROS? —va dir l’Schiavone.


  —Perdoni?


  —El coronel… del ROS?


  En Baldi va fer que sí.


  —Ara ens donen un cop de mà.


  —Si em necessita ja sap on trobar-me. —En Rocco li va estrènyer la mà i amb un petit xiulet va cridar la Lupa—. Anem?


  —Schiavone?


  Es va girar quan ja era a mig passadís.


  —Tingui el mòbil engegat.


  —D’acord.


  S’havia fet fosc i havien caigut les temperatures. Durant el dia el sol escalfava, però tan bon punt s’amagava darrere les muntanyes el fred que durant mesos havia acompanyat en Rocco Schiavone tornava a regnar pels carrers i les places d’Aosta. L’abraçada gèlida d’un vell amic incòmode i invasiu. Soparia al restaurant, però no pas abans de donar el menjar a la Lupa. Va entrar a l’hotel il·luminat i es va acostar a la recepció per agafar la clau. El porter el va saludar amb un somriure i tot seguit amb un cop de barbeta li va indicar el sofà que tenia al darrere. En Rocco es va girar. Asseguda davant de la llar de foc apagada hi havia l’Anna. S’hi va acostar.


  —Què he de pensar? —li va dir sense aixecar-se.


  —És una mica genèric. Sobre quin tema?


  —Tu i jo, Rocco. Què he de pensar?


  La Lupa intentava que l’Anna l’acariciés, però la pell de la dona estava carregada d’una electricitat que hauria pogut encendre un llum. El gos es va allunyar per ajeure’s als peus de l’amo.


  —Ahir a la nit a casa dels Turrini te’n vas anar sense dir ni adéu. No parlo d’amor ni de relació de parella, sinó de simple educació!


  —No sóc una persona educada, a aquestes altures ja hauries de saber-ho.


  —És clar, tu fas només el que vols sense pensar en les conseqüències.


  —És problema meu.


  Però l’Anna no havia acabat.


  —Saps com vaig tornar a casa? O no t’ho has ni plantejat?


  —Vas trobar algú que et portés?


  —Imbècil!


  L’Anna va abaixar la mirada.


  «Ja hi som», va pensar en Rocco. Li venien les llàgrimes als ulls, encara que lluités per no cedir.


  —Què t’he fet, Rocco?


  En Rocco va seure al seu costat.


  —Res. No m’has fet res. Malauradament.


  —I doncs, et costava tant una telefonada? O venir per assegurar-te que havia tornat a casa sana i estàlvia?


  —En això tens raó. Hi havia un ambient fastigós. I no havia d’haver-te abandonat allà. Tot i que se t’hi veia molt a gust.


  —En aquell ambient fastigós parlaven de tu, saps? Els Turrini, per exemple, de qui no et vas acomiadar.


  —Creu-me, trobaré la manera de reparar-ho —va respondre en Rocco sense preocupar-se per dissimular la ironia.


  —O el meu amic, el galerista, que també et volia conèixer.


  —Però jo no el volia conèixer a ell. Serveix d’alguna cosa?


  L’Anna va obrir la bossa. Va agafar un mocador i es va posar dreta. Es va apartar un parell de passos per posar-se d’esquena. S’eixugava els ulls. El porter de l’hotel, incòmode, va abaixar la mirada. Després la dona va tornar enrere.


  —Quan la Nora em deia que eres odiós només deia mitja veritat!


  El viceqüestor va sospirar.


  —Ara m’ho has de dir: què he estat per a tu? Només un clau?


  —En realitat dos.


  —Exacte. Dos. —L’Anna va riure histèricament—. I ni tan sols memorables, creu-me.


  —No he dit mai el contrari. Escolta’m, Anna, seu.


  —No!


  —Si us plau.


  La dona va tancar els ulls, va respirar fondo i va tornar a seure al costat d’en Rocco.


  —Escolta’m, mira-ho com una balança. A una banda hi ets tu, que has carregat el plat, i a l’altra jo, que no hi he posat quasi res. Això és el que passa. —I va fer oscil·lar les mans—. Veus? No hi ha equilibri. I per retrobar-lo només hi ha una manera. O treus peus tu o n’hi poso jo…


  L’Anna el va mirar als ulls.


  —I no pots?


  —Ho puc provar. Però m’has de donar temps.


  L’Anna va assentir.


  —Per què m’he enamorat de tu?


  —No pots preguntar al convidat si el vi és bo!


  La dona finalment va somriure i els ulls se li van fer immensos.


  —La meva mare sempre m’ho deia: Anna, guarda’t dels homes que et fan plorar i busca només els que et facin riure.


  —La teva mare se la sabia molt llarga.


  —Tu ets una mica l’un i l’altre. Dormo amb tu?


  —I després què? Ens tornarem a trobar com ara, però en comptes de dos claus haurem pujat a tres. Però no haurà canviat res més.


  —Som a la fase: jo no et mereixo, és això?


  —No, només intento explicar-te, sense ofendre’t, com veig les coses.


  —Simplement no m’estimes. Per què no m’ho dius i acabem d’una vegada?


  En Rocco va respirar fondo. Va agafar les mans de l’Anna entre les seves.


  —No t’estimo.


  L’Anna va rebre el cop. Va tancar les parpelles i li van sortir dels ulls dues llagrimasses.


  —Fa una mica de mal, sentir-ho, però almenys ho has dit. —Va tornar a obrir els ulls—. Gràcies.


  —De què?


  —De l’honestedat. —Va agafar la bossa i es va aixecar—. Que passis una bona nit i demà tinguis un bon dia.


  —Ja pots comptar. He d’anar a la presó.


  L’Anna el va mirar un parell de segons. Se li va dibuixar un mig somriure a la cara.


  —Que tu vagis a la presó no és pas tan absurd.


  —Doncs a tu tampoc no et falta sentit de l’humor.


  —Cuida’t, Rocco.


  Es va girar de cop i va anar fins a la porta de l’hotel. Devia tenir els ulls plens de llàgrimes perquè va anar de poc que no envesteix els vidres, que s’havien obert amb retard. Podia haver acabat amb una riallada catàrtica, però en canvi va continuar sense girar-se i va desaparèixer carrer enllà. El viceqüestor va mirar la Lupa.


  —Vinga, noia! Anem a dormir. Oi que l’he cagat?


  La Lupa es va aixecar i va acostar el morro a la falda d’en Rocco, que li va rascar el cap.


  —Em sembla que sí, que l’he cagat. Mira com m’he de veure, demanant consell a un gos.


  D’anar a sopar, ja no calia ni parlar-ne.


  —Nem a dormir, va!


  Quan va veure entrar la Tatiana i la Barbara a les oficines de la policia municipal, en Ciro es va aixecar i va brindar el seu millor somriure.


  —Tatiana! Càsun l’orgue, si en Luca sap que has vingut i ell ha plegat abans es fot de cap a mar.


  La russa no va somriure. Tenia els ulls enfonsats i la cara blanca. La Barbara la seguia per donar-li suport i avançava a pocs centímetres de l’amiga, convençuda que podia caure en qualsevol moment.


  —Quina n’ha passat? —va preguntar el guàrdia—. Com és que sous aquí? M’he de preocupar?


  —He de fer una denúncia, Ciro!


  En Ciro va fer uns ulls com unes taronges.


  —Una denúncia? Per què?


  —És en Corrado —va intervenir la Barbara.


  —Quina una n’ha fet?


  —Ha desaparegut. —I finalment la Tatiana va arrencar a plorar.


  —Càsun l’orgue… seu, seu! —El guàrdia va anar a buscar una cadira—. Pera que et duc aigua… espera, espera aquí… tu Barbara t’hi quedes al costat, eh? Pera que crídut la Lisa, també… —Es va girar cap a una porta i va cridar—: Lisa! —Ràpidament es va posar les mans a les butxaques, en va treure una claueta de plàstic i va córrer a la màquina—. Lisa! —va tornar a cridar—, vine per favor!


  Es va obrir la porta i la Lisa en va sortir amb cara de son.


  —Què passa?


  —La Tatiana, és aquí… diu que en Corrado ha desaparegut! —va cridar d’esquena tocant els pius de la màquina—. Qui t’ha pelat, que burro!… M’he etivocat de botó. Nirà bé encara que sigui Coca-Cola?


  —És igual, Ciro —va dir la Tatiana. Però el guàrdia ja havia ficat les mans a la porteta.


  —Que la Coca-Cola porta cafeïna i anima!


  Va destapar la llauna, va agafar un got de la taula i el va omplir.


  —Desaparegut? N’estàs segura? —va preguntar la Lisa arreglant-se la cabellera roja acabada de tenyir. Gairebé semblava que li havia de tacar les mans, de tan atrevit que era aquell vermell Tiziano.


  —No en sé res des d’ahir. Li truco contínuament i té sempre el mòbil apagat.


  —Potser ha tocat pirandó! —va dir el guàrdia oferint el got de Coca-Cola a la russa.


  —M’ho hauria dit. No ho fa mai sense avisar-me. La setmana passada va ser dos dies fora i em trucava sempre per veure si tot anava bé. En Corrado és… aprensiu, això.


  —Anem a pams. —La Lisa va anar a instal·lar-se darrere la taula—. Quan el vas veure per última vegada?


  —Ahir al vespre abans de tancar.


  —És poc per denunciar una desaparició, no? Potser ara mateix és a casa!


  —Escolti! —va intervenir la Barbara—. En Corrado la setmana passada va marxar dos dies, i des que va tornar estava estrany, però molt i molt estrany. —La Barbara semblava posseïda per l’esperit de Maigret—. I no parlava. Estava nerviós, saltava cada dos per tres.


  —Dos per tres, sis! —va fer en Ciro.


  —Idiota —el va reprendre la seva companya.


  —Volia posar-hi un xic de…


  —Calla. Continua, Barbara.


  —Ara bé, des que el conec, en Corrado viu sol. En canvi, l’altre dia vaig veure… —va abaixar el to de veu—… que tenia algú a casa. I d’això amb la Tatiana n’estem segures.


  —Una dona? —En Ciro va picar l’ullet a la Barbara.


  —I per què tenia les persianes avall? —va continuar la llibretera—. Admetem que fos una dona. Vivia a les fosques? Per què? De què s’avergonyia?


  —Podé era casada i no volia que ningú la veiés en’quella casa.


  En Ciro no abandonava la hipòtesi.


  —O bé alguna altra cosa.


  —Sabeu que en Corrado tenia antecedents, no? I vés a saber… —La Tatiana tremolava mentre parlava—. Vés a saber si… potser algú que buscaven!


  Hi va haver un silenci dens i compacte.


  —Algú en recerca i captura? —va demanar pensativa la Lisa.


  —Per què no?


  —Això ho explicaria tot! —va fer la guàrdia urbana—. Si és algú que busquen, no podia pas dir: ara me n’he d’anar a amagar aquest home… Està clar, no? Aquestes coses es fan en secret!


  —Des de quan! —va objectar la Barbara, que havia agafat les regnes de la investigació i, pels ulls excitats que feia, semblava que hi trobava gust—. Des de quan? Si has de fer una cosa d’amagat, val més fer-la a la llum del dia: truques al bar, dius que per un encàrrec has d’anar… què sé jo, a Ancona, i te’n vas. Si no, despertes sospites!


  —És veritat. Té raó la Barbara —va dir la Tatiana, que no havia tocat ni una gota de la Coca-Cola—. Desaparegut així d’un moment a l’altre no va bé!


  —Algú tirria les claus de casa seva? —va intervenir en Ciro.


  La russa va fer un gest desconsolat.


  —Si us plau… ho noto. Noto que ha passat alguna cosa!


  La Lisa es va fer càrrec de la situació.


  —D’acord. Anem a dins i fem aquesta denúncia.


  —I després què? —va preguntar la Tatiana mentre s’aixecava.


  —Informarem la prefectura, el prefecte parlarà amb el comissari especial per a les persones desaparegudes i la investigació es posarà en marxa.


  —Esperem que no sigui res de res, eh? —va fer en Ciro obrint la porta del despatx.


  La Barbara i la Tatiana van entrar. El guàrdia va mirar la seva companya de feina.


  —Sats una cosa? La Tatiana s’ha enamorat d’en Corrado.


  —No fotis. En Luca es mata!


  Diumenge


  L’Alessandro Martinelli el va fer entrar de seguida al despatx. Havia parlat amb en Baldi i s’havia posat a la seva disposició.


  —On dormo? —havia preguntat el viceqüestor.


  —Tres portes més enllà. És una mica com una cel·la, però en fi, així s’ambienta, no?


  —Es podria dir així, sí. Només un favor.


  —Si puc.


  —Necessito un televisor a l’habitació, encara que sigui vell, i un lector de DVD.


  —Li faig pujar el de la sala recreativa de la planta baixa. Res més? No ho sé, el despertador a alguna hora en concret? L’esmorzar el vol a l’habitació?


  En Rocco va inspirar fondo. Es va mirar els peus i després va alçar els ulls fins al director.


  —No li demano cap favor per fer més agradable la meva estada en aquesta latrina. Ho faig per feina. O sigui que, si vol ser tan amable de ficar-se la ironia al cul, les hores passaran ràpides i indolores.


  El director es va aclarir la veu.


  —Ja m’havien avisat que era una persona poc tractable.


  —Sóc la persona més tractable del món. Però no m’agrada quan hi ha gent com vostè que es pensa que té al davant un merda. Ara, si no li sap greu, voldria parlar amb l’Agostino Lumi abans que el traslladin. Li sembla que podrà ser?


  En Martinelli va somriure.


  —Naturalment. I sense haver d’omplir cap instància ni comprar paper timbrat.


  —Perfecte.


  —L’he posat en aïllament. A la galeria dels delictes sexuals. Mentre me n’encarrego, faci una llegida al seu currículum. —I el director va deixar la carpeta a en Rocco fent-la petar sobre la taula.


  El despatx no era gaire lluminós, de manera que el viceqüestor es va acostar a la finestra, que tenia una vista panoràmica sobre el recinte.


  —Doncs hi vaig…


  —Una última cosa. També necessitaré moure’m.


  —És clar, ja ho havia previst, què es pensa. Tindrà sempre un home que l’escortarà a tot arreu. És aquí fora, per a tot el que convingui. —Va obrir la porta per sortir—. Fins aviat. Faci com si fos a casa seva.


  En Rocco va alçar els ulls al cel ignorant l’última pulla del director.


  Era l’hora que tots els presos estaven a les seccions respectives. Socialitzaven, això li havien dit. En Rocco va donar una última ullada a aquelles construccions grises que li recordaven un barri de la perifèria romana i va fullejar la carpeta de l’Agostino Lumi. No volia informar-se del currículum d’aquell cabró. Buscava un punt dèbil.


  —Mira mira… —va dir somrient mentre continuava llegint.


  Va deixar l’expedient sobre la taula. Va obrir la porta. L’esperava un funcionari que llegia el diari.


  En Rocco amb una ullada en va tenir prou per classificar-lo de seguida en el seu bestiari personal. Aquell funcionari era un Miyocastor coypus, també anomenat coipú. El nas gros i el bigoti de manillar li donaven l’aire somrient i sorneguer d’un coronel prussià jubilat.


  —Com es diu, vostè? —va preguntar en Rocco.


  El funcionari es va posar dret d’un bot.


  —Mauro Marini…


  —Si no m’equivoco, vostè és el que va trobar el cos d’en Cuntrera, oi?


  —No s’equivoca, dottore. Amb el meu company Daniele Abela…


  —Em porta al pati?


  —Segueixi’m…


  I van començar a caminar pels llargs passadissos mentre les reixes s’obrien i es tancaven al seu pas.


  —Cap aquí, vingui…


  —Escolti, Marini, vostè què en pensa?


  —De la mort d’en Cuntrera?


  —No, de les rebaixes de gener.


  En Marini va mirar el viceqüestor als ulls. Va somriure sota el mostatxo.


  —Què en penso? Com ja vaig dir al jutge, fa molts anys que treballo en institucions penitenciàries. De vegades n’hi ha prou d’una mirada, d’una frase de massa, o bé d’una ofensa i… pam! Ja tens la venjança.


  L’aire feia olor de sopa i de desinfectant. Venia de terra, de les parets, dels uniformes dels carcellers, i fins i tot de la seva americana. Finalment van sortir a l’aire lliure.


  —Aquí té el pati. Allà hi ha un camp de futbol, veu?


  —I aquella construcció de la dreta?


  —És un taller. En Cuntrera el vam trobar aquí, al costat de la galeria 3.


  El funcionari va indicar un racó on no hi tocava el sol. En Rocco hi va anar. Va mirar al seu voltant. Xarxes i parets altes. Torretes de vigilància.


  —I els que van començar la baralla on eren?


  —Allà, cap a la segona galeria. —I en Marini va assenyalar una paret de l’altra banda del pati, a més de cent metres.


  En Rocco va mesurar la distància amb passos. Es va situar al lloc on havien començat les pinyes. Va tornar a mirar al voltant. Les mateixes xarxes, la mateixa tanca, les torretes a dalt. Des d’allà no es veia el racó on havien matat en Cuntrera.


  —Qui hi havia a les torretes?


  —No ho sé. Ho faig comprovar.


  —Gràcies. Vull parlar amb qui hi hagués en aquelles dues torretes d’allà baix. Als altres no els necessito. Digui’m com van els horaris…


  —Sí, miri, de les nou a les onze i de la una a les tres, els interns poden venir aquí perquè els toqui l’aire.


  —Què fan?


  —N’hi ha que xerren, n’hi ha que juguen a futbol, i d’altres van allà, veu?, als tallers. Tenim dos tallers d’informàtica i un de fusteria. Després, de les cinc a les nou del vespre, es poden estar a la seva secció per socialitzar. Però no en poden sortir. A les deu de la nit tanquem les portes i bona nit.


  —I el menjar?


  —Repartim el dinar de les onze a dos quarts d’una i el sopar a dos quarts de set. Tenim una biblioteca i un gimnàs i són els dos espais on van més.


  —Quina hora era quan va morir en Cuntrera?


  —Dos quarts de tres?


  —M’ho pregunta?


  —No, no. Dos quarts de tres —es va afanyar a precisar el carceller.


  —Tornem a dalt… aquest pati fa pena.


  —Ja ho sé. Però hauria de veure les cel·les. Encara estan pitjor. El problema gros aquí és la sanitat. Hem tingut casos de tuberculosi i també malalts de sida. Però amb les retallades…


  —Escolti una cosa, els quatre magribins encara són a la infermeria o han tornat a les cel·les?


  —Només hi ha l’Omar. Dos han tornat a les seves galeries i el que estava pitjor, l’Aziz, és a l’hospital.


  —A veure si ho acabo d’entendre bé. Per on s’hi arriba, al pati?


  En Marini va assentir.


  —Cada galeria té una porta d’entrada. Ho veu? N’hi ha tres. En canvi els que estan en aïllament no vénen a aquest pati, sinó que van a aquell altre cobert d’allà.


  En Rocco va tornar al racó on en Cuntrera havia exhalat l’ànima. Un entrant a pocs metres de la porta de la tercera secció penal.


  —I aquesta porta?


  —La de la tercera galeria.


  —És on estava en Cuntrera?


  —Sí, estava en aquesta secció.


  —O sigui que quan va morir estava molt a prop de l’entrada de la secció on estava reclòs. Bé. Qui hi havia en aquesta porta, el dia de la baralla?


  —No me’n recordo. Diria que en Tolotta. En Federico Tolotta.


  En Rocco es va acostar a la reixa.


  —Faci-la obrir.


  En Marini va agafar la ràdio. Al cap d’un moment la reixa que duia a la galeria es va obrir. En va sortir un carceller baix i calb amb cara trista i grisa.


  —Viceqüestor Schiavone. Vostè és en Tolotta?


  —No. Jo sóc en Biranson. En Tolotta és el meu company, li toca guàrdia demà.


  En Rocco, seguit d’en Marini com si fos una ombra, va entrar al passadís. Al davant hi havia les escales. A la dreta una porta de ferro.


  —I aquesta on va?


  —Dóna a un passadís intern —va respondre el petit Biranson.


  —I on va el passadís?


  —A l’altra banda —va afegir en Marini—. Obre, Bruno, ensenyem al comissari on va el passadís.


  —Al viceqüestor —va rectificar en Rocco.


  —Ai sí, perdoni.


  En Bruno va ficar la clau al pany, va fer-li donar tres voltes i va obrir la porteta de ferro.


  —Si us plau, cap aquí.


  Era un budell llarg en línia corba, de poc més d’un metre d’amplada, de parets altíssimes que acabaven tancades a dalt per una xarxa metàl·lica que feia de sostre.


  —Veu? És un pas que no fem servir, el tenim només per a casos d’incidents o coses similars. Amb prou feines hi passa un home.


  En Biranson, seguit en fila índia d’en Rocco i en Marini, caminava trepitjant les herbes que havien tornat a créixer entre el ciment.


  —Però no el fem servir mai.


  Van arribar a una altra porta. També de ferro.


  —Ja hem arribat. S’acaba aquí.


  En Biranson va tornar a agafar les claus i va obrir aquella segona porta rovellada.


  —Si us plau…


  Es van trobar a fora al pati, al costat del lloc de la baralla, davant de la galeria 2.


  —És a dir, si ho he entès bé, aquest passadís uneix la tercera galeria amb el pati.


  —Sí, al costat de la segona galeria —va fer en Marini—. I aquí, veu? És on van agredir l’Omar. Serveix per passar a l’altra banda sense haver de travessar pel mig.


  —Però no el fem servir quasi mai! —va repetir en Biranson.


  —Biranson, ja ho he entès —va dir en Rocco—. Ara digues una cosa, qui té les claus d’aquestes portes i de les de la galeria?


  —Sant Pere! —va respondre en Biranson alçant dos manyocs de claus—. El que està a la porta del pati té les claus de les reixes… —Va alçar la primera anella de metall i va afegir—: I d’aquestes dues portetes de ferro. —Va ensenyar les dues claus restants—. I això mateix val per a les altres portes, les de les altres galeries, vull dir. A cadascuna hi ha un pas intern ben igual que aquest. —I va picar amb els artells a la porta de ferro.


  En Rocco va assentir.


  —Vol anar a veure la galeria? —va preguntar en Marini.


  —No. Vull anar a parlar amb l’Agostino…


  —És un plaer, dottor Schiavone. He llegit moltes coses de vostè.


  En Rocco ja havia vist els ulls de l’Agostino Lumi, àlies el Professor, a la cara dels pitjors criminals. Ulls fixos, sense ni una guspira de vida, pedres de riu negres i eixutes.


  —Vostè és un crac de la policia. Li acaben de matar una amiga a casa, oi?


  —Veig que està molt informat.


  —Llegeixo la premsa cada dia. Un filòsof alemany deia que llegir el diari…


  —… és la pregària laica del matí —va acabar en Rocco.


  —Veig que tots dos vam fer el batxillerat de lletres.


  —Exacte. El millor. Per això li diuen el Professor?


  L’Agostino Lumi va començar a cargolar-se un cigarret sense pressa.


  —Li molesta que fumi? Sap, aquí dins parlar amb persones com vostè no es pot fer cada dia. Només hi ha gent basta, ignorant, analfabeta. Sobretot estrangers. I rucs. Rucs que donen voltes al pati i en gasten el terra. En canvi sento que nosaltres tindrem una conversa molt interessant. I aquesta amiga que li han matat, era una amant?


  —No.


  —Ah, és clar, vostè després de la mort de la seva dona ha triat una vida casta i sense compromisos, és això?


  —Sí que en llegeix, de diaris!


  —Llegeixo i imagino. Quan es disposa de tant de temps, ja sap què passa. I això que és jove, de dones, n’hi deuen sortir. Què fa? Ni tan sols hi carda?


  —Necessita idees per a la palla del vespre?


  L’Agostino va somriure, però només amb la boca.


  —I té alguna idea de qui va matar la seva amiga?


  —Sí —va mentir.


  L’Agostino Lumi va picar de mans com un nen davant dels titelles.


  —I quan pensa agafar-lo?


  —No el vull agafar.


  En Rocco es va acostar a la cara de l’Agostino, prou per sentir l’alè d’all i de fum.


  —Agafar un tifa com aquest és fer-li un favor. I jo de favors no en faig. A ningú.


  I va tornar a una distància de seguretat. L’Agostino Lumi va arrufar les celles.


  —Això un policia com cal no ho fa.


  —Qui li ha dit que sóc un policia com cal?


  —Digui la veritat. L’objectiu no era la seva amiga. Era vostè, oi?


  —En sap alguna cosa?


  —Miro d’endevinar-la…


  —Com va anar l’altre dia la baralla? —va preguntar bruscament en Rocco.


  L’Agostino va llepar el cigarret.


  —Ah, es refereix a l’escaramussa que hi va haver al pati. No ho definiria com una baralla. Res de l’altre món, galls que s’esbatussen al pati.


  —Volien cascar un noi entre tres…


  —Un camell, viceqüestor. —L’Agostino es va encendre el cigarret—. Un camell que fa entrar el costo fins aquí dins.


  En Rocco va assentir. Amb una ullada va abraçar la cel·la que acollia l’Agostino. Un llit, una finestreta, un lavabo privat. Les parets no estaven escrostonades, feia poc que havien estat repintades de l’habitual verdet burocràtic. Hi havia una taula plena de llibres amb els lloms fets malbé.


  —Així, vostè, exactament de què fa? De poli a dins de la presó?


  —M’agradaria més que se’m considerés com algú que aprecia l’ordre. Només intento mantenir el lloc net.


  —Això l’honora.


  L’Agostino va somriure i va fer una pipada.


  —Com l’entra, la merda, aquest Omar?


  —Amb els seus amiguets extracomunitaris de fora. Se la passen al locutori. Evidentment algun funcionari tanca els ulls a canvi de regalets. I l’Omar, en Tarek i en Karim la venen. Hi ha uns dos-cents interns, aquí dins, desesperats i avorrits. Una clientela perfecta, no troba?


  —No ho sé. No hi he estat mai jo a la presó —va respondre en Rocco.


  —Jo trobo que tots els policies hi haurien de passar una temporada, encara que fos d’amagat. S’entenen un munt de coses amb un meset aquí dins, i podria redundar en benefici de la feina.


  —Per exemple?


  —S’entén millor la psicologia dels delinqüents.


  —Jo la psicologia dels delinqüents me la passo pel grup reproductiu.


  —No m’entén. Vull dir que si els policies fessin una mica de presó, treballarien millor i entendrien abans els moviments i les intencions de la gent com jo. Però parlo contra els meus interessos!


  —No cal anar a la presó per això. Tenen una psicologia molt bàsica, cregui’m.


  L’Agostino va apagar el cigarret. Somreia. Només amb la boca. Els ulls continuaven negres i immòbils, com dues bales de vidre.


  —Per com afronta el seu paper de policia, a parer meu tard o d’hora hi vindrà, a fer una estada aquí dins.


  —Troba? Així tindrem temps de sobres per parlar. Ara li explico una cosa. Jo vaig néixer a Trastevere, i ha de saber que la presó de Regina Coeli és just allà, al peu del Gianicolo. Diguem que tenia males amistats, i aleshores un dia el meu pare em va portar al turó de davant de la presó que és a dos-cents metres sota el mirador. Sap què passava? Sovint, agafades a la barana que les separava del barranc, hi havia les dones dels interns, que hi anaven a parlar amb els marits cridant cap a les finestres de barrots. Així es podien explicar les notícies, dir-se que s’estimaven, o de vegades simplement comentar petits problemes domèstics. Aquell dia hi havia una dona, d’uns trenta anys, que donava la mà a un nen, segurament d’uns vuit anys. La dona parlava amb el marit. «Aldo!», li crida. «Mira que el teu nano namés ha portat dosos de col·legit!». Al cap d’un parell de segons se sent la veu de l’Aldo, des de la galeria més externa de Regina Coeli: «Càsun Judes i… ont’é?». I la dona: «Aquí amb mi! Que’t sent!», i el marit contesta: «Digue-li que quan vingui jo a casa li faig entrar les ganes d’estudiar a plantofades!». I la dona: «Antes que tu tornis, el teu nano ja tindrà carrera!». El meu pare em va mirar i vam tornar cap a casa. Veu? No va caldre res més. És clar que algun maldecap també el vaig portar, però ell sabia que des d’aquell dia ho havia entès.


  En Rocco el va mirar una estona. Va agafar un cigarret. El va encendre. A poc a poc, allargant aquell silenci al màxim.


  —I? —va preguntar l’Agostino.


  —Doncs que s’ha acabat la tertúlia i ara estem vostè i jo en una cel·la d’aïllament parlant com dos homes que cada dia de la seva vida s’enfanguen. Bé, puc parlar jo o encara vol insistir amb les preguntes personals per picar-me? No? Continuo? Bé. Em dius qui collons et va demanar que muntessis aquell merder?


  —Hem passat al tu?


  —Hem passat al tu.


  —Et refereixes un altre cop a l’escaramussa, Rocco?


  —Exacte. Però el tu no t’autoritza a dir-me pel nom. Em dius Schiavone.


  —Què collons vols, Schiavone? Que et digui coses que no sé i que t’has de buscar tot sol? Em diverteix veure’t donar voltes inútilment a la roda com un hàmster, fill de la gran puta.


  —Per cert, com està la teva germana?


  Per primera vegada pels ulls de l’Agostino hi va passar un llampec, ràpid i gairebé invisible.


  —Per què ho vols saber?


  —Com li deien? Cri-cri? Per què? Carmela no és prou elegant? No fa trempar? O li fa vergonya perquè és el nom de la mama?


  —Mira, poli de merda, la meva germana és un tema molt poc interessant.


  —Jo trobo que no. Vaja, pel món es diu que la Cri-cri fa unes mamades impressionants.


  L’Agostino va somriure. Va girar el cap a dreta i esquerra fent petar els ossos del coll.


  —La meva germana viu a Varese i fa de mestra. Informa’t millor, Schiavone.


  —La teva germana feia de puta a Milà, al corso Como 12 bis, al semisoterrani on tu et vas amagar un parell de vegades perquè no t’agafessin. Ara en canvi sembla que només treballa als grans hotels.


  El Professor era com una olla de pressió.


  —Ha fet carrera, la Cri-cri. De qui n’ha après? De la mare al cel sigui?


  L’Agostino va saltar però en Rocco l’esperava. Amb el palmell de la mà el va picar just sota el nas. L’intern va caure a terra. En Rocco es va aixecar i li va clavar una puntada de peu a les costelles.


  —On són els teus dos amics quan els necessites, eh, Agostino? —Li va engegar una segona puntada de peu—. On són?


  Aleshores es va asseure. En Marini va mirar per la reixa. Va veure l’intern a terra. Volia agafar les claus, però en Rocco va aturar el gest.


  —Va tot bé. No es preocupi.


  El funcionari, perplex, va desaparèixer pel passadís. El viceqüestor es va encendre un segon cigarret. L’Agostino lentament es va moure, amb la mà sobre el nas brut de sang. Va alçar el cap, de quatre grapes va arribar fins al llit, on va agafar una tovallola per aturar l’hemorràgia.


  —Cabró… —va grunyir mirant el viceqüestor, que fumava tranquil·lament. Va recuperar les ulleres i se les va posar.


  —Professor, ara et dic com veig jo les coses.


  L’Agostino no va respondre. Mirava un punt fix de terra. Es va aixecar i va tornar a seure al llit.


  —Algú et va dir que provoquessis aquell merder. Algú t’ho va suggerir. Tu ho vas fer, potser no sabies ni per què. Però aquest que van matar era de la ’Ndrangheta. Una gent que als que són com tu se’ls mengen per esmorzar. O sigui que si t’hi repenses i et ve al cap alguna cosa per dir-me, fes-ho. Potser et salva el cul.


  En Rocco es va aixecar i es va acostar a la porta de barrots.


  —Fes així per tocar la meva germana i et…


  —Jo a la teva germana no la toco ni amb tres preservatius. Però els altres, aquests que hi ha coses que les fan per ofici, te la podrien deixar oberta com un sofà llit. Pensa-hi bé. L’adreça d’una puta és a la boca de tothom.


  Va llançar el paquet mig ple a terra.


  —Té, fuma’t una cosa decent, no aquesta porqueria que no saps ni cargolar-te.


  I tot seguit va cridar:


  —Marini, obre’m aquí!


  La infermeria de la presó estava a sota de les oficines administratives. Devia fer poc que l’havien renovat perquè encara se sentia l’olor de pintura. Les parets verdes i els fluorescents tenyien la pell d’un gris malalt i deixaven a les cares unes ulleres de pel·lícula de Murnau. Hi havia tres sales, cadascuna amb sis llits. A la primera, en Rocco va veure-hi un noi prim que mirava el sostre i amb prou feines respirava. El doctor Crocitti i en Marini van saludar l’intern, que no va respondre.


  —Què té? —va preguntar en Rocco.


  —La síndrome d’immunodeficiència. Ara el baixarem a l’hospital d’infecciosos de Torí. Ha d’estar aïllat, nosaltres aquí no tenim condicions. Sap quants malalts de sida tenim, a la presó?


  —No…


  —Set. I de vegades ni una aspirina per a un refredat… en fi, no en parlem. Sap una cosa, senyor Schiavone? Jo espero la jubilació. I després ja no és assumpte meu. El que passa és que tot això —va dir abraçant el passadís amb una mirada— m’ho enduré per sempre amb mi. Mentre visqui.


  En Crocitti era tan prim que feia por, amb la cara enfonsada i uns ulls de lèmur fora de les òrbites. La panxa denunciava la manca absoluta d’exercici físic. Els cabells arrissats i abundants esquitxats de blanc feien l’efecte d’un casc amb les fulles de camuflatge.


  En Marini joguinejava amb les claus. En tenia uns quants manyocs. Va passar un infermer. Duia una ampolleta a la mà.


  —Doctor, acabo de canviar el gota a gota de l’Omar…


  El metge va fer que sí amb el cap i va continuar endavant amb en Rocco i el carceller. A la segona habitació també hi havia un sol malalt.


  —Aquest és l’Omar Ben Taleb. El van estovar entre tres. Però es va recuperant. Alguna fractura, però res greu, per sort.


  En Marini va agafar la clau. Va obrir la reixa.


  —Vol quedar-se sol amb el noi? —li va preguntar.


  En Rocco va assentir i va entrar a l’habitació. En Marini va tancar darrere seu.


  L’Omar estava despert. A la tauleta de nit hi tenia una ampolla d’aigua i un Tex Willer vell. Cara, llavis i ulls blaus i inflats.


  —Pots parlar? —li va preguntar.


  L’Omar va fer que sí.


  —M’expliques què va passar?


  L’Omar va alçar la mà embenada i se la va posar al llavi per mantenir quiet un punt que li feia mal.


  —No ho sé. Van començar a amenaçar-me…


  —Per què?


  —Deien que faig entrar haixix… i el volien…


  —I en fas entrar?


  L’Omar va negar amb el cap.


  —Omar, ets aquí per tràfic de substàncies estupefaents, no em diguis collonades… m’has de dir la veritat. Hi ha un mort pel mig.


  L’Omar va respirar fondo.


  —De vegades. Perquè no tinc família, aquí. I sense diners aquí dins no s’hi està bé. Menjar sempre l’aigua bruta que fan a baix no em ve de gust. O sigui que m’he de comprar alguna cosa…


  —De vegades tens maria?


  L’Omar va mirar el viceqüestor sense entendre’l.


  —Maria, marihuana?


  —Exacte.


  El noi va fer que no amb el cap.


  —Llàstima. I digues, aquell dia esperaves alguna cosa?


  —No. Res. L’hi juro, comissari…


  —Viceqüestor.


  —Què?


  —Que sóc viceqüestor, no comissari. Tu quina idea te n’has fet?


  —Cap. Només que tinc mala sort. Abans era mecànic. Després van tancar el taller. Què havia de fer? Tornar a Tunísia a passar gana?


  —Coneixies en Mimmo Cuntrera?


  —Qui és aquest, el mort?


  —Sí.


  —No. No sé qui és. No n’havia sentit ni el nom.


  —Ja hi havies topat abans alguna vegada, amb aquells?


  —Que és boig? No hi havia ni parlat. L’Erik, el negre i el Professor quan te’ls trobes val més apartar-te. No sé per què just l’altre dia em van atacar. No en tinc ni idea…


  —Quant de temps et queda?


  —Dos anys. I sap una cosa? Jo me’n torno a casa. No vull estar-m’hi més aquí. Prefereixo la gana, sap? Pel maig al meu país ja anem a banyar-nos. Comença a fer calor i els melons ja estan madurs.


  —T’entenc, Omar. Però tu ara no m’amagues res, oi?


  —I què vol que li amagui, jo?


  Una llàgrima va baixar de l’ull de vellut del noi. En Rocco es va aixecar, va posar la cadira al seu lloc i va deixar l’Omar amb els seus records.


  En Rocco, en Mauro Marini i el doctor Crocitti havien sortit a un balcó a fumar un cigarret.


  —Serà difícil? —va preguntar el metge.


  —Vostè està casat?


  —Més o menys —va respondre el responsable sanitari.


  —Doncs així és com veig jo la situació. Més o menys difícil. Vostè aquí és l’únic metge?


  —A part de mi hi ha el del SIAS.


  —Què és això?


  —El Servei Integrat d’Assistència Sanitària. Va venir l’endemà de la baralla del pati… després hi ha un psiquiatre, un dentista, un immunòleg i quatre infermers que fan torns.


  En Rocco va llençar el cigarret a terra.


  —Em pot ensenyar on tenen les medecines?


  —Naturalment. Vingui…


  En Marini també va llençar el cigarret i, amb en Crocitti, van obrir pas a en Rocco.


  Per arribar a la farmàcia del centre penitenciari, el metge va obrir una porta blindada amb tres voltes de clau. En Rocco va observar el pany. No havia estat forçat.


  —Si us plau, passi…


  Era una habitació amb un llitet, una tauleta amb un aparell per fer electrocardiogrames i un armariet de vidre amb les capses de les medecines.


  —Però com deia abans, només tenim fàrmacs de primers auxilis. Busca alguna cosa en concret?


  —No. Malauradament no en tinc ni idea. Xeringues?


  —Són aquí… —Amb una clau va obrir un calaix.


  Aquell pany també semblava intacte.


  —Són totes estèrils d’un sol ús… veig que també hi ha alguna cànula… en fi, tot és aquí.


  En Rocco va assentir.


  —Quantes persones tenen accés a aquesta habitació, a les medecines?


  —Només els metges. Els infermers ens comuniquen a nosaltres totes les necessitats.


  En Rocco es va tocar la barba descurada.


  —I una altra cosa, doctor Crocitti, podria tenir la llista dels ingressats a la infermeria diguem… les dues setmanes anteriors a la baralla?


  En Crocitti va alçar la mirada.


  —No cal, me la sé de memòria. A part d’aquell pobre noi que ha vist abans, vam tenir-hi l’Ilie Blaga, un romanès, per un atac de disenteria. En aquest també el vam enviar a l’hospital, hauria de tornar d’aquí a pocs dies. Vam tenir-hi l’Aziz Ben Taleb per un abscés i en Sergio Mozzicarelli, un vell conegut, per una sospita de càlcul renal.


  En Rocco va fer un sospir.


  —Gràcies. M’ha ajudat molt. Anem, Marini?


  —A les ordres!


  Sobre una cadira de plàstic coixa, el director hi havia fet posar un vell televisor de tubs catòdics i un lector de DVD apedaçat amb cinta adhesiva. En perfecta harmonia amb l’habitació. Un llit, poc més que un jaç amb un petit coixí pla, i una tauleta de nit recuperada d’un vell arxivador eren tot el mobiliari. En una paret, un calendari dels carrabiners i un quadre aterridor que representava un pallasso somrient amb pilotes de malabarista. El viceqüestor va carregar el DVD de l’agressió. El va engegar.


  Aquí tenia l’Omar atonyinat pel tercet mortífer a l’esquerra de la pantalla, ara venien en Tarek i en Karim, corrent, a ajudar-lo. Després arribava l’Aziz. Però en Mimmo Cuntrera no hi era. I cap intern no s’acostava a l’angle cec de la dreta de la pantalla on el calabrès potser ja estava estirant la pota. Va veure venir d’aquella banda un intern que arribava corrents a separar la baralla, un vigilant, dos interns més. Va aturar la imatge. Sabia que era inútil anar a preguntar si algú havia vist res. Si algú sabia alguna cosa, callava. O bé es presentaria espontàniament quan fos l’hora.


  —Anem a sopar? —Era en Marini, que treia el cap per la porta.


  En Rocco va assentir.


  —Marini, vingui un moment, si us plau…


  L’home s’hi va acostar.


  —Miri bé. —Va ensenyar-li la imatge fixa al monitor—. Qui és aquest? —Va assenyalar el punt darrere el qual devia haver-hi en Cuntrera ja estès a terra—. Qui és aquest intern?


  En Marini va mirar la imatge.


  —És en Radeanu.


  —I aquest homenot d’aquí, aquest funcionari que corre des de la dreta de la pantalla, on hi hauria d’haver en Cuntrera, qui és?


  —Aquest és en Federico Tolotta, company meu, que estava de torn a la tercera i per això arriba per la dreta de la pantalla.


  —I aquest d’aquí a l’esquerra és vostè…


  —Sí.


  —Ha quedat molt bé, i aquest altre qui és?


  —El meu company Abela. Tots dos veníem del pati, érem a prop de l’entrada de la segona galeria.


  En Rocco va tornar a posar el vídeo en marxa. Les figures es van tornar a moure. Mentre l’Abela i en Marini separen els combatents amb l’ajut d’altres interns, en Tolotta recull de terra un manyoc de claus i el fa servir per clavar un cop al clatell del nigerià. A l’Agostino Lumi i l’Erik els immobilitza l’Abela i arriben tres vigilants més per ajudar els companys. L’última castanya que vola és la d’en Marini, que encerta l’Erik de ple i l’envia a terra.


  —Bona dreta, Marini!


  —Gràcies!


  —Demà al matí vull parlar amb el romanès i l’Abela. I també amb en Tolotta, si es digna a deixar-se veure.


  —Avui tenia el dia lliure.


  En Rocco va apagar el televisor.


  —Què hi ha per sopar?


  —Li aconsello que eviti la pasta. I el segon també.


  —Què queda?


  —La guarnició i la fruita. No es pot equivocar.


  —Està de broma!


  —És a la presó, dottore, què s’esperava? Truita salmonada?


  —En Corrado ha desaparegut. He anat a casa seva i no m’ha contestat. El cotxe tampoc no hi és.


  La Tatiana estava posant al marit les crestes que acabava de cremar. El comptable Arturo De Lullo, amb una gorra de llana al cap a pesar de la temperatura primaveral, va tossir tres vegades i lentament es va asseure a taula.


  —Estan cremades, Tatiana…


  Però la dona no va ni respondre.


  —He anat a la policia i he denunciat la desaparició!


  En De Lullo va ser víctima d’un enèsim atac de tos. Es va posar vermell, semblava que hagués d’escopir l’ànima d’un moment a l’altre. Quan les convulsions es van calmar, va respirar a poc a poc i va dir:


  —A la policia? Vols dir que no has exagerat? Has provat al mòbil?


  —El té apagat.


  Al comptable aquell Corrado Pizzuti que havia arribat feia tres anys de Roma no li havia agradat mai. No l’havia convençut mai. I estava segur que qualsevol dia en faria alguna de grossa. La Tatiana havia volgut ser sòcia del bar Derby tot i que ell hi estava en contra. Però no li podia dir que no. La Tatiana era l’última dona. L’última dona amb la qual havia fet l’amor, l’última dona que li havia fet un petó, l’última que li faria el dinar, que li regalaria un somriure. Era la que li tancaria els ulls, amb dolçor, sense tragèdies, com un fet inevitable de la vida. Si pensava en els dos nebots que feia mesos que no li deien res i que només sabien malparlar de la Tatiana i informar-se del valor de mercat dels cent metres escassos del seu apartament, li tornava a venir un atac de tos. La Tatiana era l’última companya abans que la broncopneumònia crònica obstructiva se l’endugués d’aquest món. I en aquest últim àngel que havia assumit el compromís d’acompanyar-lo fins al final, bé li devia alguna cosa.


  La cresta cremada era dura com un tros de fusta.


  —Després hi ha postres? —li va preguntar.


  —Si m’hagués deixat les claus del seu pis, hauria pogut entrar-hi. Potser s’ha trobat malament —va respondre la dona anant fins al bufet.


  Del bar havia portat dos brioixos de crema. Els va posar davant de l’Arturo. Que es va afanyar a agafar-ne un.


  —I la veïna no té les claus?


  —Aquella dona només es baralla amb la germana del davant. Hauries de sentir les coses que es diuen!


  L’Arturo es va netejar la crema que li havia quedat a la barbeta. Mastegant va dir:


  —Les germanes Iezzi s’odien des que eren petites… estigues tranquil·la, cor meu. Aquesta nit mirarem el programa que ballen. Que t’agrada tant…


  La Tatiana es va asseure. Es va posar un got d’aigua.


  —Tu no menges?


  —No tinc gana, Arturo…


  El menjador era una sala amb unes deu taules. A la dreta hi havia els taulells on repartien el menjar. Al mig, dues columnes de ciment aguantaven el sostre, a uns deu metres d’altura. En Rocco no havia seguit els consells d’en Mauro Marini i havia agafat el pit de pollastre. A l’altra punta de la taula s’hi van asseure dos funcionaris de menys de trenta anys.


  —Hola, Mauro…


  —Ah, justament vosaltres. Dottore! Són en Mattia i l’Ugo. Són els que eren a les torretes el dia de la baralla. —I dirigint-se als companys—: Veniu més a prop…


  Els dos nois van agafar les safates i van córrer pel banc fins al costat d’en Rocco i en Mauro.


  —Us presento el viceqüestor Rocco Schiavone… prefectura d’Aosta.


  Van encaixar. En Rocco va observar que els dos nouvinguts també havien optat pel pit de pollastre.


  —Com és? —va preguntar en Rocco assenyalant els plats.


  —Pf… home, almenys és a la planxa, amb una mica de llimona…


  En Rocco el va tastar. Tenia gust d’hospital.


  —És com un fregall —va dir.


  —Ja l’havia avisat, que agafés només guarnició! —I en Mauro Marini va arronsar les espatlles.


  Al fons de la sala, un vell amb una granota i una samarreta blanca observava el viceqüestor. En Rocco va alçar els ulls i va trobar els de l’home. Que li va somriure. Tot seguit va abaixar els ulls i es va esmunyir com un ratolí cap a la cuina.


  —En què el podem ajudar? —va preguntar l’Ugo, ros i pigallat.


  —Quan va haver-hi la baralla, éreu allà dalt i podíeu veure tot el pati.


  —Sí senyor —va respondre l’altre, en Mattia, de cabells foscos i amb un nas immens, que també es va posar a mastegar la carn.


  —No us vau fixar en res? En Cuntrera que queia a terra? Potser algú que s’hi havia acostat?


  Van brandar el cap a l’uníson com dos gossets de drap al darrere d’un cotxe.


  —No. Res. Per ser sincer, jo mirava a fora. Hi havia un cotxe avariat —va dir l’Ugo.


  —Jo vigilava el pati. Però a dir veritat vaig veure aquells interns que es fotien llenya, vaig donar l’alarma i no vaig mirar cap a l’altra banda on hi havia el mort. Fins que no s’hi van acostar en Mauro amb un altre company jove… —Va mirar en Marini—. Qui era? L’Abela?


  —Sí —va respondre l’altre.


  —Doncs això, no va ser fins aleshores que vaig mirar cap allà, quan en Marini i l’Abela s’hi van acostar per veure què havia passat i per què hi havia aquell a terra.


  —Al principi em vaig pensar que tenia relació amb la baralla —va continuar en Marini, que va clavar les dents a una poma i es va embrutar el bigoti—, tot i que ho vaig trobar estrany. De fet, en Cuntrera era a cent metres de la batussa, no?


  —Sí —va dir l’Schiavone—. Al costat de la galeria 3. I la baralla era a l’altra banda, a la segona. En tot cas, hi ha una cosa clara. Quan vau entrar, en Cuntrera ja era mort. O sigui que l’assassí va actuar abans.


  —Sí, abans…


  Van mastegar en silenci.


  —He de parlar amb en Tolotta…


  —En Tolotta entra a les sis… —va fer en Marini—. Ho sé perquè em relleva a mi.


  S’esperava que sentiria roncar, la respiració densa de més de dos-cents homes tancats, comprimits com sardines. A punt d’explotar. Però no. Del passadís només en venia la crepitació llunyana d’algun aparell electrònic. Ni un cotxe, ni un soroll de passos. I a pesar d’aquell silenci irreal no aconseguia aclucar l’ull. Feia hores que es regirava al llit. Incòmode, massa curt, amb només una manteta i un coixí pla que era com si no hi fos. Es va aixecar i va anar fins a la finestra. Les galeries estaven submergides en la foscor. Les estrelles s’ho miraven des de sobre les muntanyes il·luminades pels llums de les tanques, que tenyien de groc els prats del voltant de la presó. Un cotxe marxava cap a la ciutat. Una furgoneta s’acostava al centre de reclusió. Vés a saber quants eren que, com ell, no dormien. Els funcionaris segur. I, a les galeries, els interns ajaguts als jaços amb els ulls oberts, recordant cares familiars, llunyanes i inabastables.


  Va encendre el mòbil. Una cascada embogida de sons va anunciar la presència de desenes de missatges. Gairebé tots de trucades perdudes. Un missatge de la inspectora Rispoli: «La Lupa està bé. Menja i dorm!». Un de l’Italo: «Com va?», i finalment un de l’Alberto Fumagalli: «Mal llamp et mati! Truca’m així que vegis el missatge!». Després, feia mitja hora, una trucada. L’Anna.


  Va tornar a mirar a fora. Eren gairebé les dotze. Va veure el seu reflex al vidre de la finestra. Va apagar el mòbil i se’n va tornar al llit.


  Es va adormir cap a les tres.


  Una esgarrifança va recórrer l’esquena de l’agent Antonio Scipioni. El rellotge del tauler de comandament del cotxe marcava un quart i cinc d’una. Ja feia tres hores que s’estava davant del restaurant Santalmasso, als afores d’Aosta, a la carretera de La Salle. En Walter Cremonesi hi havia entrat a les deu i encara no n’havia sortit. El xalet on hi havia el restaurant tenia tots els llums encesos i el rètol es reflectia a les carrosseries dels quatre cotxes de luxe que hi havia aparcats al davant. Se li començava a adormir la cama esquerra. Ja havia perdut la sensibilitat del peu. Havia de baixar a donar un cop d’ull a la sala per la finestra lateral. Va agafar la petita màquina fotogràfica i va obrir la porta del cotxe. Va picar tres vegades amb el peu a terra i li va pujar una fiblada fins al cervell. Després va moure el coll, es va posar les mans als malucs i es va arquejar enrere. Alguna vèrtebra va cruixir. Va respirar fondo i, silenciós, es va acostar al restaurant. Amb prou feines va treure el cap. En Walter Cremonesi estava assegut a taula amb dos homes més i una dona que de seguida li va cridar l’atenció. Cabells negres llisos, llavis vermells, el nas petit i punxegut, i un vestit vermell amb un escot exagerat. Feia glopets de vi i deixava a la copa la marca del pintallavis. A la resta de la sala no hi havia ningú. Un cambrer amb una armilla de flors s’hi va acostar amb tres platets de postres. L’agent Scipioni va fer un sospir, perquè aquell sopar infinit semblava que arribava a terme i ell finalment se’n podria anar a casa a dormir. Va fer unes quantes fotos al quartet, després de comprovar que tenia el flaix desactivat. Es va posar la petita Nikon a la butxaca, es va apartar del vidre i va tornar sobre els seus passos. Davant de l’entrada hi havia una vitrina de fusta il·luminada. A dins, el menú del restaurant. L’Antonio s’hi va acostar encuriosit. Va fer una ganyota quan va veure els preus dels entrants. Els primers se n’anaven per sobre dels vint euros. No era un restaurant que ell es pogués permetre. Va tornar cap al cotxe i es va encendre un cigarret. La nit era serena, però un ventet lleuger i gelat li entrava pel coll de la caçadora de cuir i li feia venir pell de gallina. Les estrelles, fredes i lluents, clapaven la volta fosca del cel. Va entrar al cotxe i va obrir un pèl la finestreta per deixar sortir el fum.


  —Posa les mans sobre el volant. —La veu darrere seu li va fer eriçar els pèls del clatell—. Nano, no m’has entès? Tira el cigarro i les mans al volant!


  Va intentar mirar pel retrovisor, però l’home quedava amagat darrere el reposacaps del seu seient.


  —Què coi…?


  —Vinga!


  A poc a poc, l’Antonio va llançar la burilla per la finestra i va agafar el volant. L’home arrossegava un perfum de colònia dolenta.


  —Qui coi ets? —li va preguntar.


  —Qui coi ets tu? —va preguntar l’altre.


  L’Antonio va fer per girar-se però un ferro fred que li va tocar la galta va fer que desistís. De cua d’ull va reconèixer el canó d’una pistola.


  —T’ho pregunto una altra vegada. Qui coi ets?


  L’Antonio va empassar saliva.


  —Agent Antonio Scipioni, prefectura d’Aosta…


  —I què hi fas aquí a aquesta hora?


  —Treballo.


  —Vés a pastar fang… —L’home va obrir la porta i va baixar del cotxe.


  L’Antonio en va veure la meitat del cos reflectit al mirallet retrovisor. L’home es va acostar. Va tustar el vidre. L’agent va acabar d’abaixar-lo. I finalment el va veure. D’uns cinquanta anys, pentinat, amb bigoti i mosca. Va somriure a l’agent.


  —Capità Pietro Andreotti… —I li va oferir la mà.


  L’Antonio, sense entendre res, va encaixar.


  —Capità?


  —Carrabiners, nano… i viam, per què vigiles aquest restaurant?


  —Ordres del viceqüestor. En realitat no vigilo el restaurant. Segueixo en Walter Cremonesi.


  L’oficial va assentir.


  —Fes una cosa. Torna-te’n a casa. I deixa estar en Cremonesi.


  El carrabiner li va picar l’ullet i va desaparèixer en l’espessor dels arbustos que delimitaven l’aparcament. L’Antonio Scipioni va fer un esbufec i es va tocar la butxaca de la caçadora on tenia la màquina de retratar. No li va semblar que hagués de revelar al militar que acabava de fer fotos. Va posar el cotxe en marxa i va abandonar el restaurant Santalmasso amb el cap ple de preguntes pendents, pitjor que tots els expedients que tenia sobre la seva taula.


  Dilluns


  En Rocco va dormir poc. A les cinc es va trobar dret com si hagués sentit una alarma antiincendis. En canvi tot estava en silenci, a part d’algú que passava pel passadís. Es va vestir de pressa, va agafar la tovallola i va sortir de l’habitació. El passadís estava il·luminat amb fluorescents. Va decidir baixar al menjador. Potser el cafè el feien més bé que el pit de pollastre.


  A la cuina ja treballaven de cara a l’esmorzar. Hi havia dos homes que preparaven les coses i un tercer carregava els carros.


  L’Schiavone va agafar un gerro de metall, va abocar el líquid negre en un got de plàstic i l’aroma del cafè li va omplir els narius. Era negre, cremava i, sobretot, era boníssim. Va sortir de la cuina seguint les indicacions per anar a les dutxes.


  —Perdoni… el vestidor? —va preguntar a un funcionari.


  —Ah sí… cap allà.


  Va baixar les escales i va obrir una doble porta que donava a una sala immensa amb files d’armariets de ferro. Dos funcionaris s’estaven despullant, un altre estava sota la dutxa i cantava trossos d’una cançó d’en Lucio Dalla. A en Rocco li va semblar que reconeixia la veu d’en Mauro Marini. Va mirar els dos que es posaven l’uniforme.


  —No, diguem que el seu futur no és Sanremo —va fer el més jove.


  —Però és en Marini? —va preguntar en Rocco.


  —Sí —va comentar l’altre, desconsolat.


  —Marini, sembles una morsa en zel!


  L’home va treure el cap.


  —Ah, dottore, és vostè! Plego, me’n vaig a casa.


  —Això no t’autoritza a destrossar-nos les orelles! —va bramar un dels funcionaris joves.


  —Em puc dutxar jo també? —va preguntar en Rocco.


  —Faci, faci. Si vol al meu armariet hi trobarà gel de dutxa i desodorant. És el primer de l’esquerra.


  —Gràcies.


  L’armariet d’en Marini tenia l’habitual calendari abjecte d’una mamelluda asseguda en una moto, però a aquelles altures tenia aquelles fotos més per deure que per cap desig real. Roba de recanvi penjada, un parell d’espardenyes, el gel de dutxa de talc.


  En Rocco el va agafar i va començar a despullar-se. En Marini havia passat a destrossar els Queen.


  —Després dels Queen el repertori preveu el Rigoletto.


  —Pugem de nivell, eh?


  —Només que sentirà com Verdi es regira a la tomba!


  Com si hagués captat el suggeriment, en Marini va passar al cigne de Busseto.


  —Cortigiani vil razza dannaata, per qual prezzo vendeste il mio beneee…


  Els dos carcellers joves van tancar els seus armariets tapant-se les orelles i van sortir del vestidor. En Rocco es va ficar sota la dutxa.


  Després d’una nit infernal, era un massatge agradable. Va deixar que l’aigua li ragés pels cabells, les espatlles, la cara, les orelles.


  En Marini va fer uns sons guturals.


  —No he entès res! —va respondre en Rocco mirant de superar la fressa de l’aigua.


  —Toltt!


  En Rocco va tancar l’aixeta i va treure el cap de darrere la cortina.


  —Marini, no l’entenc!


  L’home s’estava eixugant les parts íntimes amb una violència que feia témer el pitjor.


  —D’aquí a un moment arribarà en Tolotta. El que volia veure… el meu company de la galeria tres, on vam trobar el cadàver. El deixo a les seves mans.


  —Ah… sí… així hi parlo.


  —I miri’l! —va anunciar amb un somriure el carceller bigotut—. Bon dia, Federí!


  En Federico Tolotta era immens. Més d’un metre noranta, sense ni un cabell, un parell d’orelles de pàmpol. El nas gros però proporcionat amb la cara, rodona i rosada. Segur que pesava més de cent quilos. Els ulls envoltats de negre el col·locaven de pet a la família dels Ailuropoda melanoleuca, els pandes gegants de Sichuan. Tenia dos armariets. Només la caçadora ja n’emplenava un del tot.


  —Mira, Federí, que el viceqüestor vol parlar amb tu.


  En Tolotta va somriure.


  —Quan vulgui. Si puc ajudar…


  —És el viceqüestor Schiavone. Ve de la prefectura.


  —Suposo que per aquesta desgràcia d’en Cuntrera.


  —Suposa bé.


  En Rocco va tornar sota l’aigua.


  —L’he d’acompanyar jo per si de cas necessités… —va dir en Tolotta obrint la porta blindada.


  —Gràcies —va respondre en Rocco. Un passadís més. Començava a orientar-se per aquell laberint de portes i sales separades per grans reixes—. Em parla del dia de la baralla?


  —I tant. Jo feia el torn a la tercera galeria. La de més a prop del cadàver…


  —Sí, el vaig veure al vídeo. Continuï!


  —Vaig sentir crits, aleshores un company va cridar darrere meu que s’estaven matant. Vaig obrir la reixa i vaig sortir al pati. Vaig córrer cap…


  —Esperi —el va interrompre el viceqüestor—. Va tornar a tancar?


  —És clar. Darrere meu. I vaig córrer cap a la baralla.


  —No va veure en Cuntrera a terra?


  —No. No el vaig veure.


  —Hi havia més gent que corria amb vostè cap a la baralla?


  —I tant, una colla d’interns i altres companys. Quan hi vam arribar els vam separar i…


  —Sí, la resta l’he vist a les gravacions de les càmeres de circuit tancat. Digui’m, només, no va passar res estrany?


  En Tolotta es va aturar a mig passadís. Hi va pensar.


  —No. Res d’estrany. Aleshores al final de tot l’Abela i en Marini van començar a cridar i vam descobrir el cadàver d’en Cuntrera. Al racó. A uns deu metres de la porta que vigilava jo.


  —Li sabria greu venir amb mi fins a la meva habitació? Li voldria ensenyar una cosa…


  En Rocco va engegar el televisor. Va posar-hi la gravació d’una de les càmeres de circuit tancat.


  —Aquest és el moment de la baralla, veu?


  Hi havia l’Agostino Lumi, l’Erik i el nigerià que estomacaven de valent els tunisians. Arribaven més interns corrents. Després venien els carcellers.


  —Aquí, aquest és vostè! —I va assenyalar en Tolotta que es precipitava cap a la baralla: va aturar la imatge—. Aquí al darrere, a la dreta de la pantalla, per on ha aparegut vostè, en aquest punt que les càmeres no capten, s’està morint en Cuntrera.


  En Tolotta va assentir.


  —I vostè quan va passar no el va veure?


  —No, ja l’hi he dit. No el vaig veure. Miri, amb mi també vénen aquests dos interns i aquest altre vigilant, que es diu Guidi, em sembla. Em van passar per davant i potser no vaig veure que a terra hi havia un home.


  —I vostè em sabria dir com és que aquest racó les càmeres no l’agafen?


  En Tolotta va somriure.


  —No és veritat. Hi ha una altra càmera, aquesta d’aquí, la veu? —I va posar el dit al monitor just on hi havia un gran pal de la llum—. Just aquí sobre… agafa aquest racó i la porta de la tercera galeria. Per on vaig sortir jo.


  —I per què no tinc la gravació?


  —Per què aquesta càmera fa una setmana que està espatllada i encara esperem que la vinguin a arreglar, vet aquí per què.


  En Rocco va assentir.


  —Això que sap vostè…


  —… ho sap tothom, senyor viceqüestor. Aquest racó no surt a les càmeres des de fa una setmana. Si sabés tot el que hi escriuen els interns!


  En Rocco va tornar a engegar la pel·lícula.


  —Vostè s’acosta a la baralla… aquí recull les claus… les agafa bé i clava un cop al clatell de l’Oluwafeme.


  —Sí. Vaig pensar que amb les claus el cop seria més eficaç. Aquell home és una bèstia.


  —I realment el nigerià nota el cop. Una mica deslleial per part seva, no?


  —Als grans mals…


  La pel·lícula continuava.


  —Ja els tenen al sac, vostè agafa l’Erik…


  —Sí… en el moment que ens l’emportàvem…


  —En Marini i l’Abela criden perquè han trobat en Cuntrera mort. Es veu només l’esquena d’un dels dos, i vostè es dirigeix cap allà. Aquí, a la dreta de la pantalla.


  —Però de què es va morir en Cuntrera?


  —D’enyor.


  El panda gegant no el va entendre.


  —Era una broma. Li van injectar alguna cosa…


  —I no ho va veure ningú?


  —Vostè també ho troba estrany, Tolò?


  Al motor de recerca hi havia posat: Acompanyants-Aosta. Havia aparegut una pàgina amb moltes fotografies i mòbils de dones guapíssimes. Totes amb les cares borroses. Però els pits, les cames, la roba interior haurien excitat un cadàver.


  «Però vés a saber si són reals», es deia l’Alessandro Martinelli, director del centre penitenciari de Varallo. Qui sap si estaven tretes de revistes de moda, i després anaves a la cita i et trobaves al davant una toxicòmana resseca o encara pitjor, un trans. Es va aturar en una que prometia molt. Hi havia el mòbil i tres fotos més de la dona, sempre amb la cara borrosa, en diverses poses. Però no anava despullada a cap. Sempre vestida, tot just una mica de pit, una cuixa. Era a la secció «Acompanyants Top».


  Material de primera. D’uns quants centenars d’euros. I potser els valia. Va llegir el perfil.


  Hola, no sóc per a tothom, només per a una clientela refinada. El temps i els regals generosos han de ser les teves virtuts. No responc anònims. A casa meva o on tu diguis. Però si us plau, només seriosament interessats. El meu temps és preciós. Veuràs que no et penediràs d’haver-me trucat. L’únic perill és que t’enamoraràs de mi, dels meus llavis, dels meus pits, de les meves cuxes.


  En Martinelli era un maniàtic de l’ortografia i aquell error final li va aixafar l’excitació. Van trucar a la porta.


  —Endavant! —va cridar el director, i amb un cop de ratolí va tancar la pàgina de les acompanyants i la va substituir per un trist i burocràtic correu del Ministeri de l’Interior.


  La porta del despatx es va obrir i va aparèixer la cara barbuda d’un carceller.


  —Senyor director, hi ha en Mozzicarelli, l’intern, que ha demanat per veure’l.


  —Que passi.


  El funcionari va fer un gest i en Sergio va entrar amb les espatlles caigudes, les mans endavant i el cap cot.


  —A veure, què passa? —va fer contrariat el director sense convidar-lo a seure—. Des d’ahir que demanes per venir. Espero que sigui alguna cosa important.


  —Veurà, és que jo… he de veure una persona.


  —Mozzicarelli, això no és un hotel. Qui has de veure amb aquesta urgència?


  —El viceqüestor.


  En Martinelli va estrènyer els ulls.


  —I puc saber per què?


  —En realitat no, senyor director. És una cosa que… és que he de parlar amb ell.


  El director va assentir, seriós, semblava ofès.


  —D’acord. Ja ho veurem després. Ara te’n tornes a la cel·la i t’estàs tranquil.


  —En realitat avui em toca estar de servei al menjador.


  —Millor, doncs vés al menjador i si el senyor Schiavone té temps per escoltar-te, ja t’ho farem saber.


  —Però li hauria de dir que és una cosa que li interessa molt.


  —Mozzicarelli, si és per fer-nos perdre temps al viceqüestor i a mi amb alguna fantasia val més que ho diguis de seguida i no en parlem més.


  —Perdoni, fa molts anys que ens coneixem. No he demanat mai res. Si li dic que és urgent, cregui’m. És urgent i molt, molt important.


  —Sollima! —va cridar el director.


  La porta es va obrir i va tornar a aparèixer la cara barbuda del carceller.


  —Porti el pres a la cel·la.


  —Al menjador —el va corregir en Sergio.


  —On sigui!


  Els dos homes van sortir. En Martinelli va tornar a Internet a recuperar la foto d’aquella Amelia. Volia apuntar-se el mòbil d’aquella noia.


  La inspectora Caterina Rispoli va entrar amb dos gots a la sala de reunions de la prefectura on l’esperaven l’Antonio i l’Italo.


  —Què li dic a en Rocco? —va preguntar mentre donava el cafè als companys.


  L’Antonio va agafar el seu.


  —Jo què sé? Explica-li el que em va passar. Que hi havia els carrabiners i que segueixen en Cremonesi. Ell ja traurà les seves conclusions.


  —És molt estrany —va dir l’Italo després de tastar la porqueria de la màquina del cafè—. Em sembla que aquí se’ns escapa alguna cosa. Què faig? Ho explico al jutge?


  La Caterina s’ho va pensar.


  —No. De moment parlem-ne només amb en Rocco. Que de totes maneres continua tenint el mòbil apagat.


  —Sí, però jo què faig? —va preguntar l’Antonio—. Continuo seguint en Cremonesi?


  —Deixa-ho. Esperem en Rocco —va dir l’Italo llançant el gotet a la paperera.


  —En tot cas jo les fotos del quartet les he imprès.


  —Posa-les al calaix del viceqüestor. Així les veurà de seguida que torni —va ordenar la Caterina.


  L’Antonio va assentir.


  —Jo, en canvi, he de dir… en fi, és una mica delicat, sabeu?


  —Fot-li, Italo —el va exhortar l’Antonio.


  —Ahir havia de portar les medecines a la meva tia a Nus. Quan tornava cap aquí, vaig veure en Pietro Berguet, el pare de la Chiara.


  —Què hi ha d’estrany? —va preguntar la Caterina.


  —El que és estrany és que sortia de l’hotel Pavone… —I va fer una rialleta a l’Antonio.


  —Per què rius com un ximple? —va rebufar la Caterina—. Què passa?


  —Home, Caterina, que no ho saps? L’hotel Pavone és famós.


  La Caterina brandava el cap.


  —Famós per què?


  L’Antonio va sortir a ajudar el seu company.


  —És un meublé. S’hi va amb les amants.


  La Caterina va fulminar l’Italo.


  —I tu com ho saps?


  —Ho sap tothom.


  —Tothom que fa aquestes marranades!


  —Doncs aleshores empipa’t amb l’Antonio, també. Ell també ho sap.


  —A mi què m’expliques? —es va tancar en Scipioni a la defensiva.


  —Sí, com és que ho saps? —Ara els dards enverinats que sortien dels ulls de la Caterina es dirigien a l’agent mig sícul.


  —Caterí, ho sap tothom.


  La inspectora va fer una ganyota.


  —Perquè sou uns animals!


  —Doncs els homes hi van amb dones, siguin amants o el que siguin.


  —Les amants només són unes pobretes il·luses, enganyades amb promeses de la lluna amb un cove. En tot cas els animals sou vosaltres!


  —Si fos un animal —va dir l’Italo molt serè—, a hores d’ara potser dormiria sota el teu mateix sostre!


  La Caterina no va contestar a la provocació. Va sortir amb un cop de porta.


  Havia parlat amb l’intern romanès que havia passat per davant del cadàver d’en Cuntrera el dia de la baralla, però no n’havia tret res d’interessant. Era com si en Mimmo Cuntrera s’hagués mort en una dimensió paral·lela, no visible als altres. Dret davant d’una màquina de cafè al pis de les oficines, el viceqüestor remenava el got amb el bastonet de plàstic mirant el jove Abela fixament als ulls.


  —És així, dottore. Jo era al pati, al costat de la secció dos, i aleshores vaig sentir els crits i vaig veure la baralla. Vaig córrer a ajudar juntament amb en Marini. Vaig agafar l’Agostino Lumi i el vaig lliurar als meus companys.


  —Sí. Això ho he vist a les imatges de la càmera.


  —Aleshores en Marini em va cridar, perquè hi havia aquell home a terra… aquest Cuntrera.


  En Rocco va fer un glop de cafè. Tenia gust de suc de xicoira.


  —Quina merda… —Va enviar el gotet encara mig ple a la paperera—. O sigui que no cal que li pregunti res. Vostè era a l’altra banda del pati, en relació amb el lloc on va morir en Cuntrera.


  —Exacte.


  —O sigui que no va veure que s’acostés ningú a parlar amb ell…


  —No, dottore. Si li he de dir la veritat, havia sortit de les oficines un moment a prendre la fresca i pensava en les vacances. Les faig el juny! —va dir amb una punta d’orgull.


  —Senyor Schiavone!


  Des del fons del passadís en Tolotta, el panda gegant, cridava el viceqüestor.


  —Té una trucada. D’Aosta.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —On?


  —Pot anar al despatx del director. Ha sortit un moment i està buit.


  En Rocco va assentir. Va tustar l’espatlla de l’Abela i va agafar les escales per pujar al despatx d’en Martinelli.


  —Em permet? És l’hora de dinar. Em podrà trobar al menjador.


  —D’acord, Tolò… fins després.


  —Digues una cosa, et fa mal el dit gros que no engegues el mòbil? Fa hores que et busco! He trucat a la prefectura i he parlat amb un agent teu que li ha costat una hora donar-me el número d’aquesta presó de merda!


  En Fumagalli cridava a l’auricular, que en Rocco havia d’aguantar a deu centímetres de distància de l’orella, assegut a la butaca del director. Mirava una foto emmarcada. Tres nens. Eren rossos i tots tres duien pantalons de peto de ratlles blanques i blaves.


  —No has vist els meus missatges?


  —Sí que els he vist.


  —Doncs per què no m’has trucat?


  —Perquè no en tenia ganes.


  —Què hi fas a la presó?


  —Ja estàs de fer preguntes o vols continuar així fins a la tarda?


  —T’he de dir una cosa d’una gran importància, estúpid. Vols saber-la o no?


  —A veure!


  —Obre bé les orelles…


  —Sí, però tu para de cridar, Albè.


  —És sobre en Cuntrera… te’n recordes? El cadàver que es va inflar i després es va tornar a posar normal etcètera?


  —És clar que me’n recordo. Gràcies a Déu encara no tinc Alzheimer.


  —Vaig enviar les glàndules a dos companys meus de Brescia. Dues llumeneres. Són els únics que ho podien trobar.


  —El què?


  —La substància que va matar en Cuntrera. Escolta bé: etilcarbamat!


  En Rocco va arrufar les celles sense respondre.


  —Ei, m’has entès o no?


  —Què collons és?


  —Déu, emporta’t els ignorants!


  —Tinc un ordinador al davant. Vols que vagi a Internet a mirar-ho o m’ho dius tu? —I va tocar el ratolí amb la mà. La pantalla es va encendre.


  —Estructuralment és un èster de l’àcid carbàmic… es troba al vi, per exemple, s’hi fa tot sol… també se’n diu uretà. Has de saber que alguns carbamats, com la neostigmina també es feien servir en farmacologia.


  En Rocco va somriure. A la pantalla de l’ordinador del director hi havia aparegut l’última recerca del funcionari: Acompanyants-Aosta.


  «Molt bé el pare de família», va pensar.


  —Ei! M’escoltes?


  —Sí, perdona…


  —Saps què fa, Rocco, si s’injecta en dosis considerables?


  —M’ho has de dir tu.


  —Et fulmina! Però té una altra característica: és volàtil. Si no haguéssim fet l’autòpsia, i un ou ho hauríem entès.


  En Rocco estava distret amb la pàgina de l’acompanyant. Estava a punt de llegir el missatge de benvinguda, però va trobar que era més important concentrar-se en el que li deia en Fumagalli.


  —A veure si ho he entès bé… li van injectar aquest uretà, ell es va morir, l’assassí s’esperava una autòpsia distreta i parcial, diguem d’anar per feina, potser fins i tot al cap de dos dies…


  —Exacte, que hauria determinat que en Cuntrera s’havia mort per causes naturals. Un infart normal, per entendre’ns…


  —La substància volàtil hauria desaparegut…


  —I l’hauríem enterrat. I sobretot no hauríem vist mai que el cadàver s’havia inflat com un globus de cop, per culpa d’aquella merda que li havien injectat.


  —On es troba aquest uretà?


  —És difícil. Ja no s’utilitza, abans es feia servir per curar el mieloma, però ara s’ha descobert que és molt tòxic.


  —O sigui que no és fàcil de trobar…


  —No. Home, potser encara se’n pot trobar per a ús veterinari… però ja t’ho dic, és difícil. Vull dir que no pots anar a la farmàcia i demanar al taulell…


  —Albè, ja ho entès!


  —Ha anat bé saber-ho, eh?


  —I tant que ha anat bé. Qui fos que es va carregar en Cuntrera tenia un còmplice fora d’aquestes parets. Gràcies.


  —Quan tornes a Aosta?


  —Per què?


  —Et dec un sopar. Jo les juguesques i els deutes sempre els pago!


  —Així que torni et truco.


  Va penjar el telèfon. Un detall de la fotografia, on l’acompanyant, en cotilla i la cara borrosa, estava especialment bé, va fer somriure el viceqüestor. Una petita abella tatuada al coll. En Rocco va reconèixer el tatuatge.


  —Molt bé, Amelia —va dir en veu baixa—. «M’ocupo de les relacions públiques d’en Luca Grange…».


  Aleshores va pensar que allò, a la seva manera, també eren relacions públiques. Era una simple qüestió de matís.


  Va apagar l’ordinador. Es va alçar de la butaca de pell i va anar cap a la porta. La va obrir. Va anar de poc que no topa de cara amb l’Alessandro Martinelli, que tornava al despatx.


  —Ah, Martinelli, per cert… M’han passat una trucada al seu despatx.


  —Sí, sí, ja m’ho han dit. Escolti, senyor Schiavone, abans m’ha vingut a veure un intern. En Sergio Mizzica… Mozzica, ara no recordo el nom exacte. Volia parlar amb vostè.


  —Amb mi?


  —Sí, a mi no m’ha volgut dir res. Però miri, sovint són bestieses, els interns han de fer passar les hores, s’inventen mentides per obtenir prestigi a dins de la presó.


  —Aquest Mozzica, Mizzica o com es digui, qui és?


  —És un vell intern. Em sembla que no té família. Fa molts anys que és aquí. Segur que hi vol parlar?


  —Sap el que es diu, no? Els directors van i vénen, els interns es queden!


  —Això ja ho pot dir ben fort.


  —On el trobaré?


  —Em sembla que a baix, al menjador. Estava de servei.


  Tan bon punt va entrar al refectori del personal, l’olor de sopa barrejada amb la de ceba fregida li va tapar el nas. De les deu taules, només tres estaven ocupades. En Tolotta rosegava i el va saludar des del fons de la sala. Va reconèixer en Biranson, el baixet de la galeria 3, i el jove Abela. En Rocco es va acostar al seu Virgili.


  —Tolò, busco un intern. Mizzica… Mozzica…


  En Federico es va empassar el que tenia a la boca.


  —En Sergio Mozzicarelli, un vellet. És allà, a la cuina —li va dir, i amb la barbeta va indicar la doble porta rere el taulell del menjar—. Per què?


  —Coses meves.


  Un cuiner gras i suat remenava una perola immensa amb el cul cremat. Tenia un cigarret a la boca i observava amb ulls bovins aquella horrible mixtura.


  —Vostè qui és? —va fer una veueta darrere d’en Rocco.


  Era un homenet baix i brut que s’eixugava les mans amb un drap apedaçat.


  —Viceqüestor Schiavone, policia de l’Estat. Busco en Sergio Mozzicarelli.


  —També és de Roma? —va preguntar l’homenet.


  —Sí.


  —Jo sóc de Frascati! —va dir amb un cert orgull.


  —Frascati no és Roma. És Frascati. I en Mozzicarelli, on és?


  L’encarregat de la cuina va quedar fumut. Es va tancar en un silenci ofès i amb la barbeta va indicar unes taules al fons, arran de paret. Un home d’esquena, vestit amb una granota blanca netejava els amanidors. En Rocco s’hi va acostar.


  —Mozzicarelli?


  En Sergio va fer un bot, espantat, sortint dels seus pensaments.


  —Sí…?


  En Rocco ja l’havia vist el dia abans al menjador. L’home li havia somrigut i després s’havia tornat a encauar a la cuina.


  —Viceqüestor Schiavone. Volia parlar amb mi?


  —Jo?


  —Sí, tu. Has anat a veure el director perquè volies veure’m…


  En Sergio va mirar al voltant.


  —No, res. M’he equivocat… —I va tornar a posar-se a passar la baieta per l’acer de l’amanidor.


  En Rocco el va agafar per un braç.


  —Mozzicarelli… què em volies dir?


  —No, no, res. Res important. Vull dir, era una bestiesa.


  El viceqüestor va deixar anar el braç de l’intern.


  —A veure, digues.


  En Sergio va respirar fondo.


  —Si vostè m’ajudés amb el director, jo podria ajudar-lo amb la investigació.


  —Per què, què em podries dir?


  —En Cuntrera era company meu de cel·la… no va dir ni una paraula en tres dies. No rebia paquets…


  —Mozzicarelli, prou de fer l’imbècil.


  —No em pot ajudar? Aquí la vida és molt dura. Si tingués una mica més de permisos, de llibertat… sóc vell i necessito estar fora de la cel·la.


  En Rocco es va girar. El cuiner continuava remenant. L’homenet de Frascati pelava patates. No semblava que donessin cap importància al diàleg.


  —Digues la veritat, què em vols?


  —Això que li dic! Res. Només que m’ajudi. Doni’m un cop de mà.


  En Rocco va sospirar.


  —Qui t’amenaça?


  —A mi? I per què m’haurien d’amenaçar?


  —Perquè només dius estupideses i les coses importants no me les vols dir.


  —No hi ha res! —En Sergio va alçar la veu. Li tremolava la barbeta i se li havien endurit els ulls—. Si no em vol ajudar, no ho faci. Ara deixi’m acabar la feina perquè si no m’hi jugo el permís de cuina i em tornen a la cel·la.


  L’Schiavone es va acostar al vell.


  —Vols que parlem lluny de la cuina o en privat? Puc fer per manera que no et toqui ningú. T’ho prometo.


  En Sergio el va apartar i, decidit, va anar cap a la porta de dos batents.


  —Deixi’m estar! —I va passar al refectori.


  Però en Rocco, ràpid, el va atrapar. El va aturar per un braç. En veu baixa encara li va xiuxiuejar:


  —Podria fer-te posar en aïllament, allà estaràs segur.


  En Sergio el va mirar un moment amb ulls desesperats, espantats.


  —Deixi’m! —va cridar, però la seva cara no denunciava cap mena de rebel·lió sobtada—. No he fet res i no sé res, jo!


  La veu estrident d’en Mozzicarelli va ressonar pel menjador. El vell es va alliberar de la mà del viceqüestor i va córrer al taulell del menjar. Els carcellers asseguts a la taula observaven encuriosits l’escena. L’Abela somreia, en Biranson, sota la mirada del viceqüestor, de seguida va abaixar els ulls. En Tolotta en canvi s’entretenia amb el mòbil.


  —Anem, Tolò… hem de tornar al pati.


  A aquella hora el pati de la presó estava buit. Els interns eren a les cel·les i esperaven el moment de poder sortir a prendre la fresca. Feia un dia assolellat, al cel no s’hi veia ni un núvol i el vent duia olor de camps i de flors.


  —És primavera —va dir en Tolotta, seguint en Rocco, que va tornar al punt on havien trobat mort en Cuntrera. Va mirar cap a la secció dos, a l’altra banda del pati, on havia començat la baralla, i després la porta de la secció tres, la que tenia just al darrere. Va alçar els ulls al cel. Va donar una ullada a les torretes de guàrdia.


  —A vostè quants metres li sembla que hi deu haver, d’aquí a les torretes?


  —Almenys cent cinquanta…


  Aleshores en Rocco va examinar les ombres. Va mirar l’hora.


  —Acompanyi’m a l’entrada i saludi de part meva el director. Ha estat molt amable.


  —Com… se’n va?


  —Sí. Aquest lloc fa venir massa tristesa… passo per la meva habitació, comprovo una cosa i ens veiem a la sortida d’aquí a quinze minuts.


  En Tolotta es va acostar la mà dreta a la gorra com si fes una salutació militar.


  —Descansi, Tolotta, descansi…


  —A vere si ho entenc, Maozetung… i mira de parlar italià, si no’t clavo un mastegot que’quests ulls estrets te’ls tanco per sempre.


  En Sebastiano feia ombra a en Guan Zhen, assegut darrere de la caixa de la seva botigueta del carrer Conte Verde.


  —T’he dit, Sebastiano… el que sabia, ja dit a policia. Fa tres anys, o més.


  En Seba va tancar els punys. En Brizio va intervenir abans que l’ós es desfermés sobre el petit Guan i el gènere de pacotilla que tenia exposat a la botiga.


  —I et sabria greu di’ns-ho a nosaltres, també? A poc a poc.


  En Guan va girar els ulls enlaire. En Seba va posar una mà al taulell. Era més grossa que la cara del xinès.


  —Així… fa tres anys atracament a Cinecittà, no? Eren dos. Un napolità que es deia… espera.


  —No facis que no te’n recordes, Maozetung! —I el puny d’en Seba va caure sobre el vidre al costat de la caixa.


  —Sí sí, ara sé. Pasquale Scifù…


  —Aquest cria malves. N’hi havia un altre. Un de gros. El que va disparar i va matar el jubilat. Qui era?


  En Guan Zhen hi va pensar.


  —No sé exacte. Es diu…


  —Tu digues el que es diu —va fer en Brizio mantenint la calma.


  —Primer es deia un. Després un altre. Qui sap què és veritat?


  Feia mitja hora que feien la mateixa pregunta a aquell home que somreia amb les dents negres i sortides. I ell feia mitja hora que deia les mateixes coses. En Seba al cap d’un minut ja havia perdut la paciència, en Brizio sentia que la seva també estava al límit. Però si li pujava la sang al cap, adéu informació. En Seba hauria convertit en Guan en una pasteta de carn i dents.


  —Tant és, tu digues els dos noms, Maozetung.


  —De totes maneres em dic Guan. Guan Zhen.


  —Seme’nrepixa! —va dir en Brizio—. Escup d’una punyetera vegada aquests noms!


  El xinès s’ho va rumiar.


  —I a canvi?


  —Continues viu —va grunyir en Seba.


  —Mira, Guan o com et diguis. Veus el meu amic? Li han matat la dona. I si tu ens dónes un cop de mà continues amb la botigueta oberta i no torna a venir ningú. Però si el meu amic no troba qui ho ha fet, tu i la botigueta desapareixeu per sempre.


  —Tu, Brizio, m’amenaces?


  —Sí, diria que sí.


  El xinès va somriure sacsejant el cap.


  —Tu saps qui és amic meu?


  —Sí que ho sé. I se me’n fot. Perquè veus, en Sebastiano ja no té res a perdre. Tu sí. Tens la botiga, una dona i dos fills. És molt, no?


  En Guan va semblar convençut.


  —Així dos noms. Primer deien que era… ell. —I va alçar l’índex amb l’ungla de dos centímetres negra i groga cap a en Sebastiano.


  —Io? —va fer en Seba—. Io l’atracament a Cinecittà? Prò què delires, Maozetung?


  —És el que es deia. I si es deia el teu nom, també l’altre és dolent, suposo.


  —Tu ens el dius i haurem fet un pas endavant.


  —Si no et creus un, perquè creuries altre?


  En Seba va mirar en Brizio.


  —L’esclafo!


  En Brizio va frenar el braç del seu amic.


  —No ens el creurem. Però tu digues el nom.


  El xinès va ventar una ullada a la porta. Va acotar el cap. Va desenfundar un somriure corcat i foteta.


  —Aneu a prendre pel cul!


  En Brizio va anar a la porta de la botiga i va abaixar la persiana. En Sebastiano mentrestant va agafar en Guan per la solapa de la jaqueta i el va aixecar de la cadira. Li va clavar un cop de cap sec i el nas del xinès va fer un soroll lleig. A l’acte un doll de sang li va sortir dels narius. Però en Sebastiano, no prou content, li’n va engegar un altre. En Guan va perdre els sentits. El va deixar a terra. Aleshores, amb en Brizio, van preparar la cadira i la cinta adhesiva.


  En Rocco va obrir la porta de la seva habitació de la presó. Va engegar el televisor i va posar el DVD al lector. Només volia una confirmació. Havia d’haver-hi un detall que se li havia escapat, simplement perquè no l’havia entès. Ara que finalment tenia les coses clares ho veuria amb uns altres ulls. Perquè ara ho sabia: l’assassí sortia a la gravació. Va prémer la tecla «play». Just al principi, quan esclatava la baralla i els primers dos vigilants, en Marini i l’Abela, entraven en escena a l’esquerra de la pantalla procedents de la segona galeria. Va aturar la imatge. Es va acostar al televisor. Va estrènyer els ulls. Va allargar l’índex, gairebé com si volgués tocar l’objecte que li havia cridat l’atenció.


  —Sí senyor! —va dir. A terra, als peus de l’Abela i en Marini, hi havia un manyoc de claus.


  Quan el semàfor es va posar verd, l’Italo va posar primera.


  —A veure si ho entenc bé —va dir al viceqüestor—, saps qui va ser i no l’agafem?


  —Sí…


  En Rocco va agafar un paquet de cigarrets de sobre el tauler de comandament del cotxe.


  —Tornes a fumar aquesta merda? No t’havies passat al Camel?


  L’Italo no va contestar.


  —Ara què fem?


  —Abans de fer res hem de saber qui va ordenar l’homicidi. Se’n diu l’instigador, Italo. I aquest encara no sé qui és. Tot i que un parell de sospites sí que les tinc.


  La gent del carrer anava amb roba més lleugera. Els anoracs i els abrics llargs fins a mitja cama havien deixat pas a jaquetes curtes i pantalons verds, vermells, grocs, blaus. Tothom s’havia omplert de colors com les flors dels camps. I potser ni se n’adonaven, però en aquell moment els camps i les voreres s’assemblaven.


  En Rocco se’n va alegrar. Perquè cada vegada que els éssers humans redescobrien que formaven part de la natura, sabia que encara hi havia una esperança.


  —Estàs somrient —li va dir l’Italo—. Normalment quan resols un cas estàs trist i emprenyat.


  —És veritat. Però només som a la meitat.


  —Jo, fos qui fos, l’agafaria immediatament, pots pujar-hi de peus!


  —No em pensava que tot això es tornaria mai tan bonic. A part de les muntanyes, que em continuen fent fàstic, els camps… els camps són d’un verd que a Roma no l’han vist mai.


  En Rocco havia dit Roma. Alarma! Perill! L’Italo va notar un buit a l’estómac. Devia estar a punt de començar una de les lletanies nostàlgiques del viceqüestor i ell no aguantaria. Des del setembre que se n’empassava fins i tot dues al dia. Que si el cel de Roma, que si els edificis de Roma, que si les olors de Roma, que si les dones de Roma. Una llista infinita de meravelles que la capital, segons el que deia el viceqüestor, només mostrava a qui les sabia veure.


  —Has menjat mai filets de bacallà? —li va preguntar tot d’una.


  —No. Què és?


  —El bacallà saps què és? Allò salat. Abans a Roma només en menjàvem per Nadal. L’àvia, per exemple, el feia amb carxofes fregides. Que hauries de saber que són l’article quatre de la Constitució romana.


  L’Italo ja podia recitar-ne els tres primers articles, tal com li havia ensenyat en Rocco. Ara hi va afegir mentalment el quart.


  —Parlem sempre de la que has escrit tu, oi?


  —Exacte. I l’article cinc diu: no espolsar mai les engrunes de les tovalles al balcó, fora que vulguis dedicar-te a criar coloms. I l’article sis? No anar mai a menjar sushi pels voltants de la plaça Vittorio, perquè són xinesos i no en saben fer. Tornant als filets de bacallà, ara no en trobes només per Nadal, sinó tot l’any. Saps quin és el truc per fer-los com Déu mana? Depèn de com dessales el bacallà. L’àvia el dessalava amb llet, no pas amb aigua. El tenia quasi tres dies en remull!


  —I a què treu cap ara el filet de bacallà?


  —Si tens el bacallà en aigua menys de quaranta-vuit hores, queda salat i no val res. L’has de tenir en remull amb paciència, fins que quedi ben amorós. I aleshores el pots fregir. Ho has entès, Italo?


  L’Italo no havia entès res.


  —I des de quan també saps de cuina?


  —No n’he sabut mai. Al revés, que em toca els pebrots. I pensant-hi bé, a la classificació de les tocades de collons que vas posar a la porta, hi hauries d’afegir les receptes i els xefs. —I es va encendre un Chesterfield de l’Italo.


  —D’acord. A quin nivell?


  —Al vuitè, al vuitè. Xefs… que abans se’n deien cuiners. Però és clar, si et fas dir cuiner després no pots presentar un compte de dos-cents euros.


  —Parlant de restaurants… —L’Italo va tocar la botzina a un cotxe que s’havia adormit al mig del carrer—. Què en penses del que li va passar a l’Antonio?


  —De la trobada amb la benemèrita? Me l’esperava. No va fer fotos?


  —Sí. Te les ha deixat al calaix de la taula.


  —No pas al que tinc tancat amb clau! —va fer en Rocco espantant per la seva maria.


  —Aquest justament està tancat amb clau, Rocco. Com vols que l’Antonio l’hagi obert?


  —Jo què sé? Saps quants policies saben fer com els lladres o encara millor?


  L’Italo el va mirar.


  —Jo en conec un molt bé.


  En Rocco va llançar la cendra sense respondre.


  —De totes maneres l’Antonio només va dir que a més d’en Cremonesi hi havia dos homes i una dona, sembla que molt guapa. Però, per com anava vestida i maquillada, diu que més aviat devia ser una acompanyant.


  En Rocco va obrir una miqueta la finestra per deixar sortir el fum.


  —I parlant d’acompanyants, saps una cosa? A Nus vaig veure en Pietro Berguet sortint del Pavone.


  —Què és?


  —Sí, és clar, ets romà, no ho pots saber. És un hotel, o més ben dit un meublé. Sortia amb una… Va anar fins a Nus, però jo diria que a Aosta ja ho sap tothom.


  —I què se n’ha fet de la proverbial discreció valldostana?


  —No ha existit mai. Tu estàs convençut que aquí som tots silenciosos, reservats i tranquils, però és un error, Rocco. A Aosta, com a tot arreu, la gent fica el nas a tot arreu. T’he de recordar com va descobrir la Nora que li feies banyes amb l’Anna? No va ser el flequer?


  —És veritat… Doncs així, quan l’altre dia la dona d’en Pietro Berguet va venir a la prefectura, ja ho devia saber. I ara em toca anar a parlar amb la filla… Per què m’ho ha demanat a mi?


  —Perquè li vas salvar la vida, Rocco.


  —Deu ser això… Com ha acabat la història del pis a Croix de Ville?


  —Vaig anar a veure’l. Amb la Lupa, com vas dir tu. Bé. Vaig entrar i la Lupa va bordar.


  —Però va entrar-hi, la Lupa?


  —I tant. Va entrar, ho va flairar tot i després, de cop… plaf! Es va fer una caca al mig de la sala!


  —No!


  —T’ho juro!


  —Vas agafar el pis, espero.


  —És clar que el vaig agafar. Només faltaria.


  En Rocco va somriure. Va clavar una palmellada al genoll de l’agent.


  —Això és una bona notícia! Una caca a la sala! Un bon començament.


  L’Italo va passar de llarg la rotonda i finalment va aparèixer l’edifici de la prefectura en tota la seva sordidesa. Una caixa de ciment, quadrada i sense cap gràcia, que congelava el somriure fins i tot en una dia primaverenc com aquell.


  —Ah! Ja ho entenc! —va cridar de sobte en Pierron, tan fort que a en Rocco li va caure el cigarret de les mans.


  —Què coi xiscles, imbècil?


  —La història del bacallà! Tu a l’assassí ja l’has agafat, i ara el tens en remull perquè s’estovi fins que estigui al punt… És això?


  —Tard però hi has arribat.


  —Així, senyor Schiavone… —En Costa es va treure les ulleres amb muntura de titani i les va deixar sobre la taula del despatx—. No li amago que aquest silenci seu m’ha fet frisar de valent. No cal que li expliqui els treballs que tinc per evitar els gasetillers de la ciutat, ni l’eslàlom de copa del món que em toca fer cada dia sobretot des que vostè no em porta notícies ni resultats. Però per ara els mantinc a ratlla. Espero que tingui alguna cosa per a mi.


  —Naturalment, senyor Costa. L’única cosa és que li he de demanar que esperi abans de convocar la premsa. Per ara el responsable de l’homicidi a la presó el tenim en reserva. Almenys fins que no descobreixi l’instigador.


  En Costa va somriure.


  —Molt bé. L’escolto! —va dir excitat tot fregant-se les mans.


  —No m’ha d’escoltar a mi. Ha de mirar aquest vídeo.


  En Rocco es va aixecar de la cadira i va posar el DVD a l’ordinador del qüestor. Uns quants clics amb el ratolí i el disc va estar a punt per començar.


  —Això que li ensenyo, senyor Costa, és la gravació de la càmera de circuit tancat del pati de la presó. Observi-la bé.


  A l’esquerra de la pantalla es desferma la baralla amb l’Oluwafeme, l’Agostino i l’Erik contra l’Omar. Arriben en Tarek i l’Aziz corrents. Els carcellers Abela i Marini intenten separar els contendents. El manyoc de claus a terra. Més interns. En Tolotta, el carceller gegant, es tira a la melé, recull les claus, les agafa bé i colpeja el nigerià al clatell.


  En Rocco va aturar el vídeo.


  —Ha observat alguna cosa?


  —No —va dir en Costa—. Què hauria hagut de veure? Hi ha una batussa, gent que es pega, carcellers que els separen i uns altres funcionaris que se’ls enduen.


  —De fet, jo vaig haver de veure el vídeo bastantes vegades. Però al final ho vaig entendre. Veu en Tolotta, aquest d’aquí que és com un ós, que arriba corrents?


  —Sí…


  —Bé. Aquest és el vigilant de la tercera galeria. Veu? Arriba, rep alguna empenta, s’ajup i recull el manyoc de claus.


  —L’havia perdut!


  —Això és el que em va dir ell. Veu? Les fa servir per picar el negre i després se les posa a la butxaca. És el seu manyoc! Per què és a terra des d’abans que arribi?


  En Costa va mirar amb interès l’Schiavone, que tornava a seure a l’altra banda de la taula.


  —Ha de saber que aquestes claus obren les portes de la tercera galeria. I sobretot una porta en concret, de ferro, petita, que no es fa servir gairebé mai. Porta a un passadís, un budell que no fa ni un metre d’ample, que porta de la tercera galeria fins a davant de la segona. És un pas perquè els carcellers puguin anar d’una banda a l’altra del pati sense travessar-lo.


  —Torno a la pregunta d’abans. Per què les claus d’aquest Tolotta són a terra abans que ell arribi?


  —Perquè no les tenia ell, sinó algú altre. Algú que mata en Cuntrera davant de la porta de la tercera galeria, corre pel pas interior, surt davant de la segona galeria i es troba al costat de la baralla.


  —La mare… —va dir en Costa observant la pantalla—. O sigui que la baralla era una distracció…


  —Exacte. Organitzada pel mateix vigilant. Així que l’Agostino Lumi, l’Oluwafeme i l’Erik posen la comèdia en marxa, actua en perfecta sincronia. Mata en Cuntrera i surt per l’altra banda sense que ningú se n’adoni.


  —Quin vigilant és? El vell? El jove?


  —Al començament pensava en el vell Marini. Perquè qui fos que va matar en Cuntrera sabia que les càmeres no gravaven aquell racó, i en Marini de la presó s’ho sap tot. Però després hi vaig pensar. Miri, un vell intern que es diu Mozzicarelli sap alguna cosa. Volia parlar amb mi i vaig anar a trobar-lo a la cuina. Però així que em va veure va canviar d’idea. Estava espantat, es cagava a les calces. Va fer de tot per fer-me saber cridant que no sabia res del cas, i ho va fer al menjador. Davant de tots. Perquè el sentissin. En aquell moment al menjador hi havia en Biranson, l’Abela i en Tolotta… En Biranson el dia de l’homicidi d’en Cuntrera no estava de servei. Qui queda? Els dos assassins d’en Cuntrera. L’Abela ho va fer tot, en Tolotta és el còmplice per això de les claus.


  —I segons vostè, per què ho van fer?


  —Hi ha d’haver un instigador. Primer, perquè l’Abela fa poc que hi va entrar. Segon, a en Cuntrera allà dins no el coneixia ningú, només feia tres dies que hi era. Ara he de descobrir qui els va pagar i d’on van treure l’uretà, que no es troba pas en una infermeria de presó. A qui beneficia aquest homicidi?


  En Costa va somriure.


  —Estimat Schiavone, gràcies. És una alegria tornar-lo a tenir entre nosaltres.


  —Sempre hi he estat. Ara li demano la màxima discreció.


  —Què carai es pensa, Schiavone! —va bramar en Costa—. Sóc un qüestor, no pas una portera!


  —Perdoni, té raó.


  De la mateixa manera que s’havia encès, el qüestor es va tornar a calmar.


  —Té alguna idea?


  —Vaga, molt vaga. Però és probable que tingui relació amb el contracte i el cas dels Berguet. Hem d’anar una altra vegada a remenar-hi.


  En Costa va fer una ganyota.


  —Tot això potser valdria més deixar-ho estar.


  —Per què?


  —Miri, durant la seva absència han passat unes quantes coses que… en fi, val més deixar-ho córrer.


  —Es refereix a la presència del ROS a la fiscalia i als carrabiners que van al darrere d’en Cremonesi i companyia?


  En Costa el va mirar als ulls.


  —Com s’ho fa per saber aquestes coses?


  —M’hi veig, m’informo, observo, sento olors, miro detalls…


  —… toca els pebrots —va afegir el qüestor escarnint-lo—. Deixi estar l’assumpte del contracte de l’hospital. Ja hi ha qui hi treballa, cregui’m.


  —Ho provaré. Però tinc la sensació que hi acabaré caient de quatre potes.


  —Doncs vigili on les fica, les potes. El pis del carrer Cerise no l’agafa, doncs?


  —N’he trobat un de fantàstic al carrer Croix de Ville, de pis.


  —Molt bé! En ple centre!


  —I lluny dels jutjats.


  No havia calgut cap gran tractament. En Guan havia cedit només de veure les tisores que en Brizio li havia apuntat sota l’orella esquerra. El nom del segon atracador de Cinecittà havia sortit volant.


  —Paoletto Buglioni —havia dit.


  L’havien alliberat de la cadira i havien sortit al carrer.


  —Què fem ara? —va preguntar en Brizio mirant la ciutat sota un temporal sobtat.


  En Sebastiano no va respondre. Al cotxe només se sentien els eixugaparabrises que esgarrapaven el vidre i una olor de fum fred.


  —L’anem a veure aquesta nit?


  —A quina hora plega de la discoteca?


  —A les cinc.


  —Nem a menjar alguna cosa.


  —Envio un missatge a en Rocco. —I en Brizio va agafar el mòbil.


  —No! —va cridar en Sebastiano—. Això és cosa meva. Res de Rocco. Deixa’l tranquil.


  —Però Seba… aquest…


  —És així —va cridar l’homenot—. Ho he de trobar io qui va disparar a l’Adele. A en Rocco li direm tot a pilota passada. Et vénen bé uns cacio e pepe?


  —Sí, i tant. Al Roma Sparita?


  —Per què, hi ha algun altre lloc que’ls facin bé?


  —Què és tot aquest paperam sobre la meva taula? —va bramar en Rocco així que va entrar al despatx.


  Del passadís va arribar la inspectora Caterina Rispoli.


  —Benvingut…


  —Quin merder… I on és la Lupa?


  —La Lupa és a casa de la meva cosina, que té jardí, i està molt contenta. Els papers els han deixat en Deruta i en D’Intino. No m’han volgut dir de què es tracta, perquè

  diuen que només li han de retre comptes a vostè.


  —I tant, imagina’t si t’explicarien res… I què és?


  Va agafar el primer paper d’una pila. Era una llista de clients dels hotels els dies 9 i 10 de maig. Se li va encendre un llum als replecs de la memòria. Els dos policies, complidors i diligents, estaven buscant tots els visitants que hi havia hagut a Aosta i voltants les dues nits de l’homicidi del carrer Piave, el de l’Adele.


  —Però és una feinada immensa! —va dir la Caterina.


  —Ja ho pots ben dir. Però quants dies ens els hem tret de sobre?


  La Caterina va somriure.


  —I servirà d’alguna cosa?


  —De res —va fer en Rocco llançant els papers sobre la taula—. Bé. Ara m’informes de les novetats mentre anem a casa els Berguet.


  —A casa els Berguet? A què fer?


  —He de complir una promesa. I si veu una dona, potser la Chiara es relaxarà i es confiarà. Ànims! Com més aviat hi anem, més aviat en tornarem.


  Ja havien passat dos dies. Tenia la sensació de perdre el temps, darrere de la barra servint cafès i pastes. No s’havia rendit i des de diumenge que continuava trucant a en Corrado al mòbil. Però sempre amb el mateix resultat: «El número sol·licitat està momentàniament apagat o fora de cobertura». La Tatiana al matí havia tornat al carrer Treviso, a veure si podia parlar amb algun altre veí, però a part de les dues germans Iezzi, que continuaven insultant-se, no va trobar ningú més. Els porticons d’en Corrado estaven igual de tancats. Després havia agafat la bicicleta vella del comptable De Lullo i havia fet una volta per tot Francavilla buscant el Multipla d’en Corrado.


  Res de res.


  —Almenys te’n recordes, de la matrícula? —li va preguntar la llibretera mentre xarrupava l’últim te del dia.


  La Barbara des de la desaparició d’en Pizzuti tenia una llum diferent als ulls. Feliç, quasi, de poder capbussar-se en aquell misteri digne de les seves novel·les preferides.


  —No… espera!


  Va córrer a la caixa registradora i va remenar una agenda que hi tenia. Va trobar un rebut pagat i dos cupons vells de l’asseguradora.


  —Mira! —va fer la russa, radiant. Els va llegir.


  —Donem-lo als guàrdies. A en Ciro i en Luca. Si està abandonat en algun lloc, constarà, no?


  —Bona idea! —va dir la Tatiana.


  Aleshores, com si hagués rebut un cop de puny, de sobte se li va fer un nus al coll. I si l’havien trobat? Abandonat vés a saber on? Què voldria dir? Que en Corrado… Va sacsejar el cap per fer fora els mals pensaments. Va córrer al telèfon per trucar a les oficines dels municipals. Però just abans de marcar el número va arribar el Fiat Punto dels guàrdies i es va aturar davant del bar. En Ciro i en Luca van baixar somrient. Van entrar i van saludar la Tatiana.


  —Se les saluda, belles senyores!


  —Hola —van respondre les dues dones.


  —Què? —va preguntar en Ciro—. Tenim notícies d’en Corrado?


  La Tatiana va fer que no amb el cap.


  —Ens poses dos anisets?


  La Tatiana va anar darrere de la barra.


  —Anava a trucar-vos…


  —T’hi has repensat? Has decidit venir a sopar amb mi? —En Luca va mostrar el millor somriure de la casa.


  —Hem pensat —va intervenir directament la Barbara, que tenia tot el respecte dels dos municipals— que us havíem de donar la matrícula del seu cotxe, vist que també ha desaparegut.


  —Molt bona idea, oi, Ciro?


  —Molt bona, sí. —I es van acostar a agafar els gotets d’anís.


  En Ciro es va empassar el seu d’un glop. En Luca se’l dosificava.


  —També passarem aquesta denúncia. Véns a l’oficina, Tatiana, a omplir els papers?


  —Vinc jo! —va fer la Barbara, una mica tipa de la insolència del guàrdia, que va somriure i va fer un altre glop de licor.


  —A les males, podeu anar al programa de la televisió, no? Com es diu…?


  —Però a tu què et fa riure? —va esclatar la Tatiana—. Eh? Això és greu! —I el guàrdia municipal es va posar vermell—. En Corrado ha desaparegut! I el seu cotxe també. I no agafa el mòbil. I no estava sol a casa. En Corrado va tenir històries fosques i fins i tot va ser a la presó. O sigui que no fa riure sinó que t’ho has de prendre seriosament, que per això portes uniforme!


  —Calma, Tatiana —va intervenir la llibretera—, en Luca només volia fer broma. Oi, Luca?


  —Sí, jo…


  —Fes el favor, vés a l’oficina i fes el comunicat.


  —És clar que sí! —va reforçar en Ciro—. Nosaltres t’apreciem, Tatià, i al carallot d’en Corrado també. Ara quan en Luca s’hagi begut la sambuca, corriguem i ho arreglem tot…


  En Luca es va acabar el got i es va posar la mà a la butxaca per pagar el compte.


  —No, Luca, convido jo —va dir més serena la Tatiana, penedida del cop de geni de feia un moment—. I perdona. Estic una mica nerviosa.


  En Luca va agafar el cupó de l’assegurança i va sortir amb el seu company del bar.


  La Tatiana va encreuar els braços i es va recolzar a la màquina de cafè. La Barbara, en silenci, es va acabar el te. Només aleshores es va adonar que la russa plorava.


  —No, Tatiana, no —va dir corrent cap a darrere la barra.


  L’abraçada de la llibretera, en comptes de calmar-la, va fer l’efecte contrari. La Tatiana va obrir les comportes i va esclatar a plorar desconsoladament. Les cames li van fer figa i es va deixar caure. Es va quedar així, aguantada pels braços de l’amiga, com un drap estès a la mercè del vent.


  —Amiga meva… ja veuràs que el trobarem. Ja ho veuràs…


  —No, Barbara, no —va respondre entre sanglots—. Jo ho sé. Ho sento. En Corrado és mort. És mort!


  La Chiara i en Rocco estaven asseguts al llit. La Caterina seia a la cadira giratòria de la taula de la noia, plena de fotografies i CD. La Giuliana a la porta mirava la filla amb tanta intensitat que semblava que li volgués transmetre només pensaments positius i ganes de viure. En canvi la Chiara estava distreta pel paisatge de fora de la finestra. Pàl·lida, seriosa, tenia la barbeta recolzada als genolls arronsats arran de pit. S’havia fet fosc i l’única claror de l’habitació era la del llum en forma de globus aerostàtic de sobre la tauleta de nit.


  —Els puc portar alguna cosa?


  La Chiara es va estrènyer els genolls amb un ritme compulsiu.


  —No, senyora, gràcies —va respondre en Rocco.


  Però la Giuliana no se n’anava.


  —Un te? —va preguntar la dona a la inspectora.


  —Gràcies, senyora, res.


  —Mama, no volen res, per favor! —va fer la Chiara amb un fil de veu.


  La Giuliana va abaixar el cap i va deixar l’habitació. Va tancar la porta darrere seu.


  —Que pesada! —va explotar la Chiara.


  En Rocco va mirar la Caterina. Després un altre cop la noia.


  —Estàs cansada…


  No va respondre. Continuava mirant a fora.


  —És normal que la teva mare es preocupi, saps?


  —És una pesada! No me la trec de sobre.


  —És la seva feina —va fer en Rocco.


  La Chiara va somriure.


  —Sí, és clar.


  Sobre el llit hi havia un llibre en francès. Un llibre de contes. En Rocco el va agafar.


  —El llegeixes?


  —Deures de francès. És un conte d’Anatole France…


  En Rocco el va mirar.


  —Abeille… què vol dir?


  —Abella… és un conte, ja l’hi he dit. Però no ho sé, no em concentro. Llegeixo una ratlla i de seguida…


  —I de seguida?


  —De seguida se me’n va el cap. Torno a ser en aquell soterrani al mig de la neu.


  En Rocco va deixar el llibre.


  —Una noia sola al bosc en mans d’un ogre dolent i aleshores arriba el príncep blau i la salva.


  La Chiara finalment va mirar el viceqüestor.


  —Vostè seria el príncep blau?


  —Al conte sí. En realitat no. Només sóc un policia.


  —Sí, al príncep blau me l’imagino una mica diferent.


  —Ja ho sé. S’assembla més a en Max Turrini, no?


  La Chiara es va mossegar els llavis.


  —Sí, és clar, en Max continua venint. Però no ho sé. Digui’m la veritat, senyor Schiavone. Em van violar, oi?


  La Caterina buscava la mirada del seu cap, que va respondre sense fer-li cas.


  —Sí, Chiara. Ho van fer.


  La Chiara va tirar els mocs amunt i es va eixugar una llàgrima.


  —Gràcies. És l’únic que em diu la veritat.


  —En molts casos s’hi guanya. En algun altre val més callar. Però trobo que tu ho has de saber. De totes maneres els dos fills de puta són morts.


  —Ells sí. Però el que ho va ordenar també?


  —També. A la presó.


  —Millor, no em fa vergonya dir que me n’alegro.


  —Saps què faria jo si fos de tu?


  —No.


  —Aquest any de moment a l’institut no hi tornaria. M’agafaria un any sabàtic. I me n’aniria. Aniria una mica a veure món. Londres, París, Amsterdam… així, entre nosaltres, a Amsterdam hi ha una herba que no t’ho creuries. Has tastat mai el gran mix?


  La Chiara va somriure.


  —Dit per un policia…


  —Mira.


  En Rocco es va posar la mà a la butxaca. En va treure un porro fet. La Caterina va obrir molt els ulls. La Chiara també. En Rocco el va encendre. Va fer una pipada.


  —Ahhh… ja em sento millor. —I va passar el porro a la Chiara, que es va quedar igual agafant-se els genolls amb els braços.


  La noia va mirar la inspectora com si li demanés permís. La Caterina, congelada a la butaqueta giratòria de pell, no va moure ni un múscul. A poc a poc, la noia va allargar la mà, va agafar el porro, se’l va portar a la boca i va aspirar. Va tancar els ulls. Després va treure el fum.


  —Bona —va dir.


  —Oi que sí? Ve d’Amsterdam, perquè te’n facis una idea.


  La Chiara finalment va esclatar a riure.


  —No m’ho puc creure. Un viceqüestor que em passa un porro.


  —Oi? Això també és la realitat. Vull dir, un príncep blau toxicòman no me’l sé imaginar.


  La Chiara va fer una altra pipada i tímidament va passar el porro a la Caterina, que va fer que no amb el cap.


  —Caterí, una pipada no ha matat mai ningú.


  —Jo no… des dels temps de l’institut que no…


  —Justament.


  La Caterina el va agafar. El va observar.


  —Fa bona olor —va dir.


  En Rocco li va picar l’ullet. La inspectora es va acostar el porro a la boca aguantant-lo amb el polze i l’índex, com si tingués por d’embrutar-se els dits. Va posar els llavis en forma d’«o» i va aspirar fort. Es va empassar el fum. No va tossir.


  —Gràcies —va dir, posant-se vermella. I el va tornar a en Rocco.


  —Un any sabàtic, diu? —va preguntar la Chiara.


  —Per què no? A l’institut vas bé, sé que treus molt bones notes. T’ho pots permetre. Deixes la universitat per a un any més tard, però i què? Pensa en en Max, que té vint-i-un anys i no acabarà l’institut ni aquest any.


  —Aquest, si els seus pares no unten una mica els professors, acabarà l’institut amb el seu fill.


  Tots tres van riure. En Rocco va tornar a passar el porro a la Chiara, que aquesta vegada va fumar sense vacil·lacions.


  —Sento que a vostè l’hi puc dir.


  Es va aixecar. Va agafar la crossa recolzada a la tauleta de nit, va anar fins a l’armari i el va obrir.


  Quan va tornar al llit, duia a la mà un paquet de paper.


  —Has escrit un llibre? —li va preguntar en Rocco espantat.


  —No, tranquil. Són fotocòpies que ha fet en Max. —Es va asseure al llit amb les cames encreuades i se’l va posar entre els genolls—. Són coses que va descobrir al despatx del seu pare. Perquè ja fa temps que les coses no li quadren.


  —No et segueixo.


  —Els seus pares… els odia. Odia la idiota de la seva mare i el putaner del seu pare. Els Turrini són mala gent. Freqüenten mala gent.


  —Això ho sé per experiència directa —va dir en Rocco.


  —Es mouen en ambients estranys. En Max va fotocopiar els documents que el seu pare tenia a la caixa forta i me’ls va portar perquè ell no hi entén ni un borrall.


  —I tu què hi has entès?


  —Poca cosa. Però… —I va començar a passa fulls—. Però una cosa és clara. El seu pare té unes deu societats, la meitat a Suïssa. I no s’acaba d’entendre de què serveixen. A més… —Va donar un paper a en Rocco—. Veu aquest document? És un contracte amb una societat de construccions… la que va fotre el concurs al papa.


  —Chiara, aquestes coses són molt delicades.


  —Porti-ho al jutge Baldi. A vostè l’escoltarà.


  —I al jutge com li justifiquem que tenim aquests documents? —va preguntar la Caterina.


  —Caterí, això rai. En Baldi hi està acostumat, almenys des que treballem junts.


  Va tornar el paper a la noia.


  —Fem una cosa, Chiara. Jo porto tot això al jutjat. No dic el teu nom ni el d’en Max. Tu a canvi fas una cosa per mi.


  —Què?


  —Et vesteixes, tornes a ser la noia maca que ets, deixes aquesta habitació i els contes d’Anatole France, vas a l’institut, saludes els companys i te’n vas, o bé t’asseus al teu lloc i tornes a fer el que toca a la teva edat.


  —Que què és?


  —Viure.


  La Caterina mirava el viceqüestor Schiavone, que acariciava el cap de la noia. No sabia per què, potser va ser aquell gest, les paraules que havia sentit, el porro que havia fumat, però al centre del pit li va passar alguna cosa. No va saber si era a causa d’una emoció o d’una extrasístole. Va somriure i es va trobar una llàgrima a l’ull dret. La va eixugar ràpidament. També podia ser fruit d’un sentiment de torbació o d’algun element al·lergogen de la marihuana.


  —Vostè on va? —va preguntar la Caterina així que en Rocco va aturar el cotxe davant de casa de la inspectora.


  —Encara he de fer una visita. Tu val més que te’n tornis a casa que ja és tard.


  La Caterina va mirar el portal.


  —Com és que sap que visc aquí?


  —Et segueixo fa mesos —va respondre molt seriós en Rocco.


  La Caterina primer va empal·lidir, però després va entendre la broma i va somriure.


  —Doncs així deu saber que vaig a dormir tard…


  «Per què ho has dit?», es va dir la Caterina. «Què et passa pel cap? T’has tornat boja? Provoques perquè et convidin?».


  Pensaments ràpids com la llum, però la frase fora de lloc ja se li havia escapat de la boca.


  —No sabia que et costava adormir-te. Has de trobar algú que et faci companyia.


  La Caterina va mirar en Rocco als ulls.


  «Déu meu, em tira la canya?», va pensar horroritzada.


  —Va, Caterí… que si no acabarem adormint-nos aquí.


  La noia va fer que sí. Va somriure. Va obrir la porta i va baixar del cotxe. En Rocco va sortir rabent. No va esperar ni que ella trobés les claus. I aquella falta d’atenció la va sobtar. Però després, mentre les ficava al pany, es va sentir trastornada.


  «Sóc un policia, sóc una companya de feina, no sóc una amiga que ha acompanyat després de sortir a sopar», es va dir.


  «Però també ets una dona, no?».


  «No pots pensar que ets un policia o una dona segons et convé».


  «Ets totes dues coses».


  «Doncs així deixem les coses clares: amb ell sóc un policia».


  Error!


  El fet de trobar-se entre pensaments tan oposats, sotragada per les seves mateixes reflexions, l’estava cansant més que el dia de feina.


  —Oh —va dir mentre obria el portal i pujava l’escala—, a veure si t’aclareixes! Primer et mors de vergonya i després et queixes que no et diu ni adéu… És la primera i l’última vegada que fumo. Mal el món s’enfonsi!


  —Ben fet que faràs, Caterina! —li va dir la senyora Cormet, que baixava a llençar les escombraries.


  La Caterina es va posar les mans a la boca. Havia parlat en veu alta.


  Pel que havia dit la Giuliana Berguet, encara que hi hagués poques esperances, en Pietro encara devia ser a les oficines de l’Edil.ber, l’empresa de construcció. El llum del primer pis estava encès. En Rocco va baixar del cotxe i es va dirigir cap a l’entrada. Va passar. No hi havia ni una ànima. Ni un vigilant nocturn, res. Tot apagat. Va agafar l’ascensor i va pujar.


  Al vestíbul circular, només una mica de llum sortia del despatx d’en Pietro. També en venia una música esmorteïda. En Rocco va trucar. Cap resposta. Va trucar més fort. Algú va apagar en Grover Washington junior.


  —Qui hi ha?


  —Schiavone, policia de l’Estat… —I va obrir la porta.


  En Pietro Berguet seia a la seva taula. En mànigues de camisa, amb el coll descordat. La corbata jeia al respatller d’una cadira. L’americana era a terra. Estava sol i fumava un cigar que havia empudegat l’aire. A fora, lluny, encastades a les muntanyes, una constel·lació de cases il·luminades. En Pietro va estrènyer els ulls.


  —Ah, és vostè. Em pensava que era el vigilant nocturn.


  —No, i per cert, no l’he vist.


  —Deu estar fent la ronda —va respondre en Pietro.


  —Però igual que he entrat jo, podia haver entrat qualsevol altre, no?


  —A què fer? Què em queda per perdre, encara? —I va fer un gest a en Rocco perquè anés a seure al sofà, on, no feia tants dies, encara seia en Cristiano Cerruti, el braç dret d’en Berguet, el que l’havia venut al pitjor postor.


  —Digui’m… lleig això de casa seva —va comentar en Pietro.


  —Sí. Molt lleig.


  —Aquí tampoc és que ens fem un fart de riure!


  En Pietro va alçar enlaire el cigar rodanxó. El va observar. El va regirar entre els dits.


  —No. Realment no. —I el va apagar sobre el vidre de la taula—. M’han fet la pell.


  —I vostè què fa?


  —Fumo.


  —Podria fer alguna altra cosa.


  —Per exemple?


  —Per exemple podria donar una ullada a la seva filla.


  —Té raó.


  En Pietro es va aixecar. Va anar fins a la finestra. La camisa arrugada fora dels pantalons.


  —La Chiara… potser és la que hi ha perdut més. Quin fracàs, no?


  —A què es refereix?


  —A mi. Com a pare, com a empresari, com a marit…


  A la taula hi havia una capseta per embolicar amb el paper de regal doblegat al costat.


  —Vostè no es compadeix mai de vostè mateix, senyor Schiavone?


  —Com tothom. Però després em puja alguna cosa de dins i decideixo que ja n’hi ha prou.


  Es va aixecar. També va anar fins a la finestra.


  —Vol saber què passa mentre vostè s’està aquí lamentant-se?


  En Pietro el va mirar als ulls. Els tenia eixuts. Però la pell de sota les parpelles li tremolava.


  —Vostè fa paquets qui sap per a qui… què és, un perfum, això de la taula?


  El director de l’Edil.ber es va girar de cop i va mirar la capsa.


  —Sí, és un perfum —va admetre.


  —Carnal Flower… i diria que no és per a la seva dona.


  —Potser que es cuidi dels seus assumptes.


  —No puc, vist que justament les dones de casa seva m’han ficat en aquest, d’assumpte, una altra vegada. La Giuliana està al límit, i vostè ho sap. La seva filla, en canvi, que té caràcter per donar i per vendre, m’ha donat una cosa… una cosa que demà he de portar al jutge.


  —De què es tracta?


  —D’una pista. Potser només és un indici, potser és poca cosa, però una cosa que en tot cas el pot ajudar. Una cosa que potser desemmascara en Luca Grange i la seva quadrilleta de fills de sa mare.


  Una llum, tènue, es va encendre al fons dels ulls de l’home.


  —Què li ha donat la meva filla?


  —Uns documents, molt interessants.


  —I per què no me’ls ha donat a mi? —va exclamar en Berguet.


  —A qui? A un pare trasbalsat que no sap què es pesca i se’n va de putes en el seu temps lliure?


  En Pietro respirava i no deia res.


  —Què n’hauria fet vostè? Un embolic, ja l’hi dic jo. En canvi la noia, que és viva, molt viva, cregui’m, me’ls ha donat a mi. I gràcies a això potser vostè, la seva família i aquesta empresa de construcció encara tenen algun futur…


  En Pietro va recuperar el somriure.


  —I no pot dir-me…


  —No —el va interrompre el viceqüestor—. Diria que no. Vostè com menys en sàpiga millor. Només un consell, aquesta vegada d’amic i no de policia. Torni a casa, estigui amb la família. No es pot imaginar la sort que té. I miri d’estar per la Chiara. No com un borratxo, o un rabiüt. Com un home.


  En Rocco va anar cap a la porta. Quan va ser al mig de la sala, es va girar i va indicar el paquet.


  —Aquest perfum… llenci’l, o porti’l a la seva dona. Encara que no sigui el seu, potser li agradarà. Evidentment jo aquí no he vingut.


  —Evidentment —va confirmar en Pietro—. Però jo, senyor Schiavone, què he de fer? Truco als advocats?


  —Així no m’ha entès. Estigui’s quiet. Va confiar en mi una vegada? Torni a confiar-hi.


  Va sortir del despatx. Es va ficar a l’ascensor. A la planta baixa es van encendre sobtadament els llums. Un home amb uniforme de vigilant i una lot a la mà el va mirar.


  —Qui és vostè? Què hi fa aquí?


  L’Schiavone no es va dignar ni a mirar-lo.


  —Ara, sí… bona nit! —I va sortir de l’Edil.ber.


  S’havia fet fàstic. Tot aquell bonisme, d’on li venia? Aquell amor per la família Berguet? Què li eren? Poca cosa més que un cas resolt. Gent que no hauria volgut tornar a veure mai. I doncs? S’havia sentit un imbècil fent aquells discursos de vell assenyat a aquell desesperat mig begut. Què li passava?


  —T’estàs tornant un sentimental, Schiavó? —va dir mirant-se al retrovisor mentre engegava el cotxe—. Maleïda primavera… —va remugar fent marxa enrere.


  La Lupa dormia als peus del llit. En Rocco, en canvi, havia decidit que era hora de tornar a les sanes lectures. Tenia el llibre recolzat a la panxa i somreia a cada pàgina.


  —Què llegeixes?


  —Carl Hiaasen. El coneixes?


  —Temporada alta… no, no l’he llegit. Com és?


  —No està gens malament… i tu?


  La Marina jeu al meu costat. Té la galta sobre el palmell de la mà.


  —Jo et miro.


  —I veus alguna cosa interessant?


  —Sobretot aquestes arrugues que t’han sortit al voltant dels ulls.


  Hi acosta un dit. Sembla que el vulgui tocar. Però l’arronsa com una banya de cargol.


  —Aniràs al pis aquest on la Lupa va marcar el territori?


  —És clar que hi aniré. Resolc un parell de coses, em descarrego i hi vaig. La paga i senyal ja la tenen.


  —Sis-cents cinquanta al mes! En ple centre. A Roma ni un garatge. Molt bé, no?


  —Som a Aosta, que no és exactament Roma.


  Esbufega.


  —Quan aprendràs a viure el que tens al davant?


  —Per què, què faig?


  —Ho fas veure. Has de decidir si entres al ring o si et quedes a fora. No pots quedar-te sempre mig mig.


  «Quin conyàs».


  —I no diguis quin conyàs!


  —No ho he dit, Marí…


  —Sí, però ho has pensat. Saps que et llegeixo els pensaments.


  La miro. Em sembla que hauria de començar a posar-me ulleres de vista cansada, perquè veig les faccions de la Marina, igual que les pàgines del llibre, poc enfocades. I no ploro.


  —És perquè perds diòptries… és normal. Amb l’edat…


  —Tu sempre n’has dut, d’ulleres.


  —Ep! Jo tinc miopia. I a més duia lentilles. Amb ulleres semblava un mussol.


  —A mi amb ulleres també m’agrades.


  —M’agradaves. La llengua té normes, almenys respecta les de la sintaxi.


  —A mi amb ulleres també m’agrades —insisteixo—. Ja no te les poses?


  La Marina es deixa anar sobre el coixí i mira el sostre.


  —No les necessito. No em serveixen de res. Rocco… —Quan em diu pel nom i amb aquest to, amb aquesta nota, aquest color, a mi se m’encongeix l’estómac.


  —Digues.


  —Jo al pis nou no hi vinc.


  Alguna cosa no em passa coll avall. I això que no he sopat.


  —Què vol dir que no hi véns?


  —No hi vinc. Ja no vinc més. Potser quan tornis a Roma, si hi tornes, t’hi esperaré. Però aquí ja no hi tinc res a fer.


  —Com que no hi tens res a fer? Has d’estar amb mi.


  Es passa una mà pel front. Està blanca com la neu, se la veu lleugera com el pol·len.


  —Estic cansada, Rocco. Em creus si et dic que no puc més? —Gira el cap.


  Els músculs del coll se li tiben. Mig acluca els ulls.


  —I tu tampoc no pots més, amor meu.


  Estrenyo les mandíbules. Dues, tres vegades.


  —Què vol dir que no puc més? Estic perfectament… jo.


  —No. No pots més. —Estira una mà.


  Em vol acariciar. Tanco els ulls. Aquesta vegada la sento! Sento la seva mà a la galta. Sento la seva pell, la seva escalfor, les seves venes i la seva sang, que corre de pressa. És aquí. Torna a ser aquí, amb mi. Per sempre.


  —Adéu, Rocco… Bona nit.


  Estrenyo els ulls. No vull que em vegi plorar. Ara no. No s’ho mereix. Vull agafar-li la mà. Però em toco la galta. Noto la barba. Obro els ulls. No hi és. Ja no hi és.


  —Marina? Parla amb mi, amor meu…


  Dimarts


  En Paoletto Buglioni havia plegat a dos quarts de cinc. Havia pujat al seu Smart i, veient-lo entrar, venien ganes de jugar-t’hi alguna cosa que aquella bèstia no podria tancar la porta. Des del passeig arran del Tíber va girar cap a Testaccio i després va agafar l’Ostiense. A Ponte Marconi va tombar a l’esquerra per Cristoforo Colombo. Era l’hora que els qui havien d’anar a treballar encara esmorzaven i hi havia poca gent que tornés cap a casa després d’una nit moguda. En Paoletto badallava i tenia fort el volum de la ràdio. L’ajudava a no caure adormit. Va passar a l’altra banda del cinturó de ronda i va arribar als tres pins. Allà va tirar cap a la dreta, va continuar per una carretera que feia quinze anys era poc més que un camí ramader, i després cap a l’esquerra per una pujada fortíssima que el va dur directament al seu barri, Vitina. Un aglomerat de cases, la meitat de les quals eren torres i xalets il·legals construïts durant els anys setanta, travessat per un laberint de direccions úniques. Va aparcar. Era una plaça reservada a persones amb discapacitat, però al barri ningú, ni un municipal, hauria gosat discutir-li-ho. Va baixar del cotxe i va agafar les claus de casa. Va franquejar el portal. Va pujar un tram d’escales i finalment es va trobar davant de la porta 3, la seva. Va obrir i va encendre el llum. Va penjar la caçadora al penja-robes i va entrar a la sala. Asseguts còmodament al sofà hi havia dos homes.


  —Què collons…?


  —Hola, Paolè —va dir en Brizio—. Te’n recordes? És en Sebastiano.


  En Paoletto va recuperar la sang freda.


  —És clar que me’n recordo. Per què sou a casa meva?


  —Perquè tens una merda d’antirobatori —va respondre molt seriós en Sebastiano.


  —Estic cansat i tinc ganes d’anar a dormir, o sigui que digueu-me ràpid què voleu i foteu el camp.


  —T’ho diem de seguida, oi que sí Seba?


  En Sebastiano es va posar dret. La mateixa alçada que en Paoletto. El va mirar molt tranquil als ulls.


  —Al banc de Cinecittà, fa tres anys amb en Pasquale… l’altre eres tu.


  —Jo? Però què t’empatolles?


  —Mira que no era cap pregunta —va continuar en Sebastiano—. És una afirmació. Ens ho ha dit en Maozetung.


  —En Guan Zhen —va corregir en Brizio des del sofà—. Té una botigua petita al carrer Conte Verde, propietat de la família del difunt Pasquale, que era amic seu.


  —Guan? Aquest nom no l’he sentit mai.


  —Però ell sap que vas ser tu. Vas disparar tu i vas matar aquell pobre jubilat.


  En Paoletto es va tocar el nas.


  —Escolta, Brizio. No sé de què coi parleu, són les cinc tocades, jo he pencat tot el dia i ara me’n vaig a clapar. A la nevera hi ha cerveses i també hi ha llet, o sigui que podeu triar: esmorzar o aperitiu. Quan marxeu tanqueu la porta. Potser tinc una alarma de merda, com diu en Seba, però estic més tranquil si tanqueu.


  I per confirmar les seves intencions es va treure l’americana i es va quedar en camisa blanca. Sota el cotó es notaven els músculs immensos del goril·la de l’Hysteria.


  —A nosaltres se’ns en fot, que te’n carreguessis un. Només volem saber què se n’ha fet, de la pistola que vas fer servir…


  —Tornem-hi! —va fer en Paoletto alçant els ulls al cel—. Que no vaig ser jo!


  —A qui la vas dar? —va insistir en Sebastiano—. Al teu germà?


  —Al meu germà?


  —Al cagat d’en Flavio? Li vas dar a ell, la pistola?


  En Paoletto es va posar a pocs centímetres d’en Sebastiano. No li tenia por.


  —Què collons dius del meu germà? En Flavio viu amb la mama, que té vuitanta-cinc anys.


  Semblaven dos muflons a punt d’envestir-se a cops de banya. En una banda, músculs i gimnàs, a l’altra, ràbia reprimida. En Brizio va mirar d’evitar que s’arribés al punt de no retorn.


  —Paolè, ja t’ho he dit, no et volem pas a tu, ni al teu germà, el que ens interessa és la pistola que vas fer servir.


  El goril·la continuava mirant en Sebastiano als ulls. Va reganyar les dents.


  —Si t’he dit que no en tinc ni folla, és que no en tinc ni folla!


  —Sas quin problema tens? —li va preguntar amb calma en Seba.


  —No, quin?


  —Quan t’enfrontes amb algú cara a cara hi ha dues coses. La primera és que has de pensar a rentar-te les dents. La segona és recordar de no presentar-t’hi mai de front, sinó sempre de costat. Sempre… —I amb un gest rapidíssim va engrapar els testicles d’en Paoletto, que va bramar de dolor.


  Els hi estrenyia tan fort que l’enorme goril·la lentament va caure de genolls. La mà enorme d’en Seba era una premsa amb les venes inflades de sang i la pell vermella de l’esforç. En Brizio no s’havia mogut del sofà. Es limitava a observar l’escena. En Paoletto continuava cridant:


  —Deixa’m! Deixa’m! —Però en Seba no afluixava.


  Només quan l’escarlata de la cara d’en Paoletto va virar cap al morat, l’ós bru dels Apenins va obrir la mà. En Buglioni es va quedar a terra, arrupit, amb les mans als testicles i una màscara de dolor a la cara. Es rebolcava per la catifa de la saleta renegant contra la santíssima trinitat. En Seba, lentament, li va pujar a sobre i li va bloquejar les mans amb els genolls. Des de damunt seu, va parlar amb veu tranquil·la:


  —La pistola. A qui la vas dar? —I va acompanyar la pregunta amb el gest de carregar el puny, una maça ferrada a punt d’abatre’s sobre el rostre d’en Paoletto.


  —Al meu… al meu germà… a en Flavio. Me l’havia donat ell.


  En Seba va assentir. Es va aixecar. Es va espolsar els pantalons a l’altura dels genolls.


  —Si descobreixo que li truques, tornem. I no t’esperem al sofà.


  —Vol dir —va fer en Brizio posant-se dret— que si ens veus tornar estàs a punt de dinyar-la. Adéu, Paoletto. —I el va encamellar per anar cap a la porta.


  En Sebastiano va ventar una última mirada al goril·la, encara a terra, i va seguir l’amic.


  —Si el seu gos vol aquesta catifa, endugui-se-la.


  El jutge Baldi s’havia estirat per sobre de la taula per observar la feina de benedictí amb la qual la Lupa desfilava el fals bukhara.


  —Lupa!


  El gos va parar de rosegar i va posar el morro a terra amb ulls culpables.


  —Perdoni.


  —Així aquests papers?


  En Rocco va donar-li el paquet que la Chiara Berguet li havia confiat.


  —Són aquests. Hi ha moltes coses interessants.


  —Com han arribat al seu poder?


  En Baldi va agafar els papers i va començar a llegir.


  —En Max, el fill dels Turrini. Els va fotocopiar i els va donar a la Chiara. Perquè potser no és cap geni, però que en aquella casa hi ha coses que fan pudor ho intuïa i evidentment li feia fàstic.


  Un somriure ple, radiant, va il·luminar la cara d’en Baldi.


  —Hi ha teca maca, aquí… Ah! —va cridar tot d’una posant un dit en un full una mica rebregat.


  —Què passa? —va fer en Rocco gairebé espantat. Fins i tot la Lupa havia dreçat les orelles.


  —Res. Ho sabia. Ho sabia! —Es va aixecar de la cadira com si hi tingués una molla, però de seguida va tornar a seure: se li notava l’excitació a cada fibra del cos—. Això ens va molt bé, però molt i molt bé! —Va mirar en Rocco—. Que els Turrini estaven conxorxats amb en Luca Grange fa temps que ho havíem entès. Qui ha vist aquests papers, a més de la Chiara, vostè i jo?


  —La Chiara, vostè i jo. I en Max, que és com dir que els ha vist un cec.


  En Baldi va continuar llegint els documents.


  —Sis societats a Suïssa… Aquesta la conec, aquesta també… —Semblava un nen emocionat canviant cromos—. Aquesta la tinc… la tinc… ah! Aquesta em faltava! La Viber! Molt bé! Molt bé! Molt bé! Schiavone, això és una benedicció. És molt, molt important. —Va deixar els documents—. Què li he de dir? Gràcies!


  —No es mereixen. Ara li he de preguntar… Un agent meu es va trobar amb un carrabiner mentre seguia en Cremonesi.


  —N’estic al corrent. Ho sabem tot. Hi estem treballant nosaltres.


  —Nosaltres, qui?


  —Ja ho sap. El va veure l’altre dia aquí al meu despatx. No faci preguntes i digui’m… el problema de la presó?


  —Resolt.


  En Baldi va picar de mans i se les va fregar.


  —Però quin dia és avui? Nadal? Sap qui es va carregar en Cuntrera?


  —Sí. El que no sé és qui ho va ordenar. Més ben dit, una sospita la tinc… em falten dues peces per tancar el cas.


  —Avui vostè ha recuperat mesos d’impaciència i de blasfèmia judicial! Com més li puc ser útil?


  —No pot. Ara és problema meu. Em falta un detall. —En Rocco va alçar un dit davant de la cara i el va fer girar com si volgués donar vida a un molinet—. Sento que gira, gira, gira pel cervell, aquest detall, però va tan de pressa que no aconsegueixo atrapar-lo!


  En D’Intino i en Deruta havien apilonat dotzenes de pàgines més amb les llistes de clients d’hotels i motels les nits del 9 i el 10 de maig, tal com havia ordenat en Rocco. L’aplicació que demostraven era commovedora. Fins i tot, amb la seva imaginació fervent, havien tingut la pensada de simplificar la feina del viceqüestor marcant amb el retolador rosa les dones i amb el blau els homes. Encara no era clar què volien comunicar amb els retoladors verd i groc. En Rocco es va prometre que els ho preguntaria així que els veiés. L’Antonio Scipioni i l’Italo eren al seu despatx. En Rocco va obrir el calaix de la clau. La Ruger continuava allà al costat de quatre porros cargolats. Però no era el moment. Buscava les fotos que l’Antonio havia fet al restaurant.


  —On són?


  —Les vaig deixar al calaix del mig. El que està tancat amb clau no el toco, ja ho saps! —va respondre en Scipioni.


  —Ben fet que fas!


  Les va agafar. Quatre persones assegudes al voltant d’una taula. De seguida va reconèixer en Walter Cremonesi i l’Amelia. Als altres dos, d’esquena, no se’ls reconeixia.


  —Qui són aquests dos? —Va tirar la foto a l’Antonio.


  —No ho sé. No els havia vist mai. Un tenia els ulls blaus…


  —Recordava un husky?


  L’Antonio hi va pensar.


  —Un gos de trineu? Sí, diria que sí.


  —Aleshores és en Luca Grange. I l’altre?


  —Era un homenet baix i una mica tosc.


  —Molt arrugat?


  —Sí… molt arrugat i que tenia les cames així.


  L’Antonio va mirar d’arquejar les cames per transformar-les en un parèntesi.


  —Tant és, no em surt, però en fi…


  —Com un futbolista? —va dir l’Italo.


  —Doncs, com un que ha jugat a futbol… però amb en Mazzola, perquè com a mínim tenia setanta anys.


  En Rocco va mirar molt seriós en Scipioni.


  —Parles d’en Sandro Mazzola amb ironia?


  —Jo?, no, per què?


  —Perquè en Sandro Mazzola és la cosa més propera a l’essència del futbol que aquest país ha tingut mai. Grava’t aquesta frase al cervell, escriu-te-la a la paret de l’habitació, compra’t un pòster del campió i venera’l cada dia de l’any.


  —Però era de l’Inter… —va objectar l’Italo—, no de la Roma!


  —Imbècil! Quan es parla d’un campió així la samarreta és un detall insignificant. És patrimoni de tota la humanitat!


  Va tornar a mirar la foto.


  —Segons vosaltres, per què algú porta un groom a sopar?


  —Què és un groom? Una especialitat valldostana? —va preguntar sincerament l’Antonio.


  —No. Explica-l’hi tu, Italo.


  —Un groom? És un… això… el que té… no? —I amb les mans anava dibuixant a l’aire una mena de cercle.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Quins ignorants! Groom, palafrener, cavallerís, en el nostre cas… mosso de quadra. Doncs repeteixo la pregunta: per què dos empresaris i una entraîneuse porten un mosso de quadra a sopar?


  —Una entraîneuse?


  —Sí, Italo. És el que és l’Amelia. Què, doncs?


  —No ho sé. Potser volien parlar de cavalls?


  —O potser l’homenet aquest és alguna cosa més que un groom, no?


  Si hagués estat en bones condicions, potser fins i tot rentat i encerat, si el mirall retrovisor hagués estat sencer, si el parabrisa no hagués tingut una esquerda que anava d’una banda a l’altra, si les llantes no haguessin perdut els tapaboques, si els llums de marxa enrere i els de posició no haguessin tingut els vidres trencats, si els pneumàtics no haguessin estat desinflats i clivellats, cap policia de trànsit de Pescara s’hauria fixat mai en el Fiat Multipla verd aparcat des de feia dos dies al costat de l’estació d’autobusos. En canvi aquella desferra havia cridat l’atenció, i l’avís que s’havia trobat el cotxe d’en Corrado Pizzuti va arribar a l’oficina dels municipals de Francavilla al Mare, a la província de Chieti. Tot d’un plegat l’assumpte havia agafat un aire molt lleig. Les paraules de consol que en Ciro i en Luca havien dit a la Tatiana no havien servit de res, ni les abraçades de la llibretera tampoc. Tots havien vist clar que aquell cotxe abandonat marcava l’inici d’alguna cosa tràgica, negra i espantosa.


  —Per què el pot haver deixat allà? —continuava preguntant-se la russa, recolzada a la barana de l’empostissat que entrava cap al mar.


  El vent li esbullava els cabells i li eixugava les llàgrimes. Havia tancat el bar i s’estava allà amb la Barbara, que intentava organitzar-se les idees.


  —A l’estació d’autobusos, vol dir que en va agafar un? O què pot voler dir?


  —També podria ser… —va aventurar la Barbara, però més per consolar-la que amb autèntic convenciment—… que algú hagués robat el cotxe i després l’hagués deixat allà per tornar-se’n a casa.


  —I per què hauria robat el cotxe? —va preguntar la Tatiana amb un raig d’esperança.


  —Vés a saber, potser era un grillat que volia anar a Pescara, va veure aquesta desferra i la va agafar. En Corrado és dels que s’hi deixava… vull dir, que s’hi deixa les claus a dins.


  —I per no agafar un autobús on no hi ha mai ni un revisor i que et porta a Pescara en menys de mitja hora s’hauria arriscat a anar a la presó?


  —Potser primer va aprofitar per anar fer una volta? Potser va anar a fer un atracament?


  —Amb un Multipla mig destrossat?


  La Barbara ho sabia, havia d’haver-hi una altra explicació. Una explicació qualsevol, que no fos la que tant ella com la Tatiana ja s’havien ficat al cap. Va provar una última carta.


  —Escolta. I si volia desaparèixer? Potser va fer-ne alguna a Roma que no podia dir a ningú? Recordes com estava els últims dies, espantat, pensatiu…


  La Tatiana li va clavar els ulls.


  —Vols dir que no hauria marxat amb el cotxe…


  —Perquè no el trobessin mai. I també va abandonar el mòbil. Per no deixar cap rastre. Saps què farem? Anirem al banc i preguntarem si per casualitat ha retirat alguna quantitat important, aquests últims dies. Amiga meva, si ho ha fet, haurem trobat el desllorigador! En Corrado té un problema gros, però encara és en algun lloc mirant de resoldre’l. Si em vols creure a mi, no trigarà a donar senyals de vida!


  No va saber ni com havia aconseguit animar l’amiga, que va esbossar un somriure. El raig d’esperança ja feia més llum. La Barbara va donar les gràcies a Simenon, Le Carré i P. D. James, i amb la Tatiana es va dirigir cap a la caixa d’estalvis a comprovar aquella intuïció, perquè si el caixer la confirmava, les cartes de sobre la taula canviarien i en Corrado Pizzuti tornaria a la vida.


  Per la finestra oberta entrava el perfum de les flors del camp. Aconseguia superar la pudor dels tubs d’escapament dels cotxes. Durant tot l’hivern només havia sentit olor de llenya cremada. I l’olor de la resina dels boscos. La neu també hauria de tenir una olor. Però en Rocco no havia aconseguit mai classificar-la, enfeinat com estava a renegar contra aquella capa gèlida que se li menjava un parell de sabates rere l’altre. Només ara que l’amenaça s’havia allunyat, intentava donar-li un nom. Però no se li n’acudia cap. Va decidir que de la mateixa manera que el disc de Newton suma tots els colors i els transforma en blanc, aquesta explicació també devia valer amb el perfum de la neu, que devia sumar totes les olors i les anul·lava en la seva blancor. Tot i que hi havia una persona que, una vegada, havia aconseguit explicar-li aquella olor. Un fuster, en un poble de la Valtournenche. Qui sap per què li havia posat aquell exemple. Havia agafat amb la mà un grapat de neu, l’havia aixafat i se l’havia acostat al nas.


  —Hi ha gent que sent l’olor dels boscos —li havia dit—. D’altres, la d’una rosa. Per a mi la neu fa olor de crema. —I li havia acostat el palmell de la mà perquè l’ensumés.


  Però en Rocco només havia sentit l’olor de fusta que desprenien les mans d’aquell home, barrejada amb la de cola i serradures molles. Tot i així, al vell se’l veia sincer. Ell sentia olor de crema. Va somriure pensant que ell també sentia l’olor de la Marina, quan venia a veure’l. La crema, les agulles dels pins, la Marina. Al final cadascú sent les olors que prefereix sentir.


  Va tornar a la seva taula. Va agafar el mòbil. Va marcar el número de l’Amelia, que havia copiat de la pàgina d’Internet. Al cap de dos trucs es va sentir una veu de dona, càlida com una abraçada.


  —Hola… —va dir—. Qui ets?


  No havia pensat en el nom.


  —Un amic?


  —I què vol de mi aquest amic?


  —Et voldria conèixer.


  —Quan, amor?


  —Si pot ser de seguida.


  —Oh, oh —va fer la dona amb una rialleta—. Tenim una urgència.


  —Sí.


  —I vols veure’m a casa teva o a casa meva?


  —Teva. Jo no tinc casa.


  —Això vol dir que no ets d’aquí.


  —Si no, seria un sensesostre, no? M’estranyaria que un sensesostre es pogués permetre una dona com tu… Amelia…


  —Ets simpàtic.


  —Escolta una cosa. Les fotos d’Internet…


  —Sí?


  —Realment ets tu? Que no sigui que ara vinc i em trobo una sorpresa.


  —Amor meu, parles amb una professional! —Jugava a ser severa—. Sóc jo de cap a peus. Però la cara no es pot veure perquè està reservada a qui… en fi, ja m’entens.


  —És clar que t’entenc. Així em pots donar l’adreça?


  —Tens bolígraf?


  —Ja friso…


  —Doncs puges cap a Arpuilles… per la carretera regional… quan hi siguis, la tercera casa de l’esquerra. Vermella. Però m’has de dir quan véns. Ets a Aosta?


  —Sí. El temps de venir… diguem d’aquí a un quart?


  —Doncs t’espero… —I aleshores la veu es va tornar freda i professional, com la dels presentadors de la televisió al final de la publicitat d’un producte farmacèutic. Molt ràpidament, va dir—: Només accepto efectiu, ni targetes de crèdit ni xecs, el pagament s’ha d’efectuar abans de la prestació.


  —Descompte per a estudiants?


  Clic. Final de la trucada.


  En Sebastiano i en Brizio havien anat a buscar en Flavio Buglioni, que vivia al barri d’Ostiense, però només havien trobat la mare. Una dona de vuitanta-cinc anys que no sentia ni el soroll dels cotxes que no paraven de torcar la botzina a baix al semàfor.


  —Senyora! —cridava en Brizio mentre la dona l’escoltava amb un somriure beneit a la cara—. Busquem en Flavio! En Flavio, m’entén?


  —En Flavio és el meu fill! —va dir amb orgull la mare—. Volen un cafè?


  —No, no volem cafè. Volem en Flavio!


  —En Flavio és el meu fill!


  —Càgun l’hòstia! —va intervenir en Sebastiano—. Ja ho hem entès, ja ho sabem que’n Flavio és el seu fill, però on és?


  La dona va fer com si no ho hagués entès. En Sebastiano va repetir la frase acompanyant cada paraula amb la gesticulació de la mà dreta.


  —En Flavio… —Va assenyalar la foto de sobre la tauleta de marbre del rebedor—. El seu fill… —Va dirigir l’índex cap a la vella—. Ara… —Va ensenyar el rellotge—, ont és? —Va dir ajuntant les puntes dels dits i fent-los anar amunt i avall.


  —No sé quina hora és. Tu tens rellotge, fill meu.


  En Sebastiano va tancar els ulls. Va tornar a intervenir en Brizio.


  —Senyora, pot llegir? —I li va indicar els ulls—. Vull dir, s’hi veu prou?


  La mare d’en Flavio va arronsar les espatlles. En Brizio es va posar la mà a la butxaca. En va treure un tiquet vell, va agafar el bolígraf de sobre el moble i va escriure: «On és en Flavio?», i va donar el paperet a la dona, que el va llegir allunyant-se’l molt de la cara.


  —Ah! —I va somriure—. Volen saber on és en Flavio?


  Va anar de poc que en Sebastiano no l’abracés.


  —Oh, va marxar fa tres dies!


  Aquell diàleg a crits havia posat a prova les cordes vocals dels dos amics. En Brizio va decidir no abandonar l’estratègia comunicativa que acabava de trobar i que semblava que funcionava. Va agafar un altre paperet i va escriure: «On ha anat?».


  La dona també el va llegir.


  —No ho sé, fill meu —va cridar—. Potser a veure son germà. O potser amb algun amic.


  En Brizio va escriure: «Va fer les maletes?».


  —Oh, no el vaig veure. Va marxar que jo havia anat a comprar. Volen un cafè?


  —No, gràcies —va bramar en Sebastiano.


  A en Brizio se li havien acabat els tiquets de la cartera.


  —Seba, do’m un paper.


  L’amic es va treure de la butxaca de la caçadora un rebut del mecànic. En Brizio va escriure, sempre sota la mirada atenta de la dona: «Té el número de mòbil del seu fill?».


  A la dona li va costar una mica llegir-ho.


  —Ui, no! Si no tinc ni telèfon a casa, jo! No, no, jo amb aquests trastos no hi parlo. En Flavio sí que en té un, però busca’l, el número!


  Desfets, es van rendir. L’últim missatge que en Brizio va escriure va ser: «Passi-ho bé, senyora!».


  —I si torna, qui he de dir-li que ha vingut a veure’l?


  Va respondre en Sebastiano:


  —En Gino Bramieri i en Corrado.


  La dona va somriure, va assentir per donar les gràcies i va acompanyar els dos amics fins al replà.


  —A prendre pel cul! —va cridar somrient en Sebastiano.


  —Gràcies. I a vostè i a la família. —I la mare d’en Flavio va tancar lentament la porta.


  —Total, no ense sent —va murmurar l’ós.


  Van començar a baixar les escales apedaçades i tacades d’humitat.


  —No l’ha pas avisat en Paoletto. Si va marxar fa tres dies, no l’ha avisat ell…


  —Potser sí. O potser no —va dir en Brizio—. Pensa que, de la pistola, en Rocco i jo ja n’hi vam parlar dimecres passat. I potser ja el va alertar i l’altre, per evitar-se merders, ha desaparegut en el no-res.


  Van sortir al carrer, on els va acollir la pesta dels cotxes i el soroll del trànsit.


  —Vos ’nar a veure en Paoletto un altre cop? —va cridar en Sebastiano per fer-se sentir per sobre del terrabastall de la cruïlla.


  —No. Esperem. Potser ara toca parlar amb en Rocco. Després, si d’aquí a un dia o dos res, aleshores tornem a veure en Paoletto i el deixem estès.


  En Seba ho va aprovar. Van tornar al cotxe en silenci amb les goles irritades.


  La tercera casa de l’esquerra, per la regional. Era la vermella, d’un pis. En Rocco va aparcar. Es va girar. Al seient de darrere la Lupa s’havia ajagut amb un os de goma entre les potes.


  —Menja’t això i no mosseguis el volant ni la palanca de canvi, que és un Volvo i les peces de recanvi costen un ull de la cara. T’estàs tranquil·la, d’acord?


  Va obrir dues finestres un dit perquè passés aire i va baixar del cotxe. La caseta tenia un jardí petit i cuidat, delimitat per una tanca de fusta blanca. Un lloc maco, assolellat, voltat de prats, silenciós. Les roses començaven a despuntar juntament amb altres flors grogues que alegraven l’arcada de ferro de sobre la porteta de l’entrada. Al timbre no hi havia cap nom. Només dues lletres: A. A. En Rocco va somriure. Semblaven el principi d’un anunci econòmic. El va tocar. El pany elèctric va fer un brunzit i la reixa es va obrir. Va seguir un caminet de pedra fins a la porta de la casa. Va tornar a trucar. Al cap de pocs segons, la dona va obrir la porta. Quan va veure en Rocco, no va demostrar cap emoció. Va somriure.


  —Passa —li va dir—. Veus com tenia raó? Que el volies, el número del meu mòbil?


  En Rocco va entrar.


  Una casa moderna, amb una llar de foc central, un sofà Chesterfield i quadres per totes bandes. Amb una ullada en va tenir prou per classificar-los: paisatgets de muntanya de patacada. L’Amelia duia un vestit jaqueta gris molt formal, fins al genoll.


  —Per telèfon t’he reconegut la veu —li va dir i li va fer un petó a la galta.


  Nard, quilos.


  —Sí?


  —Sí… Vols prendre alguna cosa? —I amb un gest el va convidar a seure al sofà.


  —No, gràcies.


  —La primera vegada? —li va preguntar.


  —Què…


  —Que véns a una cita d’aquesta mena?


  —No.


  —Com m’has trobat?


  —Com les abelles, vas de flor en flor. Però deixes rastre —li va dir.


  L’Amelia va somriure. Es va asseure.


  —Tens alguna preferència?


  —Et refereixes a la teva prestació?


  —Exacte.


  —Què ofereix la casa? —va preguntar en Rocco.


  —Doble penetració? T’agrada el bondage? Ets masoquista? Sàdic? T’agrada la pluja daurada? T’agrada el transvestisme?


  En Rocco es va desentumir el coll.


  —Seria simplista cardar?


  —No. Diria que es pot fer. Tens preferències pel que fa a la roba?


  —Normalment no en duc. Ni jo ni la parella.


  L’Amelia va somriure.


  —Sí, però potser tens alguna obsessió fetitxista? Mitjons, cotilla, sabates, sostenidors?


  —No. Com la mama et va portar al món… és una perversió?


  —No ho sé… diria que no. —I es va aixecar—. Perquè normalment me’n demanen de tots colors. Ahir un client em va demanar que em disfressés de policia. El vaig haver d’emmanillar.


  —Res de l’altre món. Jo ho faig molt sovint.


  Ho va dir amb un lleuger to d’amenaça, però no va semblar que l’Amelia el captés.


  —Doncs així escolta, vaig cap allà. Pots…? —I va parar la mà.


  En Rocco la va entendre al vol. Va agafar la cartera i va comptar quatre bitllets de cent. Els va donar a la dona.


  —Factura? —va preguntar en Rocco.


  L’Amelia va somriure i va deixar la sala.


  —Així que estigui a punt torno.


  Tenia pocs segons.


  Es va aixecar i va córrer fins a la bossa que havia localitzat d’un cop d’ull quan havia entrat. A dins només hi havia maquillatge i una pinta. Cap moneder. Va obrir el calaix del bufet. Dos manyocs de claus i un fil platejat per fer paquets. Va deixar l’entrada i va anar cap al racó destinat a cuina. Va mirar tots els calaixos: buits. També estaven buits els bufets. Va mirar al voltant. Hi havia dos mobles més. Un arran del sofà, l’altre al costat de la llar de foc. Però en aquests dos també hi va trobar només algun borrissol de pols i una grapa metàl·lica.


  No era una casa habitada. Quedava la bústia de fora al jardí, però no va tenir temps. La dona, coberta amb una bata transparent, el va cridar.


  —Estic a punt.


  «Doncs jo no», va pensar en Rocco.


  —Vols dutxar-te, primer?


  —Que faig pudor? —li va preguntar.


  —No. Però potser podem començar amb un bon bany i després… ja veurem com va.


  —Molt bona idea —va mentir. Perquè així tindria una estona més.


  —Vaig a obrir l’aigua. —I va desaparèixer un altre cop per la porta.


  En Rocco va reaccionar a l’instant. Va obrir lentament la porta d’entrada. La va ajustar. Va anar a la bústia, que per sort no estava tancada amb clau. Propaganda, propaganda i més propaganda. Res, ni un rebut ni un certificat. Va tornar a entrar. Va tancar a poc a poc la porta i va decidir donar un cop d’ull a la resta.


  Sentia l’aigua que rajava al bany. Va obrir la primera porta i va trobar un dormitori rosa. Només hi havia dues tauletes de nit, cap armari. També estaven buides. La segona habitació era una mena d’estudi ple de fotos d’un viatge a l’Índia. Els calaixos de la taula també estaven buits. La tercera porta era la del bany. Asseguda a la banyera, l’Amelia passava la mà per l’aigua, abstreta en els seus pensaments.


  —De qué hes? Apéra’m s’as besonh d’ajuda.


  —No t’he entès… Què dius?


  —Has trobat el que buscaves? —li va preguntar.


  —No.


  —Necessites ajuda?


  —Per què vas amb gent com en Cremonesi?


  L’Amelia no treia els ulls de l’aigua.


  —Perquè són molt generosos.


  —No és bona gent.


  —Coneixes bona gent?


  —Què fan en Cremonesi, en Grange i el doctor Turrini?


  —Negocis.


  —De quina mena?


  —No ho sé. No hi ha tanta confiança.


  —I tot i així hi vas a sopar.


  L’Amelia finalment va alçar la mirada.


  —M’has fet seguir?


  —Diguem que és casualitat…


  —Senyor Schiavone, l’hem de fer, aquest clau, o bé prefereixes convocar-me a la prefectura amb el meu advocat?


  —Suposo que els quatre-cents euros no me’ls tornaràs.


  —Suposes bé.


  —Doncs així deixem-nos de poesia i fotem aquest clau.


  —T’aviso, no faig petons.


  —Jo tampoc.


  S’hi feia de valent. L’Amelia era dolça, sensible, i tenia una certa experiència. Tocava on havia de tocar, penetrar-la va ser molt fàcil. I mentre la posseïa la mirava a la cara. Ella tenia els ulls tancats. Els pits generosos encara es veien més bonics ara que no havien de lluitar contra la força de la gravetat. Tenia la pell cuidada, sense cap estria, i les cames musculoses. L’abella tatuada al coll bategava amb les venes i li havia aparegut al front una lleugera pàtina de suor. Els cabells negres deixats anar sobre el coixí semblaven moguts pel vent. No havia de pensar. Només sentir el cos. Li va acariciar els braços, li va agafar els pits, li va tocar les cuixes. El penis li cremava a pesar del preservatiu, però era una cremor tènue, gairebé agradable.


  Va tancar els ulls. Les imatges van arribar com una allau. La cara de la Caterina, la cua de la Lupa, els cabells de la Marina i la seva mà blanca, diàfana, la Giuliana Berguet que es posava bé el collaret, l’Adele que reia, un altre cop la cua de la Lupa, el cadàver d’en Cuntrera, el perfum de nards, dels prats, el llibre d’Anatole France, els Fontana dels Turrini, les ulleres del qüestor. Va tornar a obrir els ulls. L’Amelia el mirava. Semblava impacient. Va decidir que ja era hora d’acabar i es va deixar anar.


  Mentre es tornava a vestir no va dir ni una paraula. La dona s’havia quedat ajaguda al llit, il·luminada per la finestra amb les cortines roses prisades. Es va cordar les Clarks, es va aixecar i va posar la mà a la maneta de la porta.


  —Suposo que ens tornarem a veure —li va dir.


  —Per què? Has quedat satisfet?


  —No. Trobo que quatre-cents euros és un preu exagerat. Em referia a la prefectura. Adéu, Amelia.


  Però abans de sortir li va donar un consell gratis:


  —Sàpigues que cuixes s’escriu amb una i.


  —És que la meva llengua és el provençal… Dab plasèr… Ha estat un plaer!


  Per quin motiu li havien vingut al cap totes aquelles imatges era una cosa que no sabia. Eren apunts mentals, com pòstits enganxats al cervell? El qüestor i les seves ulleres segur que eren un recordatori, sens dubte el buscava. La Marina i la Caterina, massa senzill per buscar cap resposta. La cua de la Lupa? Per què la cua de la Lupa? La Giuliana Berguet i el seu collaret… Per què li havia vingut al cap el llibre de contes de la Chiara? «Només són imatges», va pensar, «com els fotogrames d’una vella pel·lícula». Un amic seu psiquiatre, amb el qual passava molt bones estones quan encara era viu, li havia explicat que els pensaments i els somnis rarament són casuals. Les imatges i els conceptes sovint queden enterrats sota les cendres, però només que els toqui una mica d’aire es revifen. Va tornar al cotxe. La Lupa a cops de llengua havia pintat totes les finestres. Contenta que l’amo tornés, va saltar al seient de davant i el va saludar ensumant-li el coll i la cara.


  —Què passa, sents un perfum estrany? —li va dir rient.


  La gossa va bordar.


  —Estàs gelosa? Però ja ho saps, no? Els homes són així…


  La gosseta el continuava llepant.


  —… els homes tenen dos cervells. Un a dalt i l’altre a baix! I sovint el segon domina el primer.


  Va ficar la clau electrònica al costat del volant. En el moment que al tauler de comandament es van il·luminar tots els indicadors, va tenir la sensació que al seu cervell també s’hi encenien un munt de llumets. Ho havia entès: el llibre d’Anatole France al llit de la Chiara! El conte. «Abeille». Que vol dir «abella». Li va venir un dubte. Va agafar el mòbil i va trucar a l’Italo.


  —Tu parles provençal?


  —No. Patuès. És una mica diferent, però en fi, sí… Per què ho demanes?


  —M’has de dir com es diu abella en provençal.


  L’Italo va quedar callat.


  —Ho preguntaré a la tia. Ella és de Castagnole Piemontese, saps?


  —A mi què m’expliques, afanya’t!


  Va penjar. No es va haver d’esperar ni un minut. Un bip sonor el va avisar de l’arribada d’un missatge. Era de l’Italo. «Abella es diu abelha. Això és el que recorda la tia».


  Abella. Abela. El cognom del jove carceller de la presó de Varallo. A. A. escrit al timbre de la dona. «Amelia Abela?». Potser el quadre finalment tenia marc.


  —Out! —va cridar el jutge de cadira.


  Al voltant dels focus de quars que il·luminaven la pista de tennis hi volaven centenars de papallones.


  —Com que out! —va protestar en Vittorio Abrugiati, que la volea l’havia vist a dins.


  —Papa, si és fora és fora —li va respondre des de dalt de la cadira el fill.


  —Vittò, ni ho provis. Era fora —va fer en Dario Cantalini, que li havia guanyat el primer set amb un fulminant sis a u i en el segon anava dos a zero i servia ell.


  En Vittorio va clavar una puntada de peu a la bossa, que va volar vomitant tres pilotes grogues i una tovallola.


  —Hòstia, si era un metre a dins!


  El fill, forçat pels dos amics a fer l’arbitratge, i que entenia més de tennis que el seu pare perquè era cap de sèrie de la Regió Abruços, va girar els ulls enlaire.


  —Vinga, papa, era fora!


  En Dario Cantalini es va fregar les mans.


  —Quaranta a zero i tinc tres pilotes per al tercer joc, amic meu! I el cotxe me l’hauràs de rentar per dins i per fora, eh?


  —Encara no està tot dit! —va protestar en Vittorio—. És clar que si també tinc el jutge en contra!


  —Papa, para d’una vegada, o et faig una advertència! —va exclamar el seu fill Carlo.


  En Vittorio es va preparar per rebre el servei. En Dario va enviar una pilota que va fregar la ratlla i que en Vittorio no va ni provar de tornar.


  —Punt directe! Joc, Dario tres a zero, canvi! —va fer en Carlo.


  —A prendre pel sac! —va deixar anar entre dents en Vittorio—. Jo amb la llum artificial no m’hi veig bé! —va protestar acostant-se a la cadira per eixugar-se la suor.


  —Ara és la llum, després les pilotes desinflades, les cordes de la raqueta mal tensades! La veritat, Vittò? Amb mi no hi tens res a fer! Encara ha de menjar moltes sopes, el teu pare!


  En Dario i en Carlo van riure.


  —Bona nit!


  En Vittorio va alçar els ulls. Darrere la reixa de la pista hi havia dues dones. La Barbara i la Tatiana.


  —Hola, Barbara… Bona nit… —va respondre en Vittorio.


  —Tindries dos minuts? —va preguntar la llibretera.


  —Si esperes cinc minuts, el liquido i te’l deixo tot per a tu! —li va cridar en Dario mentre obria una ampolla d’aigua mineral.


  —Jutge, temps! —va fer en Vittorio, i es va acostar a les dues dones—. Què passa?


  —Perdona, hem arribat al banc que ja era tancat. La Federica ens ha dit que et trobaríem aquí… I per cert… —Va posar la mà com un megàfon al costat de la boca i va cridar a en Carlo—: La mare diu que aquesta nit necessita el cotxe i que no te’l pot deixar!


  En Carlo, a dalt de la seva cadira, va fer una ganyota de ràbia.


  —I com hi vaig, a Pescara? Papa, em deixes el teu?


  —La volea era a fora, no? Ja t’has contestat tot sol! —I el banquer de la caixa d’estalvis va tornar a mirar la Barbara i la Tatiana.


  —Escolta, hi ha un problema. En Corrado fa dos dies que ha desaparegut.


  —Com desaparegut?


  —No sabem on és —va dir la Tatiana—. A casa no hi és, el mòbil està sempre apagat i han trobat el seu cotxe davant de l’aparcament d’autobusos de Pescara.


  —Ostres…


  —Escolta, Vittorio, en Corrado últimament va venir al banc? A treure una quantitat important…


  El caixer va mirar la Barbara. Després la Tatiana. Feia moltes ulleres.


  —Va venir, sí… —va dir—. Fa tres dies.


  Una descàrrega elèctrica va recórrer la pell de la russa.


  —Però va fer un ingrés. Dos talons.


  Va tenir la sensació que la noia es desinflava.


  —No va treure res?


  —No. Per què?


  —Perquè si s’hagués endut diners en efectiu, podria voler dir que ha fugit a algun lloc per amagar-se…


  —Fugir? Amagar-se? Però què dieu?


  —Només era una suposició —va respondre la Barbara.


  —No. Em sap greu. Demà al matí puc comprovar si ha fet servir la targeta des d’algun lloc.


  —Em podries fer aquest favor?


  —Sí, és clar. Naturalment jo no us he dit res.


  —Naturalment.


  —Però ha passat alguna cosa?


  —No ho sabem, Vittorio. Feia dies que estava estrany. I ho ha deixat tot sense dir ni una paraula.


  —Què? —va cridar en Dario des de la pista, on ja havia pres posició—. Abandones?


  —Vés a jugar, Vittò… i gràcies. —La llibretera li va fer un petó a cada galta.


  La Tatiana es va limitar a donar-li la mà.


  —Us dic alguna cosa… —I l’Abrugiati, saltironant, va tornar al partit recollint les pilotes. Li tocava servir a ell.


  La Barbara i la Tatiana van sortir del con de llum dels focus que il·luminaven la pista i es van endinsar en la foscor del club de tennis per un caminet que les havia de portar fins al cotxe.


  —Em sap greu —va dir la llibretera—. Em sap molt de greu. Ho hem provat.


  La Tatiana es va estrènyer la jaqueta com si tingués una esgarrifança sobtada de fred. Però la temperatura era suau, primaveral, i el vent lleuger duia l’olor del mar i de l’estiu que estava a punt d’arribar.


  —Espero que almenys en trobin el cos.


  Aquesta vegada la Barbara no es va veure amb cor de contradir-la. Ja no tenia arguments. Només esperances. I sabia que l’esperança davant de la lògica normalment perd.


  —No t’esperava a aquesta hora —va dir l’Alberto Fumagalli tancant la porta del dipòsit darrere seu—. Avui no et puc pagar el sopar, però. Tinc un compromís. —I li va picar l’ullet.


  —Una dona, tu? —va preguntar en Rocco.


  —Qui ha parlat de cap dona? Pòquer, a mort. Som quatre, el cap de traumatologia, un anestesista, un maleït infermer que sempre ens pela i jo.


  —Quant us hi jugueu?


  —Mil euros!


  —Però…


  —Al deu per cent —va corregir el tret el patòleg.


  —Cent euros? Tot aquest merder per cent euros? Quan apugeu l’aposta aviseu-me.


  L’Alberto es va posar les mans als malucs.


  —A veure si ho he entès… Vols dir que a mil vindries?


  —Vinc i us deixo escurats.


  —No pateixis. Ho organitzo! —I va alçar la mà de costat per amenaçar el viceqüestor—. Vés amb compte!


  —Escolta, Alberto, una cosa important. Aquell producte, el que vas trobar al cos d’en Cuntrera…


  —Ep! Precisió. Sabem que era uretà per l’examen de les glàndules. Però és una substància volàtil. Per tenir-ne la prova encara hem d’esperar.


  —Però ho és o no?


  —Sí!


  —Mare de Déu com costa parla amb tu.


  —No m’ho diguis. Què vols saber?


  —On es pot trobar, vas dir?


  —És poc corrent… Ja no es fa servir. Encara pot tenir algun ús veterinari, però ja t’ho vaig dir, costa de trobar. És complicat. És a dir, si et penses que n’hi pot haver a la presó de Varallo, t’equivoques. O a l’hospital. O en aquest dipòsit.


  —Entesos. Ús veterinari, has dit?


  —Sí, per què?


  —Perquè de mica en mica el teu viceqüestor preferit va ajuntant totes les peces del puzle. Bona sort al pòquer.


  L’Alberto es va gratar l’entrecuix.


  El piló de papers de sobre la taula encara havia crescut. En D’Intino i en Deruta feien la seva feina amb una precisió germànica. Va posar un grapat del pinso que tenia al despatx al plat de la Lupa i va ventar un cop d’ull a aquelles llistes infinites. Hostellerie du Cheval Blanc, Hb, Le Pageot, Milleluci. Fins i tot havien anat al Vieux Aosta. Aquells burros havien subratllat el seu nom tres vegades i amb un signe d’exclamació. Vés a saber què volia dir. L’Italo va entrar sense trucar.


  —Ei, et puc destorbar?


  —Passa, passa. —I va deixar els papers. El seu agent preferit feia mala cara i ulleres.


  —Puc? —va dir assenyalant el sofà.


  —T’aviso que és el sofà de la Lupa. Si et vol pujar a la falda, després no et queixis.


  L’agent es va asseure i ni tres segons després la gosseta es va posar al seu costat buscant unes carícies que l’Italo no li va concedir.


  —Uf, tinc altres problemes.


  —Quins?


  —La Caterina… —va dir l’Italo.


  En Rocco va obrir els braços.


  —Però què us passa? Tu també m’has pres per un assessor matrimonial? A veure, digues, quin problema tens?


  L’Italo va tirar els mocs amunt.


  —Problemes, Rocco, problemes. Per començar em sembla que no té ganes de formar una família. No vol que vagi a viure amb ella.


  —És normal. T’has vist?


  —Perquè no t’ho agafes seriosament, per una vegada? Diu que necessita el seu espai. No em vol per allà al mig, prefereix estar sola. Jo dic que en té un altre!


  —No entens res. Fa poc que heu començat, a les relacions se’ls ha de donar temps per créixer, no ho saps? Sou com paper de ceba, hi poses a sobre una cosa massa pesada i crac! S’estripa.


  —Quant de temps?


  —I jo què sé, Italo. Segur que quan se senti a punt t’ho demanarà ella.


  —I si aleshores jo ja no ho estic?


  En Rocco es va clavar a riure.


  —Italo, una dona com la Caterina no la trobaràs mai més. Estigues tranquil i llaura dret.


  —Saps què et dic? Que no sé si vull continuar així.


  En Rocco va tallar curt.


  —Si ventes un cop d’ull al cartell que tu mateix vas penjar a fora, veuràs que les consultes d’amor em sembla que són al novè grau de les tocades de collons. O sigui que mira d’apreciar els meus esforços. Ara et faig la pregunta clau i així te’m trec del davant: et pots imaginar una vida sense ella?


  L’Italo hi va pensar. Es va mirar les mans.


  —Una vida sense ella?


  —Això mateix!


  —No ho sé.


  —Bé, doncs, quan tinguis la resposta, torna i n’acabarem de parlar. Però ha de ser una resposta honesta. Pensada i repensada. Està clar?


  —Molt clar…


  Sabia que era una pregunta que creava incomoditat. Pocs homes haurien sabut respondre amb seguretat aquell dilema. I la incertesa de l’Italo Pierron per a ell equivalia a una autopista cap a la inspectora Caterina Rispoli.


  —Ara escolta. Aquesta nit, què has de fer?


  L’Italo va obrir els braços.


  —Bé. Tu i jo tenim feina. I vesteix-te de paisà. Si pot ser, de negre.


  Als ulls de l’Italo hi va aparèixer un llampec d’excitació.


  —Hi ha algun negoci a la vista?


  —No. Hi ha coses per descobrir. És feina, amic meu.


  —Llàstima. Ja no es presenta res, oi?


  —Et vas embutxacar uns quants milers d’euros no fa ni una setmana! O és que ja has oblidat la galleda de diners que vam trobar al restaurant d’en Mimmo Cuntrera? Tingues paciència. I no siguis tan avariciós.


  De sobte es va sentir l’Himne a l’alegria de Beethoven, que va fer tremolar el mòbil d’en Rocco sobre la taula.


  —On coi és? —El buscava sota els papers d’en Deruta i en D’Intino—. Coi de recoi! —Finalment el va desenterrar d’aquell caos—. Schiavone…


  —Hola, Rocco, sóc en Furio!


  —Ei, amic meu… —El viceqüestor va fer un gest a l’Italo perquè sortís del despatx i va esperar que l’agent tanqués la porta darrere seu—. Què hi ha?


  —Escolta una cosa. En Seba i en Brizio han trobat la pista de la pistola que va disparar contra l’Adele.


  —Això és una bona notícia. I…?


  —Abans l’havia fet servir en Paoletto Buglioni. Després sembla que la va donar al seu germà.


  —En Flavio?


  —Exacte. Només que en Flavio ha desaparegut. És evident que ell la va donar a l’assassí de l’Adele. Però s’ha entaforat en algun lloc. Diria que ja no el trobarem.


  —Però és un bon pas endavant. Un bon pas endavant. Ets a Roma, tu?


  —He arribat fa poques hores. En Seba i en Brizio no volien ficar-t’hi, però jo trobo que aquestes coses les has de saber.


  —I per què passaven de mi? —va preguntar en Rocco alçant la veu.


  —En Seba… està convençut que si l’assassí el trobes tu acabarà davant del jutge. I en canvi ell primer hi voldria parlar una mica…


  —Ja ho entenc. No sé què val més.


  —Que el trobi primer ell, Rocco. Ell és el que ha pagat més que tots.


  —En realitat és l’Adele —el va corregir el viceqüestor.


  —Després de l’Adele, s’entén.


  Dimecres


  El fum dels cigarrets havia emplenat el cotxe. La nit anava passant tranquil·la i a cals Turrini semblava que només organitzaven festes. Els llums estaven encesos i hi havia uns quants cotxes grossos aparcats al caminet de grava. Un labrador jeia sota un fanal i rosegava una cosa vermella. Una pilota, potser.


  —Hem d’esperar molt, encara? —va fer l’Italo.


  En Rocco va estirar les cames.


  —Que els convidats se’n vagin.


  El rellotge del cotxe de servei marcava les tres.


  —Per què m’has preguntat allò de les abelles?


  —Ho volia saber…


  —Puc engegar la ràdio, almenys?


  —No!


  L’Italo va esbufegar.


  —Tinc els collons quadrats —es va queixar—. Se m’adormen. A tu no et passa mai?


  —No. A mi em passa al cul.


  —Puc estirar les cames?


  —Quiet a dins! —va ordenar el viceqüestor. Va alçar el dit i va assenyalar un punt als peus del turó on havien aparcat ells. A uns deu metres de la tanca de la torre dels Turrini, hi havia un cotxe blau amb els llums apagats—. Els veus?


  —Qui són? Guardaespatlles?


  —No. Són els cosins.


  L’Italo no el va entendre.


  —Carrabiners.


  —Ah. Una altra vegada? Vigilen la casa?


  —Segur que són els mateixos que va trobar l’Antonio.


  Tot d’una una riallada, llunyana i argentina, els va cridar l’atenció. Unes quantes persones sortien de la porta principal de la torre.


  —En Luca Grange, la dona, potser… —va començar en Rocco.


  —En Cremonesi i dues dones…


  —La de la dreta la conec —va dir en Rocco—. Es diu Amelia.


  —Fa goig.


  —Costa quatre-cents euros!


  —Tu com ho saps?


  —Ho sé… I els altres qui són? —va preguntar el viceqüestor.


  —A veure, el de l’americana grisa… Hòstia! És un regidor d’obres públiques.


  —I senyora, sembla… Els de la porta són els Turrini…


  —Mira! —va fer l’Italo, que va tornar a assenyalar el cotxe dels carrabiners. Encara que fos a una cinquantena de metres, es veia clarament que l’home del costat del conductor havia abaixat el vidre de la finestra i estava fent fotos—. Els estan espiant…


  —És clar…


  —I nosaltres som aquí pel mateix motiu?


  —No, nosaltres hem de fer una cosa molt més divertida. Creu-me!


  Els convidats van pujar als cotxes i van anar deixant d’un en un la finca dels Turrini. Van sortir i van agafar la carretera d’Aosta. Els amos de la casa, mentrestant, havien entrat i havien apagat els llums de la planta baixa. Ara només il·luminaven la nit els del primer pis i el del llanternó.


  —Han anat a fer nones? —va dir l’Italo encenent l’enèsim cigarret.


  —Sí, esperem una mica més…


  Lluny es va sentir el crit d’un ocell nocturn. Les branques dels arbres picolaven la lluna gairebé plena. L’alè dels dos policies era un fum espès. De nit, la temperatura tornava a ser la de l’hivern encara recent. Avançaven en silenci, només de tant en tant una branca trencada denunciava la seva presència. Van arribar a la tanca, a la banda oposada a l’entrada principal. En Rocco la va observar. Feia poc més de dos metres, però estava coronada per trossos d’ampolla trencats. Va distingir un forat entre les pedres. Hi va posar el peu i es va hissar a força de braços. Va mirar atentament els fragments de vidre.


  —La pistola —va dir fluixet a l’Italo. El noi la hi va donar.


  El viceqüestor va fer recular la corredora per comprovar que no hi hagués cap bala a dins, va treure el carregador, es va agafar un mocador de la butxaca de la caçadora, que aquella nit havia preferit al seu fidel abric, i el va embolicar al voltant del primer tros de vidre. Amb quatre cops de culata i molt poc soroll va trencar el cul d’ampolla clavat al ciment. Va passar al segon.


  —Quant t’hi estaràs?


  —Tant com calgui, torracollons!


  Sis minuts per obrir un pas decent i no córrer el risc d’esqueixar-se res allà dalt. Va tornar la pistola a l’Italo, que va tornar a posar-hi el carregador mentre el viceqüestor passava a l’altra banda de la paret de tanca. Poc després el seu company també va ser a dins. Ja eren a la propietat dels Turrini.


  —Hi ha gossos? —va preguntar l’Italo, espantat.


  —Ja ho crec. Hi ha un labrador i un gos llop. O sigui que mira de no fer soroll.


  Van travessar un grup d’avets. Un parell de til·lers limitaven el clap. La torre, més enllà dels troncs, estava a les fosques. A part del llum solitari del llanternó, no es veia cap signe de vida.


  —Ara ràpid! —El viceqüestor i l’agent, ben doblegats, van travessar corrents el tros de gespa que reflectia la claror d’un fanal clavat a la paret de tanca, a una vintena de metres.


  Van arribar a una construcció de pedra.


  —Ara… ara a veure si me’n recordo. —En Rocco va mirar al voltant i de seguida es va decidir—. Cap allà… —I va tirar cap a la dreta.


  L’Italo, que encara no havia entès què havien de fer, el seguia fidelment. La pudor d’orina i fems de cavall barrejada amb palla era cada vegada més forta.


  —Bé, ara… cap aquí! —va xiuxiuejar en Rocco.


  Finalment van arribar a les quadres. En algun lloc un cavall picava amb la peülla rítmicament a terra. El viceqüestor es va acostar a la porta de fusta. Va abaixar la maneta i va obrir a poc a poc. Grinyolava. L’operació va demanar més estona de la prevista. L’Schiavone va empènyer lentament fins que va tenir una obertura prou ampla per passar. I, com dos peixos nocturns, ràpids i silenciosos, els policies es van esmunyir a les cavallerisses. El viceqüestor va tancar la feixuga porta de dos batents. Tenien al davant el llarg passadís amb els boxs dels cavalls a dreta i esquerra. Un moreu de llarga crinera havia tret el cap encuriosit. El viceqüestor en passar el va acariciar.


  —Si tiren les orelles enrere, no ho facis!


  —Ni se m’acudiria! —va dir l’agent—. Em vols dir què busquem?


  L’Schiavone no va respondre. Van passar de llarg de tots els boxs. Al fons del passadís hi havia dues portes. Va provar d’obrir la primera. Res a fer. Es va treure la navalla suïssa mentre l’Italo continuava mirant nerviosament enrere.


  —Si ens pesquen, tindrem problemes, Rocco!


  —Si ens pesquen.


  Un cavall va renillar. L’Italo va fer un bot i gairebé va saltar al coll del seu superior.


  —Si no em dius què hi fem, aquí, jo me’n vaig!


  —Vés passant.


  En Rocco va ficar la fulla de la navalla al pany. Va forçar dos o tres cops. El pany va saltar. Va obrir la porta i va entrar seguit de l’Italo. L’habitació no tenia finestres. En Rocco va encendre tranquil·lament el llum.


  Selles. Penjades en ganxos de les parets. De pell negra, marró, tot feia olor de cuir greixat. Sobre una taula hi havia cingles, protectors, gel, mantes. A banda i banda hi havia dos grans baguls. Duien una etiqueta amb el nom del propietari: Max i Laura Turrini. En Rocco els va obrir. Pots, pinzells i greix per als unglots, un casc, un parell de fuets, vambes, botes, una cartera buida, una jaqueta blava amb un escut cosit al pit.


  —Res!


  Van apagar el llum i van sortir. Un altre cop al passadís fosc, on arribava la claror de la il·luminació de fora i de la lluna de les finestres altes. Un ocellet va volar d’una biga a una altra. En Pierron es va tornar a espantar.


  —Recony, Italo, que n’ets, de figaflor. Vinga!


  En Rocco es va acostar a la segona porta. Aquesta estava oberta. Aquesta habitació tampoc no tenia finestres i van encendre un altre cop el llum. Guarniments, regnes, cordes de cànem, mosquetons i tralles. En una altra paret hi havia martingales, testeres, protectors del garró i campanes. Una prestatgeria plena de pots de greix per als unglots. Ferradures apilonades en un racó. Dues gandules i tres rascles amb brins de palla enganxats.


  —No hi ha ni una merda, aquí tampoc.


  —Depèn —va fer l’Italo—. Jo hi veig moltes coses.


  En Rocco com a resposta va apagar el llum.


  Tornaven a ser al llarg passadís dels boxs. També hi havia un tercer recambró, sense porta, que només servia per aparcar dues carretes i un tallagespa. Van girar cua. Un altre cavall va treure el cap. Aquest era gris amb taques negres. Com si hagués avisat els companys, tres més el van imitar.


  —Els hem despertat… Ara es pensen que vindrà la teca. Xxxt, feu bondat, a fer nones —deia en Rocco tustant-los fluixet el morro.


  Al centre hi havia un box més gran que els altres. A fora una etiqueta amb un nom: Winning Mood.


  —Sembla que aquest és un campió. Un cavall d’uns quants centenars de milers d’euros. —I en Rocco va ventar una ullada a dins per mirar-lo.


  —No el podríem raptar? —va preguntar l’Italo.


  El cavall s’estava ajagut de costat. Amb els seus ulls immensos mirava la cara d’aquell intrús que destorbava el seu repòs nocturn.


  En Rocco va veure que el box següent estava buit. Després de la porta corredissa, havien bastit una paret amb una porta blindada.


  —I això? —El viceqüestor va obrir la porta corredissa i va entrar. Va tocar la paret. Es va acostar a la porta—. Mira quin pany que hi han posat!


  —Aquest el saps obrir?


  —És una mica difícil. És un Mottura.


  Les dues parets de fusta on hi havia el marc deixaven veure el ciment sota els taulons.


  —No, pensava que seria més fàcil treure el revestiment, però a sota hi ha ciment. És una peça blindada, per tant…


  —Què fem?


  —No ho sé —va respondre en Rocco. Va mirar aquell obstacle de fusta i ferro amb odi. Li va clavar una puntada de peu—. La cosa es fa més complicada…


  —I així què?


  —Així anem a buscar les claus.


  I ho va dir amb simplicitat, com si el convidés a anar al bar a prendre alguna cosa.


  Al costat de la torre, a un centenar de metres de distància, una petita construcció feia de garatge. A dins hi havia un Jaguar, un SUV i un petit tot terreny. A sobre, tres finestres amb cortines. En Rocco i l’Italo, amagats darrere d’un arbust espinós de gardana que començava a treure les primeres flors, observaven la construcció.


  —Hem d’esperar que visqui aquí —va dir el viceqüestor.


  —Qui?


  —En Dodò.


  —Qui és en Dodò?


  —El groom.


  —Ah! —va fer l’Italo, que recordava la lliçó de la prefectura—. Aquest és el que sopava amb els altres?


  —Exacte, Italo. Ho comences a entendre?


  —Gens ni mica.


  Van esmunyir-se.


  La porta d’entrada del piset estava tancada amb clau. El viceqüestor va provar d’abaixar la maneta un parell de cops però no s’obria.


  —Ens tocarà pujar al teulat.


  —Al teulat?


  —Sí… No has vist una cosa? —I sense esperar resposta va girar cap al darrere de la caseta de pedra.


  A l’Italo no li va quedar més remei que seguir-lo.


  En Rocco va agafar una tauleta de ferro de jardí, amb compte la va posar arran de la paret. S’hi va enfilar. Va estirar els braços i es va agafar a la canal.


  —Esperem que aguanti —va xiuxiuejar a l’Italo—, si no, quina patacada!


  Va pujar a pes de braços. La canal va cruixir però va aguantar el pes. El viceqüestor ja era al teulat.


  —Vinga, tranquil, que peses menys que jo.


  L’Italo va esbufegar i va imitar el seu cap. Amb una certa dificultat es va enfilar i tots dos es van trobar sobre les teules de la dependència.


  —Ara camina a poc a poc. Un peu rere l’altre, i abans de posar-hi el pes primer mira bé si la teula aguanta.


  Les dues ombres van començar a travessar lentament el teulat. Un pas rere l’altre, en equilibri, amb compte de no relliscar ni fer caure res, perquè si no despertarien tota la casa. Al cap de pocs minuts es van aturar.


  —Ara, aquí —va dir en Rocco, i es va vinclar sobre una claraboia—. Veus? Està oberta!


  La dependència estava a les fosques. L’Italo es va girar cap a la torre. El llum del llanternó ara també estava apagat. Lluny, un gos va bordar. L’Schiavone ja havia tret la navalla multiusos i estava descargolant els visos que unien el plàstic de la claraboia al mecanisme d’obertura.


  —Ja està! —va dir, i va treure la placa de plexiglàs.


  Ja podien entrar a la casa. En Rocco va passar primer.


  Es va trobar en un recambró amb una rentadora, una pica i una prestatgeria plena de detergents i roba bruta. Amb la mà va indicar a l’Italo que baixés. L’agent va obeir. El va ajudar a poc a poc a posar la bota sobre la tapa de l’electrodomèstic i aguantant-lo per la cintura el va acompanyar fins que va tocar terra. El viceqüestor va obrir la porta del recambró. Van entrar en una saleta amb una llar de foc que encara tenia les brases enceses.


  —Què busquem? —va preguntar l’Italo en veu baixa.


  —Claus…


  De l’habitació del costat en venia un roncar lent i continu. En Dodò dormia. Per sort la feina va resultar molt fàcil. Al costat de la porta d’entrada, en un plafó de fusta ple de claus de ganxo, hi havia sis grups de claus. Tres de cotxe, les altres d’altres llocs. En Rocco va reconèixer de seguida la de la porta blindada de les cavallerisses. Amb delicadesa la va treure del ganxo. La va ensenyar a l’agent, que li va picar l’ullet. Un objecte va cridar l’atenció de l’Italo. Sobre el moble de l’entrada, ben a la vista, hi havia una cartera. L’Italo la va agafar. En Rocco se’n va adonar i la hi va arrencar de les mans.


  —No la volia pas robar —va dir l’agent.


  —Ja ho sé. I jo no t’ho volia impedir. Només he de veure una cosa.


  La va obrir. Pocs bitllets, però en canvi hi havia el que en Rocco buscava. El carnet de conduir suís del groom, que continuava roncant a l’habitació. Va llegir-ne el nom.


  —Un ou, Dodò! —va dir—. Mira com es diu, el nostre amic!


  L’Italo va forçar la vista i amb la poca llum que venia de la llar va llegir:


  —Carlo…


  —Cutrí! —I el viceqüestor va mirar l’agent als ulls—. Ara ho entens?


  L’Italo va fer que sí.


  —La puta…


  —Exacte —va fer mentre deixava la cartera al seu lloc.


  Va obrir la porta principal i va sortir.


  —Vinga, espavilem-nos.


  —I ho deixem tot així?


  —Ja acabaré després. Ara corre!


  Van tornar a la quadra. Els cavalls s’estaven despertant. Molts treien el morro i agitaven les potes. En Rocco i l’Italo van arribar al box del costat del d’en Winning Mood i van entrar. El viceqüestor va ficar la clau al pany i va obrir la porta del recambró secret.


  Tres metres per dos, una nevera, a les parets fotos de cavalls anglesos. En Rocco va obrir la nevera. La llum blavosa li va il·luminar la cara. Estava ple de medicaments. Fenilbutazona, Zylkene, Equanimity, Calmitan, Equiworm… En Rocco els examinava capsa per capsa. Llegia l’etiqueta i la tornava al seu lloc. Estanozolol, Tefamin. Broncodilatadors, corticosteroides, antiinflamatoris, hormones. En Rocco no era un expert en medicina esportiva, però sí que s’havia trobat amb algun cas. En aquella nevera la meitat dels fàrmacs eren dopants que valia la pena tenir ben tancats amb clau. Aleshores li va cridar l’atenció una capseta. Drontal Plus, un antiparasitari per a gossos. El coneixia, era el mateix que donava a la Lupa. Va agafar la capsa. Va trobar estrany que aquell medicament estigués amb els dels cavalls. Tancat amb clau i a la nevera. Va obrir la capsa. A dins hi havia tres ampul·les de vidre. Amb la seva etiqueta: etilcarbamat. Uretà.


  —Fet! —va dir en Rocco. Va tornar els medicaments a la nevera—. Vinga, anem, Italo. He de tornar a posar-ho tot a lloc i aviat clarejarà. Tanquem això i ens trobem a la tanca.


  —Tu on vas?


  —A tornar les claus al seu lloc i a cargolar la claraboia.


  De nou al teulat. El cel començava a aclarir-se. Per una banda era un fet positiu, perquè ajudava en la difícil operació de cargolar el mecanisme d’obertura de la claraboia. Per l’altra, si algú es despertava i sortia a la finestra, segur que el descobriria. Era evident com una taca de sang a la neu. Respirava fondo i mantenia la calma. Havia tornat a deixar les claus al seu lloc i havia tancat la porta de la dependència. Sobre el teulat, amb el fred i la humitat que havia agafat durant tota la nit, tenia la sensació que els ossos i els nervis de les mans se li havien soldat. Li costava moure els dits i els visos feien uns quants centímetres. Ja n’havia posat dos. Va passar al tercer. Esperava que l’Italo hagués retrobat el punt per on havien saltat i ja fos a l’altra banda. Almenys, si el descobrien, seria l’únic responsable de tot plegat, sense haver de barrejar-hi el pobre Pierron. El tercer vis també va quedar col·locat. Va agafar el quart. L’índex i el polze de la dreta no li van respondre. Li va relliscar de la mà i saltironant va caure per les teules. Va continuar baixant fins a la canal, on es va aturar amb un soroll metàl·lic.


  —Hòstia puta!


  No podia perdre temps buscant-lo. Per força havia de deixar la feina sense acabar. Es va aixecar. Pas rere pas va tornar a travessar el teulat amb compte de no relliscar. La sola llisa de les Clarks no era gaire adequada per a aquell exercici, però per sort va passar il·lès la prova. Es va deixar caure de la canal a la tauleta de ferro i la va tornar al seu lloc. Ja estava! Quan s’allunyava de les dependències, es va fixar en una cosa. A la finestra del primer pis de la torre, en Max l’observava. En Rocco es va aturar al mig de la gespa. Va mirar el noi. En Max va alçar lentament una mà i el va saludar. En Rocco va respondre. Aleshores en Max va obrir la finestra i li va fer un gest perquè s’acostés. El viceqüestor va mirar al voltant. A la gespa i a la casa no s’hi veia ningú. De pressa va anar fins a

  la torre. El noi encara feia cara d’estar ben adormit.


  —Bon dia.


  —Hola, Max.


  —La Chiara li ha donat els documents?


  El viceqüestor va fer que sí.


  —I hi ha trobat alguna cosa?


  També va fer que sí.


  —Faci que la paguin!


  —Mira que també hi estan embolicats els teus pares.


  —Ja ho sé. Però tant se me’n dóna. Que facin el que vulguin, però no amb la meva vida.


  —N’estàs segur? Si també els toca el rebre, tu què faràs?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Sóc major d’edat. Potser me n’aniré a Amèrica a veure el meu oncle. O potser finalment acabaré l’institut. Si em necessita, sóc aquí. I jo no l’he vist! —I va tancar la finestra.


  En Rocco li va somriure i es va afanyar a desaparèixer rere les mates. Mentre corria cap a la paret de tanca, pensava amb sorpresa en aquell noi al qual no havia atribuït mai gaires qualitats. Es va penedir de la lleugeresa amb la qual l’havia jutjat. És típic dels vells condemnar els més joves. Però només és enveja de les coses perdudes per sempre.


  Quant li havia costat a en Max aquella decisió? Quantes nits havia passat despert espiant els seus pares, els seus amics, i aquella gent de mala vida que voltava per casa seva? L’havien obligat a tractar amb gent com en Walter Cremonesi, en Carlo Cutrí i aquell imbècil d’en Luca Grange. Altres nois haurien tirat pel dret, interessats només per tenir un cotxe nou i un parell de targetes de crèdit a la butxaca. En Max no. Havia pres la decisió de canviar de vida, conscient que, si no, es convertiria en un infern. Però finalment podria passar la nit al seu llit, dormint, i no dret a la finestra fumant i destrossant-se el fetge.


  —Són dos quarts de set, Schiavone!


  —L’he despertat, senyor Baldi? Jo ja sóc al despatx…


  —Vostè no és normal. O desapareix dies i dies o és al despatx a les hores més impensades. Espero que tingui alguna cosa realment important a comunicar-me.


  En Rocco va posar les Clarks molles a l’ampit de la finestra.


  —Diguem que he trobat en Carlo Cutrí. En té prou?


  A l’altra banda del fil hi va haver un silenci.


  —On?


  —Fa de mosso de quadra a cals Turrini. Es fa dir Dodò.


  —N’està… n’està segur?


  —Hi poso les mans al foc. Necessito dos manaments. Daniele Abela i Federico Tolotta. Homicidi d’en Domenico Cuntrera.


  —Esperi, esperi, esperi, què em diu?


  —L’ordre, i això és el detall més important, va sortir del mateix Carlo Cutrí. Per mitjà de l’Amelia Abela, germana del carceller, de professió acompanyant.


  —Escolti, ara m’està vomitant tot una sèrie de coses que…


  —Que li explicaré amb tot detall al jutjat. Però els manaments els necessito de seguida.


  —Segur que no és lladrar a la lluna?


  —No, senyor Baldi.


  En Rocco pel telèfon va sentir un clàxon llunyà.


  —Que no és a casa?


  Un moment d’incomoditat. I després:


  —No… Escolti, Schiavone. Ara mateix no ens podem veure a la fiscalia. No és el moment.


  —No és el moment?


  —No. Ara faci’m el favor i esperi fins havent dinat. Veurà que després jo també l’hi explicaré tot amb calma.


  —Em fa patir, senyor Baldi.


  —No és pas vostè qui ha de patir. És algú altre. Fins després. —I va penjar.


  En Rocco es va quedar amb el mòbil a la mà sense saber què pensar. La Lupa el mirava amb el morro ficat entre les potes del davant.


  —Carai… —li va dir—. Devia estar amb l’amant i ha preferit tallar.


  Van trucar a la porta. La Lupa va bordar.


  —Endavant!


  Van entrar en Deruta i en D’Intino. Feien cara de cansats, desfets i duien a les mans un plec de papers.


  —Dottore! Aquí ens té! Hola, Lupa!


  —Què hi ha?


  —Hem acabat. Només falta la Val d’Ayas i Cogne. —I van posar una vintena de papers sobre la taula del viceqüestor—. Estem destrossats, però hem fet una bona feina, no?


  —Això sembla —va fer en Rocco mirant les llistes que acabaven de deixar. Aquests també estaven tots acolorits amb els retoladors—. M’expliqueu per què marqueu tots els noms?


  —Naturalment —va fer en D’Intino—. Els roses són les dones, els blaus els homes, els verds les famílies i els grocs els estrangers. Brutal, no?


  —Estrangers homes o estrangers dones? —va preguntar en Rocco.


  En D’Intino, desconcertat, va mirar el seu company.


  —Tots els estrangers.


  —I si he de buscar un estranger home, o una família, o una dona, com m’ho faig?


  Els havia posat davant d’un problema.


  —Com s’ho fa? —va preguntar en D’Intino per guanyar temps.


  —No pot —es va rendir en Deruta—. Se’ls ha de llegir un per un.


  —Sí, és clar —va fer en Rocco—. No, no, heu de trobar un sistema.


  —Ja el tinc! —va saltar en Deruta—. Ara copiem tots els estrangers en un altre paper amb hotels i dates, després marquem els homes amb blau, les dones amb rosa i les famílies amb verd.


  —Així ja no fareu servir el groc?


  —Em sembla que no, dottore.


  —D’acord. Em sembla bé. Bona feina —els va dir en Rocco mentre agafava els papers i els donava als policies.


  —Gràcies! —van contestar els agents, contents.


  —Torneu-me els retoladors grocs! —I el viceqüestor va parar la mà.


  Amb una ganyota de disgust, en D’Intino se’ls va treure de la butxaca i els va donar a l’Schiavone.


  —Aquí els té… —va dir mirant els dos retoladors com una mare un fill que se’n va per sempre.


  —Tot en ordre. Bona feina!


  —Adéu, Lupa! —va fer tristament en D’Intino, i van sortir del despatx.


  Era una feineta que els tindria ocupats un parell de dies més, almenys.


  Ara tenia la taula neta de tota la paperassa dels germans De Rege, el motiu oficial de la parella D’Intino-Deruta. En Rocco va veure una nota de la Caterina. «De Silvestri de Roma. Important!».


  En Rocco va mirar el rellotge. Era massa d’hora per trucar a la comissaria Cristòfor Colom de l’EUR. I el número privat de l’agent romà, en Rocco no el tenia. El fax parpellejava, no se n’havia adonat fins aquell moment. Es va aixecar. Va anar a la màquina i va arrencar el paper.


  Benvolgut dottor Schiavone, potser no és res, o potser és útil. Ha arribat una denúncia d’una desaparició. El nom de la persona desapareguda m’ha fet fer un bot. Qui sap si pot fer-li servei. Corrado Pizzuti. Aquí diu que va desaparèixer dissabte passat del seu domicili de Francavilla al Mare, província de Chieti. Jo recordo molt bé aquest home, i segur que vostè també. Continuo la recerca de persones evadides o que hagin sortit últimament de la presó i que puguin tenir alguna relació amb vostè. Si tinc alguna novetat, l’avisaré de seguida. Seu. Alfredo De Silvestri.


  En Rocco va rebregar el paper. En Corrado Pizzuti! I tant que li deia alguna cosa. Era el 7 de juliol del 2007. El cotxe el conduïa ell.


  Trigaria gairebé vuit hores, per anar fins a Francavilla al Mare. No podia perdre temps.


  En Flavio Buglioni feia mitja hora que tocava el timbre de l’intèrfon. Per sort una dona va sortir del portal i el va avisar:


  —Ui, quet timbre no funciona.


  —Vaig a veure la Roberta Morini… Que hi és?


  —Io què sé? —va respondre la dona—. No sóc sa mare! —I aleshores amb una amabilitat inesperada va deixar el portal obert—. Viu al segon!


  —Gràcies.


  L’edifici era una estructura molt lletja dels anys setanta i des d’aleshores les escales no s’havien repintat mai més. Entre esquerdes, taques i trossos d’arrebossat que havien caigut, unes pintades gegantines comunicaven als habitants que «Bebbo i Marta junts del 27/11/2010» i que «Te vui com laire» sense l’apòstrof. No es va refiar de l’ascensor i va pujar els dos pisos a peu. Els veïns havien decidit utilitzar les plaques dels noms de manera autàrquica. Uns les tenien de paper, uns altres de ferro, un altre havia escrit el seu cognom directament a la fusta de la porta. El número 7 del segon pis en tenia dos, de noms: Morini i Baiocchi. En Flavio va acostar l’orella a la porta i va tocar el timbre. El va sentir sonar a dins. Almenys aquest funcionava. Passos ràpids. Va obrir una dona d’uns quaranta-cinc anys. Tenia els cabells negres de l’arrel fins a la meitat, la resta era d’un ros de fregall. La cara tensa, els ulls envermellits, uns texans i una dessuadora verda que deia «University of Ohio».


  —Digui?


  —Sóc en Flavio Buglioni. Buscava l’Enzo… l’Enzo Baiocchi.


  —El pare no hi és.


  —Escolti, si us plau, és greu.


  —Miri que a mi se me’n repixa, del meu pare. I de tot el hagi fet. Per mi la pot dinyar al mig del carrer! —I va anar per tancar la porta. Però en Flavio s’hi va recolzar.


  —No, esperi, esperi. Si us plau, deixi’m entrar!


  L’home era amable, feia cara de desesperat. No va saber ni per què, però es va deixar convèncer i el va fer passar.


  —Vinga, cinc minuts, eh? Que tinc fenya.


  La pudor d’espinacs i ceba empestava l’aire. Un nen d’uns nou anys seia a la taula de la cuina, que també feia de sala, amb uns quants llapis a la mà. Una llibreta al davant. Es limitava a mirar-la sense ni un somriure.


  —Tu, Tommà, fes els deures! No m’ha nat a col·legi. Diu que té febre…


  El nen finalment va somriure, li faltava una dent, i va tornar a escriure.


  —Doncs digui què?


  —Davant del nen? —va fer en Flavio.


  —Davant del nen —va respondre la Roberta.


  —No sap on el puc trobar, el seu pare?


  —No. Vostè qui és?


  —Un amic. Va venir a casa meva, fa deu dies. Des d’aleshores no l’he vist més.


  —Li deu calés?


  —També…


  —És clar. Ja els ha vist prou.


  La Roberta va mirar la mà de l’home. Tenia un tatuatge al polze. Cinc punts. No era de la policia.


  —Va estar aquí, justament fa deu dies. Va dormir a casa. Després gràcies a Déu va marxar.


  —I no li ha dit res més?


  —Si mai truqués, li penjo el telèfon als morros. Puc saber, però, per quin motiu l’està buscant? A part dels calés, vui dir…


  —Un assumpte lleig. Com menys en sàpiga millor. Li ve alguna idea, d’on podria ser?


  —No. No ho sé. Per a mi havia de ser a la presó. En canvi volta. O sigui que es deu estar ficat en algun lloc. Si el troba, em digui on és. Així el denuncio i que’l tornin a tancar, n’aquest canalla!


  En Flavio sabia que l’Enzo Baiocchi no deixava mai bon record d’ell allà on anava, però sentir el que en pensava la filla una mica el va afectar.


  —A més de vostè, té algun altre parent?


  La Roberta hi va pensar.


  —No… no ho crec. A part d’una vella cosina al camp, que qui sap si encara és viva. Io de petita un dia hi vaig anar. Mig boja. Vivia amb dotze gats i una cabra. Era la filla petita de la seva tia. Però a hores d’ara deu ser morta.


  —On, al camp?


  —Pf… Esperi, que no me n’enrecordo… —Es va girar cap al nen—: Tommà, com es deia aquell poble onte vivia la cosina del teu avi? Aquella que t’explicava que vivia amb gats i cabres?


  El nen hi va pensar un moment.


  —Pitocco! —va dir amb una sorprenent veu greu i rogallosa.


  —Això, Pitocco.


  —I on és?


  —Cap a Guarcino.


  En Flavio a penes va somriure.


  —Se’n recorda com es diu la cosina?


  —No. Prò pregunti per la grillada. Segur que li diuen on é. Un consell? Deixi estar el meu pare. Només porta disgustos.


  —Sí, prou que me n’he adonat…


  Eren gairebé les quatre de la tarda, quan en Rocco va aturar el cotxe davant de la caserna dels municipals de Francavilla al Mare, al costat de Pescara però a la província de Chieti. Havia trigat més estona de la prevista per culpa de les necessitats de la Lupa. Semblava que hi hagués un toc de queda. A part de les botigues, que encara estaven obertes, pels carrers no hi circulava ni una ànima. Pocs arbres depauperats per l’hivern i que encara no s’havien refet, palmeres escanyolides en un passeig marítim estret i sense vida igual que les cases, totes d’estiuejants, tancades i barrades en espera del bon temps. Les onades s’abatien amb força contra els esculls i la platja.


  En Ciro Iannuzzi, cansat i avorrit, fullejava una revista de motos i no alçava els ulls per mirar l’interlocutor.


  —Digui…


  —Necessito una indicació —va fer en Rocco acostant-se al vidre de seguretat.


  —Vagi a l’oficina de turisme —va respondre l’home mastegant un xiclet.


  Els xiclets mastegats eren un dels milers de coses que feien bullir la sang a en Rocco. Es va reprimir i va insistir.


  —No té res a veure amb el turisme. És un assumpte delicat, escolti…


  El municipal va mirar en Rocco. Va somriure.


  —És cosa de la seva dona?


  —Els agafen en un curs de pallassos, per fer de vigilants, aquí?


  —Escolti, bon home, si no té res urgent, aire… —I va indicar la porta.


  —Tornem a començar de cap i de nou? Bona nit. Ara, senyor municipal, li toca a vostè dir bona nit.


  —Tu també has fet de pallasso, eh que sí?


  —Sí. A l’escola de policia.


  En Rocco va mirar el municipal, que va arrufar les celles sense entendre’l.


  —Sóc viceqüestor de la policia de l’Estat, em dic Rocco Schiavone i dóna gràcies a Déu que entre tu i jo hi ha un vidre, perquè si no a hores d’ara hauries d’anar a buscar les dents per terra. Et fa riure?


  El municipal va canviar de cara. Es va posar dret.


  —No ho podia dir primer?


  —Per què, merda de cap de cony? Entre jo i un altre que no sigui de la policia per a tu no hi ha d’haver cap diferència, imbècil! Fes la feina per la qual et paguen. Em pots escoltar, ara? Em contestes?


  —Digui.


  —Corrado Pizzuti.


  —Sí, en Corrado! Quan va ser, dissabte? La Tatiana va denunciar que l’havia perdut.


  —Que és un paraigua?


  —Vull dir, que no el troben.


  —Qui és la Tatiana?


  En aquell moment va entrar la Lisa, la guàrdia amb els cabells tenyits de vermell, somrient.


  —Què passa, Ciro?


  —El senyor, aquí, que busca en Corrado. —Va abaixar la veu—. És un viceqüestor…


  —Ah! —va fer la guàrdia—, sí, la Tatiana en va denunciar la desaparició.


  —Això ja ha quedat clar. I aquesta Tatiana on la puc trobar?


  —A baix al bar Derby, a la plaça de la Sirena. Era el bar d’en Corrado. Però l’obre ella.


  —Gràcies. —I va girar cua.


  —Dottó, així és lleig lleig, això? —va preguntar en Ciro.


  La Tatiana i la Barbara, una amb llàgrimes als ulls, l’altra excitada, ho havien explicat tot al viceqüestor. Les sospites, les suposicions, els dies d’angoixa i després la notícia que havien trobat el cotxe a l’estació d’autobusos de Pescara.


  —Vostè coneixia en Corrado? —li havia preguntat la Tatiana.


  —Diguem que havíem coincidit fa uns quants anys…


  —Tenia antecedents lletjos, oi? —va fer la Barbara mentre caminaven pel passeig marítim per anar al pis d’en Pizzuti.


  —Bastant —es va limitar a respondre en Rocco.


  No podia pas parlar-li del 7 de juliol de feia sis anys. Allò era una cosa seva, privada, que només sabien en De Silvestri, a la comissaria Colom, i els seus amics Seba, Furio i Brizio. La Lupa seguia el trio atreta per unes olors que no havia sentit mai. Rere la barana del passeig hi havia la platja i després de la platja, el mar. De tant en tant la gosseta s’enfilava a la balustrada de pedra i observava aquell estrany líquid blau gris que feia tant de soroll i enviava esquitxos d’escuma blanca com si fes salivera davant d’una galeta.


  El carrer Treviso estava desert.


  —Ja hi som, aquesta és la porta d’accés a l’edifici. En Corrado vivia aquí, a l’escala A, a l’entresòl. Truquem que ens obrin?


  En Rocco va assentir. La Lupa els va atrapar.


  —Senyora, sóc la Tatiana, l’amiga d’en Corrado. Em pot obrir?


  —No! —va respondre una veu agra i esquerdada. I va penjar l’intèrfon.


  En Rocco va sospirar.


  —Quin conyàs.


  Va tornar a trucar el timbre de l’intèrfon.


  —He dit que no obro!


  —Policia de l’Estat, senyora, obri aquest coi de porta!


  La dona de l’altra banda de l’intèrfon s’ho va pensar.


  —Policia?


  —Exacte. Espavili’s!


  La vella del primer pis va obeir. Van entrar al pati i es van dirigir cap a l’escala A, la senyora va mirar per la finestra per vigilar. Així que la Barbara va aixecar els ulls, es va retirar darrere de la cortina.


  Van tornar a trucar a la veïna perquè obrís el portal de ferro i vidre. Aquesta vegada la vella ni va contestar. Es va limitar a pitjar el piu.


  —On anem? —va preguntar la Barbara—. No tenim les claus.


  En Rocco no va contestar. La porta d’en Corrado era la primera de la dreta.


  —Se’m gastarà —va fer en Rocco traient-se la navalla suïssa de la butxaca. Des de feia una temporada no parava d’espanyar portes. L’avantatge era que estava recuperant la pràctica.


  —Què fa? —va preguntar la llibretera amb un somriure.


  —A vostè què li sembla? —I vint segons després el mecanisme del pany va saltar.


  La Barbara i la Tatiana es van mirar insegures. Va ser la Barbara la que va trobar el valor de fer la pregunta.


  —Podem estar segures que és de la policia, vostè?


  En Rocco, amb la porta mig oberta, la va mirar.


  —Sí senyora, li ensenyo la placa?


  La mirada del policia cremava.


  —Quedin-se a fora, no sabem si em puc trobar un espectacle.


  Va encendre el llum. Les dues dones van obeir però treien una mica el cap per la porta per donar una ullada igualment. En Rocco va anar a la cuina. Dos plats a la pica i l’aixeta que gotejava. A fora el mar rugia. La Lupa el seguia amb el nas a terra. S’havia convertit en una aspiradora. A l’habitació el llit estava desfet. Al lavabo hi havia un raspall i roba de bany. Al bidet, una ampolla d’aigua oxigenada buida. La bata penjada darrere de la porta estava eixuta. I el plat de dutxa també. Va anar a la sala. Un sofà amb coixins. Un televisor vell. Un bufet amb bagatel·les. Arran del sofà, sobre els rajols clars, s’hi distingien unes taques fosques. Semblaven de rovell. En Rocco es va ajupir. Va imitar la Lupa posant el nas a terra. No hi havia cap dubte.


  Sang.


  Va evitar que la Lupa ho llepés i tots dos van sortir del pis. Va tancar la porta darrere seu. Els ulls de les dues dones eren quatre signes d’interrogació.


  —A vostès els sembla que no estava sol, oi?


  —No. Hi havia algú altre. Què ha trobat?


  Per tota resposta, en Rocco va agafar el mòbil.


  —Truco a la prefectura de Chieti… —va dir.


  La Tatiana i la Barbara escoltaven en silenci. La Barbara va abraçar la seva amiga.


  —Viceqüestor Schiavone… Passi’m la judicial… Francè? Sóc en Rocco Schiavone… Bé, moltes gràcies… Aquí a Francavilla hi ha un problema. Carrer Treviso, 15… T’espero aquí…


  —Quin problema és? —va preguntar la Tatiana amb veu tremolosa, tot i que ja ho sabia.


  —Senyora, a en Corrado no el veurem més.


  Tan sols aleshores, quan finalment va tenir la resposta al malson que feia dies que la perseguia, la Tatiana es va desplomar.


  La Lupa corria per la platja deserta xalant de mala manera. S’acostava a l’aigua, bordava a les onades que trencaven allà mateix i intentava mossegar-les. Quedava parada quan constatava que no tenien cos i es desfeien tan bon punt les tocava amb les dents. En Rocco, assegut a la paret baixa, havia deixat la feina als seus col·legues de Chieti. A en Corrado Pizzuti l’havien assassinat. Qui i per què? Inspeccionant la casa, buscant a tots els calaixos, a l’armari, fins i tot a la rentadora, no havia trobat res interessant a part dels dos plats de la pica i la sang a terra. Sentia el cansament que li queia a sobre. El vent li esbullava els cabells. Lluny, enmig del mar, algú es divertia llançant una barca de vela a tot drap.


  L’Himne de l’alegria del mòbil va interrompre els seus pensaments. Era el despatx.


  —Rocco, on ets?


  —Als Abruços, Italo.


  —Als Abruços? Què hi fas?


  —El que em dóna la gana. Què vols?


  —Aquí hi ha hagut un daltabaix! El qüestor et busca, el jutge et busca. L’han feta grossa. Hi ha una conferència de premsa d’aquí a mitja hora! Que no has sentit la ràdio?


  —No. Per què?


  —Han fet una batuda. Els del ROS han arrestat el matrimoni Turrini, en Walter Cremonesi, en Luca Grange i un parell de regidors per això dels contractes. No és broma! Quan tornes?


  —Hòstia! —va dir en Rocco. I va penjar.


  La Barbara havia posat la Tatiana al llit. El comptable De Lullo mirava un programa del Canal 5.


  —Deixem que descansi —va dir la llibretera, i l’home va agafar el telecomandament i va apagar el televisor.


  —Així és mort?


  La Barbara va assentir.


  —La Tatiana ja s’ho veia a venir.


  —Sí.


  —De què s’ha mort?


  —No ho sé, senyor De Lullo, no ho entenc. Hi havia algú a casa seva, i aquest algú el devia matar. Diria que és alguna cosa en relació amb el seu passat.


  Una tos convulsa va sacsejar el comptable. La Barbara va córrer a la cuina, però quan en va tornar amb un got d’aigua la tempesta ja havia passat.


  —Em sap greu, em sap molt de greu —va dir eixugant-se els llavis amb un mocador—. A mi aquest Corrado no em va agradar mai. A la Tatiana sí.


  La llibretera va abaixar els ulls.


  —Li puc dir un secret? No, no m’agradava gens, però era important. Perquè a mi em falta poc. I saber que la Tatiana no es quedaria sola em feia estar tranquil. Al final, quan t’arriba l’hora i tens temps, has d’anar deixant-ho tot en ordre, no?


  —No parlem d’aquestes coses, si us plau.


  En De Lullo va riure fluix, amb la boca tancada.


  —Què s’esperava d’un comptable? Són temes tristos, però per què no se n’hauria de parlar? La vida és així.


  Va mirar el pis.


  —Li deixo aquesta casa. Ara que tinc els papers arreglats també una mica de pensió. Però la pregunta que no em deixa dormir és: trobarà algú que ocupi el meu lloc?


  La Barbara no sabia què respondre. No volia respondre.


  —Ho dic sincerament. En Corrado per a mi era una mica una assegurança de felicitat per a la Tatiana. Se la mereix, sap? No ha tingut una vida fàcil. Des de petita que només ha treballat. Estudiava i treballava. A casa hi duia diners i bones notes.


  En De Lullo es va mirar la cara reflectida al tub catòdic apagat.


  —Es mereixia alguna cosa més que una vella carraca. Sap, Barbara? Estic tan podrit que ni les meves peces de recanvi no volen.


  —Li faig alguna cosa per sopar?


  —No, tinc una bossa de nyoquis a la sorrentina per escalfar a la paella.


  La Tatiana des de l’habitació ho havia sentit tot. A les llàgrimes per la mort d’en Corrado s’hi van afegir les llàgrimes pel comptable. Després, els dos plors es van sumar i es van excloure l’un a l’altre. Es va aixecar. Es va estirar la camisa, es va pujar els texans, es va posar les sabatilles i va anar cap a la cuina a fer el sopar. El seu marit odiava els nyoquis a la paella.


  Set hores més de cotxe dels Abruços a Aosta, perseguit per la nit portadora de fars enlluernadors i d’atacs de son. La Lupa, bruta de sorra, dormia al seient del darrere. En Rocco va rebre cinc telefonades llargues i complexes, i va donar les gràcies al misteriós enginyer que havia inventat el Bluetooth, que li havia permès parlar a la ràdio del cotxe i sentir la veu de l’altre directament pels altaveus, en comptes d’haver de destrossar-se les orelles amb els auriculars. La primera i llarguíssima telefonada del qüestor va durar des de la sortida Teramo fins a la sortida Ancona sud. En Costa es lamentava de la seva absència a la conferència de premsa per les detencions.


  —Gràcies a la feina de totes les forces de l’ordre, Schiavone, vostè inclòs!


  Després les tres amb en Baldi. De Senigallia a Rímini nord la primera, durant la qual el jutge li havia agraït els documents i la revelació sobre en Carlo Cutrí.


  —No es preocupi —li havia dit—. No diré el seu nom. Demà al matí no sortirà a cap diari!


  La segona d’Imola a Mòdena, durant la qual en Rocco va haver d’explicar-li tota la història de la presó, del pati i de les claus de la tercera galeria almenys quatre vegades. Pel que fa a la tercera, va durar tot el tram Reggio de l’Emília-Milà sud. En aquesta li va fer entendre que el problema de la detenció dels assassins d’en Cuntrera s’havia de resoldre de seguida. Ara que havien posat els instigadors en lloc segur per altres delictes, l’operació s’havia de fer abans que aquells dos s’espantessin i escampessin la boira. Finalment, a Pont-Saint-Martin, destrossat pels quilòmetres acumulats en un sol dia, a dos quarts de dues de la nit, amb les parpelles que se li tancaven i els ulls botits de son, va rebre la cinquena trucada, aquesta vegada de l’Anna, plena de silencis, de mocs, de «No sé per què t’he trucat». Havia començat com una agressió al límit de la histèria i després s’havia transformat en una confessió. L’Anna estava malament, sentia un buit físic i existencial, tenia por d’haver esguerrat tota la seva vida, no tenia ni un bri d’autoestima. Cap al final, quan en Rocco havia aconseguit dur la comunicació cap a la via morta del comiat, l’Anna havia desfermat una nova agressió que havia acabat amb un «vés a prendre pel cul!» disparat entre les dents i la consegüent interrupció de la trucada. Quan a un quart de tres en Rocco va aparcar el Volvo davant del Vieux Aosta, tenia dues coses clares: que havia d’anar a dormir i que no miraria mai més de la vida cap dona.


  Dijous


  
    LA GRAPA SOBRE LA CIUTAT


    Durant el dia d’ahir les forces de la Direcció Antimàfia a les ordres del comandant Gabriele Tosti i els homes del grup operatiu especial ROS van detenir una banda mafiosa que controlava nombroses licitacions i que actuava a l’ombra d’una colla de societats italosuïsses. Hi ha implicades moltes personalitats destacades: Luca Grange i el seu cunyat Daniele Barba, president i administrador d’Arquitectura Futura, el doctor Berardo Turrini, metge en cap de l’hospital, i la seva dona Laura, exdirectora de la Caixa de la Vall, Walter Cremonesi, actualment empresari vinícola, exterrorista, lligat a l’hampa milanesa, i finalment Carlo Cutrí, mosso de quadra del doctor Turrini i, en realitat, home de la família mafiosa calabresa dels Mileto, implicat també en el segrest de Chiara Berguet, filla del conegut empresari Pietro, segrest que va quedar feliçment resolt no fa ni dues setmanes gràcies a l’acció dels homes de la prefectura d’Aosta. Al centre de la investigació, l’adjudicació del contracte per a les obres de l’hospital i dels ambulatoris regionals que Arquitectura Futura havia guanyat després d’apartar l’Edil.ber de Pietro Berguet.


    Avui és un gran dia per a la nostra ciutat, però aquest càncer que ataca la part bona i honesta de la nostra societat i que ha estat extirpat per la feina precisa i heroica del senyor Baldi de la fiscalia d’Aosta, ha de ser una advertència a…

  


  En Rocco va girar full. Hauria hagut de dormir, de recuperar les hores de son perdudes, i en canvi a les sis ja s’havia llevat i havia anat al bar. El cafè de l’Ettore no l’havia ajudat a reprendre la consciència, i la lectura del diari l’avorria més que un assaig de dansa.


  
    L’HOMICIDI CUNTRERA, LLIGAT

    A LES DETENCIONS DE PERSONALITATS?


    Mentre la fiscalia i la Direcció Antimàfia detenen personalitats destacades de la nostra ciutat com a resultat de mesos d’investigacions i de feina, em pregunto com ha acabat el cas del carrer Piave. La mort d’Adele Talamonti a casa del viceqüestor Rocco Schiavone continua envoltada de misteri. La prefectura no revela cap notícia. El cas estava en mans de Carlo Pietra, viceqüestor adjunt de la policia judicial de Torí, que fa dies que va abandonar Aosta. L’única notícia que s’ha conegut és que Schiavone va ser enviat a la presó de Varallo per investigar sobre l’homicidi de Domenico Cuntrera, home lligat a la família mafiosa dels Mileto, responsable del segrest de Chiara Berguet. És lògic preguntar-se si aquest pres estava relacionat d’alguna manera amb la societat mafiosa que feia temps que feia i desfeia aquí a Aosta. A la fiscalia, però, no se sent ni una paraula sobre el cas Talamonti. Un homicidi potser enterrat per les mateixes forces de l’ordre però que des de les pàgines d’aquest diari no ens cansarem de recordar per continuar exigint explicacions i resultats. Ahir mateix, el qüestor Costa no va esmentar el cas i va ignorar les nostres insistents preguntes, a les quals va preferir no respondre. Què s’amaga rere el cas Talamonti? Quines trames teixeixen les altes esferes de la prefectura per no posar un dels seus homes davant de les seves responsabilitats objectives i penals? Què esperen la prefectura i la fiscalia d’aquesta ciutat per obrir una investigació seriosa i mirar de posar un nom i un cognom a l’assassí de la pobra Adele Talamonti?


    Sandra Buccellato

  


  Potser havia arribat el moment d’anar a fer una visita a aquesta periodista. La dona el continuava atacant. Però una cosa sí que l’havia après, en tots aquells anys. No s’havia de contestar mai. No s’havia d’entrar en lliça. Això és el que hauria volgut la Buccellato. Buscava una reacció, i si ell hagués caigut a la trampa, a la senyora li hauria servit per viure de renda tres mesos més. L’Schiavone, en canvi, havia triat la via del silenci. De la intangibilitat. D’ignorar aquells articles, mantenir-se en un altre pla, cosa que reduïa les canonades del diari a simples salves. El lector atent que no havia trobat mai cap resposta del viceqüestor a les pàgines del diari veuria clar que el policia no perdia el temps amb baralles de corral, sinó que s’estava al despatx treballant, portant resultats i guanyant-se el jornal. Però li començava a entrar picor a les mans. Si el periodista hagués estat un home, hauria pujat a la redacció, l’hauria agafat per la solapa i li hauria clavat un cop de cap al nas. Però amb la Sandra Buccellato no ho podia fer. Va rebregar el diari i es va aixecar.


  —Anem, Lupa!


  La gossa el va seguir amb el morro brut de les engrunes de brioix que havia recollit de la vorera.


  Es va fumar el porro durant el trajecte de la plaça Chanoux al jutjat. No era com estar arrepapat a la seva butaca de pell, però era millor que res. Quan va entrar a la fiscalia, la pujada d’adrenalina provocada per les detencions del dia abans encara no s’havia calmat. Desenes de persones anaven d’un despatx a l’altre, se sentien veus fortes als passadissos, un parell de carrabiners d’uniforme transportaven patracols amb l’ajuda d’un conserge. El despatx d’en Baldi estava obert. El jutge, dret, vinclat sobre la seva taula, comprovava uns documents. La Lupa es va llançar a la catifa per continuar la seva feina.


  —Schiavone! —el va rebre somrient—. Quin dia! —I li va estrènyer la mà.


  —Sí, molt bon dia. Fa sol…


  En Baldi va arrencar a riure.


  —A qui li importa el sol! Jo parlava de les detencions!


  —Sí. Però hi ha una cosa…


  —No m’ho espatlli, si us plau. Li he de donar una gran notícia. Tornen a obrir el concurs i en Pietro Berguet torna a licitar-hi. Content?


  —Molt content. Ara escolti…


  —Què?


  —El cas Cuntrera.


  En Baldi va apartar una colla de documents fins a trobar els dos papers que li interessaven.


  —Promissio boni viri est obligatio! Aquí té les dues ordres d’arrest: Daniele Abela i Federico Tolotta.


  —Molt bé. Però en retard, perquè la notícia de la connexió entre les nostres investigacions a la presó i la batuda que han fet ja sortia aquest matí al diari. Per tant algú que xerra hi és.


  —A la fiscalia no! —Com de costum en Baldi es defensava amb cos i ànima d’aquelles acusacions.


  —I a la prefectura tampoc. Sobretot perquè a la prefectura no en sabien res. En fi, senyor Baldi, és una vella història. Però tal com li deia aquesta nit al telèfon, hi ha d’afegir un tercer arrest.


  —Un tercer?


  —Exacte. Amelia Abela, de professió acompanyant. Va ser el nexe entre els instigadors i els assassins.


  —Però aquesta Amelia… Abela. És parenta d’en Daniele Abela?


  —És la seva germana. Ho he fet comprovar.


  —I els instigadors de l’homicidi?


  En Rocco va pensar.


  —En Cutrí, en Cremonesi, en Turrini… tots els esquitxats per l’afer dels contractes?


  —Per què m’ho pregunta?


  —Perquè hi ha una cosa que…


  En Baldi el va interrompre obrint els braços.


  —No, Schiavone, per favor! Res de dubtes! Res de repensar-s’hi. Ha arribat a una conclusió? Bé, tanquem el cas, dic jo!


  —Sí, potser té raó. Tot i que hi ha una cosa que no em lliga.


  —A veure —va dir amb paciència en Baldi.


  En Rocco es va fixar que la foto de la dona havia tornat a desaparèixer de sobre la taula.


  —Si havíem agafat en Cuntrera amb un piló de papers que l’han ajudat a fer totes aquestes detencions, per què eliminar-lo?


  En Baldi va arronsar les espatlles.


  —Venjança? Por? En tot cas en Cuntrera sabia moltes coses. Potser els va fer xantatge, alguna cosa com ara: o em traieu d’aquí o us enfonso per sempre… I vagi a saber quins secrets es va endur a la tomba. Uns secrets que ara haurem de descobrir nosaltres interrogant aquest grupet de fills de sa mare que ara tenim tancats. Què es pensa, que arrestant quatre persones s’ha guanyat la guerra? És només una batalla, Schiavone!


  En Rocco va mirar el jutge.


  —Vostè troba? Potser sí… per què no? Jo només vull comprovar que hi va haver contactes entre en Cuntrera i en Cutrí durant la detenció.


  —Molt bé. Doncs comprovi. Comprovi. I per una vegada somrigui! Hem obtingut un èxit!


  —Una altra cosa… En Cremonesi, hauria volgut arrestar-lo jo. Arribar quan ja està tot dat i beneït no m’agrada gens.


  En Baldi va somriure.


  —Si vol, és a baix. Espera el seu advocat, en Ferretti. En Messina i jo el comencem a interrogar. Vol dir-li alguna cosa? És un favor que li concedeixo en nom de la nostra amistat.


  —Això vol dir que som amics?


  —Avui sí.


  Va baixar les escales amb en Baldi, va travessar un parell de passadissos on no havia estat mai i va arribar davant d’una porta amb un carrabiner de guàrdia que, tan bon punt va veure el jutge, es va posar ferm.


  —En Messina és a dins? —va preguntar en Baldi.


  —No, senyor. Només hi ha en Cremonesi.


  —Només ell?


  —Sí, però li hem deixat les manilles.


  En Baldi va obrir la porta i va convidar en Rocco a entrar.


  —L’espero a dalt…


  A dins només hi havia tres cadires i una taula de ferro. En Cremonesi estava assegut, amb la camisa descordada i arrugada, i ja no tenia l’aspecte arrogant de l’última vegada que s’havien vist. Només els ulls continuaven igual de negres i penetrants. El cap angulós de serp verinosa s’havia girat cap a la porta de cop, impacient i nerviós.


  —Mireu qui hi ha —va dir.


  La cadena de les manilles que el lligaven a la taula va dringar. En Rocco va fer dos passos cap a dins. Es va recolzar a la paret; no volia asseure’s davant d’aquell home, volia observar-lo a distància.


  —Com va, Schiavone?


  —Jo bé. T’ho vaig dir que et fotria un altre cop a dins…


  —Deixes passar el ruixat, comença a acumular-se pols sobre la taula, la gent ja no recorda res i jo me’n torno a casa, lliure i feliç. Vols saber un secret? Les presons són coladors. No aguanten algú com jo. —I va insinuar un somriure que va posar en evidència la cicatriu de la barbeta—. Tens un cigarret?


  —No fumo.


  —Per què has vingut a veure’m?


  —Estàs ficat amb l’homicidi Cuntrera?


  —Una altra vegada? Però a tu et sembla que jo em moc per un microbi com en Mimmo Cuntrera?


  —Que tanmateix tenia documents que us han incriminat. A tu i als teus grans amics.


  En Cremonesi va escopir a terra.


  —Collonades! Ja t’ho he dit, un parell d’anys, com a màxim tres i torno a ser al carrer.


  —Creu-t’ho. Mira, això potser val per als Turrini, per al regidor i per a en Grange. Que són de casa bona, tenen suports polítics i encara són de la classe respectable. Però tu? On són els teus amics de Roma i de Milà? Ja no compten enlloc, si no, no hauries vingut fins aquí a fer vi. T’hauries quedat a la teva casa del Colosseu, o m’equivoco? Ja no tens les espatlles cobertes, imbècil. I ho pagaràs tot. —Es va acostar al criminal—. Aquí a la fiscalia són de mal pelar, saps? Et faran una cara nova. I a la presó t’hi faràs vell, t’ho asseguro.


  —Sortiré i vindré a fotre’m la teva dona.


  —Això teu és una obsessió, Cremonè!


  —Ets patètic, Schiavone.


  —Continua mirant de fer-me emprenyar, així potser et fotré les mans al damunt i tu ja t’ho faràs amb el jutge. Però de totes maneres, Cremonesi, te’n vas a l’ombra. I t’hi quedes. I si mai acabessis sortint, et juro que t’hi faig tornar a coces al cul. Et tinc entre cella i cella. —Va obrir la porta—. I t’asseguro que no és cap regal. Perquè no tinc res a fer.


  Una esglesieta enrunada a peu de carretera, una gasolinera, cases disperses de manera casual, un trencall i una pancarta vella que indicava als passants que a Pitocco, veïnat pertanyent al municipi de Vico nel Lazio, província de Frosinone, al juliol hi celebrarien la fira dels avortins. O almenys això va llegir en Flavio Buglioni al cartell penjat entre dos arbres.


  L’empleat, un home amb una panxa on hi hauria cabut tota una nevereta, li va explicar que no era la fira dels avortins, per sort, sinó dels abotins, una mena de farcellets de tripa, que al juliol havia de ser una benedicció.


  —Io estic buscant la casa de la cosina d’un amic meu que’s diu Enzo Baiocchi. Prò no sé si la senyora es diu igual.


  —No se’n recorda ni del nom de pila? —va fer l’empleat de la gasolinera rosegant l’escuradents que tenia entre les dents negres.


  —No. Només sé que’m van dir que demanés per la grillada!


  —Aaaah —va fer l’home—. Ja sé qui vol dir. Prò no ho sé pas si és viva, sap? Si en fa, d’anys, que no la veig!


  —I em sabria dir on viu?


  —Has de pujar… per llà, veus? —I va assenyalar un camí de terra que s’aventurava per entremig dels camps—. Et fas uns cinc-cents metres… te trobes un trencall, tires a la dreta, uns altres cinc-cents metres i ja hi ets. La casa, si encara hi és, està tota escrostonada i fa una pesta de gats que mata. És una vella estranya. Ningú hi parla, sap? Vol gasolina?


  La casa encara hi era. De planta baixa, sense arrebossat, en dos punts el sostre havia baixat, entre les teules despuntava una xemeneia torta i les finestres estaven tan apedaçades amb cinta adhesiva que no calien cortines per protegir la intimitat i la vida privada, suposant que en aquella casa encara n’hi hagués. Una paret baixa sense cap reixa a sobre rodejava la propietat. La carcassa d’un Ritmo descansava sobre quatre totxos. Les males herbes infestaven el que algun dia havia estat un jardí i tapaven una vella font de pedra amb una bassa circular sense aigua i un angelet florit al capdamunt. En Flavio va baixar del cotxe i es va posar les ulleres de sol. El mes de maig havia esclatat. Per l’aire volava un plomissol blanc i el vent duia un perfum de flors barrejat amb rovell.


  —Hi ha algú? —va dir obrint el que quedava d’una porta de ferro menjada pel temps. A la meitat del recorregut, la porta es va quedar bloquejada per un pilonet de terra i en Flavio va aconseguir passar de costat entre els vells ferros punxeguts i entrar al jardí.


  Algun dia, sota les herbes i les flors silvestres, devia haver-hi hagut un caminet de terra batuda. Una sargantana va córrer darrere d’una pedra. Les formigues feinejaven i traçaven ratlles negres.


  —Es pot passar? —va fer en Flavio quan va ser a la porta de la casa.


  Amb la mirada buscava algun gat, senyal de la presència de la mestressa, però no n’hi havia cap. No se sentia pudor de pixum de gat ni es veia cap plat vell amb restes de menjar o d’aigua. Un timbre vell havia sortit del seu forat de la paret i penjava en un equilibri precari d’un parell de fils elèctrics vermells. No es va atrevir a tocar-lo. Va trucar amb el puny a la fusta. La porta va tremolar i van caure fragments de pintura vella. Va esperar uns quants segons, va tornar a trucar. Més fort. Res a fer. Va decidir acostar-se a la finestra del costat. Va posar les mans al vidre per donar una ullada a dins. Una estança amb el terra polsegós i els rajols escantellats. Hi havia una butaca de vellut verd, una vella llar de foc ennegrida pel fum. A les parets, quadrets i fotografies havien deixat una marca al paper pintat desenganxat en més d’un lloc. Algun paperot. Una taula plena de pols amb trossos d’arrebossat a sobre, que havien caigut directament del sostre. L’estat d’abandó era evident. Es va allunyar del vidre i va tornar a observar la casa. Va decidir fer-hi la volta, potser al darrere hi havia algun senyal de vida. Amb grans gambades per evitar pixallits i esbarzers, va veure una caseta amb la porta arrencada. S’hi va acostar. Hi havia dues pales rovellades, la roda desinflada d’un carretó i una serra penjada d’un clau. Un vel de teranyines cobria una colla d’ampolles buides posades sobre una taula de fusta podrida. Al darrere, la casa tenia dues finestres. Una amb els porticons clavats, l’altra amb el vidre brut de cagarades d’ocells i una esquerda que el migpartia. Va intentar mirar a dins, però només va veure un vell lavabo amb un vàter negre de ronya i una petita aigüera amb ratlles de rovell. Només quedava la finestra amb els porticons clavats. Però des d’aquesta no es veia res de dins. No s’hi va fixar, però els claus dels taulons eren nous de trinca.


  A l’altra banda, en el silenci de la casa abandonada, una ombra observava la cara d’en Flavio. Fumava en silenci. Segur, en la foscor, sabia que tard o d’hora aquella murga marxaria. Només s’havia de quedar allà quiet, com una aranya, esperant. Si el de fora intentava entrar, la 6,35 que tenia a la falda tornaria a fer el seu deure. L’ombra va somriure pensant que, si hagués hagut de prémer el gallet, aquella pistola hauria matat justament l’home que la hi havia venut.


  En Flavio es va apartar de la finestra. Va mirar al voltant. L’herba estava trepitjada, però potser l’havia trepitjat ell mateix.


  —Enzo! —va cridar—. Enzo, ets aquí? Sóc en Flavio! He de parlar amb tu!


  No hi va haver resposta. Va recular per tornar al davant de la casa. Va passar un altre cop per la porta de ferro mig oberta i va pujar al cotxe. Va ventar un últim cop d’ull a la ruïna i se’n va anar.


  L’Enzo Baiocchi va apagar el cigarret sota la sabata. Es va ajeure al matalàs vell que havia estat de la seva cosina, va agafar l’ampolla de Peroni i es va acabar la cervesa d’un glop. Va tirar-la contra la paret i la va estavellar.


  —Benvingut, Rocco!


  —Que toquin les campanes! Que corri el xampany! Marqueu el dia d’avui com a festa grossa! —va exclamar el viceqüestor—. La Caterina Rispoli ha après a tractar-me de tu!


  La Caterina es va posar vermella i quasi hauria volgut empassar-se les paraules que li havien sortit de la boca.


  —Eh… eh, eh… —va aconseguir dir.


  —Com és, Caterina, al meu despatx a l’hora de dinar?


  —Tens una visita. Una parella…


  —Una parella?


  —Són els Berguet. Et volen saludar i donar-te les gràcies.


  —Collons! No! Què passa? Que m’hi he casat? —va exclamar en Rocco.


  —Xxxt —va fer la Caterina posant-se el dit davant del nas—. Fluix, que et sentiran.


  —No els vull veure. No els aguanto més! Primer la dona que tenia problemes amb el marit, després la filla, després el marit que es tornava boig… Que m’han pres per un psicòleg o què? Que vagin al centre sanitari! Els dius… Vés i els dius que no m’has trobat, que sóc mort, que he agafat una malaltia contagiosa, inventa’t qualsevol collonada i treu-me’ls d’aquí!


  —No puc. Saben que ets aquí!


  En Rocco hi va pensar.


  —Si no s’ho creuen, fes-los entrar, així veuran amb els seus ulls que no hi sóc!


  La Caterina va fer una ganyota.


  —Si entren, et veuran.


  —Només veuran la Lupa, confia en mi! I quan els hagis fet marxar, torna i mira per la finestra!


  La Caterina va assentir, perplexa, i va sortir del despatx. En Rocco es va afanyar a obrir la finestra, va saltar i es va trobar a fora de la prefectura, al teulat de sobre de l’entrada. Es va ajupir i va esperar. Ho va aprofitar per recollir un parell de puntes de porro. Va passar un minut. La Caterina no donava senyals de vida.


  —Què coi fas? —la va maleir entre les dents.


  Va continuar esperant. Potser era el moment de tornar al despatx. «Quanta estona es necessita per treure el cap i veure que el viceqüestor no hi és», va pensar.


  Mentre el consumia el dubte, va sortir algú de la prefectura, just per sota del teulat on s’havia amagat. Eren el matrimoni Berguet! Si en aquell moment s’haguessin girat, l’haurien vist ajupit allà en equilibri, a la coberta de l’entrada. Un passant va alçar la mirada i el va veure en aquella posició estranya. En Rocco li va fer un gest perquè es cuidés dels seus assumptes i continués caminant. Aquell va riure i es va allunyar. Just quan els Berguet obrien les portes del cotxe, l’Himne a l’alegria d’en Rocco es va posar a sonar. Amb un bot felí, el viceqüestor es va ajeure ben pla al terra del teulat. En Pietro Berguet havia alçat els ulls cap a la finestra del primer pis, atret pel so del mòbil. En Rocco entretant havia aconseguit agafar aquell aparell sorollós. Era en Baldi. Havia de contestar.


  —Digui, senyor Baldi —va respondre amb veu escanyada.


  —Li truco per una cosa important. En Daniele Abela i en Federico Tolotta han vist que anaven mal dades i han desaparegut.


  —La puta… i l’Amelia?


  —Aquesta la tenim ben guardada. Vol venir a parlar-hi?


  —No ho sé…


  —Què fa? Li sento una veu estranya… forçada. Puja les escales?


  —No —va contestar amb l’esquena enganxada al teulat—. Tot va bé.


  —Li diré una altra cosa. El fet que els dos carcellers hagin fugit quan han sabut que havien detingut el grup Turrini-Cremonesi diu molt sobre la seva culpabilitat.


  —És clar…


  —Fins aviat, Schiavone!


  En Baldi va penjar. En Rocco es va guardar el telèfon a la butxaca. Abocada a la finestra, un metre per sobre seu, la inspectora Caterina Rispoli el mirava encara ajagut al teulat.


  —Tu no estàs bé, Rocco. Valdrà més que entris abans que el qüestor tregui el cap.


  —Sí. Valdrà més…


  En Rocco es va aixecar i va encamellar la finestra ajudat per la inspectora.


  —Què han dit els Berguet?


  —Els ha sabut greu. Però et donen les gràcies.


  —Bé. Quina hora és?


  —Dos quarts de dues.


  —Anem a menjar alguna cosa?


  —Jo ja fa una hora que he dinat!


  En Rocco va esbufegar.


  —Aquest vici que teniu aquí dalt de dinar a l’hora dels hospitals.


  —Vet aquí! Dottor viceqüestor! —El crit va ressonar al despatx.


  La Lupa va bordar. Era en D’Intino. Duia un piló de papers.


  —Ja està!


  —El què?


  —Allò dels estrangers. Ja ho tenim tot marcat de dalt a baix. I també hem acabat amb els hotels. Què fem amb en Deruta?


  —Què feu? Ja us ho vaig dir, no? Heu de fer-me la llista de tots els clients procedents de Roma. D’acord?


  En D’Intino va esbatanar els ulls.


  —De tots?


  —No t’hi veus amb cor? Vols que deixi aquesta feina delicada i importantíssima a la Caterina?


  En D’Intino va mirar amb odi la inspectora i, tocat en l’orgull, gairebé es va posar ferm.


  —Que no sigui dit, dottó! Nosaltres hem començat la feina, nosaltres l’acabarem! —Va fer mitja volta i va deixar el despatx.


  —No tens una feina més útil per fer-los fer? —va preguntar la Caterina.


  —No. I a més tu què en saps? Potser serà molt útil!


  —Oi que em vas demanar l’adreça de l’Amelia Abela a Aosta.


  —Sí, l’adreça d’on viu, no la d’on rep.


  La Caterina el va mirar fastiguejada.


  —Com ho saps tu on rep?


  —Sóc policia, Caterí, i hi ha coses que els policies les saben.


  —I així per què no saps on viu i m’ho preguntes a mi?


  En Rocco va obrir els braços.


  —En fi… sigui com sigui, l’Amelia Abela viu al carrer Laurent Cerise, darrere dels jutjats.


  —Vaig a fer una ullada al seu pis.


  L’Amelia vivia al tercer pis d’una casa del carrer Laurent Cerise, la mateixa on el qüestor li havia trobat un apartament per llogar. En Rocco ja havia preparat la navalla suïssa i la targeta de crèdit per obrir la porta, però un home d’uns seixanta anys va córrer a ajudar-lo. Era el porter de l’edifici, que quan havia vist la placa de la prefectura havia anat a buscar les claus.


  —Molt bona noia —havia dit al viceqüestor mentre feia tres voltes de clau—. Treballa en una empresa de construccions… Com és que la policia necessita escorcollar casa seva?


  En Rocco li va posar una mà a l’espatlla.


  —Vostè es diu Paolo, oi?


  —Paolo Chinoux —va afirmar amb orgull el porter.


  —Bé, senyor Chinoux, em temo que algú vol buscar-li problemes, a l’Amelia. I necessito algun document per exculpar-la.


  En Paolo va brandar el cap.


  —Sí, ja ho sé. Avui en dia, amb la corrupció i tots aquests afers tan lletjos s’han de tenir els ulls molt oberts.


  —Ja ho pot ben dir.


  L’Schiavone va entrar al pis. La primera cosa que saltava als ulls era la decoració moderníssima. La llum entrava al saló, més aviat gran, per dues finestres que donaven al carrer. Els mobles estaven entapissats amb pell clara, del mateix color de les parets. L’olor de nard ho dominava tot.


  —Pot anar a baix, Paolo. Quan hagi acabat el crido.


  El senyor Chinoux va recular com un majordom anglès i va tancar la porta. El policia va mirar desconsolat la casa. Hi havia mil llocs per mirar, qui sap fins a quina hora s’hi estaria. D’entrada va comprovar si hi havia alguna caixa forta encastada en una paret. Va mirar darrere dels quadres, al dormitori, als dos armaris. Fins i tot al bany i a la cuina. Va examinar tots els interruptors, perquè sabia que els últims models de caixes de seguretat els feien molt semblants a aquelles plaques. Aquesta recerca li va ocupar més de mitja hora. Es va treure l’abric, el va llançar sobre el sofà i es va preparar a mirar tots els calaixos. Va començar pel dormitori. I aquesta vegada l’àngel de la guarda li va donar un cop de mà. A la calaixera, al costat d’un estoig de joies, hi va trobar un petit àlbum de fotografies amb les cobertes de cuir. La tercera el va fer somriure de satisfacció. Lentament la va treure del folre de plàstic i se la va posar a la butxaca. Amb aquella prova en tenia prou i de sobres.


  —Ja estem, senyor Paolo —va dir sortint de l’edifici.


  —Ha trobat el que buscava?


  —Sí senyor! L’Amelia és a cobert!


  Hauria volgut afegir: i ben vigilada, però no li va semblar del cas.


  Esperava l’Amelia assegut al locutori de la presó d’Aosta, una sala que l’Schiavone coneixia prou bé. Una taca d’humitat a cada angle, la cadira de plàstic, la finestra alta, les parets d’un verd de floridura. Començava a estar tip de presons. Assegut amb les cames estirades, quan l’Amelia Abela va entrar no es va moure. Duia un xandall rosa amb un conill de Swarovski al davant. Vambes roses sense cordons, els cabells deixats anar i als ulls una ombra també de color de rosa. Es va asseure. El perfum de nards va agredir el nas d’en Rocco.


  —Com està?


  La dona va riure.


  —Hem tornat al vostè oficial?


  —Com estàs?


  —Malament, gràcies. O sigui que, si no et sap greu, faria una cosa ràpida, no tinc gaires ganes d’estar aquí amb tu.


  —Per què? —va preguntar en Rocco mirant-la.


  —No ets una companyia agradable.


  —Em referia a per què et vas embolicar en això d’en Cuntrera?


  —No sé de què parles.


  —Quin conyàs —va esbufegar en Rocco—. Sempre la mateixa comèdia. Vinga, Amelia, el teu germà és a la presó de Varallo parlant des de fa mitja hora amb els jutges. Jo només voldria entendre qui t’ho va demanar.


  L’Amelia va escrutar en Rocco abans de respondre.


  —No m’ho crec.


  —I un ou que no t’ho creus.


  Va agafar un cigarret i el va encendre.


  —Així es pot fumar aquí? —va preguntar la dona.


  —Jo sí. Tu no. —I va fer una pipada generosa—. No em facis repetir sempre la mateixa cançó que si col·labores és millor, però si col·labores és millor. Tu en Mimmo Cuntrera no el coneixies, per què hi vas ficar el teu germà? Per diners, suposo… Els que et van pagar són a dins amb tu i que parlin només és qüestió de temps. Mira, a part d’en Cremonesi, que a la presó ja hi està acostumat, els altres ni s’ho imaginen. Metges, directors de banc, arquitectes, polítics. A tots aquests la presó se’ls posa molt malament. Jo només dic: avança-t’hi. Te’n sortiràs amb poc, si admets que només els vas posar en contacte amb el teu germà.


  —Tan malament està el meu germà?


  «Ai, cagada», va pensar en Rocco.


  —El teu germà està ben enfangat i t’està enfangant a tu. Diu que no sap per què va haver d’eliminar en Cuntrera, que només va fer el que li vas dir tu.


  En Rocco va apagar el cigarret a terra.


  —No m’ho crec.


  —Amè, fes el que vulguis. Però aquest que es diu Carlo Cutrí i no pas Dodò el coneixies!


  —Qui dius? Dodò? Qui és aquest?


  —Doncs t’hauré d’ensenyar unes fotos molt maques que va fer un agent meu molt diligent, al restaurant Santalmasso, fa uns quants dies.


  Es va treure un sobre de la butxaca. Va triar la primera foto i la va ensenyar a l’Amelia.


  —Veus? Ets tu amb en Cremonesi i aquí, d’esquena, hi ha el vell Dodò, que no era el mosso de quadra d’en Turrini, sinó en Carlo Cutrí.


  —Aquesta foto no demostra res! —I la va tornar al policia.


  —Per això t’he portat aquesta altra! —I del mateix sobre en va treure una segona foto, on es veien l’Amelia i en Carlo Cutrí abraçats i somrients. Al fons, dos cavalls rosegaven herba—. La reconeixes? Mira al darrere!


  L’Amelia la va girar. Al darrere hi deia: «Winning Mood, 2 de maig del 2012».


  —D’on l’has tret?


  —De casa teva. No d’allà on reps, de la del carrer Laurent Cerise. Tens valor de viure tan a prop del jutjat! Però en aquesta situació pot ser còmode per al teu advocat. Saps? A mi també m’havien trobat un pis allà, però no el vaig voler.


  —Havia apostat cent mil euros que guanyaria en Winning Mood —va dir l’Amelia amb un somriure amarg—.

  És un campió, saps?


  En Rocco va somriure.


  —Estàs amb la merda fins al coll, Amelia. Pensa-hi. És com el beisbol, saps com va el beisbol?


  —No.


  —Si arriba primer el batedor a la base està salvat, però si el receptor agafa la pilota abans, queda eliminat! Amb els jutges va igual. Arriba abans que ells. I potser et salvaràs. —En Rocco es va aixecar arrossegant la cadira—. De temps per pensar, en tens. Cuida’t!


  Per sopar havien triat l’enoteca Croix de Ville. En Rocco i l’Alberto Fumagalli asseguts a la taula assaborien el Fumin mentre esperaven les postres, dos pastissos de xocolata que només de veure’ls els van activar la salivació com si no haguessin menjat res. En canvi havien netejat tots els plats, l’Alberto fins i tot havia demanat un bis dels filets de pollastre amb llimona.


  —És la primera vegada que sopem junts —va dir l’Alberto.


  —Estàs emocionat?


  —Fastiguejat seria un adjectiu més adient. —Va alçar la copa—: Aquest per tu, per haver trobat l’assassí d’en Cuntrera. —I van beure’s el vi d’un glop.


  L’Alberto va tornar a omplir les copes.


  —I aquest, per la mort del que va entrar a casa teva! —Van repetir el brindis—. Hi ha novetats?


  —Potser alguna cosa es mou, però només estic segur que venia de la presó. Si no, hauria actuat abans.


  —O potser de l’estranger?


  —O potser de l’estranger.


  Una noia va portar les postres. L’Alberto no li va deixar ni temps de posar el plat a la taula que ja l’havia atacat.


  —Sembla que no hagis menjat de fa anys.


  —Pago jo? —va dir el metge amb la boca plena—. Doncs aleshores si em permets…


  El pastís es desfeia a la boca.


  —Explica’m una cosa —va atacar el patòleg—. Per què se’t veu trist?


  —De debò?


  —Doncs sí…


  —Em passa sovint.


  —Estàs més trist que de costum.


  —És una qüestió hormonal, em sembla. Quan arribo al final d’una merda d’aquestes, em quedo fet un fàstic.


  —En canvi hauries d’estar content. Els has descobert, els has fet tancar… en fi… no hi pensis i concentra’t en el pastís.


  —Però és que tinc una sensació estranya.


  —Quina?


  —L’homicidi de la presó. Sento que no és ben bé així, que ha anat. No em quadra que aquest grupet de bona gent hagués ordenat l’homicidi del desgraciat d’en Cuntrera. Estic segur que se m’escapa alguna cosa.


  —Consulta-ho amb el coixí. Demà al matí tindràs les idees més clares.


  —Ara que no som al dipòsit i no tenim cadàvers, sang ni altres amenitats, t’he de confessar una cosa.


  L’Alberto va parar de mastegar i va mirar en Rocco.


  —Ets homosexual?


  —No. I en tot cas tu series l’últim home amb qui voldria lligar.


  —Jo en canvi en tu sí que hi havia pensat…


  —Què, la vols sentir la confessió o no?


  —Vinga!


  —Ets una persona preciosa. I dono gràcies a Déu d’haver-te trobat aquí. Sense tu, les coses serien molt més difícils.


  L’Alberto es va netejar els llavis, es va posar un altre cop el tovalló a la falda i va fer un glop de vi. En Rocco el va imitar. Van continuar en silenci fins que els van portar el compte.


  
    He menjat massa. No puc dormir. N’hauria d’aprendre, de la Lupa. He de mirar fixament aquest llum del sostre. Rosa.


    —Total, aviat marxarem d’aquí —dic. A ningú. No hi ha ningú. Només jo i un gos que dorm. El rosa de pàl·lid es torna fosc, després violeta. Un dos tres. Un dos tres.


    No hi ets. No tornes. Ho deies de debò, doncs.


    —Ho deies de debò?


    Tinc fred als peus i a les mans.


    —He llegit una cosa sobre els quanta. Hi ha partícules de l’electró que només apareixen en la realitat quan entren en col·lisió entre elles. I després desapareixen. Ho sabies?


    On desapareixen? Hi ha alguna cosa que no ens han dit mai. Alguna cosa que de tant en tant es presenta aquí entre nosaltres, però després amb la mateixa velocitat amb què ha aparegut se’n va sense deixar rastre. Ni tan sols una olor.


    —On ets?


    Ha fet bé d’anar-se’n. En aquesta banda hi ha dents, sang i urpes, Marina. Tallen, esgarrapen, fan sang. Mira com m’ha quedat la pell, a mi. Sembla que la tingui plena de tatuatges.


    Però si tanco els ulls la veig. D’esquena. Asseguda a la vora del mar. La crido. No es gira. La torno a cridar.


    —Marina, em contestes?


    Sacseja les espatlles. Riu. Després a poc a poc es gira. Però el sol m’enlluerna i no li veig bé la cara. S’ha posat una mà davant dels ulls per protegir-se de la llum. M’envia un petó.

  


  Divendres


  —Italo, perdona si et molesto al meu despatx —va dir en Rocco quan va entrar.


  L’agent estava estirat al sofà mirant unes fotografies.


  —Vols afegir una altra tocada de collons al cartell de fora?


  —Digues —va respondre aixecant-se.


  —La invasió del perímetre existencial. Ja sé que per a tu és un concepte incomprensible, però posa’l al vuitè nivell. No, al novè.


  —Invasió…?


  —… del perímetre existencial. Ho tens present? Cadascú té els seus espais, els seus ritmes…


  —La Caterina diu el mateix.


  L’Italo es va posar dret. Feia cara trista. Fins i tot va acariciar la Lupa entre les orelles.


  —Eres aquí per això? Per marejar-me amb la vostra història d’amor?


  —No. Era aquí per dir-te que ha trucat el jutge. Han agafat en Daniele Abela a Sanremo. Duia vint-i-cinc mil euros en efectiu a la motxilla.


  —Se’ls volia jugar?


  —Vés a saber… En canvi l’altre, en Tolotta, de moment res de res.


  —De totes maneres on vols que vagi?


  —Mirava casualment aquesta foto… —La va ensenyar a en Rocco. Era la de l’Amelia amb en Carlo Cutrí.


  —Sí?


  —En aquesta jo ja l’he vist.


  —A Internet. Fa d’acompanyant.


  —Jo no vaig a Internet a buscar aquestes coses.


  —Què vols que et digui, Italo? La deus haver vist per Aosta. Està ben feta, devia impactar la teva fantasia. No, espera! Ara que hi penso. És clar que l’has vist. L’altra nit, quan vam anar de visita a casa dels Turrini, te’n recordes?


  —Ho podria oblidar?


  —Hi era. Va sortir de la casa amb els altres convidats.


  —Vols dir?


  —Segur. Ara són les nou. Perdona, però si no et sap greu, em deixes sol?


  —Què has de fer? —En Rocco anava a contestar però l’Italo li va passar al davant—. És cosa teva. Entesos, perdona…


  L’agent va sortir del despatx amb el cap cot.


  El noi necessitava vacances, va pensar en Rocco. Es va arrepapar a la butaca. Havia arribat el moment. Va obrir el calaix de la clau. Va agafar un porro i se’l va encendre. No va tenir temps ni de treure el fum de la primera pipada que el telèfon ja li va foradar les orelles. Va agafar l’auricular.


  —Schiavone…


  —Pugi! —Era el qüestor.


  —Què passa, senyor Costa?


  —He dit que pugi!


  Va trobar en Costa assegut a la seva taula. Seriós, amb la cara fosca a pesar del dia de sol.


  —Segui! —I li va indicar la butaca de l’altra banda de la taula.


  Li va llançar un diari.


  —Llegeixi això!


  En Rocco el va obrir. El títol era com un cop de puny des del mig de la pàgina.


  AIXÍ ÉS COM GASTEN ELS DINERS

  DELS CONTRIBUENTS?


  A sota, una fotografia d’en Rocco arrupit sobre el teulat de l’entrada de la prefectura. I a continuació un article sucós i irònic sobre l’activitat de la policia de la ciutat, i no hi faltava l’habitual al·lusió al cas del carrer Piave, encara sumit en un misteri total. Òbviament, duia la firma de la Sandra Buccellato.


  —Estic segur que tindrà mil explicacions per donar-me, Schiavone. Però jo només en vull una. La de debò. Què hi feia allà fora?


  —Fugia.


  —De què, si em permet?


  —Del matrimoni Berguet. Van venir a donar-me les gràcies. Ja m’havia tirat tres sessions de psicoanàlisi amb la mare, el pare i la filla. No els aguanto més, em surten per les orelles.


  —I vostè per evitar-los se me’n va per la finestra?


  —Va ser una imprudència, ja ho sé, dictada més per la desesperació que…


  En Costa es va clavar a riure.


  —Li juro, Schiavone, que aquesta foto fa joc amb el vídeo dels germans De Rege contra els camells. Me l’emmarco!


  En Rocco no sabia si posar-se a riure, també. Una cosa era segura: en aquell moment tota la ciutat, fiscalia inclosa, estava mirant aquella foto. I potser fins i tot els senyors Berguet.


  —Ha quedat ben retratat, Schiavone. Perquè el traslladin a l’altra punta de la península.


  —Accepto la proposta!


  En Costa es va aixecar tot d’una.


  —Justament el volia felicitar. Ha fet molt bona feina. I als de la premsa me’ls fico on no tinc butxaques, tinc la conferència a les dotze. Aquesta vegada, naturalment, no el convido a ser-hi present. Quina és la versió oficial de la seva presència diguem tan… felina sobre el teulat?


  —Arreglava una pèrdua?


  —No.


  —Un control de seguretat?


  —Ara és bomber?


  —Si em vol suggerir…


  —Havia anat al teulat per recuperar l’aliança, que li havia caigut.


  —L’aliança?


  —Així insistim sobre la seva condició d’home casolà, sobre la fidelitat a una promesa feta, i envoltem la seva figura amb un halo romàntic.


  —La meva dona és morta, senyor Costa.


  —Això és un detall insignificant.


  —Per a mi no tant…


  —Ja ho sé. Però als grans mals… Sap com són aquests gasetillers, oi?


  —Per cert, vostè coneix aquesta Sandra Buccellato?


  En Costa va assentir com un vell savi.


  —Vol la veritat?


  —Estem parlant amb el cor a la mà, senyor Costa.


  El qüestor va respirar fondo.


  —És la meva dona, o més ben dit, la meva exdona.


  A en Rocco li va caure la mandíbula de la sorpresa.


  —La seva exdona?


  —Sí —va admetre greument el qüestor.


  —La dona que el va deixar per un redactor de La Stampa ara és periodista?


  —No només això. A més ha vingut a viure aquí.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs cregui-s’ho. Algun dia es posarà a tret. Sap el que es diu? El món gira i tard o d’hora…


  —És una amenaça?


  —No, és geografia. —I va somriure ensenyant les dents.


  —S’adona que aquesta dona fa dies que m’ataca amb els seus articles? I tot és culpa seva!


  —Schiavone, però què diu? Si de cas sóc jo que he d’estar emprenyat amb aquesta imbècil! Va abandonar el sostre conjugal, tot i que avui amb ella de sostres i teulats val més no parlar-ne, em va deixar d’un dia per l’altre! La té votada a tot el cos de policia en general. I vostè en forma part. Tot i que, permeti’m, això continua sonant estrany. En això almenys estem d’acord?


  —Em sembla que sí.


  —Ja me l’han ensenyat a la prefectura —va dir en Rocco davant del diari que en Baldi, amb el somriure als llavis, li havia tirat al davant.


  La Lupa no rosegava el serrell del fals bukhara. Observava pensativament la finestra, atreta pel cordó de les cortines.


  —La trobo divertidíssima. El policia als teulats! Li juro que és la primera vegada que em trobo una cosa així!


  Estava content, en Baldi. La foto de la seva dona havia tornat màgicament sobre la taula. En Rocco per tornar-s’hi, o potser per trobar una explicació definitiva a aquell vaivé, va preguntar sense embuts:


  —I ara que parlem de fotografies, m’explica per què la foto de la seva dona apareix i desapareix de la seva taula?


  En Baldi va arrufar les celles.


  —La foto de la meva dona? Aquesta? Però què diu,

  Schiavone! Sempre ha estat aquí!


  En Rocco les va alçar amb escepticisme, les celles.


  —Segur?


  —I tant. Per què l’hauria de treure? És la meva dona! —Però no se’l veia convençut, més aviat semblava que recités un paper après de memòria—. Parlem d’en Cuntrera. Aquells… —va dir referint-se a la quadrilla de senyors de casa bona que acabaven d’agafar—… neguen qualsevol relació amb l’homicidi. L’únic que no parla és en Cutrí, que hi està ficat fins al coll. En Turrini i la seva dona afirmen que no l’havien ni vist mai, a en Cuntrera. És mentida. El segrest de la Chiara Berguet formava part d’un pla molt subtil, sap?


  —Això ja ho sé. La van agafar per actuar a dos nivells. El criminal del xantatge, i aquí en Cutrí tenia el paper principal, i el del descrèdit.


  —Sí senyor. Comprant el braç dret d’en Berguet perquè semblés que era de la banda que havia segrestat la Chiara i així enfonsar l’Edil.ber per sempre. Jo diria que això és un motiu suficient per eliminar en Cuntrera.


  —Perquè ens hauria pogut revelar aquest acord?


  —Exacte! —I en Baldi va ventar un cop de puny sobre la taula—. El segrest. Els acords que tenien. Capciosos. I de l’acompanyant, l’Amelia, la germana del carceller, n’ha tret res?


  —Res. És evident que ho sap tot. S’hauria de descobrir qui va donar els vint-i-cinc mil euros al seu germà…


  —Difícil, això. Estem revisant tots els comptes bancaris, però què li costaria a en Turrini, amb una de les seves societats suïsses, retirar aquesta quantitat per pagar l’assassí?


  —Res.


  —Dottor Schiavone! —La veu de la Caterina Rispoli va retrunyir darrere seu.


  —Ja hem tornat un altre cop al vostè?


  La Caterina va abaixar la veu:


  —No, però home, al mig del passadís potser val més…


  —Digues, què hi ha?


  —Dues trucades. Agent De Silvestri, comissaria Cristòfor Colom, Roma.


  En Rocco va córrer cap a dins del despatx, seguit per la inspectora.


  —Ha dit que era urgent. De què es tracta?


  En Rocco va trucar immediatament a la seva antiga comissaria. La Caterina no sabia si quedar-se o sortir. En Rocco li va indicar amb un gest que segués.


  —Comissaria Colom, diguiii…


  —Agent De Silvestri, si us plau.


  —De part de qui?


  —Viceqüestor Schiavone!


  Sorolls de fons. Passos, brunzits electrostàtics. Una impressora a distància, més passos.


  —Dottore? —La veu familiar de l’Alfredo De Silvestri.


  —Alfrè, què passa?


  —Recorda la recerca que em va confiar? La de persones que s’haguessin escapat de la presó o n’acabessin de sortir?


  —És clar que me’n recordo. Per cert, he topat amb un cadàver. O més ben dit, el cadàver encara no l’han trobat, però segur que és mort.


  —Qui?


  —En Corrado Pizzuti. Que havia desaparegut.


  —Així em sembla que ho he encertat.


  —Digues!


  —Fa un parell de setmanes hi va haver una evasió. De la infermeria de la presó de Velletri. Primer no hi vaig donar importància. Però després hi vaig pensar més, posant-ho en relació amb en Pizzuti…


  —Qui és?


  —L’Enzo Baiocchi!


  En Rocco va penjar sense acomiadar-se del seu vell amic de Roma. Buscava amb desfici els papers d’en D’Intino i en Deruta. De coloraines, com un exercici de tercer de bàsica. Va trobar l’última llista dels seus agents. En Corrado Pizzuti havia dormit a l’Hotel Piedimonte, de Pont-Saint-Martin, la nit del 9 de maig!


  Va empal·lidir.


  —Per què no ho he mirat abans, imbècil! —I es va picar el front amb la mà oberta.


  La Caterina l’observava, el viceqüestor tenia els ulls brillants. Parpellejava molt de pressa, com si s’estigués enrampant.


  —Escolta, Caterina, me’n vaig uns quants dies, he d’anar a Roma i…


  —No! —s’hi va oposar la inspectora—. Acabes de tornar dels Abruços, fas unes ulleres espantoses. Em vols deixar aquí amb el gos vigilant en D’Intino i en Deruta? Ja hi ha l’Antonio. I també hi ha l’Italo.


  —Em vols impedir que…


  —No t’impedeixo res. Vinc amb tu i et rellevo al volant. Però m’has d’explicar què passa.


  —L’homicidi de casa meva. Potser tenim un nom.


  —Encara amb més motiu, doncs, sóc policia i treballo en el cas.


  —Caterina, jo…


  —No és cap proposta. És una ordre!


  En Rocco va somriure.


  —Des de quan un inspector dóna ordres a un viceqüestor?


  —Des del moment que un viceqüestor raona com un adolescent penjat d’èxtasi!


  —No pots venir d’uniforme.


  —Tinc roba de recanvi al despatx —va dir, i va sortir disparada.


  En Rocco va agafar les claus del cotxe de sobre la taula.


  —Lupa! —La gosseta se li va acostar—. Sobretot, fes bondat amb la Caterina! —I va sortir corrents del despatx.


  El centre de reclusió de Velletri s’eleva en una plana no gaire lluny de Cisterna di Latina, a l’Agro Pontino. En aquella vall, que un dia havien estat unes maresmes habitades per mosquits anòfels i guardians de bestiar que desafiaven en Buffalo Bill, i ara eren camps habitats per mosquits tigre i camorristes que desafien l’Estat, es retalla la presó com un abscés de ciment.


  En Rocco coneixia el director i també un parell de carcellers. El van portar al pavelló C, a la infermeria, d’on l’Enzo Baiocchi s’havia escapat feia un parell de setmanes.


  —Va sortir de la infermeria traient un barrot, després al pati va esperar el camió de les escombraries, devia pujar-hi i ja va ser fora… —va fer en Francesco Selva, director de la presó, quaranta anys portats esplèndidament—. Vam buscar entre les seves coses. Res que ens pogués donar cap indici. Fins i tot vam anar a veure la filla, que viu a Roma, a la Casilina, però diu que no l’ha vist ni sentit. Diguem que no tenia una relació gaire bona amb el seu pare.


  —Puc donar-hi un cop d’ull, jo?


  —I tant, tu mateix.


  En Selva el va portar al dipòsit on tenien les coses dels interns.


  —Amb el personal reduït al mínim, ens hem convertit en un colador.


  En Rocco va assentir.


  —Estem per sota del quaranta per cent del personal, almenys. Uns torns mortals per un sou de misèria. Digues tu com ens ho hem de fer…


  —Hi haurà un indult i faran fora una bona colla de gent. Com sempre.


  —Sí, és clar. Puc dir-te el que penso?


  —Naturalment, Francè.


  —Haurien de legalitzar l’ús de les drogues toves. Saps com es buidarien les presons?


  —No puc estar-hi més d’acord…


  Van passar per dues portes de ferro que s’obrien des de dins i finalment un funcionari els va portar una capsa. La va donar al director i es va allunyar. En Francesco la va deixar sobre una taula de ferro.


  —Té, això són les coses que en Baiocchi ens ha deixat de record.


  El viceqüestor la va obrir. Un parell de samarretes, un braçalet de plata. Una revista pornogràfica amb una estampa d’un sant a dins. Sant Franco ermità.


  —Era practicant?


  —Resava.


  —Quin lloc més estrany per guardar una estampa, no et sembla?


  El director va fullejar la revista. A la tercera fel·lació va llançar-la a la capsa.


  —Sí, trobo que sí.


  —Sant Franco ermità. Tens una enciclopèdia?


  —Al despatx.


  —Aquí hi diu patró de Francavilla al Mare, província de Chieti. Quadra —va dir en Rocco amb el volum sobre les cuixes, assegut en una butaca de pell sintètica verda.


  —Què vols dir? —va preguntar en Selva des de la taula, mentre examinava el dossier de l’exintern.


  —En Baiocchi era de Roma. Com la seva família, o m’equivoco?


  —No t’equivoques.


  —I per què algú té una estampa de sant Franco si es diu Enzo? Als documents hi posa com es deia el seu pare?


  En Selva repassava els papers.


  —Fill de Giovanni i de Concetta, amb un germà Luigi i una germana Clara. Cap Franco.


  En Rocco passava les pàgines de l’enciclopèdia.


  —Un practicant devot tindria un sant Vicenç, no? No pas un sant Franco ermità. Que no és ni conegut.


  —Doncs per què dius que et quadra?


  En Rocco va tancar l’enciclopèdia.


  —És un missatge que va rebre de vés a saber qui. L’Enzo buscava en Corrado Pizzuti, això segur, i algú li va comunicar on el trobaria. El va matar ell.


  —L’Enzo Baiocchi ha matat…?


  —En Corrado Pizzuti, un delinqüent de patacada. I l’Adele Talamonti, una molt bona amiga meva. —En Rocco va tancar l’enciclopèdia—. En aquest paio l’hi he de posar les mans a sobre.


  Era una nit de maig d’aquelles que, a Roma, se’t posen a l’estómac i et tallen la respiració, en què el perfum dels til·lers finalment superava els gasos dels tubs d’escapament i el Tíber ja no era un fanguet que baixava mandrosament cap al mar, sinó una cinta daurada que embolicava un regal. Hi havia totes les estrelles i també la lluna. Des de la terrassa d’en Furio, davant de l’illa Tiberina, es veia el trànsit de la via ràpida paral·lela al riu i la gent que feia eslàlom entre els cotxes aturats al semàfor. Una noia duia un globus lligat al canell. En Furio va arribar amb una safata i quatre mojitos.


  —Aquí ho tenim… —Va repartir els gots entre els amics i es va asseure.


  Es va encendre un cigarret i es va disposar a escoltar. En Seba mirava en Rocco als ulls, en Brizio amb les cames estirades jugava amb un tallaungles. El vent movia les ciques als testos.


  —Quan vulguis, Rocco —va fer en Seba.


  —He descobert qui és. I a diferència de tu i en Brizio, jo la informació la comparteixo.


  En Sebastiano va tirar els mocs amunt. En Brizio continuava jugant amb l’objecte de metall.


  —Què t’hai de dir, Rocco? Vam sapiguer qui era el de l’atracament i…


  —Ho sé tot. Per sort tinc algun amic que m’ho diu!


  En Seba va clavar una mirada fulminant a en Furio, que com a única resposta li va ensenyar el dit del mig.


  —I què has sapigut?


  —L’Enzo Baiocchi.


  En Brizio i en Furio van fer un bot a la cadira. En Sebastiano, en canvi, va continuar impassible.


  —Evadit de la presó de Velletri fa uns quinze dies. Que després va matar en Corrado Pizzuti.


  —Corrado? Aquest no era el que fa tants anys conduïa? —va preguntar en Brizio.


  —El mateix.


  En Seba va fer petar els dits.


  —Ho va fer per venjar el germà?


  —Suposo —va respondre en Rocco—. I ho va pagar l’Adele.


  Hi va haver un silenci que va durar deu segons. Tots estaven sumits en els seus pensaments.


  —Què fem?


  —M’ho vas prometre, Rocco. És meu. —Tot i que allò era una amenaça, en Sebastiano va somriure—. Li he d’arrencar el cor! —va afegir—. Ell a mi ja me’l va trencar, no?


  En Brizio va assentir. En Furio observava en Rocco. Sabia que el viceqüestor volia ser el primer d’arribar a la presa. I que no cediria tan fàcilment.


  —Teniu alguna idea d’on pot estar amagat?


  —No. Sé que tenia una filla… que viu a la Casilina —va dir en Brizio.


  —Ves si aquesta rata de claveguera s’haurà ficat allà. És el primer lloc on l’anirien a pescar. On l’ha pelat a en Pizzuti?


  —A Francavilla al Mare, Furio. Un poble dels Abruços.


  —No, jo sento que no és a Roma.


  —Per què dius això, Brí?


  —Perquè aquí correria perill. Massa perill. Un que xerra massa, una veueta fina com aquest ponent que fa ara i adéu! No, està enterrat en algun lloc. Potser fins i tot ha tornat a Aosta, no?


  En Furio va mirar en Rocco. Semblava que li preguntés si tenia sempre la pistola a mà. En realitat, en aquell moment dormia al calaix de la taula del seu despatx.


  —És veritat, podria tornar allà dalt. Però ara hi ha una diferència. Ja no és una ombra. Ara té nom i cognom!


  En Sebastiano va agafar el got. El va alçar:


  —Per la mort de l’Enzo Baiocchi, que pixi tota la sang fins a l’última gota!


  Els tres amics van respondre al brindis.


  —Que reste-t-il de nos amours…


  Algú al carrer s’havia posat a cantar una vella cançó francesa.


  —Quest coi de turistes! —va fer en Brizio eixugant-se els llavis amb la màniga de la camisa.


  Dissabte


  No havia pogut aclucar l’ull, al vell pis del carrer Poerio. En aquell entreson se li havien anat trepitjant somnis i records, fantasies sexuals i llocs on no havia estat mai però que coneixia com si fossin casa seva. Tot barrejat en un garbuix de fils de mil colors. Era inútil buscar-hi cap punta, estaven lligats els uns als altres i el millor que podia fer era deixar anar el cervell com un estel, permetre que el posseís aquella seqüència il·lògica i observar-la com si fos una pel·lícula d’un director txecoslovac sense subtítols. Va rebre el primer sol com una benedicció, un aspirador que es va endur totes aquelles teranyines i li va tornar la visió real de les coses. El llit, els mobles coberts amb els plàstics, les parets de l’habitació, els quadres de la Marina, les seves tres fotografies emmarcades, l’armari. Es va dutxar i va sortir al balcó. Va mirar les plantes, va destapar els llimoners, que encara tenien la protecció hivernal. Roma s’estenia davant seu amb els teulats brillants que feien rebotar els primers raigs de sol. Algun núvol es deixava veure més lluny, cap al mar. Les flors desprenien el seu perfum i dotzenes d’insectes es tiraven en picat entre els pètals per xuclar-ne el nèctar i empastifar-se les potes amb el pol·len. En Rocco, en calçotets i samarreta, es va mirar reflectit a la finestra. Va tenir la sensació que era l’única cosa en blanc i negre de tot el voltant.


  Quan va entrar a la prefectura d’Aosta, després de sis hores de cotxe i amb el gust del positano encara a la boca, l’Italo el va rebre amb un aire encara més deprimit.


  —Has estat a Roma? —li va preguntar.


  En Rocco va fer que sí.


  —Potser té poca importància. Però des d’ahir que hi penso i hi repenso i finalment ho he recordat.


  —Si em diguessis de què coi parles, potser hi podria ficar cullerada.


  —De l’acompanyant, sí, vull dir d’aquella de la foto.


  —L’Amelia. Què passa?


  —Tenia raó, ja l’havia vist. I no va ser la nit de la incursió a cals Turrini.


  —Ah, no?


  —No. L’havia vist davant de l’hotel Pavone, a Nus, fa uns quants dies.


  —No em vas dir que el Pavone és un hotel per a trobades clandestines? No hi veig res d’estrany.


  —No, ni jo, però era un corc que se m’havia ficat al cervell i ara al final me l’he tret.


  —Perfecte, Italo. Molt bé! —I li va tustar l’espatlla.


  En Rocco es va dirigir cap al seu despatx. De cop es va aturar amb la mà a la maneta. Es va girar. L’Italo se n’anava cap a l’oficina de denúncies.


  —Italo! —el va cridar.


  —Què hi ha?


  —Al Pavone, a Nus, has dit?


  —Sí.


  —I no vas dir que anava amb en Pietro Berguet?


  —Exacte. Te’n recordes? Et vaig dir que la dona ho havia encertat, que el marit corria amb alguna altra.


  En Rocco va assentir.


  —On és la Caterina?


  —Aquella? —va dir l’Italo desdenyós—. Era a dalt amb el qüestor. Hi vols parlar?


  —Urgentment!


  En Rocco Schiavone i la inspectora Caterina Rispoli van baixar del cotxe i van enfilar el carrer Aubert.


  —A veure… La Lupa és a casa teva!


  —És clar —va respondre amb animositat la Caterina—. I te la tornaré quan jo vulgui!


  —Estàs empipada amb mi?


  —Naturalment! Vas tocar el dos i em vas deixar aquí com una imbècil. Jo havia de venir a Roma! Almenys explica’m qui és!


  —Ara no. Quan em portes el gos?


  —Si vols, te’l véns a buscar. Jo no estic al teu servei. Sóc un inspector de la policia, no una guardadora de gossos.


  En Rocco va accelerar el pas.


  —Fas xantatges de baixa estofa.


  —Però jo mantinc la paraula.


  —Segur que aquesta perfumeria està ben proveïda?


  —És la millor de la ciutat, ja ho veuràs. Com es diu el perfum?


  —Carnal Flower.


  —No l’havia sentit mai…


  —No hi ha dubte que el senyor té gust.


  La mestressa, una dona revinguda vestida amb un elegant vestit jaqueta blau fins al genoll, es va posar l’índex davant de la boca amb un petit somriure còmplice.


  —Ara l’hi porto…


  Gronxant-se perillosament entre els prestatges, va anar a obrir un calaix d’arrel de noguera. Els cent miralls de la botiga tornaven la imatge d’en Rocco amb el seu vestit de vellut arrugat i unes Clarks que tiraven cap al negre i l’uniforme de la inspectora, que tenia l’elegància d’un sac de jute sobre una estàtua de Bernini.


  —És un perfum exclusiu… molt, molt fi.


  La dona va tornar darrere del taulell amb una capsa a la mà. Negra i vermella.


  —És un perfum de Frédéric Malle —va xiuxiuejar, gairebé com si estiguessin parlant d’un carregament d’heroïna per vendre a la ciutat.


  —Perdoni la ignorància, no sé qui és —va fer en Rocco—. Tu el coneixes?


  —No —va respondre la Caterina.


  La botiguera va fer uns ulls com unes taronges.


  —És el nét de Serge Heftler-Louiche, un dels fundadors de la maison de parfums Christian Dior! —I per fer la pronunciació francesa va posar la boca com un cul de gallina.


  —Pour Dieu! —va fer en Rocco.


  —M’entenen? Aquí no estem davant d’un perfum, sinó davant del perfum. No en tinc cap mostra, és clar, no és un producte de supermercat. —I va riure tota sola de la frase—. El volen provar?


  —Es pot? —va preguntar el policia.


  —Naturalment! —va exclamar la dona. Va treure l’ampolleta com si fos una relíquia, va descargolar el tap i va indicar a la Caterina que li deixés el canell—. Sobretot —va dir—, només una goteta. A la pell. I no el fregui!


  —No, no —va dir la Caterina, atemorida.


  —Sap? Molta gent per sentir els perfums cometen el terrible error de fregar-los i adéu-siau! Canvien l’aroma. Ha de deixar temps perquè l’essència es dipositi al derma i interactuï amb la pell. Doni’m.


  Lentament, la Caterina va allargar el canell a la dona, mirant en Rocco, que alçava els ulls al cel. Ja n’estava tip, d’aquella història.


  Pxit! Una petita ruixada i el tuf es va escampar.


  —Bo, és bo —va fer en Rocco—. Nard?


  La dona va somriure, contenta.


  —Sí —va dir tancant els ulls com si admetés qui sap quina culpa—. Nard. El rei, el símbol de l’alta perfumeria! Té bon nas. —I va mirar la Caterina abans d’afegir—: I bon gust, si em permet.


  —Bé. Perfecte. Caterí, t’agrada?


  —Home… és boníssim.


  En Rocco es va treure la cartera.


  —Quant és?


  —Miri, només per a vostè…


  —Per què només per a mi?


  —Perquè té bon nas… són cent setanta euros.


  En Rocco no va parpellejar. La Caterina va intervenir:


  —No, dottore. Què fa?


  —Si us plau, Caterina… accepta la Visa?


  —Mais bien sûr.


  —Ça va sans dire! —I va donar la targeta de crèdit a la dona, que va transferir tota la seva còrpora fins a la caixa.


  —Però no, dottore… no ho puc acceptar.


  —I ara què vols? Que me’l quedi jo? És un perfum de dona…


  —Em fa sentir incòmoda. Sempre el podria regalar a una de les seves…


  —Tens una imatge molt equivocada de mi, Caterina… —I va anar cap a la caixa a pagar—. I amb això t’ordeno que passis al tu també en públic i no tornis a tractar-me mai més de vostè, si no, te’l prenc.


  La botiguera va arrencar el rebut del datàfon.


  —Són… són companys de feina! Jo em pensava que vostès…


  —No, senyora, la senyoreta m’acaba d’arrestar i estic intentant corrompre-la.


  La botiguera va mirar atordida la Caterina, que en canvi somreia amb totes les dents possibles.


  Van tornar cap al cotxe. Pel camí no van dir ni piu. La Caterina duia la capsa de perfum a la mà, en Rocco fumava un cigarret. S’havia transformat. Els ulls se li havien tornat tristos, opacs, i la boca li havia agafat un plec cap avall. Fins i tot els cabells semblava que se li havien pansit.


  —On… on anem?


  —Tu torna al despatx. Ara m’ho he de fer tot sol.


  —Què t’ha entristit?


  —Que no m’acostumaré mai a la realitat, Caterina. Passen els anys, veig la porqueria però no aconsegueixo acostumar-m’hi.


  —Quina realitat… de què parles?


  —Descobrir la veritat, Caterí. És la meva feina. Em paguen per fer-ho. Poc, però em paguen. I cada vegada que la descobreixo, voldria tancar els ulls i fer veure que no és així. Però els fets, amiga meva, parlen i són evidents.


  La Caterina no l’entenia. Mirava el viceqüestor, que s’havia transformat davant dels seus ulls.


  —És tota aquesta merda, inspectora Rispoli. Que desborda contínuament, i ja no aguanto la pudor que fa. Res més.


  La secretària havia trucat a la porta del despatx de presidència. Havia entrat. Tot seguit havia reaparegut amb un gran somriure.


  —Si us plau, senyor Schiavone… —I en Rocco va entrar.


  En Pietro Berguet es va aixecar i el va anar a rebre amb els braços oberts.


  —Li he de donar les gràcies, senyor Schiavone! Gràcies a vostè i a la fiscalia, la societat…


  En Rocco el va interrompre amb un gest de la mà. En Pietro es va quedar parat a mig trajecte gairebé com si hagués rebut un cop de puny a la cara. Els dos homes es van mirar als ulls.


  —Per què? —va dir en Rocco.


  —Per què li dono les gràcies?


  —No. Per que ho va fer?


  A la cara d’en Pietro, que s’aguantava la respiració, hi va aparèixer un somriure tímid.


  —No… no l’entenc.


  —L’Amelia Abela. L’acompanyant.


  En Pietro va deixar anar l’aire i es va relaxar.


  —Ja ho sé, senyor Schiavone. Som homes, i no voldria que ara pensés en mi com un… putaner. Un moment de debilitat, li demano que…


  —Pietro, no sóc de la brigada antivici, jo. A mi que vostè vagi pel món cardant amb qui vulgui m’és del tot indiferent. Jo li pregunto per què es va posar d’acord amb l’Amelia Abela i el seu germà.


  —D’acord en què?


  —Mimmo Cuntrera, Berguet. L’instigador és vostè.


  Aquestes paraules van caure com una dutxa d’aigua freda.


  —L’instigador? Però s’ha tornat boig?


  —El jutge Baldi està repassant els seus comptes corrents. Els seus moviments. Segur que en algun lloc trobarem un forat d’almenys vint-i-cinc mil euros, la quantitat que vostè va donar a en Daniele Abela, més alguna cosa per al seu digne company Tolotta. I una esplèndida gratificació a l’Amelia, m’equivoco?


  —De mig a mig!


  En Rocco va dirigir l’índex cap a la taula. El perfum encara hi era, amb el paper d’embolicar.


  —No es regala un perfum de cent setanta euros a una acompanyant, si se la veu per motius estrictament professionals. Això és un regal que es fa a una dona que s’estima o a algú a qui es deu alguna cosa. Li dic com ho veig, jo?


  La cara d’en Pietro Berguet s’havia convertit en una llosa de pissarra.


  —La primera trobada potser va ser casual, o potser no. El cas és que vostè va entrar en coneixement del parentiu i se li va acudir el pla. Simple i net. A un desgraciat com en Cuntrera, quanta gent el vol mort? Volia venjar la seva filla, i s’entén. Només que va exagerar.


  En Pietro es va posar a riure nerviosament.


  —M’està acusant d’una cosa molt greu. I en aquestes condicions em sembla que la conversa s’ha d’acabar aquí. Si hem de continuar parlant, haurà de ser en presència del meu advocat.


  —Em sembla molt bé, senyor Berguet, i tant. Però sap? Busqui-se’l bo, l’advocat, perquè l’Amelia Abela ja està parlant amb el seu. La senyora ho té tot a guanyar, si ens ajuda. Vostè ho té tot a perdre. I no només això. Al germà l’acaben d’agafar amb el botí. Que agafin en Federico Tolotta, el seu digne company, només és qüestió de temps. I deixi que li digui una cosa un que coneix bé les presons. Dos carcellers, dos guàrdies de presons, no tenen la vida fàcil darrere les reixes. Tant és on els enviïn. Per tant, per aconseguir un tracte de favor, aquells dos estaran disposats a vendre’s la mare. Veu, senyor Berguet? Té merda fins al coll.


  —Passi-ho bé, senyor Schiavone.


  —Bon dia. Una cosa més. Si s’hagués quedat tranquil a casa seva en comptes de voler fer de justicier dels pebrots, avui seria un gran dia. L’Edil.ber hauria guanyat la licitació, tot hauria tornat al seu lloc, la Chiara hauria anat oblidant i a la seva dona li hauria tornat el somriure als llavis. És un pobre imbècil, Berguet. Un miserable, un pobre home insignificant.


  —No accepto lliçons de moral de vostè!


  —No era cap lliçó de moral. Era una constatació.


  —Fora d’aquí!


  La Lupa se li va tirar a sobre i amb un salt exagerat va aconseguir llepar-li la cara. La Caterina, asseguda al sofà de l’IKEA, observava seriosament la trobada.


  —M’has trobat a faltar, petitona? Ja has menjat?


  La respiració agitada del gos i el cucut que ritmava el temps eren els únics sorolls. El piset feia bona olor de violetes i cada racó deia alguna cosa. Llibres, algunes fotos a les parets, dues estatuetes africanes, una col·lecció de tasses de te.


  —Tens una casa maca, ara ho entenc… L’Italo aquí hi desentonaria.


  —No te n’escaparàs així…


  —De què?


  —El nom! —va dir la Caterina. Encara no s’havia tret l’uniforme.


  En Rocco la va mirar i ella es va tocar els cabells.


  —Ho vull saber, Rocco.


  El viceqüestor va anar fins a la finestra.


  —Es diu Enzo Baiocchi. És un criminal que s’ha escapat de la presó de Velletri.


  —I per què te la té votada?


  —7 de juliol del 2007. La meva dona i jo havíem anat a menjar un gelat. Havia perdut una juguesca, una bestiesa, un joc que fèiem sovint. Quan vam tornar al cotxe, se’ns va posar un altre cotxe al costat. A dins hi havia dos homes. En Corrado Pizzuti al volant, en Luigi Baiocchi, el germà de l’Enzo d’acompanyant. Jo a penes vaig tenir temps de girar-me. En Baiocchi tenia una pistola a la mà. Va disparar dos trets. Em vaig ajupir instintivament. La Marina no. No es va ajupir. El primer tret li va travessar la gola. El segon va entrar-li per la templa esquerra. No va tenir temps ni d’entendre… —La veu li va quedar escanyada a la gola. Va tancar els ulls. Es va mossegar els llavis.


  La Caterina estava pàl·lida. No podia moure ni un dit de les mans que tenia entrellaçades. En Rocco va reprendre la paraula.


  —… què li passava. Se’n va anar amb un batec d’ales. Un moment abans estava amb mi… un segon després li aguantava el cap… amb la sang que em regalimava per la mà. Intentava tapar-li la ferida amb els dits.


  Es va posar a mirar el cel per la finestra. Els colors ja se n’anaven, era com un quadre a l’oli, viu i lluminós, que lentament es descoloria, es transformava en una aquarel·la tènue, delicada, imprecisa. Aleshores va caure una gota d’aigua i tot va quedar confós en una taca indistinta. Al final va arribar la nit.


  La Caterina era darrere seu. Li va tocar el braç. Va mirar la cara d’en Rocco. Li va eixugar les llàgrimes.


  —Ho sento molt… perdona’m.


  —Per què? No en tens cap culpa.


  La dona es va posar de puntetes i amb els llavis va tocar suaument els d’en Rocco. Les llàgrimes es van barrejar amb la saliva. Li va agafar el cap estrenyent-li els cabells al clatell. Els llavis es van tancar i les llengües es van unir. En Rocco li va envoltar la cintura i la va estrènyer contra ell. Després es van separar.


  —No podem… —va dir en Rocco en veu baixa.


  —No —va fer la Caterina mirant avall—. No podem…


  Diumenge


  Va ser un diumenge ple de coses a fer. En Rocco havia pres possessió del pis del carrer Croix de Ville. Un apartament espaiós i ple de llum. Les bigues del sostre vistes, el terra de fusta. Estava ben arreglat amb mobles rústics antics i un armari xinès negre. El dormitori era gran i tenia una finestra que donava a una placeta. La casa del davant estava decorada amb frescos i tenia els balcons plens de flors. Si no alçava la mirada, podia evitar la visió de les muntanyes negres i amenaçadores. El trasllat va durar deu minuts, els necessaris per portar la Lupa, el seu llit nou i la roba. No tenia res més. Els pocs llibres havia preferit deixar-los de regal al pis del carrer Piave.


  El viceqüestor havia mirat de distreure’s amb els partits de primera divisió, però un trist empat a casa li havia fet passar les ganes de seguir els debats dels periodistes a la televisió. A aquestes altures, ja havia entès que el problema dels onze grocs i vermells no residia en les seves capacitats tècniques sinó en una greu patologia mental. Més que no un entrenador, semblava que necessitessin un psiquiatre.


  De Roma, cap novetat important. En Seba seguia el rastre de l’Enzo Baiocchi, que semblava que s’hagués desintegrat.


  Pensava en la Caterina. I era un pensament dolç, fresc, net com les flors que despuntaven als balcons de la casa del davant. Hauria volgut passejar amb ella per aquells carrers deserts, aturar-se a prendre un cafè, respirar l’aire de maig a plens pulmons. Potser ella en aquell moment s’estava a la finestra igual que ell, pensant en les mateixes coses. Mirava el mòbil que havia deixat sobre la taula de la sala, però amb les mans congelades i enfonsades a les butxaques dels pantalons. Perquè amb ella era diferent. No hauria pogut comportar-s’hi com amb la Nora o amb l’Anna. La Caterina era una altra cosa. Cada vegada que la veia li venien ganes d’abraçar-la, d’agafar-la fort per protegir-se de les coses lletges. Es perdia en els ulls d’aquella noia.


  «I doncs? De què tens por?».


  D’una paraula. Una paraula senzilla que no era capaç ni de pensar. Se sentia observat per les seves ombres, per aquella boira que semblava que no se’n volgués anar del seu cervell ni de casa seva, pels anys passats, que li pesaven com rocs a les espatlles i als ulls.


  «Digues-la! No és pas tan difícil».


  Només calia dir-la en veu alta i canviaria tot. Tot seria simple i lineal.


  «Només sóc un vell a qui se li ha posat una ceba al cap».


  Es va apartar de la finestra. Encara que fos diumenge, en Maurizio Baldi l’havia convocat a la fiscalia i en Rocco es va preparar per anar-hi.


  —Vet aquí com tenim les coses. Hem descobert forats als comptes d’en Berguet per més de cinquanta mil euros, el president de l’Edil.ber ara és a Brignole i s’atrinxera darrere de tres advocats. En Federico Tolotta l’han trobat a casa de la seva mare, a Catanzaro. En Daniele Abela ja ha confessat. Diguem que el cas Cuntrera ja està tancat.


  En Rocco va assentir.


  —Vostè no m’ha de dir res?


  —Sobre què?


  —Sobre el carrer Piave. Per què ha anat dues vegades a Roma últimament?


  —A investigar.


  —I ha obtingut resultats?


  —No —va dir en Rocco—. Vaig a les palpentes.


  El jutge el va mirar molt seriós.


  —No me’l crec.


  —Em sap greu, però és així. Vaig anar a remenar el fang, però no vaig trobar la serp.


  —Se sent segur aquí?


  —Prou.


  —Fos qui fos, podria tornar, no?


  —Té raó. Però miri, ara jo sé que pot tornar. I serà difícil que em torni a agafar per sorpresa.


  —Li dic com veig jo les coses?


  En Rocco va assentir i va plegar els braços davant del pit per escoltar-lo.


  —Vostè sap perfectament qui és. Però no m’ho diu. I sap per què? Perquè la persona que el vol matar vol venjar alguna cosa del passat. Alguna cosa que vostè li va fer, alguna cosa que manté en secret, alguna cosa… —i el jutge se li va acostar per abaixar el volum de la veu—… que val més que no se sàpiga, Schiavone. Digui’m, m’equivoco?


  En Rocco es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Vostè és aquí des del setembre. Nou mesos. I a hores d’ara ja sé força coses de vostè. No m’he estat plegat de mans. Sabem el motiu del seu trasllat, coneixem els seus mètodes poc ortodoxos. I també coneixem les seves amistats poc clares de Roma. Sebastiano Carucci, Furio Lattanzi i Brizio Marchetti. Són tres personatges. Vostè els veu a Roma, i no només aquestes dues últimes vegades. No. Vostè hi manté una relació continuada i els freqüenta assíduament. Especialment en Sebastiano Carucci, company de l’Adele Talamonti. I jo diria que vostès quatre han descobert alguna cosa. I no ho pensen compartir amb nosaltres.


  En Baldi va agafar un bolígraf i va començar a donar-li voltes.


  —Li he de recordar que vostè, abans que res, és un defensor de la legalitat? Que el seu deure és el de lliurar a la justícia un assassí? O bé quan alguna cosa l’afecta directament oblida aquest detall i actua com un delinqüent qualsevol, com un dels seus amics?


  —Ja està?


  —Podria continuar hores i hores.


  —Jutgi la meva labor segons el que faig. No segons un presumpte comportament. I si alguna cosa el molesta, sempre es pot queixar als de dalt de tot i enviar-me a algun altre lloc. Què li diria jo? A Sacile del Friül o al Gennargentu. Cregui’m. Aquesta ciutat, aquestes muntanyes, no les enyoraré. Ara, si ha acabat el sermó del bon pare de família, me n’aniria.


  —Aquesta reacció seva em diu que ho he encertat.


  —Aquesta reacció respon al fet que no m’agrada que em toquin els pebrots el diumenge.


  —Per què, tenia alguna cosa millor a fer? —va preguntar el jutge.


  —Miri’m, senyor Baldi. I miri’s. Avui és festa i en canvi tots dos som en un despatx. La fotografia de la seva dona ha tornat a desaparèixer de la seva taula, jo la meva dona la vaig perdre fa més de cinc anys, som dos trens en via morta, i si ens traguessin tot això —va dir indicant l’estança—, acabaríem en algun asil gronxant-nos amb un balancí de cara a la paret. Vostè i jo ens arrosseguem, senyor Baldi. Vostè s’agafa desesperadament a la feina i a les lleis, jo als tres fills de puta dels meus amics de Roma. Però no sabria dir-li si la raó la té vostè o la tinc jo.


  —Jo respecto la paraula donada.


  —Jo també. —Es va aixecar—. I de totes maneres, quan descobreixi qui va ser, la meva intenció és posar-lo a la presó.


  —A la de Velletri? —va preguntar en Baldi somrient.


  —Veu? En sap més que jo.


  —Per què li vol fer la pell l’Enzo Baiocchi?


  —Una vella rancúnia.


  —Quant, de vella?


  —Diguem… del 2007. De fa uns quants anys.


  En Baldi va agafar un paper que tenia al davant.


  —2007? Aquí posa que vostè va agafar l’Enzo Baiocchi una vegada, el 2003. —Va deixar el paper i va clavar els ulls en els de l’Schiavone—. S’ha confós? Per què fer-li pagar una detenció del 2003? Va estar en llibertat dos anys, abans que el tornessin a tancar a Velletri. Digui’m… és una venjança personal o l’Enzo Baiocchi li fa pagar alguna altra cosa? Una mica com el nostre Pietro Berguet?


  —Descobreixi-ho! —va dir en Rocco, i va sortir del despatx del jutge.


  Seia a l’habitual terrassa tancada davant de l’arc d’August, mirant els pocs cotxes que hi passaven al voltant com cavallets de fira. Pensava en l’Enzo Baiocchi, en el seu germà Luigi. Era un vespre d’agost, calorós com un forn per fer pizzes d’un restaurant ple de gent, amb la suor que enganxava la camisa a la pell, el gust de ferro a la boca, el cor que semblava que hagués deixat de bategar, en un garatge abandonat a prop del cinturó de ronda. La llum entrava per finestres brutes de pols i teranyines. La porta del cotxe no es volia obrir, hi havia armes, mans que tremolaven, pudor de pixat i de por.


  Por.


  S’havia convertit en una persona de carn i ossos, i era allà, entre ells, recordant que també eren homes, fets de sang i de nervis. I de records, que el turmentarien tots els anys que li quedaven, del matí a la nit més fonda, fins que arribés el dia que tancaria els ulls per sempre i abandonaria cos i

  cervell i remordiments a la terra, als cucs i a les plantes.


  Havia arribat a la riba del Dora. Es va adonar que feia sol. Va agafar la Ruger que li havia deixat en Furio. La va llençar a les aigües del riu. La pistola va desaparèixer amb un remolí. Va apagar el mòbil, es va posar les mans a les butxaques i se’n va tornar cap a casa.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a la Laura, la Giovanna, en Francesco, en Marco i la Valentina i a tota l’editorial, que sempre em fa costat. A la Cristina i a la Monica. Un gràcies especial a en Toni i un altre a en Fabrizio.


  El que ve a continuació és la llista d’amics d’en Rocco. El perquè hi són, només ho saben ells (i la Cristina, és clar): la Carla Zamper, l’Antonella Imperiali, l’Antonella Poce, la Vesna Draskovic, la Miriam Caputo, la Francesca Ghiglione, la Monica Malpeli, la Monica Dal Fante, la Simona Donna Rumma, en Danilo Fattorusso, la Sonia Cremonese, la Laura Corvatta, la Barbara Corvatta, l’Annetta Cinque, la Giulia Favero, la Valentina Azzarone, la Sara De Luca, l’Enrico Magli, la Giuliana Di i la Marita Lo Iacono.


  A. M.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964) és un actor, director de cinema i teatre i escriptor italià. Ha publicat les novel·les Sangue marcio, La Giostra dei criceti i Sull’orlo del precipizio, així com diversos llibres de relats, dos d’ells a quatre mans amb Niccolò Ammaniti. De les cinc entregues dedicades al sotscap Rocco Schiavone, les tres primeres —Pista negra, La costella d’Adam i Una primavera de gossos— s’han publicat a Salamandra. Sol de maig és la quarta novel·la de la sèrie.
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