
  


  
    
  


  
    Després de passar-se nou mesos destrossant les seves Clarks perquè es nega a posar-se unes botes de muntanya adequades al clima de la regió, Schiavone acull amb escepticisme l’arribada d’una teòrica primavera a la vall d’Aosta. La resistència que mostra a sotmetre’s a la realitat del lloc, on ni les estacions de l’any són com haurien de ser, també es posa de manifest en la seva tasca professional. Quan s’assabenta de l’accident d’una furgoneta en el qual han mort el conductor i el seu acompanyant, en Rocco reacciona amb la seva habitual irritació i intenta desentendre’s de l’assumpte.


    Tot i així, la desaparició poc després de la filla d’una rica família de constructors de la zona li desperta l’instint d’investigador, i les indagacions per trobar la noia li obren les portes d’un món subterrani que el deixa estupefacte. En Rocco sap molt bé que a la seva enyorada Roma s’hi fan molts negocis tèrbols, però no sospitava que en aquell racó de món perdut entre muntanyes també pogués produir-se una cosa semblant. Finalment, Schiavone ha de posar fil a l’agulla i treure’s del cap l’espinós assumpte de la seva relació amb la millor amiga de la seva última ex, així com un fet dolorós del seu passat que es nega a acceptar.
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  Ai, ai, ai, m’ha semblat
 que veia un gatet bufonet.


  TWEETY


  Dilluns


  El llamp va esquinçar la nit i va immobilitzar en un flaix fotogràfic la furgoneta blanca que corria per la carretera de Saint-Vincent a Aosta.


  —Ara plourà —va dir l’italià que conduïa.


  —Vés més a poc a poc —va respondre el que tenia accent estranger.


  Primer el tro i després la pluja, que va arribar com una cubellada al parabrisa. L’italià va engegar l’eixugaparabrises, però sense reduir-ne la velocitat. Es va limitar a posar els llargs.


  —Es mulla asfalt i carretera torna sabó —va dir l’estranger mentre es treia el mòbil de la butxaca de la caçadora.


  Però l’italià no va afluixar.


  L’estranger va desplegar un paperet i va començar a marcar un número.


  —I per què no te’ls poses a contactes, els números? Com tothom?


  —No hi ha contactes. Ple. I cuida’t de tu —va contestar marcant el número. La furgoneta va trobar un clot i tots dos van fer un bot.


  —Ara vomito! —va dir l’home de l’accent estranger quan s’acostava el mòbil a l’orella.


  —A qui truques?


  Però l’altre no va respondre. Va sentir un «Digui… qui és?», somnolent. Va fer una ganyota i va penjar.


  —Equivocat —va murmurar remenant nerviosament les tecles del vell mòbil brut de pintura.


  Quan va acabar es va tornar a guardar el mòbil a la butxaca i va mirar per la finestreta. La carretera feia moltes giragonses i els senyals blancs i negres que avisaven de l’arribada d’un revolt no sorgien fins a l’últim moment. El motor desconjuntat i el tub d’escapament foradat sonaven com ferralla deixada caure per un tram d’escala. Al darrere la caixa d’eines no parava de passejar-se d’una banda a l’altra seguint les brandades de la furgoneta.


  —Ha començat el diluvi universal, amic meu!


  —No sóc amic teu —va contestar l’estranger.


  Fins i tot amb els llargs, la carretera de Saint-Vincent a Aosta era invisible. I l’italià continuava passant les marxes, rascant i pitjant l’accelerador.


  —Per què no vas més a poc a poc?


  —Perquè de seguida clarejarà. I quan claregi jo vull ser a casa! Fuma un cigarret i no em toquis els pebrots, Slawomir.


  L’estranger es va gratar la barba.


  —No em dic Slawomir, imbècil, Slawomir és un nom polonès i jo no sóc polonès.


  —Polonès, serbi, búlgar… jo a tots us veig iguals.


  —Ets idiota.


  —Per què, que no és veritat? Tots una merda de gent. Lladres i gitanos. —I encara va afegir—: Que et fan por els revolts? —I va riure per sota el nas—. Eh, gitano? Et fan por?


  —No, em fa por que no condueixes bé. I no sóc gitano.


  —Què passa, que t’has emprenyat? Quin mal hi ha a ser gitano? No t’ha de fer vergo…


  Un esclat sobtat el va interrompre. La furgoneta es va desviar cap al lateral.


  —Merda!


  Va clavar un cop de volant intentant redreçar el vehicle.


  L’estranger va udolar, va udolar l’italià i també van udolar els tres pneumàtics que encara aguantaven. Almenys fins que també va rebentar el segon i la furgoneta va fer un bot endavant. Va envestir una barana de fusta, va plegar el pal del límit de velocitat i es va aturar contra dos pins del costat de la calçada. El parabrisa va explotar, els eixugaparabrises es van doblegar i el motor es va apagar.


  L’estranger i l’italià estaven quiets, amb la mirada vítria clavada en un punt llunyà mentre els sortia sang per la boca i per les òrbites dels ulls. Amb el coll trencat, informes com dos titelles abandonats. Un altre llamp i el flaix va fixar la instantània de les dues cares apagades amb les pupil·les de gel.


  La pluja insistia a martellejar amb el seu ritme furiós la planxa del sostre. La furgoneta estavellada amb els llums encara encesos ballava en un equilibri precari sobre les arrels que sobresortien de terra. Amb un últim sotrac es va assentar bé i va fer saltar al seient els cossos sense vida dels dos homes.


  Des que la primera roda s’havia rebentat i la furgoneta s’havia estavellat contra els troncs dels arbres havien passat tres segons.


  Tres segons. No res. Un sospir.


  Tres segons va trigar en Rocco Schiavone a entendre on era. Una estona infinita.


  Havia obert els ulls i no havia reconegut les parets, les portes ni l’olor de casa seva.


  «On sóc?», pensava, mentre la seva mirada somnolenta navegava per l’espai del voltant. La penombra de l’habitació no l’ajudava. Era en un llit que no era el seu en una habitació que no era la seva en un pis que no era el seu. I molt probablement tampoc no era al seu edifici. Esperava que almenys la ciutat sí que fos la mateixa d’ahir, la ciutat on feia temps que vivia, on expiava el seu error des de ja feia nou mesos: Aosta.


  El va ajudar a refer el trencaclosques la visió del cos de dona que tenia al costat. Dormia tranquil·la. Amb els cabells negres estesos sobre el coixí. Els ulls tancats li tremolaven una mica rere les parpelles. Obria una mica els llavis i semblava que, dormint, fes un petó a algú. Una cama destapada i un peu que penjava fora del matalàs.


  S’havia adormit a casa de l’Anna! Què li passava? Quin error! Un primer pas equivocat, risc tangible d’agafar un costum! El perill d’una integració no volguda amb la ciutat i els seus habitants el va espantar fins a l’arrel dels cabells i el va fer redreçar de cop al matalàs. Es va fregar la cara.


  «No, no pot ser», va pensar. Feia nou mesos que no havia dormit ni una vegada fora de casa. Es comença així, ho sabia… i després era un segon. Es passava a anar als bars, a fer amistat amb el verdulaire i l’estanquer, fins i tot amb el quiosquer, i s’arribava a la fatídica frase del cambrer: «Dottore, com sempre?», i ja estaves cardat. Et converties automàticament en un ciutadà d’Aosta.


  Va posar els peus a terra. Calent. Pelut. Moqueta. Es va aixecar i en la penombra d’una alba lívida com la panxa d’un peix es va aventurar fins a una cadira que acollia un piló de roba, la seva. Un cop sec als dits dels peus li va il·luminar el cervell; el va envair un llampec de dolor.


  Mut, es va deixar caure de nou al llit aguantant-se el peu esquerre, que havia envestit el cantó d’alguna cosa. En Rocco ho sabia, que era un d’aquests mals horrorosos i brutals que gràcies a Déu tenen la prerrogativa de durar poc. Només calia estrènyer les dents uns quants segons i passava. Va renegar en silenci, no volia despertar la dona. No pas perquè respectés el seu son, simplement perquè hauria hagut d’afrontar una discussió i no tenia temps ni en tenia ganes. Ella va mastegar alguna paraula misteriosa entre dents i tot seguit es va girar per continuar dormint. El mal al peu, agut i despietat, anava marxant, ja començava a ser només un record. Ara despert del tot, el viceqüestor es va posar les mans a la cara i els fotogrames de la vigília li van passar pel davant ben bé com si els ulls se li haguessin transformat en un projector de diapositives.


  Trobada casual amb l’Anna, l’amiga de la Nora Tardioli, que a hores d’ara era la seva examant, al Cafè Central. Els habituals somriures per part d’ella, les habituals mirades felines, amb els ulls allargats pel maquillatge de gata assassina, l’habitual aspecte de femme fatale de províncies. La copa de vi. La conversa.


  —Mira que la Nora espera que algun dia li truquis, Rocco.


  —Doncs mira que no li trucaré.


  —Mira que no us heu dit res des del seu aniversari.


  —Doncs mira que ho faig a consciència.


  —Mira, Rocco, que a ella li agrades.


  —Doncs està amb l’arquitecte Pietro Bucci-no-sé-què.


  Riallada de l’Anna. Una riallada rogallosa, corrosiva, de burla, amb la consegüent excitació d’en Rocco.


  —Mira que arribes a anar errat. En Pietro Bucci Rivolta és cosa meva.


  L’Anna que s’assenyala el pit i fa dringar el collaret de plata que li adorna l’escot.


  —I per què t’interesses tant per la Nora i per mi?


  —La fas patir.


  —No puc fer-hi més. És evident que no sóc el que ella necessita.


  —Que saps què necessita, tu, la Nora? Ben poca cosa, Rocco. La Nora no demana gaire res. En té prou amb les coses bàsiques.


  L’Anna que demana dues copes més de vi.


  I després dues més.


  —Anem?


  El carrer. Poca llum. El portal de l’Anna, no gaire lluny del d’en Rocco.


  —Jo visc aquí a prop.


  —Així de seguida hi seràs.


  L’Anna que somriu amb els seus ulls negres i brillants. Sempre allargats pel maquillatge, sempre de gata assassina.


  —No t’agrado gens, eh, Anna?


  —No. No m’agrades. Home, físicament tampoc estàs del tot malament. El nas punxegut, els ulls penetrants de fals mascle llatí, ets alt, tens unes bones espatlles i tens molts cabells. Però, saps? Jo amb un home com tu no pujaria ni al telecabina de les pistes d’esquí. Esperaria el de després.


  —Així no corres cap perill. No esquio. Ja ens veurem.


  —Vés a saber… potser no.


  Es tira sobre l’Anna. Directe a la boca. Ella el deixa fer. I amb la mà darrere l’esquena obre el portal.


  Pugen.


  Follen. Quaranta-cinc minuts, potser cinquanta. I per a en Rocco és un resultat per enregistrar als annals.


  Els pits de l’Anna. Els seus cabells negres deixats anar. Les cames musculades.


  —Faig pilates.


  Els braços tornejats.


  —També del pilates.


  Cansats i suats sobre el llit.


  —Nena, ja no tinc edat.


  —Ni jo.


  —I el pilates?


  —No n’hi ha prou.


  —Ets molt guapa.


  —Tu no.


  Riuen.


  —Aigua?


  —Aigua.


  Ella que s’aixeca. Les natges sòlides. Ell que pensa: «També del pilates». Va a la cuina. En Rocco ho sap perquè sent el soroll de la nevera. Torna al llit.


  —La pròxima vegada em lligaràs?


  —Si de cas t’emmanillaré. És la meva feina.


  En Rocco que s’amorra a l’ampolla d’aigua mineral. Ella que li ensenya els quadres que té penjats per tota la casa. Flors i paisatges. Que pinta ella, per emplenar infinites tardes de tedi. Ell s’adorm com un nen mentre ella li ensenya una marina toscana.


  Es va vestir de pressa. Mitjons, pantalons, camisa, les Clarks, l’americana i amb pas silenciós va sortir del dormitori i de casa l’Anna.


  L’aire era fred perquè, a més, tota la nit havia plogut i ara el sol encara no s’havia deixat veure. Però una claror anunciava que faria bon dia. Va alçar els ulls i va veure uns quants núvols pasturant pel cel.


  Va agafar el mòbil i va mirar l’hora. Un quart de set.


  Massa d’hora per anar a esmorzar però massa tard per tornar-se’n al llit. Les claus de casa li van dringar a la butxaca, com si li suggerissin una dutxa abans d’anar al bar de la plaça Chanoux.


  Va caminar de pressa arran de les parets com un gat tardaner les dues cantonades que separaven el pis de l’Anna del seu i finalment va entrar-hi.


  Tal com es podia esperar, estava desert. I no hi havia ni la Marina. No era al llit, no era a la sala mirant cap informatiu de primeríssima hora, ni al lavabo dutxant-se o a la cuina fent l’esmorzar. Com si ho hagués sentit. Com si la Marina hagués vist el llit sense desfer i hagués entès que en Rocco aquella nit no havia tornat. Per primera vegada després de tant de temps havia dormit fora de casa, i potser a ella no li havia agradat. S’havia ofès i no es deixava veure.


  Sense alçar la mirada va entrar al lavabo i va engegar l’aigua calenta. Es va despullar i es va llançar sota la dutxa per rentar-se els cabells i tot, i va deixar que l’aigua li regalimés per sobre uns quants minuts. No en va sortir fins que el vapor no havia transformat el lavabo en un hammam. Va fregar el vidre del mirall amb la mà i va aparèixer tota la desolació de la seva cara. Les ulleres, les parpelles envermellides, les arrugues sobre els pòmuls. Va estirar els llavis per mirar-se les dents. Esperava que la Marina tragués el cap entre les capes de fum dens. Però no. Va agafar el sabó i va començar a afaitar-se.


  A les vuit era al bar de la plaça, segona etapa obligada del matí. Després a peu fins a la prefectura. Tot això sense adonar-se que allà dalt de tot en comptes de núvols ara hi havia un magnífic cel blau.


  Va entrar dissimuladament a la feina. Va evitar les preguntes de l’agent Casella, que feia guàrdia a la porta, i es va esquitllar pel passadís per no trobar en D’Intino ni en Deruta, els dos agents que ell havia batejat com «germans De Rege» en honor del duo còmic piemontès de feia molts anys, posats un altre cop de moda per Walter Chiari i Carlo Campanini a l’època que en Rocco mirava la televisió en blanc i negre arraulit a la sala que també servia de dormitori a l’àvia. Abans de començar el dia necessitava fumar, i per fer-ho s’havia d’arrepapar a la butaca del seu despatx, amb la porta tancada i en silenci. Un silenci total.


  Hi va a entrar i va anar a asseure’s darrere la taula. Va agafar un porro. Una mica sec però faria el fet. Després de fer tres pipades les coses ja començaven a anar millor. Sí, la temperatura pujaria, i sí, només havia d’afrontar un dia tranquil a la feina.


  Van trucar a la porta. En Rocco va alçar els ulls al cel. Va apagar la burilla al cendrer.


  —Qui hi ha?


  Cap resposta.


  —He dit que qui hi ha?


  Res. En Rocco es va aixecar, va obrir de bat a bat la finestra perquè marxés l’olor de cànnabis.


  —Qui hi ha? —va tornar a bramar mentre anava cap a la porta, d’on continuava sense arribar cap resposta. Va obrir.


  Era en D’Intino, l’agent abrucès, que s’esperava en silenci com un gos de guarda.


  —D’Intino, et costa gaire dir el teu nom?


  —No, per què?


  —Perquè fa una hora que crido qui hi ha.


  —Ah. L’he molestat?


  —Ets tu que trucaves?


  —Sí.


  —I quan algú truca a la porta i a l’altra banda un altre pregunta qui hi ha, segons tu per què ho fa?


  —No ho sé…


  —Escolta, D’Intino, no vull espatllar un dia que em sembla que ha començat amb bon peu. O sigui que vull ser amable i mirar d’entendre què falla. Ho tornem a provar?


  En D’Intino va fer que sí amb el cap.


  —Ara jo tanco i tu tornes a trucar.


  I això va fer. Va tancar la porta. Va esperar deu segons. No va passar res.


  —D’Intino, has de trucar! —va cridar.


  Al cap de deu segons més, en D’Intino va trucar a la porta.


  —Bé. Qui hi ha? —va cridar en Rocco.


  Cap resposta.


  —He dit: qui hi ha?


  —Jo.


  —Jo, qui?!


  —Jo.


  En Rocco va tornar a obrir la porta. En D’Intino, tal com era d’esperar, continuava al mateix lloc.


  —I jo, qui és?


  —Però dottore, ja ho sabia que era jo.


  Li va picar tres vegades l’esquena amb la mà oberta. En D’Intino va enfonsar el coll entre les espatlles i va rebre les manotades del seu superior protestant lleument.


  —Sí, però jo he dit «jo» perquè vostè ja m’havia vist, no? I llavors m’he dit, perquè no…


  —Prou! —va cridar en Rocco i amb la mà va tapar la boca del policia—. Ja n’hi ha prou, D’Intino. Hem aclarit que eres tu qui trucaves. Ara digues, què vols?


  —Un accident lleig molt lleig a la nacional.


  —I?


  —Dos morts.


  —I?


  —Els de trànsit diuen que hi anem nosaltres.


  En Rocco es va posar les mans a la cara. Tot seguit va cridar:


  —Pierron!


  Ja en tenia prou d’en D’Intino, necessitava parlar amb algú amb un quocient intel·lectual superior a l’orangutan.


  Deu segons i la cara de l’Italo Pierron, el millor agent que tenia, va aparèixer per una porta lateral.


  —Digui, dottore.


  —Què és això d’aquest accident?


  —A la nacional de Saint-Vincent… una furgoneta. Hi ha dos morts.


  —Agafa en D’Intino i vés-hi, si us plau.


  —Home jo… —va fer en D’Intino assenyalant-se el costat.


  —Què passa?


  —És que a mi encara em fan mal les costelles.


  Feia un mes i mig havia patit una agressió de la qual havia sortit amb la fractura del septe nasal. Després, com si no en tingués prou, havia caigut al clot d’unes obres i s’havia trencat un parell de costelles, que encara li feien mal. El vídeo d’una càmera de seguretat que havia gravat l’escena d’aquella agressió a en D’Intino i en Deruta, l’agent de més de cent quilos que competia amb en D’Intino per ocupar el podi del més curt, havia voltat per tota la prefectura i la fiscalia. S’havia convertit en objecte de culte entre els policies i els jutges de la vall. Aquell enregistrament de pocs minuts, en el qual els dos ineptes miraven de detenir una parella de camells, era el remei que feien servir a les oficines cada vegada que algú tenia la moral baixa. El jutge Baldi el mirava contínuament; el jutge Messina, tres cops per setmana amb tota la família. A la prefectura, l’Italo Pierron i la inspectora Rispoli se’l posaven a l’oficina de passaports, que s’havia convertit en el lloc secret de les seves cites amoroses, i últimament, al públic de fans, s’hi havia afegit el qüestor Andrea Costa, a qui davant de les peripècies dels seus dos agents li saltaven les llàgrimes de tant riure. L’únic que semblava immune a la comicitat d’aquells tres minuts en blanc i negre sense so era el metge forense Alberto Fumagalli, que davant d’aquell curtmetratge s’entristia, gairebé plorava. Però no se li havia de donar importància. L’esfera emocional del patòleg havia quedat seriosament perjudicada per la freqüentació dels cadàvers i per una latent i perillosíssima patologia maniacodepressiva.


  —Però i els de trànsit? —va preguntar en Rocco exasperat—. No són ells els que s’encarreguen dels accidents de trànsit?


  —Sí però són ells que han trucat. Perquè la furgoneta s’ha estavellat tota sola; no hi ha cap més cotxe involucrat en l’accident, però hi ha alguna cosa estranya i volen que hi anem.


  —Quina merda! —va exclamar en Rocco mentre agafava l’abric verd del penja-robes. Se’l va posar i va tancar la porta—. D’Intino, si no ets apte per al servei, em dius què hi véns a fer a la prefectura?


  —Despatxo els papers.


  —Despatxa els papers —va repetir en veu baixa en Rocco—. Has vist? Ell despatxa els papers. Anem, Italo. O tu també tens algun mal que t’inhabilita?


  —No, jo no. En canvi li recordo que la inspectora Rispoli és a casa a trenta-nou de febre. No hi podem comptar.


  En Rocco el va mirar de cap a peus.


  —I tu tampoc, no? O m’equivoco?


  L’Italo es va posar vermell i va abaixar la mirada.


  En Rocco, sense afegir res més, va anar cap a la sortida.


  Encara no havia paït la història d’amor de l’Italo i la Caterina. Feia mesos que tenia clissada la inspectora Rispoli. I veure com un subordinat la hi pispava així havia afectat la seva autoestima.


  Mentre es dirigia a grans gambades cap a la porta principal, es va girar a mirar l’Italo:


  —A tu et diverteix o què enviar-me sempre en D’Intino?


  —N’hi ha que al matí es fan un porro i d’altres que envien en D’Intino al despatx del superior, per començar el dia bé.


  I va riure.


  En Rocco va decidir que havia arribat el moment d’exercir les pressions necessàries per enviar en D’Intino a alguna comissaria de la Maiella. L’hi anava la salut.


  Pel maig el món és bonic. Surten les primeres margaridoies, que posen notes blanques i grogues als prats, i dels balcons les flors vomiten colors com tubets aixafats de pintura.


  I a Aosta també era així. En Rocco va alçar els ulls al cel. Semblava que els núvols finalment havien marxat a hivernar qui sap on mentre el sol acariciava les muntanyes i els planells i feia resplendir aquella paleta meravellosa. I l’humor d’en Rocco Schiavone hi guanyava. Feia temps que esperava aquell espectacle, des del final de setembre de l’any anterior, quan havia arribat amb tots els trastets a la prefectura d’Aosta traslladat per càstig des de la comissaria Cristòfol Colom, al barri EUR de Roma. Havien estat uns mesos de fred intens, de neu, de pluja i de gel que li havien costat deu parells llargs de Clarks, les úniques sabates que es posava. Mirant atentament, allà dalt de tot encara hi havia algun núvol. Però eren blancs, corrien i com a màxim s’aturaven a fer una paradeta entre els cims de les muntanyes. No eren preocupants.


  —Has vist? —li va dir l’Italo, que quan estaven sols passava a tractar-lo de tu.


  —Què?


  —Que la primavera també arriba aquí a Aosta? Ja t’ho deia jo. M’havies de creure!


  —És veritat. Ja havia desesperat. Tants colors… On s’havien ficat fins ahir?


  L’Italo es va fer el longuis. En Rocco es va tocar les butxaques.


  —Merda! —I va ficar una mà a les de l’agent. Va agafar el paquet de tabac. Chesterfield—. Estic segur que un dia d’aquests em sorprendràs i en comptes d’aquesta porqueria tindràs Camel.


  —Treu-t’ho del cap —va dir l’Italo.


  En Rocco va encendre un cigarret i va tornar el paquet a la butxaca d’en Pierron.


  —Què me’n dius, Italo? Anem a dinar a la muntanya? —va proposar el viceqüestor.


  —On?


  —M’agradaria tornar a Champoluc, al Petit Charmant Hotel. S’hi menja de nassos.


  —Per què no? A veure a quina hora acabem, no?


  —Un accident serà poca cosa. Què vols que hi hagi de tan misteriós? Mira que tenen el cap dur, aquesta gent d’aquí. —I va fer una bona pipada.


  Era realment bonic, el paisatge que es veia per la finestreta del cotxe de servei. Fins i tot els arbres feia l’efecte que somreien. Sense tots aquells quilos de neu al damunt que feien que semblessin vells de noranta anys esclafats a terra pel pes de l’edat. Ara s’alçaven nous i joves, frescos, altius i drets.


  En Rocco va recordar la nit que acabava de passar amb l’Anna. Va sentir un pessigolleig entre les cames.


  —Sí que és primavera! —va dir mentre apagava el cigarret al cendrer.


  Per culpa de dos pneumàtics vells que havien rebentat de tan gastats, la furgoneta Fiat havia anat a estavellar-se contra els pins a la sortida d’un revolt. En Carlo Figus i en Viorelo Midea, els dos ocupants del vehicle, havien mort a l’acte. Dels dos cossos només en quedava el llençol tacat de sang amb el qual els havien tapat. En Rocco Schiavone i en Pierron xerraven amb l’agent de trànsit.


  —Així, em diu què passa? Quina és aquesta cosa tan estranya? —va preguntar en Rocco.


  —Més que estranya, és greu —va dir l’agent Berruti, ulleres de mirall i dents blanques, com si hagués sortit d’un capítol de CHiPs, la vella sèrie dels anys setanta.


  —Què és?


  —La matrícula de la furgoneta és robada. No és la seva.


  En Rocco Schiavone va assentir. Va indicar a en Berruti que continués.


  —Segons la documentació, la furgoneta és propietat d’en Carlo Figus, el que conduïa, però la matrícula que hi consta és diferent de la que duu.


  Se’ls va acostar un altre agent de trànsit, una mica gras i de mirada desperta i atenta.


  —Hola, Italo! —Coneixia en Pierron.


  —Hola, Umberto.


  —Sí, el 27 de febrer, a Torí, van denunciar la desaparició d’aquesta matrícula. És d’un tal Silvestrelli i hauria d’estar en un Mercedes Classe A, no pas en aquesta furgoneta Scudo Fiat. Aquesta furgoneta hauria de dur la matrícula AM 166 TT.


  —I suposo que de l’AM 166 TT ni rastre.


  —Imagini’s!


  —Quina merda —va murmurar en Rocco alçant els ulls al cel.


  —El què, dottore? —va preguntar sol·lícit en Berruti.


  —Quina merda! —va repetir en Rocco mirant l’agent als ulls—. Quina merda! Anava massa bé, massa. Un accident, quatre paperots i au! I en canvi aquests dos carallots porten una matrícula robada. Que imbècils! —I clavant una puntada de peu a una pedreta va deixar els tres policies mirant-se als ulls.


  —De les famílies, us n’encarregueu vosaltres? —va preguntar l’Umberto a l’Italo.


  En Rocco, que era a pocs metres, es va girar:


  —És clar que ens n’encarreguem nosaltres. Això no és un simple tràmit amb l’assegurança, hi ha un robatori i és assumpte nostre.


  —Gràcies! —va fer l’Umberto, content—. Si podem ajudar amb alguna cosa…


  —Vosaltres us quedeu aquí, empleneu tots els papers que hàgiu d’emplenar i desapareixeu. Jo he d’anar a veure en Fumagalli al dipòsit, hòstia puta! —I renegant com un carreter se’n va anar cap al cotxe.


  Els dos agents de trànsit van mirar l’Italo.


  —Sempre és així?


  —No. Avui està tranquil. Si fos un homicidi aleshores sí que riuríem. Feu bondat. Adéu, Umberto! Em deus la revenja!


  —Quan vulguis. A tres bandes o a la italiana?


  —A tres bandes.


  No veig res.


  Encara tinc els ulls tancats?


  Oberts. Els tinc oberts i no hi veig.


  Encara dormo?


  No dormo. Sé que no dormo. Em roda el cap, tot em roda. Em fan mal les temples. El negre s’està tornant gris. Ja no és fosc. Però encara no veig res. Què tinc a la cara? Què és? Una teranyina? No, les teranyines són transparents. En canvi això és un vel fosc. Fosc i fet de fils. Fils negres. Ecs. Quin fàstic. Si tanco els ulls tot em roda. Els he de tenir oberts i mirar aquest vel negre i fastigós que em tapa la cara.


  Li costava arrossegar els pensaments, pesants i encara amarats de son i de mal de cap. Va provar d’apartar-se la roba que tenia davant dels ulls. Però les mans no se li movien. Bloquejades.


  No se’m mouen. Les mans no se’m mouen. Tinc una roba negra a la cara i no me la puc treure perquè les mans no se’m mouen.


  Va fer un esforç, va estirar, un, dos cops, però tenia els canells bloquejats.


  M’he encastat al llit i he ficat el cap a la coixinera? Perquè m’he encastat al llit? Però què coi són aquestes idees? Potser encara dormo, a fora encara és fosc i d’aquí a una mica em despertaré i aniré a esmorzar.


  Les temples li bategaven metòdicament com campanades a morts. Un dolor somort, continu i sord.


  Deu ser de nit. No sento la carretera. Ni la Dolores que fa l’esmorzar ni el papa pel passadís.


  Aquells eren els sorolls que li eren familiars. I allà només hi havia silenci.


  Estic asseguda. Al llit?


  Va intentar aixecar-se però no va poder.


  Tinc l’esquena clavada a la paret? A un tauló?


  Va provar de moure les cames.


  No se’m mouen. Les tinc bloquejades igual que les mans, tinc els turmells lligats. És una paràlisi? Estic paralitzada? No, els dits els moc. I moc els peus. Però tinc els turmells lligats. Igual que els canells. És un malson? Ara em desperto, ara em desperto, ara em desperto.


  Va provar de saltar agafant impuls amb el cul, però no va passar res.


  Què coi hi tinc, a la cara? Un drap? Un drap, segur. I al darrere veig… què és? Hi ha una paret. Una paret grisa. No és la meva habitació. El meu dormitori és groc, aquí és gris. I on són els pòsters dels Coldplay i dels Alt-J? Aquí tot és gris. Gris i brut. Però hi veig. O sigui que és de dia. I si és de dia, per què no ve ningú a despertar-me?


  —Mama? —va cridar. I el so de la seva veu la va espantar. Hi va tornar més fort—: Papa?


  Cada cop li costava més respirar, hi havia poc aire. Aquella roba fastigosa davant de la cara no deixava passar l’aire i cada vegada que volia inspirar li tocava els llavis.


  —Mama? Papa?


  Inútil.


  Estava desperta i no era a casa seva. No es podia moure, no veia res, feia pudor de resclosit i estava sola.


  La Chiara es va posar a plorar.


  L’última adreça coneguda d’en Carlo Figus era al carrer Chatelard. En Rocco hi havia enviat l’agent Scipioni per anar a donar la trista notícia i caçar algun parent per portar a la cambra mortuòria. En Rocco havia designat l’agent Antonio Scipioni simplement per necessitat, vist que la inspectora Caterina Rispoli era a casa a trenta-nou de febre i l’Italo Pierron buscava algun rastre d’en Viorelo Midea, l’altra víctima de l’accident. Per tant, al viceqüestor només li quedava l’agent Scipioni, destinat de servei a Aosta des del mes de desembre. El coneixia poc, però no era un totxo com en Deruta o en D’Intino o com un Casella. Sabia que era mig sicilià mig de les Marques, que li agradava la muntanya i sempre li havia semblat correcte, atent, i no li havia sentit a dir mai cap estupidesa. En Rocco esperava poder incloure en Scipioni a la llista d’agents vàlids de la prefectura. Un home de més sempre va bé.


  Mentre el viceqüestor esperava a la porta del dipòsit fumant un cigarret, pels vidres esmerilats va veure venir la figura inconfusible de l’Alberto Fumagalli, el patòleg de Livorno. Com ja era costum des de feia nou mesos, no es van saludar. L’Alberto va mirar el cel, va torçar la boca, va grunyir alguna cosa i va fer un senyal a en Rocco.


  —Entres quan hagis acabat?


  —No. Espero un agent.


  —Quin? Aquell que sempre vomita?


  —L’Italo? No. Un altre. Porta un parent per identificar el cadàver.


  L’Alberto el va mirar als ulls.


  —Vols saber una cosa de seguida o vols esperar a acabar de fumar?


  En Rocco va aspirar profundament.


  —Digues.


  —Ha mort content.


  En Rocco es va acostar al metge.


  —Què vols dir?


  —Que l’italià s’ha mort content.


  —I tu com ho saps? T’ho ha dit ell?


  —És clar.


  —Vés al gra. Avui no tinc el dia i no podria suportar una discussió amb tu.


  —Entesos. Vols saber com m’ho ha dit? Vine, que t’ho ensenyo.


  O sigui que li tocava empassar-se els dos cadàvers. Va llençar el cigarret i va seguir el metge.


  A la sala d’autòpsies, l’habitual olor d’ous podrits barrejats amb menjar passat i aigua estancada de port. A les lliteres, els dos cossos. L’Alberto s’hi va acostar.


  —No, avui els cadàvers te’ls estalvio. El que t’interessa més és aquí… al microscopi, vine.


  I va indicar l’ocular. Va posar-hi l’ull i va regular l’objectiu. Aleshores, somrient, va deixar el lloc a en Rocco.


  —Què hi veus?


  —Jo què sé! Unes coses rodones, una mica blanques i una mica morades… no ho sé, sembla una taca d’aquelles que fan servir els psicòlegs…


  —Es diuen taques de Rorschach i ens importen un rave. Això que veus al microscopi és una mostra que he extret de la pell del penis de l’italià.


  —Carai…


  —Sí, també es podria dir així. I saps què és això que observes?


  —M’ho acabes de dir, no?


  —No. Això que observes és la Gardnerella vaginalis.


  —No sé què és però pel nom sembla que no s’hauria de trobar en un òrgan genital masculí, m’equivoco?


  —Exacte! La gardnerel·la és un microorganisme, moltes dones hi conviuen. Però si prolifera massa dóna lloc a aquelles secrecions blanquinoses que fins i tot fan una certa pudor, saps? I…


  —Anem per feina, Alberto. Què vols dir, que el paio abans de morir va sucar el melindro?


  —Això mateix. I calculant que han mort no més tard de les quatre, diguem que ho va fer menys d’una hora abans?


  —M’ho preguntes a mi?


  —No, ho afirmava amb un punt d’interrogació. Queda molt bé, perquè és com dir: vull sentir la teva opinió però de totes maneres tinc raó jo. Sigui com sigui, a la dona misteriosa que va regalar les últimes alegries de sexe a aquest desgraciat jo sí que li fotria una manxada, però amb metronidazole.


  —Penses en una prostituta?


  —Mirant aquests dos sí.


  —Per què?


  —Has vist quina cara fan, Rocco? Aquests dos per fotre un clau o es rascaven la butxaca o es quedaven a casa a fer un solitari. Els vols veure?


  —Per avui ja en tinc prou amb la gardnerel·la.


  L’agent Scipioni venia pel passadís escortant un vell d’una edat indeterminable. De bracet del jove policia, avançava amb passets curts cap a la porta del dipòsit mirant un punt fix de més endavant.


  —Senyor viceqüestor, li presento l’avi d’en Carlo Figus. L’únic altre parent és la mare de la víctima, que no es pot moure de casa, diabetis… té les cames amputades.


  —Bé… —va fer en Rocco obrint els braços.


  —Ell és el senyor Adelmo Rosset, l’avi d’en Carlo Figus. Adelmo? Aquest és el viceqüestor Schiavone…


  L’home amb prou feines va alçar els ulls. Els tenia blaus i semblaven immersos en un líquid dens i enganxós. No va canviar d’expressió, només es va posar la mà a la butxaca, lentament, en va treure un mocador i es va eixugar la boca.


  —Parla poc —va dir en Scipioni.


  —Ja ho veig. Però és capaç?


  —No ho sé. Diria que sí. La mare d’en Carlo Figus, que és la filla de l’Adelmo, diu que hi sent molt bé i que ho entén tot, oi que sí Adelmo?


  Com una tortuga centenària, l’home va girar el coll arrugat cap a l’agent. A poc a poc va insinuar un somriure que va deixar al descobert tres dents solitàries. I a continuació es va tornar a tancar com una flor al capvespre.


  —Què faig?


  —Anem. En Fumagalli ens espera.


  En Rocco va allargar el braç i el va oferir a l’Adelmo, que s’hi va agafar i, escortat pels dos policies, va anar fins al vidre del final del passadís. En Rocco hi va trucar tres vegades i la persiana d’alumini va pujar i va mostrar la cara d’en Fumagalli. El metge, a l’altra banda del vidre, ja havia preparat el cadàver. Va fer un gest a en Rocco, com si digués «el destapo?» i en Rocco va fer que sí sense treure els ulls de sobre l’Adelmo. La cara del vell es reflectia al vidre i la casualitat va voler que coincidís perfectament amb la posició de la cara del cadàver d’allà dins. En Fumagalli va destapar el cos. La cara d’en Carlo Figus va ocupar el lloc de la de l’avi. L’Adelmo el va mirar uns quants segons. Després lentament va allargar una mà fins a posar els dits al vidre. Es va girar cap a en Rocco. La mirada era lluny, immersa en el líquid, però, d’un ull, en va caure una llàgrima que es va endinsar en una arruga, com si fos el llit sec d’un riu. Tremolava, l’Adelmo, i mirava en Rocco. No calia dir res més. El viceqüestor va fer un gest a en Fumagalli perquè tapés el cadàver.


  —Antonio —va dir a l’agent—, acompanya el senyor Rosset a casa.


  En Scipioni va assentir.


  —Vingui, senyor Adelmo, anem…


  El vell va treure la mà del vidre divisori. Les empremtes dels dits van desaparèixer en pocs segons, reabsorbides pel fred del vidre. Se’l veia perdut, com si l’acabessin de despertar d’un malson. Va agafar el braç d’en Scipioni i va tornar a enfilar el passadís amb passos lentíssims i ritmats.


  En Rocco necessitava beure alguna cosa.


  Amb una telefonada havia avisat el jutge Baldi, que l’havia intimat a presentar-se a la fiscalia. Però el viceqüestor havia al·legat una excusa de feina. Com a màxim a la tarda hi seria, va prometre. Aquell estúpid accident de trànsit estava a punt de convertir-se en una sèrie ininterrompuda de tocades de collons burocràtiques que feia por. I de moment l’única cosa que li interessava era mirar els glaçons que es desfeien a l’spritz que l’Ettore li havia dut a taula com a vermut. A la plaça Chanoux hi regnava la calma. Hi havia dos municipals sota la redacció de La Stampa xerrant amb una senyora i el seu gosset negre, tres obrers a dalt d’una escala canviant la bombeta d’un fanal, i la Nora que s’acostava a la seva taula a grans gambades.


  —La mare… —va fer en veu baixa en Rocco.


  La dona anava de dret cap a ell, sense cap mena de dubte. Mirada directa i pas decidit. L’esperança que una revinclada de turmell l’aturés es va esvanir quan el viceqüestor es va fixar que la Nora duia vambes. Quedava un llamp. Però per aquesta banda també hi havia poques esperances, el cel estava serè. La Nora va arribar a la taula. Sense dir ni piu, va agafar una cadira i es va asseure davant d’en Rocco sense apartar els ulls dels seus.


  —Vols prendre alguna cosa? —va dir en Rocco amb un fil de veu.


  —Amb l’Anna? Justament amb l’Anna? —va rugir la dona.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Aosta és una ciutat molt petita.


  —T’han informat malament.


  La Nora va estrènyer els ulls.


  —Segur?


  —Segur.


  —El flequer on anem jo i l’Anna té el forn davant de casa seva, i m’ha dit que t’havia vist sortir a les sis i poc com un lladre. En tens prou?


  Per què discutir? Per què començar a buscar excuses que no s’aguantarien ni amb pinces? Total la Nora tard o d’hora ho hauria acabat sabent. Potser li ho hauria dit ell mateix i tot.


  —Doncs sí, Nora. L’Anna.


  —La meva amiga… —Però ho va dir més per a ella mateixa que no pas per a en Rocco.


  —Home, amiga…


  —En això tens raó. En el fons t’ho agraeixo. D’un tret has aclarit dues coses. Que la nostra relació és al cap del carrer i que qualificar d’amistat això que tinc amb l’Anna és com a mínim una exageració.


  —Diria que sí.


  —De fet no sé si estar més emprenyada amb tu o amb ella. Què fa més mal? La traïció d’un amor o d’una amistat?


  —M’ho preguntes?


  —No, penso en veu alta. Però en el fons tu i jo no la teníem pas, una gran història d’amor.


  En Rocco va respirar fondo. Va mirar la Nora als ulls.


  —Em sembla que no.


  —Ho has fet per humiliar-me o per venjar-te?


  —Venjar-me? De què?


  —Et pensaves que jo i l’arquitecte…


  —Deixa-ho, Nora. No hi ha cap venjança. Ho he fet perquè en tenia ganes i em vaig trobar al llit amb ella. Més o menys les mateixes raons que van convèncer la teva amiga. Res més.


  —No hi havia cap manera menys lletja de donar carpetada? —va preguntar la Nora, i aquesta vegada tenia una mirada dolça, els ulls grans i dèbils.


  Havia aconseguit que en Rocco se sentís una merda.


  —Potser sí, Nora. Fa temps potser ho hauria sabut fer millor. Però fa temps. Fa una eternitat.


  —Em costa de creure. —Una llàgrima que feia estona que insistia li va regalimar per la galta i la Nora se la va eixugar amb un gest nerviós.


  Per què s’entossudien a estirar-lo pels cabells cap a la vida? Per què no el deixaven viure malament els anys que li faltaven fins a fer-se vell tot sol, en el buit que s’havia fet al voltant i que res podria omplir mai més? Això és el que es preguntava mentre mirava els ulls de la Nora, que només era culpable d’haver-se trobat en el seu camí.


  —Mira, Rocco, ja sé que tu amb mi sempre has estat molt clar. No has deixat mai que em fes il·lusions, però jo igualment esperava qui sap què. No és pas cap pecat, no? Passaven els dies i em deia: tingues paciència, Nora. És una relació que s’aguanta sobre un tel de ceba. Si hi poses un pes, encara que sigui petit, es trencarà. Tot se n’anirà a fer punyetes. De manera que esperava. Que està prohibit? Però avui asseguda aquí davant teu en aquesta taula, em pregunto: què esperava? Què pots treure tu del barret de copa? Què podria tenir un home com tu per fer esperar una dona com jo? Res. A part del llit no tenim res més en comú. Ara estaré malament uns quants dies, em tancaré a casa, ploraré una mica. I després sortiré, aniré a la perruqueria, potser fins i tot un vestit nou i au, a viure un altre cop. Segurament sense pensar en tu. Però una cosa, només: hi ha alguna esperança que facis una altra cagada i et traslladin, què sé jo, a Sardenya?


  En Rocco hi va pensar seriosament.


  —Sí, aquesta esperança sempre hi és.


  —Serà un bon dia. —I la Nora finalment va somriure—. L’acabes? —va dir a en Rocco agafant el vermut gelat.


  En Rocco no va tenir temps de respondre. La barreja d’Aperol, vi blanc i tònica ja li havia caigut a l’americana mentre dos glaçons se li havien ficat per dins de la camisa.


  —Bon dia! —va exclamar la Nora, somrient, i amb el pas d’una vencedora va deixar la tauleta i el bar de la plaça Chanoux.


  En Rocco es va posar dret. Es va treure la camisa dels pantalons i va fer caure els glaçons a terra. Dues tauletes més enllà, l’únic client el mirava sense cap expressió. Es va limitar a fer un somriure i després va continuar llegint el diari. Però ja se sap que no hi ha res tan ridícul com la desgràcia dels altres.


  L’Ettore ja sortia.


  —N’hi porto un altre, dottore?


  —No cal, Ettore. He de tornar al despatx. Que vagi bé!


  En el fons, cap sorpresa. Tot havia anat tal com havia d’anar. Tot previsible. Tot obvi. Però en algun lloc alguna cosa sagnava. Només esperava que fos una ferida lleu i superficial, i que si havia de deixar una cicatriu fos petita, gairebé invisible.


  Tan bon punt va entrar a la prefectura, en Deruta s’hi va acostar carregat com sempre de papers misteriosos.


  —Dottore? Dottore, escolti… —I es va interrompre. Es va posar a ensumar com un gos de caça.


  —Què collons vols, Deruta? Avui no emprenyis.


  —Què ha passat? Fa pudor de caramel.


  —Se m’ha desfet un paquet de Charms a la butxaca.


  —Però si va tot moll!


  —Tens una gran capacitat d’observació. Hauries de fer de policia. I tenies alguna cosa urgent a dir-me o només volies tocar-me els pebrots al mig del passadís?


  —Sí. Sobre aquells dos morts de la nacional de Saint-Vincent. Ha trucat en Pierron. Hi ha de parlar amb urgència.


  —I ara on és?


  —Hora de dinar.


  En Rocco va fer que sí i es va afanyar a entrar al despatx.


  Va obrir la llibreta de telèfons per buscar un número. Va marcar.


  —Guigui? —La veu de nas de la Caterina Rispoli va respondre al tercer truc.


  —Caterí, sóc l’Schiavone.


  —Guigui, doddore.


  —Com estàs? Que t’has posat una agulla d’estendre roba al nas?


  —Esdic a drenda-vuit de febre…


  —Està bé. Em passes l’Italo?


  Hi va haver una pausa. Al cap de poc es va sentir la veu de l’agent Pierron.


  —Sí?


  —T’aconsello que primer desinfectis l’auricular si no vols agafar tu també la grip.


  —Estigui tranquil, porto la vacuna.


  —Com vulguis. Em buscaves?


  —Sí… com ha sabut que era… és igual… és per l’altre de l’accident. En Viorelo Midea. Només se sap que estava domiciliat a Barlad, a Romania. Però aquí no tenia cap adreça. Què fem?


  —Enviem una carta a l’ambaixada, escrivim a la família, què coi sé jo? Alguna altra cosa?


  —Sí. He descobert on treballava.


  —I on, si ets tan amable?


  —A la pizzeria Posillipo. Sé quina és. No és gaire lluny de la prefectura.


  —Hi hem d’anar.


  —Ara?


  —No, amb temps, espera que miro l’agenda. El 13 de juliol ho tens lliure? —I va penjar.


  A la Chiara li costava respirar. Cada vegada que inhalava, la bossa que tenia a la cara se li enganxava a la pell. Tenia les galtes i el front ben suats, i les llàgrimes apegaloses com tires d’agafar mosques. Feia hores que no es movia. Les temples li continuaven martellejant el crani, regulars i despietades.


  Havia cridat fins a quedar-se sense veu. Però no havia contestat ningú, no havia entrat ningú. A través de la roba veia bé aquella paret grisa amb els prestatges plens de coses velles. Bosses de plàstic, pinzells encarcarats, serres amb les dents rovellades. Devia ser en un garatge o en un dipòsit abandonat.


  Començava a recordar.


  La vigília.


  Havia sortit amb en Max, el seu xicot, i la Giovanna. També havien quedat amb l’Alberto, el cosí d’en Max, que vindria des de Torí. S’havien de trobar al pub a les set. Des d’allà pensaven anar a l’Sphere, a la carretera de Cervinia. La Chiara no en tenia ganes, hauria preferit anar tota sola amb en Max, però la Giovanna estava boja per l’Alberto. I tot el dia els havia marejat en setze idiomes perquè sortissin junts. «Almenys si em deixa plantada no estaré sola i podré plorar amb tu», deia la Giovanna amb un somriure. Però deixar plantada la Giovanna era una cosa impossible. Ho sabien la Chiara, en Max i mig Aosta. L’única que ho ignorava era la mateixa Giovanna. Un metre setanta, morena amb els cabells llisos, no arrissats com els de la Chiara, que cada matí trigava més d’un quart a desenredar-se’ls. Si, a més, als cabells llisos hi afegies els ulls verds i un cos que feia anar de cul tot l’institut, no s’entenia gens d’on li venia aquella inseguretat. La Giovanna era així. La Sonia, la Paola, la Giovanna, les més guapes de totes eren les més insegures. Ella no. La Chiara era forta. Tenia una família al darrere, un pare i una mare que l’estimaven i que a més a Aosta eren gent de pes. La Chiara Berguet era una líder. Ho sabia, les amigues sempre estaven pendents del que deia. I els ulls petits i els cabells arrissats no li havien impedit trencar cors. A l’institut tots estaven bojos per ella, i no hi havia cap activitat, cap excursió, cap simple esquiada que no passés per la segona taula de la tercera fila del cinquè B.


  L’Alberto havia arribat. Guapo, vint-i-dos anys, amb la seva caçadora de pell i els cabells llisos i negres. Bavejava darrere de la Giovanna, ho hauria vist fins i tot un cec. Després de tres cerveses i un parell d’aperitius, havien anat a l’Sphere. A ballar i continuar bevent com idiotes.


  I després…


  Què ha passat? Què coi he begut? Almenys tres gintònics. Em veig la cara al mirall del lavabo. Vomito. Però vomito molt. La Giovanna que parla amb l’Alberto sota la bola brillant de la discoteca. En Max que xerra amb dos quinquis d’uns trenta anys. Qui són? El fum del cigarret puja cap al cel negre de la nit, fred i sense estrelles. Sóc a fora de la discoteca. Fumo un cigarret i tot em roda. En Max m’acompanya a casa. Les claus al pany. Fosc. Què vaig fer després? Chiara, mira de recordar-te’n! Mira de recordar. Res. Mal. Només mal.


  Al mal de cap s’hi anava afegint una altra molèstia. Entre les cames.


  Què és? Una serp? Una serp verinosa que va amunt i avall? Una serp amb la pell de foc? Traieu-me aquesta bossa del cap. Deslligueu-me les mans! M’he de tocar, m’he de rascar, he d’agafar la serp. Crema.


  La pizzeria Posillipo només obria als vespres. Quan en Rocco acompanyat de l’Italo va trucar a la porta de vidre plena d’adhesius de targetes de crèdit, de la foscor de dins va agafar forma un home amb una gran panxa. A l’acte es va guanyar un nom al bestiari imaginari d’en Rocco, que solia divertir-se trobant semblances i afinitats físiques entre homes i animals. Tenia al davant una Fratercula arctica, és a dir, un fraret. Nas gros al mig de la cara, boca menuda que gairebé desapareixia entre les galtes i els ulls petits i separats. Les celles altes enarcades li feien fer cara de mendicant. A diferència de l’ocell dels mars del nord, l’home tenia un masclet esclarissat que li pessigollejava el mentó.


  —Hola —va dir obrint la porta—. Al migdia no obrim. —I es va eixugar les mans al davantal que duia al voltant de la cintura.


  —Schiavone, prefectura d’Aosta. Podem parlar un moment?


  —I tant. Si us plau, passin —va dir deixant passar els dos policies—. Els puc oferir alguna cosa?


  La cantarella napolitana semblava més un vestit per als habitants de la vall que no un accent original.


  —No res, gràcies.


  —Doncs almenys un cafè?


  —Gràcies.


  —Si us plau, s’asseguin que vinc de seguida. No senten una olor dolcenca, com de caramel?


  En Rocco i l’Italo es van mirar. Va respondre l’Italo:


  —Al viceqüestor se li han desfet uns caramels a la butxaca.


  —Ah —va fer l’home, i va desaparèixer per una porta de dos batents que presumiblement donava a la cuina.


  En Rocco i l’Italo es van asseure al centre de la sala.


  —Deixa’m dir-te, però, que més que Charms semblen pastilles de mel. És curiós, quina relació té la mel amb l’spritz?


  —Vols ser irònic?


  —No.


  —Et vols fer l’irònic. I no et queda bé.


  —Et juro que no ho deia amb ironia.


  —Doncs aleshores treu-te aquest somriure estúpid de la cara.


  La pizzeria, decorada per algun arquitecte car amb estil costa amalfitana, perdia la seva elegància gràcies als centenars de fotos i cartells de Nàpols que el gerent havia penjat pertot arreu, segur que sense l’acord dels projectistes del local. L’etern Vesuvi, en Pulcinella menjant espaguetis, en Totò una mica per totes bandes i sobretot la samarreta del Nàpols campionat 1989-1990.


  —I parlant de relacions amb l’altre sexe, no deus haver anat a tirar-te la Caterina si està amb febre?


  —És clar que no. He anat a portar-li caldo.


  —No m’ho acabo de creure.


  —Pobreta, no es troba gens bé. L’última cosa que se li acudiria és fer l’amor.


  —A ella segurament, però a tu no.


  —Aquí tenen els dos cafès, tal com els fan al Gambrinus de Nàpols, a la plaça Trieste i Trento.


  I el fraret va posar a la taula la safateta amb els cafès.


  Mentre l’Italo s’hi posava sucre, en Rocco va mirar l’home fixament:


  —Jo sóc el viceqüestor Schiavone. Puc saber com es diu vostè?


  —Domenico Cuntrera. Em diuen Mimmo!


  —Mimmo, aquest local és seu?


  L’home se’l va mirar satisfet:


  —Diguem que sí.


  —Diguem?


  —Sí, és meu i d’un amic que només em va ajudar amb una mica de diners al principi. Però a la cuina i a les taules només hi ha en Domenico Cuntrera, àlies Mimmo. —I es va picar el pit—. Diguin, en què els puc ajudar?


  —Vostè d’on és? I no em digui que de Nàpols perquè no és napolità.


  L’home va somriure. Es va gratar el nas.


  —És molt perspicaç.


  —És la meva feina.


  —Sóc de més avall, de Soverato. Ho coneix?


  —No. Suposo que rendeix més ser napolità.


  —Doncs sí. Però una cosa és veritat: des de petit que sóc del Nàpols.


  —I a mi què m’explica?


  En Rocco només va beure mitja tasseta i la va deixar mirant en Domenico als ulls:


  —Viorelo Midea.


  —Quina una n’ha fet?


  —Treballa aquí?


  —Sí, sí, tres cops per setmana fa les taules. Què ha fet? —L’home havia abandonat l’accent partenopeu.


  —S’ha mort.


  En Domenico va esbatanar els ulls.


  —Que… que s’ha mort? Com?


  —Un accident —va precisar l’Italo després d’acabar-se el cafè—. Aquest matí a primera hora.


  —Però si no tenia ni carnet!


  —Conduïa un altre. Un tal Carlo Figus. El coneix?


  —Carlo Figus, Carlo Figus? No, no l’he sentit mai, aquest nom. I on?


  —A la carretera de Saint-Vincent.


  —I a què havien anat, a jugar al casino?


  —No ho sabem, on havien anat. Però duien una matrícula robada.


  En Rocco es va encendre un cigarret.


  —En realitat aqq… no es podria fumar.


  Però el viceqüestor no va fer cas de l’amo de la pizzeria.


  —Quant de temps feia que treballava aquí?


  —Feia un any. Recoi… em sap greu.


  —M’ho suposo. Què ens en sap dir?


  —Poca cosa, o res. Sé que vivia aquí a prop, al carrer Voison. Amb d’altres.


  —Estava casat? Tenia fills? Parents?


  —No, ni casat ni fills. Algun parent sí, perquè tots els calés que guanyava els enviava a casa.


  —Doni’m l’adreça exacta.


  —Carrer Voison… les cases grises. Del número no me’n recordo, però és l’única que té els porticons grocs. Vivia al segon pis. Amb un altre. Diria que marroquí. Però no sé com es diu. Ahmid alguna cosa. Tots es diuen Ahmid. Però no sé si encara hi vivia. Sempre canviava de casa. El vaig tenir dos mesos en una caravana que tinc en un garatge i tot.


  —Quina merda de vida.


  —Doncs sí. Tota la raó. Una merda de vida.


  —Però almenys les pizzes les fan bones o també són una enganyifa com aquest Domenico i com el cafè? —va preguntar en Rocco quan van tornar a ser al cotxe.


  —No estan malament.


  —És clar que ho pregunto a un de la Vall d’Aosta… què n’has de saber tu, de pizzes? Pel local i per aquest tot terreny d’aquí fora el negoci no li va gens malament.


  —No t’ho sabria dir. Quan jo hi vinc sempre està mig buit.


  —Potser té sort al casino.


  —On anem? —L’Italo va tallar la conversa inútil.


  —Al despatx. Jo encara he de dinar.


  —A aquesta hora màxim un entrepà al bar. —I va posar la primera.


  —Veus, si hi ha una cosa que trobo a faltar són els sandvitxos de pa anglès. Avui seria el dia perfecte per menjar-ne un. Però hauríem de ser a Roma per trobar-ne un com cal.


  «Si us plau, no», va pensar l’Italo. Dos cops per setmana havia d’aguantar la mateixa cantata d’en Rocco Schiavone per enyor i veu.


  —Els sandvitxos romans són una cosa única, Italo. No s’hi fa broma. Pa blanc, rigorosament blanc. S’hi admeten tonyina, cors de carxofa, tomàquets, amanida de pollastre, espinacs i mozzarella. A mi personalment no m’agraden les gambes ni el formatge i encara menys el pernil. Jo trobo que amb el pernil es passa de dret a l’entrepà. I la maionesa ha de ser feta a casa, lleugera i de color groc clar. Però, sobretot, i això grava-t’ho bé al cap d’una vegada per totes, Italo, el sandvitx perquè es conservi fresc l’han de tenir sota tovallons humits. Si entres en un bar i els trobes embolicats amb plàstic, fuig! No són sandvitxos de debò. Són cadàvers, menjar en putrefacció! El sandvitx ha de reposar sota el cotó humit. Article 3 de la Constitució.


  —Article tercer de la Constitució? Què t’inventes?


  —De la Constitució romana. Vols que et digui els dos primers? El primer diu: no vagis pel món tocant els collons. I el segon: no agafis mai el Lungotevere amb cotxe el dissabte a la nit. I el tercer: el sandvitx ha de reposar sota un tovalló humit.


  —L’has escrit tu?


  L’africà es deia Zersenay Behrane. Zersenay i no Ahmid. I no era marroquí, era eritreu. La casa no era al carrer Voison i l’única cosa que era exacta eren els porticons grocs. En Zersenay parlava un bon italià i compartia la casa amb dos eritreus més. Però a en Viorelo Midea feia mesos que no el veia, no sabia on s’havia ficat ni on vivia. L’única cosa que en Rocco i l’Italo van obtenir va ser un magnífic tsebhi, el famós estofat de vedella i pollastre amb llenties i pa de teff. Se’l van menjar del plat comú amb els altres inquilins. Per correspondre a l’hospitalitat, en Rocco havia enviat l’Italo a buscar sis ampolles de cervesa fresca. Quan van sortir del pis amb els porticons grocs tenien l’estómac ple i una mica de rodament de cap.


  —No trobes meravellós que al mig dels Alps hàgim menjat com a Eritrea?


  —Sí, Italo. És meravellós.


  —El que passa és que no sé on és Eritrea.


  —A sobre d’Etiòpia i a sota del Sudan.


  —Hi té alguna cosa a veure Sharm al-Sheikh?


  —Au, vés a mirar un atles.


  —L’hem fet de l’alçada d’un campanar.


  —Sí —va contestar en Rocco.


  —Provo de trucar a la Nora des d’aquest matí, però el té desconnectat. Si hi ha una cosa que m’empipa és haver esguerrat l’amistat amb ella per culpa d’una merda com tu.


  —Em pots fer un favor, Anna? —va dir en Rocco—. Truca’m cada dia, que aquests compliments van molt bé per a l’autoestima.


  —Em sembla que tu i jo no ens tornarem a veure mai més.


  —D’acord, tot i que Aosta no és gaire gran. Es podria donar el cas. A més vivim a prop.


  —Et juro que em giraré cap a una altra banda i canviaré de vorera.


  —Però vigila quan travessis el carrer. No voldria tenir un pes a la consciència.


  —Vés a parir panteres, Rocco.


  I l’Anna va penjar.


  Van trucar a la porta.


  —Qui emprenya? —va cridar.


  No va respondre ningú. Segur que era en D’Intino. Es va aixecar i va anar a obrir. L’agent abrucès era davant de la porta esperant.


  —D’Intino, és que no t’entra al cap? Jo dic qui hi ha i tu has de respondre. Es fa així quan es truca.


  —Miri, dottó, hi ha això. —I li va donar un paquet.


  —Què és?


  En D’Intino va acostar el nas a l’americana del viceqüestor.


  —Dottó, sento una pudor dolcenca. Què és?


  —I tu què n’has de fotre. M’ho dius?


  —Els objectes personals d’en Viorelo Midea. Hi ha un rellotge, un mòbil vell i un joc de claus. Què n’hem de fer?


  En Rocco es va girar i va anar fins a la taula.


  —Pierron! —va cridar.


  En D’Intino va mirar al voltant.


  —És allà… —va fer.


  —Pierron! —va cridar encara més fort en Rocco.


  —Aquí! —es va sentir des del fons del passadís. L’Italo va esquivar en D’Intino i va entrar al despatx—. D’Intino, què fas al mig del pas? O entres o surts! —va dir a l’agent. I tot seguit a en Rocco—: Digui. Què mana?


  —Aquí tenim el mòbil d’en Viorelo Midea. No estaria gens malament veure a qui trucava. Contactes, etcètera. I aquestes claus semblen d’una casa.


  —Vagi a saber de quina.


  A en Rocco se li van il·luminar els ulls.


  —D’Intino, vés a buscar en Deruta i veniu tots dos aquí de seguida!


  En D’Intino va sortir rabent.


  —Què se t’ha acudit? —va preguntar l’Italo a en Rocco.


  —Ara ho veuràs.


  No havien passat ni dos minuts i en Deruta i en D’Intino ja eren davant del viceqüestor, gairebé ferms, per rebre ordres.


  —Amics, agents, companys —va començar en Rocco—. Sabeu que dissortadament la inspectora en cap Rispoli està malalta.


  —Sí, té febre —va precisar en D’Intino amb un punt de satisfacció a la veu.


  Els germans De Rege odiaven la inspectora Rispoli.


  —Exacte. Tinc una missió que m’hauria agradat confiar-li, per les seves conegudes capacitats deductives a més de mnemotècniques. Però no puc.


  —No, no pot —va afegir pleonàsticament en Deruta.


  —O sigui que us confio la missió a vosaltres. És una cosa una mica difícil i molt, molt perillosa.


  Els dos policies eren tot orelles. L’Italo repenjat a la biblioteca observava divertit l’escena sense saber on volia anar a parar el viceqüestor, que en aquell moment va alçar les claus d’en Viorelo.


  —Veieu això?


  —Claus! —va dir en D’Intino gairebé hipnotitzat.


  —Exacte. Claus. Eren d’en Viorelo Midea. Ara jo necessito que descobriu quina porta obren.


  Els dos policies es van mirar.


  —I com ho fem?


  —Ja us ho he dit. És difícil, ardu, gairebé impossible. Però us dono un punt de partida. Apunteu!


  En Deruta va córrer a la taula, va agafar un paper i un bolígraf i es va preparar a prendre apunts.


  —I tu, D’Intino, no apuntes?


  —A mi em queda tot al cap.


  —Si tu ho dius… —va sospirar en Rocco, dubtós, clavant una ullada a l’Italo—. Doncs comenceu pel carrer Kaolack… a les cases grises. Les primeres que trobeu venint d’aquí, amb els porticons grocs. En Viorelo vivia allà, al segon pis, fins fa quatre mesos. Comenceu a preguntar pel veïnat.


  —I no podem anar a preguntar als ocupants de la casa on vivia aquest Viorelo?


  —No. A més, si arribo a saber que heu anat a empipar els meus amics eritreus us envio a Perdasdefogu. Queda clar?


  —Com l’aigua —va fer en Deruta.


  —On és? —va preguntar en D’Intino a en Deruta, que va respondre:


  —Lluny…


  —Ara aneu a investigar. Sense cridar l’atenció, sense fer-vos veure, proveu els panys. Proveu, proveu, proveu i proveu i al final porteu-me la casa d’en Viorelo!


  En D’Intino va obrir molts els ulls:


  —Com, porteu-me?


  En Deruta es va encendre:


  —Càsun maria santíssima, D’Intino! «Porteu-me» és una expressió, no vol dir que hagis de desmuntar la casa! Perdoni’l, senyor viceqüestor. —I sacsejant el cap va acabar d’apuntar les instruccions.


  —Comenceu de seguida. Serà llarg i difícil. Puc comptar amb vosaltres?


  En Deruta el va mirar seriosament:


  —Naturalment, dottore. A més aquesta setmana no he d’anar a fer torns al forn de la dona.


  —Molt bé, Deruta.


  —Hem d’informar de tot la inspectora Rispoli? —va preguntar per acabar en Deruta, una mica disgustat.


  —No —va dir el viceqüestor—. Aquesta vegada heu de venir a parlar directament amb mi.


  En Deruta va inflar el pit d’orgull. En D’Intino va somriure amb els ulls brillants. Van agafar les claus, van saludar i van sortir del despatx.


  —Són capaços de trobar-la —va comentar l’Italo.


  —Potser sí. En tot cas una cosa és segura. Tindran feina i mentrestant estarem tranquils. —I en aquell moment va sonar el telèfon—. El que deia. —En Rocco va despenjar—. Schiavone.


  —Sóc el qüestor!


  Era en Costa.


  —M’explica aquesta història de l’accident i la furgoneta robada?


  —No, la furgoneta no, la matrícula sí que és robada. Però sembla una ximpleria. Ara li faig pujar l’expedient… —Va fer un gest a l’Italo, que va alçar els ulls al cel—… i així se’l mira amb temps. Perdoni, però he de córrer a Frang… guerro per fer explotar un díode de seguretat.


  —No l’he entès.


  —M’esperen justament a la base de formigó on han trobat la furgoneta.


  —Bé, no l’he entès però vagi. I tingui-me’n informat. Ah, Schiavone!


  —Digui’m.


  —Bona conquesta. Enhorabona.


  —A què es refereix?


  —Ho sap de sobres i jo també. Una donassa. Cuidi’s.


  —Una curiositat. Vostè també va a la mateixa fleca?


  —Exactly! —I l’Andrea Costa va penjar.


  —I jo que em pensava que a Aosta la gent es cuidava només dels seus assumptes.


  —Error. Un dels molts tòpics que teniu els meridionals sobre com som la gent del nord. I, de passada, gràcies per la putada amb el qüestor.


  —No, l’informe el fas fer a en Casella. Tu ara portes el mòbil d’en Viorelo a algú de la divisió de telecomunicacions i que et tregui tots els números de telèfon.


  —D’acord. Perfecte. Però una cosa. Per què ens interessen tant aquests dos desgraciats?


  —La matrícula, amic meu. La matrícula robada. Ningú se’n va a voltar per Aosta amb una matrícula robada només per anar a fotre un clau cap a Saint-Vincent.


  —Un clau?


  —Després t’ho explico. Mira-t’ho d’aquesta manera: per què algú se’n va a voltar amb una matrícula robada però amb la seva furgoneta? Perquè té por de trobar un control? No ho crec. Si l’aturen, ja pot plegar. No, té por de les imatges de les càmeres de circuit tancat. Per què? Què ha de fer? Segur que alguna cosa estranya. Em segueixes?


  —I tant.


  —Un atracament. Un robatori…


  —O potser només té por dels radars.


  —I s’arrisca a anar a la presó per una multa de dos-cents euros?


  Carrer Chatelard, 92: el domicili d’en Carlo Figus era en un edifici de cinc pisos construït al començament dels anys vuitanta i oblidat per sempre més. Saltaven als ulls les línies negres horitzontals a l’altura de cada pis, que s’unien a unes altres de verticals que baixaven del teulat i feien l’efecte de ser velles branques d’heura pelades per l’hivern i la incúria. Però mirant-ho bé eren esquerdes, algunes molt fondes, que havien fet caure trossos d’arrebossat. En Carlo Figus vivia al segon pis. Quan en Rocco i l’Italo van trucar, va venir a obrir una dona en cadira de rodes. La mare d’en Carlo. La cara grisa i els cabells grocs amb les arrels blanques. Duia unes ulleres de color violeta i una jaqueta de punt vella amb la cara del Mickey cosida al lloc del cor. Tenia les mans petitones i blanques, i mirava els policies amb els ulls apagats i immensos darrere els vidres de miop.


  —Perdoni, senyora… som de la prefectura… si ens permet? —va dir en Rocco.


  La senyora va fer que sí amb el cap sense afegir cap paraula i amb una àgil marxa enrere de la cadira de rodes va deixar passar en Rocco i l’Italo. Però no es podia entrar més enllà d’uns cinquanta centímetres. La casa estava plena de coses. Diaris, bosses de roba, coixins, un munt d’escombraries omplien tot l’espai fins gairebé al sostre. Els mobles, si n’hi havia, estaven submergits sota aquella allau d’objectes que semblava estar a punt d’empassar-se els inquilins. Només hi havia un caminet, per passar pel mig de la trinxera de coses acumulades, un caminet estret que servia perquè la senyora es pogués moure amb la cadira de rodes. La dona va passar endavant i amb un gest va indicar als policies que la seguissin. L’Italo i en Rocco caminaven pel pas obert a l’abocador mirant a banda i banda, no podien pensar en res. No havien vist mai res semblant, i això que els policies estan acostumats a les coses més estranyes. Fins i tot hi havia un tros de maniquí, en sortien el cap i els braços. Semblava un nàufrag intentant agafar aire abans que se l’empassés aquell mar de deixalles. Vidres esmerilats, algun llibre, un ordinador, un timbal, soldadets, i papers, una infinitat de papers i de diaris.


  El passadís duia a la sala. Allà les coses estaven apilonades contra les parets i al centre deixaven un espai d’un parell de metres quadrats on hi havia dues butaquetes de vellut verd, un televisor vell sobre un prestatge on algun dia hi devia haver hagut llibres i una tauleta amb dues tasses i una sucrera. Tot el voltant era una bogeria de coses que tapaven fins i tot l’única finestra de la sala: diaris, plàstics, un matalasset desinflat, un tros de balancí, testos, bols, tubs, un penja-robes, plats, una pissarra. La pudor de florit, fongs i terra molla empestava tota la casa. L’Italo ja s’estava posant groc. En Rocco, en canvi, es va asseure a la butaqueta.


  —Volen un cafè? —van ser les primeres paraules de la dona. Tenia una veu prima.


  —No, senyora, gràcies. Suposo que sap per què som aquí.


  La dona va fer que sí.


  —El meu pare ha tornat no fa ni una hora. Ara dorm. Volen que el desperti?


  —De cap manera.


  —Qui pagarà? —va preguntar inesperadament la dona, mirant els dos policies.


  —Qui pagarà què?


  —L’enterrament del meu Carlo. Qui el pagarà?


  L’Italo va mirar en Rocco.


  —L’Ajuntament, senyora. Ja veurà com podrem fer les coses bé. Oi que sí, Italo?


  —Sí! —va afirmar l’agent.


  —I a mi qui m’ajudarà?


  Per respondre a aquesta pregunta s’havia de tenir la verba d’un diputat o les penques d’un jugador de pòquer. En Rocco no era ni una cosa ni l’altra. Per tant, no va dir res.


  —Alguna cosa anava duent a casa, en Carlo, quan treballava. Feia de paleta. Però no sempre trobava feina. De vegades sí. De vegades no. Hi ha pensió?


  —N’hi ha? —va preguntar en Rocco dirigint la mirada a l’Italo.


  —Sí! —va afirmar un altre cop l’agent.


  —Jo cobro una pensió. La meva i la del papa. I junts arribem tot just als vuit-cents euros. Però la casa, les factures. A més el papa i jo necessitem medicines. No puc passar, jo, sense medicines. Mirin. —I va aixecar la manteta que li tapava les cames. Més ben dit, els dos monyons que li quedaven en comptes de les cames—. Jo sense medicines no puc passar.


  —No, senyora… —va dir en Rocco—. Però alguna cosa farem, oi que sí?


  —Sí.


  L’Italo s’havia quedat atordit i només s’expressava amb llenguatge holofràstic. S’ho havia de fer tot en Rocco. De l’agent que tenia allà palplantat amb els ulls oberts com taronges, no en podia esperar cap mena d’ajuda.


  La dona es va tornar a tapar i es va quedar mirant-se la falda.


  —Abans tenia unes cames molt maques. Ho volen veure? —I sense esperar resposta va girar la cadira de rodes i la va fer anar cap a un piló de cortines, llençols vells i portes d’armari. Es va tirar endavant i va començar a remenar en aquell munt de coses.


  —Escolti, senyora, no en dubto, no es preocupi, ens ho creiem! —va dir en Rocco.


  —Sí! —va fer l’Italo.


  —Segur que sí. Parlem d’en Carlo ara, si us plau.


  —Les tinc aquí en algun lloc. —I sense esperar va desaparèixer de la sala.


  En Rocco va mirar l’Italo.


  —Et trobes malament?


  —Sí.


  —Vols sortir?


  —Sí.


  —Doncs vés. Espera’m a baix. Ens veiem d’aquí a deu minuts.


  —Sí —va dir l’Italo, que, sense canviar d’expressió, va girar cua i va tirar de dret cap al passadís i la porta del carrer.


  Es va sentir un soroll eixordador en una altra peça. Després, silenci.


  —Tot bé, senyora? —va cridar en Rocco.


  Però no hi va haver resposta.


  Aleshores en Rocco va sentir que es tancava la porta del pis, senyal que l’Italo encara era viu i havia trobat la sortida, i al final la mare d’en Carlo va tornar a la sala. Amb les mans buides.


  —No les trobo. Eren les fotos de l’institut. No les trobo.


  —No es preocupi. Està bé. No passa res.


  La dona va rompre a plorar. Es va posar vermella i es va tapar la cara amb les mans.


  —Per què? —preguntava sanglotant—. Per què?


  Però en Rocco no sabia a què es referia. Si a en Carlo, a la seva vida, a la malaltia, o només al fet que no trobava les fotografies. O potser a tot alhora.


  —Primer m’havia de morir jo i després en Carlo. Ha d’anar així. La vida és així. Els fills s’han de morir després dels pares. I en canvi miri, jo encara sóc viva. Per què sóc viva? El papa és viu i el meu fill no?


  Al viceqüestor li van venir ganes d’encendre un cigarret, però se’n va estar. Una guspira allà dins podia provocar un incendi de dimensions bíbliques.


  —M’agradava tant l’Elisa. Era una bona noia. I l’estimava, a en Carlo. Però se’n va anar. I en Carlo no en va trobar cap altra. Vostè està casat?


  —Ho estava.


  —No està bé deixar-se. Les parelles s’ajuden. En canvi, així, sols. Aquest món no està fet per estar sols, sap? Ha de tornar amb la seva dona.


  En Rocco va assentir.


  —Em trauran de casa, oi? Ens faran fora, a mi i al papa —va dir encara la dona.


  —Per què?


  —Qui em donarà ara els diners per pagar el lloguer? Qui pagarà les factures? I quan l’Adelmo es mori? Com m’ho faré? Com? Miri, només tinc això! —I de la butxaca de la jaqueta de punt es va treure uns papers rebregats—. Això i prou.


  —Què és?


  —Vals… de la pizzeria d’en Mimmo. Que no hi puc ni anar amb la cadira de rodes.


  En Rocco va mirar al voltant. No sabia com anava en aquests casos. Potser la ingressarien en alguna institució pública? Amb assistència sanitària? No s’havia fet mai totes aquestes preguntes.


  —En Carlo almenys vuit-cents euros al mes els feia, sap? —S’anava eixugant els ulls i el nas amb un mocador rebregat que guardava a la màniga del jersei arnat—. Era espavilat en Carlo. Feia de paleta i també sabia fer de lampista. Vol veure la seva habitació?


  —No, senyora, no. —Es va posar dret—. Ara me n’he d’anar, però li prometo que comunicaré la seva situació a les instàncies corresponents. L’hi asseguro.


  —Ja se’n va?


  —He d’anar a treballar.


  —Tornarà a venir a veure’m?


  —Sí —li va prometre. Què més podia fer?


  —Si de cas, si truca abans, endreçaré una mica.


  En Rocco va somriure. Va allargar la mà per acomiadar-se de la dona, que en canvi inopinadament va acostar el cap al palmell del viceqüestor. En Rocco va agafar aire i va acariciar-li els cabells. Ella el va mirar amb els ulls encara humits del plor i li va agafar la mà per posar-se-la a la galta.


  —Passi-ho bé, senyor.


  —Passi-ho bé, senyora Figus.


  —Jo sóc la senyora Rosset. Figus era el nom del meu marit.


  —Passi-ho bé, senyora Rosset.


  La dona el va deixar anar. En Rocco es va girar i després de travessar la muntanya d’escombraries va trobar la porta del pis.


  La serp s’havia transformat en mil milions de formigues i la Chiara notava com caminaven i la mossegaven pertot.


  Formigues negres, vermelles, amb mandíbules enormes com tenalles que em mengen la pell. Les tinc a dins. Van amunt i avall, corren, corren amb llumins encesos entre les potes, cremen i mosseguen. Aigua. Vull aigua. Necessito aigua. Empasso… saliva i pols. Però no he de vomitar. Si vomito amb el cap a la bossa és el final. Què he de fer? Em fa mal… em fa mal! Quina pudor. La bossa fa pudor de fang, de florit, i de saliva. És la meva. Saliva vella. Si us plau, si us plau, les mans. He de rascar-me, he de treure’m la bossa, he de respirar. Em fa mal a dins. Aquestes maleïdes formigues, traieu-me-les! Traieu-me-les! Vull gel. Molt de gel a la figa. Em passaria tot. Vull aixecar-me, córrer, fugir. Tirar-me al mar. Capbussar-me sota aigua. Fer bombolles. Sota l’aigua freda que acaricia tot el cos i fa passar el mal. Sóc a sota l’aigua fent bombolles. Em falta aire. Em falta aire. Torno a la superfície. M’ofego. M’he de treure aquesta bossa del cap. Ara!


  Va sacsejar el cap tres, quatre vegades. Però no hi havia res a fer. La caputxa no queia. Amb cada moviment brusc, li semblava que el cervell li picava com melmelada contra les parets del crani.


  Va tornar a plorar.


  Per què? Per què sóc aquí? Què m’ha passat? Què he fet?


  Plorava i parlava. I com més parlava, més sola se sentia. I com més sola se sentia, més plorava.


  Igual que l’àvia a la caixa. Amb el mocador sota la barbeta. Àvia, què tens? Mal de queixal? Àvia… quin nas més gros… i quines orelles més grosses… ara et tanquen a dins de la caixa, àvia, i ningú et diu res. Ningú t’acaricia i ningú et mira i ningú pensa en tu, ja. On has anat, àvia?


  Era així morir-se? No ho sabia. A la meva edat no es pensa en aquestes coses.


  Sóc morta? No, no sóc morta. Sento dolor i darrere de la bossa hi ha una paret i estic lligada. Sóc viva i em fa mal tot, i em crema tot. No, no sóc morta.


  Però et moriràs, li va dir una veu amagada. Una veu sorda i prima, sense ànima, sense sexe.


  Et moriràs aquí, lligada com una llonganissa…


  Em moriré. Em moriré aquí tota sola.


  Va estrènyer els llavis per no deixar sortir les llàgrimes. Que ja no eren llàgrimes de desesperació ni de nervis. Eren llàgrimes de debò. I encara feien més mal. Perquè baixaven soles i silencioses, com un torrent.


  La Chiara es mor, la Chiara es mor, va dir encara aquella veu.


  Faltaven sis dies perquè fos el seu aniversari. Dinou anys.


  En Carlo Figus era un pobre desgraciat. En Viorelo Midea potser encara era alguna cosa pitjor. A la furgoneta, a part d’alguna eina, no hi havia res que fos interessant.


  —Potser m’equivoco. M’he obsessionat amb això de la matrícula i tenies raó tu, Italo.


  —Què vols dir? Que només tenien por que els posessin una multa?


  —Podria ser. Podria ser que només fos això. —Es va aixecar de la taula del despatx i va apagar el cigarret al cendrer—. Va, fins demà. Vas a veure la Caterina?


  —Sí. Ja li ha baixat una mica la febre.


  —Així torna a la feina! —va dir en Rocco entusiasmat.


  —Li ha baixat una mica, no dic que li hagi passat.


  El viceqüestor va agafar l’abric.


  —Cuida’t, Italo.


  —Surto amb tu. —L’agent va apagar el llum de taula.


  —Amb el seu permís? —En Scipioni treia el cap per la porta.


  —Digues, Scipioni.


  —No el volia molestar. Però han portat això de dalt. —I va donar un paper a en Rocco.


  —Què és?


  —Són els números del mòbil d’en Viorelo. Més ben dit, són els últims tres números que va marcar, amb els altres encara hi tenen feina. L’home els va esborrar tots.


  —I els contactes? Hi tenia números, als contactes?


  —Només uns deu i tots amb prefix romanès. Si s’ho vol mirar.


  En Rocco va donar un cop d’ull al paper i el va passar a l’Italo.


  —El pots deixar sobre la meva taula? M’ho miro demà.


  L’agent ho va fer.


  —Gràcies, Scipioni. Bona nit.


  —Igualment.


  El sol s’havia post enmig d’una dansa de núvols roses, deixant entendre que l’endemà tornaria a brillar amb tota la seva força primaveral. El dia s’acabava i en Rocco només desitjava perdre’s una mica per Aosta abans de tornar a casa. Ara que el temps ho permetia, li agradava fer-ho: voltar una mica sense meta, sense cap obligació. Simplement respirar l’aire lliure, mirar les cares de la gent del carrer, els gossos amb els amos, aturar-se a comprar tabac a la màquina. Li van entrar ganes de trucar a en Seba, a Roma, a veure si tenia alguna cosa entre mans. Alguna cosa interessant que portés algun cèntim. Però estava massa cansat. Només volia mirar les cases, la porta romana i les cares dels passants, el cel que s’havia posat lila, les muntanyes, que per primera vegada des que era a Aosta semblava que li somriguessin.


  
    —T’animes? —em pregunta la Marina. Asseguda al sofà. Amb la revista d’enigmística a la falda. Ara té aquesta nova mania. Fa mots encreuats blancs, dels que no tenen cap casella negra per orientar-se.


    —No, no en sé —li dic. I és veritat. Com a màxim sé unir els puntets o ennegrir els espais. I llegir els acudits.


    —Fàcil d’entendre. Nou lletres.


    —Clar?


    —Nou lletres!


    —Límpid!


    —Mira que ets burro —em diu—. Nou lletres. Comença amb pe i acaba amb a.


    —Precisa, no, en té set. Quin rotllo, Marí, no ho sé.


    —Doncs mentrestant faré les horitzontals. No sopes?


    Què vol que sopi? La nevera està buida, fa eco. Hi ha una carbonara congelada.


    —Hi ha una carbonara congelada.


    La Marina branda el cap i continua escrivint.


    —Perspícua —diu tot d’un plegat.


    —Què?


    —Fàcil d’entendre era perspícua. Aquesta me l’apunto a la llibreta. Maca, aquesta paraula.


    Fàcil d’entendre. Què em vol dir?


    —Què estàs mirant de dir-me, Marina?


    —Res. Només que és fàcil d’entendre.


    Què t’hi jugues que ho diu per aquesta nit que no he tornat a casa. Però no, no pot parlar d’això. Això ja ho sap. És massa banal, val per a mi, per a qui té les plantes dels peus que toquen a terra, als rajols, no per als qui formen part de l’aire, de les coses que suren i se’n van amb el vent.


    La paella s’escalfa. Hi tiro el contingut de la bossa. En surt fum. I també en surt l’olor química de la carbonara. Tot i que aquesta cosa groguenca s’assembla tant a una carbonara com un tractor a un Ferrari. I jo en sé, de fer una carbonara.


    —Te’n recordes, Marí?


    —I tant…


    —La primera nit. Et vaig dir que era un artista fent la carbonara.


    La Marina riu. Mare de Déu quantes dents que té. S’hi reflecteix la llum i si miro bé fins i tot m’hi reflecteixo jo. Feia fàstic aquella carbonara.


    —Te la vas menjar per compassió, oi que sí?


    Riu i no contesta. Sempre fa igual. Quan la Marina riu no hi ha lloc per a res més. Només per al riure. I està bé així. Jo trobo que quan es riu, es riu i prou. És l’únic moment de llibertat que tenim, en el fons. Quan riem.


    Ja no hi és. Ja no és al sofà. No és al meu costat mentre em menjo la carbonara química, potser és al llit, potser és al lavabo o potser simplement ha sortit.


    I fa mal.


    Fa mal l’absència? No. Fa mal la pèrdua. Que és diferent de l’absència. La pèrdua sap què ha perdut. L’absència pot ser una sensació vaga, una emoció sense cos i sense so d’alguna cosa que falta i que no es té, però que no se sap què és. La pèrdua és el que sento jo, perquè ho sé. I és molt pitjor que l’absència. Perquè el que coneixia i el que tenia a les mans ja no hi és. Ni hi serà. És la mateixa diferència que entre en Ray Charles i l’Stevie Wonder. L’Stevie és cec de naixement, en Ray s’hi va tornar. En Ray sabia què era veure-hi, l’Stevie no. En Ray va sentir la pèrdua. L’Stevie l’absència. L’Stevie no pateix com en Ray. Hi posaria les mans al foc.

  


  Des de quan no bevia? El temps havia perdut el sentit i la direcció. Ja no hi havia llum. El mal de cap havia augmentat. I les formigues continuaven amunt i avall. De tant en tant semblava que s’aturaven, però després continuaven la cursa.


  Al mal, s’hi afegia més mal. S’havia acostumat a respirar a poc a poc però el cos se li havia tornat una massa rígida plena d’agulles que la punxaven.


  He de dormir. Si dormo em passarà tot. Si dormo no sentiré les formigues, ni les temples, ni el foc.


  Pipí. Una altra vegada?


  L’havia de fer. Feia estona que se l’aguantava, però ara ja no podia més.


  Com m’ho faig? Em fa massa mal. Si us plau, per favor, veniu a treure’m aquesta bossa del cap. Deixeu-me respirar. Doneu-me aigua.


  Set i pipí alhora. No li havia passat mai.


  L’he de fer. Ara. Potser així ofegaré totes aquestes maleïdes formigues. Potser apagaré el foc. Segur, si faig el pipí apagaré el foc i les ofegaré.


  Va, fes-lo, què passa? Fes-te’l a sobre, va dir la veueta. Serà un moment i et passarà tot.


  Asseguda? L’he de fer asseguda? M’embrutaré. M’empastifaré. No puc. No em puc fer pipí a sobre.


  Era un malson que durant els primers anys de vida l’havia perseguit pràcticament cada nit, es despertava amb el terror d’haver-se fet pipí al llit. Però això era història antiga, passada, ja estava. No pensava que la tornaria a preocupar mai.


  Va, dona, és un moment.


  S’aguantava. Però ja estava al límit. Estava a punt d’explotar, havia d’afluixar.


  I la pudor? La pudor em matarà!


  Va estrènyer els llavis i es va deixar anar. Va sentir el regalim calent que li acariciava les cuixes i li baixava lentament per les cames, pels turmells, fins a dins de les sabates. Va tornar a posar-se a plorar.


  S’ha pixat! S’ha pixat! La Chiara s’ha pixat. Se’n burlava. Ha, ha, ha… quina vergonya, vergonya, vergonya, té divuit anys i es pixa!


  —Calla! Calla! —va cridar entre llàgrimes—. Calla!


  No ve la mama a rentar-te? On és la Dolores? T’han deixat sola?


  —T’he dit que callis! —va exclamar entre els sanglots.


  Ara estàs tota enganxosa, oi? I quina pudor… Sembla una cort de porcs… ets una truja, tu?


  —Deixa’m tranquil·la —va dir la Chiara amb un fil de veu.


  No et vull sentir més. Vés-te’n. Vés-te’n d’una vegada. I les formigues tan amples. No han marxat. I encara em crema més. He de dormir. Si dormo no em farà mal, ni sentiré la pudor, i respiraré. I quan em desperti hi haurà el pare i la mare.


  O el que t’ha portat aquí.


  Qui?


  No hi vas pas arribar tota sola, aquí.


  Una mica d’aigua. Un glop i prou. Només un glop i no diré res més.


  Aigua? Vols una mica d’aigua? Quant pagaries per un got d’aigua? Em donaries l’entrada dels Alt-J?


  —Et… donaria… casa…


  El cap va deixar de martellejar, les parpelles de la Chiara es van tancar i la noia va caure en un pou fosc i fondo.


  Dimarts


  Quan feia una horeta que s’havia adormit, l’intèrfon va grallar. En Rocco va saltar amb la respiració tallada. Va mirar al voltant. Era al seu llit. A la seva habitació. A casa seva. A fora el cel era negre com el carbó.


  Què l’havia despertat? El segon so antipàtic li va aclarir les idees.


  —La mare d’en Tano… —Va mirar l’hora al despertador. Un quart de dues—. Però qui coi és?


  Es va llevar i descalç va anar fins a l’intèrfon. Mentre s’acabava de posar bé els calçotets va agafar l’auricular.


  —Qui hi ha?


  —Viceqüestor? —La veu d’un home—. Perdoni l’hora. És urgent.


  —Però es pot saber qui és?


  —En Pietro Bucci Rivolta.


  —Qui?


  —En Pietro Bucci Rivolta. Ens vam conèixer a la festa de la Nora.


  «Hòstia, no», va pensar en Rocco. L’arquitecte. El que ell s’havia pensat que era l’amant de la Nora i que en canvi era l’home de l’Anna. «Ara què vol aquest?» No! Una escena de gelosia a la una de la nit no l’aguantaria.


  —Què passa?


  —És important… ja sé que és tard, em sap greu molestar-lo…


  —Ja m’ha molestat. Baixo. Cinc minuts.


  Va tornar a l’habitació i es va vestir de pressa.


  S’havia aixecat un vent fosc que havia abaixat la temperatura. El carrer estava desert. En Pietro Bucci Rivolta duia el tabard ben cordat i al cap una gorra de quadres. Quan va veure que en Rocco sortia del portal va acostar-s’hi de pressa, somrient. Senyal que era una visita pacífica.


  —Em sap greu —va dir allargant la mà. En Rocco va encaixar—. Però és que no podem dormir.


  —Ara jo tampoc. Què passa?


  —Primer de tot, com està la Nora?


  —Bé… suposo que bé.


  La pregunta l’havia descol·locat. L’arquitecte no anava gens al gra. La pregunta que ell s’esperava era: com està l’Anna?


  —Doni-li records quan la vegi. Però jo he vingut per dir-li una altra cosa molt important. Vostè és policia, i molt bo pel que diu l’Anna… se’n recorda, de l’Anna?


  En Rocco va fer una cara indefinida com si busqués pels calaixos de la memòria algun objecte oblidat des de feia qui sap quants anys.


  —L’amiga de la Nora? La morena, no? —va fer avergonyint-se de la trista comèdia que feia, però alhora orgullós que l’Anna el considerés un bon policia.


  —Exacte. Doncs l’Anna m’ha aconsellat que vingués. I un cop més m’excuso per l’hora. Però és que em sembla que és greu.


  En Rocco Schiavone mirava l’arquitecte. Se sentia una merda davant d’aquell home innocent, distingit, elegant i de bon aspecte.


  —Li he d’explicar una cosa, Schiavone. El puc convidar a prendre alguna cosa?


  —A aquesta hora? Què hi ha d’obert a Aosta?


  —L’Ettore encara té obert. Hi ha un comiat de solter.


  —Doncs va. —En Rocco, amb un badall, va dir adéu al son, que ja havia marxat per sempre.


  —Esperi —el va aturar l’arquitecte. Es va girar i va fer un gest.


  La porta d’un Mercedes aparcat a poca distància es va obrir i del cotxe en va baixar una noia de cabells llargs.


  La noia va tancar la porta darrere seu i amb les mans enfonsades a les butxaques d’una caçadora curta i estreta es va acostar a en Rocco i a l’arquitecte amb unes botines fins al turmell. Quan va arribar a l’altura dels dos homes va somriure.


  —Hola.


  —La meva filla. La Giovanna —va dir en Bucci Rivolta.


  —Hola —va fer en Rocco. I la va mirar. Una noia d’una bellesa inversemblant. Tan guapa que no se la podia incloure a la categoria de les noies guapes sinó que passava de dret al grup de les Criatures, entitats superiors que no tenen res en comú amb els altres mortals.


  —Si sóc aquí… —va dir l’arquitecte—… és per ella.


  L’Ettore havia portat dues copes de vi blanc als vells i a la Giovanna una Coca-Cola. L’arquitecte havia triat la taula més allunyada de la porta. Ell també era client del local, perquè tenia l’estudi a la plaça. I era molt possible que hagués assistit a l’escena de gelosia de la Nora des de les seves finestres, qui sap. En Rocco encara no s’havia acostumat a la idea que hi ha una diferència substancial entre una ciutat de quaranta mil habitants i una de quatre milions llargs.


  —Digui, senyor Bucci Rivolta…


  —Pietro.


  —D’acord, Pietro. Què passa?


  —Giovanna, explica-l’hi.


  La noia, empesa pel pare, va fer un glop de Coca-Cola, va deixar el got i va mirar en Rocco amb els seus ulls verds maragda. Es va posar bé els llargs cabells llisos i va començar.


  —El cas és que em sembla que li passa alguna cosa a la Chiara.


  —Qui és la Chiara?


  —La meva millor amiga. Ahir a la nit vam anar juntes a l’Sphere.


  Els ulls d’en Rocco eren dos interrogants.


  —És una discoteca que hi ha a la carretera de Cervinia —va aclarir la Giovanna—. Érem la Chiara, en Max, que és el xicot de la Chiara, el seu cosí Alberto, que havia vingut de Torí, i jo.


  En Rocco va fer un gest per dir «continua».


  —Ens ho vam passar molt bé. Al final en Max va acompanyar la Chiara i l’Alberto va venir amb mi.


  En Rocco va mirar l’arquitecte, que escoltava la seva filla sense immutar-se.


  —L’Alberto em va acompanyar a casa i se’n va anar a dormir amb en Max.


  —I fins aquí… —va dir el viceqüestor.


  —Exacte. Però avui la Chiara no ha vingut a classe.


  En Rocco va alçar les espatlles.


  —Són coses que passen. Potser no es trobava bé.


  —No. Perquè avui hi havia l’examen d’italià. L’examen final. I a més aquest any tenim la revàlida. I la Chiara no podia faltar. Jo també he pensat que devia estar malalta.


  —Li has trucat?


  —Sí. Té el mòbil desconnectat des d’ahir a la nit. I aleshores he anat a casa seva. Però no hi era.


  —Com?


  —La seva mare m’ha dit que no hi era. Jo li he preguntat on era i la senyora m’ha contestat que a casa de la seva àvia.


  —Suposo que també has anat a casa de l’àvia —va fer en Rocco.


  —Difícil —va intervenir l’arquitecte—, perquè una de les dues àvies de la Chiara és morta des de fa sis anys i l’altra viu a Milà.


  —Doncs deu haver anat a Milà, no veig on és el problema —va fer en Rocco, que començava a posar-se nerviós.


  —No hi era. Hi he trucat —va dir la Giovanna. Es va acabar la beguda i va tornar a mirar el viceqüestor—. L’àvia de la Chiara se n’ha anat a Abano Terme. M’ho ha dit la minyona.


  —Doncs saps què deu haver passat? —va dir el viceqüestor després d’acabar-se el vi—. La Chiara s’ha estat tot el dia amb el seu Max i a la seva mare li ha col·locat una mentida perquè no ho sabés. Ha apagat el telèfon perquè els pares no la trobessin i aquest matí, o sigui d’aquí a poques hores, la veuràs a classe tan tranquil·la i contenta.


  —No. En Max tampoc l’ha vist des d’ahir.


  —Explica-l’hi, Giovanna.


  La noia va mirar el seu pare.


  —La Chiara té un iPhone. Amb una funda amb la bandera americana. I l’he vist sobre el moble del rebedor de casa seva mentre parlava amb la seva mare.


  En Rocco va assentir. L’arquitecte el va mirar als ulls:


  —Una noia de divuit anys que se separa del seu mòbil tot un dia?


  —Pitjor que això —va afegir la filla—, ahir a la discoteca el tenia. O sigui que a casa hi va tornar. Però ara on és?


  —Segur que hi ha alguna explicació. Jo crec…


  —Encara no ha acabat. —L’arquitecte va interrompre el viceqüestor. Es va posar una mà a la butxaca i en va treure dues entrades vermelles que va ensenyar a en Rocco.


  —Què és?


  Va respondre la Giovanna.


  —Demà a la nit hi ha el concert dels Alt-J a Milà. Jo i la Chiara l’esperem de fa mesos. I la Chiara no es perdria els Alt-J per res del món. Sap com em va costar trobar aquestes entrades?


  —No paraven de parlar d’aquest concert. Cregui’m, passa alguna cosa. No sé què és. Però no m’agrada gens.


  —O sigui que segons vostè la Chiara ha desaparegut.


  —La Chiara ha desaparegut —va repetir en Pietro Bucci Rivolta— i els seus pares no diuen res. Jo a en Pietro i la Giuliana els conec de fa anys. Fins i tot hi vaig treballar. A dos quarts de deu he anat a casa seva amb una excusa. En Pietro no hi era i la Giulana no s’ha deixat veure. He xerrat una mica amb la filipina. El mòbil de la nena ja no era al moble on l’havia vist la Giovanna, i a més la filipina de cop s’ha posat a plorar. Cregui’m, Schiavone, no anem bé.


  El viceqüestor es va aixecar de la cadira. Va fer dos passos cap a l’entrada del bar. Va obrir els braços.


  —Aquesta família…


  —Els Berguet?


  —Això mateix. Digui-me’n més coses.


  —En Pietro i la Giuliana Berguet tenen una filla, la Chiara, i una empresa, l’Edil.ber. Construccions. Tal com li he dit, jo hi vaig col·laborar en un parell de projectes. Fan cases, ponts, van treballar a l’aeroport…


  —Poca broma, això —va comentar en Rocco.


  —Sí —va admetre en Pietro—. En fi, són constructors.


  —Són rics? —va preguntar el viceqüestor, que se n’anava fent una idea.


  —Força.


  I aquell «força» va ser com un cop de puny a l’estómac d’en Rocco.


  —Doncs ja hi som. —Va treure la cartera. Va pagar el compte—. Quina hora és?


  —Quasi les dues.


  —Doncs que consti a les actes —va fer en Rocco amb aire solemne—. A les dues de la matinada d’un dimarts de maig al viceqüestor Rocco Schiavone de servei a Aosta des fa nou mesos llargs li cau al damunt l’enèsima tocada de collons de deu graus! —va dir en veu alta.


  En Pietro i la Giovanna el miraven sense entendre res. No podien saber, com els que treballaven o tenien relació amb en Rocco des del setembre, que el viceqüestor tenia una gradació absolutament personal del que ell anomenava tocades de collons. És a dir, les tasques i els casos quotidians que l’exasperaven i convertien la seva vida en un infern. L’Italo Pierron n’anava fent una llista per exposar-los al tauler d’anuncis de la prefectura per tal que tothom tingués clar què es podia dir i què no al «cap». Les molèsties o tocades de collons es començaven a comptar a partir de sis graus i anar pujant. Entre les més lleugeres, o sigui les de sis graus, hi havia els lampistes i els paletes que tenien tendència a no respectar mai l’horari promès, els zeros de l’IBAN, les motos sense tub d’escapament, els bolígrafs vells quan necessitava apuntar una cosa de pressa. De set graus, hi havia les caques de gos a la vorera, perdre el punt d’un llibre, els canapès per menjar amb els dits. De vuit graus, eren les cartetes de l’Agència Tributària —encara que després d’haver denunciat un dels empleats s’havien fet més rares que els crancs blaus—, anar a missa, cosa que no feia des del 1980, la sorra a les cloïsses, el vi amb gust de tap i dinar després de les dues. De nou graus, hi havia els daltabaixos meteorològics —fred, neu, vent, tempesta i calamarsa—, els idiotes, anar a votar i els queixals corcats. I al desè grau, sobirà i imperial, hi havia la màxima tocada de collons que la vida li podia reservar: el cas entre cap i coll. I aquell dimarts de maig en Rocco havia entès que davant seu s’erigia una immensa i inajornable tocada de pebrots de deu graus.


  Just quan van sortir havia començat a ploure.


  —L’acompanyo a casa?


  —A casa? A què fer? A aquesta hora ja hem perdut bous i esquelles. Porti’m a la prefectura, si us plau.


  Va pujar al Mercedes de l’arquitecte i van anar de dret al despatx.


  Eren les dues i dotze minuts de la matinada.


  Al portal hi havia l’agent Casella, que tan bon punt el va veure va somriure:


  —Dottore? Què fa aquí a aquesta hora? Que no pot dormir?


  —Això. I com que jo no dormo, tampoc no dormiran els altres. On són en Deruta i en D’Intino?


  —No ho sé. Els ha enviat a rondar per la ciutat. Suposo que a aquesta hora deuen ser al llit.


  —Desperta’ls i que s’espavilin!


  No era cap necessitat real del duo còmic el que havia provocat aquella ordre del viceqüestor, sinó un simple desig de venjança.


  —Els faig venir a la prefectura?


  —No, els recordes que no m’han fet l’informe i que no és moment de descansar sinó de buscar el que ja saben.


  —Immediatament! —va fer en Casella mentre ja aixecava l’auricular.


  En Rocco es va desplomar al seu despatx. Va agafar el telèfon. Després de molts trucs algú va despenjar.


  —D… digui?


  —Aquesta veu està millor, inspectora Rispoli. T’has tret l’agulla d’estendre roba del nas?


  —Do… dottore, és vostè?


  —Sí, sóc jo i és un quart de tres. T’ha passat la febre?


  —Ahir a la nit, o sigui, fa poques hores tenia… trenta-set i mig.


  —Què fas? Prens antibiòtics?


  —No, equinàcia. Prenc homeopatia.


  —Funciona?


  —Amb mi sí.


  —Jo una vegada em vaig curar un refredat amb briònia. L’has provat?


  —Perdoni, dottore, em truca… per preguntar-me com em trobo a les dues tocades?


  —I si fos que sí?


  —Trobaria que és una atenció d’una persona greument malalta psicològicament, l’hi dic amb sinceritat. —La Caterina s’estava despertant.


  —De debò? Però no. En realitat busco l’Italo. Que és aquí amb tu, oi que sí?


  Es van sentir sorolls i tot seguit la veu de l’Italo va sorgir de les profunditats com una obscura entitat subterrània.


  —Digui…


  —Has de venir a la prefectura.


  —… a les dues?


  —A les dues. Tenim un bon merder.


  —Puc saber què és?


  —No. Sorpresa.


  —És de desè grau? —va preguntar l’Italo amb un fil de veu.


  —Absolutament, Italo meu, absolutament. I no podem perdre temps.


  —I l’àvia a Abano Terme?


  —He trucat a l’hotel. Es va enregistrar tota sola, sense cap néta, com era previsible.


  —Sí, però, què fem a les tres?


  En Rocco va apagar l’enèsim cigarret d’aquell malson de matinada.


  —Tenim dues alternatives. Hem de decidir com actuem. La primera és despertar el jutge i demanar permís per punxar els telèfons, parlar amb el qüestor i després amb la família i exposar la noia a un risc demencial perquè algun periodista es pot presentar a la prefectura o a la fiscalia.


  —Tens raó. L’esport preferit a les fiscalies és el de vomitar notícies reservades. —L’Italo va abaixar el cap com buscant una solució—. I la segona?


  —Anem a fer una visita a can Berguet.


  —A aquesta hora?


  —A les sis.


  —I fins aleshores què fem?


  —Moltes coses. Però necessitaré la Caterina. Encara té febre?


  —Una mica. Però potser a l’oficina s’hi pot estar. I en D’Intino i en Deruta?


  —De moment només els he despertat i els he enviat a voltar.


  —Per què?


  —Perquè els odio. Ara vine amb mi, necessitem un cavall de Troia.


  —Un…?


  En Rocco no va respondre. Ja havia agafat l’abric i sortia a grans gambades del despatx deixant tots els llums encesos. L’Italo Pierron el va haver de seguir.


  L’Schiavone havia aparcat el cotxe davant de la casa del veïnat de Porossan, una torre dels anys vint. De pedra i fusta plena de flors i rodejada per un bosc d’avets. Estava coberta de glicines que s’enfilaven fins al primer pis. Faltaven pocs dies perquè explotessin els seus penjolls liles. Era la magnífica residència dels Berguet. Sumida en la foscor de les quatre de la matinada. En Rocco i l’Italo es van acostar a un cotxe blau.


  —Què vols fer, Rocco?


  —És el Suzuki Jimny de la Giuliana Berguet?


  —Sí, segons consta a trànsit —va respondre l’Italo—. Però per què?


  —Un cotxe molt maco, massa car i que personalment no m’agrada. És sorollós i poc àgil a la carretera. Neix com un tot terreny i en llocs difícils es comporta més aviat bé.


  —Rocco, jo no me l’he de comprar, vull saber què fem aquí a les quatre de la matinada!


  Com a resposta en Rocco va ficar la punta d’un objecte metàl·lic al pany del cotxe. Va obrir la porta i va fer un somriure a l’Italo.


  —Segueix-me amb el cotxe de servei. —I va pujar al de la Giuliana Berguet.


  Mentre l’Italo anava fins al seu, va sentir el ronc del motor del Suzuki que ressonava en el silenci de l’hora nocturna. Sacsejant el cap va quedar convençut que en Rocco Schiavone s’havia equivocat d’ofici.


  Després de mitja hora de circular per la nacional 26 van arribar a Saint-Nicolas. En Rocco va frenar. Va baixar del cotxe. Va agafar una pedra i va trencar els dos fars del davant.


  —Però que és boig? —va dir a mitja veu l’Italo, que l’esperava al cotxe de servei.


  En Rocco hi va anar tot espolsant-se les mans.


  —Però què has fet? —va preguntar l’Italo.


  —Quins malparits! Han robat el cotxe i l’han aixafat a trenta quilòmetres d’Aosta. Però per sort el teu amic de trànsit, el que et guanya al billar, com es diu? Umberto?


  —Sí.


  —L’ha trobat aquí dalt. Ho ha trobat sospitós perquè es veu clarament que és una gamberrada. Quina sort.


  L’Italo mirava en Rocco sense entendre’l.


  —Però l’has aixafat!


  —A part que tenen l’assegurança, són constructors. Uns quatre-cents euros per arreglar el cotxe segur que els tindran. Ara tu truca a l’Umberto i l’hi expliques tot. S’hi pot comptar amb l’Umberto, oi que sí?


  —Sempre.


  —Sap guardar un secret, doncs?


  —Té alguna altra opció?


  En Rocco hi va pensar una estona.


  —No ho crec. Sempre hi ha algun trencant per vigilar a Secondigliano. Va, truca-li, si pot ser mentre condueixes i tornem cap avall. Pots fer totes dues coses alhora?


  —Diria que sí. I diria que, a més, també podria mastegar xiclet. Però encara no entenc què fem ara…


  —És el cavall de Troia! —I dit això el viceqüestor va ficar la mà a la butxaca de l’Italo per agafar el paquet de tabac. Va arrufar el nas però igualment va encendre un cigarret.


  A les sis la inspectora Caterina Rispoli va entrar al despatx d’en Rocco Schiavone embolicada amb una bufanda que només en deixava veure els ulls. Feia olor de fresc i de pomades d’eucaliptus. Dret al costat del viceqüestor hi havia l’agent Scipioni amb barba d’un dia. L’Italo, en canvi, estava assegut a la butaca de davant de la taula.


  —Bon dia… —La Caterina va saludar els tres homes amb un fil de veu.


  —Sembles un tuareg —li va somriure en Rocco—. Si us plau, seu i perdona…


  La Caterina va seure a la butaca del costat de l’Italo. A en Rocco no li va passar desapercebuda la mirada aprensiva de l’agent.


  «Realment se l’estima», va pensar.


  El viceqüestor es va fregar les mans. A fora refulgia una tènue llum matinal.


  —Bé, ara que som aquí m’heu d’escoltar. Hi ha un cas greu que només hem de saber nosaltres quatre de tota la prefectura. Tinc sospites fundades que han raptat una noia que es diu Chiara Berguet.


  En Scipioni i la Rispoli van obrir uns ulls com unes taronges. La Caterina fins i tot va estossegar.


  —Però òbviament no s’ha presentat cap denúncia. Ara, com tinc pensat actuar?


  —Suposo que sense dir res a la fiscalia ni al qüestor? —va preguntar l’Antonio Scipioni.


  —Exacte, Antonio. Però, si us plau, si hi ha una cosa que odio són les preguntes retòriques.


  —N’he fet una? —va fer confós el policia.


  —Sí. Ara mateix. En aquest grup de treball no s’admeten les preguntes retòriques. Continuem. A veure, tu, Caterina, necessito que em portis tota la informació possible sobre l’Edil.ber, l’empresa de construcció de la família. Facturació, comandes, situació financera, tot.


  La Caterina va assentir.


  —Antonio, et quedes amb la Caterina. Hi ha feina. Si s’ha d’anar a fer una visita a algú, primer en parleu amb mi, després, vist que la nostra Rispoli està amb febre, hi aniràs tu. Entesos?


  L’Antonio Scipioni va fer que sí sense obrir la boca. Encara no tenia clar això de les preguntes retòriques.


  —L’Italo i jo en canvi ens centrarem en la família. A veure si en podem treure alguna cosa.


  —I si algun company fa preguntes? —va voler saber la Caterina.


  —Us inventeu qualsevol cosa. Treballeu per a mi. Buscant documents per a Hisenda, impostos…


  —Transaccions sospitoses comptabilitzades per la Regidoria d’Obres Públiques en el marc de l’operació «fil rouge» de la duana a la frontera suïssa? —va aventurar en Scipioni.


  En Rocco el va mirar molt seriós.


  —Però només en qualitat de substituts en funcions! —I li va tustar l’espatlla—. Sempre ho he sabut, que podia comptar amb tu, Antonio! Ara us faig portar cafè i pastes del bar. Treballeu directament aquí, al meu despatx. Només una cosa. Aquest calaix de la taula, tancat amb clau, ha de continuar tancat amb clau, queda clar?


  La Rispoli i en Scipione van assentir. En Rocco es va palpar la butxaca per comprovar que hi tenia el porro que justament feia deu minuts havia agafat d’aquell calaix, sense el qual el dia no podia anar bé, i finalment va sortir del despatx amb l’Italo.


  Havia estat vigilant molta estona. Immòbil, atent. Aleshores tot d’una l’havia vist sortir dels esbarzers del costat de la casa. Un bot, però molt ràpid, i s’havia ficat en una esquerda de la paret massa petita per a ell. S’hi va quedar una mica més però de seguida se’n va atipar i va anar a jeure davant del vidre fumat de la vella casa. Havia mirat a dins. Per si el ratolí s’hi havia refugiat. No hi havia cap ratolí. Hi havia una noia. Al mig de l’estança. Dormia asseguda en una cadira davant d’una columna de ciment. Tenia les mans lligades al respatller i el cap negre, sense ulls ni boca. Es va rascar darrere de l’orella, durant l’emboscada s’havia ortigat. Es va passar la llengua primer per la pota esquerra, després per la dreta. Va ensumar l’aire. Es va aixecar, es va estirar i va deixar aquella vella casa per marxar pels prats. La campaneta que duia lligada al collar vermell sonava a cada pas. Anava bé per a les serps. Però encara era aviat. Les serps arriben a l’estiu.


  Casa seva era a l’altra banda del turó. No tenia ganes de tornar-hi. Caminava tranquil entre pixallits, gencianes i trèvols. Pedres amb molsa voltades de margaridoies. N’hi havia moltíssimes. Va ensumar. Havia passat una guilla. Segur. Compte. Al cel una cornella va grallar un parell de cops. Havia arribat a dalt del turó. Veia el jardí de casa seva i el teulat amb el gall de ferro. Una sargantana ràpida li va passar pel davant. No se la va ni mirar mentre que ella, en canvi, espantada, va córrer a amagar-se sota la pedra molsosa.


  En Genguis Khan només tenia un any. I alguna cosa l’estirava lluny d’allà, de les quatre parets domèstiques. No podia ser la caça d’aquell ratolí fastigós ni les ganes de perseguir sargantanes estúpides i ràpides. No. Sense aquella sensació estranya, al ratolí, l’hauria agafat deu cops. Però tenia una somnolència barrejada amb desig. Aquell dia de maig en Genguis Khan sentia una olor diferent. Un perfum de carn i flors, una olor salvatge i ensucrada.


  —Genguis, on t’has ficat? Vine a menjar!


  La vella havia posat el plat a terra. Però no tenia gana. Sentia aquella olor, i a més una pressió sota la cua que l’obligava a moure’s. Amb un salt va tornar a passar per sobre de la tanca i es va dirigir cap a la carretera.


  —Genguis, té!


  —Que no ho veus que sent la femella? Deixa’l estar. Quan s’hagi desfogat tornarà! —va respondre el vell, somrient, mentre remenava unes caixes de fruita al jardí—. Ell rai! —I va mirar aquella taca rossa que zigzaguejava entre l’herba.


  La dona el va mirar i va somriure.


  Havien esmorzat al bar de l’Ettore, havien enviat un gerro amb cafè i quatre croissants a la Caterina i l’Antonio, en Rocco s’havia fumat el porro, l’Italo un cigarret i finalment havien arribat davant de la casa dels Berguet. Eren tres quarts menys cinc de set. L’Umberto de trànsit era allà que els esperava.


  —Molt bé —va fer en Rocco abans de baixar del cotxe—, amb l’Umberto és més creïble, no?


  —Sí —va balbucejar l’Italo, que va deixar les finestres obertes. La tapisseria feia pudor de cànnabis—. I això del porro? —va preguntar a en Rocco.


  —Em va bé. Obre els centres nerviosos, em reconcilia amb la merda de dia i em dóna força per anar tirant. En tens prou?


  —Sí —va respondre l’Italo.


  A grans gambades va anar fins a l’Umberto. Li va donar la mà.


  —Ja ho saps tot?


  —Sí, dottore.


  —El número de telèfon dels Berguet, el tens?


  —Sí.


  En Rocco li va donar el mòbil i els documents del cotxe.


  —Té. Vinga, comencem la comèdia.


  I tots tres van anar cap a la porta de la casa.


  Va passar un bon minut abans que vinguessin a obrir. Una filipina amb un uniforme de ratlles blanques i roses, que feia poc més d’un metre, va mirar seriosa els tres policies.


  —Què hi ha?


  —La senyora Giuliana Berguet és a casa?


  —Què volen?


  —Policia. Hi hem de parlar.


  —Ara seniora dorm.


  —Tu vas i desperta? —va fer en Rocco amb un somriure.


  —No sé perquè si dorm no vol que despertin.


  En Rocco va respirar fondo.


  —Com es diu?


  —La seniora?


  —No, vostè, vostè! —I la va assenyalar.


  —Dolores.


  —Dolores, vés a despertar la seniora. No veus que el senior, o sigui jo, s’està posant nerviós, nerviós?


  Va semblar que la filipina trontollava, es va acabar apartant i va deixar entrar els policies.


  —Esperin aquí —va fer la minyona, i arrossegant els peus va desaparèixer per una porteta.


  La mà de l’arquitecte es notava en tota la decoració, fins i tot en l’olor de canyella de l’aire. Estil clàssic, una mica carregat, fet de robes, tapissos a les parets, brocats, miralls daurats i grans catifes perses. Un «Des Bains» revisitat, però tenia el seu encant. A les parets, una sèrie de paisatges del començament del segle XIX, algun de tan enfosquit pel temps que ja no es distingien colors ni traç. A sobre de la porta de vidre de la sala ressaltava una nativitat del segle XVI que tota sola valia més que la torre.


  L’Italo i l’Umberto s’ho miraven tot.


  —No està gens malament, no?


  —Diria que no —va fer en Rocco—. Una mica carregat, però té el seu què.


  —El terra és de marbre?


  —Venecià —va afegir en Rocco.


  —I això? —L’Umberto va assenyalar un escriptori de marqueteria.


  En Rocco se’l va mirar de prop.


  —Això és un secreter Mazarin. Podria ser de noguera. Les incrustacions semblen de vori.


  —Deu ser car.


  —No arriba als vint mil —va fer en Rocco, satisfet, mentre els dos policies s’empassaven la saliva.


  —Com és que sap aquestes coses? —va preguntar l’Umberto.


  —A la meva dona li agradaven.


  —I ara ja no li agraden? —va preguntar innocentment l’agent de trànsit.


  L’Italo li va clavar un cop de colze i l’Umberto no va entendre el perquè però es va abstenir de fer més preguntes.


  La Dolores va tornar mirant malament els policies.


  —Seniora ara ve.


  —Gràcies, Dolores. Que Déu t’ho pagui. —I la dona es va ficar per una porta que devia ser la de la cuina.


  —Dottore —va començar l’Italo, que davant d’altres policies recuperava un vostè més formal—, per què ho fem, això?


  —Tu mira-ho tot, fixa’t en detalls, impressions i escolta. La feina que tenim ara mateix és aquesta.


  Distretament, en Rocco es va acostar a un moblet de fusta i marbre col·locat just davant de la porta d’entrada. En va obrir un calaix. A dins hi havia el mòbil de la Chiara Berguet, el de la funda amb la bandera americana. En un bol de plata hi havia unes quantes monedes, un joc de claus amb un penjoll en forma d’ema i una curiosa clavilla de plàstic, un petjapapers daurat i un pilonet de gomes. Sobre el marbre, al costat d’un telèfon sense fil, hi havia ben posats un bloc de notes, un paper escrit a màquina de l’alcalde d’Aosta i unes factures.


  L’Italo observava com el seu superior remenava aquells objectes. Li va semblar que el veia arrencar un full verd del bloc i que se’l posava a la butxaca. Just a temps, perquè la Giuliana Berguet va aparèixer a la porta de la sala. Alta i prima, cabells arrissats, pantalons de fil i una samarreta de màniga llarga. Somreia però, sota la capa de pintura que s’acabava de posar, se li notaven una tona d’ulleres. Tenia els ulls apagats, espantats, mirava inútilment d’adoptar un aire segur i tranquil de gran dama del castell. A les galtes no hi tenia color, a part del sintètic del maquillatge, i se li veien xuclades. Segurament feia hores que no dormia i semblava que en qualsevol moment s’havia de desmaiar.


  —Senyors, en què els puc ajudar?


  —Viceqüestor Rocco Schiavone, prefectura d’Aosta. —I en Rocco va allargar una mà cap a l’Umberto, que li va donar els documents del cotxe—. És seu un Suzuki Jimny blau amb matrícula… —Va llegir els papers—. DD 343 AF?


  La senyora va assentir.


  —Per què?


  —El nostre agent de carreteres l’ha trobat… on?


  —A Saint-Nicolas… una mica aixafat —va dir l’Umberto.


  —Com pot ser? —va fer la Giuliana Berguet—. Jo quasi no l’agafo però… El fa servir el meu cunyat Marcello i estic segura que ahir el va aparcar a sota de casa…


  —I avui era a Saint-Nicolas —va dir en Rocco—. Ara bé, nosaltres sospitem una cosa. —I va deixar caure la frase en el silenci del passadís sense treure els ulls de la cara de la dona.


  La Giuliana Berguet s’empassava la saliva i amb la mà dreta s’aguantava l’esquerra i l’estrenyia tan fort que no hi deixava passar la sang.


  —Què… què sospita?


  —Que el cotxe es va fer servir per a l’atracament que hi hagut aquesta nit en una joieria del centre.


  La Giuliana va assentir. I a en Rocco li va fer l’efecte que se li escapava un sospir d’alleujament.


  —El seu marit és a casa?


  —No! —va respondre la Giuliana amb la rapidesa que de petit es fa servir per exclamar «Salvat!».


  I just aleshores, com per contradir-la, un home va sortir per l’altre cap del passadís. En Rocco, l’Italo i l’Umberto es van girar a mirar-lo.


  —Qui són aquests senyors?


  —Són de la policia —es va afanyar a respondre la Giuliana—. Han trobat el cotxe a Saint-Nicolas. Sembla que aquesta nit l’han robat per atracar una joieria.


  —I què els ho fa pensar? —va fer l’home clavant els ulls en els policies.


  En Rocco va fer un pas cap a ell:


  —Viceqüestor Schiavone, prefectura d’Aosta.


  —Encantat. Marcello Berguet. Sóc el cunyat de la senyora, el germà del seu marit.


  —Ah, vostè és el que va utilitzar el cotxe ahir?


  —Exacte, quasi sempre el faig servir jo. I estic segur que el vaig aparcar a sota de casa. Aosta té molts problemes, però el de l’aparcament no… —va dir amb un somriure—. I com és que està convençut que van fer servir el cotxe per a un atracament?


  —Una càmera de vigilància de circuit tancat va gravar tota l’escena. Van trencar l’aparador amb el cotxe de la senyora.


  —Ja m’explicaràs… —va fer l’home—. En fi, nosaltres aquesta nit érem aquí. I li juro que el vaig aparcar a sota de casa.


  —Segur. —I en Rocco va somriure—. Segur, no crec que siguin sospitosos com a autors del robatori d’una joieria. No em sembla que necessitin vendre joies robades, no?


  La Giuliana i en Marcello es van forçar a riure.


  —No, no, diria que no.


  En Rocco va mirar l’agent de trànsit:


  —Vostè se’n pot anar, agent, i gràcies per la col·laboració!


  L’Umberto, fidel al guió, va saludar militarment el viceqüestor, va fer un somriure a la Giuliana i en Marcello, i va sortir per la porta de la casa.


  —Ara —va continuar l’Schiavone—, senyora, li he de demanar que m’acompanyi a la prefectura. S’han de fer una sèrie de tràmits una mica pesats. Hi ha un delicte pel mig. Espero no entretenir-la gaire.


  —Però és que jo, ara hauria de…


  La Giuliana va mirar el cunyat, que estava congelat sense saber què fer.


  —No, no puc venir. Vull dir que primer tinc altres coses. Puc… puc venir més tard, no?


  —Senyora Berguet —va fer en Rocco amb paciència—, no l’estic convidant a un còctel. És una altra cosa, cregui’m.


  La dona es va mossegar els llavis i després va mirar els policies.


  —No puc venir. Tinc una cita molt important. A les deu.


  —A les deu ja haurem acabat. Segur —va insistir el viceqüestor.


  —Jo… ara m’he de quedar a casa, sap? —va fer la dona. I es va asseure en una banqueta Lluís no sé què que va cruixir sota el seu poc pes.


  —I per què, senyora? No es troba bé?


  La Giuliana es va posar les mans davant de la cara i va començar a sacsejar el cap.


  —No, no em trobo bé. No em trobo gens bé!


  Era un crit desesperat, que trencava el cor i feia venir pell de gallina. El cunyat va córrer cap a ella a mirar de consolar-la, però la senyora Berguet, amb un rampell de ràbia, va redreçar el cap i amb ulls vermells d’haver plorat va mirar en Rocco.


  —No em penso moure d’aquí si no és amb el meu advocat, que ara truco i li pregunto si això és normal. Arribar a casa d’algú a les set del matí per fer-lo anar a la prefectura! Jo sóc la víctima! És a mi a qui han robat el cotxe, no sóc jo qui l’ha robat! Què hi he d’anar a fer, allà? No, no vinc. I denunci¨ı’m, porti’m a la prefectura, però de casa meva no em moc.


  En Rocco va somriure. Va indicar a l’Italo que anés cap a la porta. Se’l veia satisfet.


  —Com vulgui, senyora Berguet. La veig nerviosa i cansada i no vull fer-li la vida més difícil del que ja és. Puc fer alguna cosa per ajudar-la?


  La pregunta d’en Rocco va caure en un silenci absolut. L’Italo havia obert la porta i esperava el seu superior a l’entrada, mirant la Giuliana que mirava en Marcello que mirava en Rocco. El viceqüestor va tenir la sensació que la dona estava a punt de cridar: «Sí, i tant que sí que em pot ajudar! Porti’m la meva filla!» Però qui va respondre va ser el cunyat:


  —Gràcies, dottore, no pot fer res. Cregui’m.


  Tot d’una va sonar el telèfon i el timbre va ressonar per tota la casa. La Giuliana Berguet va fer un bot com si l’haguessin tocat amb un fil electrificat. Tenia els ulls clavats en el seu cunyat, que es va eixugar la suor dels llavis. En Rocco els observava, impertorbable. La dona es aixecar al tercer truc.


  —Perdonin —va dir.


  Però en Rocco va ser més ràpid. Li va donar l’aparell sense fil.


  —Tingui, senyora.


  La Giuliana va agafar el telèfon i en Marcello l’hi va arrencar de les mans. Finalment al cinquè truc va respondre, va fer mitja volta i es va allunyar pel passadís, cap a la sala de darrere la porta de vidres.


  —Perdonin —va dir.


  Però no va arribar a la sala. Es va girar de cop i va cridar a l’aparell:


  —No vull cap contracte unificat de llum i gas! —I va llançar el telèfon a una cadira encoixinada—. Aquests comercials… són insuportables, no troben?


  El cel tornava a estar ennuvolat. L’Italo conduïa en silenci. En Rocco ja s’havia encès un cigarret.


  —No em diguis que tornarà a ploure?


  —No m’estranyaria —va respondre l’Italo.


  Van sortir del trencall i van deixar enrere la casa dels Berguet. Al costat de la carretera, a la bifurcació de la nacional, els esperava l’Umberto amb la moto. L’Italo va arraconar el cotxe. En Rocco va abaixar el vidre de la finestra.


  —Llum i gas? —li va dir.


  —No se m’ha acudit res més. —I l’Umberto va tornar el mòbil al viceqüestor.


  —Està bé. Gràcies, Umberto. Ens has estat molt útil.


  —Amb molt de gust, dottore. Si em necessita, truqui quan vulgui. Ah, i del cotxe de la senyora? Ens n’encarreguem nosaltres?


  —Sí, gràcies.


  L’Umberto va somriure, va donar gas i gairebé va aixecar la roda de la BMW abans de desaparèixer darrere el revolt.


  —Gens malament, aquest Umberto.


  —Som amics de l’institut.


  —Quedeu sovint?


  —No gaire. Fem una partida de billar de tant en tant. Ara hem agafat la mania de les apostes. Ell segueix la lliga, el bàsquet, l’esquí…


  —I guanyeu?


  —De moment anem pels quatre-cents euros. No està gens malament, no?


  En Rocco va fer una ganyota.


  —Ho veus molt negre, Rocco? —L’Italo ja no parlava de les apostes.


  —Trobes que és normal aquesta reacció per una trucada? I trobes que la senyora ha tingut una reacció normal quan li hem dit de venir a la prefectura? Ho veig molt i molt negre.


  —Diries que la filla…?


  —Segur.


  —Un setanta-cinc per cent de l’Edil.ber és propietat d’en Pietro Berguet, la resta és del seu germà Marcello, que no hi treballa, fa de professor de matemàtiques a l’institut científic d’Aosta. Es dediquen a la construcció de pisos i xalets, però també participen en grans obres. Van ser uns dels contractistes de l’aeroport, d’un dels accessos de l’autopista, de la rehabilitació del fort de Bard… s’han presentat al concurs per les obres de la Regió. —La Caterina recitava com un mantra tota la informació que havia anat arreplegant en aquelles hores de feina—. Tenen uns beneficis globals d’uns dotze milions l’any, una vintena d’empleats fixos, més tota una colla d’obrers especialitzats per obra. Paletes, fusters, etcètera.


  —O sigui que donen feina i riquesa a bastanta gent —va concloure l’Antonio Scipioni.


  —Però he trobat un parell d’articles d’aquests últims mesos —va continuar la Caterina—. Les coses no van tan bé com podria semblar.


  En Rocco es va apartar de la finestra. Observava els núvols negres que s’anaven congriant en el cel d’Aosta.


  —Què vols dir?


  —Els diaris parlen de crisi. D’obrers davant de les reixes, de retards en els pagaments… La cançó de sempre.


  —I al final?


  —Sembla que tot va acabar bé, o almenys no he trobat res més.


  —He d’anar a parlar amb aquest Pietro Berguet. Algú suggereix amb quina excusa?


  —Es pot inventar una denúncia, com amb la dona? —va suggerir la Caterina, que tot seguit es va mocar amb un mocadoret de paper.


  —O un control? —va fer l’Antonio Scipioni.


  —Un control de què? —va objectar l’Schiavone.


  —Ja ho tinc! —va exclamar l’Italo—. En Carlo Figus, l’obrer mort a l’accident de l’altra nit. Podem dir que ens consta que va treballar amb ells i els fem unes quantes preguntes.


  —Això sí que és una idea. Molt bé, Italo. —Tot seguit va ventar una ullada a la Caterina Rispoli—. Inspectora, si no et trobes bé te’n pots anar a casa.


  —No, no, estic millor. I a més a casa en realitat m’hi avorreixo. —I va fer el primer somriure del dia, que li va il·luminar la cara. Fins i tot així, ullerosa per culpa de la febre i del refredat, era una dona de primera categoria. Amb la dolçor d’una mare i la perfídia d’una germana gran.


  —Segur que no fas una animalada?


  —Segur, dottore.


  —A propòsit d’animalades. Fa una hora en D’Intino i en Deruta han donat senyals de vida —va dir l’agent Scipioni.


  —On són? —va preguntar la Caterina.


  —Tenen una clau i busquen a veure de quin pany és —va explicar en Rocco.


  La Caterina va obrir desmesuradament els ulls.


  —Una agulla en un paller?


  —Pitjor. Un pèl de vaca en un ramat embravit —va corregir en Rocco—. I què volien?


  —Res, ja sap que a mi m’odien. El buscaven a vostè i no m’han dit res. Diuen que només l’han d’informar a vostè.


  —Fidels a les ordres. Molt bé, no n’hem de fer res dels germans De Rege. Anem, Italo?


  —On?


  —A l’Edil.ber, que t’arronses, ara? —Es va aixecar. Va agafar l’abric. Es va ficar una mà a la butxaca—. Ah, Caterina. A escola ho havies fet algun cop? —I li va donar un paperet.


  —El què?


  —Amb un llapis? Passar amb la mina per sobre i veure si es pot llegir alguna cosa?


  —I tant. Amb les amigues ho fèiem sempre. Escrivíem missatges secrets en un paper que llençàvem i, a sota, hi teníem un paper en blanc, perquè hi quedés gravada la pressió del bolígraf. Després hi passàvem el llapis i ho podíem llegir.


  —Perfecte. Em mires si en el paper hi ha algun secret?


  L’Italo el va reconèixer. Era el paperet verd que havia agafat del bloc de notes de casa dels Berguet.


  La Caterina el va ennegrir amb el llapis.


  —Home… hi ha uns números. I una paraula… esperi. —Va agusar la vista—. Sembla… Deflan, diria que hi diu Deflan.


  —Què és?


  —Esperi… —La inspectora va saltar sobre l’ordinador d’en Rocco. Va teclejar—. És un fàrmac. Per a inflamacions. Reumatismes, inflamacions gàstriques… aquí diu: tractament de patologies d’origen inflamatori.


  —Doncs deu ser una cosa que el metge ha receptat a la senyora o al marit —va dir l’Italo.


  —I els números?


  —No semblen cap número de telèfon.


  —Doncs res, aigua a mar. Anem, Italo.


  Les oficines de l’Edil.ber no eren lluny de l’aeroport. Es trobaven a l’interior d’un edifici modern tot de vidre i miralls. El pàrquing de l’empresa estava voltat per una reixa blanca. En Rocco i l’Italo hi van deixar el cotxe. Mentre es dirigien cap a l’estructura central, en Rocco es va fixar en una cosa a la reixa. Un drap blanc que el vent feia esbategar. S’hi va acostar i el va estirar per ensenyar-lo a l’Italo. Era un tros esparracat de pancarta. S’hi llegia clarament «Prou de…» i després «llocs de feina!». A sota les sigles d’un sindicat. Era el que quedava d’una antiga protesta.


  Els dos policies van tornar cap a l’edifici de vidre i miralls, van obrir la porta i van entrar a l’Edil.ber.


  Davant de l’entrada van trobar un rètol que indicava la ubicació de les oficines amb un munt de fletxes. La direcció era al primer pis.


  Quan l’ascensor es va obrir es van trobar davant d’un petit vestíbul rodó. A les parets blanques hi havia penjades les fotografies de les obres que l’empresa havia realitzat. Magatzems, ponts, cases. I dibuixos de projectes. Una moqueta blava esmorteïa el soroll dels passos. De seguida se’ls va acostar una dona cepada d’uns seixanta anys.


  —Diguin.


  —Viceqüestor Schiavone, prefectura d’Aosta.


  La dona es va empassar la saliva.


  —Qui mana aquí?


  —Aquí… el senyor Berguet. Pietro Berguet. Puc saber el motiu de la visita?


  —No. On és?


  La dona va indicar una porta amb una placa que deia «Presidència» en lletres vermell foc.


  —Ens anuncia vostè o ho fem nosaltres mateixos?


  La secretària va sortir disparada a trucar a la porta. Va obrir una miqueta, va introduir el cap i va dir alguna cosa. Tot seguit va tornar a mirar en Rocco i l’Italo.


  —Si volen passar… —I es va apartar per deixar lloc.


  A dins hi havia dos homes. Un assegut en un sofà de pell blanca, l’altre dret davant de la vidriera, fumant nerviosament un cigarret. En Rocco, si l’encerto l’endevino, es va dirigir al que fumava.


  —Bon dia, Schiavone, viceqüestor d’Aosta.


  El de davant de la finestra se li va acostar amb un somriure de circumstàncies. Tenia un aire tens, feia ulleres, portava la corbata fluixa i, malgrat l’evident qualitat, el vestit que duia estava arrugat. Descansat devia ser un home guapo, amb els ulls clars i els cabells negres i arrissats. Ara més aviat semblava un drap brut.


  —Pietro Berguet —va dir mentre afegia el cigarret a la muntanya de burilles que ja hi havia al cendrer. Va allargar la mà a en Rocco, que va encaixar. La tenia suada—. Ell és en Cristiano Cerruti, vicepresident —va dir indicant l’home assegut al sofà, que sense aixecar-se es va limitar a fer un mig somriure. Duia una barbeta arranada, de les que costa hores dur afaitades i igualades com l’herba de Wimbledon. Al seu vestit també li convenia un cop de planxa—. En què el puc ajudar? La meva dona m’ha dit que aquest matí han estat a casa meva. És pel cotxe robat?


  —No. A la policia som multitasca, oi Pierron?


  —I tant.


  —Pensi, senyor Berguet, que el meu agent és capaç de conduir, fer una trucada i alhora mastegar un xiclet.


  En Pietro Berguet va mirar en Rocco Schiavone com si fos un habitant d’una altra galàxia.


  —I com que som multitasca, tenim més d’un problema a resoldre. Així doncs… —I va allargar una mà a l’Italo, que li va passar un paper—. Carlo Figus és un treballador seu?


  En Pietro Berguet hi va pensar una mica.


  —Esperi, així… no l’hi sé dir. Ho pregunto?


  —Millor.


  —I per què? —va preguntar el president mentre agafava el telèfon de sobre la taula de vidre.


  —Ahir a la nit va tenir un accident mortal. A la carretera de Saint-Vincent.


  En Pietro Berguet va obrir molt els ulls.


  —Em sap greu. Fabio? Escolti. En Carlo Figus és empleat nostre? —Es va quedar escoltant en silenci—. Gràcies… gràcies, Fabio. —Va penjar—. Sí, en Carlo Figus va treballar per a nosaltres durant un parell d’anys, del 2001 al 2003. Quina desgràcia. Com va ser?


  En Rocco va mirar l’Italo. S’havia cansat de parlar i va deixar la feina al seu subordinat. L’agent s’hi va posar:


  —Duia els pneumàtics gastats. Es van rebentar i el cotxe es va anar a estavellar contra uns arbres. Va morir a l’acte.


  En Pietro Berguet assentia.


  —Mare de Déu…


  —Sí. Teníem el deure d’informar-lo.


  —Però ja no treballa amb nosaltres —va intervenir en Cristiano Cerruti, que continuava amb el cul clavat al sofà—. O sigui que tècnicament podríem dir que ja no és assumpte nostre. Transmeti el condol a la família.


  —Perdoni, no recordo el seu nom.


  —Cristiano Cerruti. Em pot explicar què són tantes preguntes sobre aquest pobre home?


  —Naturalment. És clar que sí. Com que circulava amb una matrícula robada i tenia antecedents, ho estic investigant. Li sembla que ho puc fer o li he de demanar permís?


  En Cerruti finalment es va aixecar de cop, com mogut per una ordre interior.


  —Té un manament judicial?


  En Rocco es va posar a riure.


  —Ho veus, Italo, els problemes que provoca la televisió? —I tot seguit es va concentrar en la cara d’en Cerruti—. No el necessito. El veig tens i nerviós, senyor Cerruti. L’experiència em diu que val més que torni a seure i compti fins a deu. —Aleshores es va dirigir al president—: Senyor Berguet, puc anar a fer un parell de preguntes a aquest Fabio de personal?


  —I tant que sí, en Fabio Limetti —va dir en Pietro amb un sospir alleugerit, clarament reconfortat davant la perspectiva que els dos policies toquessin el dos—. Si us plau, la meva secretària els acompanyarà. —Va obrir la porta—. Ines! —va cridar, i la senyora rabassuda va reaparèixer al passadís—. Acompanyi aquests senyors al despatx d’en Limetti, si és tan amable.


  La dona va fer que sí i obrint un braç va indicar la direcció contrària a la de l’ascensor.


  —Si us plau, si em volen seguir.


  —Vostè es queda al despatx, senyor Berguet? —va preguntar en Rocco.


  —Sí. I tant. Si necessita qualsevol cosa, em trobarà aquí.


  —I vostè també, senyor Cerruti?


  —Sens dubte —va respondre l’home mentre es tornava a asseure al sofà.


  —Perfecte. Perquè tinc la sensació que ens tornarem a veure. —I ho va dir molt seriós. Volia que sonés com una amenaça. I així va sonar.


  En Fabio era un noi d’uns trenta anys, rosset, pàl·lid, i uns ulls blaus immensos sense celles li conferien una expressió una mica sorpresa i innocent. Era una persona tranquil·la i servicial, amb una veueta prima, gairebé de dona. Va donar-los els fulls de salari d’en Carlo Figus i fins i tot va deixar els dos policies sols a la sala llegint els papers.


  —Què busquem? —va preguntar l’Italo.


  —Tu continua mirant el pàrquing. Si en Berguet surt, li anem al darrere. —En Rocco examinava els fulls—. I ara on és el rosset? Li he de fer un parell de preguntes.


  Com si hagués endevinat el desig del viceqüestor, en Fabio va obrir la porta amb un got de paper a la mà.


  —Ah, benvolgut Fabio, justament et necessitava. Aquí veig que les pagues les satisfà la Caixa d’Estalvis de la Vall.


  —Exacte. És el banc que sempre ha treballat amb nosaltres.


  —Perfecte. La societat hi té els comptes?


  —Aquí i a la Banca Nacional del Treball. Però sobretot aquí. L’enginyer també hi té el compte personal.


  —I vostè? On té els estalvis?


  —Jo què, dottore? Amb el que guanyo, ja és un miracle si arribo a final de mes.


  En Rocco i en Fabio van deixar anar una riallada sense pensar-hi més. L’Italo continuava vigilant el pàrquing.


  —Però ara les coses ja van millor?


  En Fabio va mirar el viceqüestor. No havia entès la pregunta. En Rocco la hi va aclarir.


  —Vull dir aquí, a l’Edil.ber, les coses ja van millor? Hi ha diners?


  —Ah! —va fer en Fabio amb un altre somriure—. Sí, sí, molt millor. Des de fa un mes els pagaments surten amb normalitat. Són coses que de vegades passen, al cap i a la fi, falta de fons i de liquiditat, retard en els pagaments, els proveïdors que truquen… Però ara sembla que les coses s’han normalitzat.


  —O sigui que vostè a final de mes cobra.


  —El mes passat sí. Esperem que aquest també —va respondre en Fabio amb la seva veu de mezzosoprano.


  Aleshores el viceqüestor es va aixecar.


  —Gràcies, Fabio, gràcies per l’ajuda.


  —Ara tu i l’Antonio us poseu al darrere d’en Pietro Berguet i de l’altre, el de la barbeta.


  —En Cerruti?


  —Exacte. No els deixeu ni un segon.


  L’Italo va canviar de marxa i va accelerar. Van entrar a Aosta a cent quilòmetres per hora.


  —Et deixo a la prefectura?


  —Sí.


  —I d’avisar el jutge, res?


  —Al seu temps. I el temps, amic meu, no juga a favor nostre.


  No van passar ni tres minuts i el cotxe de servei va frenar en sec davant de la central. En va baixar en Rocco. Es va sentir un tro i a l’acte es va posar a ploure, com si una mà gegantina hagués obert l’aixeta de la dutxa.


  —Hòstia puta… —En Rocco es va refugiar corrents al portal. A l’entrada encara hi havia en Casella—. Però que no et relleva ningú?


  —Sí, després ve un de dalt, un de Nàpols. Jo plego. Ah, han passat en D’Intino i en Deruta. Però cap novetat.


  —Què els has dit?


  —El que m’ha dit vostè. Que continuessin buscant sense parar.


  —Els has vist cansats?


  —Cansats? Semblaven dos d’aquells, com es diuen aquells ossets amb els ulls negres?


  —Óssos rentadors?


  —Exacte. Dos óssos rentadors, de tantes ulleres que feien. —I en Casella es va clavar a riure, creient ser còmplice del viceqüestor.


  En canvi, ell, el va deixar gelat:


  —De què coi rius? Vols anar a fer companyia a en Deruta i en D’Intino?


  —No, senyor viceqüestor.


  —Doncs menys riure.


  I el va deixar plantat a la porta.


  Quan pujava l’escala, va trobar en Scipioni que baixava corrent.


  —Vaig amb l’Italo, dottore.


  —Sí, però aneu amb dos cotxes. Heu de ser autònoms. Relleveu-vos i manteniu-vos sempre en contacte o amb mi o amb la inspectora Rispoli.


  —Sí, senyor. I gràcies.


  —De què?


  —De la confiança. La feina de despatx no va amb mi. —I va desaparèixer amb un gran somriure als llavis.


  Quan en Rocco va obrir la porta del despatx no hi va trobar la Caterina Rispoli i ho va aprofitar per agafar un altre porro del calaix. A continuació va despenjar el telèfon.


  —Arquitecte? Sóc el viceqüestor Schiavone.


  —Digui’m…


  —A quin institut va la seva filla?


  —Al científic del carrer Cretier. Per què?


  He dormit? He somiat? On sóc?


  Continuava allà mateix. Continuava lligada amb la caputxa al cap. Va agafar tot l’aire que va poder. No s’acostumava a la pudor d’aquella tela fosca i fastigosa que tenia davant de la cara. Va estirar el cap per desentumir-se el coll. Va tocar amb la nuca la columna a la qual estava arrambada la cadira. Feia estona que havia entès que era una columna. I també que estava lligada a una cadira. Va continuar movent el coll.


  Si piques més fort a la paret t’obriràs el cap i així tot s’haurà acabat d’una vegada.


  La veueta un altre cop. Però la Chiara no li volia fer cas.


  I a baix? Fa mal a baix? Fa mal?


  Menys. A baix li feia molt menys mal. Encara notava el dolor, però com un record del que li feia abans d’adormir-se. Quantes hores havien passat? No ho sabia.


  Veig els prestatges de ferro. Amb tot de coses rovellades a sobre. Ara hi ha una mica de llum.


  Va recolzar un altre cop la nuca a la columna i després va deixar caure la cara endavant. Va topar amb la roba aspra de la caputxa, que ja no seguia el seu moviment. Ho va tornar a provar. Res a fer. El sac es quedava immòbil.


  S’ha enganxat. S’ha encallat…


  Va provar de tornar a recolzar la nuca al ciment dur. I va tornar a tirar endavant. La bossa dura i pudent no es desenganxava.


  Amb què s’ha enganxat? Amb un clau? Amb un sortint? Sí! Sí!


  —Síííí!


  La primera bona notícia.


  He de lliscar cap avall. Tan avall com pugui. Així me la trec. Així me’n desfaig.


  Ho havia de provar. Era difícil, però ho podia aconseguir.


  Va contreure els abdominals i entrant una mica el cul va mirar d’abaixar el bust. Va sentir que la cara li fregava a la roba. Bon senyal. Volia dir que el cos es movia i en canvi la caputxa s’estava quieta.


  Va enarcar l’esquena estirant els músculs de la panxa. Va guanyar algun centímetre, però no n’hi havia prou.


  Més avall. He d’arribar més avall.


  Va abaixar la barbeta tant com va poder. Va veure que tenia una cinta platejada al voltant del pit.


  Això em lliga a la cadira! Cinta adhesiva. Al pit! Si aconsegueixo moure la cinta fins a sobre els pits… ja està! Ja està! S’afluixa i em puc moure de costat. I més avall. I em trec aquest sac pudent del cap.


  Però no has de suar.


  Havia tornat la veueta.


  Si sues tot es tornarà enganxós i no lliscarà; no podràs fer res!


  —No suo! No bec i no suo —va exclamar.


  Què hi té a veure, això? T’has pixat a sobre, o sigui que també pots suar.


  —Vés a prendre pel cul!


  No suïs…


  Tenia raó. No havia de suar! Si suava, la samarreta se li enganxaria a la pell, ja no relliscaria i la cinta adhesiva es quedaria on era, al mig del pit, i la mantindria allà clavada com l’insecte d’un entomòleg. Havia d’anar molt amb compte. S’havia de moure a poc a poc sense estrebades.


  Tens set, i quan tens massa set t’adorms. I et mors, sí o no?


  —No m’emprenyis! —va cridar.


  Va tornar a inspirar l’aire pudent, a inflar el pit per moure’s lentament cap avall, després amb una exhalació va expel·lir tot l’oxigen i va tirar avall de cop. Res a fer. La cinta es quedava bloquejada al pit.


  És inútil. No podràs. Fa riure. Tens els pits petits i no pots!


  Ho va tornar a intentar. Aire, inflar el pit, tirar avall, expulsar l’aire, tornar amunt. Estava suant.


  El cap. Em roda el cap. Em puja tot.


  Però la Chiara no es va aturar. Tres, quatre vegades més.


  No pots!


  I aleshores sobtadament va passar. La cinta platejada va pujar cap a les espatlles i es va aturar a un pam de la gola. Havia guanyat uns quants centímetres.


  —Veus! —va cridar la Chiara—. He pogut, estúpida! Estúpida!


  Es va aturar per recuperar l’alè. Ara havia d’esperar que el sac continués enganxat.


  Si us plau, si us plau, si us plau…


  Podia moure el bust. I aleshores es va tirar cap a la dreta, contraient un cop més els músculs abdominals. Va estirar una, dues vegades, va sentir un dolor al costat esquerre però no va abandonar. I finalment…


  Aire!


  Li va arribar una glopada d’aire a la cara, com si hagués obert una finestra. Va respirar tan fondo com va poder, i va retenir l’aire net i fresc als pulmons. Li va rodar el cap, però tant li feia, era gairebé un plaer. Tenia les galtes i el front més frescos.


  Lliure! Sóc lliure! Respiro aire fresc! Del bo!


  Ara devia tenir la caputxa al darrere, enganxada a un clau o a un sortint de la columna; se la va imaginar penjant i flàccida com una pell de pollastre. Va escopir a terra la pudor que feia hores que l’escanyava, la pols que s’havia hagut d’empassar. I finalment va mirar al voltant.


  Un espai d’uns deu metres quadrats. Al davant una prestatgeria de metall amb coses velles. A l’esquerra una paret amb un safareig que gotejava. Hauria volgut córrer a aquella aixeta bruta i rovellada per llepar-ne les gotes. A la dreta una altra paret amb una finestra a dalt. Es veien els núvols. I un gat ros que l’observava des de vés a saber quan.


  —I on és aquest Max?


  —A quart A —va respondre la Giovanna espolsant les pestanyes per sobre el maragda dels ulls—. I la Chiara? L’han trobat?


  En Rocco va fer que no amb el cap.


  —No, Giovanna, encara no. Ara torna a classe. Jo demanaré al director per parlar amb aquest Massimiliano Turrini.


  Es va girar cap al director, un home d’uns seixanta anys, que s’havia estat amb els braços encreuats recolzat al marc de la porta de secretaria tota l’estona que en Rocco havia fet preguntes a la Giovanna.


  —Senyor Bianchini, he de parlar amb en Massimiliano Turrini, del quart A. Pujo o el fa avisar?


  El director no va respondre. Va esperar que la Giovanna hagués sortit i aleshores amb passets ràpids es va acostar a en Rocco Schiavone.


  —Escolti, senyor Schiavone, jo estic encantat de col·laborar, però s’adona que ens movem en el terreny de la confiança?


  En Rocco el va mirar. Ja havia catalogat l’Eugenio Bianchini, director de l’institut, en el seu bestiari mental. Era un Sorex araneus, comunament conegut com a musaranya. Un nas immens reveixinat i un bigotet curt com un raspallet a la Bristow, el famós empleat de les tires còmiques de Frank Dickens, els ulls petits i negres darrere unes ulleretes rodones.


  —Perdoni, no he entès què vol dir, senyor Bianchini.


  —Intento dir que aquí estem fent classe i no voldria que la seva presència pogués espantar o alarmar els meus alumnes. Segur que cal tot això?


  —Sí.


  —I no m’hauria d’ensenyar un paper firmat per un jutge?


  —No.


  —Escolti, senyor Schiavone, l’hi diré simplement. En Max Turrini ha tingut algun petit problema, ho sé jo i ho sabem tots.


  —Jo no.


  —Bé, de tant en tant ven coses poc lícites. Si es tracta d’això, jo…


  —No he vingut per això. El tràfic d’en Max Turrini serà tema per a una altra visita al seu institut.


  —Insistiré. És un bon noi, el seu pare és un metge important, cal anar amb peus de plom. És un element una mica…


  —Una mica què? Trafica, no? Escolti, l’hi agraeixo, cregui’m, he vingut per un altre motiu. I aniré amb peus de plom.


  El director va agafar en Rocco pel braç.


  —Tinc l’obligació de ser discret, però també de protegir els meus alumnes.


  En Rocco va mirar aquella maneta blanca que li estrenyia el bíceps. El director el va deixar anar a l’acte.


  —Bianchini, si és per això, pensi que també s’ha de protegir vostè.


  El director va quedar descol·locat.


  —No l’entenc.


  —M’explico. —En Rocco es va aixecar de la cadira on seia. Era ben bé un pam i mig més alt que el director—. No és que aquest matí jo no tingués res a fotre i m’hagi dit: «Mira, Rocco, per què no vas fins a aquell institut a fer preguntes als nanos i així t’entretens?»


  El senyor Bianchini respirava a poc a poc; sentia créixer una hostilitat agressiva en el policia que tenia al davant. Però ell no deixava de ser el director d’un institut i no pensava rebre ordres de qualsevol viceqüestor. I encara menys després de vint anys d’aguantar ordres de l’estimada consort, la senyora De Cicco de Bianchini, i de la seva mare Rosa, de vuitanta-set anys i l’energia d’en Coppi pujant en bicicleta el Pordoi.


  —Sap què li dic, senyor Schiavone?


  —No, què em diu?


  —Que si vol parlar amb en Massimiliano Turrini, primer vull…


  En Rocco el va interrompre amb un gest sobtat. En Bianchini de moment es va pensar que li volia ventar una bufa.


  —Quants anys té aquest Massimiliano Turrini, àlies Max?


  —Vint, em sembla.


  —I fa quart?


  —Exacte.


  —Perfecte, així el nostre Einstein és major d’edat. O sigui que si no li sap greu… —Va passar per davant del director i va sortir del despatx.


  Però la musaranya no pensava deixar-se passar per sobre tan fàcilment.


  —Vostè no pot presentar-se a un institut sense un manament, un tros de paper de la prefectura o de la fiscalia i pretendre que…


  Aquesta vegada en Rocco es va girar de cop, va aferrar l’home per la solapa i el va mirar als ulls.


  —Mira, cap de cony. Ara et diré una cosa que t’hauria anat més bé no saber, però com que insisteixes te la dic. Estic intentant salvar una alumna teva, la Chiara Berguet, que té un problema gros com una casa de pagès. I si això comença a córrer per la ciutat hi ha moltes possibilitats que la noia hi deixi la pell. T’ha quedat clar o he de passar a les males?


  —Ja… ja ha passat a les males —va quequejar en Bianchini.


  En Rocco el va deixar anar. Li va posar l’americana bé.


  —Vostè no sap res i jo no li he dit res. Si aconseguim salvar la Chiara, hi tindrà una part de mèrit, i això serà possible si plega de ficar-se al mig del pas i tocar la pera. He estat clar?


  En Bianchini va fer que sí.


  —Vaig a la classe o el fa venir aquí?


  —Hi envio un conserge. Esperi a secretaria. —I va marxar corrents.


  En Massimiliano Turrini, àlies Max, i que en Rocco havia rebatejat com Einstein compensava la seva falta de talent per als estudis amb una bellesa per caure de cul. Un metre noranta d’alçada, ros com un àngel, suposant que els àngels ho siguin, ulls negres i intensos. Els llavis molsuts deixaven veure unes dents blanques i ben posades. Tenia un nas important que en comptes de desentonar donava un aire de virilitat a la cara.


  —O sigui que a l’Sphere hi vau anar tots quatre.


  —Sí, el meu cosí Alberto amb la Giovanna, la Chiara i jo. Vam ballar i vam fer una mica el burro. Però la Chiara va beure massa.


  —Per què ho dius?


  —Perquè cap al final va desaparèixer. Vaig buscar-la una mica i la vaig trobar al lavabo vomitant. La vaig dur a fora a prendre una mica la fresca i fumar un cigarret. En fi, són coses que passen, no?


  —Sí, és clar.


  —I res més, comissari.


  —Viceqüestor, Max, és la tercera vegada que t’ho dic…


  —Ai, sí, perdoni, és veritat. I res més, la vaig acompanyar a casa i me’n vaig anar.


  En Rocco va agafar un cigarret del paquet i el va encendre. En Max el va mirar amb els ulls que li sortien de les òrbites.


  —Aquí no es pot fumar!


  —És veritat. I saps què he sabut? Que als instituts tampoc es pot traficar.


  En Max va abaixar la mirada.


  —Ho has deixat?


  El noi només va fer que sí amb el cap.


  —Digues una cosa. Fots les pastilles del despatx del teu pare?


  Va somriure ingènuament i es va rascar els cabells rossos.


  —Alguna vegada sí… Rohipnol, Stilnox, cosetes que fan flipar. Però ara… l’hi juro, ja no ho faig. —I va encreuar els índexs davant dels llavis i s’hi va fer dos petons.


  —I ara, Max, vull que et concentris. Quan vas acompanyar la Chiara, vas veure com entrava a casa?


  S’ho va pensar un moment.


  —No, va baixar, va arribar a la porta i jo vaig marxar.


  —Vols dir que no vas esperar que obrís?


  —No. Per què?


  —Doncs perquè sí, Max. Es fa així quan s’acompanya una noia a casa. No t’ho ha ensenyat el teu pare?


  —No. Amb el pare no hi parlo gaire.


  —És clar. Et limites a buidar-li l’armariet de les medicines. I amb la mare?


  —No, no m’ho ha dit mai.


  —Collons! —En Rocco es va aixecar. Va obrir la finestra per llançar el cigarret. A fora encara plovia—. Que no pararà mai?


  —Sap que l’any passat a Aosta va nevar al maig?


  —Saps que si aquest any hi torna jo mato algú? —El viceqüestor va tancar la finestra—. Bé, Max. Torna a classe. Aquest any com vas?


  —Com vaig on?


  —Vull dir com vas a l’institut? I no em diguis que amb moto perquè et foto un clatellot.


  En Max s’ho va pensar.


  —Ah, com vaig… bé, diria. Em sembla que em quedaran les mates, la física i la química.


  —Que en un institut científic no està gens malament.


  —Vol saber una cosa divertida? El meu profe de mates és l’oncle de la Chiara.


  —En Marcello Berguet?


  —A vostè què li sembla, li demano a la Chiara que em recomani? —Aleshores va semblar que rumiava una mica—. Però, per què em fa totes aquestes preguntes sobre la Chiara? La Giovanna ahir també vinga preguntar-me.


  —Quan és l’última vegada que hi vas parlar?


  —Diumenge a la nit.


  —I des d’aleshores?


  —Li he trucat un parell de vegades però el té apagat. Li he enviat un missatge pel WhatsApp. Però encara no m’ha contestat. Vostè en sap alguna cosa?


  —Em sembla que ha anat amb la seva àvia a Milà.


  —Però que està sonada? Si la seva àvia no hi toca!


  —Sí, potser sí. Cuida’t, Max. I fes-me cas, oblida els tràfics estranys.


  El noi es va aixecar.


  —L’hi juro! —Va obrir la porta, però no en va sortir—. Li sembla que m’he de preocupar?


  —Una mica sí.


  En Max va mirar el policia i després va abaixar el cap.


  —Li ha passat alguna cosa a la Chiara i no s’atreveix a dir-m’ho? S’ha mort?


  —No s’ha mort, Max. Estigues tranquil. Ja veuràs com sortirà.


  —Millor. Em truca quan sàpiga alguna cosa?


  —I tant. Deixaré l’encàrrec a la teva secretària.


  En Max no va captar la ironia.


  —Jo li continuo telefonant. Potser encendrà el telèfon, no?


  I amb el seu somriure blanc i infantil va desaparèixer darrere la porta de secretaria.


  Havia intentat cridar el gat ros. Però el gat l’havia observat uns quants minuts i després s’havia aixecat i havia desaparegut sense fer-li cas.


  Els gats no són com els gossos.


  La veueta tenia raó. Un gos hauria bordat. Molt. I potser l’hauria sentit algú.


  No has de pixar?


  És clar que he de pixar.


  Tot i que no bevia des de qui sap quan. Es va mirar les cames. Lligades a la cadira. La faldilla aixecada i a la pell de les cuixes encara el rastre del pipí que s’havia fet a sobre feia hores.


  I les mitges? Per què no porto les mitges? En portava! No m’agrada sortir sense mitges.


  La marea del mal a baix es va tornar a fer present. Menys que abans, però es feia notar. La Chiara va tancar els ulls. Va esperar que passés l’ona de xoc.


  —Hi ha algú? —va cridar—. Ei! —Amb veu ronca i cansada—. Si us plau!


  Si m’han portat aquí bé hi deu haver algú, no? Hi ha d’haver algú.


  No. No hi ha ningú, ni una ànima.


  —Calla! He de pensar!


  M’han raptat. M’han raptat i m’han portat aquí. Però quan es té algú raptat se li porta aigua i menjar. Encara que sigui amb un plat de gos, però no se l’abandona, no?


  A terra no hi havia res. Cap plat, cap pot. I la vella porta de fusta estava ben tancada amb una cadena que passava per un forat de la paret.


  —Hi ha algú?


  Però si vénen encara serà pitjor.


  —Pitjor que això?


  Sí.


  Total ara vindrà el pare. Ell ho arregla tot. Oi que sí papa?


  La fressa dels arbres moguts pel vent. I tot d’una el soroll d’un ruixat.


  T’imagines si aquest soterrani s’inunda?


  —Vés a prendre pel cul!


  Acabaries com una rata.


  Va estirar els braços amb totes les seves forces. Però a part de segar-se els canells no va aconseguir res més.


  Jo no em moro aquí, no em moro aquí. Aquí no m’hi moro.


  N’estàs segura?


  La Caixa d’Estalvis de la Vall ocupava tot un edifici del carrer Frutaz. I a la planta baixa hi havia l’agència número 1. Amb l’abric i els cabells ben molls per culpa de la pluja que ja feia una bona estona que no semblava que volgués cedir el lloc al maig olorós, en Rocco Schiavone va mirar d’entrar per la porta giratòria. Però a mig camí va quedar bloquejada. Una veu neutra li va indicar que deixés les claus i altres objectes metàl·lics als armariets a disposició dels clients. En Rocco ho va fer. Només va quedar-se el mòbil. Però la porta es va tornar a bloquejar. Darrere el vidre el guàrdia jurat li indicava una mica bruscament que tornés als armariets per deixar-hi les coses. En Rocco va alçar els ulls al cel i també hi va deixar el mòbil. Però la porta es va bloquejar una tercera vegada. El guàrdia va tornar a ordenar-li el mateix. En Rocco va obrir els braços com volent dir «no porto res més». Però el vigilant no escoltava raons. Sord a les protestes ordenava a en Rocco que tornés un altre cop als armaris. El viceqüestor es va posar una mà a la butxaca. Va agafar la cartera. Va clavar el carnet de la prefectura al vidre i va convidar el guàrdia jurat a acostar-se a llegir-lo. Tot seguit, com que fer-se sentir a través de tots aquells vidres antibales era impossible, es va assenyalar la boca i va fer «policia-si-no-obres-aquest-coi-de-porta-et-trenco-la-cara». I va somriure. El guàrdia va fer un gest per indicar que l’havia entès i va anar a prémer un botó que hi havia al costat de la porta giratòria, que finalment va vomitar el viceqüestor al banc.


  —Quins pebrots, a veure si m’hauré de despullar de pèl a pèl per entrar aquí dins!


  —Potser porta una cadeneta —va provar de justificar-se l’encarregat de seguretat.


  —No duc cap cadena.


  —Alguna placa de metall als ossos?


  —Als collons, la duc. Deu ser això.


  El guàrdia no va respondre.


  —El director. He de parlar-hi immediatament.


  L’home va assenyalar una porta al costat de les caixes.


  —Cap allà, el tercer despatx.


  —Gràcies.


  —M’ha de perdonar, només faig la meva feina.


  —No, vostè m’ha de perdonar a mi. Jo també faig la meva.


  Es va girar cap a les caixes amb els clients que esperaven. Asseguda, hi havia l’Anna, que el mirava. En Rocco va insinuar un somriure. Va veure que escrivia alguna cosa de pressa en un tros de paper que després va ensenyar a en Rocco: «A tot arreu t’has de fer conèixer?»


  En Rocco va agusar la vista. Va llegir el missatge. Va obrir els braços i va anar cap a la porta dels despatxos.


  —Senyor Schiavone, estic molt contenta de conèixer-lo —va començar la Laura Turrini, directora del banc, quaranta-cinc anys portats distretament.


  —Senyora Turrini… per casualitat el seu fill és en Max Turrini, de quart A?


  —Ai Senyor! Quina una n’ha fet aquesta vegada?


  —No, no, res. Una simple coincidència.


  La Laura Turrini amb un bufet va fer fora el grumoll de neguit que se li havia quedat a la tràquea.


  —Sort. El meu marit i jo pensàvem que potser l’hauríem d’enviar a un internat, sap?


  —Així, dels barbitúrics del pare, passaria directament a sou del càrtel de Medellín…


  —Però si us plau, segui. —I va indicar-li el petit sofà del despatx—. Puc oferir-li un cafè, aigua…


  —Aigua no, gràcies, ja en tinc prou amb la de fora. —I va assenyalar la finestra, que plorava mil llàgrimes.


  La Laura va somriure i es va asseure al costat del policia. El vestit jaqueta d’un color indefinit entre el rosa i el lila no lligava gens amb la seva pell clara i les pigues. Els cabells rossos eren fruit de la feina d’un bon perruquer. El color original, la Laura ja feia temps que l’havia perdut. Els ulls negres li saltaven d’una banda a l’altra sense parar. Enviaven missatges, es retreien, somreien. La Laura Turrini parlava amb els ulls. I en aquell moment estaven clavats a la cara d’en Rocco.


  —Sap? He sentit a dir moltes coses de vostè. Aquí a Aosta tothom en parla. Diuen que és molt bo.


  —Diuen.


  —Només té un defecte. No té el compte aquí. —I es va posar a riure. Tenia la mateixa dentadura perfecta que el seu fill. Allargava una mica massa la rialla, com si volgués ensenyar la perfecció de queixals i incisives. Qui sap quantes vegades havia assajat aquella posa davant del mirall. El coll una mica tirat enrere, el cap alt, la barbeta endavant i els llavis oberts per ensenyar tot l’arc.


  —És veritat. No tinc el compte aquí. —En Rocco va anar de dret al gra—. Què em pot dir de l’Edil.ber?


  I el somriure de la Laura Turrini es va esfumar.


  —Què en vol saber?


  —Tenen els comptes aquí?


  —Diguem que aquest banc és el seu punt de referència.


  —Línies de crèdit?


  —Sí. Sempre hem ajudat l’Edil.ber. Però puc saber per què m’ho pregunta?


  —Estem mirant d’entendre què va passar fa uns quants mesos, amb tot el problema dels treballadors…


  La Laura va assentir mentre s’allisava la faldilla.


  —Sí. Problemes amb els pagaments. Se’ls havien endarrerit els ingressos, però, gràcies a Déu, tot es va solucionar.


  —Van ser vostès que van avançar els diners a l’Edil.ber?


  La Laura va fer una pausa.


  —Sí —va respondre.


  —Sóc conscient que no té cap obligació de dir-m’ho, però puc saber amb quants diners van ajudar l’Edil.ber?


  —Vostè mateix ho ha dit. No l’hi puc dir.


  —Ha de ser amb un jutge?


  —Em sembla que sí.


  En Rocco va assentir.


  —I em pot dir quants anys fa que treballen amb la societat d’en Pietro Berguet?


  —I tant. Almenys quatre.


  —I en Pietro és el cervell de l’empresa?


  —Diria que sí. Però el senyor Cerruti també. Van molt d’acord. En Cerruti fa poc que treballa a l’empresa, però de seguida es va fer apreciar.


  —I el germà d’en Pietro? En Marcello?


  —En Marcello? En Marcello és professor, no treballa a la societat. Sap que és professor del meu fill? Simplement té un tant per cent de l’empresa. I és al consell d’administració, però no pren decisions importants.


  —Coneix molt bé la família Berguet?


  —I tant. Amb la Giuliana som amigues des de l’institut. I els nostres fills surten junts, ja ho deu saber.


  —Digui’m una cosa, senyora Turrini. Hi ha hagut moviments importants de diners als comptes personals dels Berguet aquests últims dies?


  —Aquesta pregunta tampoc la puc respondre.


  —Té bona salut, econòmicament parlant?


  —No comment.


  —Una altra vegada el jutge?


  —Una altra vegada el jutge, senyor Schiavone.


  —No m’ha dit cap mentida, oi?


  Va obrir molt els ulls.


  —Com se li acut? —quasi va cridar la Laura Turrini.


  —Doncs moltes gràcies per tot i perdoni per la invasió. Que tingui molt bon dia.


  En Rocco es va posar dret i la Laura Turrini també. En Rocco va tenir la sensació que se la veia molt contenta que aquell interrogatori disfressat de xerradeta s’hagués acabat.


  Odiava els cotxes de servei. L’embragatge sempre anava dur, sempre hi havia sorolls misteriosos i preocupants que sortien del capó, no tenien mai encenedor de cigarrets, els seients eren incòmodes i estaven enfonsats, i els eixugaparabrises deixaven ratlles al vidre per culpa de la goma gastada. Mentre anava cap a la prefectura a deixar aquest cotxe per agafar el seu, l’Himne a l’alegria, de Beethoven —la tonada del seu mòbil—, va sonar a un volum superior al soroll que feien les gotes d’aigua a la planxa del sostre.


  —Digues, Italo.


  —Escolti, dottore…


  «Escolti, dottore», va pensar en Rocco. Volia dir que no estava sol.


  —Digues…


  —Potser tant és, però en Pietro Berguet ha sortit de l’Edil.ber i ha entrat en una botiga.


  En Rocco va posar l’intermitent i es va arraconar.


  —Potser necessita alguna cosa, no?


  —No ho crec. És una botiga de roba de nen. Xixirois!


  —Xixirois? Quin coi de nom és aquest?


  —Jo què sé? No l’hi he pas posat jo.


  —I què ha de fer de tan urgent en una botiga de roba de nen?


  —De zero a deus anys —va afegir l’Italo.


  —En Scipioni és aquí amb tu, oi?


  —Sí.


  —Doncs deixa’l vigilant en Berguet i tu segueix-me l’altre. Com es deia? En Cerruti.


  —Amb aquesta pluja?


  —Per què, que no tens el cotxe?


  —Només en tenim un de sol!


  —La mare! —va renegar en Rocco i va engegar un cop de puny sobre el plàstic del quadre de comandament que va deixar un trenc just a sobre de la ràdio—. Us havia dit que fóssiu autònoms!


  —És que l’altre cotxe no tenia gasolina.


  —Anem bé. Doncs te’n vas amb un taxi a la prefectura i agafes un altre cotxe. El taxi el pago jo.


  —On s’és vist agafar un taxi a Aosta?


  En Rocco es va girar cap a la finestra renegant entre dents. Aleshores alguna cosa del carrer li va cridar l’atenció. Va baixar del cotxe.


  —Dottore? Dottore? —L’Italo va mirar l’Antonio Scipioni—. Ha penjat.


  —No m’estranya, l’has fet posar nerviós amb aquesta conya del taxi.


  —Com si fos culpa meva!


  La porta del darrere es va obrir de cop.


  —Ara qui…?


  En Rocco Schiavone acabava d’entrar al cotxe eixugant-se els cabells.


  —Dottore!


  —Agafa el meu cotxe. —I va donar les claus a l’Italo—. És el Lancia aquest d’aquí fora, el veus?


  —O sigui que parlàvem i estàvem…?


  —A deu metres. Tu, Antonio, continues al darrere d’en Berguet. És aquesta d’aquí, la botiga? —I va mirar pel parabrisa.


  —Exacte —var fer en Scipioni.


  L’aparador deia: «Xixirois! Tot per al seu nen. De zero a deu anys.»


  —Algú em sap dir què és un xixiroi?


  —Un xiquet xiroi? —va aventurar en Scipioni.


  —Molt bé, Antonio! Com se t’ha acudit?


  —No ho sé. Fa mitja hora que miro aquest aparador i hi penso.


  —I vés a saber quanta estona t’hi quedaràs, encara. Bé. Vinga, mou-te, Italo.


  —Vostè què fa? —va preguntar en Pierron.


  —Paraigua?


  —Al darrere —va dir en Scipioni indicant la safata posterior.


  En Rocco es va girar, el va agafar i va anar per baixar del cotxe.


  —Qualsevol novetat, truqueu —va dir mentre obria la porta.


  —Esperi —el va aturar l’Italo.


  —Què vols?


  —Hi ha gasolina? —va preguntar ensenyant les claus del Lancia.


  En Rocco va alçar els ulls al cel. Es va posar la mà a la cartera i en va treure cinquanta euros.


  —Té, posa-hi gasolina, et quedes el canvi i no m’emprenyis més! —I va marxar sota la pluja batent de maig.


  N’hi va haver prou amb dos bassals perquè en Rocco Schiavone destrossés l’onzè parell de Clarks des que vivia a Aosta.


  —Hòstia puta!


  A més el paraigua d’en Scipioni, de clar pedigrí xinès, ja havia perdut tres barnilles i tot tou penjava plegat com una crep i deixava caure regalims d’aigua sobre l’abric i el coll del viceqüestor.


  —Càsun Déu i tots els sants, maleïda ciutat i maleïts siguin el vent, la pluja i aquest coi de fred!


  La prefectura era a uns cent metres, només havia de travessar el carrer. Els cotxes passaven a tot drap per l’avinguda Battaglione Aosta i deixaven a l’asfalt un rastre d’aigua escumosa com de llanxes. No hi havia pas zebra, però per a un romà això no havia estat mai cap problema. Els indígenes de la capital, i en Rocco n’era un, estan acostumats a travessar encara que sigui una carretera de set carrils i molta circulació just després d’un revolt. També s’ha de dir, però, que gran part de la despesa sanitària municipal es destina a les persones envestides per bòlids enfollits. Que, com tothom sap i fins i tot està escrit a les guies turístiques, a Roma no s’aturen ni davant d’un pas zebra quan travessa una nonagenària amb caminador.


  En Rocco sense pensar-s’hi gens va baixar de la vorera. Els cotxes van tocar la botzina, però gràcies a l’experiència romana el viceqüestor elegant com un torero va aconseguir travessar i arribar il·lès al despatx. A part de les Clarks, que s’havien tornat com dues peles florides de taronja per llençar a les escombraries, la pluja no havia provocat més danys.


  —Sí, ja ho sé… què hi vols fer? Però…


  En Furio ja no podia més, feia hores que estava assegut al bar Settembrini a l’homònim carrer de Roma, al barri de Prati, escoltant les penes d’amor de l’Adele. El tema era la seva relació amb en Sebastiano, que semblava que havia arribat a un atzucac. En Furio havia intentat inútilment treure ferro a la qüestió, explicar-li que en Seba era així, que tot i semblar distret encara l’estimava com el primer dia. Però l’Adele no escoltava raons. Parlava, parlava, parlava, fins que va arribar a un punt que a en Furio el destí d’aquella parella ja li importava un rave.


  I continuava repetint com un disc ratllat:


  —Sí, ja ho sé… què hi vols fer? Però…


  Era la una. Assegut en aquell bar des de les deu del matí, havia posat en perill el seu estómac amb tres cafès, un suc de taronja i una immensa magdalena de xocolata. D’on treia l’energia l’Adele? Observava com la boca de la noia es movia, com articulava paraules, però ja no entenia el sentit del que deia, era un soroll de fons continu sense cap lògica concreta.


  —Sí, ja ho sé… què hi vols fer? Però…


  «Que es foti», va pensar en Furio. «Si l’Adele el vol deixar, que el deixi.» Al cap i a la fi feia temps que li deien, a en Seba, ell, en Brizio i fins i tot en Rocco: «Mira que si continues així et deixarà. No hi tens ni un mal detall per casualitat.» En Seba es passava les hores a casa fent mala cara davant de la tele o bé amorrat a Internet. I l’Adele? Doncs d’ella, que tenia davant de casa tota una cua d’homes disposats a agafar-li el relleu, en Seba se n’havia oblidat.


  —Pitjor que un ós, s’ha tornat. No mira ni què menja. Has vist com s’ha engreixat?


  En realitat en Seba a la memòria de tots sempre havia estat gras, però per donar-li la raó en Furio continuava assentint.


  —Sí, ja ho sé… què hi vols fer? Però…


  —He provat de posar-lo gelós, fins i tot amb el Corbata. Va durar dos dies. De seguida va tornar a ser com abans.


  Tot d’una, trencant aquella monotonia i fent miques el ritme monòton i letàrgic de les lamentacions, l’Adele va aferrar les mans d’en Furio:


  —Furio, ajuda’m! —li va demanar.


  —Que t’ajudi? I com et puc ajudar? —En Furio sabia que si hagués tingut la resposta s’hauria acabat la conversa. Calia una solució dràstica, que donés esperances a la seva amiga i que a ell el tragués d’aquella tauleta on s’estava florint—. Vés-te’n —li va dir.


  —I on vols que vagi?


  —A casa de la teva mare, o del teu germà, a Brescia. Vés-te’n sense dir-li res i apaga el mòbil. Si em pregunta alguna cosa, jo no sé res.


  —El meu germà ja no viu a Brescia. L’han enviat a Berlín. I a casa de la meva mare, ni morta.


  —Però bé deus tenir alguna amiga?


  —A Roma.


  —No, Roma no val. Et trobaria. —Aleshores se li va acudir una idea de bomber, però es va dir: «per què no?» Potser aniria bé—. Vés a veure en Rocco.


  —A Aosta?


  —Sí, vés-hi. En Rocco segur que et segueix el joc.


  —Ui, Furio, no ho sé. Fa mesos que no hi parlo.


  —Truca-li Encara té el mateix número. Vés-hi i estigues tranquil·la. D’en Seba, me’n cuido jo. I et dic com reacciona, si es desespera o no. Almenys així decidiràs d’una vegada què vols fer.


  —Doncs saps que és una idea?


  —Ho veus?


  En Furio estava content. Ell havia trobat la solució, l’Adele el somriure i finalment podia deixar el bar Settembrini i amb l’estómac regirat anar a casa de la Stella i en Brizio a menjar una pasta all’amatriciana per celebrar que feien dos anys de casats.


  Passaven les hores i la Chiara Berguet a cada minut corria més perill. Potser ja havien demanat els diners, ja s’havien pres els acords i l’engranatge del rescat ja s’havia posat en moviment. No podia posposar-ho més, havia arribat el moment d’anar a veure el jutge. En Baldi l’havia escoltat durant un quart. Sense assentir, sense moure’s, com una mangosta que observa la cobra abans de clavar-li les dents. O viceversa. Quan en Rocco va acabar de descabdellar la situació, en Baldi va respirar fondo. I després d’expulsar l’aire va gosar preguntar:


  —I per què no ha vingut a dir-m’ho fins ara?


  —Perquè volia estar-ne convençut. I ho estic.


  —I si és massa tard?


  —No ho crec.


  —Què l’hi fa creure?


  —Va desaparèixer diumenge a la nit, tard. Avui a tot estirar hi hauran entrat en contacte.


  En Baldi, com a bon hiperactiu, es va posar dret d’un bot, va travessar el despatx i sense dir res va deixar en Rocco assegut davant de la taula. Però el policia no es va sorprendre. S’havia acostumat a les reaccions estranyes del magistrat. Va observar que, després d’uns quants mesos, sobre la taula havia tornat a aparèixer la foto de la dona, senyal que la relació conjugal havia tornat a un clima més serè.


  Quan en Baldi va tornar a asseure’s duia una pasteta a la mà i mastegava sorollosament.


  —En vol?


  —No, gràcies.


  —No val res. És de la màquina expenedora. Quines mesures ha pres?


  —He posat dos homes seguint el pare de la noia.


  —Mmmm. —I el jutge va clavar una altra mossegada al pastisset—. No hi ha denúncia. Hauria de punxar els telèfons sense denúncia.


  —Es viola alguna llei? —va preguntar en Rocco. El jutge ni va respondre. Va rebregar el plàstic que embolicava la pasta i el va llançar a la paperera. La piloteta va rebotar i va rodolar per terra.


  —El plàstic… —va fer en Baldi—. Sap que morirem ofegats pel plàstic?


  En Rocco va fer que sí.


  —En algun punt de l’oceà hi ha tota una illa feta de plàstics tan gran com Europa. I tanmateix n’hi hauria prou amb ben poca cosa.


  No hi havia tema, que fos de política, de medi ambient, de defensa, per al qual el jutge Baldi no tingués una solució. Dels sous dels diputats al problema de les pensions o de les armes, el deute públic i l’ocupació, per a ell tot tenia una sortida senzilla i fàcil de dur a terme.


  —Sap com podríem eradicar el plàstic del planeta? S’envia fora de l’òrbita terrestre, lluny, a l’espai sideral. Cada continent construeix coets que en comptes d’enviar en òrbita satèl·lits, que ja en tenim de sobres, llancin tones de plàstic a la immensitat. Què seria un continent vagant per la galàxia? Res, una gota a l’oceà. I en canvi per a nosaltres seria la vida!


  —Una bona idea, i cara —va replicar en Rocco.


  —Cara, per què? Si els coets els construeix l’Estat, només caldrien les matèries primeres i el carburant.


  —I la mà d’obra?


  —Mobilització de tots els dropos que ocupen llocs estatals i no foten brot. Només en aquesta fiscalia ja en podria posar uns deu a la llista.


  —I no seria més ràpid prohibir el plàstic dels embalatges? —va proposar el viceqüestor.


  —Hi pensaré… Tornant al tema que ens ocupa, estic d’acord amb les seves decisions. No els perdem de vista. Sense fer soroll. No podem córrer cap risc.


  —Jo només li demano una comprovació patrimonial de l’Edil.ber. No crec que la ballin grassa. A més vull entendre la relació que tenen amb el banc de la Vall. La directora es diu…


  —Laura Turrini. La conec molt bé. En què pensa?


  —No ho sé. Però si algú ha tingut protestes de treballadors i sindicats pels pagaments i després les coses han tornat a mare, vol dir per força que aquests diners els ha avançat algú.


  —I vostè vol saber si aquest algú és el banc, és clar.


  —És clar.


  —Què li fa pensar que no ha estat el banc?


  —Doncs que tinc una certa edat i no és la primera vegada que em trobo un cas així. Vostè ho sap i jo ho sé, els empresaris moltes vegades necessiten liquiditat.


  —I sospita que no va ser el banc qui els va treure del mal pas?


  —Exacte.


  —Els diaris en van plens, d’aquestes coses, Schiavone. Però deixi’m dir-li que s’equivoca i molt. La Turrini és una persona amb una alta consciència moral i el banc que representa és un exemple d’honestedat. Fa molts anys que els conec i no he ensopegat mai amb res que pogués despertar ni una sospita.


  —Però és una pista, no?


  El jutge va obrir un calaix i en va treure una ampolleta d’aigua. Va descargolar-ne el tap i d’un glop en va buidar la meitat.


  —Ahhh… que dolenta… a mi en canvi m’agradaria veure si al banc hi ha hagut algun moviment de diners. Si com vostè diu s’han endut la noia, en Pietro Berguet s’haurà d’inventar alguna excusa per pagar, no? —Amb un segon glop es va acabar l’ampolla i la va enviar de dret a la paperera, i aquesta vegada va fer cistella.


  —Jo no crec que ja hagin pagat. Massa aviat.


  —És veritat, Schiavone. Té raó. I, a més, algú que té una empresa com l’Edil.ber podria fer servir diners de fora, fons; en tot cas, no va a la finestreta del banc a retirar dos milions d’euros.


  —No. Els segrestadors volen efectiu, no una transferència.


  —Què diu, ara? —va fer amb ironia en Baldi—. Li costarà una mica trobar tant d’efectiu. No ho farà pas en dos dies. I potser haurà de moure més d’un compte aquí a Itàlia, potser fins i tot a l’estranger. D’acord, jo m’espavilo per aquesta banda. Vostè vigili la família.


  En Rocco es va posar dret. Però en Baldi el va aturar.


  —Sap que l’Edil.ber participa en un concurs de licitació molt gros aquí a la Regió? Hem d’anar amb peus de plom.


  —Per això abans de venir a veure’l he volgut estar-ne segur —va respondre el viceqüestor.


  —I ha fet ben fet. Qui n’està al corrent a la prefectura?


  —Jo i els meus homes de confiança.


  —El Gras i el Prim? —va preguntar en Baldi referint-se a en Deruta i en D’Intino.


  —No, ells no.


  —Si es filtra alguna cosa en els diaris, el consideraré responsable.


  En Rocco va mirar el jutge als ulls.


  —Jo podria dir el mateix. Qui m’assegura que a la fiscalia no hi ha un coi de bocamoll amb la gola molt profunda?


  En Baldi es va quedar uns quants segons mirant-se’l.


  —Faig veure que no l’he sentit.


  —Doncs en canvi hauria de tenir molt present el que li he dit. Si el xerraire fos a casa meva, avui ho hauria llegit a tots als diaris. —Va agafar La Stampa i la va deixar sorollosament sota el nas d’en Baldi—. I aquí no hi diu res.


  En Baldi va assentir. Va somriure. Va agafar el diari.


  —Vostè i jo farem molt de camí, junts, em sembla.


  —No ho sé. Jo l’únic camí que voldria fer és un que em portés a posar els ossos al sol en una platja de la Costa Blava per la resta dels meus dies.


  —Faci com jo. En comptes de pensar en una casa arran de mar, per què no es concentra en una barca? Així pot canviar de platja cada dia.


  —Odio les barques, odio les onades i la pudor d’algues. Jo he de poder caminar i, a més, no tinc títol de patró.


  —Jo un dia o altre em faré un veler com Déu mana, ja ho veurà, i desapareixeré per sempre.


  —Li deixaré l’adreça de la meva platja. De moment, però, potser em pot donar un cop de mà. Hauria de xafardejar en una botiga que es diu Xixirois.


  —Com es diu?


  —Xixirois —va repetir en Rocco sense canviar de cara.


  —Què és aquest nom?


  —Segons un dels meus agents ve de la unió de «xiquets» i «xirois».


  —Doncs per què no «xiroquets»?


  —Perquè potser sona com si hi venguessin «xiruques»?


  —És veritat. Doncs «xiroxiquets»?


  —Massa llarg. I a més el compost, segons les normes d’ortografia, s’hauria d’escriure amb guionet, o sigui «xiro-xiquets» i ja no seria una paraula misteriosa.


  —Senyor Schiavone, no creu que ens estem embolicant en una discussió sense sentit?


  —Tinc exactament la mateixa sensació.


  —Xixirois. I per què li interessa aquesta botiga?


  —Perquè el nostre Pietro Berguet hi és. En un moment com aquest trobo estrany que un empresari es dediqui a anar a comprar robeta de nen de zero a deu anys. A més la Chiara és filla única i ja en té divuit. No troba?


  El jutge hi va pensar.


  —Esperi una horeta i li enviaré un fax a la prefectura. Ara el jutge Baldi s’ha de posar a treballar. —Es va aixecar i li va oferir la mà, i en Rocco la hi va haver d’estrènyer—. Sobretot, Schiavone, discreció màxima. Hi ha en joc la vida d’una noia.


  —L’hi acabo de dir jo.


  —Només li suggeria que utilitzés mètodes més ajustats a la seva funció.


  —Sempre ho faig.


  —No és el que em consta i vostè ho sap.


  —Puc recuperar la mà?


  —I tant. —I finalment el jutge la hi va deixar anar.


  Quant de temps ha passat? Quants dies? On ho vaig llegir, o potser va ser a la televisió. Sense beure es pot resistir màxim una setmana. I jo quant fa que sóc aquí? Dos dies? Tres? A fora torna a ser fosc. Torna a ser de nit.


  Havia passat les hores concentrant-se per no sentir la picor, per no notar el dolor. Estava dèbil, li feien mal tots els músculs que podia moure. A més se li havien adormit el cul, les mans i els peus. No li circulava la sang.


  Una setmana és el temps màxim sense beure. I lligat quant s’hi pot estar? Sis dies? Cinc? El gat ros. On és aquell gat ros amb l’esquellerinc al coll? Si hi ha un gat ros amb un esquellerinc hi deu haver alguna casa a prop.


  Sí, però no et senten.


  Havia cridat fins a quedar-se sense veu i escopir un líquid vermellós. S’havia fet mal a la gola inútilment. No l’havia sentit ningú.


  Pot ser un gat vagabund. Els gats vagabunds viuen a les ciutats. O sigui que sóc a prop d’una ciutat.


  I això com ho saps? De gats n’hi ha a tot arreu. Al camp també. I per què et penses que ets a prop d’Aosta? Podries ser a qualsevol lloc.


  —On sou? On sou? Per què no veniu? Per què? On és el que m’ha lligat aquí? On se n’ha anat? Per què no torna a portar-me aigua? Tinc set. Tinc set i gana.


  La vella porta de fusta va tremolar amb un sacseig sobtat. El cor de la Chiara va deixar de bategar, la sang se li va gelar i l’estómac se li va encongir com un cacauet.


  Mira’ls. Vénen!


  Dues sotragades més. Esperava veure la cadena lliscar pel forat i obrir-se la porta, i potser un home amb un passamuntanyes entrar amb aigua i menjar.


  Déu meu! Si ara entren i em veuen sense la caputxa al cap! I si el segrestador entra sense el passamuntanyes, li veuré la cara i em matarà!


  —Tinc els ulls tancats! Tinc els ulls tancats! —va cridar amb la mica de veu que li quedava—. No tinc el sac al cap però tinc els ulls tancats. No veig res, l’hi juro!


  Es va quedar esperant. Estrenyent fort les parpelles. Va esperar sentir el soroll de la cadena que corria i de la porta que s’obria.


  Però no es va sentir res més.


  Els segons passaven. Va tornar a obrir els ulls.


  —Hi ha… hi ha algú? Si us plau, contestin!


  El jutge havia anat molt ràpid. Ni mitja hora i el fax d’en Rocco havia vomitat una pàgina plena d’informació sobre la botiga de roba de nadó. Mentre en Rocco la llegia, l’Italo Pierron s’esperava assegut en una cadira. La Caterina ja no era al despatx. Se n’havia anat a casa més d’hora perquè havia sentit que li tornava a pujar la febre.


  —Botiga Xixirois. És d’un tal Carlo Cutrì. Resident a Lugano. Té un soci, d’aquí la vall, en Michele Diemoz. —L’Schiavone va deixar els papers sobre la taula—. Em sembla que hem d’anar a fer-li una visita. Quina hora és?


  —Un quart de set.


  —Doncs va, afanyem-nos.


  —Rocco, jo estic mort de son. Te’n recordes, que estem drets des de les dues?


  —Doncs vés-te’n a casa. I també hi envies en Scipioni. Continua darrere d’en Berguet?


  —Sí. Ha trucat. Diu que cap a dos quarts de sis se n’ha tornat a casa seva i no n’ha sortit més. La dona i el germà no se n’han mogut. En canvi jo he seguit l’altre, en Cerruti. Té un Audi TT i jo diria que la seva segona feina és anar a lligar.


  —Què ha fet?


  —Ha anat a veure un notari, aquí en tens l’adreça. —Es va treure un paper de la butxaca i el va deixar sobre la taula—. Enrico Maria Charbonnier. Al carrer Piave, tres cases més enllà de la teva.


  —Molt bé. Apuntat. Perfecte. Ara vés tranquil a dormir. A la botiga hi aniré tot sol.


  —Gràcies. Demà?


  —A l’hora de sempre.


  —A les nou?


  —Hi ha una botiga que venguin Clarks aquí a Aosta? A la que anava jo ha tancat.


  —Ja les has fet malbé?


  L’Schiavone va fer que sí.


  —Onze parells?


  L’Schiavone va tornar a fer que sí.


  —Però, per què no et busques unes altres sabates?


  —I tu, per què no et cuides de tu? Què, n’hi ha alguna o no?


  —Home doncs, no ho sé…


  —Si en trobes alguna, me’n compres un parell? Del 44.


  —Entesos…


  En Rocco es va aixecar de la cadira.


  —Hi vaig que si no em tancaran. Hi ha notícies dels germans De Rege?


  —D’en D’Intino i en Deruta? —va fer l’Italo mentre es posava dret—. Sembla que no. Missing in action.


  L’Schiavone va assentir i sense afegir-hi res més va sortir del despatx.


  A fora ja era quasi fosc i l’última llum del dia amb prou feines difuminava les ombres al soterrani.


  Havia estat el vent el que havia fet petar la vella porta de fusta. La Chiara va començar a tremolar de fred. La pluja no havia parat ni un segon i la humitat del soterrani se li estava ficant als ossos. D’aquí a pocs minuts tot seria negre i fosc. I aleshores el cervell li començaria a anar fent ziga-zagues, sense objectiu ni punt de referència.


  No m’agrada. No m’agrada. A les fosques es veuen coses que no hi són. Es veuen ombres grises de rates, aranyes grosses. I la foscor respira… com un cos enorme que s’amaga i respira. Que s’acosta, s’allunya. Que s’està arraulit en un racó i així que m’adormo…


  Dotze hores de foscor. Dotze hores de presències, formes, malsons i obscuritat.


  No puc més. Em fa mal tot. El cap… com un timbal. I a baix com una ona. Les cames. Els braços. Tot. Claus? Pinces? Tenalles? Flames? Punyals? Tinc de tot…


  Mira de ventar un cop de cap a la columna. Així perdràs el coneixement i almenys dormiràs, li va suggerir la veueta.


  La Chiara intentava no escoltar-la.


  Total? Un cop sec i ja està! I després dorms com un soc!


  Si estiro els canells al final els alliberaré. Em tallaré, però els alliberaré. Si espero, cada cop tindré menys forces. Com més aviat ho provi millor.


  Prova amb les cames. Les cames són més fortes.


  —Les cames?


  Les cames.


  Aquesta vegada la veueta tenia raó. Les cames són més fortes. Sobretot les seves, que a dotze anys havia estat una promesa de l’esquí. Quàdriceps i bessons potents. Ho havia de provar. Ho podia aconseguir.


  Si tan sols pogués beure un glop d’aigua…


  I bla, bla, bla, en comptes d’anar per feina parles i plores. Parles i plores. Vinga!


  Va començar a forcejar amb les cames endavant. Les tenia lligades a la cadira a l’altura del turmell.


  Si és una cadena pots estirar tota la vida que no es trencarà.


  —Això si fos una cadena, estúpida. Però no fa soroll, o sigui que no és cap cadena. És cinta!


  Va tancar els ulls i va continuar estirant endavant i endarrere, endavant i endarrere. Sense resultat. No s’afluixava gens, no cedia. Acompanyava les estrebades amb bots a la cadira. El cul li feia mal, li feia punxades. I els quàdriceps i els músculs dels braços també. Però no es rendia. Estrenyia les cames, les separava, les tirava endavant, clavava estrebades enrere. Els turmells enganxats a la cadira. Va clavar un altre parell de guitzes. De cop va sentir un catacrac, un soroll de fusta podrida que es trenca, i la cadira va cedir sota seu. Va caure de costat, va anar per terra i va picar amb el cap. Una espasa de foc li va entrar a la cuixa.


  Va cridar amb tot l’aire que tenia als pulmons. Va allargar les cames, finalment lliures dels lligams. El turmell dret encara arrossegava una pota de la cadira. Rere la cama esquerra, pocs centímetres per sota dels glutis, un punyal de fusta se li havia ficat a la carn. El dolor insuportable l’estava paralitzant.


  Què és? Què és…? Un… tros de fusta? Una estella? La tinc a dins de la cama. A dins. Ostres quin mal. Em crema. Crema!


  La pota d’una cadira, estellada, se li havia clavat al bíceps femoral. La taca fosca de la ferida s’anava fent més i més gran.


  Sang? Em surt molta sang.


  Els músculs li tremolaven com gelatina. La Chiara va estrènyer els ulls i es va veure, estirada a terra de costat, la cama esquerra ferida i sagnant, la dreta plegada enrere, les mans lligades al respatller de la cadira, la cara aixafada al terra fred. I el mal que augmentava per moments.


  Si m’estic quieta es calmarà. Si m’estic quieta es calmarà. M’estic quieta, no em moc i em passarà tot.


  Molt bé. Estigues quieta. Així perds tota la sang i et mors.


  Havia parat de ploure. Els carrers estaven xops i sembrats de bassals com un camp de mines. En Rocco caminava vigilant de no ficar-s’hi de peus. Li va sonar el telèfon.


  En Furio, de Roma. El cor d’en Rocco es va a posar a batre les ales.


  —Amic meu, com estàs?


  —Bé, Rocco, bé. Què expliques?


  —Que què explico? Les habituals tocades de collons.


  —Escolta, només un minut.


  —Digues.


  —És l’Adele.


  —Ha tornat a deixar en Seba? —va preguntar en Rocco, tip.


  —No. Però ho vol fer. Aquest tio és burro.


  —Sempre ho he dit.


  —I aleshores tots dos hem tingut una idea. L’Adele desapareix de la circulació uns quants dies. En Seba es posa gelós i amb una mica de sort es posa a buscar-la i ella té la prova que vol.


  En Rocco hi va pensar.


  —Sí, pot ser una bona idea. I on s’amagarà? Perquè en Seba la trobarà pertot.


  —Se’ns ha acudit una cosa genial.


  —A veure, digues. Però afanya’t que tinc una cosa lletja entre mans.


  —De seguida és dit —va fer en Furio—. Ve a casa teva.


  En Rocco va frenar en sec.


  —A casa meva? Com que a casa meva?


  —Això en Seba no s’ho pensarà mai, que pugui estar amb tu, vull dir.


  —Però… i on la poso?


  —A casa teva, no?


  —Però hi has estat mai tu, aquí, a casa meva, a Aosta? Només tinc un llit.


  —I no hi tens un sofà llit?


  —Sí, però l’Adele…


  —Tranquil, només seran uns quants dies. Després tornarà a Roma.


  —Per mi que sou bojos. Però… en fi… li dius que quan es decideixi que em truqui.


  —Això mateix. I sort, que ara he de marxar.


  —Mira que t’espero, ho saps?


  —Ara que ve el bon temps pujo. Segur.


  —I jo et crec. Vinga, que vagi bé, Furio.


  L’Adele a casa seva. Era una idea estranya i absurda. Per dues raons. Primer perquè li semblava que feia una mala passada a en Seba. Tot i que, ben mirat, ho feia pel seu bé. La segona era l’Adele. Una amiga, la dona d’en Sebastiano, i per a en Rocco la dona d’un amic es convertia immediatament en un home. Però, home, tenir-la per casa, al matí quan es despertava… en fi, que havia d’aguantar i no fer el burro.


  I la Marina? Què hi diria? Ella i l’Adele no s’havien agradat mai. Ho acceptaria tranquil·lament?


  Potser valdria més que li trobés un hotel. D’altra banda a casa seva no hi havia entrat mai ningú. I ningú hi havia d’entrar.


  En Rocco va tombar la cantonada, al final del carrer hi havia els rètols lluminosos del Xixirois. El carrer estava desert i a les fosques, i si no hagués estat pels fluorescents de la botiga segur que hauria encertat de ple l’aigua que baixava pel costat de la vorera cap al centre de la ciutat com una rierada. Prudentment es va acostar a l’aparador. Va allargar el cap i va mirar a dins. A la botiga no hi havia ningú. Els llums de quars al màxim feien que l’espai tingués un aire d’hospital. Una dependenta, una noia d’uns trenta anys, baixa i grassoneta, seia davant de la caixa. Pitjava els pius, tallava els tiquets, tancava el calaix i tornava a començar. Ho va fer almenys sis vegades. Quan en Rocco hi va entrar, gairebé va saltar de la cadira. Va mirar el viceqüestor i, pàl·lida, va dir.


  —Hola. El puc ajudar?


  —Sí. Busco pijamets de rus. Com els que té a l’aparador.


  A la botiga hi feia calor, com en un hivernacle, i hi regnava una olor de plàstic.


  —Molt bé! —I va sortir de darrere el taulell—. Si me’ls vol ensenyar…


  En Rocco els hi va indicar.


  —Aquests d’aquí. Un de groc i un de verd.


  Eren pijamets de rus per a nadons. D’un preu exorbitant, però a en Rocco no se li havia acudit res més.


  —Mmmm… —La noia pensava—. Quants anys té el nen?


  —Anys? Té quatre mesos.


  —Ah, sí, és clar… Em sembla que aquests pijamets després d’un any…


  —… ja no es porten. Fora que el nen tingui greus problemes de creixement —va precisar en Rocco.


  —Diria que han de ser… esperi… —Es va acostar a una prestatgeria plena de capses—. Haurien de ser…


  Buscava amb la mirada i un dit a la boca. Es va enfilar a una escaleta que va cruixir. En Rocco es va preparar per a un placatge volador per si els graons cedien.


  —No, aquí no hi són. Esperi un moment… —I es va acostar a un moble ple de calaixos, que va començar a obrir compulsivament—. No, aquí tampoc. Perdoni. És que, sap?, fa molt poc que treballo aquí. Potser a la rebotiga?


  —M’ho pregunta?


  —No, estava pensant que potser són a la rebotiga.


  Va obrir una porteta encastada sota els prestatges i va desaparèixer de la vista. En Rocco es va acostar a la caixa. La noia havia deixat el calaix obert. Buit. Ni un bitllet. Només alguna moneda i un parell de clips. Els tiquets que la noia havia acabat de picar eren sobre el taulell, ben posadets l’un sobre l’altre. L’últim marcava tres-cents vint euros. Va sentir un remenament i va tornar de pressa al mig de la botiga. La noia va tornar a sortir amb una capsa a la mà.


  —Sí, n’he trobat un. Vermell. Li anirà bé?


  —Me l’ensenya?


  La noia va dur la capsa al taulell. La va obrir. Va treure el paper fi i va desplegar el pijamet. Duia cosida la cara de la Pimpa, la gosseta blanca amb pics vermells.


  —Quant val?


  —Esperi… —Va buscar per tots els costats de la capsa. No va trobar-hi el preu. Va anar a l’aparador. Va tornar—. Setanta euros!


  —Carai! —va dir en Rocco—. Està bé, me’l quedo. Tot i que n’hauria volgut dos, però amb aquest preu…


  —Deu ser de molt bona qualitat, sap?


  —A vostè l’hi sembla?


  —Segur.


  El viceqüestor va treure’s la cartera i la targeta de crèdit. La noia va mirar la targeta magnètica com si hagués tingut al davant un exemplar de vídua negra.


  —No! Targetes de crèdit no. Només efectiu, si us plau.


  —No en tinc.


  —És que el datàfon no funciona.


  —Doncs com ho fem?


  —Uf —va dir la noia.


  —Torno demà?


  —Això, sí. És bona idea.


  —D’acord, doncs torno demà. Me’l guarda, eh?


  —I tant, i tant. —La dependenta va tornar a posar el pijamet a la capsa.


  —Li aconsello que abaixi una mica la temperatura. Aquesta calor és mortal.


  —Té raó, però és que no sé com es fa.


  —Hi deu haver un termòstat en algun lloc, no?


  —Suposo. Ara el busco.


  En Rocco va assentir i se’n va tornar cap a la porta de la botiga, que s’havia entelat per culpa de la diferència de temperatura amb l’exterior.


  —Ha estat un plaer.


  —Igualment. Fins demà.


  —Fins demà… Com es diu?


  —Carmelina. Els amics em diuen Melina.


  —Fins demà, Melina.


  —L’espero.


  «Estimada Melina», va pensar en Rocco, «i tant que tornaré. Però no pas demà. Molt més aviat».


  Cap a casa. El cel moll. Núvols baixos, la temperatura en descens. Va sentir una esgarrifança per sota de l’abric. Segur que tornaria a ploure. Les botigues estaven tancant però encara tenia temps d’aturar-se a la pizzeria a buscar alguna cosa per sopar. L’asfalt reflectia els llums de colors dels rètols i les ombres dels passants. Els vidres del pub i del bar estaven entelats. Els de les pizzes per emportar-se també. Quan era a pocs passos de la porta de la botiga va veure l’Anna. En Rocco es va aturar de cop. Va abaixar el cap i es va refugiar al racó fosc d’un edifici, lluny del fanal. Va mirar com l’Anna baixava de la vorera i tirava de dret cap a casa seva. No l’havia vist, o potser havia fet veure que no el veia. De totes maneres per telèfon havia estat clara. Va esperar que la dona desaparegués a dins del portal i aleshores va continuar decidit fins a la pizzeria. Estava cansat, li feien mal els ossos. Només tenia ganes d’anar a casa i dormir unes quantes hores.


  
    La Marina no hi és. No la veig enlloc. Ni al llit. M’assec a la taula de la sala. Obro el paquet de la pizzeria. Els trossos em fan l’efecte de crostes plenes de pus, nafres de cremades, herpes. No em puc menjar aquestes soles de sabata. Les croquetes són negres, les deuen haver fregit amb oli de motor. I la Coca-Cola està calenta. Encara que faci fred, la Coca-Cola ha de ser freda. La Coca-Cola calenta s’enganxa al paladar i mata les ganes de continuar vivint. Suposant que se’n tinguin.


    Son. No m’aguanto de son. És estrany. M’he passat tot el dia pensant en aquesta noia, la Chiara, i no sé ni quina cara té. Si és alta, prima. S’assembla a la mare? Al pare? Demà et vinc a buscar, segur. Et vinc a buscar.


    Déu meu aquest sofà, com s’enfonsa. S’enfonsa massa.


    —A veure, digui’m. Per cent mil euros. Acompanyava la Marilyn Monroe a Els senyors prefereixen les rosses.


    No ho sap. Què vol que en sàpiga aquest noi a vint anys?


    La Jane Russell, burro!


    —Lauren Bacall?


    Has perdut cent mil euros. Us presenteu als concursos i no teniu ni les bases? M’expliqueu què hi aneu a fer? Canviem!


    —I aquest és en Ferribotte, dit el taciturn per comptes de lacònic, però quan parla, tac!, cada frase és una sentència!


    No, Rufufú no. Ara me l’hauré de mirar tota.


    —Qui beu cervesa, viu cent anys!


    —Ho veus?

  


  Dimecres


  
    —T’has adormit?


    —Què… quina hora és?


    —No ho sé. És tard —em respon la Marina recollint-se els cabells. Com s’ho fa? Se’ls posa endarrere, sembla que se’ls lligui i no se li desfan. Què té, cola a les mans?


    És tard. A fora és fosc. A la televisió fan dibuixos.


    —Estava mirant una pel·lícula.


    —Ja ho sé. Però fa molta estona que s’ha acabat.


    La Marina em somriu.


    —Tu on eres, Marí?


    —Per què no te’n vas al llit?


    —Perquè no puc. No puc de cap de les maneres. Em fa mal tot.


    L’esquena, el coll, els omòplats, la pelvis i fins i tot les cames.


    —Te’n recordes, quan tornava a casa els primers temps i em feies massatges?


    —Com vols que no me’n recordi? Dia sí dia també.


    —No t’agradava?


    —Gens ni mica.


    —Per què no m’ho deies?


    —No ho sé… se’t veia content.


    —Ara ja t’ho puc confessar: jo odiava els massatges. —Ens posem a riure—. Hi ha tantes coses que no t’he dit mai.


    —Què, per exemple?


    —No m’agradaves amb els cabells curts.


    —I què més?


    —Ni quan portaves ballarines.


    —No n’he tingut mai.


    —Un estiu sí. A Santo Stefano.


    —Me les vas regalar tu.


    —Em vaig equivocar.


    —Què més no m’has dit mai?


    —Una època em vaig pensar que en tenies un altre.


    —Jo? Qui?


    —En Prosperi.


    —En Giorgio? El marit de la Serena? El cirurgià?


    —Aquest.


    —Amor meu, m’havia tret l’apèndix.


    —I què?


    —Com que hi què? Era el marit de la meva millor amiga!


    —Justament, un clàssic. Sempre el convidaves a sopar.


    —Sempre el convidàvem a sopar.


    —I a més era del Lazio. Sempre hi feies el burro.


    —Amor meu, en Giorgio i jo ens coneixíem des de feia trenta anys. Deixem estar aquesta història. Què més no m’has dit mai?


    —Que et trobo a faltar molt, Marina, em tornaré boig de tant que et trobo a faltar.


    —No és veritat. Saps per què ho dius? Perquè tens por.


    De què hauria de tenir por?


    —De què?


    —No és a mi a qui trobes a faltar. És a tu.


    —T’equivoques. Te’n recordes, d’aquella frase? El desig d’una persona és immortal.


    —Però si el satisfàs desapareix. I també desapareix la necessitat d’aquella persona.


    —I com el satisfaig?


    —Potser ja ho has fet.


    M’acaricia els cabells. La miro als ulls.


    —Saps una cosa, Marina? Em sembla que estic perdent vista.


    —La vista no hi té res a veure. —I m’eixuga una llàgrima—. Són les dues, Rocco. Vés al llit.


    —No puc. T’he dit que no puc.

  


  L’Enzo Baiocchi respirava a poc a poc sota els llençols mirant el sostre. Que era blau. El llum de seguretat ho pintava tot de blau. El sostre, les mans, les ungles, la tauleta de nit de ferro, el llit buit del costat, la porta i els barrots. Era la bona hora. Un quart i cinc de tres. L’últim control feia deu minuts que havia passat i el camionet de les escombraries havia d’arribar al cap d’una hora. S’havia d’espavilar. Per començar es va posar els mitjons i les vambes, que es cordaven amb velcro. Es va treure la jaqueta del pijama per quedar-se amb la samarreta negra. Va fer un petó al crucifix d’or que duia al coll, va sortir del llit i va anar fins a la finestra. El pati estava desert. Només es movien les plantes, amb la brisa nocturna. Un gat va travessar de pressa el caminet de grava i va desaparèixer entre les fulles d’un tronc del Brasil.


  Estava previst que al cap de tres dies el tornessin a la cel·la i aleshores adéu als llençols nets i al menjar de la infermeria, adéu a la música que cada matí els practicants posaven a tot volum, adéu al diari i sobretot adéu a la feina que havia fet amb el tercer barrot de l’esquerra de la finestra. Havia tingut dues setmanes de feina per descalçar-lo. I ara sortia com el queixal d’un vell que tingués piorrea. Havia fet règim, havia perdut tres quilos i passava molt bé entre els barrots. Ni tan sols va haver d’esforçar-s’hi gaire. Era a la planta baixa i amb un salt de mig metre ja havia aterrat al parterre. Va mirar el que tenia al voltant. Els llums de la infermeria estaven apagats. Només la claror blava, espectral, avisava que els interns estaven ben adormits. A la sala de control, en canvi, el llum estava encès. A aquella hora l’infermer, el metge de guàrdia i els dos vigilants jugaven al Risk, el joc de guerra i conquesta del món amb els canons de colors, els daus i el mapa del món. Una moda que havia portat en Frangipane, l’infermer més jove, per distreure l’avorriment nocturn. Per evitar les càmeres de seguretat de circuit tancat, l’Enzo havia d’arribar a la paret de tanca i caminar fregant-hi l’esquena. Va avançar lentament mirant de no fer soroll en el moment de passar per la grava. Quan va arribar a la paret, fora de la zona il·luminada pels fanals grocs, centímetre rere centímetre, lent com un peresós, l’Enzo es va anar acostant al portal de ferro, hermèticament tancat davant de la sala de control.


  —Ataco l’Orient Mitjà des d’Egipte amb set canons. —Era la veu d’en Frangipane.


  —T’esclafo! —Aquest era en Vito, el vigilant.


  L’Enzo només tenia un punt descobert per arribar al portal: il·luminat pels fanals, sense cap possibilitat d’amagar-se, havia de travessar-lo corrent i esperar que en aquell moment ningú mirés cap a l’esplanada. Només hi havia dos vigilants. Per sort, les retallades dels últims governs havien reduït la quantitat de personal de seguretat a les presons. Això ho feia tot més senzill. Si haguessin estat a ple rendiment, l’Enzo no hauria pogut pensar en cap fuga. A les torres hi hauria hagut almenys quatre guàrdies i uns altres tres al pati. Ara, en canvi, només amb dos vigilants penitenciaris, concentrats a no deixar-se agafar ni la Xina ni Iacútia, podia ser factible. Podia anar bé.


  —Un, un, dos, ostres quina merda! —va exclamar en Frangipane.


  —Ha, ha, ha. A l’Orient Mitjà ni t’hi acostes, malparit. Jo, en canvi, t’ataco des de l’Àfrica del Nord —va cridar en Vito.


  —Però que ets boig, Vito? —Una tercera veu. Devia ser el metge de guàrdia—. Així en Paolo t’entrarà des del Brasil, no ho veus?


  —Deixi’m estar i cuidi’s de vostè, doctor! —Era en Paolo, l’altre vigilant, que evidentment ja acariciava els seus somnis d’expansió per l’Àfrica quan en Frangipane s’hagués debilitat en aquell front.


  L’Enzo va tancar els ulls, va respirar fondo i, a pesar dels seus seixanta anys llargs, va sortir disparat com un llamp cap al portal de ferro. Un pijama blau cel amb una samarreta negra va travessar l’esplanada il·luminada pels fanals de quars. Ràpid com un somni del matí. No el van veure. No se’n van adonar. Ningú mirava els monitors de control.


  L’Enzo es va desplomar als peus del portal. Li costava respirar i s’eixugava la suor. Ara havia d’esperar. El portal de ferro no trigaria a obrir-se per deixar entrar el camionet que havia de carregar les escombraries de la infermeria. Tres sacs grisos que ja esperaven davant de la sala de control. Era el segon moment més difícil. Saltar a dalt pel darrere i arraulir-se al fons de la caixa a esperar que li caiguessin al damunt els sacs amb les deixalles de menjar de set interns, cinc infermers, dos metges i quatre vigilants que feien torns. Ara li tocava no adormir-se. Però això a l’Enzo Baiocchi no el preocupava. Tenia tanta adrenalina al cos que no dormiria durant dies, setmanes i potser mesos. Segur que no descansaria fins que no hagués fet una visita al bord. Una visita que feia cinc anys llargs que esperava.


  A les tres de la matinada els llums dels despatxos de la prefectura estaven apagats. Només a la planta baixa i a la sala operativa hi havia algun senyal de vida. A la porta d’entrada l’agent Miniero, que feia poc que havia arribat del Vomero, intentava resoldre un jeroglífic de la revista d’enigmística.


  —Bon dia!


  La veu del viceqüestor el va tornar a la realitat. Es va posar dret d’un bot.


  —Dottore. Tan aviat?


  —Sí.


  Amb l’abric tancat fins al coll va pujar a les oficines sense encendre cap llum, total, se sabia el trajecte de memòria. Va entrar al seu despatx, va agafar el telèfon i va marcar el número.


  —Dd… digui?


  —Italo? Sóc en Rocco.


  —Però…


  El veia, a l’agent Pierron, girant els ulls per mirar d’entendre si aquella trucada pertanyia a la realitat o al somni que acabava de deixar sobre el coixí.


  —Qui… quina hora és?


  —Les tres!


  —I què… què passa?


  —Passa que et vesteixes i véns corrents a la prefectura. Hem de fer una visita.


  —A aquesta hora?


  —Hi ha una noia tancada en algun lloc que potser ja és morta. T’ho he de recordar?


  En Pierron no va respondre.


  —Italo! T’has tornat a adormir?


  —No, no. Dóna’m deu minuts.


  —I no vinguis amb l’uniforme!


  En Rocco va penjar i alhora va obrir el calaix de les «pregàries laiques quotidianes», com havia batejat la seva necessitat diària de maria.


  La temperatura a la nit baixa. Tothom ho sap. Però aquella nit de maig estava exagerant. Va fer l’última pipada. Ja se li pintava a la cara un lleuger somriure. Va llançar la burilla al carrer i va tancar la finestra. L’Italo ja devia estar a punt d’arribar i va decidir anar baixant a buscar-lo.


  Va apagar el llum i va sortir del despatx. Al passadís fosc la tènue claror de la màquina de pastes il·luminava dues ombres. Hi havia dues figures dretes, quietes al mig del passadís, amb les mans caigudes, que semblava que acabessin de sortir d’un malson.


  —Què coi…? —va dir el viceqüestor.


  Eren en Deruta i en D’Intino. Tenien un aspecte tan destrossat que semblaven rodamons pescats a les aigües d’algun pantà pudent. Ja no eren dos agents de l’ordre, sinó un record llunyà. Els seus uniformes tendien clarament al marró. Les cares pàl·lides, lunars, ratllades per gotes de fang negre que els baixaven per les galtes i hi dibuixaven una teranyina d’horror. En D’Intino estava xop i encara duia la gorra deformada al cap. En Deruta anava en mànigues de camisa, amb un estrip al davant, mentre que la vora dels pantalons li havia quedat sota les soles de les sabates. Dos supervivents d’una colossal derrota, com si tornessin de la batalla de Caporetto, o del front rus l’any 43.


  —Què coi heu fet?


  Va parlar en Deruta:


  —Hem buscat la casa d’en Viorelo Midea.


  En Rocco va haver de fer un esforç de memòria per recordar qui era en Viorelo Midea. En Deruta va captar la indecisió:


  —El romanès, el mort de l’accident.


  En Rocco va dissimular la badada:


  —Ja ho sé, ja ho sé. I què?


  —L’hem trobat! —va dir en D’Intino, feliç. I tot seguit es va girar a vomitar al costat de la màquina de cafè.


  Un quart després, a l’oficina de passaports, l’Italo i l’agent Miniero havien donat als dos pobres desgraciats una mica de te de la màquina mentre en Rocco es mirava l’escena des d’una certa distància.


  —Ha estat dur, dottore —deia en Deruta.


  —Duríssim.


  —Com us ho heu fet? —va preguntar l’Italo.


  —Hi hem pensat.


  —Això és la gran notícia del dia —va fer en Rocco.


  —Doncs que hem començat per la casa dels abissinis.


  —Eritreus —el va corregir l’Schiavone.


  —Sí, això, aquests. I hem fet tot l’edifici.


  —Ficàvem la clau a totes les portes —va continuar en D’Intino—. Res. No xutaven.


  —Pensi que una vella ha tirat una bossa a en D’Intino perquè no li havia vist l’uniforme. I després hem fet tota la casa del costat i la de després.


  —Res, no xutaven enlloc. Per parar boig, dottore!


  —I aleshores he tingut una pensada! —va fer en Deruta.


  —Què dius, si l’he tingut jo! —va replicar en D’Intino.


  —I què més! Jo t’he dit que anéssim al barri…


  —No, jo, i tu has dit que no! Però t’he convençut que…


  —Està bé, és igual, se us ha acudit a tots dos. Continuem —va intervenir-hi en Rocco.


  —Doncs hem pensat que si aquest no tenia calés era fàcil que visqués en una casa pobra.


  —Però… —va fer l’Italo, aguantant-se el riure—. No està mal pensat.


  —Sí, sí, Italo. És una deducció fantàstica. A qui se li hauria acudit?


  En D’Intino va somriure al viceqüestor.


  —Eh? I aixins hem anat a voltar una mica pels barris pobres. Que a Aosta no és que n’hi hagi a cabassos!


  —No.


  —I aleshores aquest imbècil —va dir en Deruta assenyalant el company—, quina n’ha hagut de fer?


  —No ho sé. Què ha fet, en D’Intino? —va preguntar en Rocco.


  —Ha fet marxa enrere a l’aparcament i pam! —Va picar de mans per subratllar l’efecte—. S’ha anat a estampar contra una furgoneta.


  —I el cotxe?


  —S’ha esconyat el parafang i també una mica el fanal —va respondre en D’Intino mirant a terra—. Ara tira malament i surt fum del motor.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Però en la desgràcia hem tingut molta sort —va continuar en Deruta.


  —Anem al gra? —En Rocco ja no aguantava més. O deien el què o ja estava a punt de tirar-los pel cap tots els patracols de l’oficina de passaports.


  —Hem envestit una furgoneta de romanesos. Que estaven carregant coses per portar a Rumènia.


  —A Romania, Deruta, Romania!


  —Romania, sí. Però no ens interrompi que si no perdem el fil.


  —És veritat —va reforçar la idea en D’Intino.


  —No us interrompo més.


  En Deruta va agafar aire.


  —Doncs que hem envestit aquests romanesos. Vull dir, en D’Intino ha envestit aquests romanesos, és culpa seva. Però, com que eren romanesos, els hem preguntat si coneixien en Viorelo Midea. I un ha somrigut i ha dit que sí!


  —I ens ha dit on vivia. I hi hem anat!


  —Ara ve la bona. Hem arribat a la casa. Hem ficat les claus per veure si anaven i pam! —En Deruta va tornar a picar de mans.


  —Se’ns han tirat a sobre! Quatre, dottore. Garrotades a manta.


  —En D’Intino i jo també hem repartit a cegues, no s’hi entenia res. I aleshores he clavat un cop de puny a les fosques. El que passa és que he enganxat en D’Intino a les costelles.


  —Que ja em feien mal.


  —Un repartiment de llenya. He rebut un cop de puny a la cara i un altre a l’orella.


  —Jo un a les costelles, però me l’ha clavat en Deruta, i un al cap just a sobre el cap!


  —Però qui us pegava?! —va exclamar en Rocco.


  —Els de la casa. Aleshores tots dos hem fugit, però aquells ens perseguien. En D’Intino ha acabat en un bassal.


  —Sí, dottore, sap aquells bassals del costat del carrer? Com es diuen…


  —Bassals —va respondre en Rocco.


  —Això, sí. Doncs he caigut en un.


  —En canvi, a mi m’han tirat una cosa al cap i he anat per terra. Però quan ens hem aixecat, amb els fanals, tot i que era de nit, han vist que érem policies i ens han demanat perdó.


  —Sí, perquè es pensaven que érem els lladres.


  —Els lladres? —va preguntar l’Italo.


  —Els lladres. Perquè a la casa hi vivia en Viorelo i quatre del Senegal, que ostres com piquen aquests del Senegal. I resulta que aquests quatre del Senegal amb un amic seu de Tunísia havien tornat a casa…


  —Feia unes quantes hores…


  —Sí, D’Intino, gràcies, feia unes quantes hores, i l’havien trobada tota de cap per avall.


  —I no poden denunciar-ho perquè cap té el permís de residència.


  —Fins i tot el lloguer el paguen en negre.


  —Molt bé. Alguna cosa més?


  —Sí. Vol saber què els han robat?


  —Què els han robat? —va preguntar en Rocco.


  —Res —va respondre en Deruta.


  —Com que res?


  —Res de res.


  —Està bé —va intervenir-hi en Rocco—, a la casa tampoc hi devia haver joies ni cap fortuna a la caixa forta, no?


  —No, no. Hi havia un televisor, un iPod i un equip de música. I no havien tocat res. Només havien obert els calaixos i els armaris.


  —O sigui que havien fet un bon merder i prou.


  L’Italo somreia, en canvi en Rocco pensava.


  —És estrany —va dir—. Un lladre professional no va a casa d’uns morts de gana. Ha de ser un de tan desgraciat com ells i no agafa res. És molt estrany.


  —És igual que hem pensat nosatros! —va dir en D’Intino orgullós—. Jo un iPod me l’enduia, no?


  —Esta bé. Molt bé. Si fóssim en temps de guerra us proposaria per a una medalla. Però no estem en guerra.


  —Merda —va fer en D’Intino entre dents.


  —Però heu fet molt bona feina. Ara aneu a casa. I demà si voleu podeu venir més tard.


  —A quina hora? —va preguntar en Deruta.


  —Més tard —va dir en Rocco.


  —Escolti, i què hem de fer amb això que cap no té permís?


  —Que què heu de fer? Res.


  —No els agafem? —va preguntar en D’Intino.


  —Em sembla que no —va respondre en Rocco.


  —I el lloguer en negre?


  —Ara de moment estigueu tranquils i aneu a casa. —Va fer un senyal a l’Italo i tots dos van sortir de l’oficina de passaports.


  En Deruta va fer un somriure a en D’Intino.


  —Bona feina! —li va dir, i va estrènyer la mà del company.


  El portal de ferro va tremolar. L’Enzo a poc a poc es va separar de la paret. Un llum taronja feia senyals intermitents per avisar que els batents s’estaven obrint. A la porta de la sala de control va aparèixer la silueta d’en Paolo, un dels dos vigilants. Quan el portal va estar ben obert, finalment van sorgir els fars del petit camió, que va posar primera i va entrar lentament al pati de la infermeria. L’Enzo es va jugar el tot pel tot en aquell instant. Va passar volant de l’ombra on s’amagava al darrere del camionet, que a pas d’home ja havia passat la porta. Va aconseguir posar un peu al para-xocs sobre la matrícula, es va aferrar amb les mans a la caixa de metall i, tot i que el vehicle es movia, va aconseguir enfilar-s’hi. Va lliscar com una anguila i es va deixar caure a dins de la caixa de les deixalles. Va caure sobre una pila de bosses grises que feien pudor de putrefacció. Es va tapar el nas i la boca amb la mà i va esperar mentre el portal de ferro es tancava després del pas del camió.


  Mitja hora esperant. Després les bosses que llançava l’encarregat van volar l’una rere l’altra fins a dins de la caixa de ferro sobre la cara i el cos de l’Enzo. Aquelles bosses de la infermeria feien pesta de mort. L’Enzo es va empassar la saliva un parell de cops, però després no va poder més i va vomitar el que li quedava del sopar. Va sentir que el camionet tornava a marxar. Ajagut de panxa enlaire sobre aquell horrible matalàs, amb la mirada cap a la volta negra del cel, va veure passar els fanals del pati, les parets de tanca, les torres, i després va notar que el camió agafava velocitat. Cada cop més. Cada cop més. Canviava de marxa i cada cop corria més.


  L’Enzo Baiocchi era lliure!


  Va aparcar lluny de la botiga. Tot seguit amb l’Italo van continuar per la vorera. El carrer estava a les fosques, tots els rètols estaven apagats. Només hi havia dos fanals al principi del carrer i al revolt. Però no eren suficients. L’aire ara era fred, nòrdic, inhospitalari.


  —M’expliques una mica què vols fer?


  Però en Rocco no va respondre. Quan van arribar davant del Xixirois va mirar cap a totes bandes. Va recular uns quants metres fins a una porteta de ferro. Va passar fàcilment per sobre.


  —On vas?


  —Vine! —I el viceqüestor va entrar al pati interior d’una petita comunitat de veïns.


  L’Italo, remugant paraules d’odi i de rancor contra el seu cap, el va seguir.


  En Primo Cuaz no tenia més remei que seguir els programes nocturns de la televisió no pas per vici, sinó perquè des de noi havia treballat sempre només de nit i dormia de dia. A vuitanta-quatre anys era difícil canviar de costums. Això li havia comportat una colla de problemes. La pell blanca, moltes diòptries i uns horaris de menjar estranyíssims. Esmorzava a les dues de la tarda, dinava a les nou i sopava a les cinc de la matinada, quan els camioners o els treballadors com la seva dona prenien el primer cafè. Sovint s’havien trobat ella amb els croissants i ell amb els espaguetis explicant-se com havia anat el dia o què tocaria fer. Des del dia que s’havia jubilat, no feia sinó voltar per casa mentre la Iside roncava la mar de feliç tota sola al llit de matrimoni. Havia provat d’invertir aquell equilibri amb l’ajut de somnífers o passant-se tot un dia sense aclucar l’ull per adaptar-se a la resta de la humanitat. Però no podia de cap manera. A les sis del matí se n’anava al llit i es despertava a les dues, puntual com un rellotge suís. En una d’aquelles nits solitàries, en Primo havia fet un càlcul. Ell dormia vuit hores, la Iside igual. En seixanta anys de casats era com si junts n’haguessin passat només vint. Els altres quaranta cadascun dormint pel seu compte. Per fer l’amor, un costum que havien abandonat feia només set anys, es trobaven en aquella zona d’ombra entre que ella es despertava i ell arribava de la feina, entre que ella tornava a casa i ell en sortia amb l’uniforme. Estaven convençuts que justament aquesta dificultat logística havia mantingut viu el desig i les ganes que havien sentit l’un per l’altre durant tants anys. Quatre fills i sis néts n’eren el resultat visible als ulls de tothom. A les quatre d’aquell dimecres de maig fred com una llosa de marbre, en Primo havia apagat el televisor quan passaven els crèdits de La diligència. Va anar a la finestra a escrutar el cel. Ni una estrella. Núvols. Al pati entre els edificis no hi havia cap llum encès. Però les diòptries que li faltaven de dia qui sap per què de nit semblava que li tornaven miraculosament. Hi havia alguna cosa estranya. Es va posar les ulleres i va forçar els ulls. Hauria jurat que al pati hi havia dues siluetes que es movien furtivament. Molt furtivament.


  «Lladres», va pensar. Cinquanta anys de servei lleial es van despertar rugint a les velles artèries, els ossos i el cervell. Encara tenia la pistola, a la capsa de bombons de sobre la prestatgeria de ferro. Amb passos ràpids la va anar a buscar. Van caure els pots de tomàquet. Els va tornar al seu lloc però quan es va girar es va trobar la Iside a la porta.


  —Què passa?


  —Lladres. Al pati.


  —I tu per què t’hi fiques? Estàs jubilat!


  —Deixa’m passar, Iside. Deixa’m passar.


  —Primo, si us plau!


  Però el vell guarda no sentia res. Va apartar bruscament la dona i va sortir de casa. La Iside va badallar i va decidir tornar-se’n al llit.


  —Fotràs el que voldràs —va remugar. Era grandet i estava vacunat.


  L’Italo havia atrapat el viceqüestor davant de la finestra de la planta baixa de l’edifici.


  —Italo, si ho he calculat bé, això és el darrere de la botiga.


  —Podria ser, i què?


  —Doncs que ara t’esperes i mires.


  —Mans enlaire!


  L’Italo i en Rocco es van girar. A l’ombra, una figura els apuntava amb una pistola.


  —Us he enxampat! Ara aviso la policia.


  En Rocco va somriure.


  —Home, la policia som nosaltres.


  L’home va fer un pas endavant i va guanyar una mica de llum.


  —Qui són?


  —Viceqüestor Schiavone i l’agent Italo Pierron.


  El vell es va posar millor les ulleres.


  —No m’ho crec.


  —Em permet que em posi la mà a la butxaca? —va dir en Rocco.


  En Primo va dir que sí. El viceqüestor va donar el carnet al guarda jubilat, que no aconseguia llegir-lo. L’anava tombant a veure si aconseguia que li arribés una mica de llum.


  —No… no es veu… —Es va ficar la pistola sota l’aixella i agafant la cartera amb totes dues mans finalment va trobar la inclinació adequada—. Ah… sí. Sí. —Va tornar els documents a en Rocco—. I puc saber què fan a aquesta hora de la nit al darrere de la botiga?


  —Hi hem d’entrar sense que ens vegin perquè sospitem que fan negocis bruts.


  —A la botiga de robeta? —va preguntar tot sorprès en Primo.


  —Exacte. Ara, si no li sap greu…


  —Què fa?


  En Rocco va esbufegar.


  —L’hi acabo de dir! He d’entrar aquí dins.


  Es va treure de la butxaca una navalla suïssa. Va triar la llimeta i va començar a remenar la persiana. Treia estelletes de fusta i vernís.


  —I si hi ha una alarma? —va preguntar l’Italo.


  —No en tenen —va fer el guarda.


  —Normal. L’alarma fa venir les forces de l’ordre. I aquests si una cosa no volen és veure carrabiners i policies a la seva botiga —va afegir l’Schiavone.


  —Aquests qui? —va preguntar l’Italo.


  —Però vostè és un agent o no? No estigui sempre preguntant-ho tot al seu cap.


  Va sortir una estella grossa de fusta. Aleshores en Rocco va desplegar la fulla de la navalla.


  —Només cal tenir una mica de paciència —va dir ficant-la al trau que acabava de fer—. No, hi ha un reforç de ferro. Necessitaria unes tenalles. En tenim al cotxe?


  —Estiguin quiets. Jo en tinc unes. —El guarda va deixar els policies sols.


  —Què fem?


  —Esperem les tenalles, no?


  —M’ho pots explicar millor?


  —Mira, aquí dins fan tiquets falsos. És a dir, piquen quantitats sense cobrar.


  —Però que estan bojos?


  —No, Italo, no estan bojos. Blanquegen diner. Simulen cobraments inexistents, paguen els impostos i ingressen diners nets i polits al banc.


  —Ves quines coses… a qui se li acut?


  —A tu què et sembla? Als jesuïtes?


  La Iside sentia el seu marit que regirava l’armari de la cuina feia estona.


  —Primo, què fas?


  —Res, tu dorm.


  Molt fàcil de dir, amb aquell idiota que s’havia endut la Beretta, que de totes maneres la Iside havia descarregat feia anys, i ara vés a saber què diantre remenava a la cuina. Va posar els peus a les sabatilles i va anar a mirar. En Primo havia agafat pinces, tenalles, mitja caixa d’eines.


  —Però què fas?


  —Hem d’anar a forçar una persiana.


  La Iside no ho entenia.


  —Hem? Que no havies anat a agafar uns lladres?


  —Tu no ho pots entendre!


  —Sí que ho entenc. M’expliques què passa?


  —Està bé, però muts i a la gàbia. Aquí fora hi ha dos policies que han d’entrar a la botiga aquesta Xixirois perquè sospiten que fan negocis bruts.


  La Iside hi va pensar.


  —I explica’m una cosa, per què no ho fan a la llum del dia amb un manament del jutge, com fan sempre a la televisió?


  —Perquè una cosa és la televisió, Iside, i una altra la realitat.


  —Trobo que és molt estrany. A les quatre de la matinada anar a forçar persianes. Vols dir que no estàs perdent la xaveta, Primo?


  Preocupat, va sortir de casa.


  En Primo Cuaz va tornar amb les tenalles, un martell de goma i un filaberquí.


  —Per què hi entren a les quatre de la matinada forçant la finestra i no esperen que sigui de dia amb un manament del jutge? —va preguntar.


  —Per què el jutge no en sap res, perquè la gent d’aquesta botiga no ha de saber que hi hem entrat i perquè els únics que n’hem d’estar informats som nosaltres tres i, a més, senyor meu, perquè aquesta gent no l’atures amb un manament del jutge. Aquesta gent et dispara abans de preguntar qui ets.


  —Qui són? —va preguntar el vell guarda amb un fil de veu.


  —Mala gent —va dir en Rocco—. Pensi en el pitjor. I encara no hi serà.


  —Terroristes?


  —Tant de bo!


  En Primo va obrir els braços.


  —Tinguin, he portat això per si feia servei.


  —Gràcies, amb les tenalles n’hi havia prou.


  En Rocco va anar per feina. Va estirar un parell de vegades fins que es va sentir un tac!, i la persiana es va obrir.


  Ara només faltava la finestra.


  —Fàcil. És de fusta, vella i sense doble vidre. Passa’m la caçadora.


  L’Italo sense entendre’l la hi va donar. En Rocco se la va cargolar al voltant de la mà i amb un cop sec va fer miques el vidre. El soroll quasi no es va sentir.


  —Segur que sempre ha estat policia, vostè? —va preguntar en Primo.


  —Potser en una altra vida no.


  —Això sembla! —va fer el guarda amb un cop de colze a l’Italo, mentre el viceqüestor treia meticulosament els trossos de vidre del marc de la finestra. Després va tornar la caçadora a l’Italo.


  —Vigila quan te la posis. No fos que n’hi hagués quedat algun tros.


  —Quina bogeria…


  —Vinga, anem. Per cert, jo em dic Rocco, i vostè?


  —Primo.


  —Gràcies, Primo. Ara torni a casa. No cal dir que vostè no ens ha vist.


  —No cal.


  L’Italo va donar les eines al senyor Cuaz, que se’n va tornar cap a casa fent saltironets.


  —Ha estat una nit fantàstica. Gràcies, Rocco.


  —Gràcies a vostè, Primo.


  El viceqüestor va ficar la mà pel vidre que acabava de trencar i va girar la maneta. La finestra es va obrir.


  —Anem a ventar un cop d’ull.


  El magatzem de la botiga d’un centenar de metres quadrats estava ple de caixes de cartró apilonades les unes sobre les altres. La major part duien ideogrames xinesos. Fent-se llum amb el mòbil, els policies van avançar per aquella selva de columnes de cartró. En Rocco semblava que es passegés pel garatge de casa seva. Tranquil i serè llegia les etiquetes de les caixes, les tocava com si fossin fruita madura, gairebé xiulava de tan còmode. L’Italo, en canvi, estava tens. Lent, amb les orelles estirades per percebre qualsevol soroll estrany, suava i ja sentia les aixelles molles a pesar de la baixa temperatura.


  —Què busquem? —va preguntar en veu baixa. El viceqüestor no va contestar—. Rocco, val més que fem alguna cosa de dia. No estic tranquil. —I es va girar cap a la finestra que acabaven de forçar.


  Al magatzem fosc va sonar l’Himne a l’alegria de Beethoven.


  —Merda! —va exclamar en Rocco.


  A l’Italo se li va gelar la sang.


  —Apaga’l, cap de cony! —va dir.


  En Rocco va contestar corrents:


  —Qui és?


  —Per què parles en veu baixa?


  Era l’Anna.


  —Anna, què passa?


  —No m’has trucat en tot el dia. Ho trobes normal?


  —Just ahir em vas enviar a prendre pel sac. Per què t’hauria hagut de trucar?


  —No ho sé. Potser per demanar-me perdó?


  En Rocco va obrir els braços. L’Italo continuava mirant al voltant seu com un hàmster engabiat.


  —Anna, no és bon moment. Estic al mig d’una operació.


  —És clar. I com es diu? Elisabetta? Barbara?


  —Collons, Anna, demà et truco. T’ho juro.


  —Estalvia’t la trucada. Bona nit.


  I va penjar.


  —Però qui coi era? —quasi va cridar l’Italo.


  —Una amiga meva. I vigila, que t’he sentit. M’has dit cap de cony.


  L’Italo va abaixar els ulls.


  —Perdona. M’he espantat.


  —Que no torni a passar —el va avisar en Rocco—. Continuo sent el teu superior.


  —Tens raó. Però hauries d’haver apagat el mòbil.


  —I com ens hi hauríem vist?


  —Jo tinc una lot.


  —I sóc jo el cap de cony? Encén-la!


  L’Italo va córrer a fer-ho.


  Rere un munt de caixes s’obria un espai buit. Al mig un vell escriptori de ferro, d’estafeta de correus. Una cadira de pell sintètica i un llum d’acer. L’Schiavone es va acostar a la taula. Tenia dos calaixos. Al primer hi havia andròmines i papers. A l’altre, un registre. En Rocco es va asseure, va encendre el llum i, com un comptable, es va posar a estudiar el plec.


  —El llum! —va cridar amb veu ronca l’Italo.


  —Tranquil. A veure, què tenim aquí?


  Una llista amb molts noms. Al costat de cada cognom, un número. Alguns subratllats en vermell.


  —Què és?


  —Una llista. Mira. Federico Biamonti… Gressoney. 130.000. Paride Sassuoli. Pila. 85.000.


  —I què vol dir?


  En Rocco va alçar els ulls del registre.


  —Deutes, Italo. Deutes. Saps fer fotografies?


  —És clar.


  —Agafa el mòbil i fotografia tot això pàgina per pàgina. Només n’hi ha cinc. —Es va aixecar de la cadira per deixar el lloc a l’Italo—. I afanya’t, abans que es faci clar.


  L’Italo va prémer l’opció de la càmera del mòbil i va posar fil a l’agulla. En Rocco va acabar de mirar per allà. Es va acostar a una caixa. Va agafar la navalla i la va obrir.


  Ràdios de cotxe.


  En va obrir una altra. Bullidors elèctrics.


  —Ja estàs?


  L’Italo va fotografiar l’última pàgina i va guardar el registre al calaix. Va apagar el llum. En aquell moment un pany va començar a xerricar.


  —Hòstia…


  —Aquí! —va dir en Rocco.


  L’Italo va córrer a trobar-se amb el viceqüestor darrere la columna de caixes.


  —Què passa?


  —Ve algú.


  Van apagar lot i mòbils.


  —Las crismas ai geif iu mai har —algú cantussejava desfigurant un èxit—. An de rilli gud plei iu meiquit auaiii.


  Un rere l’altre es van encendre tots els llums de neó. El magatzem es va il·luminar com un supermercat a l’hora punta. L’Italo va esbatanar els ulls. En Rocco s’estava quiet. Tenia la navalleta a la mà.


  —Dis ier tu sei iu from ier… —Una ombra va avançar pel magatzem. En Rocco i l’Italo es van enganxar com dues rates a les caixes—. Las crismas ai geif iu mai har… —L’ombra va agafar cos. Era un home. Baix, amb barba. Va agafar una caixa, la va obrir, va mirar-ne el contingut i després se la va carregar a l’espatlla—. Tu sei iu from ier… —El cos va tornar a ser una ombra, els llums de neó es van apagar, el pany va tornar a xerricar.


  En Rocco i l’Italo tornaven a estar sumits en l’ombra.


  —Collons, ens ha anat de poc.


  —Oi? Ja ens en podem anar, Italo.


  L’agent es va eixugar la suor i va seguir el viceqüestor. Sense fer-se llum van anar fins a la finestra forçada, van mirar a fora al pati. Tot fosc. Cap senyal de vida. En Rocco va passar primer. L’Italo el va seguir. Darrere el vidre del primer pis en Primo Cuaz els feia adéu. En Rocco i l’Italo li van tornar la salutació i fregant la paret de la casa van tornar a la porteta de ferro, la van saltar i es van trobar un altre cop a la vorera, a temps per veure un Alfa Romeo vermell que s’allunyava cap al centre.


  —On hem estat, Rocco?


  —En un lloc molt interessant. S’han aclarit unes quantes coses. No trobes?


  —Reciclen diners i venen coses robades!


  —Exacte. Vet aquí l’ofici d’aquesta gent. Blanquejar diners i deixar-los amb usura. Són dues coses que van molt lligades, Italo. Molt lligades.


  Mentre tornaven cap al cotxe, l’Italo va clavar un cop de colze a en Rocco.


  —Mira!


  En Rocco va alçar la mirada i va quedar bocabadat, ni que hagués vist la Mare de Déu sobre els teulats d’Aosta.


  Nevava.


  —No m’ho puc creure. Al maig?


  —Són coses que passen. Va, Rocco, anem! No et preocupis, amb tota l’aigua que ha caigut no agafarà.


  Adormir-se, despertar-se, tornar a adormir-se, tornar a despertar-se.


  Fins i tot respirar li costava més. Amb la mà lligada al tros de respatller de la cadira havia aconseguit tocar el terra al costat de la cama ferida. Hi havia un bassal llefiscós, enganxós com la melmelada.


  Sang. Sang que surt de la ferida.


  T’has d’aixecar.


  Ja no li contestava, no li quedaven forces. Només li contestava amb el pensament.


  La veu ja no li sortia.


  I com m’aixeco? Com?


  Has de posar el genoll a terra i empènyer. T’has de recalcar a la cama ferida.


  Impossible. Ja ho he provat. Em fa massa mal! Em roda el cap i caic, ho entens? No puc.


  Pots.


  No puc.


  Pots, estúpida!


  No.


  Doncs així et moriràs. Ho saps, que et moriràs?


  La nit començava a fondre’s. Una llum tènue i descolorida començava a tenyir la foscor del soterrani. Encara que fos poca llum, ajudava. Li donava ànims. Li esteranyinava el cervell. Va mirar la finestreta. Nevava.


  No t’estiguis així esperant. T’apagues. T’apagues com una espelma. Estreny les dents i prova-ho. Prova-ho!


  Lentament va tirar endavant el bust i les mans enganxades a la cadira.


  Gens de mal.


  Ara havia d’apuntalar el genoll dret a terra i mirar de plegar l’altre. Tenia tot el cos adormit. Li feien mal el pit, les espatlles, el cul i els turmells. I la cama esquerra, amb aquell tros de cadira clavat com un arpó, la tenia tan recta i tibada que semblava un tros de gel. Va provar de bellugar els dits dels peus. Va trigar uns quants minuts a fer-los moure, però al final va sentir que es bellugaven dins de les botines. I gens de mal a la cuixa. Va passar al panxell. El podia posar dur i no li feia mal. Ara la cosa més difícil. Passar al quàdriceps. Va mirar de tensar-lo. A poc a poc, una petita contracció. No li feia mal. Bé. Tenia la cama desperta, potser el mal al darrere només estava arraulit esperant.


  El genoll. Doblega el genoll!


  Ho va fer lentament, amb un moviment mil·limètric i continu. El mal va arribar com una fuetada que la va gelar.


  Continua!


  No puc.


  Has de continuar, si no el doblegues no et podràs posar de genolls. Continua!


  Ho va tornar a provar.


  Ai, ai, ai, Déu meu, quin mal!


  Continua!


  Era una lluita desigual. Ella d’una banda, de l’altra banda un monstre que mossega amb força.


  —Chiara, doblega aquest genoll!


  No era la veueta. Era una veu d’home.


  —Chiara, doblega la cama, cony, doblega-la!


  Era l’Stefano? L’Stefano, el seu monitor d’esquí, el mestre. Era allà? L’estava mirant?


  —Chiara, doblega el genoll, sang de Déu!


  —El doblego, el doblego! —va cridar mentre tirava el peu enrere.


  —Més!


  —Em fa mal!


  —Ja ho sé que fa mal però has d’estirar el peu. Va, Chiara, vinga!


  Tirava el peu enrere i suava. El mal li clavava les dents, però havia de doblegar el genoll. Ho podia fer, ho havia de fer. L’Stefano volia que el doblegués.


  —Molt bé, Chiara, així, així!


  Un últim crit. Ja tenia la cama esquerra mig doblegada.


  —Molt bé, Chiara! —va dir l’Stefano.


  Molt bé, Chiara, va fer com un eco la veueta.


  La torturaven unes llengües de foc, però eren mals passatgers, res a veure amb el que acabava de passar. Doblegada amb el bust sobre la cama bona, respirava fondo i esperava. Ara el foc s’havia de calmar, el dolor fer-se menys fort per intentar l’últim gran esforç i alçar-se sobre el genoll.


  Però de moment va decidir que el millor que podia fer era deixar-se anar a un plor alliberador.


  A les cinc d’una matinada grisa amb la neu que continuava caient, tancat al seu despatx, el viceqüestor havia apujat la calefacció. Fumava mentre prenia apunts en un bloc de notes. El cafè de la màquina li havia deixat a la boca un gust de fang vell. Començava a trobar a faltar els rituals matinals del cafè a casa, l’esmorzar al bar de l’Ettore i el porro ben arrepapat a la butaca de pell abans de començar el dia de feina. Havia d’enxampar sens falta els segrestadors de la Chiara i fer que, a més, també li paguessin aquelles nits en blanc. Va sonar el telèfon.


  «Qui és a aquesta hora?», va pensar.


  —Schiavone, sóc en Baldi.


  —Digui, jutge, vostè tampoc pot dormir?


  —No, el corc de la Chiara Berguet se m’està menjant totes les neurones.


  —Ha avançat?


  —Diria que sí. Escolti. He descobert una cosa. A veure, fa un mes l’Edil.ber es va enfrontar a les protestes dels sindicats perquè anava tard amb els pagaments i, a més, hi havia una amenaça d’acomiadaments massius. Els tres grans sindicats van invocar l’article 18, en Pietro Berguet s’exposava a la bancarrota, advocats, estira-i-arronsa i tot el que ja sabem. Però aleshores passa alguna cosa. En Pietro Berguet resol els problemes econòmics i tapa els forats, i l’Edil.ber continua i es presenta al concurs públic de la regió.


  —Fins aquí…


  —Però ni la Caixa de la Vall ni cap altre banc ha avalat préstecs ni descoberts.


  —N’està segur?


  —Del tot. Per tant la pregunta és: on va trobar els diners?


  —Hòstia puta… —va murmurar en Rocco.


  —Perdoni?


  —He dit hòstia puta, senyor jutge.


  Hi va haver un silenci.


  —Sí, té raó —va fer en Baldi.


  Fins ara en Rocco no s’havia adonat que el jutge tenia la veu cansada i trencada.


  —Hòstia puta. —I va penjar.


  En aquell moment va entrar l’Italo amb les fotografies impreses del registre que havien trobat a la botiga. Les va tirar sobre la taula d’en Rocco.


  El viceqüestor es va aixecar de la cadira.


  —He de tenir una xerrada amb en Berguet. —Va agafar l’abric—. Encara neva?


  —No, ha parat. Però estigues tranquil. No agafa, ja t’ho he dit.


  Però sí que havia agafat. Aosta s’havia despertat blanca de neu i en Rocco va sortir de la prefectura maleint totes les estacions de l’any, el maig i sobretot aquella terra menystinguda pel sol.


  —Per parar boig —havia comentat en Miniero, l’agent del Vomero, mirant amb ulls tristos aquella capa flonja que les màquines de l’Ajuntament ja estaven arraconant.


  Això no es fa, es repetia en Rocco. No s’ensenyen els colors de les flors i el verd de l’herba. No es fan córrer per l’aire els perfums si és per després tornar a tapar la capsa amb núvols i tornar enrere. Això no es fa.


  Va pujar al seu Volvo, que almenys tenia tracció a les quatre rodes, i va deixar l’avinguda Battaglione Aosta.


  El cotxe d’en Scipioni era darrere del revolt, davant de la torre dels Berguet a Porossan. L’agent no havia anat a dormir. S’havia passat tota la santa nit apostat, tot i que el viceqüestor l’havia rellevat de la missió.


  —Té. Encara està calent —va dir en Rocco entrant al cotxe camuflat i donant a l’Antonio un cafè i una bosseta on havia fet posar una bomba de crema i un strudel.


  —Gràcies, però així em malacostuma i em sortirà una panxa de jubilat.


  —Per què no has anat a dormir?


  —Perquè volia vigilar i no aconsegueixo deixar de pensar en aquesta noia. —L’Antonio va obrir l’ampolleta del cafè i el va abocar al got—. En vol?


  —No, gràcies, ja n’he pres. Maca, eh? —va dir en Rocco indicant la neu.


  —A mi m’agrada. Ja l’hi vaig dir. Prefereixo això que el mar.


  En Rocco el va mirar sense fer cap comentari.


  —Aquesta bomba és de campionat —va dir l’agent després de la primera queixalada.


  —Estàs tot brut de sucre.


  En Scipioni va riure i li va caure una gota de crema a l’uniforme. Se la va espolsar i va clavar una altra mossegada a la bomba.


  —Tota la nit hi ha hagut llum a la planta baixa. —I amb el cap va assenyalar la magnífica torre dels Berguet. Els arbres del jardí havien quedat carregats de neu, igual que la paret baixa de tanca. A l’asfalt, pocs senyals de pneumàtics.


  —A la planta baixa, o sigui a la sala.


  —Cp cnc arbt latr… —va mastegar l’Antonio.


  —Empassa i després parla, que no t’entenc de res.


  L’Antonio va tirar avall.


  —Cap a les cinc ha arribat l’altre… el de la barbeta, el de l’Audi TT.


  —En Cerruti.


  —Sí. S’hi ha estat una horeta. Fa deu minuts que ha marxat amb un piló de papers sota el braç.


  —Està bé. Bona feina, Antonio. Ara vés a casa.


  —Com vol que me’n vagi? Si m’acaba de portar un cafè! Ara estic ben despert. —I aleshores l’Antonio Scipioni, com si de sobte s’hagués transformat en un gos de caça, va començar a ensumar l’aire—. I a part de la meva pudor de suor, vostè no sent una olor de porro?


  —Jo? —va fer en Rocco amb la cara més innocent del món.


  —Sí, com pot ser?


  —Oh, deu ser la neu que crema la resina. Vaig a fer una visita als Berguet. Tu fes bondat, Scipio. —Li va tustar la cuixa i va sortir del cotxe on l’agent va continuar esmorzant.


  —Viam si mous el cul, qu’és tard —va baladrejar la veu rovellada per quaranta cigarrets al dia. La dona no va rebre cap resposta—. Oh —i va clavar una puntada de peu al matalàs posat directament al terra polsegós.


  L’Enzo va obrir un ull.


  —Quin’hora és? —va preguntar.


  —Hora que piris d’una puta vegada.


  L’Enzo es va redreçar. La llum que entrava per la persiana mig abaixada amb prou feines il·luminava l’habitació. Els vidres de la finestra estaven enganxats amb cinta adhesiva i el paper de les parets penjava a més d’un lloc.


  —Hi ha cafè? —va dir a la dona.


  —Te’l pilles al bar. Io tinc fenya. I quan torni t’has esfumat. No’t vui veure quí. —Es va girar. L’Enzo amb prou feines va distingir la bata de flors vermella i verda que s’esmunyia de l’habitació. Aleshores va obrir l’altre ull.


  —Recony, gràcies! —va cridar.


  Però no va arribar cap resposta. Es va treure de sobre els llençols ronyosos. Va posar els peus a terra i es va refregar la cara. Alçar-se del matalàs no era senzill. Va trobar una cadira allà a prop, que feia de tauleta de nit, i s’hi va agafar fort per aixecar-se. Quan va estar dret li va rodar el cap. Va respirar, va esperar que els cavallets es calmessin, i després va sortir de l’habitació. Va treure el cap per la porta de la cuina. La dona era a la pica de marbre rentant uns gots de Nutella i uns plats de vidre de colors.


  —Au, Robé, un cafetó?


  La dona va deixar el got a l’escorredor de plàstic.


  —Colta bé. Que de comptar en sé. Que fins a tercer vai anar a estudi. I avantes de tornar-te a clissar a fora em falten almanco tres anys. De per què coi ets aquí ca meu ara no n’he de fotre res. Ni t’he vist ni t’he sentit ni sé ont ets. Prò ara ja’s clapat i t’esfumes!


  L’Enzo va somriure:


  —I un cigarret, el tens?


  —Ia no fumo —va mentir la dona. Es va eixugar les mans a la bata. Després es va lligar els cabells, rossos fins a la meitat, l’altra meitat li havien crescut negres i blancs. L’Enzo la va mirar atentament. Semblava que tingués almenys quinze anys més dels seus trenta-dos.


  —Fas mala cara.


  —Ah, sí? Trobes? Deu ser que penco de sol a sol fregant escales per les cases i traguent merda als veis? Pudé perquè no tinc peles per fer halar el nano i que gràcies de l’àvia si tinc aquest tros de casa?


  L’Enzo va clavar una ullada a la cuina. Ennegrida sobre els armariets de fòrmica de les parets, dues cadires desaparellades, un vell televisor sobre unes caixes de fusta.


  —D’aquesta merda, en dius casa?


  —Sempre s’hi està millor que sot’un pont, no? O qu’a la cangrí.


  —És que tu mai has tingut ambicions!


  —I les teves? Maques, eh! Has fet quatre números? A mi’m surt qu’has passat més anys a dins qu’a fora. O la cago?


  —No ho trobo cap deshonor.


  La dona va recollir uns retoladors i dues llibretes de la taula de la cuina i els va anar a deixar sobre un vell bufet amb el mirall descolorit que ocupava el petit rebedor.


  —Ah, no? —va dir—. No és un deshonor? Tu ho trobes bonic? —Va tornar cap a la cuina, va agafar una baieta humida i la va passar per la taula coberta amb un hule de floretes blaves—. I ara què? Què’t falta per pirar d’aquesta casa i desaparèixer que no’t vegi més?


  L’Enzo va assentir.


  —Tens vint euros per deixar-me?


  La Roberta va assassinar l’Enzo amb la mirada.


  —Sats una cosa? Envejo les meves amigues que tenen el pare mort. I sats per què? Perquè almanco del mort te’n recordes i alguna cosa maca trobes. Els morts tenen això més bé que els vius: no garlen, no respiren i no empudeguen.


  Va llançar la baieta humida a la pica escantellada de marbre, deixant que el seu pare reflexionés sobre aquelles paraules.


  Va ser la Dolores, la filipina, qui va obrir la porta. Ulleres negres i mirada apagada i adormida. Va mirar en Rocco però no el va reconèixer.


  —Hola, Dolores. Schiavone, prefectura d’Aosta.


  La filipina es va arraconar per deixar-lo passar com si s’hagués esperat que tard o d’hora aquell home de l’abric estrany tornaria.


  A la casa hi feia fred. Hi regnava el mateix silenci i la mateixa olor de canyella del dia abans. En Pietro va sortir de la cuina. Duia el mateix vestit del dia abans, o si no un altre que se li assemblava molt. La camisa oberta sense corbata, barba de dos dies.


  —Dottore… —No es recordava del nom.


  —Viceqüestor Schiavone.


  —I tant, i tant. Perdoni, són uns dies una mica… vol un cafè? Alguna cosa? Si us plau, passi. —I va fer un gest per indicar a en Rocco el camí de la sala. En Rocco va franquejar la doble porta, sota la nativitat si fa no fa del segle XVI, i va entrar en una sala daurada. Daurades les parets, daurats els mobles, daurats els marcs dels quadres i dels miralls. Daurades les orles. Semblava que hagués estat bombardejada per ràfegues de raigs de sol. Però de sol no en feia, ni en aquella casa ni en tot Aosta—. Ni un got d’aigua? —va dir en Pietro.


  —Ni això.


  L’amo de la casa va assenyalar un dels tres enormes sofàs instal·lats davant d’una llar de foc de marbre decorada amb sarments.


  En Rocco s’hi va enfonsar.


  —Perdoni la meva dona, encara dorm.


  —Potser volia dir: acaba d’anar al llit.


  En Pietro va mirar en Rocco amb un somriure fals i tens als llavis.


  —No… no l’he entès.


  —No em pregunta per què he vingut?


  —Suposo que per allò d’ahir? Allò de l’obrer mort, no?


  —A tres quarts de set?


  En Pietro va mirar el rellotge.


  —Té raó. No són ni les set. —I va desplaçar els ulls fins a en Rocco.


  —Berguet, deixem de dar-nos pel cul. —En Berguet va rebre el canvi de to com un cop de puny a l’estómac—. Digui’m, ha parlat amb la Chiara?


  El nom de la filla el va fer empal·lidir. Va caure assegut al sofà. Es va posar la mà entre els cabells i va arrencar a plorar mentre feia que no amb el cap.


  En Rocco va fer una respiració dolguda.


  —Des que ha desaparegut no hi ha parlat?


  —No.


  La Dolores va entrar amb una safata. Es va quedar immòbil a la porta. Va mirar el senyor doblegat pel mig i lleugera com una ploma va deixar el cafè sobre la taula de marbre i va desaparèixer.


  —Qui ha estat?


  En Pietro va sospirar. Va agafar la tassa de cafè. Se’l va beure.


  —Si sap que la meva filla ha desaparegut, suposo que també sap qui ha estat.


  —No juguem al gat i la rata, Pietro. Què volen?


  —Diners.


  —És mentida.


  —Doncs què li sembla que poden voler?


  —Una altra cosa. Li faig un resum i li dic què en penso? Jo penso que vostè amb l’Edil.ber ara passa pel pedregar i té problemes de liquiditat. Sé que per a vostè és vital el pròxim concurs de licitació de la regió, i sé que treballa amb la Caixa de la Vall i que no han estat ells els qui l’han tret del mal pas, en aquesta última crisi.


  —Quantes coses interessants que sap.


  —Oi que sí? Ara vostè em dirà qui és en Carlo Cutrì.


  En Pietro brandava el cap mirant la tauleta de marbre. En aquell moment va entrar a la sala la Giuliana Berguet. Pantalons de vellut i jersei de coll alt. Ulls que havien escopit totes les llàgrimes, envoltats de negre, pitjor que una pintura de Munch.


  —Senyor viceqüestor! Encara amb el sinistre del cotxe? —va dir en un to de forçat entusiasme.


  En Rocco es va posar dret. La dona va mirar la cara del marit.


  —Giuliana? El comissari ja ho sap tot.


  —Viceqüestor…


  —Perdoni?


  —Sóc viceqüestor —va puntualitzar l’Schiavone.


  La Giuliana Berguet, com si una garrotada li hagués doblegat els genolls, es va desplomar al braç del sofà i va acompanyar la caiguda amb un so planyívol. Va semblar un matalasset inflable a final d’estiu.


  —Senyor Berguet, qui és en Carlo Cutrì?


  —No ho sé. No l’he vist mai. Jo sempre he parlat amb en Michele.


  —Doncs parli’m d’en Michele Diemoz.


  —Sí. Jo sempre he parlat amb ell. És de Cuneaz. D’aquí la vall.


  —Qui li va donar els diners?


  —Ja l’hi he dit. Aquest Michele ho va arreglar i em va aconseguir el préstec.


  —De quant?


  —Al principi cinc-cents mil. Després set-cents més.


  —I ara volien més de tres milions —va intervenir la Giuliana amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Volien, qui! —va cridar en Rocco.


  —No els conec, collons! —va explotar en Pietro—. Ja l’hi he dit. Gent del sud que no he vist mai!


  —Del sud?


  —De Cosenza —va fer la Giuliana. I tot i que era a uns dos metres, a en Rocco li va fer l’efecte que sentia com se li escruixien els ossos.


  —Així ara què volen? No em digui que diners perquè no m’ho creuré.


  —Volen una part de l’Edil.ber. Més de la meitat.


  En Rocco va assentir.


  —A veure si ho entenc bé. Vostè hauria de posar una part de les seves accions a…?


  —Encara no ho sé. Algú vindrà a cal notari i es quedarà una part de la meva societat. Que era del meu pare. I del meu avi.


  En Rocco es va posar dret.


  —I això no ha de passar.


  —I em diu com coi m’ho faig?


  —Per què no ens ha avisat? Perquè no ens n’ha dit res?


  —I què hi hauríem guanyat? —La pregunta no l’havia fet en Pietro. Sinó el seu germà, que acabava d’aparèixer a la porta de la sala—. M’ho explica senyor viceqüestor? Què hi hauríem guanyat? Si vol una resposta ja l’hi diré jo. Que no hauríem tornat a veure la Chiara. I la seva presència en aquesta casa no portarà res de bo a la salut de la meva neboda!


  —Hauríem controlat els telèfons. Ens hauríem mogut i hauríem aturat aquesta història!


  —Hauríem, hauríem, hauríem! —En Pietro s’havia aixecat per acostar-se amb decisió al policia—. I on eren vostè o els seus companys quan tots els bancs em van tancar les portes? Quan els proveïdors volien cobrar? Quan la meva societat no tenia ni un duro a la caixa i no sabia cap on girar-me per trobar una sortida?


  —On era jo no ho sé, senyor Berguet. Però, en canvi, sé que vostè va demanar ajut a gent poc recomanable!


  —Sí, però ara què vol fer? —va preguntar la Giuliana—. Ara tenen la Chiara.


  —Hi han parlat?


  —Encara no.


  —Han trucat —va intervenir en Marcello, que amb aquestes paraules va fer caure un silenci de cementiri a la sala—. Aquesta tarda ens deixaran parlar amb la Chiara.


  —Quan han trucat? On? —va exclamar en Rocco.


  —Aquí a casa. Fa mitja hora. Una veu masculina. Amb accent del sud.


  —Què esperen, demani’n ajuda, redéu! L’hi dic a vostè, senyora. Interceptem el telèfon i…


  —No! —va cridar la Giuliana—. No! Tenen la meva nena, no se n’adona? Està a les seves mans i podrien fer-li coses que… —Va arrencar a plorar un altre cop.


  En Pietro es va acostar a la seva dona.


  —Si us plau, senyor Schiavone, l’hi demano com a pare de família. Jo ja ho he decidit. Deixo les accions, deixo la societat, em retiro en un racó de món, però vull recuperar la Chiara. És tot el que demano.


  En Rocco va anar fins a la finestra. A fora s’havia tornat a posar a nevar.


  —No es podrà retirar. Aquesta gent el necessita. Què en farien d’una part de l’Edil.ber sense els coneixements adequats? Sense el que vostè val? No, amic meu, vostè d’això no se’n sortirà mai. Són com unes arenes movedisses. Mentre els sigui útil, el mantindran en vida. De mica en mica se li menjaran tot i fins que no decideixen que en tenen prou no el deixaran en pau. Però el que aleshores quedi de vostè ja no es podrà recollir ni amb pinces. Se n’adona una mica? I a això hi ha d’afegir una altra cosa. No ho diria mai, però jo també tinc una deontologia professional. Davant d’un delicte com aquest què hauria de fer? Tornar-me’n al despatx com si no hagués passat res?


  —És Itàlia, amic meu! —va fer en Marcello.


  —I una merda és Itàlia, Marcello Berguet —va cridar en Rocco.


  —Què passa, ofèn el seu sentit de la justícia?


  —Ofèn el meu sentit de la justícia, sí. El meu, que quedi clar. I, a més, encara s’hi ha d’afegir que no m’agrada que em prenguin el pèl. I quan algú ho intenta em torno una bèstia. La justícia no hi té res a veure, amb tot això. Però que no em prenguin el pèl. No pas ara, no pas a mi, no pas gent com vostès ni aquests quatre ‘ndranghetistes de merda. Espero haver estat clar.


  I a grans gambades va anar cap al passadís.


  —No faci res imprudent, senyor viceqüestor. Si us plau. Hi ha en joc la vida de la meva filla.


  —No he fet mai res imprudent en tota la vida, senyora Giuliana, cregui’m. Només li demano una cosa. Vull saber quan parlen amb la seva filla. No mogui’n ni un dit si abans no senten que està bé, en bona salut. M’explico?


  En Pietro Berguet va assentir.


  —Exigeixin parlar-hi. Si no, no cedeixin en res. Facin-me cas, és l’única manera de tornar a veure-la viva.


  —Sap una cosa, senyor Schiavone? —La Giuliana va mirar en Rocco a la cara—. Des que ha entrat en aquesta casa que sento pudor de mort. De problemes i mort.


  —Mort? Què sap vostè de la mort?


  Ho havia aconseguit! Havia pogut. Destrossada pel dolor, amb els ulls encegats pel plor, la Chiara estava dreta. Enganxada a la paret però dreta.


  S’havia llançat sobre l’aixeta que gotejava. Cada passet era una punyalada, però semblava que s’anava acostumant a aquell dolor infernal. Amb les dents havia intentat obrir-la, però no havia pogut. Havia llepat amb avidesa les gotes d’aigua que queien, una cada quatre segons. Tenia gust de ferro, però era aigua.


  I si no és potable?, li havia dit la veueta.


  —Se me’n fot.


  El dolor només tenia treva quan es quedava quieta arran de paret, amb tot el pes a la cama bona. Podia girar el cap i veure el tros de cadira clavat al múscul com un ganivet a la mantega. La sang havia regalimat per la cuixa avall, per tota la cama fins a la sabata. Fosca i seca. Però l’hemorràgia s’havia estroncat. La Chiara mirava la finestreta allà dalt. La neu l’havia tapat fins a la meitat.


  Ha nevat! Bé, molt bé. Això vol dir que no sóc lluny de casa. Només a Aosta neva pel maig. O a les muntanyes. Sóc a prop de casa. Sóc a prop de casa. Les mans. M’he de deslligar les mans.


  Va mirar les coses que hi havia als prestatges. Hi havia trossos de ferro i caixes de fusta, però res que pogués ajudar-la a tallar les brides de plàstic que li lligaven els canells al respatller de la cadira. Va mirar la porta de fusta vella.


  Puc tirar-m’hi a sobre. Amb dues o tres vegades potser cedeix i s’obre.


  I et trenques el coll.


  Que no. Que no.


  Va observar el soterrani. La columna davant de la qual l’havien tingut havia perdut trossos de ciment de la base i mostrava l’esquelet de ferro. Aquells ferros potser li podien anar bé?


  Per a què? Per rascar? Inútil.


  A mitja columna encara hi havia la caputxa. S’havia enganxat en un clau. I no era una caputxa. Era un sac de jute, dels que s’hi posen patates. La porta quedava a cinc metres del safareig on s’havia aturat a recuperar l’alè i a llepar les gotes d’aigua. L’única solució per salvar-se era aquella porta vella i corcada.


  Hi he d’arribar. Però sense posar la cama ferida a terra. He d’anar saltironant fins a la porta. De saltiró en saltiró. De passet en passet.


  —Les coses es fan de mica en mica, oi que sí Stefano? —va dir al seu monitor d’esquí, i per primera vegada des que era allà dins li va sortir un somriure. Va pensar en en Max.


  On és aquest ximple? A casa? Què deu fer? I els pares? M’estan buscant? Algú em busca? O m’han oblidat?


  No ve ningú, encara no ho has entès que no ve ningú?


  Sí que ho he entès, és clar que ho he entès.


  Va mirar la porta. Es va mossegar el llavi. Va comptar fins a tres i es va separar de la paret. Un primer salt amb la cama bona, una fiblada de dolor a la cuixa esquerra. Va estrènyer els punys, les dents i els ulls. Segon salt. Segona fiblada de dolor. No se n’havia anat, només s’havia refugiat a l’ombra, com una fera ajaguda, a punt per saltar i atacar de nou. Tercer salt amb la cama bona i tercera cinglada. Mal que se sumava al mal, que es multiplicava exponencialment. Ara, a un metre de la paret, lluny de qualsevol suport, havia de continuar. Era a mig camí, tornar enrere hauria costat tant com anar endavant. Va tornar-hi.


  Quart salt amb la cama bona. Quarta descàrrega devastadora. No va aguantar, era massa. Massa fins i tot per a la Chiara Berguet, la dura, la que no es rendeix mai, la que sap com sortir de qualsevol mal pas, la rodejada de nois que l’adoren, la de les mans lligades al respatller d’una cadira i una fusta clavada a la cuixa, la que es deixa caure a terra perquè gairebé ja no s’hi veu, perquè tot li balla i li gira al voltant i que comença a vomitar un líquid verd al terra del soterrani d’una casa aïllada a més de mil metres d’altura mentre a fora neva.


  —Ah, ha vingut a buscar el pijamet? —va dir la Melina amb un somriure.


  En Rocco no va contestar. Va anar de dret cap a la porteta de la rebotiga.


  —On va? Aquí no es pot passar!


  L’Schiavone va obrir la porta de bat a bat i va entrar al magatzem que havia visitat a la nit. Va passar entre les caixes. Assegut a la tauleta de ferro il·luminada pel llum d’acer hi havia l’home de la barba.


  —Qui és? Què vol?


  En Rocco va posar la mà sobre una caixa, va arrencar el cartró i van caure a terra capses que contenien mòbils.


  —Michele Diemoz?


  —Sóc jo, però què coi…?


  —Perdoni. —Era la Melina, que havia corregut darrere d’en Rocco—. No l’he pogut aturar.


  —Viceqüestor Schiavone.


  —Policia? Quina coincidència. Sap que aquesta nit algú ha trencat la finestra i…


  —Silenci! Ara ve amb mi a prefectura.


  En Michele el va desafiar amb un somriure.


  —I per què?


  —Ensenyi’m tots els albarans i les factures de compra d’aquests mòbils. O d’aquelles ràdios de cotxe que veig cap allà. O dels bullidors elèctrics.


  En Michele va treure’s el mòbil de la butxaca.


  —Jo amb vostè no vaig enlloc.


  En Rocco s’hi va acostar. Li va arrencar el mòbil de les mans.


  —Vull trucar al meu advocat i…


  No va ser fins que el cap se li va girar de cara a la paret de l’altra banda del magatzem, que en Michele es va adonar que havia rebut un Intercity a la galta. El mal li va arribar dos segons després. El viceqüestor havia estat tan ràpid que en Diemoz no havia ni vist sortir el cop. Va sentir que la mà del policia l’enxarpava pel coll i una força explosiva l’arrossegava cap a la sortida del magatzem. El cap li rodava i amb l’ull dret veia una ombra rogenca.


  —Melina, auxili! —va cridar, com si la grassoneta pogués aturar aquella força de la natura.


  La noia s’estava dreta en un racó, espantada, amb les mans davant del ventre. Quan l’Schiavone arrossegant en Michele li va passar pel davant va amagar el cap entre les espatlles.


  A fora de la botiga l’home va recuperar una certa consciència.


  —Deixi’m. Deixi’m. Juro que el denunciaré a…


  Però en Rocco en comptes de contestar es va limitar a clavar-li un cop al coll amb la mà oberta, un clatellot com a un nano trapella que ha fet una entremaliadura.


  —Calla i camina!


  El va engegar a dins del cotxe i tot seguit va anar a seure davant del volant.


  —Això és un segrest!


  —I no provi d’obrir, de totes maneres hi ha el tancament centralitzat activat.


  En Michele li va saltar al coll i va esgarrapar la cara del viceqüestor, el qual, amb un cop de colze a les costelles, el va tornar al seu lloc sense oxigen. A continuació el va agafar pel clatell i amb un cop sec el va engegar contra la guantera. En Michele Diemoz va perdre els sentits.


  —A prendre pel sac… —va dir en Rocco. La cara del propietari del Xixirois havia acabat de trencar el plàstic del quadre de comandament. Hauria de portar el cotxe a arreglar.


  En Deruta havia tancat en Michele Diemoz al calabós. En Rocco, en canvi, esperava l’Italo davant de la prefectura. A les voreres i els carrers ja no hi havia neu però el cel amenaçava de voler vomitar-ne més. L’agent Pierron va arribar amb el cotxe a cent vint per hora i quan va frenar en sec a pocs centímetres del viceqüestor va aixecar una pluja de fang i gel que va xopar els pantalons d’en Rocco.


  —Pots ser més imbècil?


  L’agent Pierron va anar corrents cap al viceqüestor.


  —Perdona. T’he embrutat? Per com tens les sabates diria que sí.


  —Dormo poc, els ritmes biològics se me n’han anat a fer punyetes i porto un jet lag com si hagués arribat de Tòquio, o sigui que estic molt nerviós. —I va allargar la mà per agafar el registre dels comptes de la botiga Xixirois que l’Italo li donava.


  —Aquí tens el que havies demanat!


  —Perfecte. Qui hi ha a la botiga?


  —Hi ha en Scipioni i en Casella.


  —Aleshores corro a veure el jutge. Ja no necessitem les fotos que has fet. Tenim l’original. —I brandant el registre va anar cap al seu Volvo—. Vés a veure si el burro d’en Deruta ha pensat a tancar amb clau en Diemoz al calabós.


  —D’acord. I després?


  —Espera notícies meves. Per cert, les sabates… has descobert on en venen?


  —Encara no.


  Amb els peus xops i un dolor fix a les temples, feia deu minuts que s’esperava davant de la porta del jutge Baldi. Com sempre, buscant dibuixos estranys en les formes que feien els nusos de la fusta, que cada cop semblaven diferents. Per culpa del cansament o de la falta de son, avui no en veia. Només un cap de gos, o mirat del revés també podia ser un canó. Agafava fort el registre i agitava nerviosament la cama dreta.


  —Ja sóc aquí, Schiavone! —va sentir darrere seu. En Baldi, seguit d’un secretari, arribava firmant papers que l’ajudant li aguantava al davant—. Què passa?


  En Rocco es va aixecar mentre en Baldi firmava l’últim document i despatxava l’assistent.


  —Passi.


  L’Schiavone va allargar el registre al jutge Baldi.


  —Necessito un manament per agafar en Michele Diemoz i una ordre d’escorcoll de la botiga Xixirois, on hi havia això.


  —A veure si ho entenc, Schiavone. Necessita un manament per a una cosa que ja ha fet?


  —Sí!


  En Baldi va explotar:


  —Càsum la puta, Schiavone! —I va rebotre el registre a la taula—. Què li vaig dir? Què li vaig dir? Vostè continua actuant com li dóna la gana, com li rota!


  —Si us plau, escolti’m, és important!


  —Jo les coses les he de saber abans! L’hi dec haver dit mil vegades!


  De cua d’ull, en Rocco va veure que la foto de la dona del jutge tornava a estar de cap per avall. No, les coses a casa no anaven gens bé.


  —Si us plau, escolti! Aquesta botiga serveix de tapadora per blanquejar diners. I, en aquest registre, hi consten tots els deutors que l’organització té a la zona.


  L’humor del jutge, com un temporal d’estiu que ho sacseja i ho inunda tot i després se’n va en un tancar i obrir d’ulls, havia canviat en pocs segons.


  —Expliqui-m’ho millor.


  —Ara jo he arrestat el propietari, però l’he arrestat per receptació. Aquest és el punt important: la receptació. En canvi, aquest registre que li he portat és la prova del blanqueig de diner i dels préstecs amb usura d’aquests fills de puta, però això només ho hem de saber vostè i jo.


  En Baldi finalment va obrir el registre i el va començar a llegir.


  —Però jo ara en aquest Diemoz el tinc tancat perquè, a més de fer d’usurers, aquests desgraciats tenen el magatzem ple de ràdios i aparells electrònics clarament robats. Per això li parlava de receptació.


  —Per què vol amagar el veritable motiu de la detenció?


  —Perquè he de clavar una puntada de peu al rusc per fer emprenyar les abelles. No han de veure que els hem clissat, però s’han de cagar. I tothom sap que qui es caga té desavantatge.


  —I fa pudor —va afegir el jutge.


  —Exacte.


  —I el pla quin és?


  —Trobar la noia abans que sigui massa tard. Tenen una cita a cal notari per a la cessió de les accions. Necessito guanyar uns quants dies.


  —I com s’ho farà?


  —Tinc una idea.


  —Si té la intenció d’engegar un tret al notari li aconsello que trobi una altra solució.


  —No arribo a tant, senyor Baldi.


  El jutge es va aixecar i va començar a mesurar el despatx a grans gambades. Era hiperactiu, i quiet més de trenta segons no s’hi podia estar.


  —Els pares encara no han parlat amb la noia. No li han sentit la veu. Alguna cosa no va bé.


  En Baldi es va aturar al mig del despatx. Es va posar bé la grenya rossa i va mirar el viceqüestor als ulls.


  —Li sembla que és morta?


  —No ho sé. Però no ho podem excloure.


  El jutge es va tornar a asseure.


  —Està bé, li firmo els manaments. Amb el qüestor hi parlarà vostè?


  —D’acord. El convenceré que faci una gran roda de premsa absolutament centrada en la receptació. Un bon cop de la policia, ell estarà content i qui sigui del cas sabrà pels diaris i per la xarxa que les forces de l’ordre seguien una pista de material robat.


  —Però, en canvi, els nostres fills de puta…


  —Començaran a tenir por que hàgim descobert més coses a part de les quatre ràdios robades.


  El jutge va assentir.


  —No m’agrada com es mou, i no és cap secret. Però aquesta vegada faig els ulls grossos. I ho faig per la Chiara.


  —Quants anys té?


  —Jo què sé? Una trentena.


  L’Enzo Baiocchi mirava la Beretta 6,35 encara embolicada amb plàstic. Els números de sèrie estaven rascats.


  —Quant ha treballat, aquesta mossa?


  —Jo què sé? Si t’he de dir la veritat, ni me’n recordo, de per què la tinc —va respondre en Flavio acariciant-se el cap pelat dret davant de la finestra.


  El trànsit pel passeig Marconi era infernal. Botzines, frenades, ambulàncies, cada autobús que passava feia tremolar els vidres de tota la casa.


  —Qui vol un cafè? —va cridar des de la sala la mare d’en Flavio, de vuitanta-cinc anys i amb un sol ull hàbil.


  En Flavio va mirar l’Enzo.


  —No entenc per què xiscla la meva mare. Encara que contestis no sent res.


  L’Enzo va arronsar les espatlles.


  —El voleu o no, el cafè? —va cridar un cop més la dona.


  En Flavio va esbufegar i va sortir de l’habitació. L’Enzo es va quedar tot sol amb la pistola. La va sospesar. Era lleugera. I fàcil d’amagar.


  —Eh que no el volies? —va dir en Flavio quan va tornar a l’habitació.


  —No. Però amb aquesta s’ha de disparar de prop.


  —Jo no en vull saber res, de què n’has de fer. De totes maneres deixa’t d’hòsties que la 6,35 la feina la fa. I t’hi cap, a la butxaca. És lleugera, ni es veu.


  —I una cosa més grossa?


  —Vols una 9? Però pesa, té un retrocés de l’hòstia i no t’hi cap, als pantalons. Aquesta sí. Prova-ho.


  L’Enzo se la va ficar a la butxaca dels texans. Era veritat. Li cabia de sobres i quasi no la notava.


  —De còmoda és còmoda. Quan va ser l’última vegada que va disparar?


  —No ho sé. Jo sempre l’he tingut neta. Vés a fer un parell de trets aquí baix al Tíber.


  —També em dónes els pinyols?


  —És clar.


  —I quant en vols?


  —Fem que dos-cents euros i no et vull veure més.


  —Per pagar?


  —Així que puguis.


  L’Enzo va mirar l’amic.


  —Flaviuccio, que vaig sortir ahir.


  —Ja ho sé. —Es va ficar la camisa de quadres dins dels pantalons. La panxa com una síndria li penjava per sobre del cinturó—. I, a més, t’estan buscant, no?


  L’Enzo va fer que sí.


  —Per això no tinc calés.


  En Flavio va esbufegar. Es va tornar a acariciar la bola de billar. Pel carrer va passar un autobús. Els vidres i les dues ballarines de Murano que hi havia sobre el moble de noguera van dringar.


  —Màxim una setmana.


  —Ets un amic, Flavio.


  —Va, anem que et convido a un cafè. Al bar, però, no aquesta brutícia que fa la meva mare.


  La trucada al qüestor havia estat ràpida i sintètica. En Costa ja havia convocat una roda de premsa, poc content d’haver de tractar amb els gasetillers, però, tal com en Rocco sabia, si hi havia una cosa que donava sentit a la vida de l’alt funcionari de l’Estat era poder dominar els pixatinters del paper imprès. I no perdia cap ocasió d’encarar-s’hi cada vegada que podia tenir una posició d’evident superioritat. A en Costa li agradava veure’ls penjats dels seus llavis, i d’aquesta actuació del seu viceqüestor, ràpida, fulminant i amb un bon resultat, ell era l’únic que en sabia els detalls, que el mateix Schiavone li havia donat. Cap periodista sabia res d’un cas tan important de comerç de gènere robat. Se n’assabentarien per ell, correrien a les redaccions i als ordinadors per reproduir les paraules exactes del qüestor. I això per a ell era una gran venjança sobre aquelles horribles criatures, una gent que en Costa considerava només un graó per sobre de l’ameba en l’escala evolutiva. La raó era fàcil. La dona feia uns quants anys l’havia plantat per un periodista de La Stampa. I, des d’aleshores, el qüestor havia transferit l’odi per un a tota la categoria, sense distincions de sexe ni de religió.


  —Estic d’acord amb vostè, senyor Schiavone, no s’ha de cridar l’atenció, però s’adona del que em demana?


  —Només li demano que temporitzi uns quants dies, senyor Charbonnier, només uns quants dies.


  El notari es va gratar el lòbul de l’orella dreta mentre continuava xuclant la pipa apagada.


  —No ho sé. Què podria dir?


  —Que li estan fent una inspecció rutinària d’Hisenda, per exemple?


  —Poc creïble. Però n’està segur?


  —A aquesta noia l’han raptat. I no la deixaran anar fins que en Pietro Berguet hagi transferit les accions de l’Edil.ber.


  El notari va assentir. Va deixar la pipa. Va prémer el piu de l’intèrfon i va dir:


  —Graziella, si us plau, porti’m els documents de l’Edil.ber.


  —Ara mateix —va respondre la secretària per l’intèrfon.


  —Sap una cosa, senyor Schiavone? Tinc gairebé setanta anys i no m’havia passat mai res de semblant. Em pensava que estaria tan tranquil fins a la jubilació i en canvi…


  —I en canvi…


  —Jo a vostè el conec. Llegeixo els diaris i sé que és un policia seriós. Però veu? Hauré de parlar amb el qüestor i…


  —Justament. Li demano que no ho faci. Si això es comença a saber, l’única que se la juga és la noia. Té divuit anys.


  La Graziella va entrar amb una carpeta. La va deixar davant del notari i va desaparèixer amb la velocitat d’un llamp. L’Enrico Maria Charbonnier va obrir el dossier.


  —A veure, el beneficiari de l’operació és el senyor Ugo Montefoschi. Que és el president d’una societat de formigons anomenada Varese.


  —És un home de palla, segur. Ja li he dit qui hi ha darrere d’aquesta merda.


  —Jo tot això de seguida ho vaig trobar estrany, sap Schiavone? És veritat que l’Edil.ber no va vent en popa, però ara amb el concurs públic de la regió… home, hauria de doblar els beneficis. Quin sentit té vendre accions? Però jo faig la meva feina, encara que de vegades les coses no em convencin. A en Pietro Berguet no el conec. Sempre ha vingut aquell home, el de la barbeta arranada.


  —En Cristiano Cerruti?


  —Exacte. Que em sembla que és una mena de braç dret del senyor Berguet.


  —Què més recorda?


  —La pressa. Sempre tenia una pressa de mil dimonis, semblava que el perseguissin. No m’ha agradat mai, sap? Arrogant, expeditiu, i sempre em parlava a mi i alhora a qui sap qui diantre al mòbil. Sempre amb l’auricular a l’orella.


  —Així, senyor Charbonnier, m’ajudarà?


  L’Enrico Maria Charbonnier va esbufegar.


  —Em demana una cosa que va contra la meva deontologia.


  —Només li demano que confi¨ı en mi i que em doni una mica de temps.


  El notari va tornar a agafar la pipa.


  —No ho sé. Hisenda, diu?


  —Si vol, puc fer que li enviïn realment uns inspectors. —El notari va obrir molt els ulls—. A fer veure que li fan una inspecció, naturalment.


  —Vostè té fills, Schiavone?


  —No.


  —Jo sí. Tres. I dues nétes. Una té l’edat d’aquesta Chiara. Fem una cosa, no hi ha cap investigació oficial, però jo necessito un document.


  I sense esperar contesta va agafar el telèfon.


  —Bon dia, sóc el notari Charbonnier. Em passa amb el meu germà? Molt bé, espero.


  Va carregar la pipa. En Rocco no veia el moment que l’encengués per poder fer el mateix amb un Camel, alegrement i sense demanar permís.


  —Hola, Alfredo. Sóc l’Enrico. Necessito un favor. Has vist les últimes anàlisis de sang? Sí? Alguna cosa que falla? —L’Enrico Maria Charbonnier assentia—. Mmm… però no valdria més un ingrés urgent per fer totes les comprovacions? Sí, ho necessito com el pa. Sí, trobes? Avui mateix? Ho trobo molt bé. Tècnicament què he tingut? Una fibril·lació… molt bé, perfecte. Perfecte, fins després.


  Va penjar i finalment va encendre la pipa. Fins a la tercera pipada no va mirar el viceqüestor, que entretant s’havia posat el cigarret a la boca. El notari li va donar permís per encendre’l amb un gest.


  —Sabia que aquest matí he fet sang?


  —De debò?


  —Doncs sí. I també he tingut una fibril·lació cardíaca. Tot i que prenc una pastilla d’Almarytm cada dia, em sembla que serà més assenyat que m’ingressin urgentment almenys tres dies a la clínica on treballa el meu germà. Molt bon cardiòleg. Al capdavall, a la meva edat l’apoplexia és una amenaça constant.


  —Déu no ho vulgui. Amb aquestes coses no es pot fer broma.


  —Ja ho pot ben dir. Ara m’acabo la pipa i li demano a la Graziella que m’hi acompanyi.


  —Si vol l’hi puc portar jo.


  —No es preocupi. A més, a vostè i a mi com menys se’ns vegi junts millor. Quin assumpte més lleig. —Les volutes de fum de la pipa omplien el despatx juntament amb l’olor de fusta i de mesc. Quan el núvol es va desintegrar, va tornar a aparèixer la cara del notari—. Senyor Schiavone. Miri de tornar la Chiara a casa. Si pot ser, viva.


  En Rocco va fer que sí. Li va estrènyer la mà i va sortir del despatx.


  La Via Tiburtina era una de les avingudes consulars que duien els antics romans fins a Tívoli, on s’elevaven les vil·les dels nobles patricis, i que després continuava fins a Ostia Aterni, Pescara. Ara ja no rep el nom de via consular, sinó que és una carretera nacional, però el traçat no ha canviat gaire, ni el revestiment. Travessa Roma des de l’estació Termini i després talla tota la perifèria i és una artèria congestionada a totes hores del dia i de la nit, almenys fins que no s’allunya prou del gran cinturó de ronda. A diferència dels romans, que per anar als Abruços prefereixen l’autopista A24, l’Enzo Baiocchi hi circulava a bord d’un vell Ford que havia robat feia una hora. Menys trànsit, menys risc de trobar policia, anava més tranquil. Però el cotxe era una caca. Tenia poca gasolina i el motor embalat bramava cada cop que arribava a les tres mil revolucions. Amb les finestres obertes, havia deixat enrere la ciutat i els barris de l’altra banda del cinturó de ronda. El caos i els grans edificis de la capital ja eren només un record. Començava a veure’s camp. I pocs cotxes.


  El llum de la reserva feia deu minuts que estava encès. Havia de trobar una gasolinera, ja no podia esperar més. A la dreta un rètol indicava que al cap de tres-cents metres n’hi havia una. El fugitiu va somriure, es va posar una gorreta de beisbol llardosa que havia trobat al seient del darrere i va encendre un cigarret. Va posar l’intermitent i va entrar a l’estació de servei. Era el que li convenia. Cap casa a prop, només camps cultivats i alguna vella ruïna perduda a l’horitzó. Pocs cotxes i sobretot cap esperant per fer gasolina. Va aturar el cotxe davant de l’assortidor. Un home d’uns setanta anys s’hi va acostar amb pas indolent.


  —Quant n’hi poso?


  —Ple.


  L’home va despenjar la mànega i va començar a posar gasolina al dipòsit. L’Enzo va baixar del cotxe. Va mirar al voltant. Va ventar una ullada a la caseta d’alumini plena de productes per a automòbil. Deserta. O sigui que l’home estava sol.


  —Fa calor, eh? —va dir. L’empleat no va respondre. Va tornar la mànega al seu lloc i es va acostar a l’Enzo.


  —Cinquanta euros.


  L’Enzo es va posar la mà a la butxaca. En va treure la pistola i amb la culata va clavar un cop sec a la templa del vell, que es va desplomar sense cap lament. Es va inclinar sobre el cos i li va deslligar la ronyonera. La va obrir. Estava plena de bitllets. Content va pujar al cotxe i va tornar a la Tiburtina cap a les muntanyes.


  Un petaner sense collar va sortir de la caseta d’alumini i grinyolant es va posar al costat del seu amo. Li llepava la cara, però l’home no donava senyals de vida.


  —Vull saber si han donat senyals de vida. Si ha parlat amb la seva filla —va dir en Rocco estrenyent l’auricular com si tingués por que li hagués de caure de les mans.


  En Pietro Berguet a l’altra banda del fil respirava fondo.


  —Un moment molt curt. Han parlat amb el meu germà. Només ha dit: «Estic bé.» I de seguida algú ha agafat el telèfon. I ha penjat.


  —Almenys sabem això. Que és viva.


  —Comissari, l’hi repeteixo…


  —Jo també l’hi repeteixo, sóc viceqüestor.


  —Viceqüestor, l’hi repeteixo. Ja no té cap importància. Farem això, recupero la meva filla i després actuem, si és que la llei encara em pot donar un cop de mà.


  —Així és això el que vol?


  —Jo i la meva dona volem això. L’hi prego, mantingui-se’n al marge. L’hi demano de genolls.


  —D’acord, senyor Berguet, d’acord. Així… espero la seva ordre i mobilitzo la prefectura. —I va penjar. Va mirar l’Italo—. Hi han parlat. Sembla que està bé. I aquell desgraciat de baix com està?


  —En Diemoz continua bramant que és innocent. Però tant és perquè demà ja el traslladem a la presó.


  —Molt bé.


  —Què fem, Rocco?


  —Tirem pel dret. La Caterina què fa? Ve?


  —Sí, deu estar a punt d’arribar —va respondre l’Italo—. Ja no té febre.


  —Posa-la darrere d’aquests formigons Varese i aquest tal Ugo Montefoschi. —Mentre parlava, l’Italo prenia apunts—. Els segrestadors saben que màxim demà van al notari a passar l’escriptura. Nosaltres tenim tres dies per saber alguna cosa més. L’Antonio?


  —Ha tancat aquella pobra Melina, la dependenta. Plora i diu que no sap res.


  —Deixeu-la anar, està més a la lluna que en D’Intino.


  Encara no havia acabat d’anomenar-lo que l’agent va treure el cap per la porta.


  —Es pot passar?


  —Què vols, D’Intino? Ara no és moment! Vols anar a casa? Vés a casa!


  —Una notícia dolenta. Però dolenta de debò.


  En Rocco va alçar els ulls al cel.


  —Puc saber què és?


  —N’han trobat un mort.


  En Rocco va mirar l’Italo.


  —Que han trobat un mort, diu? L’he entès bé?


  —Em sembla que sí, dottore, un mort.


  —Qui és?


  La policia, l’havia avisat la Rosa, la portera. Havia entrat per fer la neteja i havia trobat el cos d’en Cristiano Cerruti per terra de bocaterrosa, al menjador. Una taca vermella immensa a la catifa i la tauleta de vidre feta miques. La impecable barbeta arranada estava xopa de sang i trossos de cervell. La Rosa estava asseguda a l’escala del replà, pàl·lida com un crist a la creu, i s’eixugava els ulls vermells del plor. Després d’haver fet fora en Casella, que tenia tendència a emmerdar l’escenari del crim amb mostres del seu ADN, empremtes, escopinades i pipins, en Rocco voltava per la sala esperant el seu estimat i malagradós Alberto Fumagalli. Hi havia esquitxos de sang fins i tot a la paret i en un oli de Schifano. Va trobar curiós que, amb aquella taca vermella, semblava que el quadre hi guanyava. El pis era petit i decorat a la japonesa. Pocs mobles bons, una cuina endreçadíssima, cap figureta, i cap llibre. Feia més la sensació de ser un apartament d’hotel que no pas una casa. L’habitació era enorme. En Cristiano no havia dormit sol al llit king size. Els coixins estaven aixafats, les mantes havien caigut al costat, els llençols tenien marques de cossos a totes dues bandes. En una tauleta, unes ulleres i un llibre de Krakauer, a l’altra banda, a l’estora, una safata amb dues tassetes i unes biscotes mossegades. Al lavabo, que semblava la cambra de bany d’un resort, també hi regnava un ordre obsessiu a part del raspall de dents al costat de la pica i d’una navalla d’afaitar encara bruta d’escuma.


  L’única certesa era que aquell delicte, per més que hagués caigut amb violència i estupidesa en la vida d’en Rocco, almenys formava part de la mateixa història, del mateix cas, i no era un afegit indesitjat al merder que ja tenia entre mans. Va sentir trastejar a la sala. Havia arribat en Fumagalli. Aquesta vegada tampoc es van saludar. El forense, ajupit al costat del cadàver, s’estava posant els guants de làtex.


  —Un bon cop —va dir ficant els dits a la ferida oberta just a la part posterior del crani, cosa que va provocar un soroll de carn gelatinosa. L’estómac d’en Rocco es va tancar hermèticament—. Un cop sec.


  —Però no pots evitar de posar els dits a les ferides i fer aquests sorollets fastigosos? Et podries comportar com una persona normal…


  —Mira qui parla. Què, saps qui és aquest pobre home?


  —Cristiano Cerruti, braç dret d’en Pietro Berguet, president de l’Edil.ber.


  —I saps per què li han fet això?


  —Me’n puc fer mitja idea.


  —Ara li poso el termòmetre i mirem d’esbrinar a quina hora s’ha mort.


  En Rocco no tenia ganes de presenciar l’operació i va continuar mirant per la casa. Hi havia un videointèrfon, un aparell que tard o d’hora ell volia fer-se posar a casa, i una porta tan blindada que semblava la d’un banc. Tot estava en ordre. Va obrir alguna porteta dels armaris de la sala i va trobar piles de plats, gots, tovalles i coberts, tot ordenat per formes i colors. Quan es va girar cap a en Fumagalli va veure que tafanejava al costat d’un armari xinès vermell foc. Tocava i deixava al seu lloc un objecte metàl·lic.


  —Què és?


  —Va, et donaré un cop de mà, t’anirà bé. —L’Alberto observava amb atenció el sac de golf recolzat a la paret—. T’he resolt l’arma del crim.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Hi falta la fusta número u. Que és el pal que es fa servir per al primer cop. No hi ha cap jugador de golf que no tingui aquesta fusta.


  —Com és?


  L’Alberto va agafar un bastó.


  —Aquí al final té un cap immens, però no pesa. —Aleshores com un posseït va clavar un cop a l’aire—. Un cop amb això darrere del crani t’envia a veure el creador encara que portis casc.


  —I tu com ho saps?


  —Maco, estàs parlant amb un segona categoria que ha guanyat a Villa Olona i a La Pinetina.


  —No hauries acabat abans dient: perquè hi jugo? Què n’he de fotre jo, del teu palmarès?


  —Volia fer-te morir d’enveja.


  —No em fas enveja, se me’n refot, el golf. No és un esport.


  —Com que no és un esport? —es va indignar el metge.


  —De fer quatre passos pel mig del camp vestit com un pallasso clavant cops de pal a una piloteta, n’hi dius esport?


  —Doncs, tu, com n’hi diries?


  —Quatre passos pel mig del camp vestit com un pallasso clavant cops de pal a una piloteta.


  —El 2016 tornarà a ser esport olímpic.


  —Igual que la petanca?


  —A tu t’haurien d’haver clavat el cop de pal, sembles burro.


  —Parlant de pals, quin m’has dit que era aquest que falta?


  —La fusta número u.


  —La fusta número u. Que ara deu ser al fons del Dora.


  —O en un abocador o sota terra, jo què sé? —I va tornar al cadàver—. Sí, la ferida encaixa. En fi, m’enduc el teu amic a l’hospital. Si em diu alguna cosa més et trucaré.


  —Si et diu? Ah, és clar, perdona. —En Rocco havia oblidat que l’Alberto Fumagalli, durant les llargues hores en què només tractava amb cadàvers, solia parlar-hi i considerar-los persones normals i corrents.


  L’Italo, que com sempre s’havia mantingut allunyat de l’escenari del crim, va treure tímidament el cap per la porta del pis.


  —Dottore? La senyora Rosa vol dir-li alguna cosa…


  —Qui?


  —La portera.


  La dona, que encara seia a les escales, s’eixugava el nas amb un mocadoret que agafava fort i que ja no era sinó una massa informe i bruta.


  —Ànims, Rosa, digui al viceqüestor el que m’ha dit a mi —la va esperonar l’Italo.


  Finalment va semblar que la dona havia exhaurit els mocs i va alçar els ulls cap a en Rocco.


  —He vist un home que sortia de casa del senyor Cerruti.


  —Està bé. I…?


  —Ha passat per davant de casa meva. Jo visc a la planta baixa, tinc un piset petit, perquè faig de portera i també la neteja de la casa d’algun veí. Per exemple netejo la del senyor Cerruti. Per això aquest matí hi he entrat, de fet l’he trobat jo. Era a casa meva, on ara també s’està el meu nebot que ha vingut aquí amb mi, ha vingut de Civita perquè fa unes oposicions a la regió, Déu hi faci més que nosaltres a veure si troba un bon lloc. El tinc a la meva habitació, tot i que ell volia dormir al sofà, pobrissó, al sofà hi dormo jo… i aleshores…


  —Senyora, no em faci perdre la paciència! —va explotar el viceqüestor—. Parli’m d’aquest individu que ha vist.


  La Rosa es va mocar un cop més i va continuar:


  —Sap, jo sabia que en Cerruti tenia una amant. I aquesta amant no entrava mai pel portal. Sempre passava pel pàrquing, allà sota. I aleshores pujava amb l’ascensor i després tornava a marxar pel pàrquing. Així que no l’he vista mai.


  En Rocco va assentir.


  —Era un home molt reservat, oi?


  —Suposo. Però potser era important saber això, no?


  —Sí que és important… i aquest home que ha vist?


  —L’he vist d’esquena. Era gras, rodonet. Però sap? Segur que no era cap veí.


  —Cabells llargs, curts, ros, moreno?


  —No ho sé. Duia gorra i una caçadora negra. No recordo res més. Pot ser l’assassí? —va dir la Rosa amb un fil de veu.


  —O un lampista. No ho sé, senyora, expliqui’m millor això del pàrquing.


  —Es pot pujar als pisos des del pàrquing, però s’ha de tenir la clau o bé que t’obri algú des d’un pis.


  —I el fan servir tots els veïns?


  —Ui, no. Només hi ha tres places. Una és del general que ja no condueix, l’altra, de l’estudi d’arquitectura del primer, que hi tenen una furgoneta, i la tercera és del pobre senyor Cerruti. Ell sí que el feia servir, ja l’hi he dit. Per fer passar l’amant.


  En Rocco va fer un gest a l’Italo.


  —Vine, Italo, baixem-hi. S’hi va amb l’ascensor, senyora?


  —Sí, el piu que té una essa.


  Els dos policies van entrar a l’ascensor.


  —Sospites que l’amant pot ser l’assassina?


  —L’assassí, Italo. L’assassí.


  —Un… un home?


  —Coneixes dones que al matí s’afaitin?


  Feia hores que no es movia. De tant en tant obria els ulls, i els tornava a tancar.


  Caic a poc a poc, lentament, des d’un pis alt. Altíssim. Tinc el cor a les orelles. I batega fluix, molt de tant en tant. Quin fred. Fa fred aquí dins. Però és estrany. Ara estiro l’edredó… del llit. No l’he posat? No he posat l’edredó? Dolores, on tinc l’edredó? Què t’hi jugues que m’he adormit amb la finestra oberta? Que burra. Ara m’aixeco i la tanco. No se sent res. Encara neva o ha parat? La neu anul·la tots els sorolls. Fins i tot l’aire es torna silenciós quan neva. No se senten els passos. Només els arbres, si fa vent… i el vent passa entre les agulles. El sento, el vent, i els passos a la neu. Per això fa fred. Perquè he caigut. He caigut a la neu. On era? Stefano… estava esquiant? Segur que he caigut amb els esquís. Em fa massa mal la cama. Me l’he trencat. Stefano, m’he trencat la cama, eh que sí? Per què no véns, Stefano? Ajuda’m! On ets? No em dius res? Te n’has anat? Heu desaparegut tots, així? En el no-res? Estic cansada. Vull dormir. Cinc minuts. Només cinc minuts i després em desperto i m’aixeco. M’aixeco i torno a casa. A casa. A casa…


  En Rocco i l’Italo miraven al seu voltant. El pàrquing era petit i els veïns el feien servir sobretot de mals endreços. Tal com havia dit la portera, hi havia una furgoneta aparcada que duia escrit «Arquitectura interior» i dues places buides.


  —Què busquem? —va preguntar l’Italo amb els ulls clavats a terra.


  —Res. M’aniria bé un cop de sort. De tant en tant seria d’agrair. Mira: l’assassí ha passat per aquí. Vol dir que ha aparcat, ha pujat amb l’ascensor, ha fet el que havia de fer i ha tornat a baixar a buscar el cotxe…


  —O la moto…


  —O la bicicleta, què collons sé, jo?


  En Rocco es va acostar a la porta de ferro automàtica que donava directament al carrer.


  —Però… —Va sacsejar la porta—. Segueix-me. Si ha entrat perquè en Cristiano des dalt l’ha obert, com ha sortit?


  —Perquè ha agafat les claus d’en Cerruti?


  —No va amb una clau. Mira. —I va assenyalar un estrany forat de cinc puntes—. S’hi posa una mena de clavilla que tanca el circuit i fa que la porta s’obri.


  —D’acord —va rectificar l’Italo—, doncs perquè deu haver agafat la clavilla d’en Cristiano.


  En Rocco va esbufegar.


  —Què passa?


  —Que hauré de tornar a anar a dalt.


  —I què? Només cal pujar al tercer pis.


  —Sí, i trobar el torracollons d’en Farinelli de Torí. Que segur que m’escalfarà les orelles.


  —Com ho saps, que ha arribat?


  —Ho noto!


  L’Italo va arronsar les espatlles. Van anar cap a l’ascensor i l’Italo va trepitjar alguna cosa. Els dos policies es van petrificar i van mirar a terra. L’Italo va aixecar el peu. Era un tros de plàstic transparent.


  —I això?


  En Rocco ho va agafar.


  —Què és? Sembla plàstic, no és vidre.


  —És policarbonat.


  —Tradueix.


  —Serveix per fer els llums dels cotxes.


  —Potser és el cop de sort?


  —Podria ser.


  —Qui ens pot donar un cop de mà per saber d’on ve?


  —L’Umberto. El meu amic de trànsit. Abans feia de mecànic. Segur que coneix algú.


  —Doncs no perdis temps i vés-hi!


  —Si no ve l’ascensor, no vaig enlloc, Rocco.


  Al pis d’en Cerruti ja hi havia dos agents de la científica amb les jaquetes blanques que treballaven. El cos del desgraciat estava cobert amb un llençol.


  —Hola, Schiavone. —La veu inconfusible del subinspector de la policia científica va atacar en Rocco per l’esquena.


  —Endavant, Fariné, quines animalades hem fet aquesta vegada?


  —De moment cap. I tu com és que no em preguntes per la meva dona?


  —Encara esteu junts?


  —Sí —va fer satisfet el policia, que aquell dia, qui sap per què, semblava de molt bon humor.


  L’antic misteri. La senyora Farinelli, dona d’una bellesa que a Torí feia aturar el trànsit, continuava compartint l’existència amb en Farinelli, que per a en Rocco Schiavone era la quinta essència de la grisor. Ni alt ni baix, sense cap cabell, una cara d’aquelles que te’n descuides només de girar la cantonada i, la cosa més greu de totes, absolutament mancat de sentit de l’humor.


  —Sí, encara estem junts. Et molesta?


  —A mi no. M’estranya que no la molesti a ella.


  —Buscaves alguna cosa?


  —Sí. Les claus de casa. Les heu trobat?


  En Farinelli va assentir.


  —En Cerruti, es deia així?, era un home molt ordenat. M’agraden les persones molt ordenades. Em faciliten la feina. Dos jocs, al primer calaix del rebedor, el veus? Aquell moble xinès?


  —No és xinès, és tibetà —va replicar en Rocco.


  —Com ho saps?


  —Deixa-ho, Farinelli. Amb aquestes coses val més que no t’hi posis. I si m’emprenyes gaire també et diré quant costa. I en aquests jocs de claus també hi havia clavilles?


  —Sí, una. Ja ho he preguntat a la portera. Serveixen per…


  —Obrir la porta de ferro del pàrquing de baix —va acabar la frase en Rocco.


  —Veig que ja ho saps. M’ha dit que cada veí en té dues.


  —Dues? I l’altra on és? Doncs no era tan ordenat aquest Cerruti! —Va somriure al col·lega—. Però jo a diferència de tu sé on és.


  En Farinelli va tombar una mica el cap de costat.


  —I on és?


  —Si l’assassí és espavilat l’ha llençat juntament amb l’arma del delicte. Si és curt encara la té a la butxaca.


  —Quina llàstima.


  —El què? —va preguntar en Rocco.


  —L’Schifano. S’ha tacat de sang.


  Tots dos es van acostar al quadre emmarcat.


  —Jo trobo que li queda bé —va dir en Rocco.


  —L’he de fer analitzar. Potser no és sang de la víctima. El meu lema és no donar res per fet! —va fer en Farinelli, que es va posar els guants i va despenjar el quadre de la paret.


  Al darrere hi havia una caixa forta.


  —Molt bé. Molt bona, Farinelli!


  —Veus que bé, ser meticulós? L’obrim? —I s’hi va acostar amb el joc de claus.


  Res de valor. Només un grapat de papers. En Rocco va passar davant del subinspector de la científica i els va agafar.


  —A veure… —Eren cartes d’un banc, amb saldos, moviments i despeses elevades—. Former Bank, de Lugano.


  —Mira… i què diuen?


  —Que el nostre amic —va remugar en Rocco repassant ràpidament els papers— té un saldo de tres milions d’euros.


  —Carai en Cerruti.


  —I vols saber una cosa curiosa? D’aquests tres milions, dos milions nou-cents mil li van entrar no fa ni una setmana.


  En Farinelli va mirar en Rocco.


  —Què vol dir?


  —Una transferència. D’un altre banc de Lugano. Fa pensar, no?


  —I molt. —En Rocco va passar tot el munt al col·lega, que es va posar a llegir—. Què fem amb el jutge?


  —Cuida-te’n tu, Farinelli. Ets seriós i ordenat, i al jutge li agraden les persones ordenades. —En Rocco es va girar per anar-se’n. Però es va aturar a la porta—. M’expliques una cosa? Per què se’t veu de tan bon humor? No se t’hi veu mai!


  —Perquè m’agrada la neu al mes de maig. És tan estranya, tan suau. Em recorda quan era petit.


  —I des de quan vas ser-ho, tu?


  —Estic destrossat. No pot ser, no tinc paraules. Què està passant? —cridava en Pietro Berguet. Algú de l’oficina l’havia avisat de la desgràcia. La Giuliana estava desfeta, tirada com un drap brut en un dels sofàs daurats—. I ara? Qui ha fet això? Com pot ser? —El president de l’Edil.ber anava amunt i avall per la gran sala—. Què he de pensar? He perdut un amic, ara la policia es presentarà a les oficines, i ells? Ells encara no han deixat anar la Chiara. I, a més, el notari Charbonnier… l’han ingressat. —Va mirar la dona—. Què fem?


  Quan en Pietro Berguet finalment es va asseure, en Rocco va prendre la paraula.


  —Em pot dir el número de mòbil d’en Cristiano? En aquest número d’en Cerruti, hi podria haver telefonades entre ell i l’assassí. És important que el tingui per poder mirar les trucades que ha fet.


  —És clar, és clar. —En Pietro es va aixecar i va anar al rebedor.


  —Li sembla que han estat ells? —va fer la Giuliana amb un fil de veu.


  —No ho sé. I també m’agradaria saber per què en Cerruti tenia un compte en un banc de Lugano amb tres milions d’euros.


  La Giuliana va obrir la boca.


  —Tres… tres milions?


  —Guanyava tant a l’Edil.ber? —va respondre en Pietro, que havia tornat a la sala amb un paperet a la mà—. Tenia un bon sou… però tres milions!


  —Que vostès sàpiguen, havia heretat? Un premi? Alguna cosa que pugui justificar una quantitat tan ingent?


  —No, ni idea. En Cristiano Cerruti estava sol, tenia una tia, a les Marques, però no crec… no, segur que no.


  —Aleshores la cosa es revesteix de misteri, no troben? Senyor Berguet, l’hi pregunto amb tota la calma i la disposició a escoltar de què sóc capaç. Qui li va suggerir que es dirigís a aquesta gent pels diners? Qui li va presentar en Michele Diemoz?


  En Pietro es va mossegar el llavi.


  —Al començament va ser el mateix banc que em va dir que em busqués algú que estigués en condicions d’ajudar-me. Però la idea després… no me’n recordo. Un vespre érem al despatx…


  —Érem qui?


  —En Cristiano i jo. I va venir aquest Diemoz. Jo mirava d’entendre qui era, i va ser en Cristiano que va agafar tota la informació. Semblava una bona persona, un que tenia els contactes que calia a Suïssa. Sí, va ser en Cristiano qui va comprovar que en Diemoz era una bona persona. Però esperi, m’està dient que…


  —Que estava covant una serp, senyor Berguet.


  En Pietro es va posar les mans a la cara. La Giuliana, en canvi, va estrènyer els ulls, que se li havien tornat penetrants i dolents.


  —Doncs si aquest malparit en pau descansi estava amb ells, per què l’han matat?


  En Rocco va sospirar.


  —Això encara no ho sé. No sé el mòbil del crim. Potser volia acabar d’una vegada i venir a parlar amb nosaltres. O bé…


  —O bé? —quasi va cridar la Giuliana.


  —O bé és un altre tema. I aquells del sud no hi tenen res a veure. Potser l’han matat per algun altre motiu. Una cosa privada. Diguem que la persona que ha matat en Cristiano podria ser algú molt pròxim a ell que hi tingués alguna qüestió urgent i delicada. I a propòsit d’aquests del sud, han tornat a dir alguna cosa?


  La Giuliana i en Pietro el van mirar.


  —No —va dir en Pietro—. No han trucat més. Ho faran quan vulguin tornar a parlar del notari. Però ara que en Charbonnier és a la clínica, haurem de tornar a començar.


  —I la Chiara? Allà tota sola en mans de… —La Giuliana va arrencar a plorar.


  En Pietro s’hi va acostar per donar-li un mocador.


  —Aquí té el número —va dir allargant el paperet a l’Schiavone—. És el número que en Cristiano feia servir per a les coses del despatx.


  —Gràcies. —En Rocco se’l va posar a la butxaca—. Què pensen fer?


  Els cònjuges Berguet, pàl·lids, abraçats, impotents, van mirar el viceqüestor. Va respondre en Pietro:


  —No ho sabem. Esperem instruccions. Era en Cristiano que havia parlat amb el notari. Jo… nosaltres no sabem què fer.


  —I la Chiara?


  —Ja l’hi hem dit. Només la va sentir un segon en Marcello. Però sembla que estava bé. Jo no me’n preocuparia.


  —Doncs jo sí —va respondre en Rocco—. Quina garantia tenen que fos realment ella, al telèfon? Cap.


  —I així què hauríem d’esperar per estar-ne segurs? Una orella? —va explotar la Giuliana.


  En aquell moment va sonar el telèfon i va ser pitjor que una punyalada glaçada a l’esquena dels Berguet. En Rocco va alçar la mà:


  —A poc a poc. Contestin. Mirin d’estar tranquils. Hi ha un altre telèfon?


  En Pietro va fer que sí i va assenyalar l’aparell que hi havia sobre una còmoda Lluís no sé què.


  —Bé. Vostè agafi el sense fil. Si despengem alhora no se n’adonaran.


  En Pietro va anar a buscar l’altre. Els trucs continuaven ressonant per la casa. En Pietro va tornar a la sala. Tots es miraven als ulls, uns ulls plens de desesperació, uns ulls que feia dies que no es tancaven, profunds i foscos com pous artesians.


  —Quan digui tres —va fer en Rocco—. Un, dos, tres!


  En Pietro i en Rocco van despenjar simultàniament.


  —Hola? —va fer en Pietro.


  —Quines hòsties són això? —va respondre una veu cavernosa, llunyana.


  —Són vostès?


  —Què carden els bòfies na les oficines?


  —Han… han matat el senyor Cerruti.


  La Giuliana es va acostar a en Pietro.


  —Vull sentir la meva filla.


  —No ense toqui’ls ous!


  En Rocco va reconèixer l’accent. Calàbria, sense cap mena de dubte.


  —Ja l’han sentida abans. El notari l’han ingressat. Ara nem enun atre… direm nosatros qui è.


  —Què han fet a en Cristiano…


  —No colloni, qui l’ha tocat nel senyoràs? Truco jo. Màxim demà. Berguet, i sense hòsties. Mitja paraula nela bòfia i la mossa al calaix!


  Clic.


  —Escolti? Escolti? —En Rocco va penjar l’auricular. En Pietro se’l va apartar de l’orella. La Giuliana era davant seu, esperant notícies com un gosset la galeta—. Diu que trucaran per canviar de notari. Demà.


  La Giuliana va tornar al sofà. En Pietro es va recolzar a la paret.


  El viceqüestor va marxar de can Berguet sense dir adéu.


  —Què és tot això que m’explica? —cridava al telèfon en Costa mentre l’Schiavone conduïa cap a la prefectura.


  —Miri, hem arribat al pis i hem trobat el cadàver d’en Cristiano Cerruti.


  —Jo he convocat una roda de premsa per parlar d’aquest negoci de receptació. Ara els periodistes em preguntaran per aquest homicidi i no en sé res!


  —No, miri, és que per ara no hi ha gaire res a saber. Vostè limiti’s a dir que es treballa en la investigació, i que qui hi treballa sóc jo.


  —Vull més coses, no puc estar sota el foc dels periodistes en calçotets i sense cartutxos!


  —Ara li envio l’agent Pierron. Ell li dirà com va tot i li portarà uns pantalons ben macos per posar-se. Em segueix pas a pas en la investigació.


  —Vostè també ve.


  «Hòstia, no», va pensar en Rocco. «La roda de premsa no». La roda de premsa a l’escala de tocades de collons quedava al nivell nou.


  —Ho sento, no puc.


  —A veure, per què? I aquesta vegada no m’expliqui sopars de duro. Vull la veritat.


  Potser havia arribat el moment de dir-la, la veritat, al qüestor. Ja no podia mantenir-ho més amagat.


  —Miri, ara arribo a la prefectura. D’aquí a deu minuts sóc al seu despatx.


  —No m’hi trobarà, no hi sóc. Vinga, digui’m!


  En Rocco li ho va explicar tot, sense saltar-se ni un detall. Fora de l’acord amb el jutge Baldi, l’acord amb el notari Charbonnier, l’acord amb la família Berguet i l’escorcoll simulat a la botiga Xixirois.


  —Carat… Quin merder! —va dir al final el qüestor.


  —Sí, senyor qüestor. Però, si us plau, ni una paraula a la premsa, hi ha en joc la vida d’una noia de divuit anys.


  —Però, per qui m’ha pres, Schiavone? Per un dels seus Gras i Prim? Li recordo que sóc el seu superior i que tenia l’obligació, repeteixo, l’obligació d’informar-me de tot.


  —Senyor Costa, fa dos dies que no dormo darrere de tot això. Li asseguro que no era la meva intenció.


  —Vostè juga amb mi o en contra meu?


  —Sempre amb vostè, només faltaria. No em va semblar convenient alarmar-lo i posar-lo sota pressió abans de veure-ho més clar.


  —Recordi que jo sóc del Gènova. O sigui que estic acostumat a viure en pressió constant. De manera que reservi’s aquests miraments per a les seves amants… —I de sobte va canviar de to—: A propòsit d’amants, ja l’he felicitat per la conquesta?


  —Sí, senyor Costa, sí. I sé que l’hi va dir el flequer.


  —Molt bé. Doncs deia que s’estalvi¨ı els miraments per dones com l’Anna. Jo ho vull tot clar i transparent. No tornarà a passar, oi que no?


  —No tornarà a passar, senyor Costa.


  —I miri, per acabar de ser clar, si ens cau un pebrot ens el repartirem tots dos, queda clar?


  —Metàfora entesa.


  —I ara per culpa seva em toca anar a parlar amb els periodistes amb aquesta tensió i els nervis a mil!


  —No es preocupi. I pensi en el Gènova. Veurà com ho superarà.


  —Fa l’irònic?


  —No m’ho permetria mai.


  —I, en canvi, és el que ha fet. No sé què em reté de traslladar-lo.


  —Ara és vostè, l’irònic. Perquè sap que no voldria res més!


  —Bona feina, Schiavone.


  Havia arribat a la prefectura. Feia un cel negre i tornava a caure algun floc lent sobre la ciutat. Va mirar la vorera que no trigaria a ser un altre cop un gelat de nata.


  La Caterina Rispoli i l’Antonio Scipioni eren al seu despatx.


  —Caterina, com et trobes?


  Nas vermell, ulls ullerosos, cara d’haver dormit poc i malament.


  —Què vol que li digui. Cada vegada que surto de casa empitjoro.


  —Com estàs al meu despatx?


  —Molt bé. És còmode i calent.


  —Et faig portar alguna cosa?


  —No, gràcies. Acabo de prendre un te.


  —Antonio… —I en Rocco va allargar un paperet a en Scipioni—. És el número del mòbil de la víctima. Mira si et poden donar una llista de les últimes trucades rebudes.


  L’Antonio va assentir.


  —No tenim el mòbil? Vull dir l’objecte físic?


  —Si el tinguéssim m’ho hauria buscat tot sol, no?


  —Sí, és clar. Sap? No és gens fàcil, ja l’hi dic ara. Normalment a nosaltres ens donen un document en format csv o un .xls i nosaltres ens hem d’apanyar sols fragment per fragment amb un SQL o un convertidor. Esperem que almenys tinguin un atps2000.


  En Rocco el va mirar amb ulls buits.


  —No he entès res de res.


  —Simplifico. De les companyies ens envien documents embolicadíssims, trobar-hi els números costa molt. Hi has de passar dies.


  —Dies? Jo no tinc dies.


  —Miro d’espavilar-me.


  —Com ho saps, tot això?


  —Abans treballava a Telecom. —I amb un somriure innocent va sortir del despatx.


  —Jo mentrestant m’he informat —va dir la Caterina—. Formigons Varese és una empresa molt petita que fa mesos que no factura. L’Ugo Montefoschi és un home de vuitanta-quatre anys, amb domicili a… —va agafar un paper—. Villa Sant’Agnese, a Brembate.


  En Rocco va assentir.


  —És un home de palla. El nostre home és aquest Carlo Cutrì.


  —Sí, ja ho sap? Viu a Lugano. Suïssa. I sembla que té una ferreteria.


  —Un fill de puta —va murmurar en Rocco traient el cap per la finestra—. Has vist com s’ho munta?


  —No.


  —Fa posar la part de l’Edil.ber a nom d’aquest Montefoschi. Després amb una segona escriptura transfereix les propietats a la seva societat a Suïssa. Ell aquí no hi vindrà mai. O si de cas ve serà quan tot estigui fet.


  —Però aquí hi té un còmplice.


  —És clar, els que han agafat la Chiara i que telefonen al nostre Pietro Berguet. I diria que tota aquesta porqueria passava a través d’en Cristiano Cerruti.


  —D’en Cerruti?


  —N’estic convençut. Com també estic convençut que potser volia parlar i per això algú l’ha fet callar per sempre.


  —Qui? —va preguntar la Caterina. Que després va tancar els ulls.


  —Vés-te’n a casa, Caterí, i passa per la farmàcia. No vull ser culpable de res.


  L’inspectora va somriure.


  —Gràcies, realment no puc més.


  Es va aixecar de la cadira. Va trontollar. En Rocco s’hi va acostar corrents i la va aguantar.


  —T’acompanyo fins a baix?


  —Si se m’acosta tant, també l’agafarà vostè, la grip.


  Es van mirar als ulls. Una mirada massa llarga, tant que es van sentir incòmodes.


  —Doncs fins demà, Caterina.


  —Fins demà.


  La inspectora va sortir del despatx del viceqüestor. Que en aquell moment va sentir que li queia tot el cansament com un mall de ferro a les cervicals i les espatlles. Durant els últims dos dies no havia sumat ni set hores de son. Les zones fosques d’aquell cas no s’il·luminaven, i ell no se sentia el cervell despert ni ràpid. Necessitava fer una bona dormida. El sol ja es devia haver post. A fora era fosc i almenys havia parat de nevar. Voreres i arbres estaven blancs com per Nadal. Quan anava a apagar el llum del despatx, va sonar el telèfon. Esbufegant el va anar a agafar.


  —Sóc el teu patòleg preferit.


  —M’he d’asseure?


  —No, és un segon. El nostre jugador de golf m’ha dit a quina hora s’ha mort.


  —Digues.


  —Màxim a dos quarts de nou. Ni un minut més. Vols que t’expliqui com m’ho ha dit?


  —Deixa-ho córrer, comences amb allò de la temperatura, jo em perdo i no m’interessa. Em fio de la teva ciència.


  —No és només la temperatura. També és l’esmorzar. Encara no havia començat a digerir-lo. Vols saber què tenia a l’estómac?


  —No. Dos quarts de nou has dit?


  —Màxim.


  —Ets un sol, Alberto. Gràcies i bona nit.


  —No vaig a dormir a dos quarts de set. Aquest vespre estic ocupat.


  —On has d’anar a fer mal?


  —A ioga.


  —Allò que et fas un nus i després per desfer-lo han de venir els de la científica?


  —Quan de vell jo sigui àgil i tingui les articulacions lubrificades i tu, en canvi, no puguis ni ajupir-te a recollir les claus, en tornarem a parlar.


  —No et preocupis, Alberto. No penso arribar a vell.


  —Trist i solitari. Com correspon a un autèntic policia.


  —Vés a prendre pel sac.


  —Igualment, Rocco.


  Fins al moment de penjar no es va adonar que a la cadira hi havia una capsa de cartró.


  Clarks.


  Del 44. I una nota. «Espero haver encertat el número.»


  Però sense firma.


  Anava de dret a buscar un tall de pizza per emportar-se per al fastuós sopar de cada dia i va veure l’Anna, que sortia de la perfumeria i travessava el carrer. En Rocco va canviar de vorera. Amb les mans a les butxaques de l’abric, pas ràpid i silenciós i els ulls clavats a terra.


  —Renoi? Ara fas veure que no em coneixes? —es va sentir la veu de l’Anna des de l’altra banda del carrer.


  En Rocco es va aturar.


  —Em sembla que vas ser prou clara, no?


  —Tu et creus tot el que et diu una dona?


  —No hauria de fer-ho?


  —No es contesta a una pregunta amb una altra pregunta —va dir l’Anna.


  —No s’atura pel carrer un senyor que no es fica amb ningú.


  —Anem a beure un blanc?


  —Anem-hi.


  El bar era de fusta. Tauletes, parets, cadires, barra, fins i tot el cambrer bronzejat semblava de palissandre.


  —Salut! —va dir l’Anna alçant la copa.


  —A la teva! —va respondre en Rocco.


  Els vidres van dringar i el nèctar blanc va acabar a la gola.


  —Quina murga la neu, oi?


  —Sí —va fer en Rocco—. Però ja m’hi començo a acostumar.


  —Mentida. —L’Anna va riure i va fer un altre glop de vi—. Fas cara de cansat.


  —No m’estranya, estic fet una coca.


  —Què hi feies, al banc?


  —Quan? Estic perdent la noció del temps.


  —Ahir. I tu i jo vam ser a casa meva abans d’ahir a la nit. I jo et vaig trucar…


  —Sí, sí, d’això me’n recordo.


  —He parlat amb la Nora. Al final resulta que tot plegat no va tan malament.


  —Què vols dir?


  —Em va donar les gràcies. Perquè en el fons li he demostrat quina mena de persona ets.


  —Ho necessitava?


  —Necessitava una empenteta per sortir de la història, em sembla.


  —O sigui que, si ho entenc bé, et vas ficar al llit amb mi per salvar la teva amiga. És això?


  L’Anna va somriure.


  —Les intencions i els resultats moltes vegades es confonen en una boira indesxifrable. El que compta és que tots hi hem guanyat alguna cosa. Ella s’ha desfet de tu, tu d’ella…


  —I tu?


  —Jo m’he tret la curiositat.


  En Rocco es va posar una altra copa de vi.


  —He ferit el teu amor propi?


  —No en tinc, Anna. Tu t’has fet un bon personatge. Cínic, astut, ple d’experiència, una mica turmentat i que va per la vida amb els pantalons ben posats. Te l’has preparat molt bé. Però deixa’m dir-te dues coses: ets una dona sola, plena de complexos que si un dia es mirés al mirall amb honestedat es desintegraria.


  —I què t’ho fa pensar?


  —Tens quaranta-dos anys, però dius que en tens trenta-vuit. T’has retocat els pits i una mica el llavi de dalt, perquè fumaves i se’t començava a arrugar. T’has casat dues vegades i no n’has aguantat cap. Et manté l’arquitecte Pietro Bucci-no-sé-què. Hauries volgut deixar marca. Pintes a la teva habitació però els teus quadres, a part del paper pintat de casa teva, al qual he de dir que s’assemblen, no els ha vist mai ningú. Ataques sempre primera i després et tanques com una ostra, traeixes una amiga i et trobes un expedient per no sentir-te una merda, fas ultimàtums que no respectes. I quan fas l’amor plores.


  L’Anna va aplaudir.


  —Molt bé, comissari.


  —Viceqüestor.


  —I totes aquestes perles les has descobert ficant el nas a casa meva?


  —Dues preguntes aquí, dues allà i un cop d’ull més enllà.


  —Saps per què plorava quan feia l’amor amb tu?


  —Pel meu rendiment?


  —No. Perquè estic enamorada, tros d’animal!


  El Blanc de Morgex va passar de la copa de l’Anna directament a la seva camisa i li va regalimar fins a dins dels pantalons. L’Anna es va aixecar bruscament i va sortir del bar. En Rocco es va quedar mirant el líquid que anava enfosquint el vellut clar.


  —Comença a tornar-se un costum —va dir.


  Ara feia pudor de borratxo.


  
    —Fas pudor de borratxo.


    —Ja ho sé, Marina, ja ho sé.


    Riu.


    —A qui has fet empipar aquesta vegada?


    No contesto. No em sembla oportú.


    —A una dona, segur.


    Continuo sense contestar.


    —Em mires?


    La miro.


    —Rocco, per què no em deixes en pau?


    Una mà m’esprem l’estómac pitjor que una llimona i en fa sortir un àcid de sofre, coent, que em puja per la gola i me la crema, com si fos un misto encès.


    —No —només puc dir amb treballs—. No et deixo en pau. No.


    —Jo estic tranquil·la, Rocco. Tu no. Tu no estàs tranquil. Has vist aquest pis?


    —Què li passa?


    —Res. No hi ha res. No hi ha ni un quadre, ni un llibre, ni un CD. Només hi ha el televisor, un sofà i una butaca, l’armari, el llit i una cuina que no fas servir mai. Què tens?


    Alço la bossa de plàstic.


    —Pizza margarida i patates amb ceba.


    —Després et fa pudor la boca.


    —Ho faig expressament.


    Deixo la pizza a la taula. La desembolico. Doncs fa bona olor. I avui no sembla una ferida amb pus, sembla ben bé una pizza amb tomàquet i mozzarella. I és bona.


    —Perquè tens gana —diu la Marina.


    —Pot ser.


    —Vols sentir la paraula d’avui?


    —Així hi has tornat? Quina és?


    —Bagot.


    —Què vol dir?


    —Vés a mirar el diccionari. No t’ho donaré sempre tot mastegat. —I se’n va a l’habitació. O al lavabo. A l’habitació, perquè no sento soroll d’aigua ni que tanqui cap porta amb clau.

  


  A la tercera mossegada a la pizza va sonar el mòbil. En Rocco es va aixecar. El tenia a la butxaca de l’abric.


  —Sí?


  —Rocco? Sóc l’Adele!


  Durant un segon en Rocco es va preguntar: «Quina Adele?»


  —Sóc l’Adele! La dona del torracollons d’en Seba. Com estàs?


  L’Adele de Roma!


  —Sí, és clar, Adele. Com estàs?


  —Feta una merda. Escolta, has parlat amb en Furio?


  —Què? —Li havia marxat del cap—. Sí.


  —I et va bé que vingui? M’has trobat un lloc?


  —És que… no, Adé, no t’he trobat res. No he tingut temps. La feina em mata.


  —A Aosta?


  —A Aosta. Ho hauries dit mai?


  L’Adele va riure.


  —Escolta, jo arribo demà.


  En Rocco buscava una solució. L’endemà seria un dia terrible, ho sabia de sobres.


  —Fem una cosa. Tu demà arribes a Aosta i vas a la prefectura, t’envio l’adreça per SMS… i t’hi deixaré les claus de casa. Demà dorms aquí. I després ja ho veurem, d’acord?


  —D’acord. Avinguda Battaglione Aosta.


  —Com ho saps?


  —Google. I casa teva?


  —Com? No és a Google?


  L’Adele va tornar a riure.


  —No. No hi és.


  —Carrer Piave. Véns i t’hi instal·les. Ah, i una cosa, Adele, més ben dit, dues. Compra’t el que et convingui que aquí la nevera té eco. I segon, jo no sé res. Si en Seba arriba a saber que t’amago, em mata.


  —Tranquil, Rocco, és cosa d’un parell de dies màxim. Ets un amic.


  —Ja pots comptar.


  —Fins demà, Rocco.


  —Fins demà.


  
    Què faig? Ho dic a la Marina que ve l’Adele?


    Llegeixo. «Bagot: petit gotim de raïm amb pocs grans que no han arribat a madurar bé.»


    —Ho dius per mi, Marina? —No contesta—. Ho diu per mi?

  


  El vent movia les palmeres d’arran de mar. Era un vent de llevant, fred i balcànic. En Corrado Pizzuti, encongit dins de la caçadora, es va calar bé la gorra de llana. El mar era negre i només s’hi veien les crestes blanques de les ones. Lluny, algun llumet perdut en aquella pissarra. Algú a mar obert que pescava. El poble estava desert. No s’ompliria sinó els mesos de juliol i agost i les cases, totes d’estiuejants, tenien els porticons tancats. Als jardins, sota plàstics, dormien els patins, les gandules i els gronxadors. Les males herbes duien les de guanyar. Les barraques de les platges estaven tancades amb les persianes abaixades i la sorra que el vent havia dut durant tot l’hivern havia envaït la vorera del passeig. Però era el maig i els mesos més durs ja havien passat. En Corrado ho sabia. Els mesos d’hivern, quan l’enyor de Roma picava més fort. Més d’una vegada havia tingut la temptació de cedir, d’agafar el cotxe i tornar-se’n a viure a Fidene, al seu barri. Res de l’altre món, un suburbi, un antic raval, però igualment era Roma. En els quatre anys que feia que vivia en aquell poblet de províncies havia fet amistat amb tres persones i si volia fotre un clau havia de baixar fins a Pescara i afluixar la mosca. Almenys això ho podia fer, perquè el bar anava força bé i a l’estiu donava prou per estar tranquil els altres mesos. Però Roma… Roma era diferent. Ell hi havia nascut, feia cinquanta-quatre anys, i sempre havia estat a gust en aquell merder, amb aquelles pudors infernals. Però tornar-hi estava fora de discussió. En el fons trobava que tenia sort. En quatre anys no havia vingut mai ningú a veure’l, a ficar-lo en cap merder ni a acorralar-lo.


  Va tombar la cantonada del seu carreró. Era curiós, en quatre anys encara no s’havia après com es deia. Aquell vespre va alçar la mirada i va llegir la placa: «Carrer Treviso». «Està bé —es va dir—. Visc al carrer Treviso.» Als pobles no es diu mai el carrer. Es diu: visc al costat de la gelateria, o bé després del banc, o si de cas al costat d’en Mimí. No es diu com a Roma: visc al carrer Treviso, número 15. Perquè, a més, als pobles, a part dels guàrdies, ningú sap on és el carrer Treviso. Per a tothom és el carrer de davant dels banys de l’Eraldo. I no se’n parli més. Ja està.


  Va entrar al pati. Ell vivia a l’escala A. El seu piset de seixanta metres quadrats era a l’entresòl. Va ficar la clau a la porta d’alumini anoditzat.


  —Ei, Corrà!


  Va saltar com un petard. Es va girar. A la cantonada en diagonal, la flama d’un encenedor va il·luminar la cara de l’Enzo Baiocchi, que sorgia de la foscor dels records com el pitjor dels seus malsons.


  —Com vas?


  —Enzo! Bé… bé. I tu?


  L’Enzo va apagar la flama. La foscor li va engolir la cara. Aleshores l’Enzo va fer una pipada del cigarret i la brasa vermella li va acolorir els ulls. Va avançar cap a en Corrado i la claror del fanal del pati.


  —Has… has sortit?


  L’Enzo va somriure.


  —Si sóc aquí.


  —Vols anar a prendre alguna cosa?


  —No. —L’Enzo es va posar la mà a la butxaca dels texans i la hi va deixar—. Et faig una pregunta, Corrado. I abans de contestar-la pensa-t’ho bé. Véns amb mi o et quedes?


  —Jo? Vinc… vinc amb tu.


  —Perfecte. —L’Enzo es va treure la mà de la butxaca dels texans. Buida. En Corrado va fer un sospir de descans.


  —On anem?


  —T’ho diré pel camí. Demà.


  —Tens cotxe?


  —No. Agafem el teu.


  —Fa un sorollet i té els pneumàtics molt gastats. Hem d’anar gaire lluny?


  —Agafem el teu —va insistir l’Enzo—. Ara, tens un lloc per dormir?


  —S… sí. Tinc un sofà llit.


  —Doncs entrem. Aquí fora fot fred.


  Va llençar el cigarret i va seguir en Corrado portal endins.


  Dijous


  A la nit devia haver nevat unes quantes hores, tot i que el cel a Aosta estava més net des que havia començat a clarejar. L’aire continuava prim i gèlid, i la ciutat semblava que encara dormís un son profund. Els carrers ja estaven nets i només un tel lleuger com sucre filat embrutava les voreres. Dos quarts de set. Massa aviat per anar al bar de l’Ettore, esmorzaria més tard. Havia d’afanyar-se a anar al despatx. Les hores de son li havien anat bé i tenia la sensació d’haver-se espolsat les teranyines del cervell. Va aprofitar que el quiosc estava obert. La primera pàgina portava l’homicidi d’en Cristiano Cerruti. Pel que deia l’article, es veia que en Costa se n’havia sortit com un senyor. Poques paraules de circumstàncies, les fórmules tranquil·litzadores habituals. També hi sortia el seu nom, com a responsable de la investigació. Segur que li trucaria, el jutge Baldi. El dia abans s’havia descuidat de comentar-li el detall.


  I, com era d’esperar, va arribar la trucada.


  —Digui?


  —Ho he de saber pels diaris?


  —Perdoni, no li va trucar, en Farinelli?


  —En Farinelli no em va trucar.


  «Cabró», va pensar en Rocco.


  —Era vostè qui ho havia de fer, Schiavone!


  —Té tota la raó.


  —Sap on me la poso, la raó? Val més que em digui si ja se n’ha fet una idea.


  —Més o menys. En Cerruti hi estava ficat de quatre potes, en tot l’embolic. I podria ser que l’haguessin fet callar.


  —En tenim proves?


  —Estem mirant d’esbrinar amb el mòbil si va fer trucades i a qui. El problema és que no hem trobat l’aparell. I només amb el número sembla que és una cosa complexa.


  —Sí que ho és. Pensi que fa dos anys un advocat defensor va portar un gràfic incomprensible per exculpar el seu client. Volia demostrar que aquell dia a aquella hora l’acusat es trobava a cent quilòmetres del lloc de l’homicidi.


  —I?


  —I, en canvi, el tècnic que va interpretar aquell galimaties de ratlles i diagrames va demostrar exactament el contrari. O sigui que l’advocat va sentenciar el seu client perquè no havia aconseguit llegir aquells papers abstrusos.


  —Són coses que passen.


  —Ara admiri la meva bondat. Se’n recorda, d’aquell registre que em va portar? El de la botiga Xixirindois?


  —Xixirois.


  —El que sigui.


  —És clar que me’n recordo.


  —Bé. Hi ha vint-i-cinc noms de deutors. I jo he descobert que dotze tenen una cosa en comú.


  —Quina?


  —Que tots tenen el compte a la Caixa de la Vall. Potser és una coincidència.


  —Potser. Però val la pena saber-ho. Gràcies, m’ho apunto.


  —Espero saber les novetats, aquesta vegada, Schiavone. Vostè i jo tenim un pacte, se’n recorda?


  —Naturalment.


  —I sàpiga que si acabés sortint un pebrot…


  —Se’l repartiria fraternalment amb mi?


  —No. L’hi deixaria tot. Bon dia.


  No hi podia renunciar. Va obrir el calaix i en va treure un porro. El va encendre, es va asseure a la butaca i va fer un repàs a les idees.


  Sobre la taula desordenada, munts de papers. Cap missatge, cap novetat. Va estirar el coll. Va apagar la burilla al cendrer i com sempre va obrir la finestra per renovar l’aire. La Caterina va entrar sense trucar.


  —Perdoni! No em pensava que…


  En Rocco, agafat en flagrant delicte, no va trobar paraules.


  —Té la finestra oberta? Que és boig?


  El viceqüestor la va tancar.


  —No he trucat perquè em pensava que no hi era —va fer la Caterina agafant una cadira.


  L’olor de cànnabis era fortíssima. Podia ser que la Caterina no la sentís?


  Quan la inspectora es va mocar sorollosament, en Rocco va entendre per què.


  —Que no s’havia de quedar a casa?


  —No puc. I a més l’Italo ronca com un mariner rus. —I va somriure amb el nas vermell i els ulls blaus, grossos i sincers.


  —Com ronquen, els mariners russos? —va preguntar en Rocco, divertit.


  —Com cosacs! —I es va posar a riure—. Escolti, dottore, potser no té cap importància. Però jo ahir vaig anar a la farmàcia.


  —Va fer ben fet.


  —Sí, perquè si no prenc antibiòtics aquest refredat encara se m’acabarà complicant amb una sinusitis. I després és un maldecap.


  —Ja ho sé. Per tornar-se boig.


  —Oi que sí? En fi, li deia que vaig anar a la farmàcia. Recorda aquell paperet que em va donar? Aquell verd? El que tenia l’empremta d’una cosa escrita?


  —I tant. El vaig agafar d’un bloc de casa dels Berguet. N’esperava alguna cosa que ens fos útil. Què hi deia?


  —Jo em pensava que hi deia Deflan, que és un medicament. Per això el vaig ensenyar al farmacèutic. Ho va llegir i em va dir que no hi posava Deflan, sinó Deflamon.


  —És important?


  —Oh, no ho sé. El Deflamon també és una medicina.


  —I per a què serveix?


  —Esperi que ho vaig apuntar. —Va obrir la bossa. En va treure el moneder, un estoig de maquillatge, un llibre de butxaca blau i el paquet de la farmàcia. El va obrir i va agafar el paper—. Deflamon… es fa servir per curar malalties vaginals.


  En Rocco va estrènyer els ulls.


  —Malalties vaginals? —Però no ho preguntava, només pensava en veu alta.


  La Caterina el mirava.


  —Sí… una malaltia que…


  En Rocco va saltar sobre el telèfon.


  —Passi’m el doctor Fumagalli. Schiavone, de la prefectura d’Aosta.


  Va esperar tamborinant nerviosament amb els dits a la taula.


  —Alça! A dos quarts de vuit ja ets a la feina?


  —Te’n recordes, d’allò que em vas fer mirar al microscopi? Allò que vas trobar al cos d’en Carlo Figus?


  —Al cos no, al penis. Sí, és clar.


  —Com es deia aquell virus que em vas ensenyar?


  —Home, Rocco, no era un virus. Era un bacteri. Gardnerella vaginalis, es deia.


  —Es pot curar amb Deflamon?


  —Sí, és clar, és metronidazole. Per què?


  —Perquè és un primer pas, amic meu.


  —Sempre t’ho dic, te n’has de trobar una de fixa. L’has agafat?


  —Jo no.


  —Doncs qui?


  —Després t’ho diré!


  —Mira que és molt corrent…


  En Rocco va penjar.


  —És una pista, Caterina. Petita, però és una pista!


  Va tornar a agafar el telèfon:


  —Ei, qui hi ha a la porta?


  —Sóc en Casella, dottore.


  —Truca’m a trànsit. Necessito l’agent Umberto.


  —De cognom?


  En Rocco va mirar la inspectora Rispoli.


  —Coneixes l’Umberto? El de trànsit, amic de l’Italo?


  —I tant que el conec. Ahir va venir a sopar a casa. Diotajudi. Umberto Diotajudi.


  —Casella, Diotajudi.


  —Per què?


  —Com que per què?


  —Què he fet?


  —Jo què sé, què has fet, Casella?


  —Què he fet per necessitar que Déu m’ajudi?


  —Diotajudi és el cognom de l’Umberto, subnormal!


  —Ja ho havia entès, era broma…


  —Si baixo, t’esclafo. Vinga, afanya’t d’una vegada. —Va esperar amb l’auricular a la mà i es va dirigir a la Rispoli—. On tenen els cotxes accidentats?


  —Normalment al dipòsit. A Villair…


  —Truca a l’Italo. Fes-lo venir immediatament a la prefectura. I prepareu-me les fotos d’en Figus i en Midea, els dos que es van matar l’altre dia amb la furgoneta. Agafa les dels carnets. Deuen ser a l’arxiu, no ho sé.


  I va penjar i va tallar la comunicació amb la porteria per marxar corrents.


  —Li podria demanar a en Casella, on són. De l’arxiu, se’n cuida ell.


  —Si et veus amb cor de parlar-hi…


  En Casella va veure sortir el viceqüestor disparat.


  —Dottore? Ara em passen l’Umbe…


  —Vés a pastar fang, Casella, massa tard! Vés a dalt amb la Rispoli i fes el que et digui. Afanya’t!


  En Casella va penjar, va deixar l’entrada i va córrer amb la mà a la gorra cap al despatx del viceqüestor, que de poc no rellisca. Va aconseguir mantenir l’equilibri i es va ficar al cotxe de servei, que no es va engegar fins a la tercera.


  —Quina merda!


  Va posar la marxa i patinant per l’asfalt gelat va deixar la prefectura.


  —Vingui, és cap aquí.


  El vigilant del dipòsit, un home baix i pelat, l’escortava per entre desenes de cotxes accidentats, sense matrícula, un cementiri que la neu havia intentat cobrir en va.


  —Per casualitat té un quadre de comandament de Volvo XC60 4 × 4?


  —Puc preguntar-ho, però no ho crec, per què?


  —Se m’ha trencat.


  —Miri, aquí té la furgoneta de l’accident!


  En Rocco va voler obrir la porta del conductor.


  —No, aquesta està encallada. Ha d’anar per l’altra banda.


  L’altra estava gairebé arrencada. Al cantell s’hi veia un rosari d’adhesius del canvi d’oli que feia que la porta semblés una decoració de Nadal. En Rocco la va apartar i va entrar a l’habitacle. Encara hi havia taques fosques de sang al quadre de comandament i al parabrisa. Va mirar a terra. Hi havia un encenedor, fang, un tros de corda. Va obrir la guantera. Documents, un tornavís, un drap brut, una capsa de Stilnox, nova, a la qual només faltaven dos comprimits. En Rocco se la va guardar a la butxaca amb un somriure.


  —Pel darrere, s’obre?


  L’homenet va obrir de bat a bat les portes.


  Hi havia la roda de recanvi i una caixa d’eines. Martells, paletes, una brotxa i una bossa plena de brides de plàstic negre.


  —Una gran ajuda, mestre! —gairebé va cridar en Rocco.


  I va córrer a agafar de nou el cotxe de servei.


  —Com estic?


  L’Enzo Baiocchi sortia del lavabo. Ara era ros. En Corrado el va mirar sense canviar de cara.


  —Sembles alemany. —I va acabar de beure’s el cafè.


  L’Enzo es va asseure.


  —Has dormit?


  —Poc. Em dius on hem d’anar?


  —Tu només has de conduir. Sense embalar-te, tranquil, peu fix i anar fent. El camí te l’indicaré jo.


  En Corrado Pizzuti va deixar la tasseta.


  —Escolta, del teu germà, jo…


  L’Enzo el va agafar per la camisa fent caure per terra la tapa de la sucrera i un parell de galetes.


  —En Luigi, tu, no te’l poses a la boca. Mai, m’has entès? Mai! —El va deixar anar—. Quant fa que vius aquí?


  —Tres anys, gairebé quatre.


  —T’ho has muntat bé. —L’Enzo va escurar el fons de la tassa i va mirar per la finestra—. Fixa’t, veus el mar i tot, des de casa. I tens un bar. Va bé, el bar?


  —A l’estiu sí. L’hivern és fluix. Com m’has trobat?


  —Les rates com tu deixen cagarades pertot.


  —No has fet res a la meva mare, no?


  L’Enzo va riure.


  —Et sembla que faria mal a una vella de noranta anys, jo? N’he tingut prou amb un parell de preguntes. Ja t’ho dic, se’t sent la pudor.


  —Després, quan arribem on hem d’anar, em deixes estar?


  L’Enzo el va fulminar amb la mirada.


  —Si et volgués fer mal, ja ho hauries sabut.


  —Per què jo?


  —Mira, Corrado, jo d’amics en tinc pocs. I tu has de conduir. Tot solet ho pots pescar, que a mi com menys se’m vegi millor, no? I ara prou de preguntes que ja m’has acabat la paciència. Vinga, prepara’t que hem de marxar.


  Va fer un petó al crucifix d’or i corall que duia al coll.


  —Tinc temps d’avisar la Tatiana que avui no hi vaig?


  —No.


  Va aturar en sec el cotxe davant de la prefectura. L’Italo l’esperava amb un paper a la mà.


  —Aquí tens les fotocòpies de les fotos d’aquells dos i…


  —Porta! —El viceqüestor no va ni baixar del cotxe. Va arrencar el full de les mans de l’agent, va posar la marxa enrere i va accelerar cap al carrer Cretier.


  L’Italo es va quedar quiet observant el cotxe, que de poc no es va estampar contra una autocaravana.


  —Què s’ha fumat, aquest matí? —va dir. Tot seguit una esgarrifança de fred li va ordenar que tornés a dins.


  Va aparcar a tres-cents metres de l’institut. L’últim tros de carrer el va fer a peu.


  Els joves eren davant de l’entrada. Entre vestits, motxilles i cabells va veure el cap ros d’en Max Turrini. Assegut en una paret baixa, tenia el braç a les espatlles d’una noia. Allargava el coll i li deia alguna cosa a l’orella. Alguna cosa que la feia riure. En passar-li pel davant, en Rocco li va murmurar:


  —Hola, Max. Veig que ja has trobat substituta!


  En Max el va mirar com si hagués rebut un cop de puny, però no va replicar. No tenia ni prou rapidesa ni prou temps, perquè el viceqüestor ja havia entrat a l’institut.


  No va trucar. Va entrar al despatx de la musaranya, al registre civil senyor Bianchini, com una ventada. Quan el director de l’institut se’l va veure al davant va fer un bot. Despentinat, amb l’americana oberta i els pantalons rebregats, una sabata descordada i la camisa sense dos botons.


  —Senyor… Schiavone? Què passa?


  —La Giovanna Bucci-no-sé-què. —Res, el cognom de l’arquitecte no li entrava al cap.


  —Bucci Rivolta? —va dir tímidament en Bianchini.


  —Això. On és?


  En aquell moment va sonar el timbre. En Rocco va veure per la finestra que els joves, com una família de peresosos, començaven a entrar.


  —Cinquè B, però…


  —Porti-m’hi. De pressa!


  En Bianchini es va posar l’americana i va agafar un grapat de claus.


  —Anem. És al segon pis.


  En Rocco i el director s’havien quedat drets al davant de l’aula. Els nois entraven cridant, però quan veien la musaranya abaixaven el volum de la veu. Li tenien por. En Rocco el va observar de reüll. A la cara del director s’hi dibuixava, gairebé involuntàriament, un somriure de satisfacció. Aquell mig home estava content d’exercir el seu petit poder. I la llum pèrfida dels ulls explicava fins a quin punt podia ser venjatiu.


  Una musaranya verinosa.


  Passaven cares de nois i noies, anònimes, lletges i maques, granelludes i despentinades. Aleshores, entre aquelles màscares anònimes, com una rosella en un camp de blat, hi va destacar la cara de la Giovanna. Una altra categoria, un altre pas. Que tan bon punt va veure el viceqüestor va quedar clavada al mig del passadís. En Rocco va somriure i va anar cap a ella per tranquil·litzar-la.


  —Li ha passat alguna cosa, a la Chiara, oi? —va dir.


  —Tot va bé, Giovanna. —Li va agafar el braç i la va portar cap a la finestra.


  —L’han trobat? —va preguntar la filla de l’arquitecte.


  —Encara no. Però falta poc. Ara escolta’m bé… —Una cosa va atreure la mirada d’en Rocco. A baix, a l’entrada, en Max Turrini i la seva mare parlaven amb en Marcello, el germà d’en Pietro Berguet, el professor de matemàtiques. La Laura assentia mentre en Marcello parlava i en Max mantenia els ulls baixos. La directora del banc havia passat per parlar amb el professor i per la cara de preocupació no devia rebre bones notícies. Però en Rocco ho sabia, les matemàtiques eren una de les assignatures que el noi hauria de recuperar al setembre. Al final la Laura va estrènyer la mà d’en Marcello i en Max va entrar corrents a l’institut. I aleshores en Marcello, potser perquè se sentia observat, o només per casualitat, va alçar el cap i va veure el viceqüestor que el mirava des de darrere el vidre. La Laura també va alçar els ulls. En Marcello va saludar tímidament amb la mà. En Rocco va contestar. La Laura va fer igual.


  —Total, suspendrà igualment, no serveix de res que la seva mare vingui a commoure els professors. Sap que és l’oncle de la Chiara?


  —I tant que ho sé.


  —Per sort, fa classe al grup A.


  —Per què?


  —Perquè és dur i suspèn molt.


  —Però tu vas bé a matemàtiques, no? El teu pare t’ajuda!


  —Sóc un desastre. Però el meu professor em tracta molt bé.


  «És clar», va pensar en Rocco, «com podria tractar malament un monument a la bellesa com ella?»


  —Sempre m’ho posa fàcil.


  —El dia que et posi les mans a sobre em véns a veure. És la meva especialitat, mantenir a ratlla els que no saben estar al seu lloc.


  La noia va riure.


  —No es preocupi. Sé cuidar-me.


  —No en dubto. Però tornem a nosaltres, Giovanna. Mira de concentrar-te. La nit de diumenge. Éreu a l’Sphere.


  —Sí.


  —Suposo que hi havia molta gent.


  —Molta.


  —Vas dir que havies vist en Max parlant amb dos quinquis. El que a Roma en diem «manguis».


  —Sí, dos paios estranys. I que, a més, passaven dels trenta.


  —Ara jo t’ensenyo una foto. Tu concentra’t i mira si els reconeixes.


  —No ho sé, hi havia molt poca llum. Però, va, ensenyi.


  En Rocco es va treure el paper amb les fotocòpies dels carnets d’en Viorelo Midea i en Carlo Figus.


  —Què? Et diuen res?


  La Giovanna els va mirar atentament.


  —Aquest d’aquí de l’arracada no ho sé. La fotocòpia és massa fosca. Però aquest… —Va assenyalar en Carlo Figus—. Aquest sí.


  —N’estàs segura?


  —Del tot.


  En Rocco va assentir.


  —Torna a classe. Ja estem.


  —Dugui’m a la prefectura! —En Rocco se la va mirar sense entendre-la—. A primera hora el de filosofia pregunta. No sé res! Si m’enganxa, ja estic!


  En Rocco s’ho va pensar.


  —Vine!


  La Giovanna va recollir la bossa i va seguir l’Schiavone. Junts van anar cap a les escales, on els esperava en Bianchini.


  —Senyor Schiavone?


  —És més complicat que no em pensava. M’he d’endur la Giovanna a la prefectura.


  —Però…


  —No hi ha però que valgui, senyor Bianchini. Ja li he dit com està el panorama. Miri d’ajudar-me.


  —I tant, i tant —va fer el director, que va mirar la Giovanna.


  La noia feia bé el seu paper. Si sabia jugar bé les seves cartes, amb aquell físic i aquells ulls estava destinada a fer carrera a les prestigioses sèries italianes.


  Havia deixat la Giovanna a l’oficina de passaports amb un llibre i l’ordre de no dirigir la paraula a cap agent, excepte a ell o a la inspectora Caterina Rispoli. La Giovanna s’havia posat a llegir i havia demanat si podia fumar.


  —Només al costat de la finestra. I oberta, sobretot.


  En Scipioni, l’Italo i la inspectora Rispoli eren al seu despatx.


  —Hi ha novetats —va dir en Rocco llançant bruscament sobre la taula la capsa de Stilnox que havia trobat a la furgoneta—. Stilnox. És una benzodiazepina. Es fa servir per tractar l’insomni. L’he trobat a la furgoneta. També se’n diu la droga del violador. No té gust de res, atordeix la persona i crea amnèsia. La víctima sovint no recorda què li va passar la nit abans. Es pensa que es va emborratxar i en canvi…


  L’Antonio va agafar la capseta.


  —Collons…


  —I després a la furgoneta també hi havia això. —I es va treure de la butxaca les brides de plàstic—. N’hi havia dotzenes. D’acord que els operaris en fan servir, però… La Giovanna ha reconegut en Carlo Figus. Era a la discoteca, la nit del segrest.


  —O sigui que et sembla que van ser ells, els que van agafar la noia?


  —Jo diria que sí. I a més hi ha la malaltia vaginal. En Figus tenia la gardnerel·la, en Fumagalli ho va veure, i a casa dels Berguet algú té això mateix.


  —Ens està dient que aquells malparits van violar la Chiara Berguet?


  —Molt probablement, Caterina. Ara que hi penso…


  —El robatori! —Va fer en Scipioni—. El fals robatori a casa d’en Viorelo.


  —Exacte! No era un robatori. Buscaven alguna cosa.


  —Què? —va preguntar l’Italo.


  En Rocco va anar fins a la taula. Va obrir el calaix de l’esquerra.


  —Jo dic que això! —I va treure’n el mòbil d’en Viorelo—. Italo, on són els números als quals va trucar?


  —L’altre dia els vaig deixar aquí sobre la seva taula, però només els tres primers. Diu que el romanès els havia esborrat i el tècnic per tenir tota la llista triga una mica. Després hi ha els dels contactes, però són tots de Romania. —I es va posar a regirar entre les notes i els documents d’en Rocco.


  —Hòstia, teníem la solució davant els ulls de fa dies! Se me’n foten, els números de Romania. Vull aquests últims tres! —Va explotar el viceqüestor.


  —Home, Rocco, si ho tinguessis més endreçat…


  L’Antonio va obrir uns ulls com taronges.


  —Rocco?


  L’Italo es va mossegar els llavis.


  —Sí, Antonio, l’Italo em tracta de tu. Ja fa temps. A partir d’ara tant tu com la Caterina teniu permís per fer igual.


  —No crec que pugui —va fer la Caterina.


  —Prova-ho.


  —Mira-te’l! —L’Italo va estirar un paper—. Aquests són els últims tres números que va marcar.


  L’Antonio va agafar el full.


  —En un moment us diré de qui són. Un segon! —I va sortir del despatx.


  —A veure si ho entenc —va fer la Caterina—. Vols dir que aquests dos van segrestar la Chiara i ara són morts?


  —Veus com et surt de primera tractar-me de tu?


  La Caterina es va posar vermella.


  —Sí, Caterina. Ara falta veure si només el sabien ells, el lloc on la van tancar, o no.


  —No. Perquè els pares van parlar amb la Chiara. És evident que hi ha algú més.


  —És veritat. —En Rocco va començar a gambar pel despatx—. Què en sabem? Que venien de Saint-Vincent. Hauríem de saber quants quilòmetres van fer.


  —Potser amb una mica de sort, no ho sé, si aquell dia els haguessin posat una multa.


  —No, anaven amb matrícula falsa. No pas per fer cap atracament, sinó perquè havien raptat la Chiara. I si alguna càmera ho hagués filmat, no hauria trobat el cotxe. No, Italo. La multa queda descartada.


  —Bé, també tenim el mòbil. Podem remuntar a la cel·la a la qual estava connectat i en veurem els desplaçaments.


  —Això ja és la primera cosa que hem de fer.


  —Tot i que… —va dir l’Italo—, la cel·la o la torre pot ser molt poc exacta. Pot arribar a estar a cinquanta quilòmetres, sabeu? M’ho va dir l’Antonio.


  —Però n’hi ha una altra que vosaltres no podeu saber. Perquè no heu vingut amb mi al dipòsit! —I el viceqüestor va sortir corrent i va deixar la Rispoli i l’Italo mirant-se.


  Al passadís va trobar dos agents. En D’Intino amb una safata embolicada i en Deruta amb un termos.


  —Què és això, D’Intino?


  —Pastes. Les porto a la noia, la seva amiga de l’oficina de passaports.


  —I tu, Deruta?


  —Te. Calent. Tenia set.


  —A veure si m’escolteu bé. A les dotze en punt tots dos agafeu el cotxe i torneu la Giovanna a l’institut. Queda clar?


  —Sí, senyor. Qui condueix? —va preguntar en Deruta.


  —Tu. En D’Intino al volant és un rave. I no engegueu la sirena. Encara que la noia us ho demani. M’heu entès?


  Tots dos van fer que sí a l’uníson i van córrer cap a l’oficina de passaports. La Giovanna, d’ells, n’havia fet dos gossets de companyia.


  —Però què té de tan interessant aquesta furgoneta? —va preguntar el vigilant del dipòsit.


  En Rocco va tornar a la porta de l’acompanyant. Es va ajupir i es va posar a llegir els adhesius del canvi d’oli. L’últim era de l’Agip i duia data de diumenge. I els quilòmetres. En Rocco es va estirar fins al seient del conductor. Va treure la pols del vidre i va llegir el quilometratge final de la furgoneta. Des del canvi d’oli només havia fet cent trenta quilòmetres.


  —Vostè com es diu?


  —Lucianino!


  —Lucianino, té un mapa d’Aosta?


  —A l’oficina hi ha Internet.


  Davant del mapa en Rocco va encendre un cigarret.


  —Puc, jo també?


  —És clar, Lucianino. Ara segueix-me. A quina hora tanquen les gasolineres?


  —A les set?


  —Bé. Diguem que primer de tot aquests dos van a l’Sphere i hi arriben més o menys a les onze. L’Sphere és a la carretera de Cervinia.


  —Sí, ho sé perquè el meu fill també hi va. A Saint-André. Des d’Aosta hi ha més o menys… trenta-set quilòmetres. Dic més o menys perquè no sé des de quina gasolinera comptem.


  —Una Agip.


  —N’hi ha moltes.


  —Aquesta està oberta el diumenge!


  En Lucianino va fer un repàs mental ràpid:


  —Segur que era la del carrer Luigi Vaccari! Carrer Vaccari… fins a l’Sphere trenta-cinc quilòmetres, justos.


  —Bé. Des de l’Sphere tornen fins a la casa dels Berguet. Allà agafen la Chiara.


  —Qui és la Chiara?


  —Deixa-ho estar. Fins a la casa dels Berguet?


  —Sí, però, no sé on és.


  —A Porossan. Aosta.


  En Lucianino va teclejar-ho al mapa.


  —Trenta-set quilòmetres més.


  —Estem a… —En Rocco va calcular mentalment—. Setanta-dos quilòmetres. Ara ja han de tornar cap a la banda de Saint-Vincent, perquè se’ns van acabant els quilòmetres.


  —Fins a Saint-Vincent hi ha… trenta-vuit quilòmetres.


  —I ja som a cent deu. I després, tornant cap a Aosta, tenen l’accident. O sigui que a nosaltres per arribar als cent trenta només ens en queden vint. Vint quilòmetres per endevinar on coi van anar. Una vintena de quilòmetres des de Saint-Vincent. Anada i tornada, més o menys.


  —On van anar qui?


  —Tranquil, Lucianino. Penso en veu alta. On es pot anar amb vint quilòmetres des de Saint-Vincent?


  —Ui… doncs, o cap a Moron, i es puja fins a Salirod…


  —O?


  —O aquí, veu? Cap a Promiod… o cap a Closel i es puja quinze quilòmetres més.


  —Una mà de llocs.


  —Em sembla que sí.


  —Així què, em rendeixo, Lucianí?


  —No ho sé. Es rendeix?


  —Ni pensar-hi. Gràcies, Lucianino!


  —De res, a disposar.


  Quan el viceqüestor tornava cap al despatx, un cotxe de la policia amb la sirena a tot drap va interrompre el trànsit just al mig d’una cruïlla. En van baixar l’Italo Pierron i l’Antonio, que es van tirar sobre el Fiat Croma d’en Rocco. El que va sorprendre més l’Schiavone no va ser el comportament dels seus agents, a qui semblava que se’ls havia encomanat la seva esquizofrènia, sinó el fet que dels cotxes dels valldostans bloquejats per aquella maniobra absurda i sobtada no en sortia ni un cop de clàxon de protesta. Una cosa similar a Roma hauria provocat un concert, una explosió de sons i crits per les finestretes. En canvi, quina bona educació la d’aquell poble, en aquell carrer hi regnava un silenci gairebé irreal.


  —Rocco, no podíem esperar! —va dir l’Italo panteixant.


  —Hem mirat els tres números d’en Viorelo Midea —va continuar l’Antonio Scipioni—. Les últimes trucades les va fer a la pizzeria Posillipo, a Romania, i l’última, l’última de totes, a un altre número.


  —Està bé, em voleu dir quin o m’he d’estar aquí…


  —El d’en Marcello Berguet —va dir l’Italo.


  Amb aquell nom, un clàxon tímid i solitari es va elevar de la cua que s’havia creat darrere del cotxe d’en Rocco.


  —D’en Marcello Berguet… —va repetir en Rocco.


  —L’agafem?


  —Espereu. Tenim un avantatge. L’hem d’aprofitar a favor nostre… Què en sabem? Que en Marcello és el que diu que va parlar amb la Chiara. Però potser no és veritat. Potser no hi va parlar. O potser sí. En tot cas sap on és la seva neboda, això segur!


  El clàxon solitari es va tornar a fer sentir.


  —Què fem?


  —Reculeu i seguiu-me a la clínica Agnus Dei.


  Els agents van tornar al cotxe demanant excuses amb gestos vagues als conductors que encara feien cua pacientment, mentre en Rocco sortia disparat cap al centre d’Aosta.


  L’Enrico Maria Charbonnier s’estava com un paixà en un sofà encarat a la finestra llegint el diari amb una tassa de cafè a la tauleta del costat i la vista dels Alps nevats al davant.


  —Perdoni, a veure si l’entenc. Primer m’envia a la clínica i ara vol que torni al despatx?


  —He de saber si en Carlo Figus té alguna propietat cap a la banda de Saint-Vincent.


  —Per què, senyor Schiavone?


  —Perquè ell i un pobre desgraciat sense casa van segrestar la Chiara, i no crec que la duguessin a cap propietat de la família Berguet.


  —I què li fa creure que no hi ha cap tercer?


  —Perquè aquests dos estaven a les ordres d’en Marcello Berguet!


  Al notari li va caure el diari de les mans.


  —En Marcello? El professor?


  —Exacte. Ara sé que la Chiara està tancada des del diumenge a la nit, o si ho prefereix des de dilluns al matí. I només Déu sap si encara és viva.


  —Faci una cosa, vagi vostè amb els seus agents a la plaça de la República, al cadastre. Jo ara truco a un empleat amic meu. Hi estaran un minut.


  —Gràcies, senyor Charbonnier.


  —He de fer alguna altra cosa?


  —No —va respondre en Rocco—. Continuï llegint el diari i aprofiti-ho per descansar i fer-se les anàlisis. A més he vist que aquí amb les infermeres estan molt ben servits.


  El notari va somriure.


  —A la meva edat, màxim les puc contemplar, com els Alps.


  I va fer un gest teatral amb la mà cap als cims que es veien lluny, per la finestra.


  Menys de mitja hora després el viceqüestor i els seus agents sortien ben marejats del cadastre. No havien trobat res a nom d’en Carlo Figus ni de la seva mare. En Marcello Berguet, en canvi, tenia un estudi al centre i una caseta cap a la banda d’Alagna. En Rocco l’havia descartat. Massa lluny, si feia cas dels quilòmetres recorreguts per la furgoneta dels segrestadors.


  Tornaven a estar com al principi.


  —Truquem al qüestor —va suggerir l’Antonio.


  —Per què?


  —Perquè reuneixi un grup brutal. Tots: bombers, carrabiners, guàrdies de duanes, forestals, guies de muntanya. Tothom. Hem d’explorar una àrea de bastants quilòmetres i nosaltres sols com ho farem?


  —Per organitzar una cosa així calen hores, temps, i nosaltres no en tenim. A més fem que sigui públic. I això podria jugar-nos una mala passada.


  —Com per exemple? —va preguntar l’Italo.


  —Com que a més d’en Marcello Berguet hi hagués algú altre ficat a la història. I aquest podria fer-se fonedís. Jo al telèfon vaig sentir-ne un, dels segrestadors, amb accent calabrès.


  —Però podia ser que fos aquell Cutrì que viu a Lugano.


  —Podia ser-ho, sí. Però també podia ser algú que estigués aquí a Aosta. D’aquesta organització, encara no en sabem res. Només hem vist la punta de l’iceberg. Més ben dit, dues puntes.


  —Ah, sí? Quines? En Marcello Berguet i l’altre?


  —L’amiguet de la Chiara. En Max. També hi està ficat.


  —Com?


  —Coneixia els segrestadors. Almenys en Carlo Figus. I si ell hi està ficat, la seva mare també. No queda sinó anar a caçar el llop.


  L’Antonio i en Casella, d’acord amb les instruccions que havien rebut del viceqüestor, havien anat a buscar en Marcello Berguet. En Rocco havia insistit que l’agafessin fora de les aules, lluny dels alumnes i sense involucrar-hi l’institut. Però no va caldre. Quan en Rocco va entrar al seu despatx, assegut rígid com un pal, amb el vestit planxat, brillantina als cabells i la cara que encara li feia olor de loció postafaitat, l’esperava en Marcello Berguet.


  —Estic content de veure’l aquí, professor. L’havia enviat a buscar a l’institut.


  —Vostè i jo hem de parlar.


  —I tant. Havia enviat dos agents meus a buscar-lo.


  —Per quin motiu?


  —Diguem… segrest, senyor Berguet. Segrest i homicidi! —I en Rocco Schiavone va alçar un paper.


  —Segrest? Homicidi? Però, què li passa pel cap?


  —Veu aquest paper? M’acaba d’arribar d’un venedor de cotxes. Vam trobar un tros de far a baix al pàrquing d’en Cerruti. Per mala sort, en aquest tros hi havia el codi. Han remuntat a la fàbrica i a veure si ho endevina? És la fàbrica on fan els fars del Suzuki Jimny. Si no m’equivoco la seva cunyada Giuliana té un Suzuki Jimny, i si no m’equivoco sempre el porta vostè. Això és el que ens va dir el dia que vam anar a casa seva, el dia que vam trobar el cotxe a la carretera amb els vidres dels fars trencats. El va fer servir per anar a veure en Cristiano?


  —Escolti, deixi’m dir-li una cosa…


  —No, deixi’m parlar a mi. Per què al mòbil d’en Viorelo Midea, que és un dels segrestadors de la seva neboda, hi ha el seu número?


  En Berguet va mirar en Rocco.


  —El meu?


  —Sí. La nit del segrest. Li va trucar? Demanava instruccions? Volia dir-li que ja tenien la noia? És això?


  —Jo no sé ni qui és aquest Viorelo Midea! —va cridar en Marcello.


  —Què n’han fet, de la seva neboda? Això ho sap!


  —Si sabés on és l’aniria a buscar, hòstia! —Els nervis d’en Marcello cedien.


  —Calmi’s, professor, si us plau. Vostè és l’únic que ha parlat amb la Chiara.


  —Sí. Sóc l’únic.


  —I hem de confiar en la seva paraula?


  —Sí. Vaig sentir la Chiara que deia: «Estic bé.» I res més.


  —I està segur que era la Chiara? En el fons només va dir: «Estic bé.» Molt poc per estar-ne segur.


  En Marcello va rumiar un moment.


  —Sí, és veritat. No ho sé. Jo vaig dir: «Chiara, sóc l’oncle.» I ella em va contestar: «Estic bé, oncle Marcello.» I prou. Potser estava atabalada, devia tenir por. Però hi ha una cosa. No hi he pensat fins ara. Ella no m’ha dit mai oncle Marcello. A mi la Chiara sempre m’ha dit oncle Ninni. No m’ha dit mai oncle Marcello. Mai. Per què no hi he pensat fins ara?


  En Rocco va respirar fondo.


  —Em pot donar el seu mòbil?


  En Marcello es va posar la mà a la butxaca. Va donar el mòbil a en Rocco, que immediatament va mirar les trucades rebudes.


  —Aquesta. A un quart de quatre de la matinada de dilluns. Va rebre una trucada al 333 25 25 04, que és el seu número, des del mòbil d’en Viorelo Midea. Consta en el registre. La trucada va durar… tres segons? —En Rocco va arrufar les celles—. Com, tres segons?


  —Jo a aquella hora normalment dormo, senyor Schiavone —va fer en Marcello—, no em poso a parlar per telèfon. —I es va passar la mà per la cara.


  —Aquest mòbil només té sis números després del prefix. Com és?


  —És un acord que en Pietro va fer amb el patrocinador. Va voler que els de l’empresa, encara que jo només ho sigui nominalment, tinguéssim números seguits. El meu acaba amb 04, el d’en Pietro amb 01, em sembla que la Giuliana té el 03, en Cerruti el 07 i hi ha altres empleats que també tenen aquest número. Amb finals diferents, naturalment.


  En Rocco va callar. Sentia que la terra li tremolava sota els peus i s’obria un abisme disposat a empassar-se’l com si fos un caramel. Va clavar els ulls a la cara d’en Marcello. Que es va sentir incòmode.


  —Què… què passa? Per què em mira així?


  —S’ha afaitat aquest matí?


  En Marcello va pensar seriosament que el viceqüestor patia alguna patologia psíquica.


  —M’afaito cada dia. No suporto anar mal afaitat.


  —La mare que em va parir! —va esclatar el viceqüestor, i el professor va fer un bot a la cadira—. Que en sóc, d’imbècil! —Va agafar el telèfon sota la mirada atònita d’en Marcello Berguet—. Hola? Farinelli? Encara ets a Aosta?


  —No, Schiavone, hi ha els meus homes. Si vols, t’hi poso en contacte.


  —Escolta. Potser te’n recordes. Al lloc del crim, a casa d’en Cerruti…


  —Digues.


  —Te’n recordes, que a la sortida de l’edifici hi havia uns jardinets?


  —Sí, coberts de neu. Amb mates de grevillea i piracant. Per què?


  —Hi vau mirar?


  —Naturalment. Al costat d’una mata hi vam trobar petjades. Algú s’hi havia acostat, havia remenat per allà i havia marxat.


  —I a tu què et sembla que buscava?


  —Al principi vaig pensar en algú amb un gos. Però no hi havia rastres de cap animal a la neu. Si fos estiu, et diria que a algun veí l’hi havia caigut alguna peça de roba estesa i havia baixat a buscar-la. Però no és estiu.


  —No, diria que no. Gràcies.


  —De res.


  —Ah, i gràcies per haver informat en Baldi. M’has fet quedar com un porc.


  —No serà la primera vegada ni l’última.


  —En això estic d’acord amb tu. —I va clavar una ullada a en Marcello Berguet. Aleshores va posar els colzes a la taula i va amagar la cara entre les mans una estona que a en Marcello li va semblar infinita. Es va fregar els ulls cansats i finalment va mirar el professor de matemàtiques—. Sap per què passen certes coses? Perquè no s’està prou atent.


  —Bé que ho sé. N’hi ha prou amb una distracció, un petit error de càlcul i ja no es troba el valor de la incògnita.


  —Exacte. La navalla que vam trobar al lavabo d’en Cerruti. Ja no me’n recordava. —En Marcello va abaixar els ulls—. Per què no m’ho ha dit de seguida, que era vostè l’amant d’en Cristiano?


  —No m’ho ha preguntat. I a més, des que sóc en aquest despatx, no m’ha deixat parlar. Si en comptes d’agredir-me m’hagués escoltat, ens hauríem estalviat temps.


  En Rocco va sacsejar el cap.


  —Doncs si us plau, parli.


  —La relació que tenia amb en Cristiano era, i voldria que continués sent, secreta. Ja sap que jo faig classes, Aosta té quaranta mil habitants, quedar marcat i mirat amb desdeny és un segon. Això no és Roma!


  —Li he de demanar perdó.


  —Deixi-ho. Amb en Cristiano no estàvem bé. Se’l veia preocupat, molt nerviós, amagava alguna cosa. Parlem del matí de l’homicidi. Jo vaig sortir aviat, no eren ni les vuit, havia d’arribar abans a l’institut. En Cristiano esperava algú a un quart de nou.


  —Qui?


  —No m’ho va voler dir. Estava nerviós, saltava per no res, feia dies que discutíem.


  —El seu germà o la seva cunyada potser ja l’hi han dit. Però en Cristiano estava enredat en el segrest de la seva neboda.


  —Sí que ho sé. Per això no em veu vessar ni una llàgrima. No m’havia adonat de res. Ens vèiem, parlàvem, però jo no sabia qui era realment en Cristiano Cerruti. Pensava que potser… Com va poder? —En Marcello va mirar en Rocco directament als ulls—. Com va poder ficar-se en una cosa així?


  —Tres milions d’euros li semblen una resposta acceptable?


  En Marcello es va masegar les mans.


  —Té un cigarret?


  La ment d’en Rocco va volar al calaix de la marihuana, però li va semblar un gest massa atrevit.


  —Italo! —va cridar—. Jo els he acabat. Esperi que ara ve l’agent. Els seus són fastigosos, però val més això que res.


  L’Italo va entrar. Va mirar en Marcello Berguet i després el viceqüestor.


  —Digui…


  —Passa’m dos cigarrets i fuma-te’n un tu, també…


  L’Italo va allargar el braç i va oferir el primer a en Marcello, després se’n va posar un a la boca i al final va llançar el paquet a en Rocco.


  —Encara n’hi ha dos. Així en té un altre per després —va dir amb falsa amabilitat—. Així què, ha cantat? —Va afegir l’agent, que no sabia com havia anat la conversa.


  —Que et penses que som a Sanremo, Pierron? Qui havia de cantar? Seu bé i escolta, i sàpigues que amb aquest senyor hem encadenat una enèsima ficada de pota.


  Es van encendre els cigarrets i ràpidament el despatx va estar ple de fum. En Rocco va agafar un paper.


  —El número d’en Cristiano acaba en 07. El seu, professor Berguet, en 04. Mirant un teclat és fàcil que en Viorelo s’hagués equivocat marcant. En plena nit, mig adormit, és fàcil.


  —A més —va afegir l’Italo—, hem vist que la trucada al senyor Berguet va ser just dos minuts abans que la furgoneta s’estavellés al revolt. Ho sabem perquè el rellotge del cotxe es va aturar a aquella hora.


  —Molt bé, Italo. O sigui que en Viorelo volia trucar a en Cristiano per dir-li que tot anava bé. Tenien la noia, etcètera. D’acord?


  —Sí.


  En Rocco es va aixecar i va anar fins a la finestra.


  —Vostè, Marcello, va sortir de casa en Cerruti una mica abans de les vuit.


  —Exacte.


  A l’Italo se li va obrir la boca, acabava d’entendre el paper del professor a casa d’en Cerruti.


  —Expliqui-m’ho bé.


  —Naturalment. Em vaig afaitar, em vaig vestir, vaig agafar l’ascensor i vaig baixar al pàrquing. Vaig agafar el cotxe i vaig marxar. Veu? —Es va posar la mà a la butxaca i en va treure un joc de claus. Un clauer amb una ema de plata—. La porta de ferro del pàrquing s’obre amb aquesta clavilla.


  —Sí —va fer en Rocco—, vaig veure aquest joc de claus el primer dia que vaig venir a can Berguet. Me n’hauria hagut de recordar…


  —I ja està. Vaig anar a l’institut…


  —Mentre algú altre entrava al pis i matava en Cristiano Cerruti —va acabar en Rocco—. Presumiblement l’home que la portera va veure sortir. —El viceqüestor es va girar cap a en Marcello—. Digui’m, com que vostè coneixia bé en Cristiano, sap si tenia propietats aquí a Aosta? Una casa a la muntanya, un garatge, una pallissa?


  En Marcello hi va pensar.


  —No. En Cristiano no era ni d’aquí. Era de les Marques. Va venir a Aosta fa uns tres anys… l’únic que tenia era el cotxe i el pis on vivia.


  —I al cotxe hi hem trobat alguna cosa interessant, Italo?


  —No. Res especial…


  —Gràcies, professor. Vagi, que deu tenir feina…


  —La Chiara?


  —La trobarem, pot comptar-hi. I si vostè recordés alguna cosa que ens pugui ajudar…


  —Cregui’m, senyor Schiavone, fa dies que no espero res més.


  Tenia la sensació de ser en una estació de tren amb totes les vies mortes. En silenci, amb els colzes sobre la taula i els ulls tancats, en Rocco Schiavone repassava totes les coses que durant aquells quatre dies havia vist i sentit. La ment li navegava autònoma passant de la cara d’en Cristiano Cerruti a la dels seus amics de Roma. En Furio, prim i sense ni un pèl amb els ulls grecs que semblava que sempre dugués maquillats. En Sebastiano, l’ós, que en canvi tenia cabells per donar i vendre i semblava que es pentinés amb petards. En Brizio, el guapo, el que anomenaven l’agent Alan Ford, pèl-roig i amb bigoti de polonès. Després se li apareixia la cara d’en Pietro Berguet, la de la Giuliana es convertia en la de la seva mare, que es convertia en la de l’Adele, que potser ja estava venint per amagar-se a casa seva en un joc entre dos enamorats anacrònic i sense esperances. «No, així no vaig enlloc», es va dir. Va obrir els ulls. L’Italo s’havia estat tota l’estona assegut sense dir res.


  —Em pensava que t’havies adormit.


  —No. Pensava. Però topo amb els vidres i no surto de la gàbia.


  —Et puc ajudar?


  —Què m’he perdut? Què em falta? De qui era la veu del calabrès del telèfon? Quan arribaran els altres números d’en Viorelo?


  —Més tard. Diuen que al vespre.


  —De moment ja sabem que trucava a en Cristiano Cerruti.


  —I també havia trucat a un número de l’estranger, amb prefix de Romania…


  —Algun parent.


  —I a la pizzeria Posillipo.


  —On treballava tres dies a la setmana. D’aquell Domenico Cuntrera…


  —Àlies Mimmo.


  Com vénen les intuïcions? Sovint de cop i volta. Sovint són coses que ja se saben i que tot d’una apareixen, com cuques de llum pel juny. De vegades poden semblar bombetes que semblaven foses i que de cop es tornen a encendre per un prodigi de la tècnica.


  —La pizzeria Posillipo! Te’n recordes, què va dir el fals cuiner napolità? Que a en Carlo Figus no el coneixia.


  —I què?


  —Que la mare, la senyora de la diabetis, tenia un grapat de vals per menjar a la pizzeria. Que li havia regalat en Mimmo, ens va dir!


  —Vols dir que era el mateix?


  —El fals napolità? Ens va dir que era de Soverato, te’n recordes?


  —No sé on és Soverato.


  —Jo sí!


  —Quin dia som?


  —Dijous, Rocco.


  —Aquí diu tancat el dimecres. Per què no hi ha ningú, doncs? —Va ventar un cop d’ull a dins de la pizzeria Posillipo. Tot apagat—. Ja t’ho dic jo. Perquè el nostre fals napolità fa molt que ha tocat el dos.


  —Et sembla que és ell?


  —Hi pots posar la mà al foc.


  —I ara?


  —En tinc els pebrots plens. —Va agafar un rajol de la vorera, li va treure la neu i el va tirar contra la vidriera de la pizzeria—. Si us plau! —Va fer a l’Italo, que hi va entrar primer.


  Les taules estaven parades. Els llums apagats. Només sobre els miralls, un fluorescent blau il·luminava una miqueta el local. En Rocco i l’Italo van entrar a la cuina. Van encendre el llum. Si la sala era un exemple de bona arquitectura interior, la cuina feia fàstic. Greixosa, bruta i negra. Rajoletes trencades i el terra llefiscós i fosc de florit. A més en aquella mena de cova que els inspectors de Sanitat haurien hagut de tancar feia temps, no hi havia senyals de vida. A part dels pilots de la gran nevera, la resta estava abandonada, morta. A l’amanidor hi havia la pasta de la pizza. Una olor agra de llet presa es ficava al nas. Van obrir la porta per entrar a l’oficina. Tot estava endreçat a part d’un armari de ferro. Obert de bat a bat i regirat amb presses. Dels sis prestatges, dos estaven buits.


  —Molta pressa… Continuem… —va fer en Rocco.


  Van tornar a la cuina i per una porta de ferro van passar al magatzem del darrere. La persiana que donava a un aparcament secundari estava apujada. A la neu, marques de pneumàtics. A dins, el petit magatzem estava ple de caixetes de fusta, ampolles d’aigua, dues enormes taules submergides sota llaunes de tomàquet, una cambra frigorífica. Que estava oberta. En Rocco hi va ficar el cap. Als prestatges hi havia prou menjar per suportar un setge de mesos. Llaunes i llaunetes, sacs de farina, de sal i de sucre, immensos pots de tonyina. Però el que va cridar immediatament l’atenció d’en Rocco va ser una galleda de metall. Hi havia ficat un pal de fregar, però a dins no hi havia aigua.


  Bitllets. De cinc, de deu, de vint i de cinquanta euros. Rebregats, arrugats, vells i gastats.


  —La mare… —va dir l’Italo.


  —… d’en Tano —va acabar en Rocco—. Els pots comptar?


  —Però què és això? De qui és aquest lloc? —L’Italo es va ajupir i es va posar a comptar els diners.


  —Encara no ho has entès?


  —No.


  —‘Ndrangheta.


  —A Aosta hi ha ‘ndrangheta?


  —I per què no n’hi hauria d’haver? Què hi ha aquí de diferent? —va fer, irònic, el viceqüestor—. Hem d’avisar en Baldi. Necessitem una ordre de crida i cerca per a en Domenico Cuntrera. I truquem també a la central. Fem venir gent. En Costa tindrà tema per parlar amb els periodistes.


  En Rocco es va posar el mòbil a l’orella. L’Italo continuava comptant els diners.


  —Senyor Costa? Sóc l’Schiavone. Estic fent venir els agents a la pizzeria Posillipo. Era el centre d’una organització mafiosa. Són els responsables de la desaparició de la Chiara Berguet… —En Rocco observava l’Italo, que apilonava els bitllets mirant de planxar-los—. Sí, faria millor de trucar a Roma. Préstecs, usura, les coses de sempre. —Va tapar el micròfon i va preguntar a l’Italo—: Quant hi ha?


  —Trenta-set mil euros.


  —Sí, i també hem trobat bitlles. Vint mil euros… bitllets petits… —L’Italo va mirar en Rocco, que li va picar l’ullet—. Naturalment. Aviso la central. —El viceqüestor va penjar—. Ara agafa els disset mil euros que sobren. I afanya’t, abans que arribin els altres…


  —Segur, Rocco?


  —Tinc cara de fer broma? Una mica d’efectiu per a una bona causa.


  —Quina? —va preguntar l’Italo, que mirava d’amagar-se els bitllets a les butxaques i a la caçadora.


  —Recordem que la Chiara ens espera. Vinga, afanya’t.


  En Rocco i l’Italo van deixar els agents de la central vigilant la pizzeria Posillipo i van tornar al carrer Chatelard 92, l’adreça del difunt Carlo Figus.


  —Rocco, et molesta si no pujo? Jo allà dins no puc.


  —Té, mastega això. —I li va passar un caramel de goma amb gust de fruita.


  —Fa estar millor?


  —No ho sé. Però almenys deixa bon gust de boca.


  La mare d’en Carlo Figus va obrir la porta. No va somriure. Va recular amb la cadira de rodes per deixar entrar els policies.


  —Han vingut a veure’m… —va dir. Duia la mateixa jaqueteta de punt amb el Mickey al pit.


  —No és una visita de plaer, senyora.


  L’Italo entretant mirava horroritzat les escombraries que envaïen la casa. Mastegava nerviosament el caramel, però la pudor de vell i de florit eren massa fortes i insistents per a un simple caramel de goma.


  —Per què? Què he fet? —Els ulls de la dona es van fer immensos darrere les ulleres.


  —Vostè res. Però m’ha de dir la veritat.


  —Volen un cafè?


  —No, gràcies. Domenico Cuntrera, àlies Mimmo. Ha vingut?


  —No el conec.


  No sabia dir mentides. Havia abaixat els ulls i es rascava una espatlla.


  —Senyora, l’hi pregunto una segona vegada: en Mimmo Cuntrera, on és?


  —Ja li he dit que no el conec. —La veu li tremolava, es va aferrar a les rodes de la cadira—. Què vol que en sàpiga jo? Per què em fa aquestes preguntes? Que no érem amics vostè i jo? No érem amics?


  —Som amics, senyora, i si em contesta i em diu la veritat encara ho serem més.


  Va fer girar la cadira.


  —Però què vol que sàpiga jo? Què vol que sàpiga? No el conec.


  —Els vals de la pizzeria, senyora. L’altre dia me’ls va ensenyar. Qui els hi havia donat?


  —No tinc vals de cap pizzeria, jo. No en tinc. No con… —Es va interrompre de cop.


  Al mig del camí obert entre la muntanya d’objectes havia aparegut la figura esquelètica de l’Adelmo. L’avi d’en Carlo. Cansat, recolzat al marc de la porta, mirava els policies tancats en aquell abocador que discutien amb la seva filla. Havia alçat una mà. Volia parlar. Amb lentitud es va treure el mocador, es va eixugar la boca, va mirar en Rocco i va dir:


  —Va venir. El mateix dia que va morir en Carlo. I ahir també. Va venir.


  —Què volia, senyor Adelmo?


  —No ho sé. No parava de dir: «On és? On l’ha ficat en Carlo?» Fins i tot es va posar a buscar aquí a casa, remenava tot… tota aquesta porqueria… —En Rocco va tenir la sensació que veia somriure el vell—. Aquí sota hi podria haver qualsevol cosa, fins i tot un cadàver, i ningú ho sabria mai.


  —Però què buscava en Cuntrera? —va insistir suaument el viceqüestor.


  —Només deia: «On l’ha amagat? On l’ha portat?» Però jo l’hi juro que no sé què buscava. Se’n va anar dient: «Imbècils!» Exactament això: «Imbècils!»


  —Vostè no té por?


  —Què puc perdre? —I amb un gest lent va mostrar aquell abocador, la filla en cadira de rodes i ell—. Digui’m.


  El viceqüestor es va girar cap a l’Italo. Va agafar un sobre que el policia tenia als pantalons.


  —Tingui, senyor Adelmo. Li aniran bé.


  El vell no es va alterar. Mirava el sobre sense tocar-lo.


  —Què és?


  —Una compensació per l’estupidesa del seu nét. Tingui, agafi’l, és important.


  L’Adelmo va allargar la mà tremolosa. Va agafar el sobre, que va cruixir entre els dits artrítics de l’home.


  —Nosaltres marxem. Adéu, senyora Figus. Adéu, Adelmo.


  En Rocco va girar cua i, seguit de l’Italo, va refer el caminet fins a la porta del pis.


  —Quant els hi has deixat?


  —Onze mil euros. Tu i jo en farem prou amb sis. Per a les despeses de cada dia.


  —Perfecte! —va fer l’Italo.


  —Ara afanyem-nos.


  —Per què?


  —Aquesta vegada és segur. La Chiara està sola!


  El despatx d’en Rocco semblava una estació del metro a l’hora punta. S’hi havien reunit tots els agents restants, que havien estat convocats amb urgència. En Rocco els mirava. A part de l’Italo, l’Antonio i la inspectora Rispoli, els altres componien un paisatge desolador. En D’Intino, amb els seus ullets de peix bullit, en Deruta i la seva immensitat, en Casella, el jovenet del Vomero que no recordava com es deia i un altre parell d’agents en edat de jubilar-se.


  «On vaig jo amb aquests?», es deia el viceqüestor mentre amb un mapa sobre la taula explicava l’àrdua tasca que els esperava.


  —Hem de buscar una casa, probablement aïllada. O sigui que evitem els centres habitats. I l’hem de buscar en aquest triangle que va de Salirod a Promiod i a Saint-Vincent.


  —Collons —va murmurar algú.


  —Però hi ha una cosa que ens ajuda. La neu. Va començar a nevar dimarts a la nit i, com que els segrestadors es van morir dilluns, no crec que ningú s’hagi tornat a acostar a l’amagatall. O sigui que hem de buscar un lloc on no hi hagi roderes ni petjades, i sobretot on ningú hagi netejat la neu.


  —Bé, ja és alguna cosa —va fer en Casella.


  —Ara, quants som?


  La inspectora Caterina Rispoli va comptar.


  —Deu amb vostè, viceqüestor. Un parell s’hauran de quedar aquí a la prefectura, no?


  —Tu què fas Caterina, véns o et quedes?


  —I tant que vinc. Se me’n fot, la febre.


  —Molt bé. Quants cotxes tenim?


  —Sis. Però un s’ha de quedar aquí per a qualsevol imprevist —va dir l’Italo.


  —Així cinc? —va preguntar en Rocco.


  L’agent napolità va prendre tímidament la paraula:


  —En realitat, un fa tres dies que no funciona.


  —Així quatre?


  —Un altre el va aixafar en D’Intino.


  —Tenim tres cotxes? —va preguntar en Rocco—. Només tres cotxes?


  —Amb tres cotxes hi podem anar quinze! —va dir en Deruta intentant donar una injecció d’optimisme.


  —Deruta, ens hem de separar en grups de dos. Almenys necessitem cinc vehicles. Jo puc agafar el meu cotxe i ja en tenim quatre.


  —Jo tinc la moto —va fer el jove del Vomero.


  —Amb aquest fred?


  —A grans mals…


  —Tens dos cascos? —va preguntar el viceqüestor.


  —Sí, i tant.


  —Doncs en Deruta i en D’Intino al primer cotxe. Vosaltres ja sou una parella provada.


  —Sí senyor.


  —L’Italo i la inspectora Rispoli al segon.


  —Bé.


  —Tu, jovenot, vas amb la moto i t’emportes en Casella.


  —Per què jo? —va protestar immediatament l’agent.


  —Perquè sí. Abriga’t, pren-te una aspirina i puja a la moto. Vosaltres dos! —I va assenyalar els dos agents grans que en Rocco des que era a Aosta encara no havia vist mai—. Com us dieu?


  —Agent Curcio —va fer el que duia barba.


  —Agent Penzo —va fer el pelat.


  En Rocco va somriure. En Curcio i en Penzo eren dos jugadors de la Roma que sempre li faltaven per acabar l’àlbum.


  —Doncs vosaltres dos agafareu el tercer cotxe, i jo i l’Antonio anirem amb el meu. Ens veiem aquí sota d’aquí a deu minuts.


  —Perdoni? —L’Italo el va agafar pel colze.


  —Què passa?


  —El cotxe número dos té el dipòsit buit.


  —La mare… —En Rocco es va treure la cartera i va donar cinquanta euros a l’Italo—. Té. I amb aquests fan cent.


  L’armada Brancaleone estava en peu de guerra. Els agents miraven en Rocco, que inspeccionava la fila de vehicles. Els havia donat una ràdio a cadascun.


  —Sobretot —va cridar amb el walkie-talkie ben amunt perquè tots els veiessin—. Canal 2. Entesos? Canal 2. Vinga, en marxa!


  Va entrar al cotxe i va fer el gest d’endavant. La columna es va posar en marxa. Al capdavant el Volvo d’en Rocco. La moto del jove napolità al darrere de tot. En Casella ja petava de dents de fred.


  D’esperances, en tenien poques. En Rocco ho sabia. Però havia d’actuar de pressa, la prioritat era salvar la pell de la Chiara Berguet. La resta, després.


  —Com ho veus, Antonio?


  —Malament, Rocco. Ho veig malament. Si no ens toca la rifa…


  —Mentre pugem, rumiem. Se’ns ha escapat alguna cosa?


  —No ho sé. Realment no ho sé.


  A l’altura de Saint-Vincent es van separar. L’Schiavone i l’Antonio Scipioni van agafar la carretera de Closel. Pujaven fent giragonses. Boscos, roques, tot estava cobert per la capa de neu. Tan bon punt van sortir del centre habitat, en Rocco, amb l’ull al comptaquilòmetres, va reduir la velocitat. Va començar a observar les cases.


  —A partir d’aquí, Antonio, podem començar a mirar.


  —Quines mirem primer?


  —Les cases aïllades i vigilem els camins de terra que s’endinsen al bosc. Podrien dur a algun refugi.


  —Doncs jo començaria per aquella. —I va assenyalar una casa amb els porticons tancats. Una torreta maca de dos pisos. Semblava deshabitada. Al jardí no s’hi veia cap rastre de presència humana. La neu havia cobert la llenya i un gronxador penjat de la branca d’un arbre.


  —Fa pudor de casa d’estiuejants. Però provem-ho.


  Va aturar el cotxe i van baixar. La tanca era de fusta i per entrar només calia empènyer la porteta. L’Antonio va mirar les sabates d’en Rocco.


  —Home, amb això…


  —Ja ho sé! —el va interrompre l’Schiavone—, ja ho sé! Hi estic acostumat.


  Van entrar al jardí. Els testos del balconet estaven buits, només algun cul de vells clavells. La neu del voltant de la torre era verge. En Rocco va anar fins a la porta. Tancada i barrada. Va intentar ventar un cop d’ull a l’interior pel petit cor tallat a la fusta. Al final es va decidir. Va agafar la navalla suïssa i es va acostar al pany.


  —Què fas? —va preguntar l’Antonio.


  —Hi hem d’entrar, no?


  Va remenar uns quants segons el pany i el va obrir.


  —Ostres, no està gens malament. Ho ensenyen als cursos de policia a Roma, això? —va fer l’Antonio.


  Hi van entrar.


  Tot fosc. Havien tret el corrent. Amb l’ajut del mòbil es van fer llum. Feia pudor de resclosit i els mobles estaven coberts de plàstics polsosos.


  —Vés a baix.


  L’Antonio va baixar les escales que duien al semisoterrani. En Rocco va pujar a les habitacions.


  N’hi havia dues. Una amb el paper pintat ple de barrufets i dos llitets pintats, l’altra de matrimoni.


  Res. Va tornar a la planta baixa. Hi va trobar l’Antonio.


  —Què?


  —Res.


  —Una.


  —Però a aquest pas quant trigarem?


  —Si cal tota la nit, Antonio. Si cal tota la nit.


  Quan acabaven de pujar de nou al cotxe, la ràdio va roncar:


  —Rocco? Sóc l’Italo.


  —Digues.


  —Hem entrat en una casa. Semblava abandonada. Però hi han entrat a robar. Què faig?


  —Apunta-te-la i continua. Ens en cuidarem després. Vinga!


  Amb un soroll rogallós la ràdio es va apagar.


  —Mentre busquem, em pots dir una cosa?


  —Si puc…


  —Per què et van traslladar a Aosta?


  En Rocco mirava atentament les cases.


  —Càstig.


  —Però per què?


  —Tinc tendència a aplicar la llei amb poc equilibri.


  —És a dir?


  —Diguem que m’embalo.


  —I et puc preguntar què va passar?


  —No. No tinc ganes de parlar-ne. I de totes maneres l’Italo ho sap. Que t’ho expliqui ell.


  En Rocco a l’esquerra, l’Antonio a la dreta, miraven atentament prats i boscos. El blanc es reflectia a les seves cares cansades i els enlluernava.


  —Aquelles?


  —Massa a prop. Hi ha un cotxe aparcat. Llums encesos. No, les que no estiguin aïllades les descartem.


  Van fer dos revolts sense veure cap rastre de casa ni de camí lateral, a part dels senders per a excursionistes que s’enfilaven a la muntanya.


  —Quantes hores de llum tenim, encara?


  L’Antonio va mirar el rellotge.


  —Poques.


  —Mira! —Un pista que anava bosc endins—. Podria ser?


  —No hi ha passat ningú. Som-hi.


  En Rocco va girar i s’hi va ficar envestint amb decisió la neu. La bona mecànica sueca i la tracció a les quatre rodes van fer avançar el cotxe fins a una barraca esgavellada.


  —Més aviat sembla una pallissa —va dir l’agent sicilià.


  —Anem a mirar.


  L’aire fresc feia olor de llenya cremada i resina. Cap soroll. Només el de la neu que de tant en tant queia dels arbres.


  —Jo dic que no hi ha ningú.


  El teulat era vell i en més d’un punt havia cedit. El pis de sobre estava descarnat com una carcassa en un desert. El de sota, en canvi, estava intacte. Estava obert de bat a bat. Només hi havia alguna bala de fenc i les rodes d’un vell tractor. Res més.


  —Aigua a mar. Tornem al cotxe!


  Aleshores, com si hagués rebut una martellada al crani, en Rocco Schiavone es va aturar enmig de la neu. L’Antonio va veure que mirava un punt fix, llunyà i indeterminat.


  —Et trobes malament? Rocco, et trobes malament? —Va córrer cap al viceqüestor. De seguida li va mirar els peus. Tenia por que se li haguessin congelat—. Rocco? Rocco, em sents?


  —En Carlo es deia Figus, sí?


  —Sí.


  —I el cognom de la mare? No crec que una valldostana tingui un cognom sard.


  —Potser era el cognom del marit.


  —Com es diu l’avi d’en Carlo? El que vas acompanyar a l’hospital?


  L’Antonio es va posar la mà a la barbeta per reflexionar.


  —Espera. Espera. Adelmo… Adelmo…


  —Rosset! —va exclamar en Rocco—. Adelmo Rosset! És veritat que ens ho va dir!


  —Sí. Però per què?


  En Rocco es va treure el mòbil.


  —Perquè potser encara hi ha esperança.


  L’Italo i la Caterina havien vist una casa. Que responia a la descripció. Enmig de la neu, aïllada si s’excloïa una torreta a més de cinc-cents metres. Semblava abandonada. Van deixar el cotxe a la carretera i es van enfilar cap a aquella mena de xaletet entre els arbres.


  —Pots, amor? —va dir l’Italo.


  —Tranquil. O agafo una pulmonia o em curo.


  Després de franquejar una vella porteta desballestada van arribar al casot. Sense pis. Les parets cobertes de troncs, semblava sortida d’una llegenda nòrdica. Dues escaletes duien a la porta principal. L’Italo hi va trucar. Cap resposta. La porta es va obrir. Buit. Ni un moble, les parets i prou.


  —No hi ha res.


  La Caterina va baixar les escaletes i va voltar la casa. Es va ajupir per mirar el semisoterrani per un vidre trencat.


  —Italo! Hi ha alguna cosa!


  L’Italo hi va córrer. De poc no va ensopegar amb una pedra amagada a la neu.


  —On?


  —Aquí sota. He vist moure’s alguna cosa.


  Van voltar la paret principal i van trobar la porta de fusta que duia a sota la casa. L’Italo va provar d’obrir-la.


  —Chiara? Chiara, em sents? Chiara?


  La porta no cedia. L’Italo va començar a clavar-hi cops d’espatlla però no cedia.


  —Disparem!


  —No funciona, Cate, no funciona —va dir l’Italo, i va continuar envestint la porta, que començava a cedir. Va clavar-li un últim cop enèrgic i la porta es va obrir del tot. Alguna cosa va sortir disparada a la velocitat de la llum—. Què coi?


  Un grinyol i un trasto amb el pèl blanc i brut estava de panxa enlaire als peus de la Caterina remenant la cua i bordant alegrement amb veueta d’espinguet.


  —Petitó! —La Caterina es va ajupir—. Havia caigut a dins! Pobre remenuix! —Va començar a acariciar-li la panxa i el gosset, feliç, li llepava la mà protegida pel guant.


  —Vigila que no tingui la ràbia —va dir l’Italo. Els gossos no li havien agradat mai.


  —Però què dius? Què parles de ràbia? Mira que prim que està. —I aleshores dirigint-se al gos i canviant de to, com si aquell tap de bassa la pogués entendre va dir—: Quant fa que no menges? Eh?


  —Va, Caterina. Que aviat no hi haurà llum.


  —Vine! —I va agafar el gosset a coll. Era un cadell. Un encreuament de setter, pastor i vint-i-set races més—. Vine aquí. Tremola!


  —No deus pas tenir intenció d’endur-te’l.


  —Ah, no? Ara el deixaré aquí!


  —Vols portar això que fa pudor i que deu tenir paparres i puces al cotxe?


  —Sempre et pots quedar i tornar a Aosta a peu, si vols.


  —Les regles no…


  —Agent Pierron! Està parlant amb un superior que li ordena que no toqui els nassos i que torni al cotxe.


  —Quina bogeria! —va dir l’Italo.


  —No te l’escoltis. Vine amb la mama tu… —I estrenyent el cadell al pit la inspectora va tornar cap al cotxe.


  El sol començava a pondre’s. I les esperances de trobar la Chiara se n’anaven amb ell.


  —És clar que m’espero, i tant. Gràcies.


  —Sí? —va preguntar l’Antonio.


  En Rocco va fer un gest per indicar que encara no ho sabia. L’Antonio va agafar el paquet de cigarrets i se’n va encendre un. En Rocco l’hi va prendre de la mà i se’l va posar a la boca. L’Antonio, tot seguit, va obrir els braços i va repetir el gest.


  —Tu també Chesterfield? —va fer en Rocco amb cara de fàstic—. Què us agafa, a tots, per comprar-vos aquesta merda de tabac?


  L’Antonio va sacsejar el cap i va encendre el seu.


  —Sí, l’escolto. Digui’m. —En Rocco escoltava. L’Antonio havia agafat un bolígraf i estava a punt per escriure en una targeta de visita—. Sí? Síiii! —En Rocco va fer un salt d’alegria—. Així pugem cap al veïnat de Closel… després del trencall continuem recte set quilòmetres… —L’Antonio escrivia. Pràcticament tenia la targeta plena. Va continuar al palmell de la mà—. Sí. Tres quilòmetres més i abans del trencant a la dreta. Gràcies, gràcies! —Va penjar—. L’Adelmo Rosset té una propietat, una casota mig enrunada… un xalet de muntanya, poc més amunt d’aquí.


  I va saltar al cotxe. L’Antonio el va seguir somrient.


  —Condueixo jo. Tu, Antonio, truca per ràdio a tothom. Que vinguin!


  En Rocco pujava de pressa per la carretera de revolts cap al veïnat de Closel. Va sonar-li el mòbil.


  —No. Si us plau —va fer agafant el telèfon—. Ara no em diguis que l’empleat del cadastre s’ha equivocat! —Va respondre—: Digui!


  —Rocco, sóc l’Adele!


  —Adele. Ara no puc.


  —Acabo d’arribar a Aosta.


  —Que bé. Escolta, les claus són a la prefectura. Vés-hi i instal·la-t’hi. Ens veurem després.


  —Tu on ets?


  —Deixa-ho córrer. Ens veiem després.


  I va penjar.


  —Et sembla que és moment de pensar en dones, ara mateix?


  —Antonio, he dit que em podies tractar de tu, però ara t’estàs passant.


  —Perdona…


  —Mira, el trencall és allà… Hi hauria d’haver una pista a la dreta que puja…


  A l’estiu aquells llocs devien ser unes magnífiques pastures verd maragda que acollien vaques plàcides i tranquil·les que remugaven sota el sol o descansaven a l’ombra dels avets. Ara només hi havia el puntet negre d’alguna cornella que saltironava buscant menjar, rierolets d’aigua que sortien de sota la capa de neu, regalimaven per la carretera i n’enfangaven els marges, roques empolsinades de blanc, altes, que tapaven el cel i que semblaven enormes pastissos.


  —Aquí!


  Dos pals de fusta escairats clavats a la neu indicaven la presència d’un camí que pujava muntanya amunt. De seguida a l’esquerra hi havia una casa. Però estava habitada. En Rocco la va descartar.


  —Deu ser per aquesta pista.


  Va accelerar. Les rodes s’agafaven bé i el cotxe corria segur sotraguejant per les irregularitats del traçat muntanyenc. Van passar un revolt i lluny va aparèixer un teulat amagat entre les branques dels arbres.


  —És aquella? —va preguntar l’Antonio.


  —Podria ser.


  A mesura que s’hi acostaven, el teulat es va convertir en una caseta de planta baixa. Tota de pedra, plantada a mig pendent, envoltada de roques i d’arbres. La neu del voltant era verge. Tan sols els dos ulls negres de les finestres d’aquell xalet de muntanya semblava que miressin horroritzats aquell cotxe que s’acostava. De sobte, de la vegetació en va sortir un gat ros que va travessar la pista i va anar de poc que el viceqüestor no l’envestís.


  —Hòstia!


  —Bé —va fer l’Antonio—. Ros porta sort. Si hagués estat negre hauria volgut dir problemes.


  Van arribar a la casa aïllada. Va baixar corrents del cotxe només en Rocco. L’Antonio es va quedar a la ràdio intentant explicar als altres agents on eren.


  Entrar va ser facilíssim. Només impedien el pas uns taulons vells clavats com a porta. Però a part d’una vella cuina de gas rovellada, una escala de fusta trencada que duia a un entresolat ple de teranyines, no hi havia res més. Les caques velles d’ocells ratllaven les parets. Mirant amunt es veia el cel a través de les teules que quedaven. En Rocco va girar per un petit corredor. Hi havia una porta mig tancada enmig d’una sala més gran. Donava a unes escales de pedra que duien al pis de sota. Amb compte de no relliscar, el viceqüestor va baixar els graons i va arribar a una vella porta de fusta tancada amb una cadena que passava a l’altra banda per un forat de la paret. La cadena era nova, igual que el cadenat. En Rocco va empènyer la porta.


  —Chiara? Chiara Berguet? Chiara, ets aquí?


  —Antonio! Corre!


  El policia sicilià va sortir del cotxe.


  —L’has trobat? —va cridar corrent cap a la casa.


  —Vine!


  El va dur a baix, davant de la porta de fusta.


  —Aquesta cadena és nova.


  —La Chiara? —va cridar en Scipioni.


  —No contesta. Però és aquí, ho sé.


  —Què he de fer?


  —Esbotza aquest coi de porta!


  Hi havia poc espai per agafar embranzida. L’Antonio amb dos copets en va provar la resistència i tot seguit va llançar el seu metre noranta-dos i els seus noranta-quatre quilos de músculs sobre la vella fusta, que es va trencar com una teranyina. Amb l’empenta, l’Antonio va anar a parar a dins.


  A terra, amb les mans lligades a un tros de cadira enmig d’un bassal de sang, hi havia la Chiara Berguet!


  El metge va ser ràpid i despietat, com només els metges saben ser-ho. La Chiara havia perdut molt sang, tenia la pressió per terra, era un miracle que no fos morta. Estava deshidratada al límit del que es podia suportar, si encara era al món dels vius era tan sols gràcies a la seva joventut i a un tremp fort i resistent. Tenia una ferida molt lletja a la cuixa esquerra per culpa de la pota de la cadira que en trencar-se se li havia clavat al bíceps femoral. A més, presentava signes de violència sexual. Ara estava a cures intensives i ningú es podia acostar ni a la porta. En Rocco s’havia apartat per donar la bona notícia al jutge Baldi i al qüestor, que de seguida havia convocat una roda de premsa, de la qual en Rocco es va escapolir simplement apagant el mòbil i fent veure que no hi havia línia.


  Quan anava a sortir de l’hospital, per la finestra va veure arribar en Pietro i la Giuliana Berguet. Amb l’ajut d’un infermer es va poder esquitllar per una porta lateral, la de proveïdors, i així evitar les escenes d’agraïment, llàgrimes i abraçades. Que fossin feliços amb la filla i bon vent.


  Tot i que ja s’havia fet fosc, ell encara no havia acabat el dia.


  —Anem, Italo. I passa’m un cigarret!


  L’Italo, somrient, va engegar el motor.


  —Ho hem aconseguit, eh?


  —Fins que no arribem, et demano una mica de silenci. Estic fet una coca.


  L’Italo va obeir i va continuar conduint.


  Li havia caigut la garrotada. A hores d’ara ja ho sabia. Cada vegada que arribava al final d’un cas, l’envoltava una boira fosca, com una muntanya tapada per un núvol. Se n’havia preguntat la raó, però no l’acabava d’entendre. Ell estava content, de vegades fins i tot se li posava la pell de gallina. Havia treballat i al final havia resolt el cas. Però estava disgustat. Fet una coca.


  —Per què et poses així? —Ara la seva intimitat ja li permetia la pregunta.


  —Així com, Italo?


  —Per què et poses trist? Recony, hem guanyat, no?


  —Què hem guanyat? Que no ho veus? No ho sents? Cada vegada que has de tractar amb aquesta gent, amb aquesta merda, tu també et tornes merda. Fixa-t’hi. De mica en mica, cada cop més, i arribarà un dia que et miraràs al mirall i diràs: però qui és aquest que tinc al davant? I no té res a veure amb fer-se vell, Italo, parlo d’una cosa aquí dins. Que amb aquesta merda es va morint cada dia. Amb aquest fang. No puc més de tanta porqueria. Estic tip d’embrutar-me, de convertir-me en una mena de rata de claveguera per posar les mans sobre aquests desgraciats. No puc més. Mira’m les sabates. Les veus? —Va alçar el peu dret. Un tros de pneumàtic abandonat a l’autopista—. Sóc això, jo, ara mateix.


  —L’organització tenia la base a la pizzeria Posillipo i a la botiga Xixirois. Tenien collada una mà de gent amb els préstecs. A l’Edil.ber s’hi devien infiltrar gràcies a la col·laboració d’en Cristiano Cerruti. Segurament només els movien els diners. Després en Cerruti devia tenir càrrecs de consciència, una crisi, i va començar a penedir-se’n. Però era massa tard. En Domenico Cuntrera el va eliminar i va desaparèixer. Ara ja deu ser amb en Cutrì a Lugano o qui sap on. Però no deixaran la presa. No és gent que deixi la feina a mitges.


  —I l’Edil.ber almenys està fora de perill? —va preguntar el qüestor.


  —Fora de perill.


  —I expliqui’m per què en Max, el noi, parlava amb aquells dos a la discoteca.


  —Perquè el pare d’aquest noi és metge. I a l’institut s’afanyava a despatxar psicofàrmacs. Va ser ell que va procurar l’Stilnox, la droga del violador, a en Carlo Figus. Que la volia per adormir la Chiara.


  —I aquesta pobra noia sap que la van violar?


  —No, senyor Costa. Jo no l’hi he dit. Si se’n surt, segurament no recordarà res. Només hi ha una cosa que encara s’hauria de fer, però jo no tinc ni el poder ni les proves per fer-la. Segur que darrere de tot això hi ha la Caixa d’Estalvis de la Vall. Era allà que orientaven la gent cap a aquests mafiosos, que potser presentaven fins i tot com persones de confiança.


  —Vol investigar-ho?


  —Per què no? N’he parlat amb el jutge Baldi, que ja s’ho està mirant.


  —Qui hi ha ara a la pizzeria?


  —Hi ha el jutge i algun agent. Tota la companyia.


  —I vostè on és?


  —Al despatx. És molt tard i estic fet una coca.


  —He parlat amb la Direcció Antimàfia. Seran aquí demà. Vostè vindrà a la roda de premsa? És important. Una associació de tipus mafiós que operava alegrement a Aosta és una notícia que farà saltar de la cadira els informatius de mig país!


  —Si us plau, senyor Costa. Demà deixi’m dormir.


  —Almenys deixi’m un informe.


  —L’hi farà un dels meus homes. Bona nit.


  —Bona nit, Schiavone.


  Va penjar i es va eixugar l’orella. Al despatx tots el miraven.


  —Senyors meus, hem fet molt bona feina.


  En Casella petava de dents. A l’Antonio i a l’Italo se’ls tancaven els ulls de cansament. En Curcio i en Penzo espatarrats al sofà no faltava gaire perquè ronquessin. El jove napolità, en canvi, semblava que acabés de sortir d’una dutxa revigoritzadora.


  —Com et dius?


  El jove va respondre:


  —Pietro Miniero.


  —Pietro Miniero, has guanyat. Et toca escriure l’informe per al qüestor. Demà al matí ha de ser sobre la meva taula.


  —Sí, senyor. —I va sortir de seguida.


  —Casella, vés-te’n a casa que segur que tens febre. T’havia dit que t’abriguessis. Vosaltres també podeu marxar. —En Curzio i en Penzo van deixar el despatx darrere d’en Casella.


  Un grinyol, lleuger però perceptible, va travessar l’aire.


  —Qui té mal de panxa?


  L’Italo, l’Antonio i la Caterina es van mirar.


  —No ho sé —va fer l’Antonio.


  En Rocco va mirar la Caterina.


  —Què tens aquí sota?


  La Caterina es va obrir la jaqueta i es va veure el gosset. Dormia.


  —Era a dins d’una casa de la muntanya. No he tingut cor de deixar-lo allà.


  —Jo ja l’hi he dit, Rocco, que no podia, però hi ha insistit.


  En Rocco es va aixecar. Es va acostar a la Caterina.


  —Fa pudor.


  —Estava brut, moll i mort de gana.


  —Bruta, molla i morta de gana. Que no ho veus, que és una femella? —va fer en Rocco. Va allargar les mans i va agafar el cadell a coll. El gosset es va despertar una mica, va obrir els ulls i amb la llengua ràpida com una fletxa va llepar el nas al viceqüestor—. Te’l quedes? —va preguntar en Rocco.


  —No ho sé. A casa no puc. Pensava que potser alguna associació…


  —Pensaves malament. Saps com es diu?


  —No —va fer la Caterina—. Estava abandonat, com vols que ho sàpiga?


  —Es diu Lupa. Hola, Lupa. Com estàs? Benvinguda! —va fer en Rocco. La gosseta, com si l’hagués sentit, li va tornar a llepar el nas—. Us agrada el meu gos nou? —va dir el viceqüestor.


  La Caterina va somriure.


  —Així se’l queda?


  —I tant, com vols que el deixi. Vinga, aneu cap a casa. Italo, espero que portis la Caterina a celebrar-ho en un restaurant com cal, i no un antre com el Posillipo! —L’Italo va somriure. Aleshores els tres agents es van girar per anar-se’n—. Un moment —els va aturar en Rocco—. On són en Deruta i en D’Intino?


  —No ho sabem. Des de la tarda que no en sabem res. No agafen el telèfon ni la ràdio —va fer la Caterina—. Què fem?


  —Aviseu els forestals i els guies de muntanya. Potser els trobaran demà al matí congelats. —I amb la seva nova companya als braços va sortir del despatx amb un únic objectiu: anar a dormir.


  A la llum d’una foguera, ben abraçats per protegir-se del fred en un xalet de muntanya abandonat, a uns mil sis-cents metres d’altitud, en D’Intino i en Deruta petaven de dents i resaven perquè es fes de dia de pressa. El seu cotxe, mig sepultat en un vall cobert de neu, reposava sota la lleugera claror de la lluna.


  —És l’última vegada que et deixo conduir, D’Intino.


  —No tens res per menjar?


  Però en Deruta no va respondre. Es va acostar al foc i es va fregar les mans.


  Anava pels carrers deserts del centre amb passos ràpids per arribar a casa de pressa. La Lupa s’havia adormit i respirava fondo. L’endemà la portaria al veterinari, per desparasitar-la, vacunar-la i posar-li el xip.


  A pocs metres de casa seva, una ombra es va separar de la paret. Duia a la mà una capsa de cartró. A la llum del fanal l’ombra va revelar la seva identitat: era l’Anna. En Rocco la va mirar.


  —Què portes? —va preguntar.


  —Et podria preguntar el mateix —li va respondre l’Anna.


  —Jo un gos. Es diu Lupa.


  L’Anna va fer algun pas més. Els talons de les botes van ressonar al carrer Piave desert.


  —Jo això. Vist que les que portes em semblen més que passades! —Un parell de sabates noves—. Em comences a sortir car, Schiavone. Dos parells en dos dies és una mica massa, no trobes?


  En Rocco va somriure.


  —Vas ser tu… gràcies.


  —No te les vols emprovar?


  —Aquí al mig del carrer?


  —Puja a casa. Tinc un mirall que arriba a terra.


  —I la Lupa?


  —La Lupa? Què?


  —Es diu Lupa.


  —Per a la Lupa tinc coixins.


  —Però no em quedo a dormir.


  —Qui t’ho demana?


  En Rocco la va mirar. Va trobar que era agradable, almenys una vegada, deixar-se anar, sense pensar, sense resistir-se, sense haver d’espatllar per força tot el que li passés. Un dia, de tant en tant, també podia somriure. La vida també podia somriure. I en Rocco ho va fer alçant la mirada al cel. Entre els núvols sortia una estrella solitària.


  A poc a poc, lentament, un pas rere l’altre, un peu davant de l’altre. Sense fer soroll, sense fer cap moviment sobtat. Tens i silenciós, més silenciós que una ombra i lleuger com les ales d’un insecte. Sentia roncar a l’habitació. Va continuar avançant, a fora tot era silenci i foscor. Tan sols un fanal tenyia de groc el sofà i el terra de la sala. Un pas més. Un altre…


  Era el moment. Va obrir la porta del dormitori. Amb la 6,35 apuntava endavant.


  —More’t, Schiavone! Aquestes pel meu germà!


  I va disparar tot el carregador contra el cos embolicat amb l’edredó, que va escopir plomes i trossos de roba.


  L’Enzo Baiocchi se la va tornar a posar als pantalons i es va afanyar a sortir del pis del viceqüestor Schiavone.


  Va ser aleshores que la Lupa va saltar sobre el llit. Es va acostar a en Rocco i va començar a llepar-li les orelles. Fins a la tercera llepada en Rocco no es va despertar sobresaltat. Va trigar tres segons a entendre on era. Tres segons, un temps infinit.


  La Lupa, al costat del coixí, el mirava amb el cap inclinat. A fora era fosc. Era a casa de l’Anna. S’havia tornat a adormir a casa de l’Anna.


  —Càsum… —va murmurar. No podia ser. Això no podia ser. Va mirar l’hora. Dos quarts de cinc. S’havia de vestir. Amb compte, sense fer soroll, sense despertar la dona que a pesar del gruny de la gosseta continuava dormint. Així que va posar els peus a terra, la Lupa va començar a remenar la cua—. Anem a casa… —va dir. A poc a poc va anar a buscar la roba a la butaca—. Porta’t bé i no bordis. —Quan es cordava les sabates es va recordar que hi havia l’Adele. Esperava que s’hagués ficat al seu llit i que no s’hagués quedat al sofà. Era incòmode per dormir-hi. No hauria aclucat l’ull.


  Però la Lupa no es movia. Es quedava aclofada entre les mantes, sense cap intenció de moure’s.


  —Anem, Lupa.


  Grinyolava i remenava la cua amb el morro contra els peus de l’Anna.


  —Va, Lupa.


  La Lupa va bordar.


  —No, Lupa, no bor…


  —Te’n vas? —va preguntar la veu enfonsada al coixí.


  —Ah, estàs desperta?


  —Estàs incòmode aquí?


  —Una mica.


  —No cal que et digui que no m’agrada despertar-me sense tu al costat.


  —Despertar-se ja és molt, no trobes?


  Es va sentir un tro llunyà.


  —Torna a ploure. Queda’t.


  En Rocco s’hi va pensar. Va ventar un cop d’ull a la finestra. Els núvols s’havien tornat a congriar sobre la ciutat. Potser era més segur quedar-se, almenys fins al matí. Si més no, estaria més calent. I el llit era acollidor. La Lupa feia hores que li ho deia. Els ulls rodons i aquosos del gos van extingir l’últim residu de dubte. Es va tornar a despullar i es va ficar al llit.


  —Abraça’m, si us plau.


  L’Anna tenia els peus gelats. Els va entaforar entre les seves cames. En Rocco la va abraçar i tres minuts després ja dormia, amb la Lupa enganxada a l’esquena.


  A fora la pluja es va posar a martellejar l’asfalt. Almenys desfaria la neu.


  Divendres


  
    Freude, schöner Götterfunken


    Tochter aus Elysium,


    Wir betreten feuertrunken,


    Himmlische, dein Heiligtum!

  


  —Sí… digui? Digui?


  —Schiavone, sóc en Baldi. On és?


  —Dormo…


  —Són dos quarts de deu! —En Baldi feia una veu excitada.


  En Rocco es va asseure, amb l’esquena al capçal del llit, es va fregar la cara. La Lupa dormia. L’Anna també.


  —Un moment… m’aixeco.


  —No tinc temps. Només una bona notícia. Aquesta nit hem detingut en Domenico Cuntrera a la frontera. Ha intentat fugir, però els carrabiners l’han agafat. Amb una bossa de documents que… en fi, n’hi haurà per triar i remenar. L’imbècil no se n’havia desfet.


  —Me n’alegro.


  —Gràcies a vostè i a mi. Una bona cosa. Ara la mala notícia.


  —Digui’m.


  —Hi ha una roda de premsa conjunta a dos quarts d’onze. El qüestor, jo, el general dels carrabiners Tosti i naturalment vostè.


  En Rocco encara tenia el cervell en punt mort. L’únic que se li va acudir va ser: «Tinc febre!», però el jutge va deixar anar una riallada.


  —I porti els seus homes. Ja és hora que la seva feina surti de la foscor i vegi la llum de les càmeres i sigui immortalitzada pels fulls dels diaris que l’endemà llençarem puntualment al vàter! Ens veiem a la fiscalia d’aquí a una hora.


  Una hora. El temps just d’anar a dutxar-se, canviar-se, esmorzar de pressa al bar de l’Ettore, passar ràpidament pel despatx, fer la pregària laica del matí i sortir corrent cap a la fiscalia a respondre les preguntes dels periodistes. Va decidir que valia més no despertar l’Anna. La Lupa, en canvi, el mirava remenant la cua.


  —Hem de marxar, petita.


  Ni rastre de neu. En comptes de neu hi havia aigua. Molta aigua. L’Schiavone al davant, la Lupa al darrere, van girar la cantonada del carrer Piave fins a arribar al seu portal.


  —Ara coneixeràs la Marina —va dir al cadellet mentre ella bevia aigua d’un bassal del costat de la vorera—. Ja veuràs com t’agradarà.


  Va posar la clau al pany. Va obrir.


  Alguna cosa no anava bé. Ho va notar a l’acte. Era l’aire. O potser l’olor. Una olor que feia molt de temps que no sentia surava sinistra com una boira matutina pel pis.


  —Adele? Adele, que hi ets?


  Hi era. Però no podia respondre. Sota l’edredó crivellat, només ensenyava un braç pàl·lid. Del matalàs en sortia un regalim de sang, que mullava el parquet.


  En Rocco va tancar els ulls. Va caure assegut a la butaca.


  Va arrencar a plorar.


  Els primers d’arribar van ser l’Italo i la Caterina. Després van venir en Fumagalli, en Casella i en Scipioni. La casa, que ningú havia trepitjat mai en nou mesos, es va omplir d’agents. No trigarien a arribar també els de Torí.


  En Rocco, assegut al sofà, encara no havia trobat la força de trucar a en Sebastiano.


  En Fumagalli se li havia acostat i s’havia assegut al seu costat.


  —Vuit trets, tots directes. Tres de mortals. Disparats de molt a prop. Si et pot consolar, s’ha mort dormint.


  En Rocco ni el va mirar.


  —Algun tret al cap?


  —No. Tots al cos. Sis a l’esquena, un a la cama dreta i l’últim a l’avantbraç esquerre.


  En Rocco va assentir.


  —Òbviament saps qui és.


  —Adele Talamonti. Una amiga meva de Roma.


  L’Schiavone tenia els braços entre les cames, semblava un vestit brut.


  —On aniràs a dormir?


  —És l’últim dels meus problemes.


  —Mi casa es tu casa —va fer el patòleg.


  —A quina hora et sembla que s’ha mort?


  —T’ho sabré dir amb precisió d’aquí a una horeta. Hi ha un detall que ajuda. Té el rellotge aturat a dos quarts de cinc. Pot ser que s’hagi aturat perquè sí o potser no, però és una bona ajuda.


  I l’Alberto va tustar el genoll del viceqüestor i se’n va tornar a la feina.


  —Alberto?


  —Digues.


  —Tracta-la bé. La conec des que vaig néixer.


  L’Alberto va fer que sí. I va tornar al cadàver.


  No ho podia allargar més. Havia arribat el moment de parlar amb en Sebastiano. Però volia fer-ho sense cap testimoni. Es va aixecar, va agafar el mòbil i va sortir del pis sota la mirada trista de l’Italo i la preocupada de la Caterina. En Scipioni, en canvi, semblava enfeinat interceptant en Casella, que tafanejava amunt i avall pel pis.


  —Seba? Sóc en Rocco.


  —Ja ho sé! Ho diu la pantalla! —L’amic feia una veu ronca, absent i trista.


  —Tinc una mala notícia.


  —Què passa?


  —Has parlat amb en Furio?


  —Sí. Per què m’ho preguntes? T’ha dit que l’Adele ha desaparegut?


  —No ha desaparegut.


  —Saps on és?


  —Sí que ho sé. Va venir a veure’m. —En Seba va quedar callat—. Seba? Em sents?


  —Va? Per què «va»? On és ara?


  —Aquesta nit algú li ha disparat. És morta, Seba.


  —Què collons m’estàs dient? Si és una broma, Rocco, no fa cap gràcia.


  Es va tallar. En Rocco va provar de trucar-li un altre cop. La veu freda de la companyia telefònica va informar que el número al qual trucava estava apagat o fora de cobertura.


  Va trucar a en Furio.


  —Rocco? Ha arribat l’Adele? Mira que en Seba…


  —Escolta, Furio. Una cosa horrorosa. Truca de seguida a en Seba, vés a casa seva.


  —Per què? Què coi passa?


  —Han matat l’Adele. Aquí a casa meva.


  —Hòstia…


  —Corre, Furio. Corre, que en Seba no està bé.


  La notícia del dia, com era d’esperar, ja no va ser la detenció d’en Domenico Cuntrera, àlies Mimmo, a la frontera, sinó el misteriós homicidi a casa del viceqüestor Schiavone. La roda de premsa a la fiscalia es va desviar cap a aquell cas que en pocs minuts havia catalitzat l’atenció de la ciutat i dels informatius de la televisió.


  Per primera vegada després de nou mesos, en Rocco Schiavone es va trobar al despatx del qüestor Andrea Costa, assegut davant de la taula del seu superior, que tenia la cara més pàl·lida que la del president emmarcat a la paret. Estava incòmode, en Costa. Nou mesos de convivència amb en Rocco i aquell estrany policia romà li començava a agradar. No ho hauria dit mai, el primer dia que s’havien trobat a l’aparcament de la prefectura, quan el viceqüestor es va presentar amb un somriure apagat i els ulls velats per la tristesa. En Costa coneixia el passat d’en Rocco i el motiu del trasllat de Roma a Aosta. Però s’havia informat amb un company del Viminale. En Rocco Schiavone a Roma també havia fet grans coses al servei de la policia estatal. I ara era allà, davant seu, amb els mateixos ulls tristos de feia nou mesos.


  —Com es diu? —li va preguntar indicant el gos que tenia a la falda i que s’havia adormit sota les carícies d’en Rocco.


  —Lupa.


  —L’ha trobat?


  —La van trobar els meus homes quan buscàvem la Chiara Berguet.


  —De quina raça és?


  —Endevini-ho. És de tantes que segur que ho encerta.


  —Se’l quedarà?


  —Quan un gos et troba, te l’has de quedar. No és mai per casualitat si a la vida topes amb un. Te l’envia algú.


  —I aquest qui l’hi ha enviat?


  —Tinc una sospita. Però no l’hi puc revelar.


  En Costa va somriure.


  —Parlem del que ha passat. Té alguna idea?


  —No. De moment no.


  —L’objectiu era vostè?


  —Segur. L’Adele Talamonti treballa al bar dels seus pares al barri de la Balduina. Té una fitxa més neta que el papa, i que jo sàpiga màxim té alguna discussió amb algun veí. Era la companya d’en Sebastiano Carucci, amic íntim meu.


  —Que també era una persona tranquil·la?


  —No. En Sebastiano ha tingut bastants problemes amb la justícia.


  En Costa va assentir.


  —Podia ser que fos ell, l’objectiu?


  —Impossible. Que l’Adele era aquí a Aosta, a casa meva, només ho sabia jo, ella i en Furio, un altre amic meu de Roma. Meu i d’en Sebastiano. Amic íntim.


  —I aquest Furio…


  —No cal ni que hi pensi. Parlem d’amistats que tenen més de quaranta anys. Ho hem compartit tot. Si haguéssim tingut algun problema, l’hauríem resolt entre nosaltres. Senyor Costa, qui sigui que ha descarregat la 6,35 sobre l’Adele Talamonti em buscava a mi.


  —És una pregunta que li he de fer. On era aquesta nit?


  —A casa de l’Anna. He dormit allà.


  —Per què era a casa seva, l’Adele, si l’hi puc preguntar?


  —Històries d’amor. S’amagava a casa meva per fer parar boig en Sebastiano buscant-la perquè així li demostrés que l’estimava més que a ell mateix. Coses d’adolescents, però en Seba i l’Adele eren una mica així.


  En Costa va començar a doblegar un paper.


  —S’adona, senyor Schiavone, que… en fi… que no parla a favor seu, ni tampoc a favor de la prefectura d’Aosta, que un home nostre estigui embolicat amb un cas tan… —No va trobar l’adjectiu adequat—… així?


  —Me n’adono, sí, però voldria recordar-li que en aquest cas jo seria la víctima.


  —Sí, sí, i provaré d’explicar-ho als periodistes i també a Interior, però…


  —Però, és clar, seria molt millor tenir un viceqüestor net que no tingués assumptes pendents amb ningú i al qual, sobretot, no matessin els convidats.


  —Ho ha exposat magníficament.


  —Què vol que faci?


  —De moment m’agradaria que pensés qui pot ser? Jo entretant miraré de parar els cops. Sap? Té bastants enemics a Roma.


  —Diria que sí.


  —No vull dir només entre assassins i delinqüents. Sinó també al Viminale.


  —Sóc bivalent.


  —I quan ho sàpiguen, podria ser, i només dic podria ser, que comencin a pressionar per traslladar-lo.


  —Troba que puc estar pitjor que a Aosta?


  —Amic meu, podria acabar enyorant Aosta.


  En Rocco va assentir. La Lupa s’havia despertat.


  —Què li dóna per menjar?


  —Ara la portaré al veterinari. A veure.


  —Jo tenia un gos llop. Que menjava com un fill. Era un fill, en realitat. Un àngel.


  En Rocco va assentir.


  —Però m’ha de prometre una cosa.


  —Digui’m.


  —Si agafa l’assassí de la pobra Adele, a la roda de premsa hi ha de venir. Sense peròs.


  En Rocco va somriure. Va assentir. I es va posar dret.


  —No li dono la mà. Em fa pudor de gos.


  Però en Costa li va allargar la seva igualment.


  —Porti’m bones notícies.


  —Vostè també, dottore.


  Tancat al seu despatx.


  No tenia ganes d’encendre’s el porro. No tenia ganes de cap cafè. La Lupa s’havia adormit, que d’altra banda és l’activitat principal dels cadells. Van trucar a la porta.


  —Qui hi ha?


  —Farinelli!


  En Rocco va obrir la porta.


  —Hola, Farinelli… —va dir.


  El subinspector de la científica va entrar.


  —Ho sento, Rocco.


  —Gràcies. Seu.


  —Tinc poca cosa a dir. Vuit trets, amb una 6,35, una arma poc comuna però mortal si es fa servir de prop. L’assassí ha disparat a dos metres del llit.


  —Has vist com ha entrat?


  —Sí. Pel balcó. Ha aprofitat la canal.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —A la part central hem trobat arrencats els tacs que l’asseguraven a la façana. Per tant, diria que era una persona bastant per sobre dels setanta quilos. Espanyaportes traçut. Els vidres de la finestra estaven intactes. Ha fet servir un estri per obrir el pany. Una feina de precisió, sabia el que feia.


  En Rocco i el subinspector de la científica es van mirar.


  —No ens havíem vist mai amb aquesta freqüència.


  —Sí…


  —Saps qui te la té votada?


  —No. Però la llista és llarga.


  —Jo encara em quedo a Aosta unes quantes hores. Aquesta vegada vaig jo a veure el jutge. T’ho asseguro. Ja t’ha trucat?


  —No.


  —Has pensat en algun d’aquests del segrest?


  —Mira, Farinelli, hi ha tres coses que no poden ser. La primera és que normalment no reaccionen tan de pressa. Per fer-t’ho pagar s’agafen el temps que a ells els sembla bé. I després, per què pujar a casa meva com un lladre? Vaig per la ciutat sol, a peu, de moments per disparar-me al mig del carrer en podrien trobar els que volguessin. I tercer, falta la firma. El tret al cap. Normalment és així com ajusticien la gent, per estar segurs que no hi ha cap error. No, aquest ha entrat, ha disparat i no ha ni comprovat què havia fet. No té cap relació amb el segrest. És un desgraciat que me la té votada. I que té por de deixar-se veure pel carrer. Algú que havia estat tancat, o a qui potser buscaven.


  —Tindràs problemes?


  —Hi haurà una investigació. Vindrà algú que començarà a remenar. Què vols que et digui?


  —Estic a la teva disposició per a qualsevol dubte.


  —Gràcies…


  Va ser la primera vegada que en Farinelli va estrènyer la mà d’en Rocco.


  —La persona que busques és del teu passat?


  —Segur que ve d’allà. Però és com anar a ficar el nas en un forat negre i sense fons.


  —Emporta’t un fil vermell.


  Es van somriure.


  —Sí. No em queda més remei que anar-hi.


  Sempre ho havia pensat, sempre ho havia sabut. Tard o d’hora el fang desbordaria, entraria per la finestra i ho empastifaria tot. Vet aquí, ara el tenia al davant, un mar de fang i de merda en el qual podia capbussar-se, embrutar-se i amagar-se per trobar l’ombra que havia entrat a casa seva i havia segat la vida de l’Adele Talamonti, de trenta-nou anys i amb una expectativa de vida molt més llarga. Que havia mort per culpa seva. En lloc seu.


  La seva maledicció.


  Assegut en una paret baixa, davant de l’hospital, en Rocco esperava. La tarda ja baixava sobre la ciutat i amb ella els sorolls del trànsit. Ni pluja ni vent, només un munt de núvols que anaven i venien sense descans entre els cims de les muntanyes. Un Mini Minor blau marí va aparcar a pocs passos d’on era ell. El primer de baixar-ne va ser en Sebastiano. Darrere seu en Furio va tancar el cotxe.


  Avançaven cap a ell. En Sebastiano, alt, amb els cabells arrissats i el cos d’un ós tancat en un abrigot de pell escarransit. En Furio amb ulleres de sol i sense afaitar, guants negres i texans cenyits. En Rocco es va aixecar i va anar a trobar-los.


  En Seba va obrir els braços. El va estrènyer amb força com si el volgués ofegar. Tremolava, aquell homenot, plorava i s’abraçava a en Rocco com si fos l’única boia en un mar en tempesta. En Furio es va encendre un cigarret. Quan els seus amics es van deixar anar, ell també va abraçar fraternalment el viceqüestor.


  Tots tres ploraven.


  —Anem amb l’Adele —va dir en Sebastiano.


  L’Alberto havia obert la porta del dipòsit de cadàvers sense dir res. Només hi va entrar en Seba, que es va acostar al cadàver tapat amb un llençol. En Furio i en Rocco es van quedar a la porta. No tenien cap ganes de veure l’Adele. Volien recordar-la viva. El forense va alçar el llençol. En Rocco va veure que un terratrèmol sacsejava l’esquena del seu amic. En Sebastiano va agafar la mà de l’Adele, se la va acostar a la boca, li va fer un petó. Després la va tornar a deixar al seu lloc. Es va girar. Ja no tenia ulls. Dos pous negres. No va dir res. Va sortir del dipòsit. En Rocco va mirar en Fumagalli, que ja havia tornat a tapar el cos de l’Adele Talamonti, i tot seguit amb en Furio va seguir el seu amic.


  —Me l’enduc a Roma.


  Asseguts en un banc fumaven i miraven els edificis.


  —Així que les autoritats donin el permís —va dir en Rocco—. T’ho creus, que voldria ser al seu lloc?


  —He de saber qui collons ho ha fet —va remugar entre dents en Sebastiano.


  —Pot ser algú d’aquí? —van ser les primeres paraules que va pronunciar en Furio des que havia arribat a Aosta.


  —No. No pot ser.


  —Hòsties de Roma?


  —Suposo que sí. I em rebenta que l’Adele hagi hagut de pagar per les meves collonades.


  —Per les nostres collonades. Qui et diu que no hi estem embolicats tots? —va fer en Furio mentre llençava el cigarret lluny amb el dit del mig.


  —Si fos així hauria passat comptes a Roma. No hauria pujat fins aquí. Sembla que qui sigui que es relacioni amb mi tard o d’hora ho hagi de pagar. —I en Rocco es va posar les mans a la cara.


  —L’Adele, l’he matat jo —va dir en Sebastiano—. No havia d’estar amb mi. Jo ho sabia. Què li dic ara, a la seva mare? I al seu pare? Em fa mal tot. I no puc ni vomitar. Què faig ara? —Però en Sebastiano no ho preguntava als seus amics. Ni a ell mateix tampoc. Era difícil saber amb qui discutia—. És difícil oblidar, Rocco?


  —És molt difícil. Quasi impossible.


  —M’agradaria que l’Adele estigués amb la Marina.


  —Sí. Li dono el meu lloc.


  —Jura’m que si descobreixes qui ho ha fet, me’l deixes a mi.


  En Rocco no va respondre.


  —Jura-m’ho!


  En Rocco va fer que sí.


  —Ho vull sentir, Rocco!


  —T’ho juro, Seba.


  Després de deixar en Sebastiano i en Furio a l’hotel, el viceqüestor Schiavone es va asseure al bar xalet de davant de l’arc romà. La Lupa dormia tranquil·la a la falda. Feia olor de crispetes.


  
    —Qui és? —em pregunta la Marina.


    —La Lupa. T’agrada?


    L’acaricia.


    —Té la panxa rosa —diu.


    —Sí. Igual que el morro.


    —Farà caques i pipins per casa?


    —No. No em preguntis com, però és molt educada. Les necessitats les fa a fora.


    La mira amb ulls immensos. Els ulls de la Marina. La primera vegada que els vaig veure m’hi vaig perdre i no he trobat mai més la sortida.


    —Què penses fer? —em diu. Ja no parla del gos.


    —No ho sé.


    —Li vas al darrere o et quedes esperant-lo?


    —No tinc ganes de pensar-hi.


    —Tens alguna idea de qui pot ser?


    —No. I em passa una cosa estranya. Quan intento pensar-hi, no em puc concentrar. Les idees em fugen.


    —Passa quan penses en les coses del passat. Mira, la Lupa s’ha despertat!


    És veritat. Ha obert els ulls. Fins ara que els toca una mica el sol no m’havia adonat que els té daurats.


    —Mira quin cel, Marina. És magnífic. Blau com mai.


    —Ni un núvol. Ja veuràs quantes flors que sortiran.


    —Sí?


    —Va així. La neu hi ajuda. Perquè porta azot. D’aquí a poc et quedaràs bocabadat. Saps? Així de perfil, t’assembles al teu pare.


    —T’estranya?


    —No. Però no t’ofenguis. Ell era molt més guapo que tu. Era més alt, tenia els ulls blaus i era molt més simpàtic.


    Ric.


    —Tan bé el coneixies?


    —No el coneixia prou. Però quan em vaig enamorar de tu el vaig mirar a ell i em vaig dir: si quan es fa vell es torna així, firmo!


    —I què, com ha anat?


    —No ho sé. Com ha anat?


    —Doncs mira, que m’estic fent vell tot sol.


    —Per què no em deixes marxar, Rocco?


    —No puc, Marina.


    —Han passat sis anys.


    —No m’ho demanis més.


    —Si us plau, Rocco. No puc més.


    —Jo tampoc, jo tampoc no puc més.


    —Ho veus? Ara ha marxat el sol, però encara no és de nit. Mira la gent pel carrer. S’han quedat sense ombra. I sembla que volin. Perden cos. Semblen somnis, boira. Parracs.


    —És veritat. Els records tampoc tenen cos. Però són aquí.


    Em mira tota seriosa. No m’agrada quan la Marina em mira seriosa.


    —Els records se’n van, amor meu. Una mica cada dia, tu potser no te n’adones, però se’n van. Els bons i els terribles. Se’ls empassa la nit, i es van a barrejar amb els records dels altres. I després ja no els trobes, encara que t’hi encaparris. Fins que tu també et tornes record. I aleshores tot et serà més fàcil.


    —Dóna’m la mà.


    Me l’allarga. La Lupa vol baixar. S’espolsa, fa una corregudeta. Persegueix un colom, que alça el vol, no l’agafa. Borda amb veu tendra i aguda. Torna amb mi. Remena la cua i inclina el cap. D’aquí a poc serà fosc. Vol el seu menjar.

  


  Agraïments


  Tinc l’obligació i el plaer de donar les gràcies a la Paola i a en Giampi, a la meva família (Toni, Laura, Giovanna, Francesco i Marco), primera i severa lectora del manuscrit, a la lucidesa de la Valentina, la valuosa feina d’en Mattia, el suport indispensable de la Marcella, en Maurizio, la Francesca i la Valentina. Un gràcies especial a l’Olivia i l’Antonio (va que ja ho tenim!). Una benvinguda a l’Emma, la número 5, i una abraçada fraternal a en Picchio «no-pateixis-que-ja-vinc», a en Pietro «i tant» i, last but not least, a en Fabrizio «d’un-cop-de-cadira-no-te’n-salva-ningú».


  A. M.
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    ANTONIO MANZINI (Roma, 1964) és un actor, director de cinema i teatre i escriptor italià.


    Ha publicat diverses novel·les policíaques protagonitzades pel viceqüestor Rocco Schiavone: Pista nera (2013), La costola di Adamo (2014), Non è stagione (2015), Era di maggio (2015), 7-7-2007 (2016), Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro gioco (2018), Rien ne va plus (2019)… a més de novel·les independents, com Sangue marcio (2005), La giostra dei criceti (2007), Sull’orlo del precipizio (2015), Orfani bianchi (2016), Ogni riferimento è puramente casuale (2019)… així com diversos llibres de relats.
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