
  


  
    
  


  
    A conseqüència d’un tèrbol incident amb el fill d’un polític poderós, Rocco Schiavone, viceqüestor de la policia de Roma, ha estat «desterrat» a Aosta, als Alps italians. Per a un romà sofisticat i amant de la bona vida, no és la millor notícia. El fred, les botes de muntanya i el provincianisme dels autòctons exacerben la tendència natural de Rocco a les males puces, així que, vist el panorama, ja només li faltava un cas difícil per resoldre.


    L’ocasió es presenta en la forma d’un cadàver aixafat per una màquina trepitjaneu en una de les estacions d’esquí de la zona. És un repte important per a Schiavone, que ni té gaires proves on agafar-se ni coneix la gent de l’indret i els costums locals. Però això no és prou per acovardir una persona decidida i orgullosa com ell. Sense renunciar al seu temperament meridional, Rocco s’obre camí entre pistes, refugis de muntanya i telecabines, interroga monitors i operaris de l’estació d’esquí, i coneix algunes dones de la vall que el deixen bocabadat.


    Observador perspicaç de la naturalesa humana, Antonio Manzini ha combinat una bona dosi d’humor intel·ligent amb un pessic d’ironia per crear un personatge memorable. El seu caràcter sarcàstic i arrogant, la seva descarnada sinceritat i el seu absolut desvergonyiment fan de Rocco Schiavone un heroi irresistible, eix central d’una sèrie addictiva que representa el millor de la novel·la negra europea actual.
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    A la meva germana Laura

  


  Una muntanya no pot fer por a qui hi ha nascut.


  F. SCHILLER


  En aquesta vida
 morir
 no és difícil.
 Viure
 ho és molt més.


  V. MAIAKOVSKI


  Dijous


  Els esquiadors havien marxat i el sol, que acabava de desaparèixer darrere dels pics rocosos de color gris blau on havia quedat enganxat algun núvol, pintava la neu de rosa. La lluna esperava la foscor per poder il·luminar tota la vall fins l’endemà al matí.


  Els remuntadors estaven quiets i els xalets d’alta muntanya havien apagat els llums. Només se sentia la remor de les màquines de neu que anaven amunt i avall per aplanar els fons de les pistes d’esquí excavades entre els boscos i les roques dels vessants de les muntanyes.


  L’endemà començava el cap de setmana i l’estació de Champoluc s’ompliria de turistes disposats a mossegar la neu amb els cantells dels esquís. Calia fer una feina de benedictí.


  A l’Amedeo Gunelli li havia tocat la pista més llarga. L’Ostafa. Un quilòmetre de llargada per uns seixanta metres d’amplada. La pista principal de Champoluc, la que tant agafaven els professors d’esquí amb els alumnes principiants com els esquiadors experts per posar a prova la seva tècnica. Era la pista que exigia més feina, perquè a l’hora de dinar ja havia perdut la capa de neu. De fet, ara estava descoberta en més d’un punt. La desfiguraven pedres i terra, sobretot al centre.


  L’Amedeo havia començat des de dalt. Feia només tres mesos que es dedicava a aquesta feina. No era difícil. Només calia recordar els comandaments del gran monstre amb erugues i mantenir la calma. Allò era el més important. Molta calma i gens de pressa.


  S’havia posat els auriculars de l’iPod amb els èxits de Ligabue i havia encès el porro que li havia regalat en Luigi Bionaz, el capatàs dels maquinistes, que era el seu millor amic. Era gràcies a ell que l’Amedeo treballava i podia portar mil euros al mes a casa. Havia deixat al seient del costat la petaca amb la grappa i el walkie-talkie. Ho tenia tot a punt per a les hores de feina.


  L’Amedeo recuperava la neu de les vores, l’estenia pels punts més descoberts, l’esmicolava amb la fresa, i els rastells l’aplanaven i convertien la pista en una taula de billar. Era un bon treballador, l’Amedeo, però ser allà tot sol no li agradava gens. Se sol pensar que a la gent de muntanya li agrada la vida solitària i una mica feréstega. Absolutament fals. O, almenys, absolutament fals en el cas de l’Amedeo. A ell li agradaven els llums, el soroll, la gent i xerrar fins a la matinada.


  —Una vita da medianooo —cantava ben fort per fer-se companyia.


  La seva veu rebotava a les finestres de plexiglàs mentre concentrava la mirada en la neu, que a la claror de la lluna s’anava tornant cada cop més blava. Si hagués alçat els ulls hauria vist un espectacle que tallava la respiració. A dalt, el cel era blau fosc, com les profunditats del mar. Al voltant de les crestes de les muntanyes, en canvi, era carbassa. Els últims raigs oblics del sol tenyien les glaceres de violat i les panxes dels núvols d’un gris metàl·lic. Sobre tot allò senyorejaven, imponents, els vessants foscos dels Alps. L’Amedeo va fer un glopet de grappa i va ventar una ullada cap al fons de la vall. Un pessebre de carrers, casetes i llumets. Un espectacle preciós per a algú que no hagués nascut entre aquelles valls. Per a ell era un espectacle sòrdid i desolador.


  —Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi seiii…


  Havia acabat el primer pendent fort. Va girar la màquina per baixar cap al segon tram i es va trobar davant d’un tros de pista negra. Feia feredat. Una estesa de gel i neu de la qual no es veia el final.


  Només algú que fes anys que treballés amb l’eruga trepitjaneu i la maniobrés com un tricicle es podia atrevir a creuar aquelles esses tallades a pic que duien a la bifurcació. De totes maneres aquell tros no s’aplanava. Es deixava tal qual. Massa estret.


  Si mai les erugues es posaven malament hi havia el risc de bolcar i aquell monstre t’hauria caigut a sobre amb totes les seves tones. De recol·locar la neu, se’n cuidaven els mateixos esquiadors, passant i repassant. Només un cop al mes hi anaven amb pales, quan la situació era dramàtica i tocava aplanar per força els bamps glaçats que s’hi havien format. Si no, entre els blocs i les pannes els lligaments encreuats i els meniscs saltaven que era un gust.


  El walkie-talkie abandonat sobre el seient feia pampallugues. Algú li trucava. L’Amedeo es va treure els auriculars i va agafar la ràdio.


  —Sí?


  L’aparell va crepitar, i tot seguit d’entre el soroll de fregit va sorgir la veu d’en Luigi, el capatàs:


  —Amedeo, on ets?


  —Soc just davant del primer tros dret.


  —Ja està bé. Baixa i fes el tram de sota, al poble. De dalt ja me’n cuidaré jo.


  —Gràcies, Luigi.


  —Escolta —va afegir en Luigi—, recorda que per baixar al poble has de passar per la drecera.


  —Vols dir pel camí petit?


  —Sí, el que surt del Crest, així no trepitjaràs la pista que fa en Berardo. Passa per la drecera, d’acord?


  —Entesos. Gràcies!


  —Res de gràcies! Em deus un vinet abans de sopar!


  L’Amedeo va somriure.


  —Fet!


  Es va tornar a col·locar els auriculars, va posar la marxa més baixa i va abandonar el pendent.


  —Balliamo un fandango… ohhh —va continuar cantant.


  Al cel, tot d’una havien aparegut més núvols i havien tapat la lluna. Sempre és així, a muntanya, en un instant el temps canvia a la velocitat del vent d’altura. L’Amedeo ho sabia. Les previsions per al cap de setmana eren molt dolentes.


  Els fars potents de la màquina il·luminaven la pista i la massa de troncs dels avets i els làrixs de les vores. Entre els braços foscos dels arbres encara s’entreveien els llums de Champoluc.


  —Balliamo sul mondooo ohh.


  Havia de passar per davant de l’escola d’esquí i del garatge de les erugues i després baixar cap al poble per fer la pista de baix.


  Va llançar el filtre socarrimat del porro per la finestra. En aquell moment els fars d’una altra màquina el van enlluernar. Es va posar la mà davant dels ulls. El vehicle que pujava en sentit contrari es va acostar. Era en Berardo, un company seu.


  —Ei, que ets boig? M’has enlluernat!


  —Ha, ha… —reia l’imbècil.


  —Escolta, de la de dalt se’n cuidarà en Luigi. Jo baixo a fer el final de la pista, al poble.


  —D’acord —va respondre en Berardo, que ja tenia el nas vermell—, aquesta nit fem un vi al bar d’en Mario i en Michael?


  —He dit a en Luigi que el convidaria, de totes maneres em toca. Vaig cap a baix! —va cridar l’Amedeo.


  —Passa pel camí del Crest, que jo ja he fet la pista!


  —Tranquil, passo per la drecera! Fins després!


  En Berardo va continuar el seu camí. L’Amedeo, en canvi, d’acord amb les ordres rebudes va tirar cap al Crest, que era un petit aglomerat de bordes per sobre de les pistes. Quasi totes estaven deshabitades a part d’un refugi i un parell de torretes de genovesos a qui els agradava més l’esquí que la seva ciutat. Per allà, a través dels boscos, aniria a sortir a la drecera que el portaria vuit-cents metres més avall. Quan hi arribés, pentinaria una mica la pista de baix al poble i finalment podria fer la copa de vi, la xerrada i quatre bromes amb els anglesos beguts. Va travessar els pocs llums del veïnat. El va deixar enrere. El camí que agafaven les màquines trepitjaneu era ben clar i visible.


  —Ti brucerai, piccola stella senza cielo…


  Va començar a baixar lentament per aquella carrerada que només feien servir els 4×4 a l’estiu per arribar fins al veïnat del Crest. Els fars muntats al sostre il·luminaven la drecera com si fos de dia. La possibilitat de sortir-ne era pràcticament nul·la.


  —Ti brucerai…


  Cap problema. Les erugues s’agafaven a la perfecció. Només la cabina s’havia inclinat com una atracció de fira. Però fins i tot era divertit.


  —Ti bruceraiii.


  Aleshores la fresa va topar amb una cosa dura i la màquina va fer un bot. L’Amedeo es va girar per veure què havia tocat. Una roca, o terra. Pel vidre de darrere, els llums il·luminaven la neu remenada.


  Però hi havia alguna cosa estranya, de seguida ho va veure, just al mig del camí.


  Una clapa bruta de ben bé dos metres de llarg.


  Va frenar.


  Es va treure l’iPod, va apagar el motor i va baixar a mirar què era.


  Silenci.


  Les botes se li enfonsaven a la neu. Al mig del camí hi havia una taca.


  —Hòstia, què és això?


  S’hi va dirigir. A mesura que s’hi acostava, la clapa del mig de la drecera canviava de color. Primer era negra, ara violàcia. El vent xiulava suaument entre les agulles dels avets i escampava tot de plomes.


  Blanques, petites i lleugeres.


  «Una gallina? He aixafat una gallina?», va pensar l’Amedeo.


  Continuava avançant per la neu i a cada pas s’hi enfonsava ben bé deu centímetres. Les plomes feien petits remolins per damunt de la neu. Ara la taca s’havia tornat marró.


  «Què coi he envestit? Un animal?»


  Però no l’havia vist? Amb els sets fars halògens? I, a més, un animal amb el soroll hauria fugit.


  Quan estava a punt de trepitjar-la, finalment va veure el que era: una taca de sang vermella, barrejada amb la capa blanca de neu. Era enorme i, fora que no hagués aixafat tot un galliner, hi havia una quantitat exagerada de sang per a un sol animal.


  Va fer la volta a la taca fins que va arribar al punt on el vermell era més intens, gairebé brillant. Es va ajupir i la va mirar millor.


  I ho va veure.


  Va fugir corrents, però no va poder arribar al bosc. Va vomitar directament a la carretera del Crest.


  Una trucada al mòbil a aquella hora segur que era una tocada de collons, igual que una carta certificada d’hisenda. El viceqüestor Rocco Schiavone, de la quinta del 1966, estava ajagut al llit i es mirava l’ungla del dit gros del peu dret. Se li havia posat negra. Per culpa del calaix de l’arxivador que en D’Intino li havia fet caure distretament sobre el peu quan buscava histèric una sol·licitud de passaport. L’Schiavone odiava l’agent D’Intino. I aquella tarda, després de l’enèsima estupidesa del policia, s’havia promès a ell mateix, i havia promès a tota la població d’Aosta, que faria el que calgués per enviar aquell idiota a alguna comissaria perduda de la Lucania.


  El viceqüestor va allargar el braç i va agafar el Nokia, que no parava de sonar. Va mirar la pantalla. Era el número de la prefectura.


  Una tocada de collons de vuitè grau. Per no dir de novè.


  En Rocco Schiavone tenia una escala molt personal per avaluar les tocades de collons que la vida li enviava sense compassió cada dia. L’escala començava al sisè grau amb tot el que tenia a veure amb les obligacions domèstiques. Botigues, lampistes, lloguers. Al setè hi havia els centres comercials, el banc, correus, els laboratoris d’anàlisis, els metges en general i especialment els dentistes, per acabar amb els sopars de feina o amb els parents, que almenys gràcies a Déu eren a Roma. La primera tocada de collons del vuitè grau era parlar en públic, després la burocràcia de la feina, el teatre, i informar qüestors i jutges. Al novè grau, els estancs tancats, els bars sense gelats Algida, trobar algú que se li enganxés sense parar de xerrar, i sobretot les guàrdies amb agents que no es rentaven. Al final venia el desè grau de l’escala. El non plus ultra, la mare de totes les tocades de collons: el cas entre cap i coll.


  Es va incorporar posant els colzes al matalàs i va respondre:


  —Qui emprenya? —va preguntar.


  —Dottore, soc en Deruta.


  L’agent especial Deruta. Cent quilos de massa corporal inútil en competició amb en D’Intino per ocupar el lloc del més idiota de la prefectura.


  —Què vols, Michele? —va rugir el viceqüestor.


  —Tenim un problema. A les pistes de Champoluc.


  —On el tenim, el problema?


  —A Champoluc.


  —I on és això?


  A en Rocco Schiavone l’havien destinat a Aosta al setembre, procedent de la comissaria Cristòfol Colom de Roma. I després de quatre mesos el que coneixia del territori d’Aosta i província eren casa seva, la prefectura, la fiscalia i el Restaurant dels Artistes.


  —Champoluc és a la Val d’Ayas! —va respondre en Deruta gairebé escandalitzat.


  —Ah. I què és la Val d’Ayas?


  —La Val d’Ayas, dottore, és la vall de sobre de Verres. Champoluc n’és el poble més famós. Hi ha una estació d’esquí.


  —Està bé, i què hi passa?


  —Doncs que fa un parell d’hores hi han trobat un cadàver.


  Un cadàver.


  L’Schiavone va deixar caure al matalàs la mà que aguantava el mòbil i va tancar els ulls renegant entre dents:


  —Un cadàver…


  Desè grau. Era ni més ni menys que una tocada de collons de desè grau. I potser fins i tot cum laude.


  —Em sent, dottore? —rondinava el telèfon.


  En Rocco es va tornar a acostar l’aparell a l’orella. Va esbufegar.


  —Qui ve amb mi?


  —Triï. O en Pierron o jo.


  —L’Italo Pierron, tota la vida! —va respondre a l’acte el viceqüestor.


  En Deruta va encaixar l’ofensa amb un silenci llarg.


  —Deruta? T’has adormit?


  —No, digui.


  —Digues a en Pierron que vingui amb el BMW.


  —Per anar a la muntanya potser valdrà més el jeep, no?


  —No. El BMW és còmode, té calefacció, la ràdio funciona i m’agrada. Amb jeep hi van els matats de la forestal.


  —Així envio en Pierron a buscar-lo a casa seva?


  —I li dius que no toqui el timbre.


  Va llançar el telèfon sobre el llit, va tancar els ulls i se’ls va tapar amb la mà.


  Va sentir el fru-fru de la camisa de dormir de la Nora. Després en va sentir el pes al matalàs. Després els llavis i l’alè calent a l’orella. Finalment les dents al lòbul. En un altre moment, aquesta operació segurament l’hauria excitat, però ara els preliminars de la Nora el van deixar del tot indiferent.


  —Què passa? —va preguntar la Nora amb un fil de veu.


  —Era de la feina.


  —I?


  En Rocco es va incorporar i es va asseure al llit sense ni mirar la dona. A poc a poc es va posar els mitjons.


  —No dius res?


  —No en tinc ganes. Feina. Deixa-ho córrer.


  La Nora va assentir. Es va treure la grenya que li havia caigut davant dels ulls.


  —I te n’has d’anar?


  En Rocco finalment es va girar a mirar-la.


  —Què et sembla que faig?


  La Nora era allà, estirada. El braç posat sobre el cap deixava veure l’aixella perfectament depilada. La camisa de dormir de ras de color de vi li acariciava el cos i amb jocs d’ombres i de llums reflectides li subratllava les corbes generoses. Els cabells llargs, llisos i castanys li emmarcaven la cara blanca com la nata. Els ulls negres semblaven dues olives de la Pulla acabades de collir de l’arbre. Tenia els llavis prims, però sabia pintar-se’ls perquè semblessin més molsuts. La Nora, un exemplar preciós de dona de poc més de quaranta anys.


  —Però igualment pots ser més amable.


  —No —li va respondre en Rocco—. No puc. És tard, he d’anar a les muntanyes, la nit amb tu se n’ha anat a prendre pel sac i potser fins i tot d’aquí a una mica es posarà a nevar.


  Es va aixecar de cop del llit i va anar a asseure’s a la butaca per calçar-se: unes Clarks, en Rocco Schiavone no coneixia cap més mena de sabates. La Nora continuava estirada al llit. Se sentia una mica estúpida, maquillada i amb la camisa de ras. Una taula parada per a cap convidat. Es va incorporar.


  —Quina llàstima. Per sopar tenia pensat fer raclet.


  —Què és? —va preguntar el viceqüestor amb mirada sinistra.


  —No n’has menjat mai? Un plat de formatge que es fon i es menja amb cors de carxofa, olives i trossets de llonganissa.


  En Rocco es va aixecar per posar-se el jersei de coll alt.


  —Una cosa lleugera, vaja.


  —Ens veiem demà?


  —Jo què sé, Nora! No sé ni on seré, demà.


  Va sortir de l’habitació. La Nora va bufar i va sortir del llit. El va atrapar a la porta. I li va xiuxiuejar:


  —T’espero.


  —Que et penses que soc un autobús? —li va dir en Rocco. Però després va somriure—: Perdona, Nora, és mal moment. Ets una dona molt bonica. Segurament l’atracció número u d’Aosta.


  —Després de l’arc romà.


  —A mi les pedres romanes me la rebufen. Tu no.


  Li va fer un petó ràpid als llavis i va tancar la porta darrere seu.


  A la Nora li van venir ganes de riure. En Rocco Schiavone era així. L’agafaves o el deixaves. Va mirar el rellotge del rebedor. Encara tenia temps de trucar a la Sofia per anar al cine. I després potser a fer una pizza.


  En Rocco va sortir del portal i una mà gelada el va agafar pel coll.


  —… merda de fred!


  Havia deixat el cotxe a cent metres del portal. Els peus dins de les Clarks ja se li havien refredat en contacte amb la vorera gebrada per un tel blanc de neu bruta. Bufava un vent tallant i pels carrers no hi corria ningú. Va pujar al Volvo i abans que res va encendre la calefacció. Es va bufar les mans. Amb cent metres n’hi havia hagut prou perquè se li congelessin.


  —… merda de fred! —va repetir com un mantra, i les paraules sumades al fum de la condensació van anar a enganxar-se al parabrisa i el van entelar. Va engegar el motor dièsel, va prémer el botó per desentelar el vidre i es va quedar mirant un fanal de ferro que oscil·lava al vent. Pel con de llum passaven volves de neu que travessaven la foscor com polsim d’estrelles—. Neva! Ho sabia!


  Va posar la marxa enrere i va deixar Duvet.


  Quan va aparcar sota el pis del carrer Piave, el BMW amb en Pierron al volant ja l’esperava amb el motor en marxa. En Rocco va córrer a entrar a l’habitacle, que l’agent ja havia fet arribar a vint-i-tres graus. Una agradable sensació de benestar el va envoltar com una flassada de llana.


  —Italo, no has pas tocat el timbre de casa, oi?


  En Pierron va posar primera.


  —No soc burro, comissari.


  —Molt bé. Però t’has de treure aquest vici. De comissaris ja no n’hi ha.


  Els eixugaparabrises escombraven les volves de neu.


  —Si aquí neva, imagini’s allà dalt, a Champoluc —va dir en Pierron.


  —Està gaire amunt?


  —A mil cinc-cents.


  —Estan sonats!


  L’altitud màxima sobre el nivell del mar a la qual en Rocco havia arribat en tota la seva vida eren els cent trenta-set metres del Monte Mario. Deixant de banda, és clar, els cinc-cents setanta-set metres dels últims quatre mesos a Aosta. No es podia imaginar que algú pogués viure a dos mil metres sobre el nivell del mar. Era per parar boig.


  —Què hi fan a mil cinc-cents metres?


  —Esquien. Escalen pel gel. I a l’estiu s’hi passegen.


  —Quines coses! —El viceqüestor va agafar un Chesterfield del paquet de l’agent—. A mi m’agraden els Camel.


  L’Italo va somriure.


  —Els Chesterfield tenen gust de ferro. Compra Camel, Italo. —El va encendre i va fer una pipada—. Ni una mala estrella —va dir mirant per la finestra.


  En Pierron estava concentrat en la conducció. Sabia que ara començaria la sonata del nostàlgic. I així va ser.


  —A Roma en aquesta època fa fred, però sovint també bufa la tramuntana i s’enduu els núvols. I aleshores fa sol. Fa sol i fa fred. La ciutat és vermella i taronja, el cel és blau, i és bonic caminar pels carrers de llambordes. Surten tots els colors, quan fa tramuntana. Com si un drap s’endugués tota la pols acumulada sobre un quadre antic.


  En Pierron va alçar els ulls al cel. Ell a Roma només hi havia estat un cop, feia cinc anys, i havia vomitat tres dies seguits de la pudor.


  —I després les xones. No tens ni idea de la quantitat de xones que hi ha a Roma. Mira, potser només com a Milà. Hi has estat, a Milà?


  —No.


  —Malament. Ves-hi. És una ciutat esplèndida. Només s’ha d’entendre.


  En Pierron sabia escoltar. Era un home de muntanya, sabia callar quan calia callar i, en canvi, parlar quan era el moment d’obrir la boca. A vint-i-set anys, en demostrava deu més. No havia sortit mai de la Vall d’Aosta, a part d’aquells dies a Roma i d’una setmana a Djerba amb la Veronica, una antiga xicota.


  A l’Italo, en Rocco Schiavone li queia bé. Perquè era un home planer i amb ell sempre s’aprenia alguna cosa. Un dia o altre volia preguntar al viceqüestor, que ell s’entossudia a anomenar comissari, què havia passat a Roma. Però la seva relació era massa recent, se n’adonava molt bé, encara no era hora d’entrar en detalls. De moment la seva curiositat s’havia hagut de conformar a ventar una ullada a papers i informes. En Rocco Schiavone havia resolt una gran quantitat de casos, homicidis, robatoris, estafes, i semblava destinat a una carrera brillant i satisfactòria. Però tot d’una l’estrella Schiavone havia caigut i s’havia produït aquell trasllat ràpid i silenciós a la Vall d’Aosta per motius disciplinaris. Però no havia aconseguit saber què havia provocat aquella taca al currículum d’en Rocco Schiavone. Els agents de la prefectura n’havien parlat entre ells. La Caterina Rispoli s’inclinava per una caparrada de l’Schiavone. «Devia trepitjar l’ull de poll a algú de molt amunt, a Roma és fàcil.» En canvi, en Deruta estava segur que molestava perquè era massa bo i no tenia padrins. En D’Intino sospitava que era una qüestió de banyes. «Potser va tocar una dona que no havia de tocar.» L’Italo tenia una sospita, però no la comentava amb ningú. Li venia de l’adreça d’en Rocco Schiavone a Roma. Carrer Alessandro Poerio. Al Gianicolo. On el preu de les cases era de més de vuit mil euros el metre quadrat, segons li havia dit el seu cosí, agent immobiliari a Gressoney. I amb un sou de viceqüestor no es compren cases en un barri així.


  En Rocco va apagar el cigarret al cendrer.


  —En què penses, Pierron?


  —En res, dottore. En la carretera.


  I en Rocco en silenci es va posar a mirar la carretera constel·lada de borrallons de neu.


  Alçant la mirada de la carretera principal de Champoluc es veia una clapa de llum enmig dels boscos. Era el lloc on havien trobat el cadàver, il·luminat pels fars halògens. I si es forçava la vista es podien distingir les ombres dels policies i els maquinistes que hi trafeguejaven. La veu havia corregut amb la velocitat del vent de muntanya. I tothom s’estava a la base del telecabina amb el nas estirat cap al bosc, a mig pendent, fent-se la mateixa pregunta, que no seria fàcil que trobés ràpidament resposta. Els turistes anglesos borratxos, els italians amb cares preocupades. Els autòctons burlant-se en el seu patuès dels ramats de milanesos, genovesos i piemontesos que l’endemà trobarien les pistes tancades.


  El BMW amb l’Italo al volant es va aturar al peu del telecabina. Des d’Aosta hi havien estat una hora i mitja.


  Pujant per la carretera plena de revolts tancats, en Rocco Schiavone havia observat el paisatge. Els boscos negres, les tarteres que els pendents rocosos vomitaven com rius de llet. Almenys, durant aquella pujada infinita, a l’altura de Brusson havia parat de nevar i la lluna alliberada en el cel petava sobre la capa blanca, que en reflectia la llum. Semblava que haguessin sembrat un munt de petits diamants pel paisatge.


  En Rocco va baixar del cotxe embolicat amb el seu abric blau i de seguida va sentir que la neu li mossegava les soles de les sabates.


  —Comissari, és allà dalt. Ara ens venen a buscar amb la màquina —va dir en Pierron indicant els fars mig amagats pels arbres a la muntanya.


  —Quina màquina? —va preguntar en Rocco mastegant l’aire entre les dents, que li petaven de fred.


  —L’eruga trepitjaneu que arregla les pistes.


  L’Schiavone va fer un sospir. «Quin coi de lloc per anar a morir-se», va pensar.


  —Italo, explica’m una cosa. Com pot ser que enmig d’una pista ningú hagi vist que hi havia un cos? Que no hi passen esquiant?


  —No, comissari… perdó, viceqüestor —es va corregir immediatament en Pierron—. L’han trobat al bosc, en una drecera. Per un lloc que no hi passa ningú. A part dels de les màquines.


  —Ah, d’acord. De totes maneres, a qui se li acut anar a enterrar un cadàver allà dalt?


  —Això ho haurà de descobrir vostè —va concloure en Pierron amb un somriure ingenu.


  El soroll d’un martell pneumàtic va omplir l’aire fi i límpid. Però no era un martell pneumàtic. Era que arribava la màquina trepitjaneu. Es va aturar a la base del telecabina amb el motor engegat, escopint un fum dens pel tub d’escapament.


  —És aquesta, la màquina? —va preguntar en Rocco. Ell només havia vist monstres d’aquella mena a les pel·lícules o als documentals sobre Alaska.


  —Sí. I ara ens pujarà allà dalt, comissari! Viceqüestor, perdoni.


  —Escolta, fes una cosa, digue’m com vulguis, total no t’entra al cap i a mi se me’n fot. I una cosa —va continuar en Rocco mirant la màquina amb les erugues—, per què no en diuen tanc directament, d’això?


  L’Italo Pierron es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Doncs res, vinga, pugem-hi!


  El viceqüestor es va mirar els peus. Tenia les Clarks completament molles, la pell girada estava impregnada d’aigua i la humitat ja li arribava als mitjons.


  —Dottore, ja li havia dit que s’havia de comprar unes sabates de muntanya.


  —Pierron, no em toquis els pebrots. Jo aquestes formigoneres que vosaltres porteu als peus no me les penso posar ni mort.


  Entre pilons de neu i clots provocats per les derrapades dels esquiadors, es van dirigir cap a la màquina, que amb els llums sobre el sostre i quieta enmig de la neu semblava un gran insecte mecànic a punt d’atrapar una presa.


  —Vingui, posi un peu sobre l’eruga i pugi —li va cridar el maquinista assegut al volant, des de l’interior de la cabina de plexiglàs.


  En Rocco va obeir. Es va asseure al seu costat i en Pierron el va seguir. El conductor va tancar la porta i va posar la marxa.


  En Rocco va sentir una pudor d’alcohol forta barrejada amb suor.


  —Soc en Luigi Bionaz, el capatàs dels maquinistes d’aquí Champoluc —va dir el conductor.


  En Rocco es va limitar a mirar-lo. L’home duia barba d’un parell de dies i tenia els ulls clars i etílics.


  —Luigi, estàs bé?


  —Per què?


  —Perquè abans de tirar amunt amb aquest trasto, vull saber si vas borratxo.


  En Luigi el va mirar amb uns ulls grossos com els fars de la màquina de neu.


  —Jo?


  —Se me’n fot, si beus o si et fas porros. Però no tinc cap ganes de matar-me amb aquesta andròmina a mil cinc-cents metres d’altitud.


  —No, dottore, estic bé. Jo només bec a la nit. L’olor que se sent deu ser d’algun noi que ha anat amb la màquina a la tarda.


  —Naturalment —va respondre amb escepticisme el viceqüestor—. Va, vinga, anem.


  La màquina va començar a pujar per la pista d’esquí. En Rocco veia davant seu, il·luminat pels fars, un mur de neu, i no es podia creure que aquell paquiderm pogués enfilar-se per un pendent tan dret.


  —Ei! Vols dir que no acabarem de potes enlaire?


  —No pateixi, dottore. Aquestes bèsties pugen pendents de més del quaranta per cent.


  Van agafar un revolt i es van trobar enmig dels boscos. Els fanals il·luminaven la capa flonja i els troncs negres dels arbres que ofegaven la pista.


  —Quant fa d’ample aquesta pista?


  —Uns cinquanta metres.


  —I en un dia normal quantes persones hi passen?


  —Això ho haurem de preguntar a la direcció. Ells saben quants forfets diaris venen. Es pot fer un càlcul, però no pas precís.


  El viceqüestor va assentir. Es va posar les mans a les butxaques, en va treure uns guants de pell i se’ls va posar. La pista girava cap a la dreta. En Pierron no deia res. Mirava amunt, com si busqués una resposta entre les branques dels avets i dels làrixs.


  Van continuar pujant, acompanyats només pel rugit del motor. Finalment, enmig d’una clariana van aparèixer els focus que la policia havia col·locat al voltant del lloc on s’havia trobat el cadàver.


  La màquina va abandonar la pista i va tallar pel bosc. Va sotraguejar sobre un parell d’arrels i de guals.


  —Qui ha trobat el cos? —va preguntar en Rocco.


  —L’Amedeo Gunelli.


  —Hi puc parlar?


  —Sí, comissari, és a baix a l’estació del telecabina, esperant. Encara no s’ha refet —va respondre en Luigi Bionaz mentre aturava la màquina. Finalment va apagar el motor.


  Tan bon punt va posar els peus a la neu, el viceqüestor Rocco Schiavone va entendre tota la raó que tenia el seu company de portar unes botes amb les soles aïllants, d’aquelles que en Rocco anomenava formigoneres. Perquè realment ho semblaven, de formigoneres. El gel li va mossegar les plantes dels peus, que li formiguejaven de fred, i la descàrrega li va recórrer els nervis des dels talons fins al cervell. Va respirar. L’aire encara era més prim que a baix. La temperatura molt sota zero. Se sentia el cor al cartílag de les orelles i el nas ja li rajava. Se li va acostar la inspectora Caterina Rispoli amb pas lleuger.


  —Senyor viceqüestor.


  —Inspectora.


  —He pujat amb en Casella per assegurar el lloc.


  En Rocco va assentir. Va mirar la cara de la inspectora Rispoli, que amb prou feines li sortia de la gorra calada fins a les orelles. El rímel i el llapis d’ulls li regalimaven com per una màscara de cera.


  —Quedi’s aquí, inspectora. —I es va girar.


  A baix es veien els llums del poble. A la seva dreta hi havia la màquina trepitjaneu de l’Amedeo, encara aturada enmig del bosc, al lloc on aquell desgraciat l’havia deixat feia hores.


  Avançant amb la neu gairebé fins als genolls, en Rocco es va acostar al monstre. Va observar-ne el morro. Hi va passar la mà, el va examinar atentament, ni que hagués decidit comprar-lo. Després es va ajupir i va mirar sota les erugues cobertes de neu fresca. Va assentir un parell de cops i es va dirigir cap al lloc on havien trobat el cos.


  —Què mirava? —li va preguntar l’Italo, però el viceqüestor no va respondre.


  Un policia amb uns esquís a l’espatlla se li va acostar àgilment, a pesar de les botes amb els ganxos rígids i pesants.


  —Comissari! Soc l’agent Caciuoppolo!


  —Cony, un altre nadiu!


  El jove va somriure.


  —He acordonat el perímetre.


  —Molt bé, Caciuoppolo. I digues, on has après a esquiar?


  —A Roccaraso. La família hi té una casa. Vostè és de Roma, comissari?


  —Trastevere. I tu?


  —Vomero.


  —Molt bé. Anem a veure què tenim.


  Què tenien? Un cos mig congelat sota deu centímetres de neu. Dir-ne cos era un eufemisme. Potser ho havia estat. Una massa de carn, nervis i sang trinxats per les freses de la màquina de neu. I al voltant moltes plomes. Pertot. El viceqüestor es va embolicar més bé amb l’abric. El vent, tot i no ser fort, se li ficava pel coll, li acariciava el clatell i li deixava un rastre de pèls drets com soldats formats davant d’un general. A en Rocco ja li feia mal el genoll, el que s’havia destrossat a quinze anys jugant l’últim partit amb el seu equip, l’Urbetevere Calcio. Vinclat sobre el mort hi havia l’Alberto Fumagalli, el forense de Livorno, que amb un bolígraf apartava els trossos de l’anorac del pobre mort.


  El viceqüestor s’hi va acostar sense saludar-lo. En els quatre mesos que feia que es coneixien no ho havien fet. Per què haurien d’haver començat ara?


  —Què són totes aquestes plomes? —va preguntar en Rocco.


  —Són les de l’anorac —va contestar l’Alberto, vinclat sobre el cadàver.


  A aquell pobre desgraciat no se li distingia la cara. Tenia un braç tallat en rodó i la caixa toràcica se li havia obert sota la pressió i el pes de la màquina, i n’havia escopit tot el contingut.


  —Quin panorama —va dir en Rocco en veu baixa.


  En Fumagalli va brandar el cap.


  —Me l’he d’endur per fer-li l’autòpsia. Li donaré una ullada i et diré alguna cosa. Així a primera vista… pff! Aquesta bèstia l’ha esclafat. Només per ajuntar tots els trossos ja tindré una feinada! Ara, però, com que estic congelat i ja en tinc els collons plens, me’n torno cap avall a beure alguna cosa calenta. En tot cas és un home.


  —Fins aquí també hi arribava jo.


  L’Alberto va mirar malament en Rocco.


  —Em deixes acabar? És un home d’uns quaranta anys. El rellotge marca dos quarts de vuit. Que jo diria que és quan aquest tanc li ha passat per sobre.


  —Hi estic d’acord.


  —No porta documentació. I té moltes ferides. Però saps una cosa, Schiavone?


  —Si me la dius.


  —Hi ha molta sang.


  —Massa. I què vol dir? —va preguntar en Rocco.


  —Mira. La sang amb tots els seus components, aigua i cèl·lules, a zero graus centígrads ja es congela. Però als laboratoris per seguretat la tenen a menys quatre. Ara, la cosa que t’ha de fer pensar és que aquí estem a zero, m’entens? A zero graus centígrads. I en canvi la sang encara és ben líquida, diria. Per tant això vol dir que no fa gaire que és mort.


  El viceqüestor va assentir en silenci. S’havia quedat mirant la mà esquerra del cadàver. Grossa. Nuosa. Li recordava les mans del seu pare, torturades per anys de tintes i solucions àcides de la impremta. A l’esquerra del mort li faltaven tres dits. La dreta era a uns deu metres de les restes d’aquell cos encara anònim.


  —A l’autopista he vist eriçons en més bon estat! —va dir l’Schiavone, i li va sortir de la boca un núvol de fum dens i compacte. Aleshores finalment va apartar la mirada per observar tota la zona que els agents havien delimitat.


  Era un desastre.


  A part de les traces fondes que havia deixat la màquina, hi havia petjades pertot. A deu metres, al límit del bosc, fins i tot hi havia un agent que pixava contra un tronc. Estava d’esquena i en Rocco no veia qui era.


  —Ei! —va cridar.


  L’home es va girar. Era en Domenico Casella.


  —Què coi fas? —li va cridar en Rocco.


  —Pipí, dottore!


  —Molt bé, Casella. Així tindràs contents els de la científica!


  En Fumagalli va mirar en Casella i en Caciuoppolo, que s’estava amb els esquís a l’espatlla a una distància prudencial per no veure les restes trinxades.


  —Quina colla de dats pel sac! —va remugar el metge de Livorno.


  —Però és que no us han ensenyat res de res o què?


  En Casella es va apujar la bragueta i es va acostar al viceqüestor.


  —No, és que no em podia aguantar més. I de totes maneres, dottore, qui diu que l’hagin matat aquí, no?


  —Això, ja tenim un Sherlock Holmes! Ves a parir panteres, Casella. Fuig, ves cap a la màquina de neu que allà no podràs fer mal. Allà baix, amb la inspectora Rispoli. Vinga! Has tocat alguna altra cosa?


  —No.


  —Molt bé. Vinga, allà quiet i jeu. —En Rocco va obrir els braços, desesperat—. Vols que et digui una cosa, Alberto?


  —Digues.


  —Ja veuràs ara quan arribin els de la científica i trobin empremtes digitals dels nostres, orina, pèls, cabells. És que encara que l’homicida hagués cagat per terra ja no trobarien res. I tot gràcies a imbècils com en Casella… i com tu també, Caciuoppolo! Dius que has acordonat tot el perímetre, però i després què?


  En Caciuoppolo va abaixar el cap.


  —Mira què has fet! Hi ha petjades teves tot al voltant del cadàver, al camí, pertot! Mare de Déu! Després s’estranyen que en tinguis els ous plens i ho engeguis tot!


  Tenia les sabates completament xopes. El fred augmentava de manera exponencial a mesura que passaven els minuts. Els zero graus d’en Fumagalli eren un record i el vent continuava entrant-li fins a sota de la samarreta. I en Rocco hauria volgut ser com a mínim a sis-cents quilòmetres d’aquell lloc, per exemple a la taverna Gusto, de l’Antonio, a la via della Frezza, a quatre passos del Tíber, menjant fregidets i un bistec tàrtar acompanyats amb una ampolla de verdicchio de Matelica.


  —Podria ser que fos un esquiador? —va preguntar per trencar la tensió l’agent Pierron, que fins aquell moment s’havia mantingut a una distància prudent del mort.


  En Rocco el va mirar amb tot el menyspreu acumulat durant quatre mesos d’exili.


  —Italo, porta botes de pell amb sola de goma! Has vist mai algú esquiar amb botes així?


  —No, és que des d’aquí no ho veia, perdoni —va respondre l’Italo enfonsant el cap entre les espatlles.


  —Doncs en comptes de dir collonades, vine fins aquí i mira! Fes la teva feina!


  —Preferiria no venir, comissari!


  En Rocco es va entristir. Va mirar el patòleg als ulls.


  —Em donen aquests agents, i amb aquests he d’anar. En fi, Alberto, gràcies. Truca’m així que sàpigues alguna cosa. Tant de bo s’hagi mort d’un infart i un cop caigut la neu l’hagi tapat.


  —Tant de bo —va respondre l’Alberto.


  En Rocco va ventar una última ullada al cadàver.


  —Records als de la científica. —I es va girar per anar-se’n.


  Però alguna cosa l’havia colpit, com quan topes amb un insecte anant amb moto sense visera. Es va girar un altre cop.


  —Alberto, tu que ets un home de món. Duia roba tècnica?


  L’Alberto va fer una ganyota.


  —Home, els pantalons són enconxats. L’anorac sí que és dels bons. Un North Face Polar. Dels que valen calés. En vaig comprar un d’idèntic a la meva filla. Vermell, però.


  —I?


  —Més de quatre-cents euros.


  En Rocco es va tornar a ajupir al costat del cos mig congelat.


  —No duu guants. Com és?


  L’Alberto Fumagalli va obrir els braços. El viceqüestor va tornar a posar-se dret.


  —Hi haurem de pensar, en això. Hi haurem de pensar, sí.


  —Potser vivia en una de les casetes del Crest, comissari —va prendre la paraula en Caciuoppolo, que s’havia estat recolzat als bastons d’esquí, escoltant—. Les veu? Són aquí a dos-cents metres.


  En Rocco va mirar el petit conjunt de teulades amagades entre la neu.


  —Ah. Hi ha gent que viu aquí dalt?


  —Sí.


  —Aquí enmig del no-res?


  —Si els agrada la muntanya, aquí és un lloc molt exclusiu, sap?


  En Rocco Schiavone va fer una ganyota de desaprovació.


  —Podria ser, Caciuoppolo, podria ser. Molt bé.


  —Gràcies.


  —Però també podria ser que s’hagués mort en un altre lloc i l’haguessin dut fins aquí, no?


  En Caciuoppolo es va quedar pensatiu.


  —Tot i que… —va afegir en Rocco—… aleshores l’anorac l’hi haurien posat després. Perquè no et mors dins d’una casa amb l’anorac posat. O potser no? Potser estava a punt de sortir, quan s’ha mort? O havia anat a veure algú i només ha tingut temps de treure’s els guants, abans de morir-se? —En Rocco mirava en Caciuoppolo sense veure’l—. O no l’han matat, s’ha mort ell tot sol i jo estic aquí delirant. No, Caciuoppolo?


  —Si ho diu vostè, comissari.


  —Gràcies, agent. Això també ho comprovarem. Però de totes maneres una cosa, no sé si llegeixes les circulars, si t’informes, però al cos de la policia ja no hi ha comissaris. Ara es diuen viceqüestors. Però només t’ho dic per informar-te’n. A mi tant se me’n dona!


  —Sí, senyor.


  —Caciuoppolo, però com és que algú que neix a Nàpols, que té Capri, Ischia i Procida a mitja hora amb el ferri, Positano i tot el litoral, ve a morir-se de fred aquí dalt?


  En Caciuoppolo el va mirar i va fer un gran somriure de pinxo amb totes les dents blanques al seu lloc.


  —Comissari, perdoni, viceqüestor. Com es diu allò? Que el que tira més que una mula és…


  —Entesos. —En Rocco va mirar el cel negre, per on els núvols corrien per destapar les estrelles—. I tu l’has trobat en aquestes muntanyes?


  —No. A Aosta. Té una geladeria.


  —Una geladeria? A Aosta?


  —I tant, aquí també ve l’estiu!


  —Això encara no ho he vist. Vaig arribar a finals de setembre.


  —Ja ho veurà, dottore, com també ve. I és maquíssim.


  En Rocco Schiavone es va posar a caminar cap a la màquina que l’esperava per dur-lo de nou al poble. Ara ja tenia els peus com dos filets de lluç congelats.


  Quan el vehicle va deixar l’Schiavone i en Pierron a la base del telecabina, l’aglomeració de badocs havia disminuït gràcies al fred i la neu. Només hi quedaven els anglesos, un grup compacte que cantava a plens pulmons You’ll never walk alone. El viceqüestor els va mirar. Cares vermelles i ulls mig tancats per culpa de les cerveses.


  Li va entrar la mala llet.


  Encara recordava el 30 de maig del 1984. En Conti i en Graziani que enviaven la pilota a les grades i el Liverpool que s’enduia a casa la quarta Copa d’Europa.


  —Pierron, fes-los callar! —va exclamar—. Allà dalt hi ha un cadàver, una mica de respecte, hòstia!


  En Pierron es va afanyar a anar a parlar amb els anglesos, que es van excusar educadament, li van estrènyer la mà i van callar. En Rocco va quedar fomut. Primer perquè ja estava de mala llet i una bona baralla li hauria anat bé per desfogar-se una mica. I segon perquè en Pierron sabia anglès. L’Schiavone tot just sabia dir Imagine all the people, que era una frase absolutament inútil tant allà com a la blanca Albió.


  —Saps anglès, Italo? —li va preguntar.


  —És que sap… —va respondre l’agent amb un to d’excusa—, aquí a les valls tots parlem francès i a l’escola l’anglès s’estudia molt bé. Sap, aquí vivim del turisme. I les escoles de la Vall d’Aosta són molt bones. Ens ensenyen idiomes, comptabilitat, estem molt a l’avantguarda en…


  —Pierron! —el va interrompre el viceqüestor—. Quan vosaltres encara vivíeu a les cavernes plens de polls, a Roma ja érem del ram de l’aigua! —I va accelerar el pas cap al cotxe que l’esperava.


  En Pierron va sacsejar el cap.


  —Què fem ara, tornem a ciutat?


  —Vull parlar una mica amb el que ha trobat el cadàver —va respondre en Rocco, que es va dirigir cap a les oficines del telecabina.


  L’Italo el va seguir com un perdiguer.


  Les oficines del Monterosa Ski a aquella hora estaven desertes. A part d’una noia amb vestit jaqueta i d’un policia vestit d’esquiador que estaven asseguts al vestíbul. Els llums de neó els marcaven els trets de la cara. Però mentre el policia lluïa el bronzejat de la persona que es passa hores a les pistes, la noia, bufona, estava pàl·lida i cansada. Tenia una mica de sobrepès, però no era gens negligible, va pensar en Rocco així que la va veure, mentre entrava per la doble porta de vidre acompanyat d’en Pierron. El policia es va posar dret d’un bot. Als seus peus, un bassalet, senyal que la neu que havia dut enganxada a les botes Nordica s’havia fos. I senyal ineludible que l’agent era allà des de feia estona.


  —Agent De Marinis.


  En Rocco el va contemplar.


  —I per què no ets amb el teu company del Vomero, Caciuoppolo, vigilant el lloc de l’homicidi?


  —Era aquí amb l’Amedeo, el que ha trobat el cos —es va justificar el policia.


  —Fas de cangur, tu? Agafa els esquís i afanya’t a anar a donar un cop de mà.


  —Ara mateix, dottore.


  En De Marinis va fer petar els talons i va abandonar les oficines.


  —On és? —va preguntar en Rocco a la noia.


  —Vingui, l’Amedeo és aquí —li va respondre l’empleada tot indicant una porta tancada que tenia al darrere—, li he donat un te ben calent.


  —Molt bé… Margherita —va dir en Rocco llegint el nom a la targeta que la noia duia penjada a la solapa de la jaqueta—, molt bé. Porta’ns-en a nosaltres, també, si us plau.


  La noia va assentir i es va allunyar.


  L’Amedeo estava assegut en una cadira de pell sintètica. Els ulls inflats i els cabells aixafats al cap. Havia deixat la gorra i els guants sobre la taula, i mirava a terra. En Rocco i l’Italo van agafar dues cadires amb rodes i se li van asseure al davant. L’Amedeo finalment va alçar els ulls.


  —Qui són? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Viceqüestor Schiavone. Et veus amb cor de respondre un parell de preguntes?


  —Mecàsun Judes. No pot ser. He sentit un patac i…


  En Rocco el va aturar amb un gest de la mà.


  —Fes-me un favor, Amedeo. Anem per ordre. A veure, tu treballes amb això… aquestes màquines de neu, no?


  —Sí, des de fa uns quants mesos. Em va trobar la feina en Luigi, el capatàs. Que és un bon amic.


  —És el que ens ha pujat, dottore —va afegir l’Italo.


  En Rocco va assentir.


  —Havia acabat la pista de dalt de tot. Hi havia un mur i…


  —Un mur? —va preguntar l’Schiavone arrufant el nas.


  —Quan la pista es torna molt dreta se’n diu així. Mur. O pista negra —va explicar l’Italo per ajudar-lo.


  —Continua, Amedeo.


  —El mur és massa dret. No es fa. És perillós, estret, i si no en saps gaire i tens molta experiència pots acabar malament. Per sort en Luigi, el capatàs, m’ha trucat i m’ha dit que podia anar cap avall a fer la part final de la pista, la que arriba al poble.


  —I?


  —I me n’he anat. Però per baixar no passem per les pistes acabades de fer. Passem per la drecera del Crest.


  —La feu servir tots?


  —El què?


  —Aquesta drecera del Crest —va fer en Rocco.


  —Quan hem acabat sí. Si no espatllaríem tot el que hem fet. Jo he acabat primer perquè soc el que té menys experiència. Aleshores passes pel Crest, que és aquell veïnat de poques cases. Allà, de la font en surt la drecera que passa pels boscos i duu a baix.


  —I allà és on has topat amb el cadàver.


  L’Amedeo no va respondre. Va abaixar els ulls.


  —I després de la drecera què ve? —va preguntar també en Rocco.


  —Surt a la pista que porta al poble. Que és l’última que repassem. I després ja s’ha acabat la feina.


  —Entesos. Passeu d’un en un i l’últim la repassa i així ja queda a punt per a l’endemà —va concloure en Rocco—. O sigui, que si no l’haguessis trobat tu, el cadàver, l’hauria trobat algun altre company. Has tingut la mala sort de ser el primer, Amedeo.


  —Sí.


  —Bé. Tot clar —va dir en Rocco en el moment que la Margherita entrava amb dos gotets de plàstic fumejants. En Rocco en va agafar un—. Gràcies pel te, Margherita. —I se’l va empassar d’un glop.


  Tenia gust de sabó de rentar plats. Però si més no estava calent. La Margherita va anar per sortir però en Rocco la va aturar.


  —Digues una cosa, Margherita.


  La noia es va girar.


  —Sí?


  —Quants habitants té Champoluc?


  —A part dels turistes?


  —Sí, vull dir habitants censats.


  —No arribem a quatre-cents.


  —Com una gran família, no?


  —Sí. Al final gairebé tots som parents. L’Amedeo i jo, per exemple, som cosins.


  L’Amedeo va fer que sí amb el cap per confirmar-ho. La Margherita, com que el viceqüestor no deia res més, es va acomiadar amb un somriure.


  En Rocco va tustar el genoll del conductor de la màquina trepitjaneu. Era la primera vegada que l’Italo veia que el seu cap tenia un gest d’afecte amb un desconegut. L’Amedeo, espantat, va fer un bot.


  —Ara, Amedeo, ves cap a casa. I dorm, si pots. O més ben dit, si vols un consell: agafa una mona. I no hi pensis més. No és pas culpa teva, no?


  —No. És clar. Jo conduïa i de cop he sentit un patac fortíssim i he frenat. Pensava, què sé jo, en una arrel, un roc. Però aleshores tota aquella sang. No l’havia pas vist, jo, el cos!


  En Rocco amb prou feines va moure el cap de costat, i aleshores va allargar la mà cap a la butxaqueta de l’anorac del noi. Hi va ficar dos dits i en va treure un paquetet de paper de fumar Rizla.


  —No l’has vist, o potser havies fumat fins a quedar cec. —En Rocco va ensumar el paper—. Herba. L’herba almenys ajuda a mantenir el bon humor. Quants te n’has fet mentre eres allà rastellant la neu?


  —Un —va dir l’Amedeo gairebé sense veu.


  —I posem-hi, a més a més, un parell de copetes, i qui sap si aquell desgraciat travessava el camí i no l’has ni vist, no?


  —No, dottore! No! Li juro que no he vist ningú. La màquina porta set fars al sostre, si algú hagués travessat me n’hauria adonat! —Amb els ulls molt oberts, l’Amedeo observava una mica en Rocco i una mica l’Italo, buscant una mirada comprensiva—. Quan he baixat em pensava que havia aixafat una gallina, un indiot, tot i que de gallines i d’indiots allà dalt no n’hi ha. Però hi havia plomes, moltes plomes. Un mar de plomes.


  En Rocco va fer un mig somriure.


  —També podia ser un edredó de l’Ikea, no?


  —Cregui’m. No l’he vist, a ell!


  —Com coi ho saps, que és un home? —va saltar en Rocco, i el canvi sobtat d’humor va espantar fins i tot l’Italo.


  Va semblar que l’Amedeo s’encongia a la cadira.


  —No ho sé. M’ha sortit així.


  En Rocco va clavar els ulls en el noi deu segons ben bons. L’Amedeo suava. Les mans agafades a la tauleta li tremolaven.


  —Amedeo Gunelli, mira que si descobreixo que l’has envestit tu és homicidi imprudent. I en tens per uns quants anys de cangrí, ho saps?


  —El viceqüestor vol dir «de presó» —va explicar l’Italo, que després de quatre mesos de tractar-lo començava a entendre el seu llenguatge.


  A l’Amedeo li va caure la mandíbula com si se li hagués desllorigat.


  —Recorda una cosa, Amedeo —va dir en Rocco mentre s’aixecava—. La policia pot ser amiga teva o el teu pitjor malson. Depèn de tu.


  A fora, el vent amb les seves mans glaçades va bufetejar els dos policies. L’Italo amb uns quants saltirons va atrapar el viceqüestor.


  —Per què li ha dit això? Li sembla que l’ha envestit ell?


  —Tant de bo. Ja estaria resolt. No, no l’ha esclafat ell. La màquina d’allà dalt no té marques de cops ni cap rascada al davant. Si l’hagués agafat de ple alguna cosa hi hauria. Però no.


  —Doncs així? —va preguntar l’Italo, que no ho entenia.


  —Mira, Italo, si els espantes sempre els tens a la teva disposició. Aquest noi és un bon noi, potser ens pot ser útil. Sempre val més que ens tinguin por, creu-me.


  L’Italo va assentir, convençut.


  —Però hi ha una cosa que hem de tenir present: amb uns fars tan potents no ha vist el cos d’aquell desgraciat a terra. En això hi hem de pensar.


  —Senyal que estava tapat de neu?


  —Exacte, Italo. Comences a funcionar.


  En Rocco i l’agent Pierron anaven a pujar al cotxe en el moment que un Lancia Gamma blau va frenar a deu metres d’on eren ells.


  En Rocco va alçar els ulls al cel. L’equació era automàtica, Lancia blau igual a fiscalia.


  En va baixar un home d’un metre setanta escàs, abrigat amb una parca de plomes que li arribava fins a sota genoll. Duia una gorra de pell que quasi li tapava els ulls. Amb passos ràpids es va acostar a en Rocco Schiavone amb la mà dreta endavant.


  —Soc en Baldi. Molt de gust.


  En Rocco li va estrènyer la mà.


  —Schiavone, viceqüestor.


  —Digui, què tenim?


  En Rocco el va mirar de dalt a baix. Aquell home que semblava un supervivent de l’exèrcit italià a Rússia era el jutge de guàrdia.


  —Vostè és el jutge?


  —No. La seva àvia. És clar que soc el jutge.


  «Comencem bé», va pensar en Rocco.


  El jutge encara perdia els estreps més de pressa que ell. Estava de guàrdia i també s’havia trobat aquella tocada de collons entre cap i coll. Una mica se’n va alegrar, no era l’únic que havia estat arrencat de la tranquil·litat i l’escalfor d’una nit agradable i enviat a la neu a mil cinc-cents metres sobre el nivell del mar.


  —Doncs allà dalt hi ha un cadàver. Home. D’entre quaranta i cinquanta anys.


  —Qui és?


  —Si ho sabés li hauria dit nom i cognom.


  —Sense documentació?


  —Sense res. I que és un home només s’intueix. No sé si m’explico.


  —No, no s’explica —va respondre el jutge—, i no s’emboliqui. Vagi al gra. Descrigui’m exactament què tenim perquè ja en tinc la pipa plena. A veure, Schiavone, per què s’intueix que és un home?


  L’Schiavone es va escurar el coll.


  —Perquè li ha passat per sobre la màquina de neu i l’ha trinxat amb les freses. Miri, té el cap esclafat amb el consegüent vessament de massa encefàlica, de la caixa toràcica li surten trossos de pulmó i altres interioritats que el mateix Fumagalli, el nostre forense, té dificultats per reconèixer. Té una mà a deu metres del cos, un braç arrencat i les cames plegades d’una manera que la natura trobaria impossible, cosa que fa evident que les té trencades per més d’un punt. L’estómac està caragolat en diverses espirals sangonoses i…


  —I prou! —va cridar el magistrat—. Que ho troba divertit?


  En Rocco va somriure.


  —Vostè m’ha demanat una descripció detallada del que hem trobat a dalt i jo l’hi ofereixo.


  En Maurizio Baldi va assentir unes quantes vegades tot mirant al voltant com si busqués una pregunta per fer o una resposta per donar.


  —Jo soc a la fiscalia. Ja ens veurem. Espero que sigui una mort accidental.


  —A mi també m’agradaria, però no ho crec.


  —Per què?


  —Perquè m’ho ensumo. De cops de sort fa temps que no en tinc.


  —A qui ho diu. Voldria el que fos menys un homicidi per tocar-me els ous.


  —Absolutament d’acord.


  El fiscal va mirar el viceqüestor.


  —Li puc donar un consell?


  —Naturalment.


  —Si com vostè diu no es tracta de cap accident, haurà de treballar aquí dalt. Vestit així s’arrisca a una amputació de les mans o els peus per congelació i gangrena.


  En Rocco va assentir.


  —Li agraeixo el consell.


  El jutge va clavar els ulls en els d’en Rocco.


  —El conec, senyor Schiavone. Sé moltes coses de vostè. De manera que l’aviso: no es passi.


  —No m’he passat mai.


  —El que jo sé no és això.


  —Ens veurem a les ribes del Don, senyor Baldi.


  —No em fa gràcia.


  En Rocco, sense ni donar la mà al jutge, va tornar cap al cotxe, al costat del qual l’esperava en Pierron. En Maurizio Baldi, en canvi, va anar cap a la base del telecabina. Però, sota la gorra de pell, li havia aparegut un petit somriure fugaç.


  —És el jutge Baldi, aquest, oi? —va preguntar en Pierron. En Rocco no va respondre. No calia—. És mig boig, ho sap? —va dir l’Italo mentre pujaven al cotxe.


  —Vols engegar aquest cotxe i marxar d’aquí, o he d’avisar un taxi?


  En Pierron va obeir immediatament.


  
    Són tres quarts d’una. No pot ser tornar a casa a tres quarts d’una de la nit i mig congelat. Quan obro la porta m’adono que, a més, m’he deixat els llums encesos. Els del passadís i els del lavabo. Tres quarts d’una i em miro els peus mig congelats. Les sabates i els mitjons ja es poden llençar. Sort que tinc tres parells més de Clarks. Encara tinc el dit gros negre. Quin imbècil, aquest D’Intino. He de fer que el traslladin, que el traslladin de pressa. M’hi jugo l’equilibri psicofísic. Si és que n’he tingut mai.


    Obro l’aigua. Hi fico els peus. Està calenta, bull. Però no noto la temperatura fins al cap de tres minuts. La faig rajar sobre els turmells, entre els dits, i també sobre l’ungla negra. Que almenys no em fa mal.


    —Així et sortiran penellons.


    Em giro.


    És la Marina. En camisa de dormir. Em sembla que l’he despertat. Si hi ha una cosa que m’emprenya (una?, n’hi ha milers) és despertar la meva dona. Dorm com un soc però sembla que tingui un sisè sentit quan em sent voltar per casa.


    —Hola, amor meu.


    Em mira amb ulls grisos i endormiscats.


    —M’has despertat —diu.


    Ja ho sé.


    —Ja ho sé. Perdona.


    Es recalca al marc de la porta amb els braços encreuats. És la posició d’escoltar. Vol saber què.


    —Hem trobat un cadàver en una pista d’esquí, sota la neu. A Champoluc. Una tocada de collons, amor meu.


    —Això vol dir que te n’hi aniràs una temporada?


    —Ni mort. És a una hora de cotxe. Esperem que sigui una mort accidental.


    La Marina em mira. Tinc els peus al bidet submergits en una aigua que fumeja com una olla d’espaguetis.


    —Sí, però demà al matí et compres unes sabates com cal. Si no d’aquí a dos dies potser te’ls hauran d’amputar per congelació i gangrena.


    —El jutge m’ha dit el mateix. Però les sabates com cal em fan fàstic.


    —Has sopat?


    —Una pizza rància pel carrer.


    La Marina desapareix darrere de la porta. Se n’ha anat al llit. M’eixugo els peus i me’n vaig a la cuina. Aquest pis moblat em fa fàstic. La cuina és l’única cosa decent que té. De totes maneres no entenc les cases de la gent. La majoria les tenen arreglades que fa pena. Només a la cuina es gasten una quantitat de diners al·lucinant i hi tenen tota mena d’electrodomèstics, forns, microones, rentaplats, que sembla que siguis a l’Enterprise. En canvi, a la sala, art pobre i quadres de pallassos a les parets.


    Misteri.


    De tant en tant el comparo amb el meu pis de Roma. Al Gianicolo. Miro la ciutat i quan fa vent veig Sant Pere i la plaça Venezia i al darrere les muntanyes. En Furio em va aconsellar que el llogués. En comptes de tenir-lo buit. Però no puc. No puc pensar en uns peus desconeguts trepitjant el parquet que va triar la Marina, en mans desconegudes obrint els calaixos dels bufets indis que vam comprar fa tants anys a Viterbo. Per no parlar dels lavabos. Culs desconeguts sobre els meus vàters i cares estranyes reflectides als meus miralls mexicans. Ni parlar-ne. Agafo una ampolla d’aigua. Si no, a mitja nit em desperto amb la llengua i el coll com dos trossos de paper de vidre.


    La Marina és sota les mantes. I com sempre s’ha posat a llegir el diccionari.


    —No és una mica tard per llegir?


    —Si no, no m’adormo.


    —Què tenim avui de nou?


    La Marina té un bloc negre a la falda i un llapis. Obre pel punt i llegeix: «Embastar, verb transitiu. Cosir provisionalment amb punts llargs alguna cosa. En general, començar una feina i deixar-la sense acabar.» Deixa el bloc.


    El matalàs és còmode. Es diu memory. És d’un material que es van inventar els de la nasa per als astronautes, als anys seixanta. T’envolta com un guant perquè conserva la forma del cos. Això deia la propaganda.


    —Es podria dir que jo aquí a Aosta embasto? —pregunto a la Marina.


    —No. Tu no en saps, de cosir. Soc jo que en sé.


    El matalàs és còmode. Però el llit està gelat. M’acosto a la Marina. Busco una mica d’escalfor. Però la seva meitat està tan gelada com la meva.


    Tanco els ulls.


    I també tanco aquesta merda de dia.

  


  Divendres


  El telèfon va trencar el silenci que els vidres dobles i l’absència de trànsit oferien al pis del carrer Piave on vivia el viceqüestor Schiavone. En Rocco va saltar com un llobarro i va obrir els ulls de cop. A pesar de l’udol del telèfon sense fil sobre la tauleta de nit, va aconseguir igualment aplegar les idees: era de matí, a casa seva, al seu llit, després d’haver passat la nit a la neu. I no estava ajagut sota l’Eva Mendez, vestida únicament amb uns talons vertiginosos, que ballava dreta com una serp esbullant-se els cabells. Aquella imatge era una teranyina que el telèfon havia estripat amb els seus xiscles embogits.


  —Qui emprenya a les set?


  —Io.


  —Jo qui?


  —En Sebastiano!


  En Rocco va somriure tot passant-se una mà per la cara.


  —Sebastiano! Com estàs?


  —Bé, bé. —Ara la veu rogallosa de l’amic es va fer recognoscible—. Perdona si t’he despertat.


  —Feia mesos que no sabia res de tu!


  —Quatre mesos i dotze dies, per ser exactes.


  —Com estàs?


  —Bé, bé.


  —Què fas?


  —Vinc cap aquí dalt.


  En Rocco es va asseure més bé en el seu matalàs memory foam.


  —Vens cap aquí? Quan?


  —Demà al vespre. Arribaré amb el tren de Torí de les set. Hi seràs?


  —És clar que hi seré. Ens veiem a l’estació.


  —Perfecte. Fa fred?


  —Com t’ho diria, Seba? Un fred que pela.


  —Aleshores vinc amb l’anorac.


  —I sabates aïllants, sobretot —va afegir en Rocco.


  —No en tinc. Tu quines sabates portes?


  —Les Clarks.


  —I això són sabates aïllants?


  —No. Per això et dic que en portis. Jo tinc els peus com dos trossos de gel.


  —Doncs per què no te’n poses?


  —No m’agraden.


  —Fes el que vulguis. Io vaig al Decathlon i me’n compro unes. Fins demà?


  —Fins demà.


  I en Sebastiano va penjar.


  En Rocco va llançar el telèfon sobre l’edredó. Si en Sebastiano Cecchetti, a qui els amics deien Seba, venia a Aosta, la cosa es feia interessant.


  Així que en Rocco va entrar a la prefectura, a un quart de nou, el va venir a trobar l’agent especial Michele Deruta. Movia els peuets a la velocitat màxima que li permetien els seus cent quilos llargs i respirava com un vell tren de vapor. Tenia la barbeta suada i els cabells blancs, escassos i pentinats amb cura per amagar la calvície, li brillaven untats amb ves a saber quina pasta.


  —Dottore?


  En Rocco es va aturar en sec a mig corredor.


  —Tens la cara i els cabells humits. Per què vas moll, Deruta? Has ficat la cara en un bidó d’oli?


  En Deruta es va treure el mocador de la butxaca i va mirar d’eixugar-se.


  —No ho sé, dottore.


  —Doncs vas moll. Al matí et rentes?


  —Sí, és clar.


  —Però no t’eixugues.


  —No, és que abans de venir a treballar ajudo la meva dona a la fleca.


  L’agent Deruta, a qui li faltava poc per jubilar-se, va començar a parlar del forn que la dona tenia cap als afores, de les hores de feina de matinada, del llevat i de la farina. En Rocco Schiavone no l’escoltava. Li mirava els llavis gruixuts i humits, una mica caiguts, els cabells estriats de blanc i els ulls bovins i sortits.


  —El que sorprèn —va dir el viceqüestor, interrompent el monòleg de l’agent especial—, no és que treballis al forn de la teva dona, Deruta. El que és realment extraordinari és que en tinguis, de dona.


  En Deruta va callar. No és que s’esperés una felicitació pel sacrifici quotidià de la doble feina, però sí una paraula amable, una cosa com ara «Et canses massa, Deruta. Ets un bon home», o «Tant de bo hi hagués més persones com tu». Però no. Tot el que el seu superior li dedicava era menyspreu i una absoluta falta de consideració.


  —A part d’això de la feina al forn, m’has de dir alguna cosa important? —va preguntar el viceqüestor.


  —El qüestor ja ha trucat tres vegades, aquest matí. Ha de parlar amb la premsa.


  —I què?


  —Primer vol parlar amb vostè.


  En Rocco va assentir i va plantar en Deruta, que el va seguir amb els seus peuets minúsculs. Veient saltironar els cent quilos sobre aquell trenta-nou escàs feia ben bé l’efecte que en qualsevol moment rodolaria per terra.


  —El qüestor és fora de la ciutat. No cal que pugi. Li ha de trucar.


  En Rocco es va aturar i es va girar a mirar l’agent Deruta.


  —D’acord. Però escolta un parell de coses. Primera: fes alguna activitat física i posa’t a règim. I segona: després t’he de confiar una feina important. —Va estrènyer els ulls i el va mirar fixament—: Molt important. Me’n puc refiar? T’hi veuràs amb cor?


  Els ulls d’en Deruta es van obrir molt i es van fer encara més grossos.


  —Naturalment, dottore! —I va obrir la boca amb un somriure de trenta-dues dents. Més ben dit, de vint-i-quatre, perquè el seu arc dental tenia unes quantes finestres—. Naturalment, dottor Schiavone. Pot comptar amb mi amb els ulls tancats!


  —I busca’t un coi de dentista!


  —Troba? —va fer en Deruta tapant-se la boca amb la mà—. Sap quants diners valen? Amb el sou que tinc…


  —Que te’ls deixi la teva dona.


  —Aquests són per mantenir la nena, que estudia veterinària a Perugia.


  —Ah, és clar. Esteu agambant el metge de família. Molt bé! —I finalment va entrar al seu despatx i en va tancar la porta de cop als nassos de l’agent, que encara rumiava el significat de l’última frase del viceqüestor.


  En els temps llunyans de l’institut, en Rocco havia llegit que un filòsof, potser Hegel, havia definit el diari com «la pregària laica del matí». En canvi, per a ell la pregària laica del matí era fer-se un porro d’herba que el reconciliava amb la vida i amb el fet de ser tan lluny de Roma des de feia quatre mesos. Sense possibilitat de tornar-hi.


  No tenia res contra Aosta. Al contrari. Era una ciutat molt bonica, plena de gent educada. Però hauria estat igual si l’haguessin enviat a Salern, o a Màntua, o a Venècia. El resultat era el mateix. No era la destinació el que l’amoïnava. Era la casa mare, el seu entorn existencial, el seu niu el que enyorava més de tot.


  Va agafar la clau de sota de la foto emmarcada de la Marina i va obrir el primer calaix de la dreta. A dins hi havia una capsa de fusta amb uns quants porros ben macos a punt. En va encendre un i mentre tancava el calaix va fer una pipada llarga i generosa que li va anar de dret als pulmons.


  Era curiós com amb aquest petit gest quotidià n’hi havia prou per calmar-li el cervell. A la tercera pipada se sentia lúcid i va començar a planificar el dia.


  Primer de tot, trucar al qüestor.


  Després a l’hospital.


  Després a la Nora.


  Va deixar el porro a mig fumar al cendrer. Quan estava a punt d’agafar l’aparell, es va posar a sonar.


  —Digui?


  —Soc en Costa!


  Era el qüestor.


  —Ah, senyor Costa, ara li estava trucant.


  —Sempre em diu el mateix.


  —Però aquesta vegada és veritat.


  —Així les altres vegades era mentida?


  —Sí.


  —Està bé, Schiavone, digui’m.


  —Encara no sabem res. No sabem qui és ni per què es va morir ni com.


  —I jo què els dic a tots aquells?


  No és que el qüestor hagués oblidat la paraula. Simplement era que ell no anomenava els periodistes de la premsa escrita. Els deia «aquells». Gairebé com si tingués por d’embrutar-se la boca si en deia el nom. Els odiava. Per a ell eren una forma de vida tot just un graó per sobre de l’ameba, la nota discordant en la gran orquestra de la Creació. Això per parlar dels periodistes de la premsa impresa. Als de la televisió ja no els considerava ni éssers vius.


  L’odi enfonsava les arrels en la seva història personal. Havien passat gairebé divuit anys des del dia que la seva dona l’havia deixat per un editorialista de La Stampa, i d’aleshores ençà en Costa havia començat una croada forassenyada contra tota la categoria, fossin de la raça, la religió o el credo polític que fossin.


  —Senyor Costa, el que sabem és això. Si els senyors periodistes fossin prou amables de tenir la paciència d’esperar els resultats de la investigació, jo malauradament no sé res més.


  —Aquells no esperen res. Estan sempre a punt per clavar-me les dents.


  —Això és el que vostè es pensa, senyor qüestor. Els periodistes l’aprecien —va fer seriosament en Rocco.


  —Com ho sap?


  —Sento el que es diu. L’aprecien. El necessiten.


  Hi va haver una pausa. El qüestor reflexionava sobre les paraules del seu subordinat. I en Rocco somreia, content de continuar embolicant la troca de la relació entre el seu cap i aquells.


  —No digui bestieses. Els conec. Escolti, Schiavone, vostè descarta que això d’ahir pugui ser un accident?


  —Amb la pega que tinc? Sí.


  L’Andrea Costa va respirar fondo.


  —Quan em donarà notícies més sòlides?


  —Diguem d’aquí a quaranta-vuit hores?


  —Diguem vint-i-quatre!


  —Quedem en trenta-sis i no se’n parli més.


  —Schiavone, que es pensa que som als encants de Porta Portese? He dit vint-i-quatre i són vint-i-quatre.


  —Li truco demà a aquesta hora.


  —M’ho crec tant com que el meu Sampdoria guanyarà la lliga.


  —Si no li he dit res abans que passin les vint-i-quatre hores, li juro que li regalo entrades per al Gènova-Sampdoria.


  —Soc un qüestor, jo. No necessito les seves entrades. —I va penjar.


  —Quin conyàs! —va exclamar en Rocco estirant els braços. Només l’esperava feina, feina i feina. Era així la vida allà a Aosta. Gent seriosa, una ciutat seriosa, feta de persones serioses que pencaven i no es ficaven els uns amb els altres. I si algú es passava, a tot estirar ho feia amb unes copes. S’havien acabat els temps de Roma, on el pinso anava amunt i avall com en una cadena de muntatge. S’havien acabat els temps dels cops decents, de les ocasions. Quant duraria encara aquest purgatori? Era al lloc més ric d’Itàlia, amb una renda per capita als nivells de Luxemburg, i tot i així en els quatre mesos que ja feia que hi era encara no li havia sortit res. Aleshores va pensar en en Sebastiano. Que havia d’arribar l’endemà. I si en Sebastiano es molestava a agafar un avió fins a Torí, i després el tren en ple hivern, segur que tenia una raó, una bona raó.


  Aquesta idea el va electritzar fins al punt que es va trobar dret fregant-se les mans. No va ser fins que va agafar la maneta de la porta que va recordar la burilla amb el filtre que havia deixat al cendrer. Va recular, se la va posar a la butxaca i finalment va sortir del despatx.


  Els carrers estaven deserts. El cel cobert prometia més nevades i les muntanyes de pedra volcànica negra semblaven monstres disposats a empassar-se tot el paisatge dels voltants. L’Italo Pierron conduïa concentrat en la carretera, en canvi en Rocco parlava pel mòbil.


  —Doncs no és tan difícil, D’Intino! Escolta’m bé. —En Rocco separava les paraules com si parlés amb una criatura curteta—. Comprova si a Aosta o en algun lloc de la província, especialment a la Val d’Ayas, hi ha hagut denúncies de desaparicions, de gent que no ha tornat a casa, ho entens? No només d’ahir. Diguem a partir de fa un mes. —Va alçar els ulls al cel i tot seguit, amb una paciència infinita, ho va repetir—: D’Intino, escolta: des de fa un mes. Ha quedat clar? Vinga, penjo.


  Va prémer el piu de penjar i va mirar l’Italo, que tenia els ulls fixos en la carretera.


  —En D’Intino ho és o ho fa veure?


  L’Italo va somriure.


  —D’on és?


  —Dels Abruços. De la província de Chieti.


  —I no té cap padrí? Que pugui tornar allà baix i deixi de tocar-nos els pebrots?


  —No ho sé, dottore.


  —A Itàlia tothom té algun padrí. M’havia de tocar a mi un enze retardat i a més sense ni un mal sant a qui encomanar-se.


  Van deixar el cotxe a l’aparcament de l’hospital tot i que un guarda jurat els va intimar a no fer-ho perquè era el lloc del director. L’Schiavone es va limitar a treure la placa i a fer callar el diligent funcionari de Sanitat.


  Van baixar les escales, van passar pels laboratoris i finalment van arribar a la doble porta de vidre que donava a la zona on treballava en Fumagalli. El dipòsit.


  —Viceqüestor? —va fer l’Italo amb un fil de veu.


  —Què hi ha?


  —El puc esperar aquí?


  —No. Vens amb mi i assisteixes a l’espectacle. Vas voler fer de policia?


  —En realitat no. Però és una història molt llarga. —Va abaixar el cap i va seguir el seu superior.


  No calia treure’s l’abric, perquè a la sala d’autòpsies la temperatura era si fa no fa la mateixa que a l’exterior. De sota la bata d’en Fumagalli en sortia un jersei de coll alt. Duia els guants de làtex i una mena de davantal verd esquitxat de taques marrons.


  —Després jo em queixo que la meva feina és una merda! —li va dir en Rocco.


  En Fumagalli, com de costum, no va saludar, només va fer un gest als policies i els va dur a una segona sala que era una mena de petit rebedor. Allà el metge els va donar mascaretes, cobertors de plàstic per a les sabates i un curiós davantal de paper.


  —Molt bé, endavant.


  Al centre hi havia una taula per a les autòpsies i sobre de la taula el cadàver piadosament cobert amb un llençol blanc.


  A la sala se sentia el degoteig d’una aixeta acompanyat pel brunzit continu de les entrades d’aire, que difonien una barreja de pudors terrible. Desinfectant, rovell, carn podrida i ous durs. L’Italo Pierron va sentir un cop de puny al plexe solar, es va doblegar posant-se les mans davant de la boca i va córrer cap a fora per treure l’esmorzar, que tot d’una li havia remuntat l’esòfag.


  —Bé, ara que estem sols —va dir en Rocco somrient—, hi has treballat?


  —He provat d’ajuntar-ne els trossos. He fet trencaclosques més senzills —va respondre el metge, que va destapar el cadàver.


  —Hòstia! —li va sortir tal qual de l’ànima al viceqüestor. No hi havia un cos. Hi havia una sèrie de fragments més o menys units per formar un objecte que només recordava molt de lluny una cosa antropomorfa—. Com t’ho has fet?


  En Fumagalli es va netejar les ulleres.


  —De mica en mica. Igual que els restauradors.


  —Sí, però els restauradors al final troben una obra mestra que fa goig.


  —Això també és una obra mestra —va dir en Fumagalli—, és obra de Déu, no ho sabies?


  Al cap del viceqüestor, la sospita que la freqüentació assídua i forçada amb els cadàvers perjudicava l’equilibri psíquic del metge de Livorno va esdevenir una certesa.


  —Es pot fumar aquí dins? —va preguntar en Rocco mentre ja es posava la mà a la butxaca.


  —I tant. Vols que et faci portar un whisky o prefereixes una cosa més lleugera? Posem una musiqueta ambiental? Vols? Doncs comencem amb això. —El forense va indicar un punt del pectoral dret del cadàver—. Té un tatuatge.


  Unes lletres i uns símbols que en Rocco no va aconseguir desxifrar.


  —Què hi diu?


  —Maa vidvishhaavahai —va dir l’Alberto—. Per sort he aconseguit llegir-ho.


  —I què és?


  —És un mantra hindú. Que més o menys vol dir: «Que cap obstacle no sorgeixi entre nosaltres».


  —Com ho saps?


  L’Alberto va somriure rere les ulleres gruixudes.


  —M’informo, jo.


  El difunt tenia la cara destrossada. D’aquell magma vermell i negre que a en Rocco li recordava el quadre d’un pintor italià important, però del qual en aquell moment no trobava el nom, en sortien dents, trossets de llavi i filaments groguencs.


  —La primera cosa estranya és aquesta —va començar l’Alberto agafant la punta d’un mocador que algun dia devia haver estat una bandana.


  —I tant, molt estranya —va dir en Rocco—, un tros de mocador. No havia vist mai res semblant.


  —Prou d’ironies fàcils, entesos?


  —Entesos. Però has començat tu amb el whisky i la musiqueta ambiental.


  —Doncs continuo, el mort tenia aquest mocador a la tràquea.


  —A la? —va preguntar en Rocco.


  —Tràquea.


  —I no pot ser que l’hi hagués fet entrar la màquina de neu quan li va passar per sobre? —va proposar com a hipòtesi en Rocco.


  —No. Estava fet una bola. I quan l’he obert mira què hi he trobat a dins.


  L’Alberto Fumagalli va agafar una mena de bol metàl·lic dins del qual hi havia una cosa violada i llefiscosa amb dos caramelets de menta al costat.


  —Què és això? Una albergínia podrida?


  —La llengua.


  —Hòstia pu…


  —I també hi havia un parell de dents. Veus? Això que semblen pastilles de menta —va continuar el metge—, la màquina li va esclafar el cap i la pressió devia fer-li anar el mocador coll avall. El tenia a la boca.


  —L’hi va fer empassar?


  —O se’l va empassar ell.


  —Si se’l va empassar ell vol dir que era viu!


  —Podria ser, Rocco, podria ser. —L’Alberto va respirar fondo—. Per això he comprovat les hipòstasis.


  —Traducció si us plau. —En Fumagalli va alçar els ulls al cel, fastiguejat—. Que t’emprenyes? Jo he estudiat dret, no pas medicina! Com si jo et parlés d’usucapió.


  —«Usucapió» és una manera d’adquirir el dret de propietat o un altre dret sobre una cosa per haver-la posseïda o usada ininterrompudament durant un determinat temps fixat legalment.


  —Ja n’hi ha prou! —el va interrompre en Rocco—. Tornem a aquestes hipòtesis.


  —Hipòstasis —el va corregir l’Alberto—. Les hipòstasis es formen quan deixa d’haver-hi activitat cardíaca. Deixa d’haver-hi pressió i la sang, per la força de la gravetat, va a parar als vasos de les zones més baixes del cadàver. I com que el cos estava en decúbit supí, mira. —En Fumagalli amb molt de compte va alçar un pèl de res el tronc d’aquell desgraciat. Es va sentir un cruixit com d’una medusa arrossegada per terra—. Veus aquestes taques violàcies?


  Amb prou feines es veien. Semblaven blaus i molt lleugers.


  —Sí —va dir en Rocco.


  —Quan el cor deixa de bombar, què passa? Que la sang segueix el camí més natural, és a dir, el que li indica la força de gravetat. Em segueixes?


  —Et segueixo.


  —Doncs bé. El cos estava en decúbit supí i, per tant, la sang s’ha escorregut cap a l’esquena. Ahir quan jo vaig arribar tot just es començaven a formar.


  —I això què vol dir?


  —Les taques es formen dues o tres hores després de la mort. De manera que això vol dir que aquest pobre desgraciat es va morir més o menys tres hores abans que jo hi arribés. O sigui, si jo vaig arribar al volant de les deu, es va morir entre les sis i les set. Però jo diria que més cap a les set.


  —No es va morir. El van matar entre les sis i les set.


  —Per ser precisos sí. Exacte.


  En Rocco Schiavone continuava mirant aquelles restes desarticulades.


  —També per ser precisos, sabries dir com se’l van carregar?


  —He de mirar els òrgans interns. Per descartar enverinaments i asfíxies. Necessito un cert temps. Vine amb mi. —I el metge es va apartar de la taula d’autòpsies. En Rocco, en canvi, es va quedar quiet un moment mirant aquella massa de carn i sang que un dia havia estat la cara d’un home.


  —Mirant-lo em ve al cap el quadre d’un pintor, tu te’n recordes de com es diu? Aquell que feia cremades negres sobre un fons vermell i que…


  —Burri —va respondre l’Alberto mentre obria un calaix d’un moble del costat de la porta—, a mi també m’hi ha fet pensar.


  —Burri, sí. Exacte. —En Rocco va anar cap al metge—. No, és que quan intentes recordar una cosa i no la trobes, qui sap si se’t cremen un piló de neurones. Burri. Què és? —va preguntar al forense, que li ensenyava una bosseta de plàstic.


  —Aquí dins hi ha les restes del mocador. Li penjava de la boca.


  —La màquina de neu el va tallar? Ho trobo tan estrany…


  —La meva feina és llegir els cadàvers. La teva és entendre per què ho són. —En Rocco es va apartar de la paret i va agafar la maneta de la porta—. Espera! Hi ha una altra cosa que t’interessa. —El metge va agafar dues bossetes més. Una contenia un guant. L’altra un paquet de cigarrets—. Mira, això ho he trobat a la butxaca interna de l’anorac. Un paquet de Marlboro light buit, i això altre és un guant. Negre. D’esquí. Marca Colmar.


  —Ah. Molt bé. Hem trobat un guant. I l’altre?


  —Ni idea.


  —Saps una cosa, Alberto? Tot això és una tocada de collons de grau deu cum laude.


  —Que vol dir?


  —La mare de totes les tocades de collons!


  Renegant entre dents, en Rocco va obrir la porta i va deixar el metge amb els seus pacients.


  L’Italo era a fora de l’hospital i fumava un cigarret. En Rocco va passar pel seu costat sense aturar-se.


  —Ets una gran ajuda, Italo.


  L’agent va llançar la burilla i va seguir el viceqüestor.


  —Era per al mal gust de boca.


  —Perfecte, com que ara tindràs un alè de xarxa de clavegueram, al cotxe no parlis.


  —Tinc xiclets.


  —Doncs menja’n —li va ordenar en Rocco mentre pujava al cotxe.


  Quan encara no havien fet ni cinquanta metres, el mòbil d’en Rocco es va posar a sonar.


  —Qui és?


  —Dottore, soc l’agent D’Intino.


  —Quin vent et porta? —va dir en Rocco tot encenent-se l’enèsim Chesterfield de l’Italo.


  —Fa vent? —va respondre descol·locat l’agent D’Intino.


  En Rocco va sospirar i amb paciència infinita va dir:


  —No, D’Intino, no fa vent. És una expressió. Què vols?


  —Sí, doncs, telefonava per dir-li… —I la comunicació va deixar de sentir-se.


  —Hola? D’Intino, hola?


  A l’altra banda, sorolls i sospirs.


  —Agent D’Intino, em sents?


  —Sí? Digui, dottore!


  —Digui i un ou! Què passa? Per què m’has trucat?


  —Això. Tal com vostè m’ha ordenat, buscava si hi havia alguna denúncia de desaparició, gent que no torna a casa i coses així.


  —I?


  —No ha calgut. Fa poca estona la Luisa ha vingut aquí a comissaria.


  En Rocco es va aguantar per no engegar un renec dels grossos.


  —Agent! Qui és la Luisa? —va exclamar.


  —La Luisa Pec. Diu que el seu marit ahir al vespre no va tornar. Ni aquest matí tampoc.


  —On és?


  —No se sap. Ha desaparegut!


  —On és la Luisa Pec! No el seu marit! —va exclamar en Rocco amb tot l’aire que tenia als pulmons. L’Italo tenia treballs per aguantar-se el riure.


  —Ah… és aquí… esperi que li dic que s’hi posi.


  —Què coi dius que s’hi posi ni què romanços, D’Intino? —En Rocco va mirar l’Italo—. El mato. Juro per tots els sants que el mato. Escolta’m, agent D’Intino, m’escoltes?


  —Sí, dottore!


  —Perfecte. —En Rocco va respirar fondo un parell de cops per mirar de calmar-se—. Ara vas ben maco a dir a la senyora Luisa Pec que s’esperi a la comissaria perquè nosaltres arribem de seguida. Entesos?


  —Sí, dottore. Que ara arriben. Així no he de buscar més desaparicions i em puc posar a ordenar els dossiers del despatx de personal perquè avui l’agent Malta està malalt i jo…


  —No. Tu continues buscant. No sabem pas si aquesta Luisa Pec és la persona que volem, oi?


  —És veritat. Té raó, comissari.


  —Ves a prendre pel cul, D’Intino!


  —Sí senyor.


  I en Rocco va penjar. Va mirar l’Italo:


  —El marit no torna a casa i la gent de seguida pensa el pitjor. Qui sap si és a casa d’alguna fresca.


  L’Italo va assentir i va accelerar cap a comissaria.


  —Dottore, escolti, si vol hi parlo jo, amb en D’Intino, i li dic que no li truqui més, vol?


  —Deixa-ho córrer. No ho entendria. És el meu càstig. Saps quan has fet coses una mica així? Hi ha una justícia divina. Jo ara ho pago. En D’Intino és el mitjà que Déu envia per castigar-me. Cadascú ha d’acceptar el seu destí.


  —Per què? Què ha fet?


  En Rocco va apagar el cigarret al cendrer i va mirar l’Italo.


  —Alguna cosa ja la saps. Vas anar a tafanejar els papers. —L’Italo es va empassar la saliva—. És normal. Jo també ho hauria fet. Diguem que allà a Roma ja no m’hi podia quedar. Decisions dels de dalt.


  —Ja ho entenc.


  —No, no ho entens. Però conforma’t amb això.


  Els ulls de la Luisa eren la primera cosa que impressionava. Blaus i grossos. Sumats a l’oval de la cara i al ros rogenc dels cabells feien que recordés vagament una actriu italoanglesa.


  —La Greta Schacchi —va xiuxiuejar en Rocco a l’agent Pierron mentre s’acostaven a la Luisa, asseguda en un banc.


  —Com diu? —va preguntar l’Italo.


  —S’assembla a la Greta Schacchi. L’actriu. No la coneixes?


  —No.


  El viceqüestor va allargar la mà a la dona, que es va posar dreta estirant la seva.


  —Viceqüestor Rocco Schiavone.


  —Luisa Pec.


  La dona tenia el palmell dur i callós, en clar contrast amb la suavitat de la cara i de les formes del cos. Les galtes una mica vermelles li donaven un aire de salut i benestar.


  —Anem al despatx, senyora Pec. —La Luisa i en Rocco van enfilar el corredor—. Diu que el seu marit aquesta nit no ha tornat a casa?


  —No, no ha tornat.


  —Si us plau, passi. —I en Rocco va obrir la porta.


  Va notar a l’acte l’olor de cànnabis i va córrer a obrir la finestra. Amb un gest va indicar a la Luisa la cadira de davant de l’escriptori. Ara en Rocco la podia observar més atentament. Tenia els ulls apagats i feia unes ulleres fondes com trinxeres. La Luisa era el retrat de l’angoixa, però tot i així estava igual de bonica.


  En Rocco es va asseure a la seva butaca de pell amb el respatller alt.


  —Digui’m. —I va posar els colzes sobre de la taula.


  —Ahir a la nit el meu marit no va tornar a casa.


  —Aquesta idea em sembla que ja ha quedat clara. Com es diu el seu marit?


  —Leone. Leone Micchichè.


  —Micchichè. No és fill d’aquestes muntanyes, o m’equivoco?


  —No s’equivoca, no. És de Catània.


  —On viuen?


  —En Leone i jo vivim en un xalet a Cuneaz.


  —On és?


  —A dalt a les pistes, uns tres-cents metres més enllà d’on acaba el telecabina. Allà hi ha unes quantes cases, una mena de veïnat, que es diu Cuneaz. Nosaltres hi tenim el refugi. Ahir al vespre en Leone va baixar al poble. Sempre hi baixa a peu. I per tornar agafa el telecabina.


  —I no l’ha vist des d’ahir al vespre?


  —Des d’ahir al vespre.


  L’Schiavone va obrir el calaix de la taula. Li havien vingut ganes d’un porret, encara que només fossin dues pipades, però s’havia decidit per un Camel, que era més institucional.


  —Li molesta?


  —No. Jo no fumo, però en Leone sí i ja hi estic acostumada.


  —Què hi anava a fer, al poble, el seu marit?


  —Hi anava un dia sí i un no. Baixava. Veia gent, passava per la llibreria a comprar alguna novel·la, coses així.


  En Rocco va encendre el cigarret.


  —I ahir no va tornar…


  —No. Vaig sentir el que havia passat i no he pogut aclucar l’ull. La persona que van trobar portava documentació?


  En Rocco la va aturar amb un gest de la mà.


  —Senyora Pec, malauradament desconeixem la identitat de la persona que es va trobar ahir. —La Luisa es va empassar un nus d’angoixa. I els ulls se li van humitejar—. Podria ser que el seu marit hagués dormit a baix al poble, no? Potser va beure una mica massa i…


  —M’hauria trucat aquest matí!


  L’Schiavone va somriure.


  —Senyora, quan un agafa una trompa, l’endemà al matí no sap ni on és, cregui’m.


  —Miri senyor…


  —Schiavone.


  —Schiavone. Abans de venir he passat per tots els llocs on sol anar en Leone. I ahir no el va veure ningú.


  Una llàgrima li va regalimar per la galta. En Rocco es va quedar mirant-la. L’atreien els llavis lleugerament cap avall que li dibuixaven una expressió sorpresa i alhora sensual. Les llàgrimes i la tristesa hi desentonaven, en aquella cara vital de salut. I aquell curiós contrapunt tan evident va excitar inesperadament el viceqüestor. La Luisa es va eixugar els ulls amb la màniga del jersei Patagònia.


  —Vol una mica d’aigua?


  La Luisa va negar amb el cap.


  —No. El que voldria és saber si puc anar a veure la persona que han trobat. Per sortir de dubtes. Jo allà dalt al refugi tota sola no m’hi puc estar. Amb aquesta angoixa no.


  En Rocco es va aixecar i va anar cap a la finestra. Va llançar la burilla del cigarret al carrer i va tancar de cop la finestra.


  —Digui’m una cosa: aquest refugi, aquest xalet, què és exactament? Una mena de cabana?


  —No. És un petit bar restaurant enmig de les muntanyes. Abans els refugis eren simples refugis. Ara són xalets, sap? S’hi menja, s’hi beu, i estan més ben moblats i decorats que una botiga de Milà.


  —Ah. I és un bon negoci?


  —Si l’estació va bé sí. És un bon negoci.


  En Rocco va recolzar el front al vidre i es va posar a mirar les voreres brutes de neu. Una dona que duia un nen agafat de la mà va travessar el carrer.


  —Quan es guanya amb un xalet?


  —Per què? Vol canviar de feina?


  En Rocco va riure.


  —Potser sí. —I aleshores finalment es va girar a mirar la Luisa Pec, asseguda a l’altra banda de la taula—. No. Només és per fer-me’n el càrrec. Fa pocs mesos que soc aquí. Soc de Roma i diguem que jo i les muntanyes estem tan lluny com… com Roma i les muntanyes.


  Un petit somriure va desfer les arrugues d’angoixa de la cara de la Luisa, que es va il·luminar com si algú hi hagués encès una bombeta.


  —Bé, si és així, què li puc dir? Prou per viure més que correctament.


  En Rocco va tornar cap a la seva butaca, a seure.


  —De debò que el vol veure, Luisa? No és un espectacle gens agradable, sap?


  La dona es va mossegar els llavis. Tot seguit va fer que sí amb el cap tres vegades.


  En Rocco es va posar dret.


  —De fet, la cara no es pot reconèixer. Potser si…


  —En Leone porta un tatuatge. Al pit.


  En Rocco va mirar a terra, com si busqués alguna cosa preciosa que li acabés de caure. La dona va notar que alguna cosa no anava bé. Un vel gris i invisible es va tornar a dipositar sobre el seu preciós rostre.


  —Què hi ha, comissari? Què passa?


  —No estic segur que… en fi, deixi-ho córrer. Quina mena de tatuatge?


  —Jo porto el mateix. Ens el vam fer junts. És un mantra hindú. Maa vidvishhaavahai, que vol dir…


  —Que cap obstacle no sorgeixi entre nosaltres —va acabar en Rocco amb el cap cot.


  Els ulls de la Luisa es van dilatar com dues taques d’oli.


  —Com… com ho…?


  I aleshores ho va entendre.


  I va arrencar a plorar.


  S’havia estalviat la processó a l’hospital. Havia deixat que l’agent Casella acompanyés la Luisa Pec a veure en Fumagalli per fer tots els papers que s’havien de fer. Quant a les telefonades informatives al jutge i al qüestor, les havia delegat en la inspectora Rispoli, un dels pocs agents en qui confiava gairebé cegament.


  Ara en Rocco seia a la seva taula. Davant seu, estès com un llençol, hi tenia el plànol de la Val d’Ayas. A l’altra banda de la taula, en canvi, hi havia el que l’Estat li subministrava: l’agent D’Intino, que el mirava amb els ulls buits, i l’agent especial Deruta, humit com sempre i amb els cabells pentinats endarrere. La inspectora Caterina Rispoli, amb els seus ulls blaus i vius, s’estava una mica apartada d’aquells dos, gairebé com si volgués subratllar que tenia un quocient intel·lectual molt superior al dels seus companys. El viceqüestor mirava els dos homes. Sabia perfectament que la missió que estava a punt d’encarregar-los era superior a les seves possibilitats, però també sabia que era una tasca que els tindria ocupats molts dies, i la idea de no veure rondar en D’Intino i en Deruta per la prefectura el posava de bon humor.


  —A veure, escolteu-me bé. Com et deia, Deruta, us he de confiar una missió molt important.


  En Deruta, emocionat, es va empassar la saliva.


  —Serà una cosa llarga, esgotadora i molt difícil. Però és una tasca que només poden dur a terme dos agents ben disposats, desperts i absolutament discrets.


  —Digui, dottore —va intervenir en Deruta, que no cabia a la pell, amb el pit inflat d’orgull.


  —D’Intino. Deruta. Ara agafeu el cotxe i passeu per totes les casernes de carrabiners, hotels, pensions, cases de lloguer de… —El viceqüestor va ventar una ullada al mapa—. De Champoluc, Brusson, Antagnod, en fi, diguem que de tots els pobles de prop de Champoluc en un radi d’uns cinquanta quilòmetres.


  —Necessitarem segles! —va exclamar en Deruta entre dents.


  —Sí —va dir en Rocco—, justament per això us ho demano a vosaltres.


  —No ho entenc —va dir en D’Intino.


  —No és cap novetat. A veure doncs, què heu de fer? Vull les fitxes de registre de totes les persones que s’han allotjat en aquests llocs. També vull els noms i cognoms de totes les persones que han llogat una casa, una habitació, un estable, una cova aquesta setmana.


  —A qui busquem? —va preguntar l’agent Deruta.


  —Si ho sabés us en diria el nom, cognom i número d’identificació fiscal, no? Doncs vinga, D’Intino! Deruta! Ja hi podeu començar a anar. I sobretot: això ho coordina la inspectora Rispoli des de la prefectura. Queda clar?


  —Sí senyor —va respondre la Rispoli.


  En Deruta i en D’Intino li van clavar una mirada encesa. La inspectora Rispoli havia començat a servir feia només un any i ja coordinava.


  —I tu, Rispoli —va continuar el viceqüestor—, t’estàs al telèfon, fax, ordinador, reps les informacions dels nostres agents i portes tota l’operació.


  —Perfecte.


  En Rocco va mirar els dos homes.


  —Què us passa? Us veig perplexos.


  En Deruta va fer el cor fort.


  —No, és que, en realitat, em pensava que…


  —Tu no has de pensar res. Has de fer el que et dic jo. I ara una cosa important. —En Rocco va agafar el mapa i va intentar plegar-lo. Sense aconseguir-ho. Al final el va rebregar i el va llançar a terra—. Com coi es pleguen aquesta merda de mapes! Deia que una cosa important. Podeu deixar córrer les famílies amb fills i els grups d’estudiants o colles relacionades amb parròquies. De la resta, en vull els noms tan de pressa com pugueu. Aneu-vos-en en pau.


  En Deruta i en D’Intino van tirar cap a la porta i van sortir. La Caterina Rispoli els va seguir. En Rocco la va cridar.


  —Vigili el Gras i el Prim.


  La Caterina va somriure.


  —D’acord. Estigui tranquil.


  Des de feia quatre mesos, per al viceqüestor Schiavone la Caterina Rispoli era un uniforme amb cabells curts. Però quan la va veure somriure per primera vegada després de cent vint dies es va adonar que sota dels galons i les sabates d’ordenança hi havia una dona. De vint-i-quatre anys, amb els ulls grossos i les parpelles una mica caigudes, pigues a les galtes, i la boca, petita i carnosa, sempre disposada a somriure. Una petita imperfecció, el nas una mica ganxut, li esqueia la mar de bé. El cos amagat sota l’uniforme quedava pendent de descobrir. Però la mirada del viceqüestor, més penetrant que una radiografia, podia intuir que en aquest terreny la inspectora Rispoli també se’n sortia amb bona nota.


  «Deu tenir les tetes cap amunt», es va dir en Rocco.


  Només faltava un últim detall.


  —Està bé, inspectora. Pot anar-se’n.


  La Caterina Rispoli es va girar i l’ull atent d’en Rocco de seguida va captar, com fa el falcó amb el ratolí, les natges rodones i fermes de la jove funcionària de la policia.


  Hauria d’esbrinar si sortia amb algú. Esperava que sí. Menys maldecaps.


  Assegut al bar davant d’un cafè, en Rocco Schiavone va sentir que la campana d’una església tocava les dotze del migdia. No tenia ganes d’anar a casa ni tenia gana. Es limitava a mirar el cel gris per on les capes de núvols s’empaitaven en una competició de velocitat.


  —Dottore, vol alguna cosa per menjar? —li va preguntar l’Ugo, el propietari del bar de davant de la prefectura. En Rocco va fer que no amb el cap. Continuava mirant el cel.


  Quant de temps aguantaria, encara, en aquella ciutat? No hi tenia res. Tot en Rocco Schiavone era a Roma. Hi era des de feia quaranta-sis anys.


  «Un mocador a la boca», pensava.


  Només faltava una venjança entre famílies sicilianes als peus del Monte Rosa.


  —És possible rendir-se? —va preguntar en Rocco al vidre de la finestra que donava al carrer.


  Qui li va respondre va ser l’Ugo.


  —És clar que es pot. Però jo prefereixo lluitar que lliurar-me a l’enemic.


  En Rocco va somriure. I en aquell moment un senyal acústic desagradable i penetrant del mòbil el va avisar que acabava de rebre un missatge.


  «Vens a casa?»


  Era la Nora. Se n’havia descuidat.


  Havia de triar entre anar a veure-la a Duvet o pujar a Champoluc i començar a anar per feina.


  Va triar la primera opció.


  —Puc fer una trucada? —va preguntar en Rocco alçant-se del llit.


  La Nora li mirava el cul. El tenia maco. Musculós, ferm i rodó. Les cames no ho eren tant, de maques. Massa primes per a un home, li haurien quedat més bé a una noia. Però almenys les tenia rectes. A en Rocco Schiavone potser no li hauria anat malament fer una mica de règim i d’exercici. No tant pels sacsons, la Nora sabia que a partir d’una certa edat és impossible perdre’ls i a més, segons un estudi d’una de les típiques universitats americanes perdudes per Ohio, també hi havia un component genètic en el fet que els homes no poguessin tenir els abdominals esculpits. Els bíceps tampoc no els tenia gens malament. Però el règim i l’exercici li haurien anat bé per tonificar-los, igual que els músculs del pit. Que li començaven a caure.


  —Per què no vas una mica al gimnàs? —li va preguntar.


  En Rocco es va mirar.


  —No hi he anat mai. Per què hauria de començar ara?


  —Mai és tard.


  —Puc fer la trucada o no?


  —Saps que tens el nas maco? —va dir la Nora estirant cap amunt les mantes i tapant-se el pit—. Llarg i punxegut. És estrany. I quants cabells que tens! Com era aquella cançó? —I es va posar a cantussejar—: «Quants cabells que tens, no es poden comptar. Aparta l’ampolla i…»


  —Ei! Que fa fred! La puc fer o no?


  —És clar que la pots fer —va respondre la Nora.


  En Rocco va estirar l’edredó, s’hi va embolicar i va anar cap a la sala.


  —Haw! —va fer la Nora. En Rocco es va girar sense entendre-la—. Amb això al voltant sembles un apatxe.


  El viceqüestor es va veure reflectit al mirall del costat de la porta. Va somriure. Es va arreglar els cabells.


  —Si de cas una fura. —I sense afegir res més va desaparèixer darrere de la porta de l’habitació enduent-se l’edredó de l’Ikea.


  Sempre era així. Després del coit l’humor d’en Rocco Schiavone es tornava més negre que una gola de llop. Després de quatre mesos de tractar-lo, la Nora ja ho havia entès. El que encara no entenia d’aquell home eren els ritmes: abans de fer l’amor era intractable. Després, pitjor. Tan sols mentrestant s’obria una clariana entre els núvols i es veia el sol, es veia el que en Rocco hauria pogut ser si la vida li hagués somrigut una mica més.


  Però la Nora no es podia pas passar la resta dels seus dies despullada i enganxada al cos d’en Rocco Schiavone per tenir una mica de serenitat! No, era clarament una història amb molt poc futur. La Nora ho sabia.


  I ell també.


  —Senyor Costa? Viceqüestor Schiavone.


  —Ah! Molt bé. Abans i tot de les vint-i-quatre hores. Té bones notícies? —La veu del qüestor era tònica i vibrant.


  —No ho sé, si són bones. Miri, el mort és deia Leone Miccichè. Tenia un refugi, un xalet a dalt a Cuneaz, a les pistes de Champoluc, amb la seva dona, Luisa Pec, de trenta-dos anys, que s’assembla una mica a la Greta Schacchi.


  —A la Margherita Buy.


  —Perdó?


  —S’assembla a la Margherita Buy, no a la Greta Schacchi —va respondre el qüestor.


  —La coneix?


  —Naturalment. Jo esquio, i vaig sovint al Belle Cuneaz a dinar. Hi fan una sopa d’ordi que te’n llepes els dits. Els coneixia a tots dos, sap? En Leone Miccichè, càsun l’orgue. Això sí que és una mala notícia.


  —Em sap greu —va dir en Rocco, sentint-se imbècil—. De moment encara no han fet l’autòpsia, però pels primers indicis en Fumagalli avança la hipòtesi de l’homicidi.


  —Càsun! —va renegar el qüestor sense acabar la frase—. Puc saber com és que n’està tan segur?


  —I tant. En Leone Miccichè tenia un mocador rebregat a la boca.


  —Un mocador a la boca?


  —I un tros d’aquest mocador se li havia ficat a la tràquea. A dins hi havia un tros de llengua i dues dents. Se’l va empassar, perquè tenia la tràquea intacta. Si li hi hagués ficat la màquina de neu, també tindria la tràquea aixafada.


  —Evident.


  —Sí. I va morir a les set del vespre, més o menys. En Fumagalli serà més exacte quan hagi confrontat la temperatura corpòria amb l’externa, etcètera. En fi, jo li he dit tot el que sé. Per ara. Ja té coses per explicar als periodistes.


  —M’agradaria que vostè també vingués amb mi a parlar-hi.


  —Jo ara vaig cap a Champoluc. No vull perdre temps —es va escapolir en Rocco.


  —És clar, és clar. Vagi. Aquest vespre la científica ha pujat de Torí. Són allà. Vagi a ventar-hi una ullada. —I el qüestor va penjar sense acomiadar-se.


  En Rocco es va aixecar de la butaca. La Nora era allà, recolzada al marc de la porta, amb la cara fresca de qui s’acaba de despertar.


  —Tot això que has sentit és com si no ho haguessis sentit —va dir en Rocco.


  —Venc vestits de núvia. No soc advocada.


  —Perfecte. Jo ara me n’he d’anar. Allà dalt. Al poble.


  —Naturalment. I després?


  —Després serà tard. Me n’aniré a casa.


  —Si t’hi repenses…


  —Si m’hi repenso et truco, sempre que en tinguis ganes. Ja sé que tard o d’hora m’engegaràs a…


  —T’equivoques. No t’hi engegaré. Almenys avui no. I aquesta nit tinc ganes de veure’t.


  —Està bé. I perdona. Potser algun dia faré les paus amb mi mateix.


  —Així em trucaràs?


  —Et trucaré.


  —No m’ho crec.


  En Rocco Schiavone contemplava la porta tancada del jutge des de feia més d’un quart. Ja se sabia de memòria les venes de la caoba i en les giragonses dels nusos hi havia trobat dos elefants, una tortuga marina i el tors d’una dona amb melic i tot.


  Començava a posar-se nerviós.


  Odiava que el convoquessin, odiava la fiscalia, odiava aquell clima i, sobretot, odiava el fet que li faltaven més de tres mil sis-cents cinquanta dies per fer cinquanta-cinc anys.


  Cinquanta-cinc anys era la meta que s’havia fixat.


  No prou jove per fer la vida dissoluta d’un noi de vint anys, però tampoc prou vell per haver d’estar-se en una cadira de rodes amb la bava caient al plat de sopa i prenent pastilles.


  El lloc ja feia sis anys que el tenia triat, després de molts estudis i converses amb la seva dona Marina. No gaire lluny del mar perquè a ell li agradava el mar, però al camp perquè a la Marina li agradava el camp. Hauria estat bé la Maremma, però a Itàlia no s’hi volia quedar. Al final havien triat la Provença. On podria posar els ossos al sol fins que la mort el separés d’aquell paradís a la terra.


  Encara faltaven tres mil sis-cents cinquanta dies.


  Una casa gran. Al camp. Amb deu hectàrees de terreny com a mínim perquè cap torracollons dormís a prop seu en un radi d’un parell de quilòmetres. La casa havia de tenir almenys sis dormitoris, per als amics de Roma. I piscina. Furgant entre les ofertes immobiliàries, per sota de quatre milions d’euros no calia ni pensar-hi. Encara li faltaven molts calés. Quan pensava en l’arribada d’en Sebastiano Cecchetti, la porta del despatx es va obrir i va aparèixer en Maurizio Baldi. Amb americana i corbata el seu aspecte millorava molt. Ja no recordava un company d’armes d’en Rigoni Stern perdut per l’estepa ucraïnesa com la nit anterior. Ara fins i tot tenia l’ombra d’un somriure a la cara distesa. En Rocco se l’havia imaginat sense cabells, sota aquella gorra de pell que duia al peu del telecabina, i en canvi en Baldi tenia una cabellera rossa i abundant amb una preciosa grenya llisa que feia que semblés un membre de l’Spandau Ballet.


  —Schiavone —va dir el jutge, allargant la mà.


  En Rocco es va aixecar, va encaixar, i el jutge el va fer passar.


  El despatx era petit. L’habitual bandera tricolor, la foto del president, diplomes, certificats i un parell de prestatgeries de vidre amb desenes de volums que feia anys que no s’obrien. Sobre la taula, un codi de procediment penal i un marc de fotos capgirat.


  —Ahir vam encetar la relació amb mal peu, dottore —va dir el jutge, que finalment va eixamplar el somriure—. Però estic amb un cas important d’evasió fiscal i aquest cadàver entre cap i coll em va molt malament. —Aleshores va clavar els ulls en els d’en Rocco—. Sé bastantes coses de vostè. Sé per què és aquí, però també sé que té un percentatge molt alt de casos resolts. És així?


  —Sí, és així. —En Rocco estava a la defensiva. L’home que tenia al davant podia ser el germà del jutge que havia vist la nit abans. No semblava el mateix.


  —Doncs digui. Què sap d’aquest Miccichè?


  En Rocco va assentir.


  —Aquí no es pot fumar, oi?


  —No.


  —Miccichè Leone. Quaranta-tres anys. La seva família viu a la província de Catània. Tenen una empresa vinícola molt important.


  —Ja els han avisat?


  —Sí. Pugen demà.


  —Ahir estava molt nerviós —va canviar de tema el jutge.


  —No m’ha de donar explicacions. Jo també ho estava.


  —Escolti, Schiavone. A vostè li agrada la seva feina?


  On volia anar a parar, va pensar en Rocco.


  —No. I a vostè?


  —A mi sí. Però hi ha dies que em venen ganes d’enviar-ho tot a pastar fang i tornar a començar en una illa de l’oceà Índic menjant cocos.


  —L’oceà Índic és perillós. Els tsunamis i els sismes submarins estan a l’ordre del dia —va respondre en Rocco, que ho sabia. Havia estat una de les primeres metes que amb la Marina havien estudiat atentament—. I, a més, l’assistència sanitària hi és molt mediocre. Val més un país educat i net.


  —Educat… —va dir en Baldi per a ell mateix—, educat, sí, té raó. Sap en què pensava aquest matí?


  Era una pregunta retòrica i en Rocco no va respondre.


  —Pensava en els equips de futbol.


  —I?


  —Doncs miri, pensi. Per exemple, què fa un equip de futbol per obtenir millors resultats?


  —S’entrena? —va aventurar en Rocco.


  —No només això. Compra jugadors. Estrangers. Sí o no?


  —Sí, és veritat, només cal donar una ullada a l’Inter.


  —Exacte. Es fa un equip amb els millors jugadors internacionals i es guanyen copes i lligues. Digui’m si m’equivoco.


  —No s’equivoca, no.


  —Bé, Schiavone. Ara traslladi aquesta idea al nostre país.


  En Rocco va encreuar les cames.


  —No el segueixo.


  —Imagini’s que per aconseguir resultats nosaltres, Itàlia, anéssim pel món comprant els millors jugadors.


  —No, perdoni, però la selecció nacional de futbol només pot estar formada per jugadors italians —va objectar en Rocco.


  —Ara no em refereixo al futbol. El futbol només era una metàfora. Ara em refereixo a la política. Què faria jo? Comprem un bon primer ministre suec, un Reinfeldt; després a economia hi posem un alemany, un Bruederle; a cultura, un francès, l’Albanel; a justícia, un danès, vet aquí! Imagini’s quin equipàs! I aquest país deixaria d’una vegada de ser un país de pallassos. Se n’adona?


  La possibilitat que el jutge patís alguna mena de trastorn ciclotímic es va presentar amb força en la ment d’en Rocco Schiavone.


  —Clar i net. Una bona campanya de fitxatges —va respondre, perquè valia més donar-li la raó.


  —Exacte! —I el jutge va clavar un cop de puny a la taula—. Exacte, Schiavone. Seria maco, no troba?


  —Sí.


  —Naturalment, faig broma. Suposo que no s’ho ha pres al peu de la lletra.


  —Una mica sí.


  —No. Perquè, a més, no n’hi ha prou de canviar els caps de sèrie. Aquí s’hauria de desterrar mitja classe política. Però no es preocupi, només és que estic fastiguejat pel que veig i llegeixo cada dia als diaris. Cuidi’s i tingui’m informat. —Es va aixecar de cop i va oferir la mà a en Rocco.


  En Rocco el va imitar. En el moment d’encaixar, el fiscal va estrènyer els ulls i va dir:


  —El trobarem, aquest assassí, oi que sí?


  En Rocco va assentir mentre sacsejava amunt i avall la mà d’en Baldi. Aleshores els ulls els van anar a parar a la foto capgirada de sobre la taula. Els dos homes es van quedar així, amb les mans agafades, mirant el marc de plata. En Rocco no va fer preguntes. En Baldi no va afegir res. Va fer un somriure fals amb les dents serrades i va deixar anar la mà del viceqüestor. En Rocco va girar cua i va sortir del despatx sense dir res més.


  Mentre baixava les escales de la fiscalia, va pensar que havia d’anar a fer una bona xerrada amb la Luisa Pec, per més de dol que estigués.


  L’Italo Pierron enfilava suaument els revolts que pujaven de Verres cap a la Val d’Ayas. En Rocco havia estat callat tot el trajecte mirant per la finestra. Entre la taca monòtona de núvols grisos només s’havia obert un quadradet molt petit de cel. Quan el rètol va avisar que entraven al municipi de Brusson, el viceqüestor va parlar:


  —Estàs casat, Italo?


  —No, dottore.


  —Promès?


  —Tampoc. Fins fa tres mesos tenia xicota, però ho hem deixat.


  —Per què?


  —La vaig trobar al restaurant amb un altre. Un vell amor.


  —I què?


  —Doncs que se’m va posar malament.


  En Rocco va mirar l’Italo. Encara tenia faccions de noiet, però la boca, que semblava un tall fet amb bisturí a la cara, el feia semblar uns quants anys més gran. De vell segur que portaria barba o bigoti per amagar la falta de llavis. Tenia el cap petit i el movia a batzegades. El nas, poc sortint, semblava que sempre estigués alerta. Els ulls els tenia negres i profunds. Desperts. L’agent Pierron es va sentir observat. Va llançar una ullada al viceqüestor, va fer un somriure i es va tornar a concentrar en la conducció.


  En Rocco de petit tenia una enciclopèdia dels animals, que juntament amb el Manual dels joves castors i la col·lecció dels coms i perquès dels Quindici eren els únics llibres de casa. A l’últim volum de l’enciclopèdia, el cinquè, hi havia unes taules dibuixades per grans il·lustradors del segle XIX. Era el seu preferit. Arraulit sobre la catifa de la seva petita habitació, es passava tardes senceres observant aquelles il·lustracions, una per una. Sempre s’havia preguntat com s’ho feien aquells dibuixants per fer els retrats dels animals. Al segle XIX no hi havia pas fotografies. I els tucans i els ratpenats no s’estaven allà quiets obeint pacientment el que els demanaven els retratistes. Per això va entendre que els pintors tenien de models animals dissecats. Morts. Però les il·lustracions, tanmateix, mostraven una vitalitat i un moviment que els feia semblar ben vius, més vius que fotografies. Li agradaven els colors, les espècies, sobretot les que ja estaven extingides. «Si no fos per aquelles il·lustracions», pensava sempre, «ara no podríem saber com era un llop marsupial o de Tasmània, ni un ai-ai de la selva africana.» Des d’aleshores, si anant pel món trobava algú que li recordava alguna d’aquelles il·lustracions, de seguida el catalogava com un zoòleg al seu bloc mental. L’Italo Pierron era una Mustela nivalis. Ja n’havia vist d’altres, de mosteles, però entre les forces de l’ordre mai.


  —Italo —va dir tot d’una, i la nou del coll de l’agent es va moure amunt i avall un parell de cops—. Italo, a tu t’agrada la teva feina?


  El noi va obrir molt els ulls. La boca sense llavis va començar a apuntar un petit somriure. Va arronsar les espatlles.


  —És una feina.


  —Quant cobra un agent de la policia al mes?


  —Poc. Molt poc.


  —Sense horaris, no? Difícil, així, de fer una família.


  —No la vull pas jo, una família. Ja estic bé així. Però per què em fa aquestes preguntes?


  —Perquè et vull conèixer més. Ets un noi espavilat. I ho saps. I a parer meu podries fer més.


  —Més del que faig?


  —No. Més. —I en Rocco va callar per deixar que l’agent rumiés aquesta última frase—. Escolta —va afegir—, abans d’anar allà a dalt a veure la Luisa Pec hauríem de passar per correus.


  —D’acord. Però a aquesta hora estarà tancat.


  —Tu no pateixis i ves-hi.


  Quan van arribar a correus, davant de la porta de l’oficina els esperava un home d’uns cinquanta anys. Duia un jersei de llana gruixut. Tenia les galtes vermelles i es fregava les mans. L’Italo va aturar el cotxe. Quan en Rocco va baixar, va rebre una bufetada d’aire fred. Encara que fos ple dia, la temperatura estava molt per sota del zero.


  —La puta d’oros, quin fred! —va murmurar el viceqüestor—. Espera’m aquí! —va dir a l’Italo abans de tancar la porta del BMW. I va anar cap a l’home de les escales, que de seguida li va allargar la mà.


  —Soc en Riccardo Peroni. El director de correus. He rebut la trucada de la prefectura…


  —Sí, sí —va dir en Rocco estrenyent-li la mà—, viceqüestor Schiavone. Entrem que quedarem congelats!


  El director va obrir la porta de vidre de l’oficina i va fer passar en Rocco.


  —Tanqui, tanqui —li va dir també el policia un cop a dins.


  En Peroni va obeir.


  —En què el puc servir?


  L’oficina buida només tenia encesos els números electrònics per donar tanda a sobre de les finestretes i els cistellets plens de paperets rebregats. En un prestatge, els productes que correus venia i que no tenien res a veure amb la seva activitat: llibres de receptes de cuina, llibres infantils, un parell de best-sellers, bolígrafs i retoladors.


  «A correus també fan una altra feina per arrodonir els guanys», va pensar en Rocco. I va recordar que encara havia de pagar la llum de l’últim mes. El va amoïnar. Hi havia de pensar i resoldre aquella murgueta domèstica.


  —En un llibre vaig llegir una cosa que em va quedar gravada.


  —Quina? —va preguntar el director amb un somriure amable als llavis.


  —Que correus és com les ungles i els cabells. Quan algú es mor continuen creixent. Igual que les cartes i les factures. Continuen arribant al destinatari encara que ja estigui enterrat. Oi que sí?


  En Peroni hi va pensar.


  —No hi havia pensat mai des d’aquest punt de vista.


  —Doncs a partir d’ara tot el correu que arribi a nom de Leone Miccichè me l’envia a mi a la prefectura. Sense dilacions.


  El director es va posar seriós.


  —Però com? En Leone? És mort?


  —Té una gran capacitat d’observació.


  —Des de quan?


  —Des d’ahir. A les pistes.


  El director es va posar blanc.


  —Era el seu cadàver el que van trobar?


  —El mateix. De cap a peus.


  —Pobra Luisa…


  —Sí. Ho ha entès, doncs? I sobretot, no n’ha de dir res a ningú. He estat clar?


  En Peroni mirava a terra, encara trasbalsat per la notícia.


  L’Schiavone el va fer tornar al món real.


  —Què, ho ha entès o no?


  —Eh? Ah, sí. Ho he entès. El correu d’en Leone…


  —Me l’ha d’enviar a mi. Exacte.


  En Peroni va parpellejar, senyal que el cervell li tornava a funcionar.


  —Però no sé si… És legal?


  —No. No ho crec —va respondre amb tranquil·litat el viceqüestor.


  —Però aleshores vostè em demana…?


  —El correu d’en Leone. Al meu despatx, a la prefectura, absolutament personal.


  —Jo hauria de veure, vull dir, tinc obligacions. No li puc prometre que…


  En Peroni no s’ho va veure a venir. Només va sentir el dolor a la galta i el cap, que en el mateix moment recorria un arc d’uns trenta graus cap a l’esquerra. Es va tocar la galta just on en Rocco li havia clavat l’inesperat mastegot.


  —A veure —va dir amb calma el viceqüestor—. L’hi repeteixo educadament. Em farà arribar el correu d’en Miccichè o he de convertir-li la vida en un infern? —El director va assentir espantat. Aleshores en Rocco li va allargar una targeta de visita—. Aquí ho té tot escrit. I gràcies per la col·laboració. —Va fer dos passos cap a la porta de vidre, va agafar el pany però no va sortir. Es va girar a mirar en Peroni, que s’havia quedat dret amb la targeta a la mà, mentre amb l’altra s’acariciava la galta—. Peroni. Ni una paraula del nostre acord. Si no, torno. Queda clar?


  —Sí.


  —Bon dia.


  Per arribar fins a dalt de les pistes calia agafar el telecabina de sis places. Una mena de carbassa penjada d’un cable d’acer molt gruixut gràcies a una tija de metall. En Rocco i en Pierron van agafar la número 69, que va sortir disparada per dur-los fins a dos mil metres. L’encarregat del telecabina havia mirat intensament en Rocco, vestit de manera tan poc apropiada, i s’havia aturat almenys deu segons en les Clarks, però al final, tancat en la seva feina i en el silenci del muntanyenc, no havia dit res. S’havia limitat a comprovar que la doble porta estava ben tancada i s’havia dedicat als passatgers següents.


  —Avui esquien? —va dir en Rocco, mirant a fora per les finestretes de plexiglàs.


  —Només a les pistes de més amunt. La de baix, on vam trobar en Miccichè, està tancada.


  La cabina ja passava a tocar de les puntes dels avets. El bosc cobert per una densa boirina impenetrable semblava sorgit d’una saga cèltica. En Rocco va observar la capa de neu entre les roques i els troncs d’arbre. Hi havia agulles de pi, però sobretot petjades. Petites i grans.


  —Ocells, llebres i també cabres i isards —va dir l’Italo Pierron—, tots busquen menjar.


  —També hi ha mosteles?


  —Segur. A l’hivern es tornen blanques. Per què?


  —Per curiositat.


  —Sí, les mosteles són astutes. Es mimetitzen.


  —De debò? —va fer en Rocco mirant intensament els ulls de l’Italo Pierron, que es va posar vermell perquè no entenia les intencions del seu superior. L’estudiava, allò era evident. Però se li escapava el perquè—. És important mimetitzar-se, Italo. Si es vol sobreviure en un món de predadors.


  Tot d’una, la melassa fuliginosa es va obrir i un sol ple i intens va il·luminar el paisatge. En Rocco es va quedar amb la boca oberta. Havien sortit per sobre dels núvols, com en avió. Ara el cel era blau, i al voltant els pics nevats dels Alps els rodejaven com una corona. Semblaven illes que sorgien d’un llac d’aigua grisa i escumosa. En Rocco va estrènyer els ulls a causa de la llum enlluernadora.


  —Que bonic —li va sortir espontàniament—, preciós.


  —Oi que sí? —va confirmar l’Italo.


  La neu, com una immensa colada de nata flonja, revestia els planells, els espadats, les roques. Vista així des de dalt, no semblava ni que fos una cosa freda. Al contrari, a en Rocco li venien ganes de tirar-s’hi i rodolar una estona. Fins i tot de menjar-ne. Devia ser dolça i flonja. Brillava amb mil esclats de llum i si hi clavava massa els ulls li feien mal i li rodava el cap. Els teulats negres de pissarra dels petits refugis i de les casetes n’estaven coberts i, si no hagués estat per les xemeneies fumejants, hauria estat impossible distingir-los. Estaven enterrats enmig d’aquell mar blanc absolutament immaculat com ramats feliços a les pastures, mandrosos i endormiscats.


  La cabina finalment va arribar a dalt. En Rocco en va baixar, content de no haver sentit ni una mica de vertigen.


  A fora de l’estació del telecabina, la neu era alta i estava un pèl fosa. Hi havia esquiadors vestits amb roba de colors molt variats, tant que feien pensar en màscares de carnaval, escarxofats a les tauletes d’un xalet que feia de bar, gaudint dels últims raigs de sol del dia davant de gots plens de cervesa escumosa. D’altres anaven cap a les pistes carregats amb esquís, bastons i cascs, caminant com el Golem amb botes grosses i sorolloses. A en Rocco li van passar pel cap els damnats d’algun cercle de l’infern dantesc.


  —I paguen per tot això? —va preguntar a l’Italo.


  —Senyor viceqüestor —va dir en Pierron, que aquesta vegada increïblement va encertar el grau d’en Rocco—, vostè ha provat d’esquiar alguna vegada?


  —No, mai.


  —Doncs sàpiga que si un dia ho provés ho entendria. Igual que abans, al telecabina. Ho ha vist? De cop només sol i cel i neu. És el mateix que passa amb els esquís. La mateixa sensació.


  Però en Rocco ja no l’escoltava. Observava la neu de terra i les seves sabates tan poc adequades a la situació.


  —No es preocupi, dottore, només hem de fer cent metres. Ens espera en Luigi.


  —Qui és en Luigi?


  —L’encarregat de les màquines. El que ens va pujar ahir. En Luigi Bionaz. Ens acompanyarà a Cuneaz. Veu aquella fondalada d’allà baix?


  En Rocco va mirar. A quatre-cents metres, a la meitat d’una pista recorreguda per esquiadors embogits d’alegria, hi havia unes elevacions cobertes de neu.


  —Sí que la veig. I?


  —Cuneaz és allà al darrere. A l’estiu és una passejada. Però, a l’hivern, per arribar-hi s’han de dur pales.


  —Pales?


  —Pales, sí… raquetes als peus. Sap què vull dir?


  —Ah. Com l’Umberto Nobile?


  —Qui?


  —És igual, Italo. Nem a buscar en Luigi?


  A vint metres escassos del baixador, en un costat hi havia una estructura enorme de fusta i pedra. Era el garatge de les màquines de neu. Al fons, davant d’una porta de vidre amb el rètol de l’escola d’esquí, els professors instal·lats en uns bancs de fusta, al sol, tots amb anoracs vermells i pantalons negres. L’Italo va alçar una mà per atreure l’atenció d’algun d’ells. En Rocco mentrestant es mirava les Clarks, que semblaven dues rates de claveguera ben xopes.


  —Ei! —va cridar algú que en Rocco no podia distingir per culpa dels reflexos del sol.


  —Ah, en Luigi és allà. Anem —va dir l’Italo—, ens espera.


  Caminant amb dificultat pel gruix de neu, vestit amb el seu abric blau i els pantalons de vellut gris sota la mirada encuriosida dels esquiadors, en Rocco finalment va arribar a la porta del garatge. En Luigi Bionaz els hi esperava.


  —Bon dia, comissari, em recorda?


  La nit anterior la cara d’en Luigi només era una massa indistinta sota una gran gorra amb orelleres. Ara, a la llum del dia, en Rocco finalment podia distingir-ne les faccions. La primera cosa que cridava l’atenció eren els ulls, d’un blau tan clar que semblava el dels gossos de trineu, els huskys. Els pòmuls alts, la mandíbula pronunciada i les dents blanques semblava que reflectissin la neu del voltant. Si hagués nascut als Estats Units, en Luigi Bionaz hauria pogut arribar a ser un actor de pel·lícules d’acció. En tenia el cos i la cara, i no li faltava res per fer embogir les dones de mig hemisferi.


  —He sentit això d’en Leone. Em sap molt greu. Va ser un accident? —va preguntar mentre es cargolava un cigarret.


  En Rocco no va dir res i en Luigi va entendre que no calia fer més preguntes. Aleshores va somriure i amb la mà va picar dues vegades el seient d’un quad 4×4.


  —Res de màquines de neu. Avui anirem amb això. —Una mena de moto amb quatre rodes. En Rocco n’havia portat un feia molts anys per les dunes de Sharm al-Sheikh a la famosa expedició pel desert, durant la qual va bolcar i va trencar la falange del dit del mig de la seva dona—. És més ràpid —va afegir en Luigi—. Per les pistes en principi no s’hi pot passar, amb això, però són de la policia, no? De manera que qui ens dirà res? —I va encendre el cigarret, que va cremar malament i va deixar caure una pluja de brases a la neu.


  —Tens raó. Però ens hauries pogut venir a buscar a l’estació del telecabina —va dir en Rocco—. M’han quedat els peus xops, venint fins aquí!


  En Luigi va riure divertit.


  —Dottore, ha de venir equipat, a la muntanya! —va respondre el capatàs dels maquinistes mentre pujava al quad.


  —Per semblar un pallasso com tots aquests? —I amb el nas va assenyalar els esquiadors—. Vinga, nem!


  Es va posar darrere d’en Luigi. En Pierron també hi va pujar.


  —Aquest trasto les pot portar, tres persones?


  En Luigi no va respondre. Va engegar el motor i amb un mig somriure i el cigarret entre les dents va donar gas i va arrencar.


  Les quatre rodes dentades van mossegar la neu i, deixant enrere una esquitxada brutal, van disparar el vehicle a una velocitat impressionant per la pista.


  En Rocco veia els esquiadors a frec del vehicle mentre les agulles de gel li punxaven la cara. Les rodes derrapaven, recuperaven la recta, giraven de cop i relliscaven sobre una placa de gel. Sentia com el quad trontollava, es gronxava, xisclava, s’enfonsava a la neu, es recuperava i tot seguit tornava a baixar de cop, balandrejant pitjor que una barca entre les onades.


  Dos minuts de cursa sense respir i van arribar a Cuneaz.


  En Rocco va baixar espolsant-se la neu de l’abric. Tot seguit va mirar en Luigi, que encara tenia el cigarret a la boca.


  —De tornada el porto jo! —li va dir posant-li el dit al pit.


  —Per què? —va preguntar tot innocent en Luigi—. Ha tingut por?


  —Què dius! És collonut!


  En canvi en Pierron era d’una opinió ben diferent. Es va limitar a brandar el cap en senyal de desaprovació.


  Cuneaz era un poblet de debò. Amb una placeta, cases i la llenya tallada i ben apilonada a fora de cadascuna. Hi havia tres refugis. El més bonic era sens dubte el Belle Cuneaz del pobre Leone Miccichè. Estava tancat. Hi va trucar en Luigi. No van passar ni trenta segons i la cara trista de la Luisa Pec va aparèixer al vidre de la porta finestra, just darrere dels adhesius de la Visa i altres targetes. Essencials, perquè van permetre que en Rocco continués tocant de peus a terra, si no, entre la falta d’oxigen, el paisatge oníric nevat, el silenci, les xemeneies fumejants i les cases de fusta amb rètols misteriosos en lletres gòtiques, hauria pogut confondre’s i creure que es trobava en un conte escrit pels germans Grimm.


  La Luisa va fer seure en Rocco i en Pierron en uns sofàs Chesterfield.


  —Ara els porto una copa. Escalfa que dona gust —va dir sense somriure gens, com si recités un paper après de memòria.


  El refugi, com en deien allà, semblava acabat de sortir d’una revista de decoració. Fusta clara a les parets, pedra a terra alternada amb un vell parquet de recuperació brunyit pel temps, una llar antiga amb capfoguers de cristall. La llum, difusa i càlida. Les taules de fusta decapada i a les parets quadres notables de paisatges de muntanya de finals del segle XIX. La barra era un antic taulell de farmàcia venecià, i la prestatgeria de les begudes estava feta amb els vells rastells per a la palla típics d’aquelles valls. Tot, de les coses més grans al detall més petit, deia: «Rehabilitar això ha valgut una fortuna!»


  El resultat era espectacular.


  La mestressa va tornar amb una ampolla de grappa de ginebró i dos gots.


  —És veritat que la policia de servei no beu? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Rocco, que es va servir un got de licor.


  En canvi en Pierron el va rebutjar.


  En Luigi s’havia quedat dret al costat de la finestra, com un criat fidel. Cargolava un segon cigarret i ja en llepava el paper per tancar-lo. En Rocco el va mirar.


  —Te’n vas a fer una volta, Luigi? Les coses que diem han de quedar entre nosaltres.


  En Luigi es va posar el cigarret entre les dents i va sortir del xalet amb pas decidit.


  —És meravellós, aquest lloc —va dir en Rocco abraçant la sala principal amb la mirada.


  —Gràcies —va respondre la Luisa—, a dalt hi ha sis dormitoris i aquí al darrere hi ha el restaurant. Després el podem anar a veure, és una sala molt maca amb un finestral que dona directament sobre la vall.


  —És immens —va comentar en Rocco—, no t’imagines que entre les muntanyes…


  —Això abans era una escola. Fins a la guerra. Després la gent va abandonar Cuneaz per baixar a Champoluc, i aleshores…


  —Ho va comprar vostè?


  —Jo? No —va dir la Luisa amb un somriure—. Era dels meus avis. Es pot dir que era una barraca, ho feien servir d’estable. Miri. —Es va aixecar. Va anar fins a la paret de davant, en va despenjar una foto en blanc i negre i la va portar al viceqüestor—. Veu? Abans de les obres era així.


  En Rocco va mirar la foto. Una barraca de pedra i fustes trencades que vomitava palla per les finestres sense vidres.


  —Ningú ho diria. Deu haver costat un ull de la cara.


  La Luisa va fer una ganyota.


  —No cal que ho digui. En tot cas més de quatre-cents mil.


  El viceqüestor va xiular com un bullidor.


  —Abans que m’ho pregunti, ja l’hi dic jo, de totes maneres aquí ho sap tothom. Els diners eren d’en Leone. Si aquest lloc és així, és gràcies a ell. —Aleshores li va tremolar la barbeta, l’epiglotis va emetre un ronc i una font va brollar dels ulls tan bonics de la Luisa Pec. L’Italo va saltar a l’acte per donar-li un mocador—. Perdonin… perdonin.


  —No, és vostè qui ens ha de perdonar. Malauradament he de fer una feina molt desagradable. Pitjor que un còndor. En fi… —I en Rocco va buidar el got de grappa de ginebró d’un glop.


  Era bona. Li va baixar com una carícia càlida fins a l’estómac i els peus congelats.


  —Luisa, l’hi he de preguntar. En Leone va tenir mai algun problema amb, diguem, amb la gent d’allà baix?


  La Luisa va tirar els mocs amunt, es va eixugar les llàgrimes i va tornar el mocador a en Pierron.


  —Què vol dir amb problemes?


  —Ell, o la seva família, que vostè sàpiga, va tenir mai alguna cosa poc clara a Sicília? Parlo de crim organitzat.


  A la Luisa Pec se li van encendre les galtes i va obrir molt els ulls.


  —Ma… màfia?


  —Se’n pot dir així.


  —En Leone? No, Déu meu, no. La seva família fa vi. S’hi dediquen des de fa cent anys. Tenen una empresa sòlida. Miri, aquest és d’ells. —I es va girar una mica per ensenyar-li un rastell ple d’ampolles etiquetades—. Són gent tranquil·la. No tenen problemes.


  —N’està segura? El va veure mai preocupat per alguna cosa? Alguna trucada misteriosa?


  —No. Li juro que no. —I aleshores li va passar una ombra per la cara.


  En Rocco sabia distingir els matisos, o sigui que una cosa subratllada amb retolador fluorescent encara més.


  —Què hi ha, Luisa?


  —Fa uns quants dies va rebre una trucada d’en Mimmo… en Domenico, el seu germà gran. Es van barallar. Però no sé per què, potser no era res.


  —Potser.


  —L’hi podrà preguntar vostè mateix. Pugen per a l’enterrament.


  —Ja ho sé. Ja haurien d’haver arribat. Ha estat un plaer de tornar-la a veure.


  —Em té sempre a la seva disposició. No vol veure el restaurant?


  —No. Un excés de coses boniques una rere l’altra són dolentes per a l’autoestima —va respondre en Rocco, que va somriure i es va aixecar.


  En Pierron va imitar el seu superior i va estrènyer la mà a la Luisa Pec.


  —Ànims —va ser l’única cosa que va dir l’Italo.


  —Ànims? —va preguntar el viceqüestor a l’Italo tan bon punt van haver sortit del Belle Cuneaz—. Però com se t’acut, Italo?


  —Pobreta. Està malament, m’ha semblat…


  —El que a tu et sembli, t’ho guardes, hi penses, t’ho empasses i t’ho enduus a casa. Ànims. Ja m’explicaràs! Vinga Luigi, agafem aquest trasto i tornem cap a dalt.


  —Condueix vostè, doncs? —va fer el capatàs dels maquinistes amb el cigarret apagat a la boca.


  —I tant.


  Un minut i quaranta-cinc segons després el quad conduït pel viceqüestor Rocco Schiavone es va aturar davant del garatge de les màquines trepitjaneu.


  —És l’hòstia de divertit aquest trasto.


  —Al gual del final de la pista m’he vist de potes enlaire —va dir l’Italo Pierron tot traient-se les restes de neu de l’anorac.


  —Perquè no tens confiança.


  —A reveure, doncs? —va dir en Luigi, que ja s’allunyava.


  —A reveure.


  Quan l’Italo i en Rocco es dirigien cap a l’estació del telecabina, van sentir un crit:


  —Dottore! Dottor Schiavone!


  En Rocco es va girar. Del grupet de professors eixancarrats als bancs en va veure emergir l’uniforme d’en Caciuoppolo, el napolità dels esquís. Alçava una mà per cridar-li l’atenció i somreia amb les seves dents blanques. S’acostava ràpidament amb les botes i els esquís a l’espatlla. El viceqüestor va anar cap a ell amb les mans a les butxaques, perquè després del trajecte amb moto a dos mil metres se li havien tornat dos trossos de gel.


  —Caciuoppolo! —va respondre amb veu forta, i un núvol de fum espès li va sortir de la boca—. Com és que no ets amb els de la científica?


  —Dottore! —El jove es va acostar una mà al front amb una mena de salutació militar—. No apreciaven la meva presència. Sembla que vam fer un bon merder al lloc del crim. —El somriure de l’agent Caciuoppolo es va extingir i la cara se li va tornar trista tot i el bronzejat de color terra de Siena—. Comissari, li he de dir una cosa.


  —Quina?


  —Aquí no.


  —Doncs on?


  —Baixaven cap al poble?


  —Sí.


  —Doncs vinc amb vostès. Al telecabina millor.


  El primer de pujar-hi va ser en Pierron, després el viceqüestor i al final en Caciuoppolo, després d’haver assegurat els esquís a la cistelleta exterior. L’encarregat del telecabina va comprovar que les portes estaven ben tancades i l’ou va començar a baixar.


  —Doncs què, què m’has de dir?


  —Hi ha coses que ha de saber. En Leone Miccichè, el mort…


  —Què?


  —Que feia tres anys que estava amb la Luisa Pec. I esperaven un fill.


  En Rocco va mirar els ulls foscos d’en Caciuoppolo.


  —I tu com ho saps?


  —Ho sé perquè m’ho ha dit l’Omar.


  L’Italo Pierron va assentir.


  —Tu el coneixes? —li va preguntar en Rocco.


  —Sí. L’Omar és un dels professors d’esquí. Diguem que és el cap —va respondre l’Italo.


  —I a l’Omar què li importa? En comptes d’ensenyar a anar amb aquests trastos què fan? Xafardegen?


  —No. —En Caciuoppolo va riure—. No, sap? L’Omar Borghetti i la Luisa Pec sortien junts. Abans que ella se n’anés amb en Leone. I ho sap tot.


  —Sortien junts?


  —Sí.


  En Rocco va mirar a fora. El sol s’estava esclafant a les muntanyes i les pintava de carbassa, cosa que les feia semblar uns grans mont blanc amb caramel.


  —L’Omar i la Luisa sortien junts. Això és el que em volies dir?


  —No només —va continuar en Caciuoppolo—, hi ha una altra cosa que potser ha de saber. L’Omar Borghetti va estar molt malament, quan la Luisa el va deixar. I no s’hi conformava. Volien muntar el refugi junts. L’Omar ja havia demanat préstecs i tot. I aleshores es va acabar el somni. En fi, vostè l’ha vista, la Luisa Pec, no?


  —Molt bé, Caciuoppolo. Tu ja tens el teu sospitós. Molt bé.


  —Gràcies.


  La cabina es va ficar entre els núvols i el cel, les muntanyes i la posta van desaparèixer, engolits per la massa lletosa. El viceqüestor es va posar a reflexionar en veu alta.


  —Resumint, va descobrir que la Luisa estava prenyada i li van saltar els ploms. Podria ser, no dic que no, Caciuoppolo. No podem descartar res.


  L’estació de baix s’anava acostant més i més. En Rocco va veure els homes de la científica, que carregaven caixes de plàstic a les furgonetes aparcades. Va alçar els ulls al cel.


  —Aquells són els de la científica —va dir. L’Italo i en Caciuoppolo van estirar el coll per mirar—. Sabeu com es reconeixen? Quan caminen sembla que tinguin por de trepitjar una cagarada. Deformació professional. Veieu aquell de la caçadora verda? —I amb l’índex va indicar un home que s’esperava amb els braços encreuats al costat de la furgoneta—. És un subinspector. És el cap.


  —Com ho sap? —va preguntar l’Italo.


  —Perquè el conec. Es diu Luca Farinelli. És un torracollons de primera, però el millor que hi ha. Sobretot té una cosa que fa perdre el cap.


  —Què és? —va preguntar en Caciuoppolo.


  —La dona. Un tros de dona que fa por. Pell olivàcia, cabells arrissats, ulls verds. No s’entén com es va poder enamorar d’en Farinelli. Des d’aquí no ho veieu, però és l’home més trist que conec. Sabeu aquelles cares que les mires i te n’oblides?


  El mòbil d’en Rocco va deixar sentir les primeres notes de l’Himne a l’alegria.


  —Digues, Deruta, què vols?


  —Ah, dottore, estem treballant. Però hi ha molts anglesos. Què fem, els apuntem?


  —A tothom, Deruta, apunteu a tothom. M’has de dir res més?


  —En D’Intino.


  —Què li passa?


  —Ha tingut un col·lapse.


  En Rocco va engegar una riallada alliberadora.


  —Què li ha passat?


  —Ha vist el cadàver d’en Miccichè. Primer s’ha posat blanc, després blau, i al final ha caigut a terra. Ara és a l’hospital, però diuen que demà ja en podrà sortir.


  —Molt bé, Deruta. Molt bé. És una bona notícia.


  —Troba?


  —Ho trobo, sí. Au, continueu. —I amb una rialleta es va tornar a guardar el mòbil a la butxaca.


  En Pierron l’interrogava amb la mirada, però en Rocco no va veure cap motiu per satisfer la curiositat del jove agent.


  L’ou es va aturar i va escopir els tres policies.


  —Italo, tu ara te’n vas amb en Caciuoppolo al bar i us doneu els números de telèfon. Jo vaig a veure en Farinelli. Cuideu-vos. Ah, no, un moment. Dona’m un cigarret.


  En Pierron va treure el paquet de Chesterfield i en va oferir un al seu superior.


  —Per què no compres Camel, Italo? Els Chesterfield no m’agraden.


  En Rocco es va posar el cigarret a la boca i el va encendre mentre els dos joves agents es dirigien cap a l’escala de ferro que duia al carrer major de Champoluc. El viceqüestor es va desentumir el coll i va anar cap a l’aparcament on l’esperava el subinspector de la científica.


  —Com anem?


  —Anem —va respondre en Rocco—. Què expliques?


  —Heu fet un bon merder.


  —Farinelli, ves al gra. Em fa mal la cama dreta, tinc els peus congelats, m’estic fumant un cigarret que té gust de ferro i no tinc temps. Has trobat alguna cosa que m’interessi?


  —Això.


  Es va treure de la butxaca una bosseta de plàstic. A dins hi havia uns puntets indefinits, petits i negres. Semblaven mosquits esclafats al parabrisa.


  —Què és?


  —Tabac. N’hi havia força, veus?


  —Tabac?


  —Ara l’estudiarem i mirarem de saber-ne alguna cosa més.


  —Ja, bona nit i tapa’t. —En Rocco sabia que aquella mena de proves necessitaven una eternitat. I també sabia que si no agafes l’homicida abans que passin quaranta-vuit hores, després és massa tard—. Marlboro light. El cadàver en tenia un paquet a la butxaca. Se’l va fumar ell.


  —Ah. Bé. Se’l va fumar ell. Així… —Es va tornar a guardar la bosseta a la butxaca—. Algú va pixar a l’arbre de davant del lloc del crim. Hem recollit l’orina.


  —Llença-la.


  En Farinelli va mirar en Rocco girant el cap de costat, com si no l’hagués sentit bé.


  —És de l’agent Casella.


  En Farinelli es va entristir.


  —Hi havia moltes petjades, però m’hi jugo el coll que si hi aprofundim descobrirem que són cosa vostra.


  —Les meves són fàcils de reconèixer. —En Rocco va alçar el peu i se’l va assenyalar—. Soc l’únic que porta unes Clarks.


  —Això són Clarks?


  —Ho eren.


  —Semblen dos parracs. He d’anar a informar el jutge.


  —Fes el que vulguis.


  —Tu també vens i hi parlem junts?


  —No, jo tinc feina.


  —Mira, Schiavone, a mi tant se me’n dona de com fas les coses. Jo segueixo el procediment.


  —Perfecte, segueix-lo. Però el cadàver te l’has mirat?


  En Farinelli va fer que sí un parell de vegades mentre en Rocco llançava la burilla.


  —Li he fet un raspament sota les ungles —va respondre el subinspector.


  —Perfecte. I què hi has trobat?


  —Res. No hi va haver enfrontament. Només restes de roba negra però… —En Farinelli es va ajupir. A terra hi tenia una cartera negra amb combinació. La va obrir—. Sota les freses de la màquina hi hem trobat de tot. Fragments de roba, sang, vòmit, dues dents i també això.


  En va treure una altra bosseta. A dins hi havia el dit d’un guant negre. L’home de la científica es va alçar i va ensenyar la troballa al viceqüestor.


  —Restes d’un guant. I estic segur que les fibres que el mort tenia sota les ungles són d’això. És pell. Ara miraré de saber-ne el model i el tipus.


  —No cal, ja ho sé jo. És un guant d’esquí de pell marca Colmar. L’altre el vam trobar a prop del cos.


  —És important? —va preguntar en Farinelli mirant en Rocco als ulls.


  —Fonamental.


  Havia apagat el mòbil. Ara, sota un cel negre sense estrelles, ben embolicat amb l’abric i amb un parell de Clarks noves als peus, en Rocco Schiavone era a la plaça Manzetti, davant de l’estació. Havia deixat el cotxe en doble fila i havia escridassat un guàrdia urbà que volia fer-l’hi notar. El tren que duia en Sebastiano feia mitja horeta tard.


  Finalment va sentir grinyols a les vies. Va llençar el cigarret i va entrar a l’estació. Hi havia poca gent. El Café de la Gare era buit i estava a punt de tancar. Però de totes maneres no tenia ganes de beure res ni de prendre cap cafè. Només volia abraçar en Sebastiano, anar a menjar alguna cosa junts i parlar dels vells temps passats.


  El va veure baixar del vagó. Alt, cepat, amb una maleteta de viatjant de comerç, la barba llarga com sempre i els rínxols negres despentinats. En Sebastiano, a la classificació zoològica mental d’en Rocco era un Ursus arctos horribilis, un nom molt lleig per referir-se a l’ós bru. Plàcid, bonic, gros, però molt i molt perillós. Es va posar sota d’un fanal, ben a la vista, per esperar-lo. Així que en Sebastiano el va reconèixer, va somriure i va accelerar el pas, tot i el parell de botasses que s’havia comprat, que devien pesar una setantena de quilos.


  Es van abraçar sense dir ni un mot.


  En Sebastiano havia volgut anar al Restaurant dels Artistes Pam pam, aconsellat a la guia del Gambero Rosso, l’únic llibre que sempre duia a sobre, i que tenia molts comentaris positius a Internet. Davant de la fusta d’embotits amb mocetta i d’una ampolla de Le Cret, en Sebastiano i en Rocco finalment es van retrobar.


  —Com estàs?


  —Ja ho veus, Seba, estic com quan jugues al set i mig i tens un cinc.


  —Com una merda —va concloure en Sebastiano.


  —I tu?


  En Sebastiano es va empassar un tall de pernil.


  —Roma ja no és Roma. Des de fa un quant temps ja no és Roma. Hi estic malament. Tots hi estem malament. Per cert, records d’en Furio, d’en Brizio i d’en Cerveteri.


  —Com estan? —va preguntar en Rocco amb un somriure de dolça nostàlgia als llavis.


  —En Brizio lluita amb el menjar i els advocats. En Furio ha obert dos locals de màquines escurabutxaques i en Cerveteri sembla que ha trobat una bona veta a Amèrica.


  —Encara amb coses etrusques?


  —No. Ara s’ha tirat als quadres. Després d’allò del vas d’Eufroni robat i venut al museu americà i tot el soroll que van fer els diaris, era un canal molt arriscat i no s’hi podia fer ni un euro.


  —Sí, és clar. —En Rocco va agafar una tallada de speck i se la va ficar a la boca—. Per què dius que Roma ja no és Roma?


  —Per què? Per la gent. Quan érem petits i jugàvem a San Cosimato, a l’hora de dinar senties: «Ei, Mario! Passa cap a casa! Que si no vens ara mateix cobraràs, maleïda misèria!».


  —I tant. I si em pelava un genoll, a sobre cobrava de la mare.


  —Ara de nanos pel carrer ja no en veus. I si la mare els crida diu: «Enrico, la mare que et va parir! Si no puges et trenco la cara!». —En Sebastiano va mirar tristament l’amic—. Te n’adones? Una mare que diu «et trenco la cara» al fill? És increïble. I saps per què? Perquè no n’hi ha ni cinc. Tots estan enrabiats, ofegats pels deutes, pels cotxes i els autocars de turistes que t’aparquen fins a dins del vàter de casa. Mentre que tu, si no tens l’adhesiu, et trobes una multa de cent euros al parabrisa. I encara hi ha una altra cosa que trenca el cor. —En Sebastiano es va posar mig got de vi i el va buidar d’un glop—. Els vells. Vas a un mercat. Al Trastevere, al Campo dei Fiori, a la plaça Crati, on vulguis. I esperes l’hora de plegar. Abans que el servei d’escombraries, arriben ells. Els vells. Algun fins i tot amb americana i corbata! Es posen allà amb la seva bossa de plàstic i recullen la fruita i la verdura que encara val. I no són pas rodamons, Rocco. Són jubilats. Gent que ha treballat tota la vida. Que hauria de ser a casa jugant amb els nets, llegint, mirant la televisió. Però és allà, tant si plou com si fa sol, arreplegant fonolls i cols velles.


  En Rocco va assentir.


  —Ja ho sé, Sebastiano, ja ho sé. —Ell també es va acabar el got de vi—. Tot això ja ho sé. No fa pas tant que vaig marxar. Només quatre mesos.


  —I a més, ara manen els gitanos. Però no pas els de les rulots. Sinó els que tenen torres i pisos al centre.


  —Sempre han manat aquests —va respondre en Rocco mirant l’amic als ulls bovins, tranquils i serens.


  En Seba es queixava sempre. Des del dia que l’havia conegut, a l’escola primària. El llaç de la bata era de niló i feia pesta. El coll era massa rígid i rascava, les cobertes del llibre queien. El bolígraf blau i el bolígraf vermell no escrivien mai. I fins i tot el Pare nostre que esteu en el cel, recitat cada dia abans de les classes, era massa llarg i no entenia allò de «i perdoneu les nostres culpes». Però ara en Rocco a la mirada de l’amic hi llegia una nostàlgia curiosa. «Deuen ser els cabells blancs», va pensar, «o si no ja ho sabré demà». Però semblava la mirada d’algú que està a punt de rendir-se. D’algú a punt de llançar la tovallola.


  —Me’n vull anar —va continuar en Sebastiano—, però encara és aviat. I tu?


  —De moment soc aquí. Espero. Encara falta molt. Però si no es mou res, hauré de fer alguna cosa.


  —Però almenys és una ciutat tranquil·la, no?


  —Ho semblava. Ara just acabem de trobar un cadàver. Un sicilià. El van matar a les pistes d’esquí.


  —Un accident?


  —Què dius. Homicidi.


  —Quina tocada de collons.


  —De les grosses —va confirmar en Rocco—. Dorms a casa?


  —No. He agafat un hotel. Total només és cosa d’un parell de dies.


  En Rocco no va preguntar res. Sabia que així que en Sebastiano hagués acabat d’abocar el vi als gots, parlaria.


  I això va fer.


  —Mira, Rocco, és una cosa senzilla. Un camió que passa la frontera. Porta mobles ètnics. Ve de Rotterdam i va a Torí.


  —Quan?


  —Demà passat a la nit. Al camió hi haurà una caixa. Tinc les mides. A sobre hi posarà Chant number 4. Que en anglès vol dir «Cant número 4». Era una cançó dels Spandau Ballet.


  —I què hi ha a la caixa?


  —Maria.


  —Quanta maria?


  —Uns quants quilos.


  En Rocco va fer quatre números.


  —De qui ve la notícia?


  —De l’Ernst.


  —I tu et fies de l’alemany?


  —Poc. Però què hi podem perdre?


  —Com ha d’anar? Com ho vols fer?


  —Molt senzill. Diguem que l’aturem per supervisar la càrrega, descobrim el bacallà i te l’emportes. I a la prefectura hi arriba el que hi arriba. No estarem pas allà pesant-lo, no?


  —On el posem el de més?


  —D’això me’n cuido jo. Me l’enduc a Roma.


  —Quant em toca a mi?


  —Trenta mil euros.


  —Nets?


  —Nets. Com sempre. Els dono a l’advocat i ell se’n cuida.


  En Rocco va assentir.


  —Bé, bé. Passaria de tot això amb molt de gust, però… està bé. Tu i jo?


  —Tu i jo. De paisà —va respondre en Sebastiano.


  —Quants camioners?


  —No ho sé, Rocco.


  —Si ve de Rotterdam és molt possible que n’hi hagi dos. En els trajectes llargs es relleven.


  El cambrer es va acostar a la taula i en Rocco i en Sebastiano van callar. Amb un somriure, el noi va recollir la fusta dels embotits buida.


  —Els senyors han triat?


  —Sí —va dir en Sebastiano, que s’havia estudiat la carta i ho tenia tot al cap—. Dues costelles a la valldostana i una polenta adobada a mitges.


  El cambrer el va mirar sense entendre’l. En Sebastiano es va explicar:


  —A mitges vull dir que la compartirem.


  —Ah. Molt bé.


  —De vi, porti’ns un negre tranquil. Però sec. Si no, entre la fontina, la mantega i els ous es negarà el gust.


  —Bé —va dir el cambrer, diligent—, així els proposo un Enfer d’Arvier.


  —Perfecte! —va dir en Sebastiano amb un somriure. El cambrer va fer una petita inclinació i se’n va anar—. Si els plats que fan són com els embotits i els vins, aquest lloc és un paradís.


  —No són iguals, Sebastià. Són millors!


  —Tornem al tema —va continuar en Sebastiano—. Així tu dius que hi poden haver dos camioners. I què proposes?


  —Pensava que un uniforme ens podria anar bé.


  —Necessitaríem algú de confiança. El tens?


  En Rocco hi va pensar.


  —Potser sí. Tres i mig per a ell hi serien?


  —Jo n’hi poso mil cinc-cents i tu dos mil?


  —Entesos. Demà et dic el què.


  Van brindar pel tracte. I tot seguit van passar a temes més seriosos.


  —I aquí per sucar com està la cosa? —va preguntar en Sebastiano.


  —Bé, molt bé.


  —Què faig, jo, aquesta nit?


  En Rocco es va posar la mà a la butxaca. En va agafar la cartera, la va obrir i en va treure una targeta.


  —Té. A mi els primers temps em va fer servei. Són cent cinquanta i ve a la teva habitació.


  En Sebastiano va agafar la targeta.


  —Són italianes?


  —Depèn. Si tens sort sí. Si no, normalment són moldaves.


  —Millor. No parlen. Cent cinquanta euros dius? Per què no.


  
    Les deu. Són les deu i em sento com si fossin les tres de la matinada. Fins i tot m’he deixat el televisor i els llums encesos. Quina merda.


    —Molt bé! En aquesta foto estàs esplèndida. Tens una càrrega sensual d’autèntica top model.


    A la televisió n’hi ha una de negra, guapa, amb els cabells llisos. Segur que és una perruca. Una exmodel famosa. Es diu Tyra Banks. M’assec al sofà i la miro. És una mena de concurs. Hi ha un grup de bombons de por que volen ser la pròxima top model d’Amèrica.


    —Molt bé, Jeannie… has donat el màxim.


    Quin programa més idiota. Una extop model, un trans i un parell d’imbècils que decideixen quina és la millor. Per parar boig.


    —Per què ho mires? —dic a la Marina, que s’està arrepapada a la butaca.


    Em somriu, la Marina, però no em contesta.


    —He vist en Sebastiano. És aquí per un negoci, però se’n tornarà de seguida.


    —L’hauries pogut fer venir a casa —em diu la Marina.


    —Ha agafat un hotel. Ho prefereix.


    La Marina arronsa les espatlles. No em fa preguntes. No en vol saber res. No n’ha volgut saber mai res.


    —Veus, Elisabeth? En aquesta foto no has donat el màxim —diu la Tyra Banks des de la televisió a una de les candidates—. Estàs apagada, sense energies.


    —Com està en Sebastiano?


    —Va fent. Gras i silenciós. Vol marxar de Roma.


    La Marina somriu. Sap que aquell os no deixarà mai el seu cau. En Sebastiano s’hi morirà, a Roma.


    La Marina em mira. Vol saber. O sigui que l’hi explico.


    —Es deia Leone Miccichè. El van matar. De moment no tinc res concret. Només que era sicilià i que tenia un mocador a la boca.


    —Un mocador a la boca?


    —Ja sé què penses. Però la màfia i els collons de revenges no hi tenen res a veure.


    —Per què?


    —Per dues raons: la primera és que, si la màfia et mata, o bé no trobes mai el cadàver o bé, si és com a lliçó, és a dir per donar un missatge, pot ser que trobis el mort al mig de la carretera o en una vorera o en un pont. L’ha de veure tothom, no? No el deixes en un bosc, en una drecera per on només passen les màquines de neu.


    —I la segona raó?


    —A la boca no hi deixen mocadors de coll. Hi posen pedres, que vol dir que has parlat massa, o directament la cigala. No. El va matar algú d’aquí. Segur que algú de Champoluc mateix.


    —Molt bé, Eveline —diu la Tyra Banks mentre mira la foto d’una noia anorèctica alta com un pal de la llum—, aquí sí que ets tu mateixa!


    —Ja estic tipa d’aquest programa —diu la Marina—. Canvia, mira si fan alguna altra cosa.


    —Doncs per què el miraves? —li dic.


    La Marina somriu.


    —Perquè les noies són guapes. Burres però guapes. I em recorden quan tenia la seva edat.


    —Tu eres guapa, però no eres burra.


    La Marina em mira.


    —Corregeix-te. Eres guapa, però no ets burra. Sona millor, no creus?


    —És veritat, no ets burra —li dic. I els ulls se m’emplenen d’una cosa líquida. Els he de tancar fort almenys tres vegades, perquè si no no puc ni veure el sofà en el qual sec.


    —No ploris, Rocco. No val la pena. Jo me’n vaig al llit. —S’aixeca, recull el seu bloc i va cap al passadís—. Apagaràs els llums tu?


    —Sí —li dic—. Què tenim avui?


    —Avui la paraula és postermós. Que vol dir: ple de pus, purulent.


    —Qui està ple de pus purulent, Marí?


    —Normalment qui embasta.


    Embastar. Deixar la feina a mig fer. Postermós. Ple de pus, purulent.


    —Soc jo, Marí?


    Però ja se n’ha anat al llit.


    Apago el televisor i a casa cau el silenci, com una tona de plom. També apago els llums. Em quedo dret mirant la sala. És estrany. El televisor està apagat. Però irradia un halo clar, més clar que la foscor. I al final ho sé. O llenço aquest televisor o me’n busco un altre. D’aquests nous, de plasma, HD. Però en aquest li tinc massa afecte. Em recorda moltes coses.


    Els records.


    Són els que sempre m’han deixat penjat.


    Un poeta alemany deia que el passat és un mort sense cadàver.


    No és veritat.


    El passat és un mort el cadàver del qual no para mai de venir a veure’t. De dia i de nit. I fins i tot te n’alegres. Perquè el dia que el passat ja no es presenti més a casa teva, voldrà dir que en formes part. Que t’has tornat passat.


    Potser hauria de cardar més.

  


  Dissabte


  En Domenico i la Lia Miccichè, és a dir, el germà i la cunyada del difunt, seien a la sala entapissada de vellut verd de l’Hotel Europa. En Domenico era gras. La seva dona, també. I feien cares tristes. Però d’aquella tristor una mica genèrica, barata, que tant va bé per a una mala nota del fill a col·legi com per al cotxe accidentat que ja es pot llençar.


  Tan bon punt van veure en Rocco Schiavone es van presentar. Al policia no li va passar desapercebut l’alè lleugerament alcoholitzat de la cunyada. Quant a en Domenico Miccichè, va pronunciar el seu nom entre dents. Gairebé com si li fes vergonya. Ja havia anat al dipòsit. Havia fet tots els tràmits i semblava que no veiés el moment de tornar a la seva empresa vinícola. Van parlar del fred, de la neu, fins que en Domenico va dir:


  —Per què?


  En Rocco va sacsejar el cap.


  —De moment només estic en condicions de dir-li quan i a quina hora. Encara no estic en condicions de dir el perquè ni el qui.


  En Domenico Miccichè es va asseure a la butaca de vellut seguit immediatament de la seva dona. A en Rocco no li va quedar més remei que imitar-los.


  —Però els hauria de preguntar un parell de coses.


  —Si pot ser útil a les investigacions —va dir en Domenico. Del jersei negre de coll alt en sortia la cara vermella com un globus. Al front, exactament a l’inici dels cabells arrissats, hi tenia una pàtina oliosa. Tant podia ser suor com oli per als cabells. Duia un rellotge Rolex amb la caixa d’acer. I entre els pèls negres del canell s’hi veia un braçalet d’or.


  —En Leone, el seu germà, feia tres anys que era aquí. Havia arreglat un xalet amb…


  —La Luisa —va acabar la frase la Lia, acariciant-se la papada i fent dringar el collaret que duia sobre la jaqueta de punt blanca.


  —Sí. La Luisa Pec. Sembla que financerament les coses li anaven força bé. Però hi ha un detall que vostè potser em pot ajudar a entendre. Fa uns quants dies vostè i el seu germà van discutir per telèfon, pel que em diu la seva dona.


  En Domenico va sospirar.


  —Sempre la mateixa història. Miri, jo fa anys ja li vaig liquidar la seva part de l’empresa. Ara encara teníem junts un parell de propietats. En Leone les volia vendre.


  —I què són?


  —Un mas per restaurar a prop d’Erice i un dammuso de pedra a Pantel·leria.


  —De quants diners parlem, senyor Miccichè?


  —Més o menys d’un milió. A repartir, és clar.


  —És clar.


  En Domenico es va asseure millor a la butaca.


  —Miri, senyor viceqüestor. La meva empresa factura més de sis milions l’any, com reflecteix la meva declaració de renda. No deu pensar que jo, per menys de cinc-cents mil euros…


  En Rocco el va aturar amb un simple gest de la mà.


  —Jo no penso res, senyor Miccichè. Hi vull veure clar. I vostè donant-me aquesta informació simplement m’estalvia temps. Així el seu germà volia vendre i vostè no?


  —No és ben bé així.


  —Això és el que diu la Luisa —va intervenir de sobte la Lia Miccichè.


  —Si us plau, Lia. Em deixes dir a mi? Parlem del meu germà!


  La Lia va abaixar els ulls.


  —Perdoni. Com li deia, no és ben bé així. Jo també hauria volgut vendre, però a un bon preu. O bé comprar-li la part. Miri, en Leone volia aquests cinc-cents mil euros, no sé què en volia fer. Només sé que no ens posàvem d’acord. Ja sap què passa entre germans.


  —No. No ho sé. M’ho ha de dir vostè.


  —La sedimentació. Les històries que duren anys i que es gangrenen, fins al punt que ja no se sap com van començar. Jo soc més gran que en Leone, cinc anys més gran. I ell sempre va ser el cap calent de casa. Quan van morir el pare i la mare, si no hi hagués estat jo s’ho hauria gastat tot. En Leone era així. Corria, sense calcular els pros i els contres. Vivia així, seguint el que li agradava més en aquell moment.


  —Sap quants diners ha deixat?


  —No. No ho sé.


  —Coneixent-lo, no crec que gaires —va tornar a ficar-s’hi la Lia—. Qui sap si no ha deixat deutes i tot.


  En Rocco va mirar la dona, amb els seus llavis prims i humits encastats en una cara blanca i tova.


  —Amb un dammuso i un mas n’hi haurà prou i de sobres, no li sembla, senyora Miccichè?


  —No. Perquè ara aquestes propietats passaran d’en Leone a la seva dona. I em sorprèn que un home de lleis com vostè aquestes coses no les sàpiga!


  —Potser encara la sorprendrà més, senyora, saber que, a més dels crèdits, també s’hereten els deutes. De manera que això serà un problema de la Luisa Pec, no troba?


  La Lia Miccichè va callar. El marit la va mirar malament. Si en comptes d’ulls hagués tingut ganivets, ja faria estona que la Lia Miccichè seria a l’altre barri.


  En Rocco no podia més, d’estar allà assegut parlant amb aquells dos. Els calçotets li feien pessics i hauria volgut rascar-se, estirar les cames, fumar un cigarret.


  —El meu germà i jo no ens vam estimar mai gaire —va dir inesperadament en Domenico—, mai. Jo esperava que potser algun dia, qui sap. Les coses s’arreglarien. Però no s’ha arreglat res. I ara ja és massa tard.


  —Sí, ja és massa tard —va admetre en Rocco—. I parlant de tot, a mi també se’m fa tard.


  El bar als peus del telecabina era el lloc preferit del pobre Leone Miccichè. Era el bar on anaven els maquinistes i els professors d’esquí. El difunt hi anava al vespre a xerrar amb en Mario i en Michael, que duien el local. A aquella hora només hi havia en Mario. En Rocco s’havia assegut en un tamboret de fusta, havia posat els colzes a la barra, un tronc d’una sola peça, i s’havia posat a mirar el carrer pel finestral entelat que encara duia les decoracions nadalenques. En Mario estava d’esquena, emplenant el molinet de cafè. No es fixava en aquell home amb abric i la cara cansada, assegut a la barra des de feia una estona.


  —Perquè em facin un cafè cal que porti un mandat judicial? —va dir en Rocco sense deixar de mirar per la finestra.


  En Mario es va girar, va somriure i es va acostar a la barra.


  —Bon dia, digui’m, un cafè?


  —No, cent grams de pernil salat. És clar que vull un cafè. És un bar, no?


  En Mario va fer una ganyota i es va acostar a la màquina.


  —Vostè és en Mario? —va dir en Rocco.


  L’home va assentir mentre posava una tassa sota el braç de la màquina de cafè.


  —Coneixia en Leone, oi?


  —Sí. Sempre era aquí. Pobre. Quin final més lleig.


  —Faci-me’l curt. Com era?


  —Qui? En Leone?


  —Exacte.


  —Un home ple d’energia, sap? —va dir mentre deixava el cafè a la barra. En Rocco hi va posar mig sobret de sucre—. Quan va arribar no havia vist mai una muntanya. Però al cap de menys de dos anys ja esquiava i a l’estiu escalava. Hi ha molts llocs bonics per escalar per aquí, sap?


  —Escolti una cosa. A qui li trepitjava l’ull de poll?


  El bàrman va mirar el viceqüestor sense entendre’l.


  —Hi havia algú que odiava en Leone?


  En Rocco es va prendre el cafè. Era bo i cremós.


  —Ah, no. Ningú. Per què l’haurien hagut d’odiar? No es ficava amb ningú. Sempre era amable. Estava amb la Luisa i van obrir aquell refugi tan bonic allà a Cuneaz.


  —Algú a qui li feia la competència?


  —Aquí a Champoluc? No. Hi ha prou calés per a tothom, sap? No, estaven tranquils i la gent els estimava, a ell i a la Luisa. Volien formar una família. Pobrets. I gairebé ho havien aconseguit, sap?


  —Aconseguit què?


  —La Luisa espera un fill d’en Leone. Ho va saber fa un mes, viceqüestor.


  —Com és que sap qui soc?


  —Ja l’havia vist. La nit de l’homicidi. En Luigi el va portar al Crest amb la màquina. En Luigi Bionaz és íntim amic meu i és el cosí del meu soci, en Michael. Aquí a Champoluc tots som una mica parents. Els autòctons, és clar, sap?


  En Rocco va llepar la cullereta.


  —Molt bo el cafè. Gràcies. Escolti una cosa, Mario. Quina és la botiga d’esports menys cara, per aquí?


  —Surti i cent metres més avall, a la mateixa vorera, hi ha una botiga. Està molt bé i és la menys cara, sap?


  —És d’una cosina seva?


  En Mario va riure.


  —No. És d’una amiga.


  —Aquí tots són una mica parents, no?


  —Tots, gairebé, sap?


  —Doncs així, m’explica per què, si tots són parents, algú va tenir la idea de liquidar en Leone?


  —Qui li diu que va ser algú d’aquí? També pot ser algú vingut de fora, no?


  —No, és d’aquí, cregui’m. Però encara he d’entendre per què.


  En Rocco es va treure un euro de la butxaca, es va aixecar del tamboret i va sortir del bar sense dir adeu.


  L’aire era fi i cremava els pulmons. El viceqüestor mirava les cases de teulats inclinats i la neu gelada i bruta a banda i banda del carrer. Va passar un cotxe fent xerricar les cadenes sobre l’asfalt. Un petit supermercat estava ple d’anglesos, cadascun amb dues cerveses a la mà, que feien cua a la caixa. L’aparador de la botiga de l’amiga d’en Mario estava decorat amb borrallons de neu de poliestirè coberts de purpurina platejada. Al davant de tot, esquís de coloraines. A en Rocco el van impressionar els preus. Per sota dels vuit-cents euros no hi havia res.


  Va entrar.


  Va sonar una campaneta per avisar que acabava d’entrar un client. En Rocco no va veure ni rastre del propietari. Hi havia prestatges, el taulell amb la caixa, jerseis, gorres, guants, pantalons, anoracs, conjunts d’esquí i botes.


  —Hola? Hi ha algú?


  Res. Cap resposta. Va pensar en com hauria acabat aquella botiga a qualsevol carrer de Roma. L’haurien deixat escurada com una espina de peix. Es va acostar al taulell de la caixa. Almenys estava tancada. Surava una olor agradable de fusta i resina. I, flairant amb atenció, també se sentia un lleuger perfum de melmelada de cireres. Els passos cruixien sobre el paviment de fusta. Un terra bonic, de parquet. Hauria quedat bé fins i tot en una casa de la costa, tan clar.


  «Roure», es va dir en Rocco, «sense nusos. Una bona tria.»


  Al costat de la caixa hi havia un ordinador portàtil engegat. Un Vaio d’última generació, la primera cosa que a Roma s’haurien endut sense ni parpellejar. A la pantalla, el viceqüestor hi va reconèixer la imatge de l’estació del telecabina a dos mil metres. S’hi veia un tros del gran garatge de les màquines de neu i l’oficina dels professors d’esquí. En Rocco es va acostar a la pantalla. L’ordinador estava connectat al web del Monterosa Ski.


  Mentre observava aquella imatge, va sonar la campaneta de la porta. Va entrar, somrient, una dona d’uns trenta-cinc anys, alta, amb els cabells foscos i curts, i els pòmuls sortits.


  —Bon dia. El puc ajudar?


  A en Rocco la propietària li va agradar immediatament. Es va apartar del taulell.


  —Hola. Miri com vaig. —I li va ensenyar les Clarks, que de sabates ja només en tenien el nom—. El seu amic Mario m’ha dit que aquí tenen els millors preus de Champoluc.


  —Li ha dit la veritat. Els millors preus i una qualitat immillorable. És el meu lema. Tinc molts models, quin número fa?


  —Un quaranta-quatre.


  La dona va desaparèixer darrere d’una columna coberta de miralls plens d’adhesius.


  —Vingui —va dir la propietària de la botiga des de darrere d’un paravent, i en Rocco s’hi va acostar.


  S’havia ajupit a agafar uns quants models de sabates de la lleixa més baixa de la prestatgeria. L’operació havia provocat el descens dels pantalons negres estrets i la consegüent aparició del petit elàstic de les calcetes. De flors.


  «Un tanga», va decretar en Rocco.


  —Miri, li ensenyo uns quants models. Prefereix cuir o material tècnic?


  —Si us plau, res de plàstic.


  La dona va somriure. Li va ensenyar dos parells de botes. Unes eres uns guimbarros negres amb cordons vermells.


  —Aquestes es porten molt.


  En Rocco les va observar amb escepticisme.


  —Es portaven molt, diria. Semblen les dels soldats alpins a les Dolomites durant la Gran Guerra.


  La dona va fer una riallada oberta i li va ensenyar un altre parell de sabates. Es veien més tranquil·les. De cuir marró. Unes sabates lletges de ciutat.


  —Tant per tant prefereixo aquestes.


  —Vingui a emprovar-se-les —va fer la botiguera, i en Rocco la va seguir.


  Es va asseure i es va descordar les Clarks. Durant un moment va tenir por de tenir algun forat als mitjons. No podia fer el ridícul així davant de l’amiga d’en Mario del bar. No perquè fos l’amiga d’en Mario, sinó perquè abans i tot de saber com es deia, ja havia fet projectes comptant amb aquell bonic exemplar de dona.


  Es va treure la sabata. El mitjó estava sencer. Va fer un sospir de descans.


  —Ha sentit què ha passat a dalt al Crest? —va preguntar la propietària de la botiga, mentre treia el paper de dins de les botes.


  —Sí. Ho investigo jo.


  —Ah —va fer la dona molt seca, com si hagués fet petar la llengua amb la boca oberta—. És policia.


  —Viceqüestor Schiavone —va dir allargant una mà i posant-se dret.


  —Annarita Pec.


  —Pec? Com la Luisa, la dona del pobre Leone?


  —Sí. Som cosines terceres. Sap, aquí a Champoluc…


  —Ja ho sé. Tots són parents.


  —Però la Luisa i jo no ens fem. Home, hola i adeu. Això no vol dir que no me l’estimi, és clar. No deixa de ser la meva cosina. Què va passar? —va preguntar l’Annarita amb els ulls brillants de curiositat—. Va ser un accident o…


  —O —va respondre secament el viceqüestor.


  La propietària de la botiga va assentir i va donar la sabata al viceqüestor.


  —Tingui. Emprovi-se-la.


  En Rocco va tornar a seure i se la va posar. Només de ficar-hi el peu va tenir la sensació que a dins hi havia una estufa encesa.


  —Són calentes —va dir amb un somriure. Es va posar dret. Va fer un pas. Còmodes—. Perfecte, me les quedo. —Va agafar l’altre peu de les mans de l’Annarita, es va asseure i va començar a posar-se’l.


  L’Annarita s’havia quedat mirant el viceqüestor als ulls.


  —D’on és, vostè? —li va preguntar.


  —De Roma. —I ho va dir fent sonar la erra tant com va poder—. Hi ha estat?


  L’Annarita va fer que no amb el cap.


  —Ai, ai, ai, malament. És una ciutat meravellosa. Si un dia es decideix, jo mateix li faré de guia. La conec força bé. —I va exhibir el seu millor somriure. El que feia amb mitja boca i li estirava la pell i li feia potes de gall al voltant dels ulls. De petit l’havia vist a en Clint Eastwood i s’havia jurat que quan fos gran també seria el seu. I normalment funcionava.


  —La ciutat deu ser meravellosa. S’ofendrà si li dic una cosa?


  —Digui, només faltaria.


  —El que no suporto són els romans. I allà n’hi ha almenys un parell de milions. —I va acabar l’atac amb un somriure, també radiant, que semblava que li feia brillar encara més els ulls de color d’avellana. L’Annarita Pec sabia defensar-se. I per tenir alguna oportunitat amb una dona així haurien calgut setmanes de feina. Però amb el cadàver d’en Leone i en Sebastiano a Aosta, el viceqüestor no tenia temps.


  «Llàstima», es va dir en Rocco, i es va posar dret.


  —D’acord, rebut, Annarita, fort i clar.


  —No s’ha pas ofès, espero.


  —Gens ni mica. I fins i tot li dono la raó. El vuitanta per cent dels romans són insuportables.


  —Estic segura que vostè forma part de l’altre vint per cent.


  —Aquí s’equivoca. Jo formo part del dos per cent pitjor de tots. —I ho va dir sense somriure, amb els ulls clavats en els de l’Annarita—. Tornem a les coses serioses. Necessito un parell de guants.


  L’Annarita va sacsejar el cap com si necessités despertar-se.


  —Bé. Com els vol? De Gore-Tex o de pell?


  —No, miri, en busco uns de concrets. Potser en té. Són guants de neu. Marca Colmar. De pell negra.


  —És un model que es portava fa uns quants anys. Potser amb les ofertes… Deixi-m’ho mirar. —I ràpidament es va acostar a una capsa d’avet clar plena de guants d’esquí. Va començar a treure’n diversos parells—. Són per a vostè?


  —Vostè és la cosina de la Luisa. O sigui que devia conèixer en Leone.


  L’Annarita es va girar a mirar el viceqüestor.


  —Sí, és clar, per què?


  —Pensi que són per a ell.


  La dona va somriure sacsejant una mica el cap.


  —No l’entenc.


  —Més o menys devia tenir la mateixa mida que jo, no?


  La botiguera li va mirar la mà. Va assentir tristament.


  —Més o menys. —I va continuar buscant a la capsa de fusta—. Miri, aquests. Li van bé?


  En Rocco els va mirar.


  —Perfectes. Me’ls quedo. Quant li dec?


  —Eh? Sí, doncs, les Teva són dos-cents trenta euros. I els guants vuitanta.


  En Rocco no va parpellejar. Es va treure la cartera, va passar per davant de l’Annarita i va anar directe fins a la caixa. L’Annarita, ràpida, va passar darrere el taulell.


  —Puc pagar amb targeta de crèdit?


  —I tant, és clar.


  La dona va agafar la targeta i va picar la xifra a la caixa i al datàfon.


  —On és aquesta càmera? —va preguntar en Rocco indicant l’ordinador encès.


  —Ah, aquesta? És en una terrassa davant de les pistes. Va bé per veure quin temps fa a dalt. És a Internet.


  —I funciona sempre, vint-i-quatre hores al dia?


  —Sempre. Però amb imatge fixa, no és filmació.


  —Qui l’hi ha posat?


  —Els del Monterosa Ski. La controlen des de les oficines.


  En Rocco va recollir la targeta. Va firmar el tiquet. Es va girar. Va agafar les Clarks velles i les va posar en una bossa.


  —Puc? —va preguntar a l’Annarita assenyalant la paperera.


  —Les vol llençar?


  —Sí. —I va llençar les velles Clarks a les escombraries de la botiga—. Molt amable. Moltes gràcies.


  —No es mereixen. Ha estat un plaer, senyor viceqüestor. Puc preguntar-li per què ha comprat uns guants per al pobre Leone?


  —No són per al pobre Leone. Són per a mi. Bon dia.


  Pujant a les oficines del Monterosa Ski, en Rocco es mirava les sabates noves. Altes fins als turmells, amb soles aïllants, tan calentes que feien bullir els peus. Eren grosses, però almenys tenien un color acceptable i s’agafaven als turmells, de manera que els pantalons podien cobrir del tot la canya. No havia d’anar amb els pantalons per dins i semblar un matat amb la casa inundada. Els guants també eren calents. Li envoltaven les mans amb un interior suau i acollidor d’algun horrible material sintètic, que tanmateix feia la seva feina. L’únic problema eren els dits. Enormes, de ieti. A part de picar de mans com un orangutan, no permetien cap altra mena d’acció.


  En Pierron havia aparcat just davant de les oficines del telecabina. Quan va veure arribar el viceqüestor, de seguida es va fixar en el canvi.


  —Ja era hora! —va dir—. Això sí que són sabates bones!


  —Dos-cents trenta euros. Trobes que m’han sortit cares?


  —Depèn. De quina marca són?


  —Oh, no ho sé, són de cuir i tenen la sola molt gruixuda. Ah, sí, hi diu Teva.


  —Unes Teva? Dos-cents trenta euros? Està bé.


  —Mentre anem a les oficines, truca a aquell coi com se digui… en Luigi, el de les màquines, i fes-lo venir. Ens ha d’acompanyar allà dalt.


  —Podem agafar el telecabina.


  —Italo, ets un bon noi, però quan et dic una cosa és per algun motiu.


  —Entesos, perdoni —va fer l’Italo mentre agafava el mòbil i seguia en Rocco, que es dirigia cap a les oficines de fusta i vidre del Monterosa Sky.


  A en Rocco li va saber greu no trobar-hi la Margherita, la noia del dia abans. Al seu lloc hi havia un noi sense ni un cabell que mastegava lentament un xiclet. Tenia la cara llarga i, com si no en tingués prou, s’havia deixat créixer un masclet blanquinós en punta que encara l’hi allargava més. Tenia els ulls rodons i separats, apagats i sense vida. L’únic indici de la presència d’alguna activitat cerebral era el moviment incessant i continu de dents i mandíbules al voltant del xiclet. En Rocco el va classificar a l’acte com un Connochaetes gnou, el remugant bòvid africà que als documentals sempre és víctima de guepards i lleones.


  Quan el noi va allargar la mà per presentar-se amb el nom de Guido com a responsable de l’oficina, en Rocco gairebé va quedar sorprès de trobar uns dits en comptes d’una peülla ungulada.


  —Les imatges les pengem a Internet i les tenim a l’ordinador uns quants dies. Després, de tant en tant, les esborrem, perquè si no la memòria s’emplena. Últimament no hem esborrat res. Està de sort —va dir el nyu, i es va quedar allà quiet remugant i mirant el viceqüestor.


  —Les té aquí, aquestes imatges?


  —No. Les tenen a l’oficina tècnica.


  I el bòvid continuava palplantat, davant dels dos policies.


  En Rocco va somriure.


  —Que és?


  —A baix.


  —A baix, on?


  —A baix al costat dels dipòsits del material.


  El viceqüestor va mirar l’Italo.


  —A parer teu, aquest ho fa veure o no hi toca?


  —No, a parer meu és així —va respondre l’Italo.


  En Rocco gairebé se sorprenia d’ell mateix perquè aconseguia dominar els nervis.


  —Si no m’hi acompanya vostè, Guido, com vol que sàpiga, jo, on són els dipòsits ni l’oficina tècnica?


  —No sé si l’hi puc portar.


  El viceqüestor va respirar fondo.


  —A veure, Guido, mirem-ho d’una altra manera. O em portes en aquesta oficina tècnica o soc jo qui et duu a puntades de peu al cul fins a la prefectura d’Aosta. —I indicant en Pierron va afegir—: I ell m’hi ajuda.


  Als ulls del remugant no es va encendre cap llum. Ni alarma, ni por, ni ira, ni desafiament. Res. Un forat negre inexpressiu. En Guido es va treure el xiclet de la boca, una bola rosa tan grossa com una pilota de ping-pong, la va enganxar sota la taula i finalment va sortir de la sala. En Rocco va obrir els braços i el va seguir.


  L’oficina tècnica era una mena de garatge buit amb un parell d’ordinadors i una butaca amb la tapisseria gastada. La pudor de florit i altres fongs desconeguts es ficava als narius.


  —És aquell ordinador —va dir en Guido assenyalant una mena de radiador vell—. Està connectat amb la càmera i envia les imatges a la xarxa.


  —Tu el saps fer servir, Guido? —va preguntar en Rocco mirant les parets florides mentre l’Italo observava el PC molt atentament.


  —No.


  —Doncs m’avises un tècnic?


  —Ja ho faig jo —va dir l’Italo—. És un PC vell. Deu ser fàcil.


  —Doncs vinga, Italo. Donem-hi un cop d’ull.


  L’agent es va acostar a la taula, va agafar la cadira, va tocar lleugerament el ratolí i la pantalla es va encendre. En Guido s’estava dret a una distància prudent de l’ordinador, com si tingués por de veure’l explotar en qualsevol moment.


  Hi havia una vintena de carpetes totes batejades amb dates.


  —Veu quin embolic que hi ha? Correm el perill que se’ns hi faci de nit —va dir en Guido.


  —Què hi ha en aquestes carpetes?


  Com a resposta, l’Italo en va obrir una a l’atzar. Hi havia moltes fotografies. Sempre amb el mateix enquadrament. El de la càmera web a les pistes. Hora per hora. El mes que havia obert era el maig i en comptes de neu i núvols baixos es veien prats florits i un bon sol. A l’esquerra, el gran garatge i l’escola dels professors; al centre, l’entrada del telecabina des de les pistes, i, a la dreta, el turó que amagava Cuneaz, el poblet enmig de la fondalada on en Miccichè tenia el refugi.


  —Molt bé, Italo. Busca les fotos d’abans-d’ahir. Dijous.


  —A la nit no es veu res.


  —Tu ensenya’m les fotos a partir de les quatre de la tarda i anem fent.


  L’Italo va trobar la carpeta.


  —Aquesta. Dijous 5 de febrer, a veure què hi ha.


  Hi havia moltes fotos. Totes iguals. Només canviava el color del cel.


  —Mirin —va fer en Guido—, com que ja el saben fer anar, jo els deixo aquí. No puc deixar l’oficina tanta estona. —En Rocco observava les fotografies a l’escriptori i va fer que sí sense dir res—. Quan acabin m’avisaran?


  I tot seguit en Guido es va dirigir lentament cap a la porta de l’oficina del soterrani sense saludar.


  —Aixeca’t un moment —va dir en Rocco, i l’Italo va deixar la cadira al viceqüestor.


  Va començar a mirar les fotografies de dijous. Disparades cada hora. Les va posar en fila. Va crear un efecte magnífic amb el pas del sol del matí al vespre. Va mirar, sobretot, la de dos quarts de sis i la de les sis. La seva esperança era tenir un cop de sort. Veure-hi alguna cosa o algú que el pogués ajudar. Però no. Només hi havia neu. I a la de les sis una màquina que passava cap amunt.


  —Potser és la màquina de l’Amedeo, la que va trobar el cadàver —va dir l’Italo.


  Els dos policies tenien els ulls clavats a la pantalla. En Rocco va anar clicant amb el ratolí i obrint les carpetes que contenien les fotografies dels dies anteriors. Aquestes també estaven classificades per hores. Va triar la mateixa hora, dos quarts de sis, i les va treure de les carpetes. Les va arrossegar a l’escriptori i va començar a comparar-les amb les de dijous.


  —Què fa? —va preguntar l’Italo.


  El viceqüestor treballava amb el ratolí.


  —Poso les fotos de costat. A veure si hi ha alguna cosa. Tens present aquell passatemps de les revistes d’enigmística, de buscar les diferències?


  —I tant! Troba els vint detalls que diferencien les dues imatges.


  —Exacte, Italo. Doncs concentra’t.


  La llum blava de la pantalla il·luminava les cares d’en Rocco i l’Italo, tan concentrats en l’operació que ara parpellejaven menys. A les pupil·les, se’ls reflectien les desenes de fotografies. Totes iguals.


  No hi trobaven res de diferent. Sempre era el mateix. La neu. El garatge de les màquines. L’escola dels professors. La base del telecabina. La pista dels principiants. El turó darrere del qual hi havia Cuneaz. Cap ombra. Ningú que hi passés.


  —Aquí! —va exclamar tot d’una en Rocco fent saltar l’Italo.


  —Què?


  En Rocco va tornar a la foto del dia de l’homicidi: dijous 5 de febrer, a les sis. En aquella foto hi havia alguna cosa estranya. La va comparar amb la de dimecres. També a les sis. Les va posar de costat. Tot igual. El garatge, el telecabina.


  —Ho veig tot igual —va dir l’Italo.


  —L’escola d’esquí. Mira bé! —I en Rocco la va indicar amb la fletxeta del ratolí—. Ho veus?


  L’Italo s’hi va acostar. A la foto del dia de l’homicidi la porta de l’escola d’esquí estava oberta.


  —Està oberta!


  —Exacte —va fer en Rocco—, i ara mira la foto de dimecres.


  La porta de l’escola d’esquí estava tancada.


  —Ara obro la foto dels dies anteriors.


  Sempre a les sis. El mateix enquadrament. I la porta de l’escola d’esquí sempre estava tancada.


  —Ho veus? A les sis la porta està tancada. Excepte el dia de l’homicidi. —Aleshores en Rocco es va arrepapar a la butaca, va encreuar els braços darrere del cap i va somriure—. Me’n voldria endur aquestes fotos a la prefectura.


  —Això està fet. Vaig a comprar un llapis de memòria i les descarrego —va dir l’Italo tot posant-se dret.


  Amb l’habitual soroll metàl·lic, la màquina va arribar a la base del telecabina escopint fum i neu.


  —Ja és aquí! —va dir l’Italo.


  —Me n’havia adonat —va respondre en Rocco.


  En va baixar en Luigi Bionaz, que va saludar els policies i amb un gest els va indicar que hi anessin.


  No hi havia punt de comparació. Dur aquelles barques als peus en comptes de les Clarks millorava sensiblement la vida. En Rocco gairebé es divertia esclafant els pilonets de neu, els mateixos pilons que fins al dia abans evitava com enemics mortals.


  —Bon dia, comissari!


  En Rocco no el va corregir. En tenia la pipa plena. A més, anys de literatura i de sèries de televisió, de Maigret a Cattani, havien inculcat a la gent aquella paraula: comissari. En canvi a ell el feia pensar en els processos polítics de la Unió Soviètica de Ióssif Stalin. Va enfilar-se a la màquina, i en Pierron el va seguir. En Luigi va posar la marxa i va començar la pujada per la gran pista principal.


  —On anem? —va preguntar en Luigi.


  —On vam trobar en Leone.


  —D’acord. —I va agafar un revolt amb l’habitual cigarret apagat entre les dents.


  En Rocco va mirar l’Italo.


  —Després hem de parlar.


  L’Italo va assentir mirant-lo amb una certa preocupació.


  —He fet algun disbarat?


  —No. Hem de parlar justament perquè no en fas, de disbarats.


  —No el segueixo.


  —No pots seguir-me. Perquè no saps de què t’he de parlar.


  En Luigi s’havia interessat en la conversa dels dos policies.


  —Em fan entrar curiositat —va fer en el moment que canviava de marxa.


  —No n’has de fotre res —li va respondre en Rocco—. Tu pensa a no fer bolcar aquest trasto i ja em faràs feliç.


  En Luigi Bionaz es va posar a riure i va clavar una manada al volant.


  —Els romans són l’hòstia de simpàtics!


  —Tu trobes?


  —Sí. Semblen persones tancades i de mal caràcter però en canvi sempre fan broma.


  —Si tu ho dius —va fer en Rocco.


  Havien col·locat una cinta blanca i vermella al voltant del lloc del crim. Ajupit a la neu hi havia un home que recollia alguna cosa. Duia la granota blanca, els guants i els cobertors de sabates. Una gorra de llana calada al cap el protegia del fred.


  L’Italo el va mirar amb atenció.


  —Encara treballen, els de la científica?


  —Sí.


  L’home de la granota blanca es va girar. En Rocco el va saludar i l’altre de lluny va respondre amb un cop de cap. Tot seguit va continuar buscant ves a saber què. En Rocco i l’Italo van passar per sota de la cinta, i en Luigi, en canvi, es va quedar al costat de la màquina i es va tornar a encendre el cigarret.


  El viceqüestor va arribar al lloc exacte on havien trobat el cos. La neu encara estava tacada de sang marró. Va mirar al seu voltant. Davant seu, a dalt d’un turonet, hi havia el Crest, el veïnat de sis cases i un refugi. Era ben clara i visible la drecera que baixava cap a ells i que continuava fins a la gran pista que duia a baix al poble. A la seva dreta, arbres. A l’esquerra, arbres i una barraca abandonada. Lluny, el teulat d’una casa. De la xemeneia en sortia fum.


  —Allà hi viu una dona tota sola. De vuitanta anys —va començar l’Italo, que semblava que llegís els pensaments d’en Rocco—. Hi vam parlar però és mig sorda i és un miracle que sàpiga com se diu.


  —Per què era aquí en Leone? —Les paraules d’en Rocco es van perdre amb el baf que li sortia de la boca—. Si baixava al poble a peu per la gran pista d’allà, com és que va venir fins aquí?


  —Potser venia del Crest.


  —Algú el va veure?


  —No, ningú. Al refugi hi ha sis clients, el cambrer, el cuiner i dos nois que hi treballen. No el va veure ningú. I les cases estan totes deshabitades.


  —Per anar al Crest s’hauria hagut de desviar. O sigui que si hi va anar havia de tenir un motiu. I no en tenia cap. De manera que a mi em sembla que va baixar de casa seva per la gran pista. Però no entenc per què era aquí, al mig de la drecera, tan lluny de la pista. No lliga.


  —No. No lliga. Fora que l’hi portessin.


  —Però no hi ha cap senyal d’arrossegament. Què, el devien portar fins aquí viu?


  —I després el van matar?


  En Rocco va tornar a mirar la gran pista. Les roderes de la màquina que la nit de dijous havia esclafat el cos d’en Leone eren evidents. A ull va mesurar la distància.


  —D’aquí a la pista hi ha uns quaranta metres. Ha de ser difícil arrossegar algú quaranta metres per la neu fresca. Alguna petjada, com a mínim una, hi hauria de ser, no? No va pas caure del cel! —L’Italo no tenia cap resposta. En Rocco va fer que sí un parell de vegades—. Va venir per voluntat pròpia. Aquí hi havia algú que coneixia. I que el va cridar, o amb qui potser, fins i tot, havia quedat. Van fumar un cigarret i aquest altre el devia matar. N’estic segur. —Va respirar fondo i va sentir com l’aire fred i net li entrava als pulmons—. Bé, tornem amb en Luigi. Jo vaig a fer una visita a l’escola d’esquí, tu espera’m al telecabina.


  Caminava cap a la gran construcció que feia de garatge de les màquines de neu, al fons de la qual, darrere una porta de vidre, hi havia l’escola d’esquí. Hi havia dones abrigades amb pells assegudes esperant els fills que esquiaven. Feien pensar en tortugues, amb el cap gairebé amagat a la closca peluda i les mans a les butxaques. Als peus semblava que hi tinguessin fox-terriers lligats als turmells. En Rocco va ventar un cop d’ull endarrere. Hi havia l’estació del telecabina, que portava fins allà dalt la gent des del poble. L’Italo havia encès un cigarret i estava aprofitant una mica el sol. A sobre de l’estació, en una terrassa a la qual tothom evitava d’anar perquè estava gelada, hi havia un bar. Amagada darrere del pal de ferro que mantenia ben alta la bandera italiana, hi havia la càmera. El viceqüestor va saludar l’objectiu amb l’esperança que la maquineta disparés en aquell moment la seva foto del temps i l’immortalitzés. Tot seguit va continuar cap a l’escola d’esquí.


  Un dels professors estava estirat en una gandula amb unes Ray-Ban de mirall i els braços encreuats darrere el cap. Tenia la cara negra del sol. En Rocco va passar de llarg i va entrar a l’oficina. Immediatament li va arribar al nas una bravada de vi calent àcid. Hi havia dos monitors, un home i una dona. L’home, d’uns vint-i-cinc anys, ben plantat, atlètic i amb els cabells arrissats. La dona estava asseguda a l’altra banda de la taula. Tan bon punt va veure el viceqüestor es va alçar. Estava molt grassa.


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia —va respondre en Rocco.


  —Vol reservar una classe? —va preguntar amablement la balena bronzejada.


  —No. He vingut per un altre motiu.


  —Si vol informació, digui.


  El noi dels vint-i-cinc anys va anar per moure’s, però en Rocco el va aturar amb un gest.


  —No, esperi, si us plau. Quedi’s. Em pot ser útil. I miri, ja que hi és, cridi el seu company de fora, també. —El noi va arrufar les celles. En Rocco li va somriure—. Viceqüestor Schiavone, policia judicial d’Aosta. D’acord?


  El noi va assentir ràpidament i va anar a cridar el seu company, que va entrar de seguida portant de fora l’actitud insolent de qui no té por de res ni de ningú.


  —Què passa? —va dir—. És per allò de dijous a la nit?


  —Molt bé. Ho ha encertat. Hauria de venir a treballar amb nosaltres —el va deixar gelat en Rocco, que es va posar davant dels tres professors i els va mirar durant uns deu segons.


  Uns deu segons que als tres dragons de les neus els van semblar una eternitat. El gel metafòric el va trencar la dona.


  —En què el podem ajudar?


  —A quina hora tanquen?


  —A les quatre. Les classes duren una hora, i a tres quarts de cinc tanquen les instal·lacions, o sigui que l’última hora per començar una classe són dos quarts de quatre.


  —Qui tanca?


  —Depèn. Fem torns.


  —Dijous qui va tancar? —va preguntar l’Schiavone.


  —Abans-d’ahir vaig tancar jo —va respondre el noi de vint-i-cinc anys.


  —A tres quarts de cinc? —va preguntar el viceqüestor.


  —Sí, més o menys. Potser una mica abans i tot, perquè quan me’n vaig anar el telecabina feia l’últim viatge.


  En Rocco va mirar al seu voltant. Es va fixar en el cartell de l’equip complet de monitors de l’estació. Eren almenys uns vint. Tots somrients.


  —El que tanca és el mateix que obre l’endemà al matí?


  —Sí. Sempre és el mateix —va dir el noi—, per això ahir divendres vaig obrir jo.


  —I com estava la porta?


  —Tancada, per què?


  En Rocco va assenyalar la foto del grup.


  —Qui més té les claus, d’aquests?


  —El que li toca tancar i l’Omar, que és el responsable de l’escola.


  —L’Omar Borghetti, és aquest?


  L’insolent es va treure les Ray-Ban de mirall. Era guenyo. Va anar de poc que en Rocco no se li posés a riure a la cara.


  —El coneix? —va preguntar el professor.


  —N’he sentit a parlar. On és?


  —Està fent classe a un grup.


  En Rocco va tornar a mirar el professor jove.


  —Vostè després de tancar què va fer?


  —Em vaig posar els esquís i vaig baixar.


  —Per la pista o per la drecera del Crest?


  —Que és boig? Per la pista! Per aquella drecera amb totes les pedres que hi ha m’hi jugaria els cantells i les soles. Per tornar a casa després de treballar vaig amb els meus esquís, no pas amb els que em donen aquí.


  —I després?


  —I després res. Vaig anar a casa. Dutxa, cigarret, i a sopar a fora. Quan vaig sortir del pub a les deu ja vaig trobar tot el merder.


  —De manera que, més o menys, de dos quarts de cinc a les set va ser a casa. Algú que ho pugui confirmar?


  El noi va mirar el policia amb incomoditat i va abaixar els ulls just en el moment que la donota alçava una mà. El professor guenyo es va posar a riure.


  —De què riu vostè? —el va tornar a deixar fred en Rocco.


  —Perdoni, és que no ho sabia. —Va mirar els companys—. Des de quan?


  —A tu què t’importa! Cuida’t de tu —va dir la donassa, que s’havia posat més vermella que el jersei reglamentari.


  —Pot fer venir aquest Omar Borghetti? —va tallar-los en Rocco.


  —Està amb un grup de suecs a Gressoney, que és a l’altra banda de la vall. No tornarà fins d’aquí a un parell d’hores.


  En Rocco va brandar el cap.


  —No tinc sort, eh? Tan bon punt arribi a la base, diguin-li que es posi en contacte amb la prefectura d’Aosta. Hi he de parlar. A reveure. —L’Schiavone va fer un mig somriure i tot seguit va mirar el noi dels rínxols—. Adeu, Ahab. —I deixant el noi rumiant en aquella curiosa salutació, va sortir.


  Quan va baixar del telecabina que els havia tornat al poble a ell i l’Italo, va agafar el mòbil.


  —Inspectora Rispoli, soc l’Schiavone.


  La veu sonora de la funcionària de la policia va ressonar al mòbil d’en Rocco.


  —Digui.


  —Quanta estona trigaries a donar-me l’adreça de l’Omar Borghetti?


  —A Champoluc?


  —No ho sé, potser sí.


  —Li truco de seguida. Ah, escolti, en D’Intino i en Deruta no donen senyals de vida. No truquen i no agafen el mòbil. Què he de fer?


  —Deixa-ho estar. Tant és. Considerem-los missing in action. —En Rocco va penjar. Es va posar els guants de neu Colmar. Va mirar l’Italo—. Amb aquest coi de guantots a part de clavar plantofades no es pot fer res més.


  —Són com els de la víctima?


  —De la mateixa marca i més o menys de la mateixa mida.


  Feia sol i els teulats de les cases fumejaven. Una olor de coses bones de menjar surava a l’aire. Tot estava tranquil i en silenci. Mentre baixava els graons de ferro que duien al carrer major, durant un instant en Rocco va pensar que al capdavall no devia estar tan malament viure en un lloc així. Hi havia força calma i serenitat. Però no podia ser el refugi per a la seva vellesa. Tenia tres defectes fonamentals: no hi havia mar, hi feia massa fred i pertanyia a Itàlia.


  —Llàstima, començava a trobar-te simpàtic —va dir dirigint-se al poble, però la frase la va caçar l’Italo, que havia callat durant tot el viatge.


  —A mi? I què he fet malament?


  —No t’ho deia a tu. Ho deia al poble.


  L’Italo no ho va comentar.


  Quan es dirigien cap al cotxe, la veu inconfusible d’en Deruta els va fer girar.


  —Dottore! Dottore!


  En Deruta i en D’Intino eren darrere seu, a una cinquantena de metres. Tenien la cara morada de fred. En D’Intino petava de dents i en Deruta tenia les orelles liles tumefactes. Aquesta visió llastimosa d’esgotament i abatiment va fer somriure en Rocco, que es va felicitar a ell mateix. Els dos policies s’acostaven a passets ràpids i, a mesura que se li apropaven, en Rocco veia cada cop millor que duien les sabates, els pantalons i els anoracs de reglament xops.


  —Semblen dos còmics de varietats de segona, no?


  L’Italo va riure per sota el nas.


  —Mareta, quin fred, eh? —va dir en Deruta quan van ser davant del viceqüestor.


  —Jo trobo que no —va respondre en Rocco ensenyant els seus guants nous—. Què D’Intino, ja es troba millor? Ahir vaig saber que havia tingut un desmai.


  —Sí, ja estic millor. Fins i tot em van posar el gota a gota.


  —Molt bé. I com van les investigacions?


  En D’Intino va treure el bloc.


  —Estem recollint tots els noms tal com ens va dir i… —El bloc li va caure obert a la neu. En D’Intino el va recollir, però la neu ja escampava el que hi havia escrit, que no trigaria a ser il·legible.


  —D’Intino, què coi fots?


  En D’Intino va mirar d’eixugar-ho precipitadament, però només va aconseguir escampar la taca de tinta blava per tota la pàgina. En Rocco la va arrencar, la va rebregar amb calma, la va tirar a terra i amb un cop de peu la va enviar al mig del carrer. Aleshores va tornar a mirar els dos agents.


  —Tornin a la feina. Que no som aquí de vacances, queda clar?


  —Perfectament, dottore. Hi ha una cosa que potser li pot interessar.


  —A veure.


  —En aquell hotel d’allà —va fer assenyalant una casa amb el rètol d’Hotel Belvedere sota el dibuix d’unes branques de xuclamel—, hi havia dues persones, una parella, que van marxar a cuita-corrents la nit de l’homicidi. Abans-d’ahir.


  —Molt bé. N’han agafat els noms?


  —Sí.


  —Comuniquin-los a la inspectora Rispoli.


  En Deruta va abaixar els ulls.


  —Què passa, Deruta?


  —Que, home, dottore. La inspectora Rispoli fa només dos anys que és a la policia. I en D’Intino i jo prestem servei des del 92. No trobem just que…


  En Rocco el va interrompre.


  —Ara es discuteixen les ordres? Si dic que la inspectora Rispoli coordina, és que la inspectora Rispoli coordina. Queda clar? —Es va girar de cop i es va encaminar cap al cotxe, seguit d’en Pierron. Just en aquell moment li va sonar el mòbil—. Digues, Rispoli.


  —L’adreça exacta de l’Omar Borghetti és a Saint Jacques, Chemin de Resay número 2. Abans que m’ho pregunti, he mirat el mapa a l’ordinador. Li explico com s’hi arriba.


  —Explica.


  —Continuï per la carretera de Champoluc, passi Frachais, i després arribarà a un poble. Saint Jacques. Trobarà un hotel. Just de davant de l’hotel en surt un carrer. La casa d’en Borghetti és el número 2.


  —Gràcies, Rispoli. Ah, acabo de trobar-me el Gras i el Prim aquí a Champoluc. Estan bé. Avisa les famílies.


  La Caterina Rispoli va riure al telèfon. I aquella rialla cristal·lina i sincera va fer tornar el bon humor a en Rocco Schiavone.


  Amb la calefacció al màxim, en Rocco i l’Italo van deixar Champoluc per anar cap al llogaret de Frachais. La carretera s’anava ficant a la panxa de les muntanyes, que planaven sobre el paisatge i semblava que se’ls empassarien a ells i al cotxe en qualsevol moment. En Rocco les observava en silenci. La sensació que li feien no li agradava gens. Moles disposades a esclafar-te. I automàticament sorgien les inevitables idees sobre la petitesa de l’ésser humà, la fragilitat de la vida i aquestes coses. Per sort, una telefonada d’en Sebastiano va venir a interrompre les idees tan fosques com inútils del viceqüestor.


  —Sebastiano! Com va?


  —Tenies raó, Rocco. He trobat una ucraïnesa de por.


  —T’has divertit?


  —Sí. I no m’ha costat pas massa. On ets, tu?


  —Aquí dalt a Champoluc. Seguint les pistes.


  —D’esquí? —va entendre en Sebastiano.


  —Què dius, d’esquí, Sebastià, tu em veus a mi amb esquís? Escolta, encara no he parlat amb l’uniforme que necessitem —va dir llançant una ullada furtiva a l’Italo, que tenia els ulls clavats a la carretera—. Però ja ho faré. Ens veiem al restaurant i fem plans.


  —Perfecte. Jo vaig a menjar alguna cosa i a la tarda torno a trucar a la mossa.


  —No te n’enamoris.


  —Rocco, fa unes xuclades que l’haurien de nomenar patrimoni de la Unesco!


  En Rocco va penjar somrient. Ell també hauria preferit passar la tarda tranquil amb una ucraïnesa o amb la Nora, sota les flassades.


  —Ja hi som —va dir l’Italo.


  El rètol de Saint Jacques el va fer tornar als seus fastigosos deures de policia.


  —Quina casa més maca! —va exclamar en Pierron—. És un rascard.


  —Un què?


  —Un rascard —va repetir l’Italo—. Són les cases típiques d’aquí, i també de la banda de França. Abans la planta baixa eren els estables i la gent vivia a dalt. Però després…


  —Després van arribar els arquitectes —va concloure en Rocco—, sí, és maca.


  —Però l’Omar no hi és. Què fem?


  —Tu et quedes tranquil al cotxe.


  —I vostè?


  —Jo no. Tenim un tornavís?


  L’Italo va obrir la guantera i en va agafar un petit tornavís de mànec vermell. El va oferir al viceqüestor.


  —Què en vol fer?


  —Italo, la teva mare no t’ha dit mai que fas moltes preguntes?


  —No, es va morir quan era petit.


  —Doncs t’ho dic jo.


  En Rocco va obrir la porta i va baixar del cotxe.


  Va mirar amunt i avall. Les cases i el carrer del llogaret de Saint Jacques semblaven deserts. Es va acostar a la porta de l’Omar, que donava a un carreró tancat per una casa en construcció amb neu a les bastides, la formigonera i les totxanes que els paletes hi havien abandonat al final de la tardor.


  El rascard quedava amagat del carrer i dels ulls indiscrets. El viceqüestor va mirar la porta d’entrada. Un sol pany senzill. No estava blindada. Un pany normal de pis.


  «Són molt confiats, per aquí», va pensar.


  Es va acostar a la finestra lateral. Una petita finestra caladissa. La fusta era vella, clivellada en diversos llocs. Va intentar mirar a l’interior, que tanmateix estava dissimulat per una cortineta. Però el que volia saber era la ubicació exacta de la palanca de tancament. Era al mig. Va estirar una mica el vidre inferior i amb el poquíssim espai que va quedar entre els dos batents en va tenir prou per ficar-hi la punta del tornavís. El va remoure dos o tres cops ràpidament fins que es va sentir un «tac». Va treure el tornavís i, lentament, va fer pujar el vidre inferior. La finestra es va obrir. En Rocco la va encamellar i es va esmunyir al pis de l’Omar Borghetti.


  Era una casa petita, revestida de fusta. En una paret, una prestatgeria plena a vessar de novel·les. Una taula i quatre cadires, dues butaques de vellut verd, un televisor petit. La cuina petita i bàsica era al racó del fons. Només una habitació, un lavabo i finalment un armari de paret ple d’estris d’esquí. Quaranta metres quadrats, un niu acollidor. Un bon refugi per desconnectar i estar tranquil sense saber res del món exterior.


  En Rocco no tenia ni idea de què buscava exactament. Però sabia que remenant les pertinences d’algú sovint se’n treien moltes més coses que no pas xerrant-hi. Els objectes no enganyen.


  Va començar per la calaixera de la saleta.


  La primera cosa interessant que va trobar van ser fotos. No pas fetes a les pistes d’esquí, com es podia esperar. Sinó a la platja. Amb palmeres. I els personatges eren l’Omar Borghetti i la Luisa Pec. A la gandula amb un còctel. Sota una fulla de plataner. Ella a collibè d’ell ficat fins al pit en una aigua d’un blau gairebé blanc. Tots dos bronzejats sopant a la llum de les espelmes davant d’una posta per caure de cul. Tots dos, també, davant de la piràmide del Louvre. Tots dos en un cafè del Barri Llatí. A totes, només ells dos.


  L’obsessió de l’Omar Borghetti. I, a part de la passió d’aquell home per la dona d’en Leone Miccichè, l’altra cosa que en Rocco va descobrir gràcies a les fotos d’arran de mar va ser el cos de la Luisa Pec.


  —Collons! —va comentar a seques el viceqüestor.


  Perfecte.


  Per una dona així es pot morir? «Potser sí», es va respondre. I també es pot matar. La Luisa Pec havia arrencat el cor de l’Omar, l’havia destrossat i se l’havia endut, i ara ell s’estava com un os al seu cau llepant-se les ferides i recordant la pell, les natges i els ulls de la Luisa.


  L’amor.


  L’amor i en Rocco s’havien trobat sovint. Hi havia hagut un temps que s’enamorava fàcilment. Corria amb el cor i els pensaments darrere de les companyes d’institut, d’universitat, de feina. La Mariadele, l’Alessandra, la Lorenza, la Myriam, la Finola. N’hi havia prou amb una mirada, un pentinat, un cop d’ulls de baix cap a dalt i el cor d’en Rocco Schiavone es posava a bategar més fort, embogia, s’enfilava i al final queia miserablement. Un dia va arribar la Marina i s’hi va casar. I allò va ser un clec, com el pany d’una finestra que es tanca. A trenta-cinc anys. La Marina havia pitjat un botó i el cor d’en Rocco s’havia posat a saltar només per l’equip de Roma. Estava amb la seva dona, l’estimava, i ja no hi havia lloc per a cap més. Tancat. Prou. I no li sabia gens de greu. Mirava les altres dones, però com es pot mirar un quadre o un paisatge que et talla la respiració. La Marina era el seu port. Ell havia atracat i ja no sentia cap necessitat d’anar a fer voltes pel mar.


  Al lavabo de l’Omar hi havia tota una fila de cremes per a les mans, per a la cara, de calèndula, Nivea, hidratants. La cura amb la qual l’Omar es tractava la pell desentonava amb el que tenia per afaitar-se: una navalla antiga, de les que es veuen a les pel·lícules velles de gàngsters quan el barber afaita l’Al Capone, o els bandits es desafien enmig d’un carreró de l’East Harlem. Mànec d’os blanc i fulla esmoladíssima.


  Però la roba i les andròmines de l’Omar Borghetti al viceqüestor Schiavone no li interessaven. Li hauria agradat fer un pas més. Descobrir un pèl, un broc que tanmateix li obrís un món.


  I ho va aconseguir.


  Entre dues carpetes de papers i documents, on hi havia les nòmines, les factures, l’escriptura de la casa que l’Omar havia comprat el 2008 per dos-cents vuitanta mil euros, va aparèixer el plànol d’un immoble en un paper A4. Era la fotocòpia d’un document del cadastre. A dalt, l’escala: 1:100. I el lloc: Cuneaz.


  Era una casa enorme. I es veia que era el plànol del refugi que la Luisa i en Leone havien muntat.


  «Per què el tens tu?», es va preguntar en Rocco, i immediatament es va respondre en veu alta.


  —El sicilià et va passar la mà per la cara, amb el temps i amb els diners, amic meu.


  I ell els seus diners els havia posat en aquella caseta per on ara el viceqüestor, com un rebentapisos, voltava ficant el nas en el passat i el present del propietari.


  —Ha estat a dins gairebé mitja hora —va dir l’Italo Pierron, mentre el viceqüestor guardava el tornavís a la guantera.


  —I què?


  —Em preguntava si hi havia trobat alguna cosa interessant.


  —Unes quantes. Tinc gana. Busquem un lloc decent, mengem alguna cosa i parlem.


  L’Italo va engegar el motor i va posar primera.


  —La finestra l’ha tancat bé?


  En Rocco el va mirar.


  —No s’adonarà que hi hem estat.


  —Hem?


  A la cara d’en Rocco hi va aparèixer un somriure irònic.


  —D’acord, hi he estat. Però per què, no t’agrada treballar amb mi?


  —Molt. I m’agradaria fer més coses.


  —Per fer més coses me n’he de fiar.


  —Rocco, tu de mi ja te’n fies.


  El somriure del viceqüestor es va fer encara més obert.


  —Ets un bon malparit, Italo.


  —No tant com tu, Rocco. Et puc tractar de tu, oi?


  —Ja ho estàs fent. Però a la prefectura continues amb el vostè oficial, entesos?


  —Entesos. Què fem, el citem, l’Omar Borghetti?


  —De moment ja sap que ha de passar per la prefectura. I nosaltres el deixem macerar una mica.


  Es van aturar a prop de Frachais, en un hotel que duia un nom que prometia molt: «Le charmant petit hotel». El restaurant de l’hotel era acollidor i les olors que venien de la cuina semblava que mantenien les promeses del nom. Tot estava revestit de fusta vella, i la llar estava encesa. Les finestres, enormes, donaven als boscos i al parc nevat. En Rocco rosegava un bastonet mentre amb l’Italo escoltava en Carlo, un jove amb barba, de cara oberta d’una bellesa mediterrània, gairebé àrab.


  —De primer tenim un risotto al vi de barolo excel·lent, o bé…


  —Stop! —va fer en Rocco—. Jo vull això.


  —Jo també —s’hi va afegir l’Italo.


  —Vi?


  —M’agrada el Le Cret. N’hi ha?


  —I tant. Per als segons esperem?


  —D’acord. Carlo, per curiositat. Ets amic d’en Caciuoppolo?


  —De qui? —va dir el noi amb un somriure.


  —És un company nostre, que treballa a les pistes.


  —Ah, sí, el conec. Ell és del Vomero. Jo soc de Caserta. Són aquí per això del Crest, oi?


  —Sí —va respondre en Rocco.


  —L’agafaran el fill de puta que ha matat en Leone?


  —Això intentem.


  L’Italo va intervenir a la conversa.


  —Al poble què es diu?


  En Carlo es va recolzar a la taula amb els nusos dels dits.


  —Es diuen moltes coses. Hi ha qui sospita que en Leone va trepitjar algun ull de poll a Sicília. D’altres estan convençuts que s’havia endeutat massa i no podia pagar.


  A en Rocco aquell noi li agradava. Tenia una cara intel·ligent i desperta.


  —I tu què en penses, Carlo? —li va preguntar.


  —Res. No el coneixia prou. Ni sé què feia. Però això que diuen que ha estat algú d’allà baix ho trobo una animalada. Si et maten per una venjança o perquè t’has saltat les regles, el cos el deixen perquè el trobin en plena ciutat, o, si no, el fan desaparèixer per sempre. Allà dalt a la pista no té sentit.


  —Exacte, Carlo. Molt bé.


  —Però algú l’odiava —va afegir l’Italo.


  —Mirin —va afegir en Carlo respirant fondo—, en Leone només tenia una cosa que aquí a Champoluc tothom hauria volgut.


  —El refugi de Cuneaz? —va suggerir en Rocco.


  —No. La Luisa Pec. L’han vist, no?


  —I tant —va respondre l’Italo.


  —Amb permís, vaig a la cuina, si no el risotto el tindran per sopar.


  Es va acomiadar dels policies i va desaparèixer darrere de la porta de dos batents.


  L’Italo va abaixar lleugerament el cap per acostar-se al viceqüestor i que no el sentissin les tres parelles que ocupaven les taules del voltant.


  —Rocco, jo no em puc pas permetre un restaurant com aquest.


  —Estigues tranquil, Italo, convido jo. Hòstia, si no puc ni convidar-te a dinar, què coi fem?


  L’Italo va sacsejar una mica les espatlles.


  —Doncs sí. Què coi fem si a vint-i-set anys encara soc a casa del pare per estalviar-me el lloguer i les factures, i si he de fer comptes per anar al cine i a menjar una pizza…


  —Tens raó. —En Rocco va mossegar un bastonet—. Ets un nano trempat, Italo. Les perspectives que tens de fer carrera a la policia no és que siguin gaire alegres.


  —Ja ho sé. I encara et diré una altra cosa. Les perspectives que tinc en general no són gaire alegres. Però si trobo alguna cosa millor, la policia la deixo.


  L’Italo no obria una escletxa a en Rocco. Li havia obert un portal de bat a bat. En Rocco hi va entrar sense perdre temps.


  —Per millorar una miqueta la nostra existència en aquesta terra, podem fer una cosa, si vols.


  —Quina?


  —Una cosa il·legal.


  L’Italo va agafar un bastonet. El va mossegar.


  —Molt?


  —Bastant.


  —Robar?


  —Als lladres.


  —M’hi apunto! —I va clavar una altra mossegada al bastonet—. Soc jo l’uniforme que deies abans per telèfon al teu amic, oi?


  —Sí. Vols saber-ne els detalls?


  —Potser després amb calma. Però ara digues, de què es tracta? No caldrà disparar, oi?


  —No. Va de marihuana. Molta.


  —Un comís?


  —Exacte. Però no tot anirà al corral.


  —Quant em tocarà, a mi?


  —Tres mil cinc-cents.


  —Tracte fet!


  En aquell moment una olor intensa va anunciar l’arribada del risotto al barolo. L’Italo i en Rocco es van girar cap a la porta de la cuina. En Carlo venia amb una gran plata fumejant i el somriure als llavis. Va deixar el risotto a la taula. Va començar a servir l’arròs, del qual s’aixecaven torterols de fum. En un silenci religiós, els policies observaven els grans vermellosos i flairaven el perfum de paradís a la terra que s’escampava per tota la sala. En Carlo no va dir ni una paraula. Va acabar d’omplir els plats, va fer una petita inclinació divertida i es va allunyar. En Rocco va agafar la forquilla. Es va posar el risotto al barolo a la boca. Va tancar els ulls. Després de la Luisa Pec i les glaceres eternes, aquell risotto seria la tercera cosa de Champoluc que el viceqüestor s’enduria per sempre.


  No va ser fins havent dinat, mentre conversava amablement amb en Carlo i l’Italo tot xarrupant una grappa al ginebró, que en Rocco de cop va recordar que el senyor Baldi l’havia convocat a dos quarts de quatre.


  La cara del jutge esperant darrere de la seva taula li va aparèixer amb la violència d’una garrotada al front.


  L’Italo havia conduït tallant els revolts i canviant de marxa com un posseït. En Rocco li havia ordenat que no anés tan de pressa. No pas per por d’estavellar-se, sinó perquè hi havia el perill que el risotto al barolo acabés a la tapisseria del cotxe, i no era qüestió de malbaratar aquella obra d’art per culpa d’un jutge.


  Van arribar mitja hora tard.


  Però en Baldi no era al seu despatx.


  En Rocco, assegut davant de la taula del jutge, mirava el cel pla i gris per la finestra. La foto amb el marc de plata continuava al mateix lloc, sobre la taula, capgirada. Es va estirar. La va girar per observar-la. Era la foto d’una dona d’uns quaranta anys. De cabells arrissats, amb un bonic somriure Colgate.


  L’ex del jutge era bastant guapa, almenys segons aquell mig bust emmarcat. No era una d’aquelles dones que et fan girar pel carrer, però no estava gens malament. El trencament devia ser recent. Perquè la foto de cap per avall només era el primer pas cap al divorci definitiu. Una foto de cap per avall volia dir que el jutge encara tenia alguna esperança de recuperar la relació. D’aquí normalment es passa a la foto al calaix, senyal que les coses empitjoren, i s’acaba amb la foto a les escombraries, l’última paraula, la pedra tombal. En Rocco va deixar la fotografia just en el moment que la porta s’obria. A en Baldi se’l veia fresc i alegre, la grenya que li cobria una part del front era més vaporosa que el dia abans i saltava amb cada pas. Quan li va estrènyer la mà, la va sentir seca, segura i forta.


  —Em sap greu haver arribat tard, era a Champoluc.


  —Tenim novetats? —va preguntar en Baldi.


  —Alguna. Estic seguint la pista de l’amant ferit. Un tal Omar Borghetti. L’he citat a la prefectura.


  —Jo també he trobat alguna coseta, sap? Miri —va dir el jutge alçant el dit índex. Va passar darrere la taula, va obrir un calaix i en va treure una carpeteta vermella. Es va asseure a la seva poltrona i la va obrir—. Què tenim… què tenim —repetia el jutge mentre passava els fulls humitejant-se els dits—. A veure. La Luisa Pec i en Leone Miccichè es van casar fa un any i mig. Els va casar un regidor. Res d’esglésies. Van fer la cerimònia a Cuneaz, allà on tenen aquella mena de fonda a les pistes. Comunitat de béns, etcètera. Vet aquí. —En Baldi va alçar la mirada fins a en Rocco sense treure l’índex dels documents—. Van demanar un préstec de moltes desenes de milers d’euros al Banc Intesa d’aquí d’Aosta. Que no els el va concedir.


  —Algun projecte a la vista, a parer seu?


  —Diria que sí. Veu? —El fiscal va treure un paper de la carpeta—. Havien donat com a garantia un parell d’immobles allà a Sicília.


  —Propietat d’en Leone Miccichè i del seu germà. Però això no demostra res.


  —No. No demostra res. Peces, Schiavone. Tot són peces que juntes potser ens donaran un bon quadre de la situació.


  —Sí, un bon quadre de la situació. Per cert, parlant de peces, miri això. —En Rocco li va ensenyar els guants que s’havia comprat feia poques hores a la botiga de l’Annarita.


  —Macos —va fer el fiscal.


  —Oi que sí? Són idèntics als del pobre Leone. Puc fumar?


  —Aquí no.


  —És per fer una demostració.


  —En aquest cas, faci.


  En Rocco es va posar un cigarret a la boca. Va agafar l’encenedor. A continuació es va posar els guants. Va intentar encendre el cigarret. No podia. El fiscal l’observava.


  —Què em vol demostrar?


  —Una cosa molt senzilla. En Leone Miccichè abans que el matessin, va fumar. Va deixar la pista principal i va anar fins a aquella drecera, i va fumar un cigarret, segurament fins i tot va parlar amb l’assassí. Però no duia els guants posats. Això vol dir, primer! —I va alçar el polze encara enguantat—. El cigarret no l’hi va donar l’assassí, en va agafar un dels seus.


  —Podia ser que ja el dugués a la boca, no? Abans de parlar amb l’assassí.


  —No, perquè si l’hagués tingut a la boca, hauria portat els guants posats.


  —Té raó.


  —Segon! —I en Rocco va alçar l’índex—. Segurament també se’l va encendre. El que no s’explica és una altra cosa.


  —Quina?


  —Per què es va treure tots dos guants? Traient-se’n un ja n’hauria tingut prou.


  En Baldi hi va pensar.


  —És veritat. Té alguna idea?


  —No. Per ara no. Només sé que el paquet de Marlboro que en Leone Miccichè tenia a la butxaca estava buit. Potser en va agafar l’últim i no el va llençar a terra perquè tenia una certa consciència mediambiental.


  —Podria ser. Molt bé, senyor Schiavone. Molt bé. Pensem-hi. —En Rocco es va treure els guants i se’ls va tornar a guardar a la butxaca mentre el jutge tancava la carpeta d’en Leone Miccichè—. Ara, Schiavone, deixi’m treballar. Tinc els d’hisenda a sobre. Hem pescat un parell d’evasors dels grossos. Una cosa important. —En Rocco es va aixecar—. Sap? Si no hi hagués tota aquesta evasió fiscal, seríem un dels països més rics d’Europa.


  En Rocco es va aturar a escoltar-lo. Es veia a venir que el jutge estava a punt d’engegar una jaculatòria.


  Exacte.


  —Però ningú no reconeix l’Estat com una cosa seva, que li pertany. A Itàlia molta gent pensa i raona com al segle XIX, com si l’Estat fos un enemic, un invasor que el que vol és xuclar i prou. I només hi ha una manera, molt senzilla, d’eliminar per sempre l’evasió fiscal. Sap quina és?


  —Ara m’ho dirà vostè.


  —Suprimir els bitllets de banc. Que tots els pagaments, absolutament tots, s’hagin de fer amb targeta de crèdit. Que ningú pugui pagar en efectiu. I ja està! Es podrien rastrejar tots els pagaments i ningú no podria dir que no ha cobrat.


  En Rocco Schiavone hi va pensar.


  —Podria ser una idea. Però hi ha un però.


  —Digui —el va animar el fiscal.


  —Què en fa del senyoratge? —En Baldi el va mirar—. Sap quant costa imprimir un bitllet de cent euros? Trenta cèntims. I val cent euros. La diferència se l’embutxaquen els bancs centrals. A vostè li sembla que els banquers renunciarien a aquests guanys increïbles per combatre l’evasió fiscal?


  —No hi havia pensat. Molt bé, bona hipòtesi. Hi rumiaré.


  —Què collons fa tot això sobre la meva taula? —va cridar en Rocco mirant sobres i plecs.


  Era el correu d’en Leone Miccichè. Va recordar que havia ordenat al director de l’oficina de Champoluc que li fes arribar tot el que anés al seu nom. I l’home, diligent i espantat, havia obeït. Es va posar a repassar-lo. Rebuts. Una carta del banc. La factura de Sky. Una carta del Club Alpí Italià. La va obrir. Era la renovació del carnet. Res d’interessant. Ho va llençar tot a la paperera.


  Es va asseure, va agafar la clau de sota la foto emmarcada de la Marina i va obrir el calaix de la taula. Necessitava fer-se’n un, tranquil, per afluixar els nervis i contrarestar el cansament. Va agafar el primer porro ben rodó i el cap ja li va córrer cap a la Nora. Dormiria amb ella aquella nit? No ho sabia. No li agradava passar la nit fora de casa. Li agradava el seu llit, el seu matalàs, que el reconeixia cada nit i l’abraçava juntament amb les flassades. Es va encendre el porro i va fer la primera pipada. Aleshores li va tornar a la memòria l’Annarita, la de la botiga d’esports. Que l’havia rebutjat amb la força d’una molla. Sí, havia confós l’amabilitat de la venedora amb la disponibilitat. I allò era un error imperdonable. Potser, es va dir, estava acostumat a les males maneres dels botiguers romans. Aquell somriure i aquella amabilitat a Roma tenien un altre significat. En canvi a Aosta i província eren la simple cortesia que es devia als clients. Res més. A la segona pipada van trucar a la porta.


  —No! —va cridar el viceqüestor. Va fer una tercera pipada forta i tot seguit va apagar el porro directament al damunt de la taula. Un centenar de guspires van caure a terra com focs d’artifici. Va escopir sobre la burilla i la va llençar a la paperera. Es va aixecar. Primer de tot va anar a obrir la finestra. A fora ja era fosc. El fred li va entrar al pit com una punyalada.


  «La puta d’oros, quin fred», va remoure l’aire amb les mans com si espantés una mosca i va anar cap a la porta del despatx. La va obrir una mica. Va aparèixer la cara de l’agent Casella.


  —Què vols?


  —Hi ha en Farinelli de la científica. El faig passar?


  En Rocco es va girar cap a dins. Va ensumar l’aire. L’olor de maria encara era massa forta. Va tornar a mirar en Casella.


  —En Farinelli està refredat?


  En Casella va fer una ganyota.


  —Refredat? No, no ho crec, per què?


  —Aleshores fes-lo passar a l’oficina de passaports.


  —Li faig omplir el formulari? —va preguntar en Casella.


  —Quin formulari?


  —El de sol·licitud de passaport.


  —Casella, l’únic formulari que hauries d’emplenar tu és el de sol·licitud de trasllat a l’interior de Calàbria. Toca el dos! —El va fer fora i va tancar la porta.


  En Farinelli jugava amb el got de plàstic encara ple de cafè. Quan en Rocco Schiavone va entrar a l’oficina de passaports no el va ni mirar a la cara.


  —Com us ho feu per beure aquesta porqueria? Un dia d’aquests me l’enduré al laboratori per analitzar-la.


  —No ho facis —li va respondre en Rocco mentre s’asseia davant seu—, hi ha coses que val més no saber-les. Es viu millor.


  —Tu ho pots dir amb coneixement de causa, no?


  —Sí, ho puc dir amb coneixement de causa. Has vingut a remenar en el meu passat o m’has d’ensenyar alguna cosa realment sensacional?


  En Farinelli es va ajupir i va agafar la seva cartera de pell. La va obrir. Amb una lentitud que ni un monjo zen japonès durant la cerimònia del te. En Rocco va posar la barbeta a la mà i es va quedar observant-lo. En Farinelli tenia el nas gros, però a la seva carassa rodona hi quedava bé. Tenia una mica de prognatisme i gràcies a la mandíbula lleugerament tirada endavant feia l’efecte que sempre tenia un petit somriure de menyspreu als llavis. Els ulls negres i ràpids eren intel·ligents, però d’aquella intel·ligència precisa, de comptable, que sempre busca cinc peus al gat. A en Rocco no li recordava cap animal. Tot i que feia temps que regirava la memòria a la recerca d’alguna semblança. I la buscava entre els rèptils. Perquè els rèptils són els únics que tenen els ulls així, quiets i foscos.


  —Com està la teva dona? —li va preguntar.


  En Farinelli el va mirar.


  —Bé. Per què?


  —Per res, ho deia per dir. Sempre igual de guapa?


  —M’agradaria més que no hi pensessis, en la meva dona.


  Finalment va treure uns papers de la cartera.


  —Doncs bé, dues coses d’una gran importància. La primera, relativa al mocador trobat a la boca del cadàver.


  —Sí.


  —Ple de sang. L’hem examinat.


  —A veure si ho endevino? Era d’en Leone Miccichè!


  En Farinelli es va passar la llengua per les dents. Semblava que volgués escopir a la cara del viceqüestor.


  —Òbviament —va respondre—, però no tota. Mira, hem fet una simple anàlisi i el resultat diu que és del grup A Rh negatiu. El grup d’en Miccichè. Però després, pràcticament per casualitat, què més hem trobat?


  —Que n’hi ha una altra?


  —Exacte. Del grup 0. Te n’adones? Grup 0 negatiu 4.4. D’home. I això ens diu dues coses: o bé l’assassí es va tallar, potser en Leone el va mossegar mentre li ficava el mocador a la boca, sempre que en aquell moment encara fos viu, o bé és la sang d’una ferida anterior. Però jo crec que tenim el grup sanguini de l’assassí.


  —Perfecte! Ara fem anàlisis de sang a un parell de milers de persones, mirem qui no té coartada i, au, ja el tenim!


  —És un acudit?


  —Deixa-ho córrer, Farinelli. Molt bona feina, igualment. —I li va tustar l’esquena—. És una gran notícia.


  —Sí, però en tinc una altra que encara és més curiosa.


  —T’escolto.


  —Te’n recordes, del tabac que vam trobar al lloc del crim?


  —Sí, aquelles fibres, i tant. Què?


  —No és Marlboro.


  En Rocco es va posar les mans davant de la boca.


  —Què passa? —va preguntar en Farinelli.


  —Sabeu quina mena de tabac és?


  —Hauríem de fer anàlisis molt llargues i tedioses. Però si ha de ser útil…


  —I tant que és útil. Molt útil —va dir en Rocco, que immers en els seus pensaments es va alçar de la cadira—. Digues una cosa, Luca, per casualitat hi vau trobar l’encenedor també, allà dalt?


  —No, no en vam trobar cap. Per què?


  —Així em sembla que ja sé per què en Leone es va treure tots dos guants. Gràcies, Luca… molt bona feina. —Va sortir de l’oficina de passaports i va fer un gran crit—: Pierron!


  L’Italo va frenar al peu del telecabina. Ja feia estona que era fosc i els cotxes havien marxat amb els esquiadors. A dalt a les pistes, en Rocco veia els fars de les màquines que treballaven a la neu. Les botigues encara estaven obertes i els llums alegres donaven un aire nadalenc a tot el poble, encara que Nadal ja feia dies que havia passat.


  La temperatura era de molts graus sota zero. En Rocco, inútilment, es va cordar l’últim botó de l’abric. La mà gèlida se li ficava igualment sota la roba i li acariciava sàdicament la pell.


  —On el busquem? —va preguntar l’Italo mentre accionava el tancament electrònic del BMW.


  En Rocco no va respondre. Es va dirigir directament cap al bar d’en Mario i en Michael, que era el punt de trobada al poble dels professors d’esquí. A fora hi havia una paradeta on venien vi calent i un parell de professors amb els anoracs vermells, les cares cremades pel sol i les botes amb els ganxos encara als peus, que feien broma, reien i bevien en companyia dels anglesos.


  —Viceqüestor Schiavone. Busco l’Omar. On és?


  El professor guenyo es va girar amb el got de vi a la mà. Anava calent d’orelles.


  —És a dins, que juga a cartes.


  —Gràcies. —En Rocco va passar de llarg de la paradeta de vi calent i es va girar cap a l’Italo—. Beu-ne un got. Ara torno.


  Els vidres del bar estaven entelats per dins, senyal que estava ple com un ou. En Rocco va obrir la doble porta, va entrar i el van envoltar una escalfor de selva tropical i una olor forta d’alcohol i cafè. No hi havia lloc ni per estar dret. El soroll del vapor de la màquina de cafè que treballava per fer ponxs, cafès amb llet i tes, els crits, les rialles i el dring dels gots era eixordador. El viceqüestor va donar una ullada general. Va distingir l’Amedeo Gunelli, el noi que havia trobat en Leone, assegut en una taula amb un parell de persones més. Hi havia la monitora d’esquí, la que no tenia cintura, amb el seu company amant dels rínxols. També hi havia una altra taca vermella. Era el polar de l’Omar Borghetti. Estava assegut a una taula amb tres persones més, amb les cartes a la mà, en plena partida. Va tirar una carta sobre la taula amb un crit: «Scopa!», i el seu company va fer un crit d’alegria. L’Omar va somriure.


  —I amb aquesta ja tenim els vint-i-un, no?


  Va ser en aquest moment que va sentir a l’espatlla la mà d’en Rocco Schiavone, pesant com la pala d’una excavadora.


  En Mario li havia donat dues cadires i s’havien instal·lat a la rebotiga, entre caixes i paquets. Asseguts l’un davant de l’altre, en Rocco mirava l’Omar. En canvi l’Omar mirava a terra. El viceqüestor no deia ni piu. Esperava. Deixava passar els segons sense dir res.


  L’Omar Borghetti tenia quaranta anys llargs, però el seu físic no deia el mateix. Els cabells espessos i curts, esquitxats de blanc. La cara bronzejada i travessada per multitud d’arruguetes clares, sobretot al costat dels ulls, on semblava que volguessin subratllar el color verd aigua dels iris. Devia fer estralls a les pistes. S’imaginava dotzenes de tòtiles i de noietes que l’adoraven i exclamaven: «Professor! Professor! Com ho faig?» i li queien distretament a sobre perquè les recollissin els seus braços forts i virils.


  Aquell silenci feia sentir incòmode l’esquiador, que l’aguantava allisant-se la pell de les galtes afaitades de poc. I que portaven la marca de desenes de tallets, sobretot sota el coll.


  —On ha estat fins ara? —va fer tot d’una en Rocco Schiavone—. El buscava. Ho sap, oi?


  —No.


  —He vingut a l’escola d’esquí. No hi era. Els seus companys no l’hi han dit?


  —Sí, però em pensava que era per una multa del mes passat que no vaig pagar. Aquestes coses es poden esperar, no? —I va mostrar un petit somriure d’aquells de «ja ens entenem, oi?».


  —Una multa? —va rugir el viceqüestor, i el petit somriure de l’Omar va desaparèixer com l’onada arran de platja—. A tu et sembla que un viceqüestor es desplaça per un coi de multa?


  —Doncs per què em buscava?


  —Perquè m’he enamorat de tu —va dir en Rocco—. Si n’ets, d’imbècil, quan la policia et busca tu et presentes, queda clar?


  —Per què no abaixa el to?


  —Perquè aquí no som a les pistes, Borghetti, i jo ara ja et podria tancar. Aquí jo soc el viceqüestor i tu no ets ningú i contestes les meves preguntes, queda clar?


  —Vostè és un animal, i faci el favor de tractar-me de vostè!


  En Rocco es va posar dret d’un bot.


  —Si no tanques aquesta merda de boca veuràs com t’espatllaré tota la feina del dentista.


  —En sap molt vostè d’amagar-se darrere de l’uniforme.


  —No en porto, jo, d’uniforme, cap de suro, porto abric. I t’espero quan vulguis i on vulguis per trinxar-te com carn picada!


  —Faci’m les preguntes que m’hagi de fer i pari de tocar-me els collons! —va cridar l’Omar.


  Primer va notar el desplaçament de l’aire, i tot seguit l’impacte de la mà a la cara, que li va fer girar el cap i gairebé el va fer caure de la cadira. Va obrir molt els ulls, semblava que no es pogués creure el que acabava de passar. En Rocco estava dret, amb les mans al respatller de la seva cadira, com un temporal que li hagués de caure al damunt.


  —Tu encara no has entès amb qui tractes. —L’Omar es va tocar la galta. Tenia sang al nariu dret—. Tingui —va dir el viceqüestor passant sobtadament al vostè i allargant-li un mocador. El professor d’esquí es va eixugar la sang—. Bé, hem començat amb mal peu. Miraré de mantenir el diàleg en un to de respecte mutu, senyor Borghetti.


  «Un bipolar», va pensar l’Omar. «Aquest paio està com un llum.»


  En Rocco es va encendre un cigarret.


  —Tornem al que ens interessa, d’acord? —Va exhalar el fum enlaire i va tornar a mirar el professor d’esquí—. Per què dijous al vespre era a les oficines de dalt a les pistes, després de l’hora de tancar?


  —Dijous?


  —El vespre que van matar en Leone Miccichè. Per què era allà dalt, encara?


  —Jo? Jo no era allà dalt. No soc mai a les oficines després de dos quarts de cinc.


  Li tremolava la barbeta i parpellejava. En Rocco no li treia els ulls de sobre.


  —La porta de les oficines estava oberta. Vostè és l’únic que en té les claus, a part del professor de torn. Qui pot haver-la obert, a part de vostè?


  —El de torn que tenia les claus.


  —Resposta errònia. No va ser ell. Per tant? —L’Omar Borghetti es va passar la mà per la cara—. Si no era a l’escola, em pot dir on era?


  —És una cosa delicada.


  —Mai ho serà tant com una acusació d’homicidi, cregui’m.


  —D’homicidi? —A pesar del bronzejat, l’Omar es va posar blanc com el paper—. Què vol dir homicidi? De què…?


  —Exactament poc després que vostè acabés de fer no sé què allà a les oficines, algú matava en Leone. Això vostè no ho sap, però espero que ara vegi la situació clara.


  —No. Jo no. No ho sabia. Vull dir, sabia que en Leone aquella nit… però no ho sabia, que a aquella hora. Déu meu, Déu meu, Déu meu. —Es va tapar la cara amb les mans.


  L’Omar Borghetti ho havia entès.


  En Rocco va recuperar el mocador brut de sang. El va mirar amb un somriure i se’l va guardar a la butxaca.


  —Així no vol dir-me què hi feia, allà dalt?


  —Vull un advocat —va dir l’Omar Borghetti amb veu escanyada, com si vingués d’un ventríloc.


  —Vostè ha vist massa pel·lícules a la televisió, Borghetti. Jo només li pregunto…


  —Vostè m’està emprenyant, comissari, i si em vol empaperar digui-m’ho perquè jo vull un advocat!


  En Rocco va tornar a alçar la veu.


  —Li acabo de demanar que mantinguem aquest diàleg en un nivell acceptable de cortesia. Però vostè m’està tocant els collons a repel i li asseguro que no és gens agradable. Jo només vull saber què hi feia, allà dalt, a l’hora de l’homicidi!


  —I jo vull un advocat.


  —Molt bé. Doncs farem una cosa. Demà al matí li faré portar una citació oficial com a inculpat i vostè s’haurà de presentar davant del jutge amb l’advocat, jo tinc en poder meu elements per fer-lo tancar un quant temps, i li asseguro que en cas que al final se’n sortís, dedicaria tres quartes parts del meu temps a fer que la seva vida sigui un infern. Fa poc temps que soc a Aosta, Borghetti, i no tinc res més a fer. Maleirà el dia que no va voler respondre educadament a les meves preguntes. Passi-ho bé.


  En Rocco va girar-se just en el moment que l’Omar va parlar.


  —Era al Belle Cuneaz. Amb la Luisa.


  En Rocco va tornar a mirar l’Omar.


  —Per què?


  —Hi volia parlar.


  —Vostè odiava en Leone Miccichè. Li havia pres la Luisa i potser fins i tot el projecte del refugi a les pistes, digui la veritat.


  —Com sap aquestes coses?


  Però en Rocco no va respondre.


  L’Omar va continuar.


  —La Luisa i jo érem, més ben dit som, molt amics.


  —Però vostè tot això no ho podia digerir, no? I a sobre va saber que estava prenyada i va perdre el món de vista.


  —La Luisa estimava en Leone i jo ja no hi tenia res a fer, ho sabia i continuo sabent-ho avui, encara que en Leone ja no hi sigui. La Luisa i jo som com germans, ara.


  —I de què hi volia parlar, dijous?


  —De què?


  —Això mateix, molt bé. De què?


  L’Omar es va passar una mà per la cara.


  —És una cosa delicada.


  —Jo soc una persona delicada.


  L’Omar va fer una ganyota sarcàstica. En Rocco va respondre-hi amb un somriure.


  —Ja sé que faig un altre efecte. Però vostè ha llegit mai Pirandello? Tothom representa un paper, en aquesta vida, la màscara i bla, bla, bla?


  L’Omar finalment va parlar.


  —La Luisa em deu diners.


  —Quants?


  —Gairebé cent.


  —Cent mil? Com és?


  —L’any passat la temporada va ser molt dolenta. I, a més, en Leone havia fet més obres, va voler posar banyeres d’hidromassatge a cada habitació i un jacuzzi a fora. Però no tenia fons. De manera que els diners els vaig posar jo. Eren els meus estalvis. Volia que me’ls tornessin, fent de professor d’esquí un no es fa ric, sap?


  —Fent de policia tampoc. I van discutir? Es van barallar?


  —No. Simplement em va dir que esperés màxim un mes, que la temporada anava vent en popa i que pagarien el deute.


  —I després d’això?


  —Després d’això me’n vaig anar. Em vaig posar els esquís i vaig baixar al poble.


  —Quina hora era?


  —No ho sé, ja era fosc. Les màquines ja treballaven a la pista.


  —Sap esquiar a les fosques?


  L’Omar va exhibir el seu millor somriure.


  —Senyor viceqüestor, vaig ser medalla de bronze als campionats del 1982 i era de la selecció italiana. Podria esquiar per una esquerda d’esquena i amb els ulls tancats. Vaig aprendre a esquiar i després a caminar.


  —Va trobar algú baixant al poble?


  —No. Ningú.


  —Amb la Luisa es veuen sovint?


  —Quasi cada dia. Ella ve de tant en tant a casa meva. Xerrem, fem un te. O vaig jo al refugi. Ja l’hi he dit. Som com germans.


  —I si demano a la Luisa Pec que em confirmi aquesta versió dels fets, què em dirà?


  —El mateix que li he dit jo. La veritat.


  En Rocco va moure’s pel recambró. Va mirar els miralls pintats de la Coca-Cola, la nevera dels gelats que esperava la temporada d’estiu, una prestatgeria plena d’ampolles de vi negre i les caixes de ginebra.


  —Així, vostè què en pensa? Qui podia haver-hi a l’oficina a aquella hora?


  —No en tinc ni idea.


  —Hi ha alguna cosa a l’oficina amb què pugui enllaminir a algú?


  —No, cap. Hi ha un armariet on guardem coses pel que pugui ser. Collonades. Què li diré? Un jersei de recanvi, ulleres. De diners no n’hi ha, ni res de valor. A part d’un televisor dels anys noranta, que no sé ni si funciona.


  —Si el necessito un altre cop?


  —Truqui a l’escola d’esquí. Jo hi passaré cada dia per saber si em busca. També li dono l’adreça de casa, pel que pugui ser.


  —No l’hauré de venir a buscar, oi?


  —No.


  En Rocco va obrir el paquet de cigarrets i en va oferir un a l’Omar Borghetti.


  —Fuma?


  El professor d’esquí va negar decididament amb el cap.


  —No, gràcies, no he fumat mai.


  En Rocco va enregistrar la informació.


  —Ho sento per l’hòstia.


  —Jo també ho sento. M’he portat com un idiota.


  L’Omar va allargar la mà a en Rocco, que no va voler encaixar.


  —Si no li sap greu —va dir el policia—, l’hi estrenyeré quan tot això s’hagi acabat.


  —Vol dir que encara pensa que jo…


  —Quan s’hagi acabat —va repetir en Rocco pronunciant clarament cada síl·laba.


  L’Italo ja anava pel segon got de vi calent, quan en Rocco va sortir del bar d’en Mario i en Michael.


  —Això baixa que és un gust. L’ha trobat?


  —Tot correcte. Anem. —En Rocco el va mirar—. Pots conduir? No estàs begut?


  —Amb aquest fred, per emborratxar-se se n’haurien de beure sis gots.


  —Mira que no tinc cap ganes d’estavellar-me contra un arbre.


  —Ho tinc tot controlat.


  Van anar cap al cotxe.


  —El porto a casa?


  —No som a la prefectura. Em pots tractar de tu.


  —Ai, sí, és veritat, ja no me’n recordava. A casa, doncs?


  —Primer al laboratori. He de donar una cosa a en Fumagalli.


  —Què?


  —Un mocador.


  Van pujar al cotxe. Sis segons després, el BMW de l’Italo marxava cap a Aosta esquitxant fang i neu per totes bandes.


  
    Ben bullent, que se m’endugui la pell, vull sentir com crida de calor. M’agrada que em caigui l’aigua al cap i tancar els ulls. El que passa és que darrere les parpelles sempre hi ha alguna cosa que m’obliga a tornar-los a obrir. Hi tinc una mena d’àlbum de fotos, darrere les parpelles. I tot són fotografies que no miraria mai. Però que hi són. Algú les hi ha clavat. De manera que torno a obrir els ulls. El lavabo s’ha convertit en un hammam. Pràcticament no em veig els peus. L’ungla se m’ha tornat violada. Surto de la cabina de la dutxa. Fum i vapor pertot arreu. Un blanc lletós, com si al lavabo hi hagués entrat un núvol. Maco. Calent.


    —Què fas?


    És la veu de la Marina. No la veig. El vapor l’amaga.


    —He de sortir, amor meu. En Sebastiano m’espera. Ja faig tard.


    —Feu algun disbarat?


    M’entren ganes de riure. Els disbarats, com en diu la meva dona, tot i que ella encara no ho sap, seran els que algun dia ens permetran d’anar a viure a la Provença.


    —Sí, fem un disbarat.


    —Ves amb compte. No et busquis maldecaps.


    —Tranquil·la, amor. On ets? No et veig.


    —Soc aquí, al costat de la porta.


    Trec el vapor del mirall amb la mà. Apareix la meva cara. M’ha tornat a créixer la barba. I mira quines ulleres.


    —Semblo un os rentador, oi que sí?


    La Marina riu. Riu sense fer soroll. Te n’adones perquè li surten del nas petits dolls regulars d’aire. Tz, tz, tz, tz… com si fos un aspersor.


    —Vols saber la paraula d’avui?


    —Sí. Quina és?


    —Atribolament. Quan algú no veu clar què ha de dir, quines accions ha de fer, per culpa d’un estat de torbació.


    Començo a escampar-me l’escuma d’afaitar per la cara. Atribolament.


    —Qui no sap com ha d’actuar per culpa d’un estat de torbació? —li pregunto.


    —Això ho has de veure tu, Rocco.


    —Jo? I de quines accions parles?


    —Tard o d’hora les coses s’han d’afrontar, no trobes?


    Ja ho sé. I voldria tancar els ulls. Però aleshores l’àlbum de fotos de l’horror podria tornar a venir a veure’m darrere les parpelles. Obro un altre cop els ulls. El vapor ha marxat. Només queda el senyal de la mà que ha fregat el mirall. Dec haver estat jo.

  


  El que no recordava, però, és que hi hagués dibuixat un cor. En Rocco hi va posar el front. Després va continuar escampant-se l’escuma d’afaitar per la cara.


  En Sebastiano Cecchetti seia a la mateixa taula que la nit anterior. Així que va veure entrar en Rocco el va saludar alçant la mà. Tenia una ratlla de suor a l’arrel dels cabells, i alguna perleta també sota el nas. I no era la temperatura del restaurant el que el feia suar. En Seba estava tens i preocupat. Només calia mirar-li els ulls, per veure-ho.


  —Què passa, Seba?


  —Espero una trucada. Podria ser que el camió arribés abans. Demà a l’hora de dinar.


  —Un diumenge?


  —Un diumenge.


  —Demà hi ha el Roma-Udinese. Jo no me’l vull perdre.


  —Doncs em sembla que te’l perdràs, Rocco. —En Sebastiano va ventar un cop d’ull al mòbil. Comprovava que hi hagués cobertura—. Has parlat amb l’uniforme?


  —Tot bé. Està amb nosaltres. Espera que li truqui. Està preparat per a demà al vespre, però no passa res.


  En Sebastiano es va fregar la panxa.


  —Se m’ha tancat l’estómac. No ho sé. Hi ha alguna cosa que em fa mala espina, tinc por que surtin problemes.


  —Així què farem?


  —Jo demanaré només una mica de formatge.


  En Rocco va sacsejar el cap.


  —Vull dir demà. Tot igual?


  —T’ho dic així que rebi la trucada.


  —Hola, Rocco!


  No l’havia sentit venir. Havia aparegut de darrere de la columna. La Nora rosegava un bastonet, displicentment recolzada a la paret. Els cabells lligats en una cua deixaven a la vista el coll llarg adornat amb un collaret de perles.


  —Hola, Nora.


  En Sebastiano es va girar a mirar la dona.


  —Has desaparegut. Molta feina?


  —Un merder. Et presento el meu amic Sebastiano. De Roma.


  En Sebastiano es va alçar per fer un elegant besamans.


  —Encantat.


  —Estàs sola? —li va preguntar en Rocco.


  La Nora va indicar una taula on hi havia un home i una dona d’uns cinquanta anys ben portats que reien fent brillar més les dentadures que els gots i els coberts de la taula.


  —Qui són? —va preguntar en Rocco.


  La Nora va mossegar una punta del bastonet.


  —Amics. Gelós?


  —No —li va respondre en Rocco mentre en Sebastiano la repassava de dalt a baix amb l’atenció d’un escàner de l’aeroport. La Nora continuava recolzada a la paret, amb el seu vestit jaqueta gris antracita. Notava els ulls d’en Sebastiano a sobre i semblava que allò li produïa un cert plaer.


  —Demà és diumenge. Què fem? Ens veiem?


  —Mira, Nora, ara no ho sé. Si vols et truco més tard.


  —Més tard serà tard.


  —Aleshores ja ens trucarem demà i et diré què fem.


  La Nora va picar l’ullet a en Rocco, va regalar un somriure a en Sebastiano i se’n va tornar a la seva taula. En Sebastiano no la va perdre de vista fins que no es va asseure.


  —Guapa. Qui és?


  —Una.


  —La tractes amb el cul.


  —Trobes? La tracto com ens tractem al llit. Ni més ni menys.


  —La veig bé amb tu.


  —Ah sí? —va preguntar en Rocco.


  —Sí. Aquesta nit hi vas?


  —No ho sé.


  —Emporta-te-la a casa, no?


  —Això ni pensar-hi, Seba. A casa no n’hi porto cap.


  En Sebastiano es va emplenar el got d’aigua.


  —Un dia o altre ho hauràs de superar, això, Rocco.


  En Rocco no va respondre. Mirava les tovalles i n’espolsava molles de pa imaginàries.


  —No pots continuar sempre així. Han passat quatre anys. Quan penses…


  En Rocco va alçar els ulls per mirar el seu amic.


  —Sebastiano, jo t’estimo. Però sobre això, si us plau, no em diguis res. No em donis consells que ja sé. No puc. I prou.


  —Rocco, la Marina…


  —Prou, Seba! Si us plau —va cridar en Rocco amb els ulls vermells i humits i la boca contreta en un crit entretallat per la desesperació que li bloquejava les articulacions i li feia un nus al coll que gairebé li impedia de respirar.


  En Sebastiano li va acariciar la mà que tenia sobre la taula.


  —Perdona, Rocco. Perdona’m.


  En Rocco va parpellejar un parell de vegades. Es va eixugar una llàgrima, va tirar els mocs amunt i va somriure.


  —No passa res, Seba. T’estimo molt.


  Els núvols havien passat i els ocellets, feliços, tornaven a refilar. En Sebastiano va recuperar el somriure i va indicar la Nora, a l’altra taula.


  —Jo, en aquesta, un favor l’hi faria.


  —No n’has tingut prou amb la ucraïnesa?


  —Tens raó. Em va xuclar com si fos una tellerina.


  Tots dos van riure i en aquell mateix moment el mòbil d’en Sebastiano va sonar. Amb un sobresalt, l’homenot va allargar la manassa i va agafar la BlackBerry. Se’l va endur a l’orella sense dir res. S’estava quiet, escoltant, molt atent al que el seu interlocutor li deia. En Rocco no pescava res, en Sebastiano no traïa cap emoció. Aleshores l’homenot va inclinar el cap acompanyant el gest amb un parell de grunyits.


  —Mmm. Mmm. —I es va posar a fer una bola amb una molla de pa.


  Més grunyits. Al final va dir una paraula que sí que es va entendre:


  —Hòstia! —I va penjar.


  Va mirar en Rocco als ulls.


  —No és demà al migdia.


  —Millor.


  —És aquesta nit, Rocco!


  Dissabte a la nit


  Mitja hora exacta després de rebre la trucada d’en Rocco, l’Italo Pierron es va presentar al carrer Ivrea d’uniforme, ben arreglat i afaitat. Es va posar al volant del Volvo del viceqüestor. En Rocco va agafar el llum i el va posar sobre el sostre del cotxe. Mentre l’Italo accelerava en direcció a l’autopista, en Rocco va fer les presentacions.


  —Seba, l’Italo. Italo, en Sebastiano.


  —Encantat —va dir l’Italo.


  En canvi en Seba no va dir res. Mirava a fora els llums dels altres cotxes i les masses fosques de les muntanyes.


  Durant mitja hora cap d’ells no va dir res.


  Al final en Sebastiano va obrir la boca.


  —A veure, el pla és aquest. El tràiler és fàcil de reconèixer. És carbassa i a la caixa hi diu Kooning SA. D’acord?


  —Sabem la ruta que fa? —va preguntar en Rocco.


  —Sortirà de l’autopista després del túnel cap a les onze, i anirà cap a la nacional 26. Ha de fer una parada a Morgex, però nosaltres l’hem d’aturar abans.


  —A Chenoz? —va proposar l’Italo, a veure si l’endevinava.


  —Exacte! —va exclamar sorprès en Sebastiano.


  —És del país —va afegir en Rocco—. Un cop aturat, amb les plaques a la mà ens fem ensenyar la càrrega, i tu Seba?


  —M’has de deixar abans de Morgex, a Chez Borgne. Hi tinc la furgoneta. Vinc fins al lloc on sou vosaltres, carreguem i marxem.


  —No els hem d’escortar fins a la prefectura? —va preguntar l’Italo.


  Va respondre en Rocco.


  —Depèn. Si accepten la proposta els deixem marxar una mica més lleugers. En canvi si ens toquen els pebrots aleshores sí, els hem de dur a la prefectura.


  —I la nostra part? —va preguntar l’Italo com si no hagués fet res més en tota la vida.


  —L’agafem després del comís —va afegir en Rocco—. Però estic segur que no caldrà.


  Un vent fort i insistent doblegava les capçades dels arbres, que s’inclinaven com si volguessin recollir les pinyes que havien perdut. Les clapes de neu de les vores de la carretera eren negres. L’Italo s’estava palplantat després d’un revolt amb el bastó de fer senyals a la mà i picava de peus per combatre el fred. En Rocco, en canvi, fumava recolzat al sostre del cotxe, il·luminat intermitentment pel llum blau. Els núvols, al cel, corrien i, de tant en tant, deixaven entreveure un retall de cel estrellat. Un únic fanal a dos-cents metres de distància tenyia la neu i la carretera d’un groc brut. Els pocs cotxes que passaven tan bon punt veien l’agent de policia al costat de la calçada reduïen la marxa de cop. Però l’Italo movia el bastó lluminós perquè continuessin i es perdessin en la nit. Eren dos quarts de dotze. No devia faltar gaire.


  —I què més has descobert de mi? —va preguntar en Rocco en el silenci de la nit, trencat únicament per la remor dels arbres.


  L’Italo es va girar a mirar-lo. El viceqüestor amb els ulls clavats a la carretera treia el fum blanc del cigarret, que es barrejava amb el de l’alè.


  —Que ets sospitós d’un parell de morts i d’alguna cosa en relació amb un polític.


  En Rocco va fer una altra pipada.


  —Ah. I tu quina idea te n’has fet?


  —Jo? Cap. Més ben dit, sobre els dos morts alguna idea sí que se m’ha acudit. Tenien noms?


  —És clar que en tenien.


  —Però vas ser tu?


  En Rocco va llençar el cigarret.


  —Saps una cosa? La venjança no serveix de res. Més ben dit, només serveix per fer-te creure que ho has arreglat tot, que has reconstruït el mosaic. Però en realitat només has desfogat la teva frustració. Comprensible, però igualment frustració. El problema és que fins que no executes la venjança, aquestes coses no les entens. El fet d’eliminar algú que t’ha fet mal és inútil. Continues cometent el mateix error. I jo em moriré amb aquest error.


  —Et van enviar aquí per això?


  En Rocco va somriure.


  —No. Això són coses velles. De fa quatre anys. Soc aquí per un altre motiu. No en saps res perquè no se’n va saber res.


  —M’ho vols dir?


  —Un fill de puta de trenta anys violava noietes. El vaig enxampar i en comptes de lliurar-lo com hauria hagut de fer, li vaig clavar un gec d’hòsties. Ara va amb una crossa i ha perdut la vista d’un ull. En tens prou?


  —La puta… i et van denunciar?


  —No. Era fill d’un paio amb prou poder per donar-me pel cul. I m’hi va donar.


  —Quantes noies va violar?


  —Set. Una es va suïcidar fa sis mesos. Saps en què em vaig equivocar? Vaig anar a parlar amb elles, i a parlar amb els pares, per fer-me una idea de com les havia deixat. No t’has d’implicar mai emocionalment, Italo. És un error. Un gran error. La lucidesa i l’autocontrol es perden.


  —I ara on és aquest desgraciat?


  —Ja t’ho he dit. Pel carrer. Encara que sigui amb crosses. I tard o d’hora hi tornarà. Maco, oi?


  L’Italo va brandar el cap.


  —Per això et van fer fora de Roma?


  —T’ho creus? Per això. Que és una de les poques coses bones que he fet a la vida.


  —Jo l’hauria matat.


  —No diguis això, Italo. Has matat mai algú?


  —No.


  —Doncs no ho facis. Perquè després t’hi acostumes. —En Rocco va mirar el cel. Va somriure una mica—. Es veuen estrelles. Demà farà sol.


  L’Italo va mirar amunt.


  —No és segur. D’aquí a deu minuts potser torna a estar tapat.


  Lluny, va bordar un gos. Va respondre el bel d’una ovella. Després es va sentir un rugit llunyà. Un borbolleig subterrani i continu. Podia semblar una riuada o una allau que s’acostés.


  En canvi eren els cavalls d’un camió. En Rocco es va apartar del Volvo.


  —Vinga, Italo, som-hi.


  L’Italo va escopir a terra i es va encarcarar agafant fort el bastó.


  —Treu el fiador —li va suggerir el viceqüestor.


  L’Italo va obrir l’automàtic de la funda per alliberar la pistola.


  —Tu la portes?


  En Rocco va assentir. Va anar cap a la carretera. El soroll s’anava fent més fort. El camió s’acostava. Faltava poc perquè els fars del monstre sortissin del revolt i il·luminessin l’asfalt i el bosc a banda i banda de la carretera. L’Italo es va empassar la saliva. En Rocco va llençar el cigarret a la neu bruta de fang.


  —Deixa’m parlar a mi. Tu segueix-me.


  El jove policia va assentir, nerviós.


  —I estigues tranquil, Italo.


  El soroll s’acostava més i més. En Rocco va tirar vaques a muntanya i tot d’una, com per art de màgia, el vent va parar d’envestir homes i coses. Aleshores, del revolt en van sortir vuit fars enlluernadors acompanyats pel bram de centenars de cavalls. Semblava que el tràiler, un drac de metall enorme i fumejant, volgués empassar-se la vall i tots els seus habitants. L’Italo va alçar ràpidament el bastó. En Rocco es va apartar del cotxe. El motor del monstre va sotraguejar, es va sentir el canvi de marxes i el vehicle va perdre velocitat a mesura que s’acostava als policies. Era un tràiler sense remolc. Al costat duia escrit amb lletres grans ben visibles «Kooning SA».


  —És aquest —va exclamar en Rocco.


  El monstre anava reduint la velocitat. Un intermitent va començar a pampalluguejar al costat dret del vehicle, que va superar lentament els policies. La cabina estava a les fosques. Mentre li passava pel davant, en Rocco només va poder veure el petit reflex lluminós d’algun pilot al tauler de comandament. El camió, esbufegant i xerricant, es va aturar a una vintena de metres dels policies. Va canviar un cop més de marxa i es va quedar quiet, amb els intermitents d’aturada encesos i el fum que li sortia pels dos tubs d’escapament posteriors. En espera. La porta del conductor no es va obrir.


  —Som-hi! —va dir en Rocco. I es va dirigir cap al tràiler.


  L’Italo va deixar el bastó de senyals sobre el sostre del Volvo, va comprovar que tenia la pistola al seu lloc i va seguir el viceqüestor.


  En Rocco havia arribat al camió. Els cromats brillaven a la claror de l’únic fanal llunyà que indicava l’encreuament. El motor en punt mort martellejava rítmicament la nit. El viceqüestor va picar tres vegades a la porta i tot seguit va sentir el soroll del vidre de la finestra que s’abaixava. Va aparèixer la cara del conductor. Ros, nas esclafat, ulls clars i ple de grans. Poc més de vint anys. Va somriure i va mirar el viceqüestor. Li faltaven com a mínim tres dents.


  —Ja? —va dir.


  «Ja», va pensar en Rocco.


  —Obre, idiota! —va exclamar.


  L’home va fer un gest per indicar que no entenia l’idioma.


  —Open and come down! —va cridar l’Italo, que tot just arribava, amb un timbre i un to de veu insospitadament peremptori.


  La porta es va obrir i el conductor va posar un peu al primer graó.


  —Am I to come down?


  —Yes! Now! —va respondre l’Italo.


  El noi va obeir. Va baixar els graons i amb un últim saltiró va tocar terra. En Rocco li va indicar que s’acostés. El ros va obeir amb tranquil·litat, sempre amb un somriure als llavis. L’Italo va pujar l’escaleta del camió i va ficar el cap a la cabina.


  —You! —va cridar—. Come down. Documents!


  En Rocco no sabia amb qui parlava. Però era evident que hi devia haver dos conductors. L’agent Pierron va recular i va tornar a baixar l’escaleta. Poc després un segon home va sortir de la cabina amb cara d’acabar-se de despertar. Era negre, voluminós i duia rastes. Portava a la mà un sobre de plàstic.


  Els dos camioners, l’un al costat de l’altre, només anaven amb jersei però semblava que no sentien el fred, no tremolaven. S’estaven allà, com si fossin en plena primavera i els cirerers ja estiguessin florits. Eren ben bé deu centímetres més alts que en Rocco i també tenien uns bíceps de campionat.


  —Estan toros, eh? —va dir l’Italo—. Stay quiet and calm down, ok?


  —Ok —van respondre a cor els dos camioners, mentre en Rocco obria el sobre amb els documents. Simulava interès, però tant se li’n fotien les declaracions i els timbres de la duana.


  No el va sorprendre trobar uns bitllets dins del permís de circulació. Dos bitllets de cent. Va somriure mirant els dos camioners. Que van respondre amb un somriure insinuant. En Rocco va agafar els dos bitllets verds i els va ensenyar a l’Italo.


  —Mira que he trobat amb els papers. Són vostres?


  En Rocco va allargar els diners, però els dos camioners no van fer res per agafar-los.


  —Són per a mi? Què és? Una propina? Tradueix, Italo!


  —It’s a tip?


  El negre va somriure i va fer que sí.


  —Ah, gràcies, moltes gràcies. Ho veus, Italo? És un intent de suborn. Aquests dos desgraciats es pensen que tu i jo valem dos-cents euros. Molt poquet, no?


  —Trobo que sí —va respondre l’Italo, tens i amb la mà sempre a punt de desenfundar.


  En Rocco va rebregar lentament els bitllets i els va ficar a la butxaca dels texans del ros.


  —Tu m’entens, eh que sí? —El ros va obrir molt els ulls, espantat—. Aquests diners te’ls fiques al cul. —Es va posar la mà a la butxaca interior i en va treure un paper que va brandar sota el nas del ros—. Italo, tradueix, això és una ordre de perquisició!


  En realitat era la llista de les despeses reemborsables pels desplaçaments a Champoluc.


  —No ho sé dir.


  —Perquisició! —va cridar en Rocco—. Understand?


  El camioner es va posar blanc.


  —Perquisition? —va dir.


  —Molt bé. Obre. —I en Rocco va indicar el darrere del camió.


  —But… policia italiana good! Forza Italia! Cannavaro!


  —Què coi diu aquest idiota? —El viceqüestor es va posar a un pam de la cara del rosset—. Obre de pressa o t’esclafo!


  —I have to take the keys… may I?


  —Diu que ha d’agafar les claus —va traduir l’Italo.


  —Digue-li que les agafo jo.


  En Rocco es va enfilar al primer graó i va pujar fins a l’habitacle.


  El quadre de comandament era un oceà de llums i llumets de tots els colors. Enganxat al parabrisa hi havia el GPS encès. En Rocco va fer girar les claus per apagar el motor. Les va treure i les va ensenyar al camioner.


  —Són aquestes? This?


  El camioner va assentir.


  Mentre en Rocco i el camioner ros es dirigien cap al darrere del tràiler, l’altre, el negre, es va quedar arran de la carrosseria del vehicle amb cara una mica d’espantat. L’Italo el mirava amb la mà sobre la funda de la pistola. El negre s’hi va fixar i va somriure. Li tremolava una parpella i de tant en tant s’humitejava els llavis.


  —Aquest s’està cagant! —va cridar l’Italo.


  —Porta’l cap aquí! —li va respondre en Rocco—. I treu la pipa. Ara això s’escalfa.


  L’Italo va desenfundar la pistola, va mirar el de les rastes, que a la vista de la pistola va esbatanar els ulls.


  —C’mon let’s go… —I tots dos van anar cap al darrere.


  Eren tots davant de la porta posterior del tràiler. El conductor va ficar les claus al pany doble del contenidor. Trigava massa, pel gust d’en Rocco, que li va arrancar les claus de les mans i les va fer girar ell. El pany va fer un clec i les barralleves van girar lliurement. L’Italo, amb la pistola a la mà, no apartava els ulls dels dos camioners. Les dues grans portes del contenidor es van obrir. A dins del camió no hi havia caixes, sinó un altre contenidor.


  —Què collons és això? Un contenidor dins d’un contenidor? —va dir en Rocco—. Pugem i obrim-lo.


  El soroll d’un vehicle que s’acostava va fer girar l’Italo. Era una furgoneta Fiat blava, que es va aturar just al costat del tràiler.


  —I ara? —va dir l’Italo.


  —Tranquil —va respondre el viceqüestor en el moment que en Sebastiano baixava de la Ducato.


  L’Italo va somriure.


  —Me n’havia oblidat. —I el va saludar militarment.


  L’altre, ficat en el paper de poli, va respondre a la salutació. Els dos camioners observaven el nouvingut en silenci. En Sebastiano els va tornar una mirada amenaçadora. El seu metre noranta igualava l’alçada dels dos nois. Va escopir a terra i va clavar els ulls en el contingut del camió.


  —Bé, bé, bé. Què tenim aquí?


  —Un contenidor dins d’un altre contenidor —li va respondre en Rocco mentre amb un gest indicava al ros que el seguís. Van pujar.


  El contenidor més petit era vermell i tenia un pany a les dues portes posteriors. El viceqüestor va mirar el feix de claus. El va ensenyar al conductor dels grans.


  —Quina?


  El noi les va agafar i es va posar a remenar-les per triar la bona. Va ser un segon. Les va tirar a la cara d’en Rocco, que agafat per sorpresa va fer un moviment endarrere suficient perquè el conductor amb un bot sortís del camió i fugís. El negre, ràpid com un llamp, va clavar una testarrada seca a l’Italo, que va caure rodó a terra i va perdre la pistola. En Sebastiano amb prou feines va tenir temps de girar-se per veure com fugien per la carretera. En Rocco havia baixat del camió i es va acostar a l’Italo, que amb una ganyota de dolor es posava una mà al llavi. Va recollir la pistola i es va llançar darrere dels dos fugitius. En Sebastiano, en canvi, va renunciar d’entrada a perseguir ningú.


  Aquells malparits corrien. Es van separar a l’encreuament de Chenoz. En Rocco va decidir seguir el blanc. Havia vist prou competicions d’atletisme per saber que si hi ha una cosa que no has de fer mai amb un negre és cap cursa. Massa cigarrets i massa temps lluny de les activitats físiques li tallaven la respiració. El noiet ros guanyava terreny. El genoll del viceqüestor bramava de dolor. Hauria pogut disparar-li un tret, abatre’l i fer-lo tancar. Però aleshores la deformació professional se li va esfumar de cop.


  «Però, què faig?», es va dir. «Què collons.» I es va aturar.


  —Ves, maco, ves! Ves a peu fins a Rotterdam, imbècil! —li va cridar.


  Doblegat per la falta d’aire, va escopir a terra un grumoll de saliva. Després es va redreçar amb les mans a les lumbars i va intentar un estirament tan inútil com dolorós. L’esquena li va cruixir un parell de cops. I finalment va girar cua.


  L’Italo tenia el llavi partit. En Sebastiano li havia posat una mica de neu. No era greu. En Rocco va recollir les claus del tràiler de terra.


  —Millor. Tindrem més temps per treballar, no?


  En Sebastiano va assentir. L’Italo va somriure.


  —Ens han fotut com a uns pipiolis —va dir—. No m’agrada.


  —Som nosaltres els que els hem fotut a ells —va respondre en Sebastiano—. Va, vinga Rocco, obre.


  En Rocco va tornar a pujar al camió i es va acostar al pany del contenidor de dins. Va provar la primera clau. Després la segona. La tercera va ser la que va girar. Les portes es van obrir amb un grinyol metàl·lic.


  Ulls.


  Dotzenes d’ulls que els miraven. En Rocco va recular i va anar de poc que no caigués del camió.


  El contenidor estava ple de gent.


  —La puta d’oros! —va dir en Rocco amb un fil de veu. De la foscor del contenidor ficat dins del tràiler n’eixien ulls, dents i cares—. Qui són?


  En Sebastiano va sacsejar el cap. L’Italo, amb la mà al llavi adolorit, s’hi va acostar.


  —Indis? —va preguntar a mitja veu mentre en Rocco baixava del camió.


  El que era més impressionant era el silenci absolut que regnava dins d’aquell refugi al·lucinant. Cap dels habitants d’aquella cova de ferro emetia ni un so.


  —Fem-los sortir. Out! —va començar a cridar—. Out of here! —I es va posar a gesticular igual que l’Italo i en Sebastiano per convèncer aquelles persones perquè sortissin del camió.


  A poc a poc, la massa fosca va parir tot un bolic de braços, cames i caps. I dents. Somreien, aquells homes, i xiuxiuejaven alguna cosa en una llengua llunyana que semblava una pregària. L’Italo va començar a fer-los posar en fila al voral de la carretera.


  —Un, dos, tres… —Del camió també en baixaven dones, amb nens a coll, nois, nenes d’uns deu anys—. Cinquanta-sis, cinquanta-set, cinquanta-vuit. —L’Italo continuava comptant. Ja gairebé no hi cabien, al voral—. Cinquanta-nou… Rocco, què fem?


  En Rocco continuava mirant el camió, que semblava que no volgués acabar mai de vomitar gent. Una cornucòpia d’humanitat adolorada.


  A vuitanta-set l’Italo es va aturar. Havien baixat tots. I s’estaven allà quiets, amb els ulls molt oberts, espantats. D’una primor espantosa, enfredorits. Un d’ells va allargar una mà que estrenyia un passaport. En Sebastiano se li va acostar i va agafar el document.


  —Acoop Vihintanage… són de Sri Lanka.


  L’home va balancejar el cap a dreta i esquerra.


  —Ah! —va dir, i va abraçar l’home que tenia a la dreta i la dona que tenia a l’esquerra—. Amma… akka!


  —No t’entenc de res —va dir en Sebastiano.


  —Brother… sister… mine.


  —Diu que són el seu germà i la seva germana —va traduir l’Italo.


  —Se me’n refot —va dir en Sebastiano mentre li tornava el passaport. Aleshores es va acostar a en Rocco—: I ara?


  —Jo què sé? Mirem de saber on anaven. Italo? Parlen anglès, mira a veure si t’expliquen una mica on van.


  —Ara mateix. —L’Italo es va acostar a l’home que havia ensenyat el passaport. En Rocco, mentrestant, va tornar a pujar al camió.


  —Què fas? —li va preguntar en Sebastiano.


  —Vento una ullada. Vull veure què hi ha, aquí dins.


  —Té. —I l’amic li va tirar una lot. En Rocco la va encendre i va entrar al camió.


  La pudor de suor i d’humanitat el va agredir amb la ferotgia d’una bèstia afamada. Va haver de sortir corrents i tossint.


  —La mare que em va parir… quina pesta!


  —Qui sap des de quan estaven tancats aquí dins. Posa’t un mocador davant de la boca.


  En Sebastiano li va tirar un mocador blanc.


  —Està net, almenys?


  —Pitjor que això que hi ha aquí dins segur que no és —li va respondre en Sebastiano. En Rocco es va tapar la boca i el nas, va encendre la lot i va entrar.


  Amb prou feines aconseguia estar-hi dret sense tocar el sostre amb el cap. Milions de volves de pols ballaven en el feix de llum que tallava la foscor. A terra hi havia parracs. Bosses de roba. Un cavallet de fusta i un cotxet de llauna. Aleshores la lot va il·luminar una mena d’interruptor. En Rocco el va fer girar i es va encendre un llum fluorescent al sostre del contenidor. Ara l’escena va mostrar tota la seva sordidesa. Per terra hi havia els pocs béns d’aquelles persones, en bosses d’escombraries o en farcells fets amb parracs bruts i estripats. En Rocco va travessar tot el contenidor. Els seus passos sonaven metàl·lics, en aquell lloc de ferro. Va arribar al final del contenidor. No hi havia res més. Però allò no el convencia. Va tornar enrere i va comptar deu passos trepitjant papers, roba, cors de poma. Va baixar del camió.


  —Què passa? —li va preguntar en Sebastiano, que el veia pensatiu.


  En Rocco no va contestar. Va tornar a fer deu passos ara pel costat de la carrosseria del tràiler. Es va aturar. Fins al final del contenidor encara hi havia tres passos més.


  —Seba?


  L’amic se li va acostar.


  —Què hi ha?


  —El contenidor de dins fa deu passos de llarg. O sigui que arriba fins aquí, ho veus? Fins al final del contenidor de fora encara falten tres metres, almenys.


  —Què vols dir?


  —Que darrere del contenidor de dins hi ha alguna cosa.


  —Què fem? No el podem pas treure. Necessitaríem una grua.


  —Sí, o bé… —Va tocar el metall que revestia el contenidor del camió. El va picar. Va agafar una pedra i va tirar-la contra el contenidor amb força. No hi va fer ni una ratllada—. Mal rotllo.


  —Provem de foradar el contenidor? —va proposar en Sebastiano.


  —Amb què?


  —A cops de gat. —En Sebastiano es va girar i va anar cap a la furgoneta blava. Va obrir la porta del darrere, mentre l’exèrcit mut de singalesos observava els dos homes atrafegats al voltant del tràiler. L’Italo continuava parlant amb l’home del passaport i amb el seu germà. En Sebastiano es va enfilar al camió carregat amb una clau de creu. Va arribar al cul del contenidor i va començar a picar la paret. El ferro amb prou feines s’abonyegava, però a part de ratllar una mica la pintura i fer un soroll infernal, en Sebastiano no obtenia cap resultat apreciable. Va llançar la clau a terra i va recular. A fora del camió l’esperava en Rocco.


  —Què?


  —Res. Caldria un trepant o un disc, almenys.


  En Rocco va mirar al voltant. Paisatge amb vall a la dreta, paisatge amb arbres a l’esquerra. Va avançar fins al mig de la carretera. Va anar cap al revolt. En aquell moment l’Italo es va acostar a en Sebastiano.


  —Anaven a Torí. Allà s’havien de trobar amb no sé qui que els havia de proporcionar un lloc i feina.


  —I a mi què m’expliques? No soc pas policia, jo, Italo! —li va respondre en Sebastiano.


  —Era un dir —va respondre l’agent—, per entendre aquestes dues coses he hagut de fer mans i mànigues. —Almenys el llavi no se li inflava—. Què busca? —va preguntar aleshores l’agent, mirant el viceqüestor al mig de la carretera.


  —No ho sé.


  —Què fem amb aquests? —va dir l’Italo—. No els podem pas deixar aquí al mig. S’acabaran congelant.


  —Que pugin al camió. Almenys estaran calents. No se m’acut res més —va dir l’os obrint els braços—. Té collons que m’hagi de passar una cosa així!


  L’Italo va anar cap a la columna de singalesos just mentre en Rocco tornava. Va mirar l’Italo que començava a portar aquell grup de desesperats cap al camió.


  —Què fas?


  —En Sebastiano diu que els faci pujar. Perquè no es morin de fred.


  —No. He pensat una altra cosa. Sebastiano, tu queda’t aquí a vigilar! —va cridar al seu amic, que va mostrar-li el dit gros cap amunt en senyal d’acord—. Tens la pipa?


  En Sebastiano es va treure la Beretta de darrere del cinturó i la va ensenyar a en Rocco.


  —Perfecte! —va cridar, i es va posar en marxa.


  —I on anem, nosaltres?


  —Agafa aquesta gent i que ens segueixin.


  L’Italo va assentir i va anar cap a l’home del passaport.


  —Ok you. Follow us. Follow!


  En Marco Traversa i la seva dona Carla tornaven cap a casa. Venien d’un sopar horrorós amb els vells amics de l’institut. Una d’aquelles trobades que en Marco normalment evitava. Sabia que després dels trenta anys valia més no tornar-se a veure. No eren trobades agradables. Eren hores explicant-se problemes de salut, problemes amb els fills i calculant qui havia arribat més lluny a la vida o qui conservava més cabells al cap. En Marco treballava en un banc. L’Audi que conduïa l’havia comprat de segona mà i la Carla treballava a casa fent traduccions per a una petita editorial valldostana. No tenien fills, feien pocs viatges, una vida normal. No tenia gaire res a explicar als vells companys de classe. I el paper d’oient no li havia agradat mai. Sobretot si havia d’estar allà escoltant els rotllos d’en Giuliano i la seva barca de vela, o de l’Elda i els cadells de pit bull que criava a Champorcher. Per sort, el matrimoni Traversa se n’havien desfet amb l’excusa que l’endemà s’havien de llevar de matinada i havien deixat la torreta restaurada dels Miglio amb els altres quinze components de l’antiga classe de tercer B de l’institut clàssic 26 de Febrer. L’única preocupació que tenia en Marco mentre agafava els revolts de camí cap a l’autopista era que el fessin bufar. Si l’aturaven els de trànsit tindria problemes. No havia begut pas massa, però ja se sap que amb dues copes n’hi ha prou perquè et treguin el carnet, t’anul·lin la targeta de crèdit i t’enviïn a fer treballs forçats a Cividale del Friuli, a picar roca càrstica. Conduïa a poc a poc, a setanta per hora, tot i que la Carla l’incitava a donar gas, si més no a les rectes, on si hi ha policia es veu de lluny.


  —Després d’aquest revolt accelero, t’ho prometo —li va dir amb un somriure. La va agafar a seixanta per hora. I aleshores davant seu, il·luminat pels fars al·lògens del cotxe, es va materialitzar un home amb abric i els braços oberts. En Marco va frenar en sec—. Merda!


  —Què és? —va preguntar la Carla.


  —No ho sé. Esperem que res greu.


  Per davant del parabrisa va passar un segon home amb uniforme de policia.


  —Càsun Judes, els de trànsit! —va dir en Marco Traversa agafant tan fort el volant que els nusos dels dits se li van posar blancs. Ja veia el seu carnet per terra transformat en confeti. Però sorprenentment el policia no es va acostar al seu Audi. Sinó que va continuar travessant la carretera.


  —Però on van?


  —I jo què sé, Carla.


  Darrere del policia uniformat va aparèixer un home de pell fosca. Prim, baix, una mica geperut. Després un altre, i un altre.


  —Qui… qui són? —va preguntar la Carla amb un fil de veu.


  En Marco es va fregar la cara.


  —No ho sé. No en tinc ni idea.


  Homes, criatures i dones amb el cap cobert amb un sari anaven travessant la carretera. Quan passaven per davant del cotxe somreien i saludaven la parella inclinant una mica el cap. En Marco també els somreia com un cretí i feia adeu amb la mà. Ell i la dona observaven aquella corrua bíblica, un ramat desesperat, negre en la negra nit, de gent vestida amb parracs i mocadors.


  —Són indis? —va preguntar la Carla.


  —Pfff… —va fer en Marco—, potser sí.


  —I on van?


  —Tornem-hi. I jo què sé!


  Passaven i passaven. Semblava que aquell riu de gent no s’hagués d’acabar mai. Al final, tal com havien aparegut, van desaparèixer engolits per la foscor del paisatge. En Marco va esperar, amb el motor en marxa i els fars que il·luminaven la calçada lliure.


  —Què faig, continuo?


  —Tira, sí, tira —va dir la Carla acariciant la mà que l’home tenia sobre el canvi de marxes.


  En Marco Traversa va posar primera i va arrencar a poc a poc. Va mirar cap a l’esquerra, però ja no hi havia ni rastre d’aquella fila índia interminable.


  Quan l’Emilio Marrix va obrir la porta, es va trobar al davant un home amb abric, un agent de policia i, mig amagats a l’ombra dels troncs dels làrixs, un grup d’homes i dones.


  —Qui… qui són? —va preguntar l’Emilio, i les galtes se li van posar encara més vermelles.


  L’home de l’abric va treure una placa.


  —Viceqüestor Schiavone, policia judicial d’Aosta. Ell és l’agent Pierron.


  —Encantat, Emilio Marrix, carter jubilat —va respondre amb un somriure, allisant-se els cabells blancs, que duia pentinats endarrere.


  —Podem passar?


  L’Emilio va fer que sí amb el cap i va deixar lloc. L’Schiavone va entrar, seguit de l’Italo. Darrere seu, d’un en un, van entrar els singalesos. L’Emilio somreia sense saber què fer, i els de la corrua responien ajuntant les mans davant del pit i acotant una mica el cap.


  —Què puc fer per vostès? —va preguntar l’Emilio.


  En Rocco va mirar la casa. Una torreta ordenada, amb el televisor encès. Davant del televisor, en un sofà de vellut, hi havia una dona que dormia. També hi havia un gat arraulit sobre el marbre de la llar de foc encesa. Les parets revestides de fusta estaven plenes de quadres de paisatges. En un racó, un cavallet i una tela a mig pintar. Hi havia tubs de colors sobre una tauleta baixa amb rodes.


  —És vostè que pinta? —va preguntar en Rocco.


  —No, la meva dona —va respondre l’Emilio—. Ginevra! —va cridar.


  La Ginevra es va despertar sobresaltada. Quan va veure la seva sala plena de gom a gom com un autobús en hora punta va esbatanar els ulls.


  —Què… què passa?


  —El senyor és el viceqüestor d’Aosta —va dir immediatament el seu marit per tranquil·litzar-la.


  La dona es va aixecar del sofà. Li tremolava la barbeta. Mirava aquella colla de gent tot arreglant-se els cabells blancs amb un senzill gest de la mà, després va passar al vestit de flors, i finalment es va apujar la cremallera del polar verd.


  —Bona nit —va dir amb veu prima.


  —No s’espantin —va fer en Rocco—. Hem interceptat un camió que anava carregat amb aquests immigrants.


  —Sí, però nosaltres no tenim lloc. Només tenim una habitació de convidats —va objectar l’Emilio.


  Els singalesos s’havien posat al llarg de les parets de la casa. Formaven més de tres files i deixaven just prou lloc perquè la Ginevra i el seu marit poguessin parlar amb els policies. El gat remenava la cua. Després va començar a llepar-se una pota del davant per rentar-se una mica.


  —No s’han de quedar a dormir —va dir en Rocco—. Només els demano que els deixin quedar aquí dins a recer mentre el meu company i jo acabem amb el camió.


  —Deuen tenir gana —va dir la Ginevra.


  —No es preocupin —va fer en Rocco—, serà poca estona. Emilio, li puc demanar una altra cosa?


  L’amo de la casa va somriure.


  —Una més o una menys, no vindrà d’aquí.


  —Tindria un disc?


  —Un disc per tallar ferro?


  —Sí, exacte.


  —Sí, però amb bateria.


  —Millor. Me’l pot deixar?


  —I tant, vingui. Perdoni… —L’Emilio intentava obrir-se pas entre els cossos dels singalesos apilonats en els pocs metres quadrats de la sala—. Perdoni, si em permet. Si us plau. —Va travessar la sala amb en Rocco i l’Italo al darrere. Van aconseguir passar entremig de la massa i arribar a la porta d’entrada—. Perfecte, un moment. Em permeten? —va dir a dues dones, que es van apartar. I aleshores va poder obrir el batent de la porta blindada i finalment els tres homes van sortir a fora.


  La Ginevra s’havia quedat allà mateix, plantificada al mig de la sala, observant aquells homes i dones, tots amb la mirada baixa. Tenien vergonya.


  —Algú parla italià?


  Cap resposta. No se sentia ni volar una mosca. Fins i tot els nens petits callaven i no es queixaven. La Ginevra va mirar una dona als ulls. Tant podia tenir trenta anys com cinquanta.


  —Vostè… vingui. Venez avec moi, ok? —I amb un gest li va indicar que la seguís—. Tout le monde —va dir a continuació, dirigint-se a la sala—. Asseyez! Asseyez s’il vous plaît. —I amb les mans feia el gest d’ajupir-se. Homes i dones van començar a mirar al voltant i a buscar un lloc per seure. Alguns van acabar asseguts al sofà, alguns a les cadires, molts a terra. Mentrestant la Ginevra i la dona van anar a la cuina. La mestressa de la casa va començar a obrir armaris i armariets. Va treure tot el que hi havia que fos comestible i ho va anar deixant sobre la taula. Separant les paraules lentament, va dir—: Fem una bona pasta i ens repartim el que hi ha, d’acord? Per als nens tinc llet. L’he munyit avui. Lait, compri? Pour les enfants! —I va somriure a la dona, que li donava les gràcies inclinant el cap—. Em sap greu. Llàstima, si hagués sabut que venien hauria anat a comprar.


  I la Ginevra va començar a agafar olles i paelles.


  En Sebastiano s’estava ajupit amb les orelles atentes a qualsevol soroll. Els dos camioners podien tornar, i ell era allà, mig amagat en la foscor, esperant-los amb la pipa a la mà. Cada remor de branques, cada alè de vent, un branquilló que es trencava el feien saltar. Del revolt en van sortir unes ombres. Va armar la pistola. Però de seguida la va abaixar amb un somriure. Eren en Rocco i l’Italo acompanyats d’un home d’uns setanta anys que duia una eina a la mà.


  —És l’Emilio, que ens ajudarà —va aclarir en Rocco. L’Emilio va fer un somriure a en Sebastiano i van encaixar—. Ha portat un disc —va afegir en Rocco.


  L’Emilio el va ensenyar a en Sebastiano.


  —Si no s’hi té pràctica, val més no agafar-lo. Per això he vingut jo.


  En Sebastiano va mirar malament en Rocco. Però en Rocco va arronsar les espatlles. Va pujar al camió i va allargar la mà per ajudar l’Emilio, que va pujar àgilment tot sol. Quan l’home va veure el contenidor, va començar a sacsejar el cap.


  —Eren aquí dins? Les coses que s’han de veure! És increïble!


  —Oi que sí? Doncs s’ho pot ben creure, senyor Emilio. Vingui aquí al fons, si us plau!


  L’Emilio va anar cap al viceqüestor, que picava amb els nusos dels dits el fondo del contenidor.


  —Estimat Emilio, tenim raons per creure que aquí dins hi ha alguna cosa.


  —I els que duien el camió on són?


  —Han fugit. Què, ho foradem?


  —I tant, i tant. —L’Emilio va agafar el disc—. Som-hi, aparti’s.


  El va posar en marxa. Feia un soroll eixordador, amplificat per l’espai tancat. Quan, a més, el disc va mossegar el metall, es va tornar insuportable. Un xiscle a mig camí entre el del guix a la pissarra i la mola del dentista. A fora del camió, l’Italo es va tapar les orelles. En Sebastiano s’havia quedat de guàrdia vigilant la carretera. En Rocco, en canvi, s’havia limitat a cargolar dos trossets de paper i a ficar-se’ls a les orelles.


  L’Emilio no va trigar ni cinc minuts a tallar un cercle pel qual hauria pogut passar fàcilment un nen de deu anys. Va aturar el disc i es va eixugar els llavis.


  —Ja ho tenim.


  En Rocco es va acostar al tall, mentre l’Italo i en Sebastiano pujaven al camió per anar a veure-ho. El viceqüestor es va recolzar a la paret de metall i va clavar una coça al centre del cercle tallat. Que va començar a desprendre’s de la resta. N’hi va clavar una altra, i una altra. En Sebastiano i l’Italo s’ho miraven amb ulls desorbitats en una espera febril. L’Emilio s’havia assegut en un dels bancs laterals i educadament esperava instruccions.


  Amb la quinta puntada de peu, la planxa finalment va cedir i va caure a dins del compartiment secret. En Rocco va agafar la lot i hi va entrar. En Sebastiano i l’Italo es van acostar al forat.


  Caixes. De fusta. Cubs i paral·lelepípedes, l’un al damunt de l’altre. En aquell espai tan estret, en Rocco amb prou feines si es podia girar. Il·luminava les piles amb la lot mentre en Sebastiano, des de l’entrada del forat, s’esforçava a llegir les lletres escrites a la fusta.


  —Mira si en trobes alguna que hi digui Chant number 4. Són les nostres!


  —Res de res —va respondre en Rocco. La veu va ressonar a la planxa de metall—. Només hi ha números.


  —Però què són?


  —No ho sé. Traguem-les i ventem-hi un cop d’ull.


  Les caixes pesaven i l’Emilio no els va escatimar l’ajuda. Després d’una hora de treballar fort, suats i destrossats pel cansament, els homes es van asseure sobre les caixes que havien deixat al costat de la carretera. Una piràmide de fusta. Cada caixa tenia un cadenat. I portava escrit un codi misteriós. El cel s’havia destapat i les estrelles fredes els miraven des de dalt. Era la una de la matinada i de cotxes per la carretera ja no en passaven. L’Emilio va tornar amb un termos de cafè.


  —L’ha fet la meva dona. Ha donat sopar a aquells pobres desgraciats. Ara tots dormen.


  Se’n van posar. Era bo i sobretot calent. En Rocco i l’Italo van encendre un cigarret.


  —Què fem ara, Rocco?


  —Les obrim i mirem què hi tenim.


  L’Emilio amb un cop precís del disc va tallar el cadenat de la primera caixa. En Rocco la va obrir. A dins hi havia palla. I a sota de la palla, rectangles de plàstic.


  —La mare d’en Tano! —va exclamar el viceqüestor.


  —Què hi ha? —va preguntar en Sebastiano.


  —Plàstic.


  En Sebastiano i l’Italo es van mirar. L’Emilio no ho va entendre.


  —Plàstic?


  —Plàstic. Explosiu —va explicar l’Italo.


  L’Emilio va esbatanar els ulls, espantat.


  —Obrim-ne una altra. Va, Emilio.


  —A les ordres!


  A la segona hi van trobar fusells metralladors. Després més plàstic. Després detonadors. I més plàstic. Un llançamíssils desmuntat. Municions.


  Asseguts sobre les caixes obertes, els quatre homes es miraven, desconcertats.


  —Sebastià, m’està entrant un dubte —va dir en Rocco—, vols dir que Chant number 4 no devia voler dir «C-4»? L’explosiu? Mira quant que n’hi ha!


  En Sebastiano va assentir.


  —Podria ser. Podria ser. Quina putada, ves a fiar-te de l’Ernst —va respondre l’amic.


  —Truquem a la policia! —va fer l’Emilio.


  En Rocco li va tustar l’espatlla.


  —La policia som nosaltres, Emilio. —En Sebastiano i l’Italo es van llançar una mirada perplexa—. Vinga —va continuar el viceqüestor—, ara agafa el disc i torna cap a casa, ves a descansar, que ja has passat prou fred. Gràcies per tota l’ajuda. Sense tu no hauríem pogut fer res.


  El vell carter jubilat somreia i assentia.


  —Ja pot comptar, per tan poca cosa. Al revés, que estic content, saben?


  —Va, ves amb la Ginevra. Després vindrem i resoldrem el tema dels singalesos.


  —D’acord. Doncs hi vaig. Els espero a dins. Ha estat un plaer ajudar-los. Una bona aventura, una bona aventura… —I l’Emilio, carregat amb el disc, se’n va tornar cap a casa seva amb pas àgil.


  —Ara hem d’avisar la Interpol —va fer en Sebastiano—. Com a mínim, te n’adones? Això és un arsenal!


  —Sí, hem de requisar el camió. No hi ha més remei. —I en Rocco va llançar la burilla que encara tenia a la boca.


  —Chant number 4! —va exclamar l’Italo.


  —Què? —van fer a l’uníson en Sebastiano i en Rocco.


  L’Italo estava ajupit arran de terra amb la cara davant d’una caixa.


  —Aquí hi diu «Chant number 4»!


  Tots dos s’hi van acostar. Era veritat. En una caixa, amb retolador hi deia «Chant number 4». En Sebastiano i en Rocco es van mirar. En Rocco va agafar un fusell metrallador de la caixa més propera i amb dos bons cops de culata va trencar el cadenat. Van obrir la caixa. A dins hi havia vuit caps de Buda de pedra. En Sebastiano en va agafar un. El va estavellar a terra. D’entre els trossos en van sortir tres paquets de cel·lofana plens de maria. El somriure va tornar als llavis d’en Rocco i d’en Sebastiano. I també als de l’Italo. Per això eren allà.


  —Som-hi! —va cridar en Sebastiano, que va carregar els paquets que acabava de trobar i tres caps de Buda—. Vinga, espavilem-nos! —I va anar mig corrent cap a la furgoneta—. Bravo, Ernst, bravo! Era veritat —repetia cridant.


  L’Italo i en Rocco van acabar de carregar les escultures. Aleshores en Sebastiano es va girar cap al seu amic.


  —Me’n vaig. Però et deixo ben emmerdat.


  —No et preocupis. Total, ja tenim els comptes clars, no?


  —Màxim tres dies i tindràs els calés.


  —I els seus! —va dir en Rocco assenyalant l’Italo.


  —Amb ell ho arreglem ara mateix! —En Sebastiano es va posar la mà a la butxaca. En va treure un feix de bitllets verds de cent euros—. Tres mil cinc-cents. Té, compta’ls.


  —Me’n fio —va dir l’agent mentre agafava els quartos.


  En Sebastiano li va ventar una manada a l’espatlla, va pujar a la furgoneta i va posar la marxa enrere.


  —Adeu, Italo. Ets un nano com cal. Fins aviat, Rocco!


  —Fins aviat, amic meu. Pensa en mi. I digues coses.


  —Records a la ucraïnesa, si la veus.


  —De part teva.


  La furgoneta va marxar accelerant nit endins. L’Italo i el viceqüestor es van quedar palplantats, mirant-la, fins que els llums posteriors van desaparèixer engolits per la foscor.


  —Bé, i ara els singalesos?


  En Rocco va indicar el camió, que encara tenia els llums encesos.


  —Tu el saps conduir, aquest trasto?


  —Jo puc conduir fins i tot tràilers amb remolc, per què?


  —D’aquí a Torí hi ha una hora i mitja. —En Rocco va mirar el rellotge—. Ara són tres quarts menys cinc de dues. Diguem que carreguem, te’n vas i a dos quarts de quatre ets a Torí. Deixes els singalesos i a dos quarts de sis tornes a ser aquí.


  —I?


  —I jo a les sis truco a la central. I fem saltar totes les alarmes. Et sembla bona idea?


  —Dona’m el termos de cafè, que si no m’adormiré abans de Verres.


  En Rocco va passar el termos a l’Italo i va anar cap a la cabina del camió. Es va asseure al lloc del conductor. Al parabrisa hi havia el GPS enganxat, ben visible. En Rocco va somriure i va cridar a l’Italo:


  —Tens l’adreça de Torí aquí sobre. Estàs de sort, amic meu. No has ni de sortir de l’autopista. És en una àrea de servei. Content?


  —Per tres mil cinc-cents, si convé vaig amb el camió fins a Catània.


  En Rocco va baixar de la cabina.


  —Ara que ho dius. Dona’m cinc-cents euros. Te’ls torno demà.


  —Per què?


  —Els hem ficat vuitanta-set singalesos a casa. No els donarem quatre xavos? —L’Italo va fer que sí i va treure el feix de bitllets—. Ara vaig a buscar aquells desgraciats. Tu queda’t aquí. I vigila. Amb la pistola a la mà. Aquells dos cabrons podrien tornar a aparèixer. La càrrega és massa important. Obre bé els ulls, sobretot.


  Començava a clarejar. Assegut sobre una caixa de fusta, amb un fusell de repetició AK-47 a la falda i l’enèsim cigarret a la boca, en Rocco Schiavone esperava. Pensava en la Ginevra i l’Emilio, que havien acceptat tot el que havia passat sense dir ni piu. I que a sobre s’havien resistit a agafar els cinc-cents euros, tot i que al final en Rocco havia aconseguit que se’ls quedessin. Van prometre que no dirien res dels singalesos i que aprovaven la decisió del viceqüestor de no denunciar-ho a les autoritats. Oblidant el detall que, en aquest cas, l’autoritat era el mateix Rocco Schiavone.


  Els cotxes que passaven reduïen la velocitat per mirar aquell estrany piló de caixes de fusta abandonades al costat de la carretera i aquell home cobert amb un edredó de flors, assegut amb un fusell metrallador a la falda com un vell apatxe en espera. Eren les cinc del matí d’un diumenge gèlid com una secció de congelats. Si no hagués estat pels cafès, les grappes, el pernil i la xocolata que la Ginevra li havia portat contínuament fins a les quatre de la matinada, a més de l’edredó de flors, en Rocco hauria acabat com un alpinista principiant al cim de l’Everest. Tenia el nas vermell i havia deixat de notar-se les orelles. Pel que feia a la resta, a part del mal del genoll, es trobava força bé. Havia seguit el consell de l’Emilio i havia posat les cames dins de la caixa plena de palla del plàstic.


  Finalment, va veure en la llunyania els fars del tràiler, que s’acostaven. L’Italo havia tornat mitja hora abans del que havien previst. El viceqüestor es va aixecar, va llançar el cigarret lluny de les caixes, va plegar l’edredó i es va acostar a la carretera. El tràiler va reduir la marxa xiulant com una màquina de tren, tot seguit els frens van xerricar i finalment es va aturar a l’altura del viceqüestor. La cara de l’Italo, cansada però somrient, va sortir per la finestra.


  —Feina feta. Aparco!


  En Rocco va somriure.


  —Fes, Italo, fes!


  Va agafar el mòbil xalant com un boig amb la idea de treure del llit qüestor, jutge, periodistes i tota la companyia.


  Diumenge


  El cas va tenir ressò a tot el país. El qüestor exultava i anava convocant roda de premsa rere roda de premsa encara que fos diumenge. La fiscalia aplaudia la intel·ligència i l’habilitat del viceqüestor i d’un agent desconegut de futur brillant, i van començar a ploure hipòtesis sobre qui devia ser el destinatari de tot aquell arsenal. L’Italo i en Rocco havien acordat una posició comuna i la van respectar: l’avís d’un informador a la frontera amic del viceqüestor, la fuga dels dos camioners i la trobada de les armes.


  —És clar que aquest contenidor tan gros i buit… és estrany —havien dit el qüestor i el jutge. I en Rocco havia obert els braços i havia somrigut.


  —Sembla evident que algú va descarregar material abans de la frontera, o ves a saber què.


  Dels singalesos no en van dir res, i aquells homes i aquelles dones van tornar a ser una ombra indistinta en la vida quotidiana dels ciutadans italians.


  —Sap que a la cabina dels conductors hi hem trobat fins i tot una bossa de marihuana? —havia continuat el senyor Costa.


  En Rocco Schiavone havia somrigut i havia tornat a obrir els braços.


  —Què hi vol fer? Aquesta gent no té principis.


  —Ja és això. Conduir un monstre com aquest fumats com en Jimi Hendrix. És que no hi toquen.


  —Coneix en Jimi Hendrix?


  El qüestor va callar un moment.


  —Estimat senyor Schiavone, quan vostè devia acabar primària, un servidor ballava Hey Joe, Little wing i Killing floor davant de la facultat d’arquitectura.


  —No m’ho puc creure! Vostè va participar en el seixanta-vuit?


  —Tenia dinou anys i estava enamorat.


  —I anava a pinyes amb la policia?


  —No. Jo fugia. Ara em sembla que tots dos tenim coses més importants a fer, oi?


  La resta del dia, en Rocco el va passar dormint. I es va perdre el Roma-Udinese. Però no va ser cap gran pèrdua. Els grocs i vermells van rebre de valent.


  Dilluns


  A en Rocco no li agradaven els hospitals, i encara menys els dipòsits de cadàvers. Però l’Alberto Fumagalli treballava allà i en Rocco sabia que si vols que les coses es facin com Déu mana i, a més, de pressa, val més fer-les fer a algú que estigui per la feina. Quan es va obrir la porta del dipòsit i en va sortir l’Alberto, amb el seu etern davantal tacat de rovell, que potser no ho era, de rovell, en Rocco es va posar dret i s’hi va acostar.


  —M’acaben de trucar del laboratori. Ja tenen les anàlisis de la sang del mocador que em vas portar.


  —Aquesta tarda enterren en Leone.


  —Sí, ja ho sé. He enviat tota l’anamnesi a en Baldi. He treballat tot el cap de setmana. Sobre els òrgans interns, etcètera.


  —I has trobat alguna cosa important?


  —Sí. En Leone Miccichè tenia una salut de ferro.


  —Res més?


  —M’hi jugo un ou, o fins i tot tots dos, que en Leone va morir entre les set i les nou del vespre.


  En Rocco es va aturar al mig del passadís.


  —Saps què vol dir, això?


  —Sí. Que a la pràctica el va matar l’Amedeo Gunelli sense voler. Quan li va passar per sobre amb aquell tanc, hi ha un noranta per cent de possibilitats que encara fos viu. Mig congelat, sota un pam de neu, però viu. Quina mala sort, no?


  —Tu trobes?


  Van continuar caminant i van sortir del passadís del dipòsit per agafar l’ascensor.


  —Fas cara de cansat —va dir l’Alberto—. M’han dit que ahir a la nit vas fer una bona pesca.


  —Sí. Un comís d’armes de foc.


  —Quina llet, no?


  —Només cal tenir bons informadors.


  L’Alberto el va mirar amb els ulls buits i inexpressius que normalment feia quan no volia que li prenguessin el pèl.


  —Qui hi havia al contenidor?


  En Rocco es va gratar el cap.


  —Vuitanta-set singalesos.


  —I on els vas dur?


  —A Torí. Tenien un contacte de feina.


  L’Alberto Fumagalli va fer que sí un parell de cops. L’ascensor va obrir les portes i en van sortir tots dos.


  —Ets un cap de cony, Rocco.


  —Ja ho sé.


  —Hauries fet igual si haguessin estat romanesos?


  —Per començar, no trobo que sigui qüestió de races. Les races no existeixen. I, a més, els romanesos formen part de la comunitat europea, no entren clandestinament. No els cal.


  —Touché!


  —Ves a prendre pel sac.


  —M’agrades, Rocco.


  —Deixa’t de mariconades, Alberto.


  —No, ho dic de debò.


  —Si em coneguessis més no ho diries.


  —Ara ets tu que fas el marieta.


  —Falta gaire per arribar al laboratori?


  —És aquí mateix, per què?


  —Perquè tenir una conversa amb tu cansa molt i em posa en un estat d’aprensió emotiva.


  —Rocco, tu no tens aprensió emotiva. —I l’Alberto va obrir la porta del laboratori.


  El tècnic va donar un paper al viceqüestor.


  —La sang del mocador de paper que ens va donar és del grup 0 negatiu 4.4.


  —És del mateix grup que la sang del mocador que vam trobar a la boca d’en Leone! —va exclamar l’Alberto.


  —Hòstia —va murmurar en Rocco Schiavone entre dents.


  —És dolent, això? —va preguntar el patòleg.


  —Ho és per a l’Omar Borghetti. La sang del mocador de paper és seva. L’hi vaig agafar amb una excusa diguem que poc ortodoxa. A reveure, Alberto. Gràcies!


  —Així ja el tenim! M’agrades —va cridar darrere seu el metge, que immediatament va deixar anar una gran riallada mentre la porta del laboratori es tancava darrere d’en Rocco.


  L’Himne a l’alegria de Beethoven va avisar en Rocco que li trucaven. Va contestar sense mirar la pantalla.


  —Schiavone, qui és?


  —Soc l’Italo, dottore, perdoni si el molesto.


  L’Italo havia passat al vostè oficial, senyal que era a la prefectura amb algú més.


  —Digues, Italo.


  —Ha de venir al despatx. La inspectora Rispoli m’acaba d’ensenyar una cosa que em sembla que li interessarà moltíssim.


  —Me la pots avançar?


  —No. Perquè és un sobre tancat. I a mi em sembla que l’ha de llegir.


  Venia del Laboratori d’anàlisis clíniques LAB 2000. Anava dirigit a en Leone Miccichè.


  —L’ha portat directament el director de l’oficina de correus fa poques hores. M’he permès… —va dir la inspectora Rispoli.


  —Ha fet ben fet.


  En Rocco va obrir el sobre. Eren els resultats d’una sèrie d’anàlisis. Espermograma, ecografia escrotal, TSH, espermocultiu. En Rocco va intentar llegir-los i entendre-hi alguna cosa.


  —Azoospèrmia. Renoi!


  —Què diuen, dottore?


  —No ho sé. Diria que són unes anàlisis que es va fer en Leone… a veure quan. —Va girar el full. La data era clara—. No fa ni quinze dies.


  —Anàlisis de què?


  —Així a primera vista diria que de fertilitat. —En Rocco va donar els papers a l’Italo—. Té, truca a en Fumagalli. Jo ara vinc de parlar-hi i no tinc ganes de tornar-lo a sentir. Que et digui què és. I que em truqui al mòbil, vaig a veure el jutge.


  En Rocco es va aixecar i va tustar l’espatlla de la inspectora Rispoli.


  —Molt bé, Caterina. Diria que això és important.


  La Caterina es va posar vermella. L’Italo va saltar cap al telèfon del viceqüestor.


  —Vol una ordre d’arrest? —va preguntar el jutge al viceqüestor Rocco Schiavone.


  —Encara no. Miri, hi ha una cosa que no quadra. La sang del mocador vermell trobat al coll del cadàver pertany a l’Omar Borghetti, i això l’incriminaria, però…


  El jutge es va estirar una mica cap al viceqüestor.


  —Però?


  —Miri, tal com li vaig demostrar ahir, en Leone Miccichè allà dalt, enmig de la drecera, va fumar un cigarret. Probablement es va treure els guants per encendre’l. Però la burilla no s’ha trobat. En canvi sí que s’han trobat rastres de tabac, al lloc del crim.


  —I amb això què em vol dir?


  —L’Omar Borghetti no fuma.


  —Esperi, i això què ens importa? És evident que el tabac era del cigarret d’en Leone, no?


  —No. En Leone fumava Marlboro light. De sempre. I aquest tabac és diferent.


  El jutge es va escarxofar a la butaca emetent un sospir sonor.


  —Això vol dir que la persona que era amb ell fuma, i no fuma Marlboro?


  —Exacte. I estic convençut que l’assassí va oferir un cigarret a en Leone. I que ell se’l va fumar. En primer lloc perquè si no trobaríem rastres de Marlboro, a més dels de l’altra mena de tabac. I segon perquè la dona ens va dir que se li havien acabat els cigarrets. D’acord, com a fumador, quan al paquet només me’n queden tres jo també dic que se m’han acabat i en vaig a comprar, però el paquet que vam trobar sobre el cadàver estava buit. La probabilitat que no en tingués és molt gran.


  —I la burilla? Per què no s’ha trobat? El filtre, alguna cosa…


  —Perquè el fill de puta que el va matar les va recollir. Serien una prova, no?


  El jutge es va posar a jugar amb el bolígraf. El va mossegar un parell de vegades mirant en Rocco als ulls.


  —Vostè ja té alguna idea, oi?


  —Jo? Sí. Però encara em falta un detall, i a més ho començo a veure amb una llum nova. Miri, l’Omar Borghetti tindria un mòbil. Gelosia, descobreix que ara la Luisa Pec està prenyada i es tira sobre el nou company. Però per què hauria esperat tres anys? Fins i tot que ja fossin casats? Ho veu que no quadra?


  —No gaire.


  —Per tant el mòbil ha de ser un altre.


  —Diners?


  —No únicament. La Luisa i en Leone devien cent mil euros a l’Omar. Les coses anaven així així. En Leone volia vendre les propietats que tenia a Sicília a qualsevol preu per tenir una entrada. I gairebé havia convençut el seu germà. Que, tot sigui dit entre nosaltres, no és que estimés gaire en Leone.


  En Baldi de sobte es va posar dret.


  —Doncs si no són els diners?


  A la butxaca de l’abric d’en Rocco va sonar l’Himne a l’alegria.


  —Em permet? Espero una trucada molt important.


  —Faci.


  —Schiavone, digui?


  —Hola, Rocco. Torno a ser jo, el teu patòleg preferit!


  —Has vist les anàlisis?


  —No cal ser cap llumenera per entendre-les.


  —Què diuen?


  —Una cosa molt i molt senzilla. En Leone Miccichè no era fèrtil. No podia tenir fills. A l’espermocultiu li van trobar azoospèrmia!


  —Azoospèrmia? Què és això?


  —Ni un espermatozoide en un mil·lilitre d’esperma. Pensa que n’hi hauria d’haver com a mínim vint milions.


  —El que em dius és que en Leone Miccichè no podia tenir fills?


  —Exacte. I aquestes no són les primeres proves. Diguem que aquestes anàlisis són la mare de totes les anàlisis, parlo perquè m’entengui un pobre ignorant com tu.


  —Explica’t millor.


  L’Alberto Fumagalli va deixar anar un esbufec.


  —Abans de fer-se fer aquestes anàlisis, en Leone devia haver anat a veure un metge que les hi va prescriure o que ja tenia una sospita. Vull dir que almenys una visita és probable que l’hagués feta. Després va anar al laboratori i es va fer fer aquestes anàlisis.


  —Com puc saber quin metge les hi va prescriure?


  —Molt fàcil. Truca al laboratori. Ells han de tenir guardada la recepta del metge, amb el nom, cognom i fins i tot l’adreça.


  —Et dec un sopar, Alberto, gràcies!


  —No es mereixen, pots comptar. Bye. —I va penjar.


  —Ho he entès bé? —va dir en Baldi.


  —Diria que sí.


  —Qui ha prenyat la Luisa Pec, doncs?


  —El fill de puta que va matar en Leone. El pobre home devia descobrir la comèdia, va anar a fer-se les anàlisis i l’altre se’n devia assabentar. Lliga, oi?


  —Diria que sí. I la sang del mocador? Era de l’Omar Borghetti, no?


  —Jo tinc la meva teoria. Passi-ho bé. Espero poder venir a veure’l abans de vint-i-quatre hores amb l’element emmanillat.


  En Rocco es va aixecar. Es va posar el telèfon a la butxaca. El jutge el va retenir.


  —Vostè val molt. Això ja ho sabia, jo. Però hi ha una cosa que m’ha d’explicar.


  —Digui.


  —Miri. El camió mig buit, aquest de les armes.


  En Rocco va fer cara d’innocent.


  —Sí?


  —Hi ha una cosa que no quadra.


  —Digui’m.


  —El GPS. Tenia enregistrades unes adreces. Una era de prop de Torí, a l’autopista, en una àrea de servei.


  En Rocco es va empassar la saliva sense que es notés.


  —L’altra, en canvi, era… era… —Es va posar a buscar una nota entre els papers—. Aquí. Alekse Santica, ves a saber si es pronuncia així. És una carretera d’un poblet que es diu Bicic, a Montenegro.


  —Mmm.


  —Bicic és a prop d’una ciutat molt maca que es diu Buvda.


  —Mmm.


  —Pari de remugar. La Interpol ja s’ha començat a moure aquest matí mateix. Hi ha moltes probabilitats que les armes anessin allà. Buvda és un port, sap?


  —Ara que vostè m’ho diu.


  —Però, i li prego que em segueixi, si les armes anaven destinades allà, per què hi havia l’adreça d’una àrea de servei de prop de Torí?


  En Rocco va començar a notar que li baixava una suor freda per l’espina dorsal.


  —I aleshores sap què he fet?


  —Digui’m.


  —He demanat a l’autopista que em donessin les imatges de l’A5, l’autopista Aosta-Torí. Per veure si aquest camió hi va passar. I posats a fer també he demanat les imatges de l’àrea de servei. No s’ho creurà.


  «Cagada!», es va dir en Rocco. Atrapa’t com un ratolí en un soterrani.


  —No les tenien, aquestes imatges —va continuar el jutge.


  —Com és?


  —Fixi’s quines coses, van tenir un problema amb tot el sistema informàtic de l’A5. Ja l’han arreglat, però no tenen cap imatge d’ahir a la nit. Quina mala sort, no? —I va mirar en Rocco amb un somriure sinistre, un somriure que el viceqüestor només havia vist a la cara de peixos grossos de l’hampa o en algun polític improvisat. El somriure de qui sap alguna cosa. I prefereix no dir-la.


  El viceqüestor es va escurar el coll.


  —Sí, quina mala sort, quan s’hi fica el dimoni, eh?


  El jutge va mirar en Rocco.


  —Sí, molt mala sort. O al revés, molta xamba. Oi que sí, senyor Schiavone? Vostè porti’m l’homicida d’en Leone Miccichè. I jo d’això del contenidor de Torí me n’oblido. És un consell d’amic.


  En Rocco va fer que sí dos cops. Va donar les gràcies amb els ulls al fiscal, va obrir la porta i va sortir del despatx.


  A les deu i deu l’Italo i en Rocco ja eren a la carretera camí de Champoluc.


  —Et fa mal el llavi?


  —No. El fred pràcticament me l’ha anestesiat.


  —A mi se’m comencen a tapar les orelles. —En Rocco es va tapar el nas i va bufar fort.


  —És dolent per a la sinusitis, això.


  —Hi ha tantes coses que són dolentes, Italo. Una més…


  L’Italo va canviar de marxa.


  —Hem de preocupar-nos?


  —De què?


  —Com que de què? D’això dels singalesos.


  —No, no pateixis. Va tot bé. Ah, i recorda’m que t’he de tornar els cinc-cents euros.


  —No sospiten res?


  En Rocco va tamborinejar amb els artells al vidre.


  —En Baldi ho sap.


  L’Italo es va posar blanc.


  —Què sap? Que hi havia herba?


  —No, de l’herba no en sap res. Sap això dels singalesos.


  —Hòstia!


  —Sí. S’ha inventat una collonada sobre una avaria del sistema informàtic de l’autopista. Però ell les ha vist, les imatges, i tant!


  L’Italo es va passar una mà per davant de la boca.


  —I què farà?


  —No ho sé. No he entès si s’ho guarda per tenir-me enganxat o si ho deixa córrer. En Baldi no es pot dir que sigui gaire normal.


  —En canvi tu sí, oi?


  El viceqüestor va deixar anar una riallada grassa i rogallosa. Era la primera vegada que l’Italo el sentia riure així, de bona gana. Se li va encomanar.


  I van riure. Tots dos. Fins a la font glaçada de l’entrada del poble. Només van parar quan van veure que sobre la porta de l’església dos homes hissaven uns paraments morats i negres. Se n’havien descuidat, però era el dia que enterraven en Leone Miccichè.


  —Tenim temps? —va preguntar l’Italo.


  —I tant que tenim temps. Serà poca estona. A la pròxima atura’t a la dreta. Aquí, sobre la botiga de queviures.


  Al primer pis d’una casa de pedra i fusta hi tenia l’estudi el doctor Alfonso Lorisaz. En Rocco va pujar un tram d’escala. Va empènyer la porta que duia una placa de llautó que deia «ALFONSO LORISAZ. ESPECIALISTA EN APARELL UROGENITAL». Va entrar. La sala d’espera estava plena de gent. Tothom es va girar a mirar-lo. Una infermera d’uns seixanta anys seia darrere d’una taula i imprimia receptes.


  —Digui? —va preguntar a en Rocco, amb els ulls fixos a la pantalla de l’ordinador.


  —Schiavone. He de parlar amb el doctor.


  —Té hora?


  En Rocco va allargar el braç i va posar la placa de la prefectura davant de la pantalla. Aleshores la dona va alçar els ulls.


  —Ara m’escolta?


  —Sí.


  —Soc el viceqüestor Schiavone i no tinc hora. Però estic convençut que vostè trobarà la manera d’evitar que hagi de fer cua, oi que sí?


  La infermera es va alçar de cop i va anar a trucar a la porta del metge. Va entrar. En va sortir al cap de pocs segons amb les galtes vermelles.


  —El doctor ha acabat la visita. El rep ara mateix.


  —Perfecte.


  Classificar l’Alfonso Lorisaz segons el seu bestiari mental va ser bufar i fer ampolles, per al viceqüestor. Era un rosegador esciüromorf, concretament un castor. Incisives sortides i ulls amagats darrere d’unes ulleretes rodones de muntura daurada, mans petites aparentment palmades, calb però amb una mata de pèls que li sortien dels botons de la camisa. Semblava que hagués acabat de construir un dic i ensumés l’aire nerviosament per atalaiar algun perill imminent. Es va aixecar de cop així que en Rocco va entrar al seu despatx. No arribava al metre setanta.


  —En què el puc ajudar? —va esgüellar.


  —El LAB 2000, a baix a Aosta, m’ha donat el seu nom en relació amb unes anàlisis que vostè va demanar per a en Leone Miccichè. El coneix, oi?


  —I tant que el conec. Més ben dit, el coneixia. Pobre noi. Era molt simpàtic, sap? Recordo…


  —Pari. El viceqüestor no està interessat en les seves relacions personals. Digui’m una cosa: recorda quin problema tenia, no?


  —I tant. I el vaig visitar. Li vaig fer unes primeres anàlisis i vaig veure quin problema tenia. Per això li vaig prescriure les altres. La meva anamnesi…


  —Pari. El viceqüestor no està interessat en les seves anamnesis. De totes maneres, si ho vol saber, segons els resultats en Leone era estèril.


  —És el que em va semblar a mi. Recorda els valors de l’espermocultiu? Només per curiositat.


  —Azoospèrmia. Ni un espermatozoide en un mil·lilitre d’esperma. Està content?


  —No estic content. N’estava segur.


  —Escolti, doctor Lorisaz, vostè d’això en va parlar amb algú?


  —D’això d’en Leone?


  —Bingo.


  —No, que jo recordi, no. Però això és un poble petit.


  —Què vol dir?


  —Que de vegades els rumors corren. Sap per què l’hi dic? Perquè aquí tots som una mica parents. No és com a les ciutats. Se sap una mica tot de tothom.


  —Si vostè es va cuidar només de vostè, com se’n podia arribar a saber res?


  —Té raó, però…


  —Però vostè no es va cuidar només de vostè.


  —No, no, és clar que només em vaig cuidar de mi. No en vaig dir res a ningú, imagini’s, una cosa tan delicada.


  —Doncs així?


  —Doncs, jo què sé? El primer espermocultiu el vam fer aquí, en un petit laboratori que tinc a la planta baixa. Potser la infermera el va veure. O algú altre, jo què sé?


  En Rocco va mirar els ullets del doctor protegits per les ulleres.


  —Per què tinc la sensació que m’amaga alguna cosa?


  —S’equivoca, senyor viceqüestor. Jo no en vaig dir res a ningú.


  —Miri que és molt important. Es tracta d’un homicidi i si vostè m’amaga informació parlaríem d’un delicte castigat penalment. Amb les investigacions s’hi ha de col·laborar, ho sap?


  —Déu meu, ara em farà preocupar.


  —Perfecte. Preocupi’s.


  El doctor va mirar a terra, com si busqués ajuda entre els intersticis dels rajols. En Rocco sabia que en realitat pensava en la manera menys dolorosa i més astuta per sortir del mal pas. Parpellejava i es mossegava el llavi amb les dues incisives sortides.


  —Recorda alguna cosa?


  El metge havia fet els seus càlculs i va respondre:


  —Res que li pugui interessar. No crec haver-ne parlat amb ningú.


  —Espero que m’hagi dit la veritat. Està casat, vostè?


  —Jo? Sí. Per què?


  —Puc saber el nom de la seva dona?


  El metge va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Per què?


  —Curiositat professional.


  —És clar. La meva dona es diu Annarita.


  —Annarita. Deu tenir un cognom, no?


  —El meu, Lorisaz.


  —Vull dir de soltera.


  —Pec. Com la dona del pobre Leone. L’Annarita i la Luisa són cosines terceres.


  L’Annarita Pec. La dona de la botiga d’esports. La que l’havia rebutjat amb gràcia, dignitat i fermesa.


  —És clar, aquí tots són una mica parents, oi?


  —Exacte. Però per què m’ho pregunta?


  —Perquè potser al vespre, a l’hora de sopar, conversant amb la seva dona se li va escapar el secretet d’en Leone Miccichè. No podria ser?


  L’Alfonso va respirar fondo tot arronsant les espatlles.


  —Déu meu, no ho sé. Me’n recordaria. Però de totes maneres, encara que l’hi hagués dit, la meva dona és una persona extraordinàriament reservada.


  —O sigui que podem comptar amb la seva discreció?


  —I tant —va fer el metge somrient com si s’hagués tret un pes de sobre—. La meva dona és una tomba.


  —La seva metàfora és de molt mal gust, doctor Lorisaz. Passi-ho bé.


  L’Italo va engegar el BMW tan bon punt va veure que en Rocco sortia de la casa del metge. En el mateix moment que va tancar la porta del cotxe, l’Italo va deixar anar l’embragatge.


  —On anem, ara?


  —A agafar el telecabina. El metge va parlar amb la seva dona de les anàlisis d’en Leone.


  L’Italo va evitar un vell que deambulava amb els esquís a l’espatlla com un Crist al Calvari.


  —Home, però la dona potser no va dir res.


  —La dona del metge és cosina de la Luisa. I et sembla que no li va dir res? A ella, o potser a en Mario, el seu amic del bar?


  —Podria ser. Sí, tens raó, Rocco. Però per què ho va fer?


  —És un poble. Tafaneries? Per fer safareig? O bé per una sana i endèmica virtut femenina. Se’n diu sadisme. N’has sentit a parlar?


  —Mare de Déu!


  El sol havia guanyat la partida als núvols i els esquiadors eren formigues de colors que lliscaven per un tobogan de sucre. En Rocco i l’Italo anaven cap a l’oficina de l’escola d’esquí. Avançaven a grans gambades. Sota el sol, les espatlles de l’abric d’en Rocco desprenien un vapor aquós que feia que semblés un dimoni fumejant acabat de sortir d’un llibre de l’apocalipsi. Es van trobar en Luigi, el capatàs dels maquinistes, que com sempre es cargolava un cigarret.


  —Bon dia, viceqüestor!


  —Bon dia, Luigi. Em convides a un cigarret?


  —I tant. —I li va allargar el que s’acabava de fer.


  —Mmm, és com els que fumava a l’institut.


  —Jo només suporto aquests.


  —Quin tabac és?


  —Samson. És el millor. —En Luigi va encendre el cigarret del viceqüestor—. Ha vingut per l’enterrament?


  —Tu hi aniràs?


  —I tant que sí. Hi va tothom.


  —Doncs ens veurem després a l’església.


  —Baixa amb mi? —I va indicar el seu quad—. El deixo conduir. De baixada encara és més divertit.


  —No, no. Ves. Ens veurem allà. Molt bo, aquest tabac, una mica fort però de puta mare.


  Quan en Rocco Schiavone va entrar a l’oficina, hi havia la professora grasseta asseguda a la taula i un altre professor d’una certa edat ocupat fent uns mots encreuats sense negres. Tan bon punt va veure entrar els policies, la dona es va aixecar.


  —Viceqüestor! —va dir.


  —Viceqüestor, molt bé! Finalment comencen a encertar-ho. —En Rocco va mirar al seu voltant i tot seguit es va dirigir molt decidit cap a la fotografia del grup de professors d’esquí de la Val d’Ayas.


  —Va trobar l’Omar Borghetti?


  En Rocco no va contestar, concentrat mirant la fotografia de grup. L’Italo va fer un gest a la dona perquè callés. La dona va assentir, una mica espantada.


  —De quan és, aquesta foto?


  —De començament de temporada.


  —Tenen un armariet amb objectes personals, aquí?


  —Aquest —va respondre la dona indicant un moble baix amb pany.


  En Rocco es va acostar al moblet.


  —El tanquen amb clau?


  —No. Només hi ha coses sense valor, a dins. Sobretot de l’Omar.


  En Rocco es va ajupir i el va obrir. En va treure unes ulleres d’esquí, una gorra de llana, dos guants blancs de Gore-Tex, crema de llavis, crema solar, dues samarretes de recanvi i dos mocadors de coll, un de verd i un de blau.


  —Molt espavilat, el paio —va dir en veu alta, però ningú va entendre a qui es referia.


  L’Italo tenia una sospita, però se la va guardar.


  —Tres vertical, estat de torbació que no deixa veure clar quines accions s’han de fer. Comença amb A i acaba amb T. Dotze lletres —va dir el professor d’esquí concentrat en la seva «Setmana Enigmística».


  En Rocco el va mirar i va dir:


  —Atribolament.


  —Ostres, exacte, encaixa amb el murri, del tres horitzontal! Gràcies —va fer tot content l’home, i ho va posar al seu lloc just en el moment que la silueta de l’Omar Borghetti apareixia a contrallum a l’entrada de l’oficina i hi portava una alenada d’aire fresc.


  —Senyor Schiavone! —va dir mentre es treia els guants. Ell també duia l’anorac vermell i els pantalons negres, però al coll hi duia un mocador groc.


  —Ah, Omar Borghetti —va fer en Rocco—, a contrallum no l’havia reconegut. Justament el buscava. On és?


  —El què? —va preguntar l’Omar llançant els guants d’esquí sobre la taula.


  —El mocador vermell. El que porta a la foto. —I va indicar la foto de grup penjada a la paret—. L’ha posat a rentar?


  —No. Deu ser aquí dins —va dir acostant-se al moblet que en Rocco acabava d’examinar.


  —No hi és.


  —Com que no hi és? En tinc un de vermell, un de blau, un de verd i aquest groc. —I es va pessigar la bandana que duia lligada al coll.


  En Rocco va agafar els dos mocadors, el verd i el blau, amb dos dits i els va alçar com si fossin dues rates mortes.


  —El blau i el verd són aquí. Hi falta el vermell.


  Les bandanes penjaven inertes davant de la cara de l’Omar.


  —No ho entenc.


  —Jo sí que ho entenc, Omar.


  L’Omar mirava els seus companys, confús.


  —Què vol dir? Què passa amb el meu mocador vermell?


  —Que què passa? —En Rocco va mirar l’Italo, que el va entendre al vol i va agafar el relleu del seu superior.


  —Passa que el mocador vermell el vam trobar al cadàver d’en Leone Miccichè.


  L’Omar va empal·lidir. A l’oficina hi va caure un silenci de tundra i fins i tot semblava que la temperatura hagués baixat ben bé deu graus. El professor vell va treure els ulls dels mots encreuats i la dona es va posar les mans davant de la cara.


  —Al… cadàver? —va murmurar l’Omar Borghetti—. Però, perdonin, saben quants mocadors vermells hi ha al món? Per què ha de ser justament el meu? Potser el tinc a casa i l’he posat a rentar, no?


  —No —va respondre en Rocco amb sequedat.


  —Per què no, viceqüestor?


  —Cregui’m, Borghetti. És el seu. I sap per què?


  L’Omar només va fer que no amb el cap.


  —Perquè hi havia taques de sang, al mocador vermell que vostè es posa al coll —va dir en Rocco acostant-se a l’Omar—, i és sang del seu grup. Zero negatiu quatre punt quatre. El seu. Lleig, eh?


  L’Omar es va haver d’asseure.


  —Com… com?


  —Deixi estar com és que sé aquestes coses. Però jo he arribat a una conclusió. I ara em sap greu però li he de dir una cosa que no li agradarà gens.


  En Rocco es va repenjar als braços de la cadira i es va posar a deu centímetres de la seva cara, de manera que l’Omar li podia sentir l’alè de tabac i cafè. Però no el mirava als ulls. Li observava el coll. Amb molta atenció.


  —Què… què m’ha de dir?


  —Canviï de navalla d’afaitar.


  Al telecabina que els tornava a baixar cap al poble, en Rocco estava silenciós. L’Italo es limitava a mirar el cel blau, sobre el qual es retallaven les crestes dels pics i de les glaceres. El viceqüestor tenia els colzes sobre els genolls i, encorbat amb les mans davant de la boca, movia un pèl de res els dits com si toqués la trompeta. L’agent Pierron, en canvi, sentia l’estómac buit i els salts sobtats del telecabina empitjoraven la sensació. Els grinyols de la cabina i el vent que passava per les entrades d’aire acompanyaven la ràpida baixada cap a Champoluc. Ja es distingien els teulats plens de neu i els cotxes aparcats dels esquiadors, que desprenien reflexos platejats sota els raigs del sol.


  —Quina hora és?


  —Quasi la una —va respondre l’Italo.


  —A quina hora es fa fosc?


  —A les cinc. Per què?


  —Hem d’esperar a les cinc. Hi ha coses que s’han de fer sense provocar espectacles, no trobes?


  No, l’Italo no ho trobava. Entre altres coses perquè no sabia gens de què li parlava el viceqüestor. Tot i que dins del seu cap sí que s’anava concretant una sospita. L’única nota discordant era l’estranya tristesa que havia envaït en Rocco. Si, tal com li semblava, havien arribat al final del cas, s’hauria esperat de veure’l més somrient. Però no era així. Tant la cara com el cos del viceqüestor deien una cosa ben diferent. Tenia els ulls apagats, entristits, amb una pàtina que n’apagava la llum. Fins i tot semblava que li haguessin sortit més cabells blancs. Més ben dit, l’agent Pierron ho sabia, que de cabells blancs tenia els mateixos, però ara se li notaven. Eren més evidents, com si ara dominessin per damunt dels castanys.


  Era com si en pocs minuts en Rocco Schiavone de cop hagués fet deu anys més.


  —Tu espera’m aquí al bar d’en Mario i en Michael. Menja alguna cosa, beu una cervesa i relaxa’t. Jo torno de seguida.


  —On vas? —va preguntar l’Italo.


  Amb una mala mirada d’en Rocco, l’Italo en va tenir prou per respondre’s tot sol.


  —No és cosa meva.


  En Rocco va somriure i va deixar l’agent davant del bar.


  Va fer un centenar de metres per la vorera fins a la botiga d’esports. Hi va entrar. La campaneta va ressonar entre la fusta de les parets i la roba d’esquí exposada. L’Annarita va sortir d’una porteta de darrere de la caixa.


  —Bon dia. Que no està content de les sabates?


  —No, les sabates em van molt bé. És vostè, que m’ha decebut.


  Les galtes de la dona es van posar vermelles i això encara li va fer brillar més els ulls castanys.


  —Jo? Què he fet, jo? Si es refereix al que ens vam dir l’altre dia…


  —No hi té res a veure. Sé perdre amb esportivitat. Només volia donar-li un consell.


  L’Annarita l’escrutava amb ulls nerviosos. No entenia on volia anar a parar, en Rocco, amb aquelles paraules.


  —Hi ha coses que val més guardar-se per a un mateix. Coses íntimes, secretes o familiars. No està bé anar a esventar-les aquí i allà.


  —No entenc a què es refereix.


  —El seu marit. És metge.


  —Sí. I què?


  —A qui va dir que en Leone Miccichè era estèril?


  El somriure es va morir als llavis de l’Annarita i els ulls se li van engrandir com dos pous dels quals no es veu el fons. Gairebé va trontollar, tant que va haver d’aguantar-se als prestatges on hi havia les gorres de llana.


  —Com? Què diu… que…?


  —Sap una cosa, Annarita? Si vostè s’hagués cuidat de vostè i no hagués anat explicant coses privades d’en Leone i de les seves anàlisis, ara segurament no seríem aquí a punt d’anar a l’enterrament d’aquest pobre noi.


  L’Annarita es va posar les mans davant de la boca.


  —Què vol dir?


  —Pensi-hi. Recordi a qui ho va dir. Faci comptes. I d’aquí a tres hores veurà com el que li dic és veritat. Espero que per al futur aprendrà la lliçó. —En Rocco va obrir la porta de la botiga d’esports. L’Annarita s’havia quedat petrificada mirant-lo amb ulls buits—. Sap una cosa? La gent d’aquestes valls m’agrada. Són nets, honestos i sincers. Fins i tot vostè. Només tenen un defecte. Es fiquen allà on no els demanen.


  Es va quedar a la vorera mirant un vell que caminava amb dos esclops de fusta tallada. El seu pas insegur i claudicant feia que recordés un vella marioneta corcada. Brandant el cap, el viceqüestor va agafar el mòbil.


  —Senyor Baldi?


  —Digui. Hi ha novetats?


  —Sí. Li puc enviar la inspectora Caterina Rispoli?


  —Puc saber per quin motiu?


  —Dues ordres d’arrest.


  El senyor Baldi va quedar callat. Un volcà abans de l’erupció.


  —Senyor Baldi? Em sent?


  —El sento, Schiavone. Sap què diu el procediment? —En Baldi es contenia, potser no estava sol al despatx—. Vostè, Schiavone, hauria de venir aquí a explicar-me el com i el perquè, i aleshores si jo ho considero oportú firmo les ordres.


  —No hi ha temps. Tinc por que els assassins d’en Leone Miccichè desapareguin en qualsevol moment.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Són intel·ligents.


  —Per què parla d’assassins?


  —Perquè són dos. Un va matar en Leone, l’altre és còmplice d’homicidi.


  —La mare que el va parir, Schiavone! —El volcà havia entrat finalment en erupció—. La seva carrera penja d’un fil i continua fent el que li dona la gana? Hi ha un procediment que s’ha de respectar, que no ho sap? Vol acabar fent fotocòpies al jutjat?


  —Ja m’agradaria —va dir en veu baixa l’Schiavone—, si em mantenen el sou a mi no em fa res.


  —Pari de fer el sarcàstic dels pebrots! I digui’m qui hauríem de tancar i per què. I miri de ser convincent, perquè jo així no hi treballo.


  —D’acord. Té cinc minuts?


  —Oh i tant que els tinc. Miri d’aprofitar-los bé, perquè si em diu collonades faré que les amenaces es concretin en realitats. He estat clar?


  —Cristal·lí com el gel d’aquestes muntanyes.


  —Doncs vinga. Expliqui.


  L’Italo seia a la barra del bar d’en Mario i en Michael. Tenia al davant el got de cervesa buit i un plat de fusta amb les engrunes d’un entrepà. No s’havia adonat que el viceqüestor estava assegut a les tauletes de fora rosegant un tros de xocolata fins que li va veure el clatell i el coll de l’abric alçat. L’agent va deixar cinc euros a la barra i va sortir per anar amb el seu cap. En Rocco, amb l’abric ben tancat, mastegava lentament la barreta de Milka. Mirava un punt fix del carrer. Tant podia ser la llanta del Land Rover com el piló de neu del costat dels graons de la vorera. Va passar un home barbut amb un gran labrador negre. El gos duia un mocador vermell en comptes de collaret i seguia l’home sense cadena. Va passar per davant del viceqüestor i es va aturar a flairar-lo. En Rocco, sense ni mirar-lo, es va posar a acariciar-lo sota la barbeta. El gos remenava la cua gruixuda, que picava sorollosament les potes de la taula. L’home barbut es va aturar al mig del carrer i es va girar cap al seu gos.


  —Billo! —el va cridar. Però el gos, ara que en Rocco el mirava directament als ulls humits i rodons i li feia un massatge amb els dits enfonsats entre el pèl negre, no li feia cas.


  En Billo va aixecar la pota i la va posar a la falda d’en Rocco.


  —Ei, noi… —va dir el viceqüestor—, portes un mocador molt elegant.


  L’amo es va acostar somrient.


  —Perdoni, però si algú li fa moixaines ja no se’n separa.


  —Normal. A mi m’agraden molt els gossos. Quants anys té?


  —Sis. Però encara és com un cadell. Va, Billo, anem!


  En Rocco encara va rascar el gos darrere les orelles. En Billo va bordar, content, i va seguir el seu amo.


  —Adeu.


  En Rocco va alçar una mà per respondre a la salutació. Aleshores finalment l’Italo s’hi va acostar i, sense dir res, se li va asseure al costat.


  —Tenia un gos, jo, abans, a Roma. Es deia Índia. No tenia raça, més ben dit, en tenia quatre o cinc i només li faltava parlar. Ja ho sé, que tothom que té un gos ho diu, però és veritat. Un dia l’Índia es va posar malalta i al cap de sis setmanes es va morir. Saps com es va morir?


  —No.


  —Jo la cuidava. Li posava les injeccions. Em vaig aixecar només un moment del seu jaç per anar a beure i quan vaig tornar ja no hi era. Te n’adones? Va esperar que me n’anés. Perquè la mort per als animals és una cosa absolutament privada. Més privada que el naixement. I no es comparteix amb ningú.


  L’Italo va pensar en aquelles paraules, però no entenia a què es referia el viceqüestor.


  —A la natura, en la mort no hi ha culpes. La mort només és vellesa, malaltia o supervivència. Això els gossos ho saben. Pots llegir-ho als seus ulls. Hauries d’agafar-te un gos, Italo. Aprendries moltes coses. Aprendries, per exemple, que a la natura la justícia no existeix. La justícia és un concepte totalment humà. I, com totes les coses humanes, és opinable i fal·laç. —En Rocco es va girar sobtadament cap a l’Italo—. Dona’m un cigarret. —L’Italo va treure el paquet—. Chesterfield? Ja et vaig dir que a mi m’agraden els Camel? —Però igualment en va agafar un.


  —Ja ho sé, Rocco, però a mi els Camel em fan fàstic.


  L’Italo va encendre el cigarret i en Rocco va fer una pipada fonda. Aleshores va mirar el cel. S’havia enfosquit de cop. Una mena de llosa plana i sense forma, com la tapa d’un pot vell de llauna.


  —Tan aviat fa sol com després tot d’una es tapa.


  —A la muntanya passa sovint.


  —Un clima bipolar, no trobes? A tu no et fa por?


  —Hi vaig néixer. A mi em fa por el metro per sota terra.


  —Anem cap a l’església?


  —D’acord. Rocco?


  —Què?


  —Qui ha estat?


  —Ara puja la inspectora Rispoli amb les ordres d’arrest.


  —Les ordres?


  —Sí. N’hi ha dos, d’assassins.


  —Qui són?


  —Ara ho veuràs.


  Davant de l’església hi havia mig poble. Els turistes que passaven s’ho miraven encuriosits. N’hi havia pocs que sabessin de què es tractava. Els qui havien assistit a la trobada del cadàver ja havien acabat les vacances i havien marxat, i els qui acabaven d’arribar miraven d’informar-se’n amb els veïns. El viceqüestor i l’agent Pierron van travessar la gentada. L’olor que se sentia era una barreja de cremes solars, els perfums dolcencs de les senyores, tabac i tubs d’escapament. Van pujar les escales. No es podia entrar, l’església era petita i estava plena de gom a gom, i la paret humana semblava impossible de penetrar. Se sentia ressonar per la volta de ciment la veu amplificada del mossèn.


  —Per això cada vegada que ens trobem davant de la mort, sentim una sensació d’extrema solitud. Però no és així…


  —Si us plau… —deia en veu baixa en Rocco—. Si us plau…


  —El cristià sap que en aquest moment de separació no està sol. Jesús també va patir l’experiència de la mort…


  Un cop superada la paret humana, davant d’en Rocco es va obrir la nau central. Tothom estava assegut. La caixa d’en Leone als peus de l’altar. Amb una corona de flors al costat i un ram posat delicadament sobre la fusta polida i brillant. El capellà, un home d’uns quaranta anys guarnit amb els seus paraments, era al costat del taüt. Tothom estava concentrat en ell. En Rocco va avançar fins als primers bancs. Alguna persona mirava fugaçment el viceqüestor. Hi havia el director de l’oficina de correus, que el va saludar amb un petit gest de la mà; en Mario del bar va fer el mateix, i el metge castor al costat de la seva dona Annarita. Ella no el va saludar, sinó que va mantenir els ulls abaixats. Hi havia tots els professors d’esquí amb uniforme de feina, l’Omar Borghetti també. L’Amedeo Gunelli, el que havia trobat el cos d’en Leone a la neu, seia al costat del seu capatàs, en Luigi Bionaz, que almenys a l’església s’estava de cargolar-se l’enèsim cigarret.


  —Jesús a la creu es troba sol. No té els seus deixebles al costat, els apòstols que havia instruït durant tres anys. No hi ha la multitud que l’aclama. Als peus de la creu només hi ha Maria, la seva mare, i Joan. Però Jesús, en el fons del cor, sap que Déu pare omnipotent no l’ha abandonat. I aquest és el sentit del salm 21…


  En Rocco finalment es va aturar. Veia el perfil de la Luisa Pec. També hi havia el germà d’en Leone, en Domenico, amb la seva dona.


  —… ens ensenya que la mort és el començament, és anar a trobar el Pare nostre que és al cel, on ens acollirà entre els seus braços infinits per a un nou començament, la nova veritable vida. Resem. Pare nostre que esteu en el cel…


  Tots els fidels resaven amb el capellà. Tots excepte la Luisa, que mirava el terra de l’església. Fins que lentament va alçar el cap i es va girar, gairebé com si notés la mirada del viceqüestor.


  Es van mirar. Una mater dolorosa d’una bellesa renaixentista, amb la cabellera del color del coure que li queia per les espatlles.


  «Sí», va pensar en Rocco, «per una dona així es pot morir. I també es pot matar».


  —Les paraules són inútils —va continuar el mossèn—, tota la vall, el poble que fa costat a la Luisa, al germà Domenico i a la seva dona, a tots els amics d’en Leone, que havíem acollit com un germà entre aquestes muntanyes que no eren seves, però que ara, sense ell, semblen més buides, tots desitgem, volem, saber la veritat i necessitem saber-la. I veig que entre nosaltres també hi ha les forces de l’ordre —el capellà va apuntar un petit somriure amb mitja boca—, a les quals agraïm la feina que faran per tal que l’autor d’aquest horrible crim sigui detingut i lliurat a la justícia.


  El to del capellà a en Rocco no li agradava gens. Era evident que el pastor d’aquelles ànimes no tenia confiança en ell ni en els homes que l’acompanyaven. És clar que, si pensava en en Deruta i en D’Intino, com podia retreure res al ministre de Déu? Però la ironia que amarava la veu del sacerdot començava a irritar-lo.


  —Hem vist treballar el viceqüestor i els seus intrèpids agents.


  Exagerava. Però en Rocco va continuar quiet escoltant-lo amb els braços encreuats davant del pit, amb els ulls de tota la comunitat a sobre.


  —De vegades potser tenen mètodes poc ortodoxos, els nostres defensors de l’ordre…


  En Rocco va mirar el director de l’oficina de correus, que va abaixar els ulls. L’homenet havia anat a xerrar la bufetada al mossèn.


  «Mitja merda», va pensar en Rocco.


  —Però és ben sabut que les vies per arribar a la veritat de vegades estan empedrades de dificultats i imprevistos.


  Hauria volgut prendre-li la paraula, però jugava fora de casa. I, a més, una discussió durant una homilia funerària estava fora de lloc.


  —Per tant dipositem en ells tota la nostra confiança amb la seguretat que no trigarem a tenir resultats. És així, viceqüestor?


  Aquesta vegada se li adreçava directament. L’eco de la pregunta, amplificada pel micròfon, va anar acompanyat del soroll de tots els caps que es giraven cap a ell. L’Schiavone va somriure, es va escurar el coll.


  —És així, pare —va respondre—. Molt abans del que es pot imaginar.


  El capellà va inclinar lleugerament el cap, va mirar els fidels i va continuar.


  —La Luisa m’ha demanat si podia dir unes paraules sobre el nostre germà Leone. —I es va apartar del micròfon mentre la Luisa Pec s’alçava del seu lloc i tot seguit anava cap al faristol enmig del silenci general.


  Feia moltes ulleres. Com a roba de dol duia un jersei negre i texans. Va respirar fondo i va començar:


  —En Leone no és catòlic.


  Un murmuri va recórrer la sala.


  —Perdonin. No era catòlic. I aquesta missa la celebrem per desig exprés de la família Miccichè, i també meu, perquè a pesar d’haver abraçat idealment una altra religió, em continuo sentint fortament arrelada als meus orígens.


  «Se’ns en refot», va pensar en Rocco, però no ho va dir. Encara que fos ateu, igualment era en una església.


  —Les paraules del pare Giorgio han estat maques i sinceres. I és veritat, els funerals van bé, són una gran ajuda. Sembla que si comparteixes el dolor amb els altres, pateixes menys. Però no és així. El dolor, com totes les coses, és subjectiu, té diverses capes, tothom ho sap i ho pot viure de maneres diverses. —Es va escurar el coll. Però no era a causa de l’emoció, era simplement saliva entravessada—. En Leone era el meu marit. I espero un fill seu. Ho dic perquè…


  —Prou! —va cridar en Rocco gelant tota la congregació. El pare Giorgio va fer uns ulls com unes taronges. Tothom va girar-se a mirar el viceqüestor. La Luisa també es va quedar parada i es va haver d’agafar al micròfon—. Si us plau, Luisa. Cenyeixi’s a la veritat, gràcies. —Va fer un gest com si li digués: «pot continuar» i es va tornar a quedar en actitud d’escoltar-la. Els caps es van tornar a girar cap a la Luisa Pec.


  —Estic dient la veritat!


  —Aquí només hi ha una persona que sap la veritat —va dir en Rocco, i novament tothom es va girar a mirar-lo. Era com si fossin en una final del Roland Garros—. Per als qui creuen, si volem parlar de veritat amb majúscula, hi ha el pare Giorgio —va dir indicant-lo amb un gest de la mà—, però per als qui viuen arran de terra com jo i només creuen en el que veuen i entenen, aleshores el detentor d’aquesta veritat, la veritat amb minúscula, soc jo.


  —Si us plau, senyor viceqüestor, som a la casa del Senyor —va intervenir el pare Giorgio.


  —Justament, pare. Aquí, davant del taüt d’en Leone, no s’hauria de mentir, sinó que només s’ha de dir la veritat. Vostè mateix ho ha dit fa un moment, a en Leone el van matar. Tots ho sabem. Déu ho sap encara millor que nosaltres. I jo també ho sé. El que passa és que a diferència de tots vostès, jo sé qui ho va fer.


  Un murmuri va recórrer els bancs de la nau. Els caps s’agitaven per mirar de veure-hi millor. Per parlar amb el veí. El públic fins en aquest moment havia estat tranquil i relaxat, mesurat en el dolor com la superfície d’un llac en calma. Però de sobte les esgarrifances de curiositat havien encrespat aquella superfície amb onades escumoses i esquitxos. L’agent Pierron, que ho havia entès, va recular de pressa fins a fora de l’església. L’Omar Borghetti mirava al seu voltant mentre parlava a cau d’orella al company guenyo, que sacsejava el cap. L’Annarita s’havia aferrat al braç del seu marit i amb ulls, orelles i nas xuclava àvidament tots els detalls, moviments i olors. L’Amedeo Gunelli tenia els ulls clavats en el viceqüestor, aterrit per la idea que en Rocco Schiavone tot d’una pogués pronunciar el seu nom i el posés al centre de l’atenció.


  —Aquí no és lloc per fer judicis. Som en un lloc de pregària —va dir el capellà amb veu de tro, i la seva veu va arribar fins al sostre, on Crist obria els braços per acollir les ànimes dels innocents.


  —Té tota la raó, pare, tota la raó. Resin. Però no diguin coses que no tenen res a veure amb la veritat.


  Ara el públic s’estava dividint, sense saber si mirar la viuda, en Rocco o el pare Giorgio.


  La Luisa va abandonar el púlpit i va anar a seure. En Rocco es va repenjar a la columna i va encreuar els braços. La paraula corresponia de ple dret al pare Giorgio, que lentament va tornar a l’altar, seguit de l’escolanet amb l’encenser, i va començar a espargir encens sobre el taüt del pobre Leone. Però el murmuri dels fidels no es calmava. Inesperadament, d’aquell vesper de veus en va sortir una de més potent que les altres.


  —Qui va ser?


  —Sí, volem saber qui va ser. —Un home gran es va posar dret—. Soc vell i una cosa la sé. L’església és un lloc de pregària, és veritat. Però també és el lloc de la comunitat. I la comunitat ho vol saber. Qui va ser. Ho vull saber, tots ho volem saber!


  El pare Giorgio es va paralitzar a mitja acció. Mirava els seus fidels i mirava en Rocco. L’escolanet s’havia quedat amb la cadena balancejant-se a la mà mentre el fum de l’encens s’alçava verticalment cap al sostre.


  —Si us plau, Ignazio —va dir el pare Giorgio al vell—, si us plau! Som aquí per recordar en Leone, no per fer cap judici.


  Però el vell Ignazio no es va donar per vençut.


  —Pare, la millor manera de recordar en Leone és enviar a la presó qui el va matar. Vostè fa un moment donava les gràcies a les forces de l’ordre. Doncs ara un representant d’aquestes forces diu que sap qui va treure la vida a en Leone. La vida és sagrada, només Déu ens la pot prendre. I si aquest pecador és aquí entre nosaltres, ho dic amb el cor a la mà: no és digne de ser amb nosaltres a la casa del Senyor!


  —Ben dit!


  —Ben dit! Molt bé, Ignazio!


  —Que se sàpiga d’una vegada! —va dir una veu.


  Aleshores va intervenir en Rocco, que amb les mans mirava de calmar la gent.


  —El pare Giorgio té raó. Som al funeral del pobre Leone. No és lloc per fer judicis. Li prego que continuï, pare, i també que em perdoni. Els demano perdó a tots per la meva intervenció inoportuna. —I en Rocco, tal com havia entrat, va sortir de l’església sense demanar permís per passar, perquè la gent s’obria davant seu com el mar Roig davant de Moisès.


  —Senyor Schiavone! —La veu del pare Giorgio va ressonar com la trompeta del judici final—. Vostè sap qui va ser? N’està segur?


  En Rocco es va aturar. Es va tombar cap a l’altar. Els ulls de la gent eren centenars d’agulles clavades a la seva cara. Quan anava a contestar al capellà, una veu femenina va captar l’atenció de tots els presents:


  —Perdonin. Si us plau?


  Ara els presents es van girar cap a la porta de l’església. La final del Roland Garros encara no s’havia acabat.


  —Perdonin, em deixen passar?


  Finalment entre els fidels drets davant de la porta va aparèixer l’uniforme i la cara amoïnada de la inspectora Caterina Rispoli. Que així que es va adonar que l’apuntaven uns quants centenars d’ulls, es va posar vermella. Amb la mirada va buscar en Rocco, que era a pocs metres.


  —Perdonin, dottore?


  La dona va allargar un sobre al viceqüestor. El capellà continuava esperant la resposta a la seva pregunta. En Rocco va obrir el sobre, en va llegir el contingut en el silenci general. Després va alçar els ulls fins a l’altar, fins al pare Giorgio.


  —Sí, pare, sí que ho sé. I els culpables són aquí, com deia l’Ignazio, a la casa de Déu, quan no hi haurien de ser. En realitat a mi tant m’és que hi siguin, però trobo que per a un creient com l’Ignazio és una gran ofensa. No?


  —Qui són? —va exclamar una veu impacient que no es va poder aguantar.


  Es podia sentir el tremolor de les respiracions, la tensió als ulls i als nervis de tota aquella comunitat de tranquils treballadors portada al límit. L’Amedeo Gunelli es girava a mirar els seus veïns, el director de l’oficina de correus tenia les mans davant de la boca. Els Miccichè s’havien posat drets i miraven tothom amb posat acusador. L’Annarita continuava amb els ulls abaixats i brandava el cap. En Rocco va tornar sobre els seus passos, seguit de la inspectora Rispoli. Per anar cap a l’altar va passar per davant de l’Omar Borghetti. Es va aturar. L’home va empal·lidir. Però en Rocco va allargar la mà i va encaixar-l’hi.


  —Li he de demanar perdó. —L’Omar va apuntar un somriure.


  —No passa res, dottore. La bufetada era per agafar-me sang, oi?


  En Rocco va assentir i va continuar cap a l’altar, mentre l’Omar feia un sospir de descans i el seu company guenyo li tustava un parell de cops a l’espatlla. El viceqüestor va passar per davant del matrimoni Miccichè. Va passar per davant del mossèn. Els ulls dels fidels se li havien enganxat com paparres mortes de gana. Centenars d’ulls, que esperaven rebre finalment una resposta. En Rocco ni el 2006 abans dels penals entre França i Itàlia no havia notat una tensió semblant. Es va aturar davant de la Luisa Pec. La va mirar. I amb un gest lent de la mà li va dir:


  —Segueixi’m.


  La Luisa va obrir molt els ulls. El capellà es va arrapar al micròfon i una descàrrega de xiulets va trencar aquell silenci irreal. En Domenico Miccichè va empal·lidir. La seva dona es va haver d’asseure. Els fidels, com responent a l’ordre precisa d’un coreògraf, es van posar tots les mans davant de la boca. La Luisa es va aixecar lentament del banc. Va fer dos cops que sí amb el cap i, a poc a poc, va seguir els policies. En Rocco va llançar una mirada acusadora a l’Annarita i després va anar a passar per l’altre costat de la nau. Quan va arribar al mig, es va aturar un altre cop. Més silenci. Només va arribar, de fora al carrer, la botzina d’un autobús i el crit d’alegria llunyà d’un nen. En Rocco va mirar l’Amedeo Gunelli, que va obrir la boca, espantat. Aleshores el policia va clavar els ulls en en Luigi Bionaz, el capatàs dels maquinistes.


  —Luigi Bionaz, segueixi’m, si us plau.


  En Luigi va mirar nerviosament els seus veïns.


  —És boig o què?


  —Senyor Bionaz, no m’obligui a usar mètodes que en una església serien pitjor que una blasfèmia.


  —Jo…


  Però al voltant d’en Luigi s’havia fet el buit. Era un empestat, i fins i tot l’Amedeo va fer lliscar les natges pel banc i va deixar mig metre llarg entre ell i el capatàs.


  —Això és un despropòsit. Jo… en Leone i jo érem amics.


  —Prengui exemple de la viuda —va xiuxiuejar en Rocco—, les seves raons ens les explicarà a la prefectura. Va!


  En Luigi es va aixecar. Tota la gent del banc es va posar dreta de cop per deixar-lo sortir. Lentament, i sense demanar permís, va passar de costat per davant dels seus companys i els seus veïns. Però no n’hi va haver ni un que fes un gest, ni que li donés un cop a l’espatlla com a mostra de solidaritat. Res. Es van limitar a mirar com anava cap al viceqüestor en el silenci més absolut.


  —Faré venir el meu advocat —va dir en Luigi.


  —Hi té tot el dret.


  En Luigi finalment va sortir d’entre els bancs i va anar cap a la sortida de l’església amb la Luisa, en Rocco i la inspectora Rispoli. A pocs passos de la porta de fusta de dos batents, en Rocco es va aturar i es va girar cap al capellà i els fidels.


  —No tinc per costum fer aquesta mena d’espectacles. Però m’ho han demanat vostès. —Amb un cop de cap va saludar els presents i va sortir de la casa de Déu sense senyar-se.


  L’Italo havia pogut acostar el BMW fins a una vintena de metres de l’entrada de l’església. Darrere seu hi havia el cotxe de la policia amb el qual havia arribat la inspectora Rispoli, amb en Casella al volant. La gent de fora no entenia què passava. Ni per què la viuda i en Luigi havien sortit abans que la caixa. Però la notícia va córrer com una epidèmia d’Ebola i quan en Rocco i la Luisa van pujar al cotxe de la prefectura, mentre en Luigi Bionaz i la Rispoli pujaven al d’en Casella, la gent que s’havia quedat a fora ja ho sabia i xiuxiuejava amb ulls d’incredulitat. Alguns feien fotos amb el mòbil, d’altres brandaven el cap. Es van acostar als cotxes de la policia com papallones de nit a un llum encès. En Rocco els mirava pel parabrisa.


  —Va, Italo, marxem.


  L’Italo va posar primera i la muralla d’homes i dones es va obrir per deixar passar els cotxes. En Casella, per donar més emoció a l’escena, o potser simplement aplicant el reglament, va engegar la sirena. En Rocco a l’acte va agafar la ràdio i es va comunicar amb el cotxe que els seguia.


  —Casella, apaga aquesta sirena o te la faig empassar.


  La sirena va emmudir a l’instant i en Rocco finalment va poder fumar un Camel en pau.


  —No podia esperar que el portéssim al cementiri? —va preguntar la Luisa.


  —Jo no l’hauria ni deixat entrar a l’església. Però he fet tard —va respondre en Rocco—. I ara li agrairia silenci fins que arribem a Aosta. —Va fer una pipada i va treure el fum per la finestra, que havia deixat un dit oberta.


  El qüestor, exaltat, no parava de felicitar en Rocco Schiavone.


  —No han tingut temps ni d’enterrar-lo que vostè ja els ha enxampat!


  —Gràcies, senyor qüestor —mirava d’interrompre’l en Rocco, però l’altre hi insistia. L’auricular del telèfon estava calent i suat. En Rocco es va descordar els dos botons de dalt de la camisa. El qüestor ja havia convocat una roda de premsa encara que fos tan tard, volia triomfar finalment sobre els del paper imprès, volia aniquilar-los, volia fer miques les seves xerrameques i el seu escepticisme amb resultats concrets, ben diferents dels papers de diari que només servien per netejar la caca dels canaris l’endemà. I volia que en Rocco hi fos. Però en Rocco no en tenia ganes. Els llums de l’escenari el regiraven més que una indigestió.


  Va intentar fugir d’estudi per tots els mitjans, fins a l’ordre peremptòria d’en Costa.


  —Schiavone! El vull a la roda de premsa d’aquí a exactament vint minuts.


  —Quina merda d’ofici —va remugar el viceqüestor entre dents mentre premia el piu vermell amb totes les seves forces. I l’habitual sensació desagradable de culpabilitat li va envair tot el cos cansat i enfredorit. Li passava sempre. Cada vegada que tancava un cas se sentia brut, empastifat, sentia que necessitava una dutxa o un viatge d’un parell de dies. Com si l’assassí fos ell. Com si fos culpa seva que aquells dos imbècils haguessin matat en Leone. Però l’horror no es pot tocar sense formar-ne part. I ho sabia. Per força havia de ficar les mans en aquell llot llefiscós, en aquell pantà fastigós per capturar els cocodrils. I per fer-ho ell també s’havia de transformar inevitablement en una criatura del lloc. Havia d’embrutar-se. El fang esdevenia casa seva. I la pesta de descomposició, el seu desodorant. Però el pantà amb libèl·lules a flor d’aigua, serps mortals i sorra grisa com l’evacuació diarreica d’un elefant, a en Rocco no li agradava gens. Era la part més lletja i fosca de la seva vida, tornar-hi era dolorós, cansat. I tot això, les investigacions, els assassins, les falsedats l’obligaven a tenir-la present. A ell, que intentava deixar endarrere les coses més lletges que havia viscut. Que volia oblidar el mal que havia fet i el que havia rebut. La sang, els crits, els morts. Que se li apareixien darrere de les parpelles cada vegada que les tancava. Cada vegada que tenia al davant algú com la Luisa Pec o en Luigi Bionaz. Fills de puta, gent repugnant, fauna d’aquells aiguamolls, gent marró com el fang o com els excrements del qual estaven fets. Que l’arrossegaven, per les arenes movedisses de la seva existència, i l’obligaven a tornar al pantà. I això era pitjor que un malson. Perquè el que tenen de bo els malsons és que sovint desapareixen amb les llums de l’alba. En canvi el pantà sempre hi era. Real, tangible, viu i pudent. I l’esperava. Al pantà, en Rocco Schiavone era com tots els altres. Ni més ni menys. Al pantà, la frontera entre el bé i el mal, entre el que és just i el que no, no existeix. I no hi ha matisos, tampoc. O t’hi tires, o et quedes a fora. Prohibits els termes mitjans.


  La casa a la Provença era tan lluny com el cometa Halley. Qui sap si mai li tornaria a passar a prop.


  —Quina merda d’ofici —va tornar a remugar. I va sortir del despatx cap a la roda de premsa.


  No va caldre cap pregunta dels professionals de la premsa escrita ni de cap presentador de televisió per introduir en Rocco Schiavone i el resultat de les seves investigacions. Va ser el mateix senyor Costa, finalment de carn i ossos, no com una veu al telèfon, qui el va anunciar.


  —El viceqüestor Schiavone els explicarà com ha arribat a l’arrest de Luisa Pec i Luigi Bionaz.


  Normalment, les rodes de premsa del senyor Costa eren monòlegs. Només deixava temps perquè els periodistes fessin una o dues preguntes i després marxava. Ell n’era el protagonista i pobre del qui volgués robar-li l’escena. El fet que li cedís els focus va ser, doncs, un gest d’una gran generositat, i això en Rocco ho va veure immediatament. Però d’una generositat tan inútil com la roda de premsa, perquè a en Rocco Schiavone els focus i l’atenció de l’opinió pública no li importaven un rave. En Costa es va apartar i es va quedar al seu costat amb els braços plegats. Subratllant que en Rocco era el seu segon, un home seu, una mena d’emanació seva. Cara somrient, roba impecable, cabells embrillantinats, ulleres de titani i, sobretot, una alegria que li sortia per tots els porus.


  En Rocco va prendre la paraula.


  —Bona nit, com que és tard, miraré de ser breu…


  Tots estaven concentrats. Amb els blocs a les mans, les càmeres rodant. Només havia de vigilar les cuixes de la rosseta de la primera fila. Amb els ulls negres i ametllats com un gat asiàtic, semblava que fos allà per fer encara més difícil la feina d’en Rocco.


  Per què era a primera fila? No es podia haver posat més endarrere?, pensava en Rocco metre s’aclaria la veu.


  —Si m’ho permeten, començaré pel principi. Dijous. Són aproximadament les sis de la tarda. En Leone baixa cap al poble. Va a buscar cigarrets i a xerrar una mica. A mitja pista principal, en una clariana per on passa una drecera, algú l’espera. El crida. En Leone deixa la pista i va cap a aquella persona. Un amic, això és segur. Hi va. L’amic li ofereix un cigarret. En Leone l’accepta. Es treu els guants. Se’ls treu tots dos. —Va fer una pausa i va mirar els periodistes—. Es posen a parlar. La conversa es converteix en una disputa i el nostre individu misteriós pega a en Leone Miccichè. Però no el mata. En Leone només ha perdut els sentits. Aleshores li posa un mocador a la boca perquè no pugui cridar i el deixa allà, cobert de neu perquè no el vegi ningú.


  —I per què se suposa que ho fa, això? Vol que mori congelat? —va preguntar un periodista amb ulleres i el nas aguilenc, que va provocar una ganyota de disgust a la cara del senyor Costa.


  —No. El nostre home misteriós té un pla molt precís. El deixa allà, inconscient, sota mig metre de neu i amb el mocador a la boca. Però el mocador no és seu. L’ha robat. I l’ha robat precisament a l’Omar Borghetti. L’Omar Borghetti és el cap dels professors d’esquí de Champoluc. El coneix tothom.


  —Sí, però per què l’hi ha robat? —va preguntar la de les cuixes.


  —El fill de puta… perdó, l’assassí —es va corregir ràpidament en Rocco, davant de la incomoditat a penes dissimulada del qüestor—, volia que el trobessin allà. Mort i amb el mocador de l’Omar a la boca. De l’Omar Borghetti. L’ex de la Luisa Pec, la dona d’en Leone. En resum, vol que la culpa recaigui sobre ell.


  —Crim passional? —va insistir la de les cuixes.


  —Això mateix. Un crim passional. Gelosia, ràbia, frustració, etcètera. Per això dic que el criminal va premeditar l’assassinat. El mocador parla clar. Què en sabem? Primer de tot que no és burro.


  —No —va intervenir el qüestor, que fins aleshores s’havia dominat—. Deu haver llegit alguna novel·la negra o n’ha vist a la televisió.


  Els periodistes van assentir però van continuar concentrats en en Rocco. Que es va sentir obligat a reprendre les explicacions.


  —El meu superior ha dit una gran veritat. Devia saber alguna cosa sobre l’ADN. Per això fa desaparèixer les burilles dels cigarrets que en Leone i ell han fumat.


  —Fins aquí és clar —va intervenir el periodista de la nàpia—, però després?


  —Si ens deixa parlar, senyor Angrisano! —li va etzibar el qüestor amb la severitat d’un director davant de la pitjor classe de l’institut.


  En Rocco va tornar a prendre la paraula per evitar que l’aire es tornés irrespirable.


  —Justament. Aquí jo em pregunto: per què van discutir? Per deutes? No ho veig. El que tenen no és una simple baralla. El nostre assassí era allà amb la idea concreta de treure la vida a en Leone. Per això em vaig dir: no hi devia haver ni baralla. A la premeditació no li cal cap excusa. Si has decidit matar algú, vas de dret al gra. El nostre home misteriós colpeix en Leone i l’estaborneix perquè la víctima havia descobert alguna cosa.


  El públic de periodistes esperava en silenci. Els bolígrafs estaven quiets sobre els blocs. Els mòbils que gravaven la compareixença feien pampallugues.


  —Sí. Havia descobert una cosa que sospitava i que havia corroborat amb anàlisis precises. La Luisa, la seva dona, estava prenyada. Però en Leone Miccichè no era fèrtil.


  —La mare… —va dir algú.


  —De qui estava prenyada?


  —Segur que de l’assassí —va concloure la de les cuixes de la primera fila.


  —Si us plau —va tornar a intervenir el qüestor—, deixi’n acabar el viceqüestor Schiavone.


  —No, no, té tota la raó. Només falta saber qui és.


  —Bé, només caldria agafar una mostra de l’ADN del fetus, no? —va suggerir el periodista de la nàpia.


  —Sí. Però hi ha una altra cosa que ens pot ajudar a saber qui és sense haver de recórrer a la ciència mèdica. I són els cigarrets. M’hi vaig escalfar el cap, saben? No em convencia allò dels guants. La víctima se’ls havia tret tots dos. I per fumar n’hi ha prou de treure-se’n un, no?


  Els periodistes van assentir.


  —Però en Leone se’ls va treure tots dos. Per què?


  —Per encendre el cigarret? —va suggerir un periodista completament calb.


  —No. També n’hi ha prou amb una sola mà —va respondre en Rocco—. Al final ho vaig veure. És senzill. Et treus els dos guants si el cigarret l’has de cargolar. Se n’adonen? Vet aquí. —I va fer el gest de cargolar un cigarret.


  —O sigui que l’assassí que el va convidar a un cigarret fumava picadura?


  —Exacte! —va respondre en Rocco al de la nàpia—. Fins i tot sabem de quina marca. Samson. La marca que fuma en Luigi Bionaz.


  El calb va fer que sí. La de les cuixes també. En canvi el de la nàpia es va mossegar el llavi.


  —Esperi, esperi un moment. D’acord, fuma aquest tabac. Però amb això no n’hi ha prou per acusar-lo, no?


  —Escolti, vostè i les seves preguntes! —va saltar el qüestor—. No és la primera vegada que fa de tot per posar entrebancs a la meva gent.


  —Però si jo…


  —I encara li diré una altra cosa. Calli. I deixi parlar el viceqüestor. A veure si al final es pot llegir alguna cosa sensata en el seu diari.


  —Quina bogeria —va fer el periodista.


  Els altres reien per sota el nas. Era evident que el del nas aguilenc i el qüestor es tenien mania des de feia encara més temps que els altres.


  —Perdoni —va intervenir-hi en Rocco Schiavone—, em pot dir quin és el seu diari?


  —La Stampa.


  En Rocco també va somriure. Era evident. No era el periodista qui irritava en Costa. Era el diari. La Stampa. El diari per al qual treballava l’home que li havia pres la dona al qüestor feia anys.


  —Tornem a en Luigi Bionaz. —En Rocco va reprendre el fil del discurs. I per no fer empipar més el seu superior, li va preguntar—: Puc, senyor Costa?


  En Costa va assentir, molt seriós.


  —En Luigi Bionaz l’enxampem per un altre motiu. És el capatàs dels maquinistes que aplanen la neu. És ell qui decideix qui va cap a on. Quines pistes s’han de fer, quines dreceres s’han d’agafar. I és ell qui ha enterrat en Leone Miccichè encara viu just al mig d’un dels camins que aquells monstres agafen per tornar al poble. Així que pot hi envia el pobre Amedeo Gunelli. Que sense saber res passa per sobre del cos d’en Leone encara viu sota mig metre de neu i el destrossa.


  —Potser ja era mort —va aventurar un altre cop el periodista de La Stampa amb la nàpia.


  —No. Encara era viu. En Fumagalli, el nostre patòleg, n’està segur.


  —I així és un homicidi sense arma del crim! —va concloure el calb.


  —Exactament. Però l’arma del crim és el coneixement que en Luigi Bionaz tenia dels horaris i els desplaçaments de les màquines. Era ell qui donava les ordres. I aquell vespre va insistir perquè l’Amedeo deixés la feina que havia de fer i baixés al poble. Al capdavall, en Leone estava travat i mig congelat, però hauria pogut acabar sortint d’allà sota. Hauria pogut arribar a ser perillós per a en Luigi, no? Pensin en això. Si et passa per sobre un monstre com aquell, quantes possibilitats hi ha de poder descobrir quina arma, quin objecte va colpir en Leone quan encara era viu i el va estabornir? Ja els ho dic jo. Cap! Aquesta és la genialitat d’en Luigi Bionaz.


  —I com va robar el mocador de l’Omar Borghetti?


  —Això és un altre tema. En Luigi té accés al xalet de la Luisa quan vol i com vol. L’Omar Borghetti com a ex i amic íntim de la Luisa cada vespre, després de la feina, l’anava a veure. Entre altres coses, a part de l’amistat, també parlaven de diners. La Luisa deu bastants calés al cap dels professors. Per a en Luigi, agafar les claus de l’Omar va ser un joc de nens.


  —Però té proves de tot això? —va preguntar la de les cuixes.


  Els seus col·legues li donaven la raó amb el cap. En Costa es va sentir amb l’obligació d’intervenir-hi.


  —Les proves són el tabac, l’absoluta falta de coartada d’en Luigi Bionaz a les cinc, l’hora en què l’assassí va estabornir en Miccichè, i finalment el fill que ha de néixer. L’ADN és pitjor que una empremta digital.


  —Com es declaren la Luisa Pec i en Luigi Bionaz? —va preguntar el calb sense deixar de prendre apunts al bloc.


  —La Luisa Pec ja ha fet una confessió espontània. En canvi en Luigi Bionaz es declara innocent.


  En aquell moment en Rocco va veure que darrere dels periodistes hi havia el senyor Baldi. Somreia. En Rocco va tornar-li la salutació en silenci.


  —Molt bé, Schiavone. Bona feina. Ràpida i precisa. —I en Baldi li va tustar l’espatlla mentre els periodistes anaven abandonant la sala.


  —Gràcies.


  En Baldi el va mirar amb cara seriosa. Va fer que sí amb el cap.


  —L’hi vaig demanar i me l’ha portat.


  —El què?


  —L’assassí. Més ben dit, els assassins. Ha mantingut la promesa.


  —És veritat, senyor Baldi. I vostè? També la manté, la promesa?


  El jutge va somriure. Va mirar el qüestor, que s’havia entretingut parlant amb una dona.


  —Sí. També la mantinc. Soc un home de paraula. Però li puc preguntar una cosa?


  —Digui.


  —D’on eren?


  En Rocco va assentir.


  —Singalesos. Vuitanta-set singalesos. Tenien una cita amb algú que els oferia feina. No em vaig veure amb cor de retenir-los com si també fossin armes.


  —Singalesos —va murmurar en Maurizio Baldi—. Molt bona feina, Schiavone. Però recordi. Em deu un favor. —En Rocco va assentir—. Al final vostè i jo potser acabarem fent-nos amics. —I va fer un somriure radiant—. Demà al matí vingui a veure’m. Vull saber què en pensa. Ja l’hi vaig dir, no? Tinc entre mans tota una sèrie d’evasions fiscals. M’agradaria sentir la seva opinió.


  En Rocco va sospirar.


  —D’acord, senyor Baldi. Demà al matí vindré. Però li puc donar un consell? Com menys el vegin amb mi, millor. Ho dic per a la seva carrera i el seu futur.


  —Futur? Quin futur, Schiavone? Som a Itàlia, que no se n’ha adonat? —I va deixar el viceqüestor.


  En Rocco es va posar una mà a la butxaca per agafar el paquet de Camel. Estava buit. Va renegar entre dents mirant els càmeres, que guardaven el material als estoigs i a les maletetes rígides. Buscava amb la mirada la periodista de les cuixes amb ulls de gata asiàtica. Però ja no n’hi havia ni rastre.


  Quan l’Italo el va deixar a Brissogne, ja eren més de les nou. Els llums exteriors del centre de reclusió estaven encesos. Les altres finestres semblaven ulls apagats i amenaçadors. Feia un vent gelat que alçava remolins de neu a l’asfalt il·luminat pels fars.


  —Trigarem gaire, Rocco?


  —Seran pocs minuts.


  La Luisa era allà, amb els braços sobre la tauleta i una ampolla d’aigua al costat. En Rocco va entrar i va mirar la dona als ulls. Cansats i vermells, no veien l’hora de tancar-se i que s’acabés aquella merda de dia. El cap li va caure sobre el pit, com si s’hagués adormit de cop.


  En Rocco amb l’índex sota la barbeta li va fer alçar la cara.


  —Per què? —li va preguntar.


  La Luisa va tornar a abaixar els ulls.


  —Ja feia un quant temps que en Luigi i jo… tot plegat se’m va escapar de les mans. En Leone era gelós, la vida amb ell s’havia tornat un infern.


  —Però vostè es va dir: tenim deutes, aquest té propietats a Sicília, no?


  —Jo no volia que s’acabés així. En Luigi m’havia promès que només hi parlaria.


  —En Luigi ja havia decidit liquidar-lo. Tenia un pla precís. Vostè no ho sabia?


  —Només hi havia de parlar per mirar d’arreglar les coses. Era el que havíem acordat. En Luigi va actuar per iniciativa pròpia.


  —És una tècnica més vella que Roma, no ho sap? Això de passar-se la pilota d’un teulat a l’altre?


  —No em creu?


  —No. Jo dic que ho van planejar junts. Potser vostè se n’ha penedit, però ho va fer, Luisa. Escolti’m. Ara està aquí inculpada. I sap perfectament què l’inculpa. El que porta a la panxa, ho dic bé?


  La Luisa es va tocar el ventre.


  —Alliberi’s ara i que no se’n parli més. Miri, almenys, de sortir d’aquesta situació amb una mica de dignitat, suposant que n’hagi tingut mai.


  La Luisa Pec plorava.


  —Si li dic una cosa important que inculpa en Luigi, després vostè m’ajudarà?


  —Què vol dir si l’ajudaré?


  —Vull dir, parlarà amb el jutge?


  —A veure. De què es tracta?


  —Dijous al vespre, a un quart de sis, en Luigi em va trucar al mòbil. Estava molt trasbalsat. Em va dir que anés a la drecera del Crest. Que havia passat una desgràcia.


  En Rocco callava.


  —Jo també hi era, aquell vespre. Hi vaig arribar després. En Luigi ja havia enterrat en Leone. —Les llàgrimes van començar a brollar com si algú s’hagués deixat una aixeta oberta—. I em va dir que ja no hi havia res a fer. Que era mort. I que havíem de mirar de protegir-nos l’un a l’altre.


  —En Leone encara era viu, allà sota, ho sap?


  La Luisa va mirar el viceqüestor als ulls.


  —En Leone…?


  —Sí. Va morir dues hores després. Quan l’Amedeo Gunelli el va esclafar i en va fer mil trossos.


  La Luisa es va tapar la cara amb les mans i els sanglots li van sorgir del pit. En Rocco va esperar que la dona es calmés. Aleshores li va apartar les mans de la cara.


  —Qui hi havia a més de vostè i en Luigi?


  —Ningú més. Només nosaltres dos. I… en Leone.


  —On era l’Omar Borghetti?


  —No ho sé. Havia vingut a casa més o menys mitja hora abans. Hi tinc un deute.


  —Sí, ja ho sé. I quina seria aquesta prova irrefutable contra en Luigi?


  —Agafi el meu mòbil. El tenen els guàrdies.


  —Què hi trobaré?


  —Miri bé les fotografies. N’hi ha una que no deixa cap dubte.


  —Què hi ha a la fotografia?


  —En Luigi, davant del piló de neu sota el qual hi havia en Leone. Té una pala a la mà i mira a terra.


  —Li va fer una foto?


  La Luisa va fer que sí amb el cap.


  —I així el tenia agafat pels ous, no?


  —No ho sé. Era una cosa desagradable, terrible. No sabia què fer. Jo no el volia matar i vaig pensar que, si passava alguna cosa, aquella foto m’ajudaria, no?


  En Rocco va explotar.


  —Aneu a prendre pel cul, Luisa Pec, tu i els teus ulls de filla de puta. Jo amb tu ja no hi vull parlar. Miraré el teu mòbil, el posaré a les actuacions, però faré tot el que pugui perquè et tinguin tancada uns quants anys.


  —Jo no volia…


  —Un altre cop? Estic emprenyat amb tu almenys per dues coses: la primera és que heu fet que la meva vida sigui un seguit de tocades de collons que ni t’ho imagines, aquests últims dies. I la segona és que m’heu fet posar les mans a la merda i amb molt de gust m’ho hauria estalviat. —Va fer dos passos més. I aleshores va clavar els ulls en els de la Luisa—. Sap què deia un gran poeta anglès? Que la dona és un plat per als déus mentre el dimoni no hi posi els condiments.


  —Perquè vostè és un sant, senyor Schiavone?


  —No, jo soc el pitjor fill de puta, Luisa. I m’he d’aguantar cada dia de l’any. Davant del mirall, en un bassal d’aigua, quan condueixo, quan menjo i quan cago. I fins i tot quan veig aquest cony de cel gris que teniu aquí. Sempre. I tard o d’hora em passaran comptes. Però no tinc cap cadàver innocent a la consciència. I si a parer seu no n’hi ha prou, me la bufa. —Va anar per sortir, però es va aturar a la porta—. De totes maneres la vull felicitar per una cosa. Vostè s’assembla a dues grans actrius, ho sap? I la seva actuació del primer dia a la prefectura, quan va saber que el cos era el del seu marit, me la vaig ben empassar. S’ha equivocat d’ofici. Hauria d’haver provat de fer carrera a Cinecittà.


  I va marxar del locutori amb un cop de porta.


  —Et porto a casa, Rocco? —va preguntar l’Italo.


  En Rocco va fer que sí. No tenia ganes de veure la Nora, no tenia ganes d’anar al restaurant, no tenia ganes de tenir ganes de res. Només de dutxar-se, fer-se un ou ferrat, embajanir-se fent zàping i adormir-se al sofà amb l’esperança de no somiar gens.


  —Per què el van matar?


  —Pels diners. Perquè eren amants. Perquè esperaven un fill i en Leone havia descobert que no era seu. Perquè són uns covards, perquè són uns merdes.


  L’Italo es va tocar el llavi, en el qual se li havia fet una crosta.


  —Escolta, Rocco. Això que vam fer amb en Sebastiano.


  —Sí.


  —Ho tornarem a fer?


  —Te’n penedeixes?


  —No. Només per saber-ho.


  —Si surt alguna bona ocasió sí. Ho podem tornar a provar. Per què, penses en alguna cosa?


  L’Italo va fer un gran sospir.


  —Alguna cosa sí que tinc al cap. Però n’hem de parlar.


  —Aquesta nit no.


  —No, aquesta nit ja n’hi ha prou.


  
    «Potser no ha entès el que intento dir-li… si l’axioma de Confindustria s’aguanta…»


    «Les patates s’han de tallar a tires fines igual que els pebrots.»


    «Però jugar amb un 4-4-2 també pot ser un risc, contra un equip fort com…»


    «… la baixada de tots els índexs de la borsa, que registren un menys…»


    «Robin Hood, el príncep dels lladres, és capaç d’estimar?»


    Qui sap si canviant de canal prou de pressa es podria arribar a obtenir alguna cosa amb sentit. O, si més no, no pitjor del que transmeten. Torna a nevar. Fort. Mira com els borrallons cauen a la finestra. Diuen que no n’hi ha cap d’igual. Però qui ho ha comprovat? Vol dir que algú es va posar a examinar dotze milions de borrallons de neu abans que es desfessin? O potser no. Els borrallons de neu són com les empremtes digitals. Cadascú té la seva. Totes són diferents. Em pesen les parpelles. Hauria de dormir. Al sofà? Davant de la tele com un vell borratxo? I si tanco els ulls i veig les fotografies?


    Les fotografies?


    Que després es converteixen en una pel·lícula.


    Plaça de Santa Maria in Trastevere. La Marina seu a la font i parla amb uns nois d’Oslo. Me’n recordo. Era una nit de juliol. La primera vegada que la vaig veure. Ho vaig decidir a l’acte: aquesta ha de ser la meva dona. Així, ho vaig decidir de cop, entre el brogit de la font i els gossos dels punks rodamons que udolaven a la lluna. Aquest sofà s’enfonsa. I no puc, no he… em deixo anar? Sí, és còmode, i a més fa calor. A fora continua nevant, em sembla. Però no vull obrir els ulls. Me’n vaig a poc a poc. Qui sap si morir és així. Diuen que quan et mors congelat en realitat t’adorms, suaument, sense adonar-te’n. Millor que no pas que et passi un tanc per sobre i t’esclafi el cap, segur. Molt millor.


    —Ho he sentit tot. Els has agafat —em diu la Marina.


    —Sí.


    —Algun idiota t’ha proposat de celebrar-ho?


    —No. Per sort ningú.


    —No hi ha res a celebrar.


    —Em sembla que no.


    Seu al meu costat. A fora ha parat de nevar.


    —Estàs bé, Rocco?


    —Sí.


    La Marina riu.


    —En saps molt, de descobrir les mentides dels altres, però tu no en saps dir.


    —T’agradaria marxar, Marina?


    —On voldries anar?


    —A donar una ullada a la Provença. Des d’aquí no està ni a una hora de cotxe.


    —I deixem anar una mica la fantasia?


    —Sí. Ens imaginem coses.


    —Com ara?


    —Com ara.


    —Rocco, ho fas massa sovint, ho saps?


    —Sí que ho sé.


    —No et va bé.


    —Sense això no tiro.


    —Doncs hauries de tirar, Rocco. Has de tirar endavant.

  


  El míssil que en Sylvester Stallone havia tirat contra el campament vietcong el va despertar. En Rocco va obrir els ulls. A fora nevava. Estava ajagut al sofà i en Rambo es carregava tot un exèrcit de maleïts charlies.


  Va apagar el televisor. Es va aixecar. Devien ser les dues o les tres de la matinada. Es va acostar a la finestra. Nevava fluix, amb borrallons diminuts. El carrer era tot blanc, excepte el rastre que havien deixat les rodes d’un cotxe, que havien pintat de negre el mantell de l’asfalt. El polsim gelat travessava la llum dels fanals i el rètol verd d’una farmàcia parpellejava. Una mà gelada li va estrènyer el cor. Una altra, la gola. Va recalcar el front al vidre. Va tancar els ulls.


  Feia quatre mesos que no duia cap flor a la Marina. Va decidir que el cap de setmana següent aniria a Roma. Però només per ella. Per la Marina.


  
    —Em dutxo. Marina, em fas un cafè?


    —Vols marxar de seguida?


    —Abans que el pantà m’engoleixi un altre cop, amor meu.

  


  Agraïments


  Uns quants, pocs, agraïments necessaris. A la Patrizia, que va ser la primera de creure-hi. A la Luisa, per la seva paciència i perquè gràcies a les coses que em va explicar m’ha estalviat de fer el ridícul. A la Patricia, que em va clavar la primera empenta. A la Toni, que entretant s’ha convertit en la meva dona i omple la meva vida. Al pare i els seus quadres, imatges que m’acompanyen des que era petit, i a la mare, per la seva ment matemàtica. A en Marco i en Jacopo, que juntament amb la meva germana em van dur a mil cinc-cents metres d’altura. A en Nic i la Lollo, a qui no he donat mai prou les gràcies per continuar inopinadament a creure en les coses que faig. A en Mattia, energia i talent pur que m’ha ajudat a fer que el llibre fos millor. I finalment, però no per això menys important, a la Nanà Smilla Rebecca i en Jack Sparrow, que il·luminen casa meva amb amor.


  Un agraïment especial, també, a la ciutat de Champoluc i sobretot a en Luigi, en Carlo, a la llibreria Livres et Musique, al refugi Vieux Crest, on vaig començar aquest llibre, i al Charmand Petit Hotel, on el vaig acabar.


  A. M.
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