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    Novel·la d’amor, de desesperança i d’il·lusió alhora, Tendra és la nit és un magnífic text que despulla amb força i tendresa l’imaginari de l’amor.
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    Lluny, ben lluny! Cap a tu volaré,


    però, no endut per lleopards al carro de Bacus,


    sinó a les ales subtils de la poesia,


    encara que la feixuga ment vacil·li i es deturi.


    Ja estic amb tu! Tendra és la nit


    i al seu tron és la Reina Lluna amb


    totes les estrelles


    guardant-la com un vol de fades


    al seu entorn;


    però cap claror aquí no arriba


    sinó la que del cel ens porta la brisa


    a través d’ombroses verdors i per


    tortuosos camins de molsa.

  


  JOHN KEATS,

  Oda a un rossinyol


  1


  És captivador.


  Seductor…? Bé, sí; també. Però no és aquest l’adjectiu que més li escau. Malgrat la sensualitat que desprèn i un cos que s’endevina ben estructurat, i malgrat les espatlles amples i la seva tranquil·la fermesa. Perquè l’embolcalla un cert aire d’inseguretat i de tendresa que emboira els cantells rotunds d’aquest qualificatiu i els endolceix, els fa més suaus i menys definits, més tranquil·litzadors. I més captivador a ell, malgrat el misteri de la seva presència cada vegada més real i més concreta en un entorn que, al mateix temps, va fent-se cada vegada més inconcret. Cosa que tot primer m’inquietava però que ara agraeixo, perquè l’odio.


  La primera vegada va fer-me pensar en Indiana Jones. O millor dit, en el professor Jones abans de convertir-se en Indiana, abans de posar-se el barret tou i la jaqueta de pell, abans de calçar-se les botes i penjar-se el macuto a l’espatlla, abans de prendre el fuet, encara cargolat, de fer tornar a rega els malfactors; abans, en definitiva, de posar-se l’uniforme d’heroi. El professor Jones, arqueòleg a estones, davant una classe inquieta d’adolescents. Com a ell, s’hi intueix una poderosa determinació, una mena de fortalesa, de valentia, que traspua de sota l’americana de tweed amb colzeres, els pantalons de pana i les ulleres de muntura metàl·lica. Una fortalesa tranquil·la, en repòs.


  Em mira directament, com si mirés cap a l’objectiu d’una càmera en un dia d’esbarjo. El somriure és lleu i plàcid i li envaeix els ulls, que són clars; potser blaus, o grisos, o amb aquella qualitat canviant de molts ulls clars que els fa diferents segons l’hora del dia o la intensitat de la llum.


  El cabell és castany clar, el castany clar dels homes que han estat rossos de petits, estirat i prou llarg per cobrir-li part de les orelles i el clatell, fins a fregar-li el coll de la camisa de franel·la, grisa i de quadrets. Duu l’americana descordada i les mans a les butxaques dels pantalons. Sempre sembla a punt de fer un pas endavant i presentar-se. Però mai no parla, només somriu. El seu somriure és com una benvinguda.


  I darrera seu, l’oceà.


  Jo em penso que és l’Atlàntic.


  Em vaig adormir. No era estrany; havia estat fent voltes al llit fins prop de les quatre, sense poder agafar el son. En despertar-me eren gairebé dos quarts de vuit. Enmig dels últims vestigis entelats del son i del somni em van arribar les veus dels nens des de baix a la cuina, i abans d’aconseguir enfocar l’esfera del rellotge vaig saber que era tardíssim.


  A la cuina, els nens menjaven cereals directament de la capsa, cruixents. Es veia d’una hora lluny que s’havien vestit sols; Robert duia la camisa mal cordada: li sobrava un botó a dalt i un trau a baix, i la nena s’havia posat un dels seus vestits preferits, un de blanc i rosa, molt maco, sí, però estàvem a punt d’entrar al novembre i la temperatura el feia poc adequat, tot i el jersei gruixut —verd— que s’hi havia posat a sobre i les mitges de llana —vermelles— que li enfundaven les cametes; no duia sabates. Els ulls se’m van omplir d’absurdes llàgrimes.


  George, impecable dins el seu tern gris marengo, amb sabates acabades d’enllustrar i el cabell fosc rígidament pentinat enrera, encara humit de la recent dutxa, deixant el front al descobert, prenia cafè a peu dret, lleugerament estintolat al marbre del costat de l’aigüera. Va mirar-me fredament sense parlar.


  Robert va mudar l’expressió lleugerament inquieta per una d’indubtable alleujament en veure’m entrar a la cuina; quasi vaig sentir-lo sospirar. Vaig fer-li un somriure que em va sortir una mica artificial, malgrat l’esforç. Era desesperant: per l’amor de Déu, només tenia sis anys, tot just aprenia a llegir, i se l’estava obligant a sortir a empentes del seu món infantil per llançar-lo a un de desconegut i agressiu, poblat per persones molt més altes que se suposava que sabien el que feien. Què li havia passat a George? ¿Per què li feia això, al seu fill? L’havia esperat amb tanta il·lusió, l’havia rebut amb una alegria tan intensa… ¿Què els estàvem fent, tots dos, als nostres fills? ¿Què ens havia passat?


  Joan, quatre anys acabats de fer i rínxols rossos des-ordenats caient-li per les espatlles, va dir «bon dia» amb un somrís lluminós, els ulls verds convertits en ratlletes brillants. En un impuls de tendresa vaig inclinar-me per besar-la i fregar-li amb el meu el nas pigallat.


  —Bon dia, rateta.


  Robert, animat, va saltar de la cadira —el cabell fosc va relliscar-li sobre el front— i els seus grans ulls castanys van dir-me que m’estimava mentre s’estirava per besar-me. Per Déu, semblava un nàufrag buscant refugi.


  I George, sense immutar-se, s’ho mirava com si fóssim la família d’un veí.


  —¿Que no ho sabeu, que els cereals es mengen barrejats amb la llet? —vaig dir en un to que d’alguna manera va semblar alegre. Els nens van riure tímidament. Sempre semblava que no gosessin, quan George era a prop.


  Mentre feinejava, fent escalfar la llet i esprement taronges, després de rebre un lacònic «altra feina tinc» al meu murmurat «¿no podies preparar-los l’esmorzar, si més no?», podia veure en una pantalla mental la meva pròpia imatge, una rèplica descolorida i borrosa de la dona dinàmica i feliç que havia estat un dia: cabell castany vermellós, la meva herència irlandesa, massa llarg segons George —«ja t’ha passat l’edat de dur cabellera de hippie», deia; abans solia admirar els meus cabells, i li agradava enfonsar-hi els dits, acariciar-los—, encara embullat pel coixí; un cos de ventre pla malgrat els dos embarassos i que conservava, o almenys això creia, unes proporcions correctes, un cos agradable —tot i que la indiferència de George havia començat a fer-me’n dubtar i que en èpoques passades m’havia fet rebel·lar i sentir-me, ¿com ho diria?, menystinguda—, enfundat en una bata color blau cel que deixava veure els baixos de la camisa de dormir; un rostre d’ulls castanys —vellutats, em va dir un dia, devia fer cosa d’un segle—, abans saludable i rialler, ara marcat per les ulleres que hi cavaven les poques hores d’autèntic repòs (sempre amb els sentits alerta, sempre amb els nervis de punta) i el son difícil, i per una pal·lidesa malaltissa; un somriure forçat que no enganyava ningú.


  Just quan posava damunt la taula dos vasos de suc de taronja, un davant de cada nen, va sentir-se la veu de George (aquella veu freda i aquella expressió glaçada que feien innecessaris els crits, que bastaven per fer-te tremolar; cada vegada, l’una i l’altra em sorprenien com si fos el primer cop, i cada vegada jo pensava que devia odiar-me):


  —Fem tard, com de costum —no calia que digués qui en tenia la culpa; l’acusat per aquell jutge implacable era sempre el mateix, i també la sentència—. Afanyeu-vos, nens —afegí.


  Robert i Joan van aixecar-se de seguida, vivament ell, amb certa recança i amb carona seriosa Joan, que va anar a calçar-se unes botes; encara no sabia lligar-se els cordons de les sabates. Robert va posar-se la jaqueta i va agafar la bossa dels llibres que tenia al costat de la cadira, a terra. Vaig ajupir-me davant seu per cordar-li bé la camisa mentre deia tot mirant Joan:


  Tindràs fred, amb aquest vestit. Puja a buscar uns pantalons i un jersei, corre.


  —És tard —va dir George darrera meu. Vaig girar el cap per mirar-lo; ell apartà la vista.


  —Però aquest vestit que porta és d’estiu, no pot anar així a col·legi… —vaig protestar.


  —És tard —es va limitar a repetir ell, impertorbable, mentre es dirigia a la porta. Els nens van seguir-lo en silenci i jo els vaig veure marxar amb una sensació d’impotència.


  Dreta davant la finestra, vaig mirar com s’allunyaven cap al cotxe aparcat al camí de ciment que menava al garatge: George al davant, amb els seus passos mesurats i decidits i un portafolis de cuir negre a la mà; després Robert, forçant el pas per no quedar massa enrera i col·locant-se bé sobre les espatlles la motxilla amb un Snoopy dibuixat on duia les coses del col·legi; i finalment Joan, brandant la seva primera cartera d’escolar, amb el nom del parvulari estampat en lletres blanques sobre fons vermell. Va girar-se a mitges i em va fer adéu amb la mà. Vaig alçar la meva en resposta, somrient tan bé com vaig poder, perquè això era el que ella esperava.


  Vaig girar-me amb un nus dolorós a la gola i vaig contemplar, desolada, la cuina amarada de sol matinal, la taula d’esmorzar amb els bols mig buits i els vasos de suc de taronja intactes, la tassa de George a la vora de l’aigüera d’acer inoxidable, una joguina peluda de Joan caiguda de costat al linòleum blanc i negre, amb aire d’abandonament (sabia com se sentia). I pensant en la pila de roba per rentar i per planxar, en els llits per fer i en els esquitxos del bany, en el viatge setmanal al supermercat i en els texans per allargar de Robert. I (de nou la imatge desagradablement i fidelment detallada a la meva pantalla mental; i a sobre, amb caràcters verds pampalluguejants, un adjectiu: patètic) en el munt d’hores que faltaven per a l’arribada a la cantonada de l’autobús groc de l’escola, el munt d’hores solitàries i poc —gens— gratificants que eren els meus dies; i al vespre, probablement, una trucada de George: «No vinc a sopar. Arribaré tard, no m’esperis desperta», un tipus de trucada cada cop més freqüent, que abans —molt abans— m’irritava, que més tard, gradualment, em va anar deixant indiferent, i que darrerament quasi m’alleujava. No: m’alleujava, positivament. Tot anava millor quan ell no hi era.


  Tot i que feia temps que les discussions havien cessat —aquelles discussions doloroses i violentes, farcides de retrets, de rèpliques i contrarèpliques, fins que ja no sabíem com o per què havien començat (hagués calgut desenterrar moltes coses per saber-ne el veritable origen), que en realitat eren només un pretext per descarregar frustracions llargament arrossegades i que, ben al contrari, no feien més que generar més frustració—, George semblava dur amb ell una sobrecàrrega d’electricitat que instantàniament feia l’aire més dens; instantàniament, també, els jocs dels nens es feien menys sorollosos, com si volguessin passar desapercebuts, i jo em sentia angoixada, com si l’home que acabava d’arribar i penjava la gavardina a l’armari del vestíbul no fos el mateix home amb qui m’havia casat nou anys enrera i a qui ja estimava de molt abans, sinó una mena de supervisor de planta que podia presentar informes negatius sobre mi si descobria alguna fallada. La barreja de temor i d’odi era molt semblant a la que senten els alumnes de primària vers un professor massa sever i dubtosament just, però omnipotent.


  Sí, tot anava millor quan ell no hi era. Els nens podien mirar els dibuixos estirats a la catifa o muntar el tren elèctric al mig de la sala, mentre jo els preparava sopars improvisats «de fira» que els encantaven: entrepans calents amb formatge i autèntics hot dogs embolicats en tovallons de paper, i vegades galetes casolanes que ells m’ajudaven a decorar perquè semblessin cares somrients o malhumorades. George no volia que mengessin dolços; deia que els espatllarien les dents, i no hi feia res que els nens estiguessin acostumats de molt petits a raspallar-se-les meticulosament abans d’anar a dormir. Quan ell deia no era no, i prou. Jo no podia tornar a treballar; ja tenia prou feina a casa, si volia fer-la; els nens no podien veure la televisió i havien de menjar sempre «aliments sans»: verdures —que odiaven— i molta llet —sense cacau—, res de salsitxes ni hamburgueses —la vedella estava hormonada—, res de gelats artificials ni de sopes químiques de pot, res de dolços que espatllaven les dents. Per a ell no existien els termes mitjans: si no era blanc és perquè era negre, i punt.


  Generalment arribava quan els nens feia estona que dormien, i ja abans de veure’l sentia la seva veu: «Treu això. Vull escoltar les notícies». I em quedava sense poder acabar d’escoltar una de les meves peces favorites de Bach o de Wagner a l’estèreo, o el programa nocturn radiofònic de música clàssica, o sense veure el final de la pel·lícula. Sí, és clar: podia haver traslladat l’equip de música a l’habitació, o al petit estudi que compartia l’espai amb la fusta de planxar i amb l’estenedor plegable per als dies de pluja i on tenia les meves coses, les prestatgeries atapeïdes amb tots els llibres acumulats al llarg de la meva vida, àlbums de fotos i carpetes de manuscrits que ningú més que jo no havia llegit, la màquina d’escriure…; però ¿qui diu que aleshores no li hauria abellit més d’escoltar un disc que les notícies de la televisió? Oh, no exagero. Durant un temps jo també vaig pensar que eren manies meves que sempre volgués fer coses diferents que les que feia jo en el mateix moment i lloc on les feia jo, però arriba un dia que et canses de justificar les accions dels altres. No deixava perdre ocasió de remarcar que era casa seva, triada, moblada i pagada per ell, i jo estava farta de males cares i de discussions.


  De manera que desconnectava l’aparell i me n’anava a dormir, o em refugiava a la meva «habitació privada», com l’anomenava ell, al començament amb una mena de divertida incomprensió, més tard amb sarcasme. Allà descarregava la tensió planxant furiosament, o fullejant algun dels llibres heretats del meu pare.


  El que havia estat el seu preferit tenia gastades tapes vermelles i una data a la contraportada: 8-X-55, i un nota feta amb lletra inclinada i clara: «Avui ha nascut Kathleen», embolcallada d’un cert matís triomfant i carregada d’amor, perquè m’havien esperat molt i, finalment, arribava a la vida d’uns pares que ja no eren joves i que no van arriscar-se a tenir més fills, que van abocar en mi tot l’amor que eren capaços de sentir i em van ensenyar a estimar tot allò que és bell i a no témer una vida a la qual intuïen que m’hauria d’enfrontar sense el seu ajut, com així va ser. Van morir amb pocs anys de diferència: ell quan jo en tenia quinze i ella quan acabava de complir els divuit. Vaig quedar-me sola, però en absolut desemparada; tenia la seva herència nul·la en propietats materials, però rica en fórmules per desempallegar-me bé en la vida i per gaudir-ne. Estava convençuda que se sentirien molt decebuts si poguessin veure’m ara, traïts com jo mateixa m’hi sentia.


  «Creu sempre en tu mateixa i en les teves possibilitats, Kathleen; no et menysvaloris». Durant uns anys havia funcionat.


  Kathleen era el nom que em donava el meu pare en comptes de l’estirat «Katherine», que mai no ha acabat d’agradar-me, o el «Kathy» dels meus anys escolars. Quan era petita el meu pare solia llegir-me poemes que no entenia, però això no importava; l’important era la seva veu, bressolant-me fins que em quedava adormida. El nom gravat en caràcters daurats a les gastades tapes vermelles del seu llibre de poemes favorit («era irlandès, Kathleen; com el pare, com l’avi, com el pare de l’avi…») va ser un dels primers que vaig lletrejar: i grega-e-a-te-essa.


  No sabria dir en quin moment exacte em vaig adonar que havia canviat. Sí sé que em vaig passar uns anys intentant contemporitzar, excusar i justificar, traient importància a les coses, aferrant-me a la imatge d’ell que havia estimat; anys esperant que tot seria passatger, culpa de la feina, de les tensions, de la competitivitat imperant en l’ambient en què es movia durant el dia. No semblava importar-li res més. Va seguir el seu curs, la seva evolució (o regressió), sense tenir en compte ningú més; només la seva puixant carrera en el món dels negocis tenia importància, i amb ella ho justificava tot: en pocs anys havia ascendit de manera fulgurant, sense parar esment a les coses que anava perdent o passant de llarg pel camí.


  Inevitablement, una certa complicitat s’havia establert entre els meus fills i jo. Robert, que havia estat la nineta dels ulls del seu pare, va deixar clar molt aviat per qui es decantaria el seu favor si arribava a la circumstància de veure’s obligat a triar quan, als quatre anys, va veure’l bufetejar-me per primera vegada.


  La primera vegada que ell ho veia, vull dir, perquè la primera de debò havia estat un parell d’anys abans, en el curs d’una discussió que jo mai no hagués imaginar que podia abastar aquestes cotes de violència entre dues persones adultes, per molt en desacord que estiguessin. Jo havia previst objeccions, però mai una cosa així. Senzillament, ara que Robert ja tenia edat per anar a la guarderia, volia tornar a treballar. Senzillament, George s’hi negava.


  M’havia assabentat que la meva antiga feina de puericultora en una guarderia-parvulari de Brooklyn, on havia treballat fins poc abans de néixer Robert, tornava a estar vacant. El seu primer argument va ser que no feia cap falta que jo treballés; ¿em faltava alguna cosa, potser? No vaig aconseguir fer-li comprendre que això no volia dir res, que les meves raons eren d’un altre caire: desitjava sortir de casa, tenir els meus propis diners i no haver de treure’ls del compte comú cada vegada que havia de fer un regal o demanar-los-hi quan hi havia despeses extres; desitjava estar en contacte amb altra gent, sortir a prendre un cafè amb les companyes, mirar aparadors camí de la feina. Per Déu, si fins i tot havia començat a fer-me il·lusió agafar el metro de bon matí…


  «Agafaré un tren», deia jo quan ell declarava que necessitava el cotxe i que tampoc no podia acompanyar-me ni recollir-me perquè no podia estar pendent dels meus horaris, i «Robert pot estar allà amb mi. És una guarderia…!» quan argumentava que el nen era massa petit i que havia d’estar per ell; a mi m’havia semblat la solució ideal, aquesta feina. I vaig insistir, tossudament, sense ni ensumar el perill.


  Finalment, sense arguments i furiós per la meva inesperada resistència, ho va fer. No m’ho podia creure, però ho havia fet, i semblava disposat a tornar-hi. Aquella reacció exagerada a la meva inofensiva reivindicació, que a mi em semblava justa i carregada de lògica, va deixar-me sense alè mentre contemplava, petrificada i glaçada, la màscara furibunda que havia substituït el rostre atractiu del meu marit. Encara no sabia que els termes «màscara» i «rostre» havien d’anar, en realitat, invertits.


  Aquella primera vegada vaig pensar seriosament en el divorci, però George va mostrar-se tan penedit, tan ansiós d’arreglar les coses… Va jurar-me que mai més no em tornaria a tocar, va fer mils de promeses quan em va veure tan decidida a passar la porta de casa, amb una maleta a la mà i agafant amb l’altra la mà petitona de Robert (un Robert de dos anys, mig adormit, que no s’havia adonat de res del que passava mentre feia la migdiada). Vaig comprendre massa tard que hagués promès qualsevol cosa per no veure’s privat del seu fill, de l’hereu de tot el que estava acumulant. La prova és que els anys següents va tornar a passar, cinc, sis vegades, no ho sé. No sé tampoc en quina d’elles va ser que em vaig sentir incapaç d’aguantar més i, amb tota la fredor que em permetia la sensació desesperada d’haver tocat fons, vaig dir que marxava, que m’enduia els nens —aleshores ja eren dos—, que ja tindria notícies del meu advocat. Ell, amb una lluentor perillosa als ulls que havia après a témer, va riure per sota el nas i va dir que si gosava fer-ho em prendria els nens argumentant que jo era insolvent, immadura i inestable, incapaç de valer-me per mi mateixa. Que si calia, podia aconseguir un informe psiquiàtric que ho avalaria, cosa que jo no vaig dubtar ni per un moment. Era capaç d’això i més, i coneixia molta gent, gent de tota mena entre la qual no era improbable que hi hagués algú amb pocs escrúpols que li degués un favor. Em vaig acovardir. «Així et vull veure, dòcil i amb les ungles amagades», va burlar-se ell. Jo l’odiava amb totes les meves forces, i el temia al mateix temps, i no podia evitar témer també els seus cops, que més d’una vegada m’havien obligat a sortir al carrer amb les ulleres de sol posades encara que estigués núvol, perquè ningú no fes preguntes sobre l’hematoma que em voltava l’ull.


  Fins que, una nit, en repetir-se una escena quasi idèntica a les anteriors —i aquesta vegada la bufetada quasi em va fer caure del llit a terra—, una veu atemorida li va impedir descarregar de nou la mà que ja havia alçat, i George va contemplar, astorat, la figura de Robert, amb el seu pijama arrugat, mirant-lo amb una expressió incrèdula i dolguda des de la porta.


  Aleshores sí que va complir la promesa d’uns anys abans: no em va tornar a tocar. Però ja havia perdut, si no l’amor del seu fill, sí aquella adoració cega que li mostrava. Quan se’n va adonar van augmentar la seva indiferència i les hores que passava fora de casa, i les nits d’absència començaren a fer-se freqüents. Robert havia triat, i havia perdut la consideració de George. Tan feliç i tan orgullós com s’havia sentit quan va néixer…


  Joan va ser una altra cosa.
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  Vaig quedar-me embarassada de Joan en les setmanes de relativa i tensa calma següents a aquella traumàtica primera escena, que jo no podia suposar encara que només era això, la primera de moltes altres que no trigarien pas gaire a succeir-se. Un embaràs que George no desitjava i que, per tant, va separar-nos encara més, i des del primer moment, en veure jo la seva cara de disgust. Va acusar-me d’haver-ho fet expressament. No era cert; per a mi també havia estat una sorpresa, però en absolut desagradable. Fins i tot havia pensat, ingènuament, que el petit faria el miracle que les coses tornessin a ser com abans, o millor que abans, com a les pel·lícules, i estava disposada a oblidar moltes coses perquè allò tornés a ser una llar de debò. Aviat me’n vaig desenganyar.


  L’embaràs va portar aparellats una sèrie de problemes i entrebancs que, si bé per a mi van quedar plenament compensats pel naixement d’una criatura preciosa i molt sana, que quan va néixer ja sabia somriure, a George el van fer renegar i lamentar-se, i fer esbufecs de fastiguejament, durant tots nou mesos i durant, com a mínim, el primer any de Joan, època en què el seu total lliurament als negocis va començar a donar fruits positius i els assumptes financers del seu primer despatx propi —a hores d’ara ja en tenia tres—, a rutllar francament bé.


  Per començar, els primers mesos vaig trobar-me força malament. Primer això, i després la data prevista del part —finals de setembre, i això significava que per les vacances de dues setmanes, les úniques que tenia lliures aquell estiu, de George, estava massa avançada perquè fos prudent viatjar—, ens va obligar a renunciar a les vacances a la costa californiana que feia tres anys que ajornàvem, a l’espera de disposar de diners que no fessin falta per res més important —aleshores la situació econòmica de George no era tan brillant, ni de bon tros— i que Robert fos més gran. Ara els diners farien falta per a la clínica, ja que no teníem cap assegurança. I després, a més, va caldre contactar una assistenta que m’ajudés a casa els últims mesos d’embaràs i els primers amb la nena a casa. A George li va recar. No la podia veure, deia que tot anava en doina, la carn sempre era massa feta, mai no trobava les sabatilles al mateix lloc… sempre en llocs inversemblants, deia. La dona va plegar, avorrida, un mes abans del que havíem acordat, acomiadant-se amb un «ho sento» i una mirada de commiseració. George es va canviar d’habitació, argüint que no podia suportar la pudor de llet i de bolquers que fèiem —l’habitació, la nena i jo—; el cert és que vaig traslladar el bressol de Joan a l’habitació de Robert quan la nena tenia tres mesos, i en van passar almenys tres més abans que George em tolerés.


  D’aleshores ençà, tot s’havia anat degradant, deteriorant, lentament i amb perseverança. Els meus intents de rebel·lió havien topat amb amenaces que havia estat incapaç d’afrontar. Em trobava voltada de ruïnes. I pensar que hi havia hagut un temps, segles enrera, que no podia dormir si George no era al meu costat, vaig pensar mentre buscava el paquet de tabac i l’encenedor a la butxaca de la bata per encendre la primera cigarreta del dia. Era l’última del paquet, que vaig arrugar metòdicament entre els dits fins a fer-ne una bola de cartró blanc i vermell, cruixent, de cel·lofana.


  Déu: mira en què s’havia convertit la meva vida.
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  Harry havia aparegut eventualment, al llarg dels anys, des de la primera vegada que George va posar-me la mà a sobre, aquell acte mesquí que va fer-li caure la màscara i em va descobrir la veritable mena d’home que havia estimat tant, i que va posar a la meva ànima la llavor del que, anys més tard, arribaria a ser una absoluta convicció del fracàs total i irreversible del meu matrimoni i de la meva vida com a dona adulta. Aquell va ser el moment exacte. La resta, un lent davallar sobre un pòsit de covardia i inseguretat.


  La meva memòria identifica també en aquella època la primera aparició de Harry en els meus somnis, amb la seva jaqueta de tweed i uns ulls clars i somrients darrera unes ulleres de muntura metàl·lica. Havia acudit irregularment, a vegades amb mesos de diferència, al llarg dels darrers quatre anys. Jo, estranyada al començament, vaig pensar que es tractava, equina altra explicació podia tenir?, d’un somni recurrent. Acudia sempre que em sentia sola i desgraciada, quan tot deixava de tenir sentit, quan el terra em trontollava sota els peus.


  Però des de feia uns mesos, just quan la precarietat del meu matrimoni havia començat a experimentar una degradació accelerada, amb dies i nits sencers d’absència de George sense cap explicació per part seva, amb sobtats esclats de fúria per qualsevol detall que l’incomodava i turmentosos silencis les poques hores que passava a casa, el meu somni recurrent havia anat acudint cada vegada més sovint, fins a dues o tres vegades a la setmana. Ara sabia el seu nom: Harry, i havia arribat a la conclusió que, onírica o no, la seva presència em confortava i, per tant, no volia lliurar-me’n.


  Abans d’això, però, havia arribat a preocupar-me fins a espantar-me. Tenia por d’estar covant alguna psicosi. Després de meditar-ho molt vaig acudir a un psiquiatre de Newark, triat a l’atzar a la guia telefònica, un home de mans fredes i lents bifocals que assentia molt amb el cap i mai no trobava res estrany. Ho va tenir clar de seguida. El primer dia ja va dir-me que altres dones suplien la soledat i compensaven la frustració menjant a totes hores (el meu cas es veu que era més imaginatiu, però no per això menys trivial) o inventant-se una malaltia. Això, que posés els meus somnis a la mateixa altura que una teula de xocolata o els deliris d’una hipocondríaca, em va desil·lusionar una mica; quasi em va ofendre. Però vaig continuar anant-hi, puntualment, un cop per setmana, pagant les visites amb xecs del compte conjunt i confiant que George no se n’adonés. I no vaig somiar més.


  Després de quatre o cinc setmanes el doctor Schroeder estava exultant, «francament satisfet», va dir, que hagués aconseguit, en tan poc temps, superar aquell símptoma «de greu mancança de seguretat en mi mateixa». Jo no em sentia satisfeta; intuïa que alguna cosa no acabava de lligar.


  Aquella nit va tornar. Semblava una mica ofès, o més aviat dolgut. Va ser la primera vegada que em va parlar: «Jo sóc a la teva ment, però no vinc de la teva ment», va dir; «Creu en mi; confia en mi». I jo vaig creure-hi i vaig confiar-hi, perquè necessitava creure i confiar en algú, en alguna cosa, i també per primera vegada vaig veure’m a mi mateixa dins el somni, un somni increïblement real, en què sentia la sorra freda i compacta sota els peus descalços i sentia la brisa del mar sacsejant-me la camisa de dormir. També va ser la primera vegada que li vaig dirigir la paraula, com una acceptació de la seva realitat, en algun nivell, fos qui fos, de la realitat: «Qui ets?», vaig preguntar-li. Ell va somriure; semblava alleujat. «Em dic Harry», va dir.


  L’endemà vaig abandonar la teràpia.
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  Va passar el novembre, va passar el dia d’Acció de Gràcies, va arribar l’hivern, i la neu, van arribar les vacances escolars i, finalment, el Nadal, i va passar, i el Cap d’Any, i va passar. Van passar unes quantes setmanes de lent retorn a la rutina, uns quants diumenges tediosos de silenci davant el televisor i alguna escapada al parc amb els nens quan el fred ho permetia. Una temporada sense daltabaixos i sense empitjorament ni millores. El malalt es mantenia estable dins la gravetat; mantenia les constants, però poca cosa més. El paisatge de la meva vida s’estenia cap a l’horitzó del futur monòton i àrid com un desert.


  Un dels regals de Nadal de Robert va ser un exemplar de El Petit Príncep; encara no sabia llegir-lo sol, és clar, i jo els en llegia, a ell i a Joan, un capítol cada nit. Els encantava. Aquelles estones que passava asseguda a la vora d’un dels dos llits bessons, tots tres tancats en el cercle màgic del llum sostingut per un Peter Pan de mirada entremaliada i còmplice, eren les millors del dia.


  «El quart planeta era el de l’home de negocis. Aquell home estava tan ocupat, que ni tan sols va alçar el cap quan va arribar el petit príncep», vaig llegir el dia que tocava el capítol tretzè. Robert i Joan es van mirar i no van dir res, però dies més tard, una tarda, Joan se’m va enfilar a la falda per dir-me:


  —L’home aquell del llibre de Robert… aquell que comptava les estrelles, saps? —vaig assentir amb el cap; ella, després d’una lleu vacil·lació, va preguntar—:… tenia nens?


  Jo llegia i ells escoltaven, mentre la son els anava guanyant de mica en mica, i comprenien. Ja ho crec, que comprenien; s’adonaven de tot. Així estaven les coses. «L’aigua també pot ser bona per al cor…»; capítol vint-i-quatrè.


  Gràcies a Saint-Exupéry els meus fills i jo gaudíem d’uns minuts diaris de valor inestimable. Gràcies a aquell llibre de dibuixos tan senzills, jo recuperava moments que quasi havia oblidat, moments de l’adolescència i de la primera joventut, en què sempre l’havia tingut a prop —va perdre’s, juntament amb els altres llibres que compartien amb ell la caixa de cartró que els contenia, en la confusió del trasllat a Nova York, cap a la incertesa expectant d’una nova vida, una nova ciutat, uns estudis superiors i una primera feina; tenia divuit anys, feia les primeres passes en solitari i tenia molts projectes—, lluny d’imaginar-me que un dia, un hivern dotze anys més tard, el retrobaria i em serviria de consol.


  «—El desert és bell —va afegir.


  I era veritat. Sempre m’ha agradat el desert. T’asseus en una duna de sorra. No veus res. No sents res. I, això no obstant, alguna cosa resplendeix en el silenci…


  —El que embelleix el desert —va dir el petit príncep— és que amaga un pou en algun lloc…».


  Harry era el pou del meu desert.


  I també va ser ell l’espoleta que va accionar el mecanisme d’explosió retardada després d’aquell llarg compte enrera.
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  Darrerament George viatjava molt, generalment petites estades d’un parell de dies en una altra ciutat. Negocis.


  A mitjans de març va ser fora dues setmanes seguides, organitzant una sucursal d’un dels seus millors clients a la costa oest. Va tornar bronzejat, carregat de regals per als nens i, per variar, de bon humor. Si m’haguessin quedat motius i ganes d’esperar miracles, aquell era el moment perfecte. Però feia temps que no esperava res, i a més sabia perfectament que la meitat dels seus viatges no passaven de Nova York. Fins i tot sabia qui era ella. George no s’havia esforçat gens a amargar-se’n; sovint sopaven al mateix petit restaurant on solíem anar els primers anys de casats, i encara quedaven ànimes caritatives disposades a informar la pobra esposa enganyada, encara que fes anys que no intercanviaven ni una visita. Va alarmar-me més la meva pròpia falta de reacció que no pas el que significava el fet en si. El fet mateix no em va fer ni fred ni calor. Vaig suposar que era lògic, un pas més i prou. George era un home metòdic. Si ara tocava adulteri, doncs teniu adulteri; sense problemes.


  Aquella vegada, vaig pensar, realment havia estat absent dues setmanes per motiu de la feina. El detall que arribés per sorpresa, dos dies abans del que m’havia dit abans de marxar, em va fer suposar que ella devia ser fora de la ciutat per raó d’alguna de les seves múltiples activitats socials (era filla única del milionari propietari d’una cadena de restaurants que creuava el país de costa a costa) i que això l’havia obligat a canviar de plans. George era, ja ho he dit, un home metòdic, ordenat. Tenia una amant, però no era promiscu. I encara que no hagués estat així, la seva preocupació per la salut, i les estadístiques creixents de la SIDA, haguessin fet que per res del món s’arrisqués a tenir una trobada casual amb una dona que no oferís totes les garanties; tantes garanties com ella, l’hereva de l’imperi Daniels Bross, una dama de cinc estrelles. O com jo.


  Aquella nit vaig sentir, angoixada, la seva mirada insistent mentre em treia la roba. Oh, no; volia fer l’amor. Què tenia d’estrany? «No té cap importància amb qui es fa; el que compta és fer-ho», havia afirmat en una ocasió, una mica begut, en una reunió d’amics. Bravates, havia pensat jo, enrabiada, intentant fingir que no ho havia sentit. «Saps molt bé que mai no faries l’amor amb una desconeguda sense demanar-li un certificat», vaig retreure-li al cotxe, quan tornàvem cap a casa, en el curs de la discussió subsegüent. Ell va riure i va dir: «Està bé, no t’enfadis. Estava fanfarronejant, era broma!», i jo vaig deixar que s’esfumés l’enuig. Eren altres temps.


  Feia mesos que no fèiem l’amor. ¿Quin sentit hagués tingut? Jo no ho necessitava; no amb ell, que em feia sentir bruta i penedir-me, quan tot havia passat, d’haver-me rendit a les exigències d’un cos que em traïa, amb aquell lleu somriure condescendent… I ell, tenia les seves nits d’assumptes urgents i els seus viatges a Chicago. Però aquella nit li havien fallat els plans, havia estat dues setmanes sense fer-ho, jo era la seva dona… Què tenia, doncs, d’estrany?


  George era un amant hàbil, expert, però sense tendresa. No sentia res per ell, res positiu; ja no quedava res. No podia sortir bé i no va sortir be. Vaig sentir-me ultratjada, havia de fer grans esforços per no intentar treure-me’l de sobre, desencadenant qui sap quines represàlies. Només volia que s’acabés, que s’acabés aviat. I aleshores va acudir a la meva ment, nítida, la imatge de Harry. Harry, que ell sí que era tendre, i afectuós, i per a qui fer l’amor no significava haver de demostrar res. El segon següent va ser ell qui es movia rítmicament a sobre meu, de tal manera que el meu cos, inevitablement, es va sentir impel·lit a seguir-lo, a secundar-lo, a complementar-lo; era ell qui respirava profundament al costat de la meva orella i qui, en un moment donat, va murmurar «amor meu…», que era una cosa que George no havia dit mai. Completament oblidada de tot, i amb un plaer instantani que se’m va escampar pel cos com una onada càlida, sense estridències, vaig acariciar la seva esquena —la de George, que va fer un so complagut contra el meu coll— i vaig pronunciar el seu nom, gairebé paladejant-lo en aquella primera vegada que el deia en veu alta, i a les meves pròpies orelles va sonar com si ho hagués fet centenars de vegades. Harry, t’estimo; Harry. Sonava tan natural.


  Van passar uns segons abans que m’adonés que el moviment s’havia interromput. George em mirava amb ulls llampegants quan els meus van obrir-se, espantats, en comprendre el que havia passat. Em vaig quedar glaçada, amb una sensació de desastre. Només em va costar un segon comprendre que no m’importava el que George pogués pensar, sinó l’existència de Harry. Però no, ell no… Amb gran alleujament vaig recordar que no podia fer-li res, i que tampoc no podia evitar res, ni impedir-me res. Era un altre món, una altra dimensió que ell era incapaç d’abastar. Aquesta vegada guanyo jo, George! Ja no li tenia por. Ell devia notar-ho. D’alguna manera, aquella nova seguretat i l’exultant sensació de triomf que em donava saber-me fora, per fi, i per sempre més, del seu domini, devien traslluir-se a la meva mirada, fent que la seva adquirís un matís d’incredulitat.


  Va enretirar-se bruscament, va engrapar la seva roba i va posar-se els pantalons i la camisa amb revolades furioses. Va sortir a mig vestir de l’habitació i el vaig sentir baixar les escales i obrir l’armari rober sorollosament. Quan va posar-se l’abric, les claus i tot de monedes van caure amb una dringadissa breu i com amb sordina sobre les rajoles, ell les va recollir amb un renec entre dents, i tot seguit va sortir amb un cop de porta que, ho vaig descobrir l’endemà, va esberlar la fusta del marc a l’altura del pany de seguretat.


  Jo només vaig sentir alleujament, un increïble alleujament. Exactament com quan vas d’excursió carregant a l’esquena una motxilla, no m’havia adonat de com pesava en realitat fins que l’havia deixada anar. La sensació d’haver-me tret de sobre una pesada càrrega era quasi física, i també l’esgotament subsegüent a una llarga caminada amb una motxilla a l’esquena, que t’envaeix les cames i els braços així que t’atures a reposar. Durant uns minuts vaig ser incapaç de moure’m.


  Quan, després d’un parell d’hores sense trobar la postura, sense poder treure’m del cap tot de pensaments desagradables que se’m van ocórrer més tard, referents a les possibles reaccions de George, sense poder dormir de cap de les maneres, i després de prendre’m un parell de pastilles, l’últim recurs, vaig veure’m ben aviat en una coneguda platja, acaronada per un vent fred i per la llum d’innombrables estrelles. El somriure de Harry també era lluminós.


  —T’estàs acostant. Una mica més, tan sols una mica més. Però —el seu rostre va enfosquir-se—, vés amb compte. Ara dorm, descansa —la seva veu era suau i quasi sentia la seva mà, lleugera, tirant-me enrera el cabell de les temples amb infinita delicadesa—. Demà serà un altre dia.


  I em vaig adormir, confortada, segura, tranquil·la. Sense preocupacions i sense somnis. No sabia que encara no havia arribat al final, però dubto que això m’hagués impedit descansar aquella nit. Realment ho necessitava, i el meu cos i la meva ment ho sabien; la segona va tirar una cortina atapeïda i el primer es va abandonar a la càlida penombra que ho va envair tot. Demà seria un altre dia.


  L’endemà al vespre era a la cuina, preparant el sopar, completament tranquil·la, quan George va irrompre disposat a fer miques els fragments més o menys sencers que encara poguessin quedar, malgrat tot. Acabava de comprovar que l’aigua ja bullia i de treure de la nevera el paquet de pasta, quan la porta del carrer va obrir-se amb tal violència que va colpejar la paret; Joan va cridar i de seguida vaig sentir un gran estrèpit que no vaig identificar. D’un salt vaig ser a la porta, amb el cor desbocat, però no vaig poder sortir de la cuina; George em barrava el pas, amb els braços estesos i una mà a cada banda del marc, despentinat, sense afaitar, sense corbata i amb la camisa fora dels pantalons. Havia begut; havia begut molt.


  —Hola, nena. Ja està, el sopar? —va dir, en una tosca paròdia de normalitat. Per damunt de la seva espatlla vaig contemplar el caos regnant en la sala; el televisor era a terra, enmig dels trossos de vidre de la pantalla, fumejant; totes les revistes eren escampades per la catifa i els fulls es movien a impuls del vent que s’esmunyia per la porta oberta del carrer. Joan plorava histèricament, tapant-se la cara amb les mans; Robert, pàl·lid i espantat, tenia una actitud protectora, un braç davant el cos de la seva germana. Vaig fer un pas endavant. Immediatament va caure’m al damunt una bufetada que va petar com un tret. El paquet de pasta va caure’m de les mans; tot el terra en va quedar ple. Vaig trontollar enrera, agafant-me al taulell per no caure. George barbollava insults, incoherències, ple d’energia justiciera malgrat els molts whiskys que havia engolit, evidenciats per una dificultat a guardar l’equilibri que el traïa.


  —Meuca, desgraciada, no tens idea de l’embolic on t’has ficat. T’he donat tot el que podies desitjar, has viscut com una senyora, has tingut joies, roba bona, el millor… i així m’ho pagues, eh?


  Em tenia agafada pels canells, fortament, estrenyent cada vegada més i subjectant-me amb el seu cos contra el taulell, el vorell agut del qual se’m clavava a la cintura; tenia el seu rostre a pocs centímetres del meu i podia veure la lluentor folla dels seus ulls, una freda determinació. Vaig témer pels nens i vaig intentar cridar-los que sortissin al carrer, que fugissin. Però George va tornar a colpejar-me —fluix, només una advertència— i vaig pensar que era millor no dir res, no intentar res, quedar-me allà i aguantar els cops i Ics recriminacions, que ell anava fent com en una tirallonga apresa de memòria, com si se l’hagués estat repetint a si mateix durant hores i hores, fins que s’hagués desfogat, o fins que els nens reaccionessin i anessin a demanar ajut, o fins que… No va ser fins que va haver passat tot que no vaig comprendre que, d’alguna manera inconscient, havia arribat a pensar que George, en aquells moments, podia haver estat capaç de matar-me.


  Ell va continuar amb el seu seguit de greuges, rancorosament; oh, per Déu, si fins i tot va recordar-me tots i cadascun dels regals d’aniversari que m’havia fet…! M’estrenyia els canells amb tanta ràbia i amb tanta força que els nusos dels punys se li van posar blancs, i a mi m’anaven cara avall llàgrimes de dolor, de por i de desesperació. Estava espantada. George semblava haver-se tornat boig.


  —I ara —va concloure finalment, després d’una pausa carregada d’amenaça—, tu, petita desagraïda, que sense mi mai no haguessis tingut res, que no haguessis estat res… t’atreveixes a fer-me això… Com… com has gosat? —la seva veu va tenyir-se d’una rabiosa incredulitat. Realment em penso que estava convençut de tenir tota la raó del món per fer el que estava fent. De cua d’ull vaig veure que Robert s’havia acostat a la porta de la cuina, indecís, mentre m’arribaven, com si vinguessin de molt lluny, els sanglots esmorteïts de Joan. Vaig debatre’m, intentant inútilment alliberar-me.


  —No t’acostis! —vaig cridar per advertir Robert. George va estrènyer-me contra el taulellet; la meva esquena, forçada, va enviar-me un missatge de dolor.


  —Estigues quieta…! Encara no he acabat amb tu —va advertir, amenaçador. I aleshores va deixar-me anar, però només per descarregar-me a sobre, amb totes les seves forces i amb tota l’energia d’un braç ben entrenat per moltes hores de tennis, una bufetada que em va fer sagnar pel nas i que m’hagués rebotit contra la paret si ell no m’hagués tingut agafada amb l’altra mà. La seva intenció devia ser que aquella només fos la primera, però va ser l’última. Robert, amb un crit furiós i la cara negada per les llàgrimes, va saltar-li a sobre i se li va penjar del braç; era com intentar aturar un ós ferit, i així va ser exactament com George se’l va treure de sobre: com un ós ferit s’hagués tret del damunt un cadell. Una simple manotada va bastar per enviar Robert pels aires; el seu cap va fer una fressa terrible en xocar contra la paret. Vaig contemplar, impotent i horroritzada, com s’esmunyia fins a terra, desmanyotadament, com un ninot al qual se li hagués acabat la corda de sobte; havia perdut els sentits. Vaig sentir com George aspirava aire bruscament; crec que fins aleshores no s’havia adonat de la presència de Robert, crec de debò que la seva havia estat una pura reacció instintiva, que no sabia en realitat a qui havia llançat lluny d’ell amb una força desproporcionada a l’atac, que potser no era ni tan sols conscient d’haver-ho fet. Completament serè de sobte, va deixar-me anar i va acostar-se a Robert, amb un expressió d’estupor al rostre. No vaig deixar que el toqués. Abans de ser conscient d’haver-me mogut ja era agenollada a terra al costat del meu fill, que estava blanc com el paper. Quasi vaig posar-me histèrica en veure el trenc que tenia al front; la sang, como un fil fosc i brillant, li lliscava per la cara i pel coll, tacant-li la samarreta i la camisa. George va fer un pas indecís. Vaig alçar el cap ràpidament.


  —Bèstia! —vaig cridar, plorant—. ¿Com has pogut fer una cosa així?


  Vaig agafar Robert amb compte, sostenint-li el cap perquè no li caigués enrera. Havia de dur-lo a l’hospital. A Joan va estroncar-se-li el plor en sec en veure’m amb ell als braços. Va seguir-me cap al carrer sense dir una paraula. George va treure’m de les mans les claus del cotxe; tremolava tant que no encertava a posar el contacte. Vaig mirar-lo amb ràbia, a punt de perdre el control.


  —Conduiré jo —va dir en un to increïblement sensat en algú que uns instants abans semblava disposat a destruir-nos, a destruir-ho tot—. Tu estàs massa alterada.


  L’instint de conservació encara no estava tan entumit com per no adonar-me que tenia raó, de manera que vaig canviar-me de sentit, amb Robert a la falda i Joan, de nou plorosa, arrodida al meu costat, i George va conduir fins a l’hospital.


  Al cap de quasi dues hores d’espera, tensa i anguniosa, en una sala on estàvem sols llevat d’un pare primerenc que no parava de fumar, com en els acudits clàssics, i que estava massa nerviós per passar del primer intent infructuós d’entaular conversa, va acudir un metge a parlar amb nosaltres. Era jove, segurament un resident, i ens va mirar dubtós, sense saber ben bé a qui dirigir-se.


  —Com està? —vaig tirar-me endavant al seient, procurant que la meva veu no deixés traslluir cap deix histèric; no volia que algú pensés que no estava preparada per assumir la situació, cosa que automàticament hagués donat el control d’aquesta a George. El doctor va asseure’s al meu costat, acaronant lleument el cabell de Joan, que dormia profundament a la meva falda, en una reacció una mica preocupant d’autodefensa; havia estat excessiu per a ella.


  —El nen està bé —vaig deixar anar l’aire que havia estat retenint, en tensió, i vaig tancar un moment els ulls; l’onada de alleujament quasi em va marejar. Ell va somriure, i tot seguit va tornar a posar-se seriós; vaig adonar-me que mirava el blau que tenia a la cara; abans a urgències, havia estat mirant les marques dels canells, que s’havien posat morades—. No puc dir el mateix de vostè; sembla una mica… commocionada. I la nena… —la va mirar. Indubtablement no gosava dir res més, ni gosava mirar George, que restava silenciós davant la finestra, amb les mans a les butxaques; estava demanant una pista.


  —Estic bé —vaig dir apressadament—. I la nena també; s’ha espantat, això es tot. ¿Podem emportar-nos el nen a casa?


  Ell va mirar-me en silenci uns segons. Després, amb un sospir, va dir, aixecant-se:


  —No hi ha cap inconvenient.
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  Vam tornar en silenci cap a casa, on havien quedat els llums encesos, i de lluny semblava que s’hi estigués celebrant una festa; una festa amb uns convidats una mica brètols, hagués pensat qualsevol que s’hi hagués acostat a mirar per la finestra. Sense dedicar ni una mirada a les destrosses, vaig pujar directament a dur els nens al llit. Van adormir-se de seguida, Joan amb el polze a la boca, com quan era molt petita, i Robert, encara pàl·lid, molest pels tres punts de sutura i amb un son inquiet. Aquella nit vaig dormir —és un dir— al sofà de l’habitació dels nens, atenta al son de Robert i embolicada en una manta. L’endemà estava baldada, però havia pres una determinació. Quan George va aixecar-se i va baixar a la cuina, que encara mostrava senyals de la confrontació de la nit anterior, el vaig acarar:


  —Vull el divorci.


  I ell, sorprenentment, només va dir: «Està bé».


  I al final ens vam divorciar. Tot va ser molt ràpid i increïblement senzill. No es va parlar d’infidelitat ni per part meva ni per part de George. Els nostres arguments, de tots dos, van basar-se sobretot en el benestar dels nostres fills. Van concedir-me’n la custòdia automàticament per l’edat dels nens; George no va tenir res a dir-hi. Tampoc no va posar objeccions a la quantitat per a aliments que el meu advocat va proposar com a pensió mensual, però jo només vaig acceptar-ne la part corresponent a la manutenció dels nens; no volia res per a mi.


  Això havia estat abans de l’estiu, i des d’aleshores, un dissabte de cada dos, George aparcava el seu flamant Licoln al camí de ciment i esperava que sortissin Robert i Joan. No entrava mai a casa. Els duia al zoo, al parc d’atraccions, a les matinals de cinema, a la platja, a tots els llocs on abans no els havia dut mai. Al vespre tornaven cansats i amb les galtes enrogides, amb roba nova, amb joguines, i amb un indefinible aire d’estar contents de tornar a ser casa, malgrat tot. George tampoc no entrava aleshores. Es limitava a treure un braç bronzejat per la finestrella i a allunyar-se fent sonar el clàxon del cotxe nou.


  Jo havia esperat que em cedís el petit Pinto, però no ho va fer i jo per res del món no li ho hagués ni insinuat. De manera que cada matí em tocava agafar el tren fins a la ciutat, i allà l’autobús fins a Manhattan, on, gràcies als meus cursos d’estiu a l’escola de secretàries després de graduar-me, als de francès i d’espanyol que havia seguit durant tota la secundària i el college («saber idiomes sempre és útil», deia el meu pare, i a mi m’agradava estudiar-los i hi tenia facilitat) i al curset de programació que havia fet a través de l’oficina d’atur, havia trobat una bona feina en un edifici d’acer i de vidre, propietat i seu d’una companyia d’exportació. Això feia tres mesos que durava, i abans hi havia hagut dos mesos de dura adaptació. Dura però satisfactòria, ja que per fi tornava a moure’m per mi mateixa; la sensació de llibertat per no haver de donar explicacions de res a ningú i no haver de témer més el soroll de la porta del carrer, va ser estranya en un principi, i més tard quasi atordidora. De mica en mica em vaig anar habituant a una nova rutina, a uns límits molt més amplis.


  En començar a treballar havia hagut d’agafar una noia, que no vivia gaire lluny, i ella s’encarregava de donar l’esmorzar als nens i acompanyar-los al col·legi, i a la tarda anava a esperar-los a l’autobús i jugava amb ells fins que arribava jo, una hora o una hora i mitja més tard, cansada però feliç.


  El cap del departament, que rondava la quarantena i tenia una fama quasi llegendària de conquistador elegant al vell estil, i un parell de companys d’altres plantes amb qui coincidia sovint a l’hora de dinar, m’havien demanat de sortir alguna nit. Però jo no ho havia acceptat en cap dels tres casos, primer perquè encara estava assaborint la meva nova vida i no volia fer res que pogués complicar-me-la, i més tard perquè, quan finalment vaig acceptar una cita, amb Jack Clarke, el meu company de treball més directe i més pròxim (ocupava la taula del davant, treballàvem cara a cara i compartíem el mateix processador de dades), un noi agradable que acabava d’ultrapassar la trentena i es pentinava enrera una abundant cabellera de color ros fosc que se li arrissava al clatell, i amb qui, realment, m’avenia… aleshores Harry va estar dos mesos seguits sense aparèixer.
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  El dia que vaig sortir amb Jack, un dissabte a la nit, tot va ser molt agradable. Vam anar a un restaurant del Village i vam assistir a un concert a l’aire lliure a Central Park. Després vam prendre gelats asseguts en un banc; feia calor. Jack va ser atent i divertit, em va fer riure i m’ho vaig passar francament bé. L’únic contacte físic deliberat va ser el del petó de comiat, un petó molt discret, abans de sortir del vell Rover familiar de Jack, davant la porta de casa i en acabar la vetllada, a una hora molt raonable, com li havia promès a la canguro.


  Després d’això, Jack va venir un altre dissabte a tallar la gespa, i es va quedar a sopar i quan els nens van ser a dormir vam passar una o dues hores al jardí de darrera, prenent cafè asseguts a les butaques de vímet i escoltant la música provinent de l’interior per la finestra oberta de la sala, conversant i aspirant l’aroma penetrant de l’herba recentment tallada i regada.


  I un altre dia, això ja era quan havien començat les vacances escolars, que havíem quedat per anar a Coney Island amb els nens i jo em vaig aixecar amb una terrible migranya premenstrual, va donar-me una recepta de la seva ex-dona, em va fer estirar al sofà i va tirar les cortines, i va endur-se els nens al parc per ensenyar-los a jugar a futbol americà. Quan van tornar a la tarda, tots tres suats i acalorats, amb les mans negres de pols i els genolls dels pantalons tacats de verd de l’herba, jo, que m’havia despertat de la migdiada agradablement descansada i sense rastre de mal de cap, vaig dir de bon humor que ningú no s’asseuria a taula sense haver passat abans pel bany i haver-se ben fregat. I va ser així com Jack va utilitzar per primera i única vegada la meva banyera, en unes circumstàncies ben diferents a les d’una relació d’amants.


  Era com un bon amic de la família, un amic de tota la vida, sempre disposat a fer un favor. L’àngel guardià d’aquesta casa, vaig dir-li un dia; i ell va respondre que en tot cas tenia les ales atrofiades i que no el sobrevalorés, sisplau, va afegir amb to de broma: era un plaer procurar fer les coses més fàcils a les noies de cabell llarg i grossos ulls castanys. I jo vaig fingir que no m’adonava de la seva mirada de quelcom més que amics.


  I mentre tot això passava, Harry continuava sense aparèixer. Ni el més mínim senyal. Com si no hagués existit mai.


  (Existir…? Vaja, potser simplement em sentia ben emmotllada per unes circumstàncies més plaents, i potser simplement havia deixat de necessitar succedanis onírics… no?).


  I sense saber per què, aquest pensament va produir-me un malestar gairebé físic. No sabia què era pitjor, si trobar-me reflexionant sobre aquest assumpte amb la mateixa fredor i quotidianitat amb què m’enfrontava a les petites decisions de cada dia, o trobar a faltar algú que ni tan sols existia.


  La meva reflexió sobre la banyera devia acudir-se-li també a Jack, i devia inspirar-li el mateix procés mental, ja que dilluns, a la feina, va abordar per fi el tema. No va ser una proposta en tota la regla, però no ho va ser només perquè al primer «¿no et sembla que podríem…?» el vaig interrompre, vaig convidar-lo a prendre cafè durant el descans i, aleshores, li vaig parlar francament.


  —Veuràs, Jack: no vull per res del món que deixem de ser amics, però tampoc no m’agradaria que hi hagués malentensos entre nosaltres. Vull dir que no hi ha res que impedeixi que sortim de tant en tant, i que sempre seràs ben rebut a casa meva, però…


  —… hi ha una altra persona —va afirmar ell, més que preguntar-ho.


  —Doncs… sí, en certa manera —vaig dir, vacil·lant i sorprenent-me a mi mateixa; no havia tingut cap intenció de dir una cosa així, però ja estava fet. I a més Jack estava exclamant, sorprenent-me encara més:


  —Ja m’ho pensava…! —va colpejar-se el palmell de la mà amb el puny esquerre—. Sempre he pensat que feies cara d’estar enamorada. Un meravellós aspecte de dona enamorada —va afegir amb un somriure un pèl desencantat.


  —Encara som amics? —vaig preguntar, no gaire convençuda per la seva reacció; però el seu somriure va fer-se més ample, tan franc com sempre.


  —És clar que sí. Aquest pot ser el principi d’una bonica amistat —va citar amb posat bogartià.


  —D’una formosa amistat —el vaig corregir.


  —Això, sí senyora. Dos punts —va fer ell. Després d’una pausa va iniciar una pregunta en to curiós:


  —D’això, Kathy… Hi ha una cosa que m’intriga.


  Ja sabia què anava a dir: jo mai no rebia trucades telefòniques, i a casa meva no hi havia vist mai ningú; cap home no tallava la gespa del jardí ni venia a esperar-me a la sortida de la feina el divendres a la tarda.


  —És que… no és de Nova York. Viu en un altre lloc —vaig esperar que no calgués concretar.


  —És clar —va fer ell—. I tampoc no viu a Jersey, suposo, o probablement hauria vist algú més a casa teva, a part de la canguro.


  El seu somriure era encoratjador, però jo ja no podia aclarir res més. Ell, davant la meva passivitat, que potser va atribuir a una discreció exagerada, va seguir en una altra direcció, sense deixar, però, el tema.


  —I… si sóc indiscret m’ho dius, però… ¿fa molt que dura?


  —Bé, uns cinc anys. Més o menys —vaig dir jo, desitjant desesperadament canviar de conversa.


  —Caram! —va exclamar Jack, sorprès—. Doncs es pot dir que comença a ser una cosa seriosa, no?


  Vaig fer un so poc comprometedor.


  —I pots dir-me —va insistir— per què no…? —va moure les mans com si no trobés les paraules adequades—. En fi… per què no…?


  —És que encara hi ha algunes coses… ja saps, no del tot clares —em vaig afanyar a explicar-me, sense faltar a la veritat; com s’havia complicat tot en qüestió de segons!


  —Comprenc. I suposo que quan acabis de tenir-les clares… bé, ¿potser aleshores hi haurà un canvi de residència? Aniràs a viure a un altre estat?


  —És possible. No ho sé —vaig murmurar.


  —Et desitjo el millor —va dir ell en to sincer, abans de consultar el rellotge i redreçar-se—: ¿Anem cap a dalt? Hauríem d’enllestir el compte Preston abans de l’hora de plegar, si no volem fer hores extres aquesta tarda —va somriure.


  Això va ser tot. Sortosament no havia ensopegat amb cap obstacle. Jack no va ser una pedra, sinó un esglaó valuosíssim.
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  —Vaja, començava a pensar que el doctor Schroeder tenia raó —la meva veu va sonar amb un estrany matís barreja de desafiament i de burla, encara que en realitat em sentia increïblement alleujada, per absurd que pugui semblar. I contenta de tornar-lo a veure. Harry em va mirar d’una manera curiosa, com si no m’acabés d’entendre; hi havia alguna altra cosa, però, que se’m feia difícil de definir.


  —Vas desaparèixer de la meva vida quasi al mateix temps que la causa més directa de les meves frustracions.


  —Ah, ja ho entenc —va dir ell, però encara tenia un aire confús, avergonyit, com si li hagués fet un retret i com si no em faltés raó per fer-li-ho. I després d’això, silenci. Onades i silenci, millor dit. L’aire feia olor de sal i d’algues.


  —No t’agrada que surti amb altres homes —vaig deixar anar, en to involuntàriament enutjat—. ¿Per què? —gairebé vaig exigir.


  —No és això, és que… —aquella curiosa actitud persistia—. Bé, semblava que no em necessitaves, que te’n sorties molt bé sola i que… No, no és cert —va desmentir-se a si mateix—. No és pas això —va redreçar-se i va mirar-me directament—. La veritat és que… bé —va somriure en afegir lleugerament, com si fos broma—: confiava que el pròxim home de la teva vida seria jo.


  —Com? —no vaig poder evitar riure, tanmateix sorpresa—. Però si tu no ets… no ets real, oi que no? —vaig afegir cautelosament, suposo que esperant que em contradigués i em demostrés que estava equivocada. Per què no? Tot és possible, en els somnis.


  —El teu home no va dubtar ni per un moment de la meva existència —va dir ell, en un to entre defensiu i reivindicatiu.


  —Allò va ser un malentès —vaig replicar immediatament. Havia sentit que em posava vermella. Em sentia torbada.


  —Sí? Doncs no es pot pas dir que t’esforcessis gaire a aclarir-ho.


  Vaig restar callada. Era cert, i m’ho havia estat repetint a mi mateixa, una vegada rera l’altra, durant les setmanes posteriors al succés. La conclusió a què vaig arribar finalment va ser que no havia volgut arriscar-me a tancar l’única porta que se m’havia obert per sortir de la situació angoixant en què em trobava. Què hagués passat si George no m’hagués cregut? I què hagués passat si m’hagués cregut? De caps al psiquiàtric o de caps a la situació insostenible en què ja estava ficada fins al coll, un preciós dilema. Però una nova idea va començar a rondar-me pels límits de la consciència, i quasi va aconseguir despertar-me; ¿com ho sabia, ell, el que havia passat? ¿com podia saber-ho, fora que… fora que fos, efectivament i després de tot, un producte del meu subconscient?


  —Això no és de la teva incumbència —vaig afirmar, malgrat tot. Magnífic. Ara no solament al·lucinava, sinó que estava discutint amb una al·lucinació. Ell va riure mentre deia, de bon humor:


  —Vaja, aspiro a convertir-me en l’home de la teva vida, i resulta que no és de la meva incumbència.


  Aleshores vaig ser jo la que va riure, perplexa:


  —Què dius, l’home de la meva vida? Sisplau! Jo necessito algú que almenys sigui real, ¿no et sembla lògic?


  Increïble, senzillament increïble. Ara estava intentant raonar i parlant de lògica. Sublim. Però en aquell moment ell va alçar la cara i la seva expressió dolguda em va colpir. En tot cas, aquella ficció tenia uns sentiments molt humans…


  —Jo sóc real —va afirmar en el to categòric del qui recalca un fet obvi—. Jo estava amb tu aquella nit, i sóc real, i si tu fossis una mica més valenta per creure en tu mateixa i deixar de buscar explicacions lògiques —va recalcar amb ironia—, tot seria més fàcil —va sospirar, com si comencés a penedir-se d’haver perdut el control.


  Se’m va glaçar el riure als llavis. Sentia un lleu mareig.


  —Tu estàs en els meus somnis, i ets real mentre somio i m’agrada que sigui així. Però… fora d’aquí no existeixes —va replicar dèbilment, com si volgués convèncer-me a mi mateixa, perquè estava plena de dubtes, el més petit dels quals no era precisament el que es referia a la meva objectivitat. Aleshores, ¿per què has deixat que Jack pensés que hi havia una altra persona?, va murmurar-me una veu, i jo no vaig saber si provenia d’aquell somni o si era la veu de la meva consciència; estava tan confusa… No vaig tenir temps d’esbrinar-ho; ell ja estava donant una explicació que em va astorar.


  —Jo pensava el mateix de tu, al començament. Que si un somni recurrent, que si una jugada del subconscient, etcètera, etcètera; ja saps de què et parlo. Va passar força temps abans que comprengués que hi havia d’haver una altra explicació, i anys abans que arribés a la conclusió que la teva presència als meus somnis era una imatge real, no una invenció meva. No real en un sentit físic, sinó una imatge d’una persona real projectada per una persona real, algú que patia i necessitava ajuda desesperadament: tu —va fer una pausa que jo no vaig interrompre, massa ocupada intentant assimilar tota aquesta informació—. La ment té recursos insospitats, saps? Suposo que també pot emetre i rebre missatges de S.O.S. que inexplicablement han escapat a la vigilància de la raó —semblava com si estigués repetint una explicació que s’havia donat a si mateix moltes vegades; bé, no semblava pas tan forassenyat, encara que estava segura que un cop desperta sí que m’ho semblaria.


  —Saps? Vaig enamorar-me de seguida de tu. Se’t veia tan valenta, i semblaves tan desgraciada en aquell entorn agressiu…


  Oh, no, ja n’hi havia prou. Vaig lluitar per despertar-me. Allò era massa incomprensible, massa absurd. Instantàniament, però, una part de mi va dir-me que si allò era realment un somni no havia pas de semblar-me absurd. Aquest és un concepte inexistent i inútil, quan somies; quan somies, qualsevol bestiesa és assumida amb tota la tranquil·litat del món. I no era precisament tranquil·la, com em sentia. Ell, com si em llegís el pensament, va somriure fent un gest conciliador.


  —No et preocupis. Això farà el seu curs, i algun dia, n’estic segur… Algun dia… —va afegir amb un sospir i alçant la cara al cel; després em va tornar a mirar, amb el seu rostre plàcid i conservant l’ombra del somriure als costats de la boca—. Tinc ganes que arribi aquest dia. Això no és gaire millor que una imatge hologràfica; no puc tocar-te, no puc abraçar-te, no puc saber quina olor fan la teva pell i els teus cabells.


  —Bé —vaig interrompre’l, amb una sobtada inspiració; el posaria a prova—, ¿doncs què et sembla si em dius qui ets, on ets…? Si de debò ets real, tens un nom i vius en algun lloc. Digues-m’ho —gairebé vaig suplicar en veure que el seu somrís s’esfumava. Semblava dolgut, com si lamentés aquesta precipitació. Va moure el cap amb pesar.


  —Encara no —va dir; tornava a estar sola a la platja; jo ja lliscava cap a la consciència, cap al despertar, i la seva imatge s’allunyava, es feia petita i borrosa—. Encara no —la seva veu va reverberar a les meves orelles un segon abans de despertar-me i obrir els ulls en la penombra.


  Aviat seria clar.
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  Va passar l’estiu. Els nens van tornar al col·legi. Va arribar, de nou, la tardor. Jo ja m’havia acostumat a viure en una estranya tensió, o millor dit, expectació; com si esperés alguna cosa, un canvi. Una sensació d’imminència i de presagi que no m’abandonava. Estava impacient, alguns dies fins desassossegada; els meus sentits estaven a l’escolta, esperant no sabia què, però esperant que passés.


  Aquell dia havia tingut la tarda lliure i havia aprofitat per fer algunes feines de la casa que havien quedat endarrerides. Després de fer cau i net de roba per rentar, de fer una bona endreça, i de preparar un pastís de xocolata i nous que vaig deixar refredant-se al marbre de la cuina, vaig passejar sota la pluja, aspirant l’aire amb fruïció i amb les mans enfonsades a les butxaques de la trenka, mentre esperava l’hora d’anar a buscar els nens al col·legi.


  Vam anar als magatzems a comprar una jaqueta nova per a Joan, mitjons i sabates per a tots dos i material escolar; després vam agafar l’autobús. Vam baixar unes parades abans del nostre carrer per passar pel supermercat a comprar algunes coses per al sopar; a Roben i Joan els agradava acompanyar-me a les botigues. Després, vam caminar un bon tros fins a casa, amb els caps descoberts, deixant-nos mullar per la pluja fina i quasi càlida.


  En arribar a casa, el cotxe de George era aparcat davant la porta del garatge, i els llums de la planta baixa eren encesos. Això em va indignar. No entrava mai quan venia a buscar els nens, però no havia tingut cap mania a fer-ho quan no hi havia ningú a casa. Naturalment, havia usat les claus que encara conservava; vaig recriminar-me a mi mateixa no haver canviat el pany de la porta, que havia estat una de les meves primeres intencions; no podia oblidar la violència de l’última confrontació.


  —Com se t’acut deixar que es mullin així? —va dir-me per tota salutació, abans de cargolar un renec contra el temps. Mai no havia pogut sofrir els dies de pluja; el posaven frenètic. Vaig veure el seu abric doblegat al respatller del sofà. S’havia servit licor i una porció del pastís que havia estat fent aquella tarda. Vaig sentir una onada de freda ràbia mentre el Gran Detractor dels Dolços en liquidava l’últim trosset.


  Vaig enviar els nens a banyar-se i a posar-se el pijama. Van obeir-me amb recança.


  —Això, traieu-vos aquesta roba molla —va intervenir-hi George—. Estàs boja, deixant que es mullin d’aquesta manera —va insistir. Jo, sense replicar i sense treure’m l’abric, vaig mirar-lo des del mateix lloc, el costat de la porta; esperava que s’adonés aviat que se l’estava invitant a marxar. Però, lluny d’això, va instal lar-se a la que havia estat la seva butaca preferida, la dels partits de beisbol del diumenge, i va dir amb una curiosa expressió satisfeta i astuta (em va fer pensar amb una esgarrifança en un gat que, de petita, vaig veure caçar un pardal; jo havia estat observant, fastiguejada i fascinada, la pacient espera, però després, quan el gat, un gatàs de ratlles grises i ulls grocs, amb un senyal en una orella, va allunyar-se amb caminar de vencedor, em vaig posar malalta i vaig vomitar):


  —Ah, però això aviat s’acabarà. Aviat tindran una mare que els cuidarà com cal.


  —Què vols dir? —vaig posar-me a la defensiva, i no només mentalment; tot el cos se’m va enrampar.


  —Vull dir que em caso, nena. Molt aviat. I que penso reclamar la custòdia dels nens. I per Déu que no pararé fins que l’aconsegueixi —les últimes paraules, va dir-les en un to més baix, vehement, com si fes una promesa. Vaig perdre la paraula, incapaç de reaccionar, fins i tot quan George va abocar damunt el sofà el contingut de les bosses de plàstic dels magatzems.


  —Mira això: roba de rebaixes i sabates ordinàries que no aguantaran un sol hivern —el menyspreu de la seva veu em va enervar. Vaig acostar-m’hi i vaig endreçar de nou les coses sense dir res. La jaqueta per a Joan era preciosa: rebaixada perquè en quedaven poques talles, però de bona qualitat, abrigava i li quedava bé. I les sabates eren per al col·legi, fortes sabates de cuir de sola gruixuda per aguantar la pluja i la neu; no eren ni de bon tros les millors que havien tingut, però sí era el millor que jo podia comprar-los, i si no passaven de l’hivern, què importava? De totes maneres l’any següent ja els anirien petites.


  Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Els meus fills poden tenir coses millors, i les tindran. Poden tenir una família com cal i una mare que sigui a casa quan tornin de col·legi, i uns avis que els estan esperant ansiosos. Tindran una habitació per a cadascun i una sala de jocs, piscina i classes d’equitació; fins i tot un poni. I aniran a un bon col·legi.


  George parlava com si pensés en veu alta, amb una mirada somiadora. Però en realitat era molt conscient de la meva presència i que ni jo ni els nens, que el miraven des del replà entre els barrots de la barana, amb cares alarmades, no ens perdíem ni una paraula del que deia.


  —Wendy ha estat comprant vestits per a Joan, un vestuari complet. I el seu pare ha fet restaurar un autèntic escriptori colonial per a Robert; és perfecte per a ell. Per Nadal pensem portar-los a esquiar, i l’estiu que ve ens els endurem amb nosaltres a Europa. Sí —va exclamar amb to satisfet—, serà una bona vida per a ells.


  Furiosa, vaig treure-li de les mans el llibre nou de Roben que havia estat fullejant descuidadament. Vaig assenyalar-li la porta:


  —Fora d’aquí —vaig murmurar amb veu continguda. Ell em va mirar fent un gest de sorpresa:


  —Fora d’aquí? Jo pago el lloguer, preciosa. Estic a casa meva.


  —Ja no. Vaig obrir un compte a nom meu i ara jo pago el lloguer. Estàs a casa meva —la veu em tremolava de ràbia.


  —Oh —aquesta vegada la sorpresa va ser autèntica, però controlada—. I doncs, ¿què fas amb el xec que t’envio cada mes? Si no serveix per pagar la casa ni per comprar-los roba decent als nanos… què en fas?


  Odiava haver de donar explicacions, però ho vaig fer, a batzegades.


  —Ho ingresso; en un compte d’estalvis. Per als seus estudis —vaig aclarir de mala gana. La seva riallada em va sobresaltar.


  —No sé si ets una ingènua o una gran optimista. I quins estudis penses pagar-los amb això? A on? Encara no hi ha universitat benèfica, maca. Amb el que aconsegueixis estalviar no els pagaràs ni l’estada.


  De sobte va posar-se seriós i va afirmar categòricament:


  —Robert anirà a Yale, i Joan allà on vulgui mentre tingui categoria i hi pugui tractar gent selecta. Perquè això és el que ells seran ben aviat. Gent selecta. Tindran el millor.


  —No facis castells en l’aire —vaig dir irònicament—. Encara no en tens ni tan sols la custòdia. Ni la tindràs.


  —No ho diguis gaire alt —la meva seguretat va trontollar una mica, però ho vaig dissimular—. No crec que el jutge tingui gaires dubtes sobre què és el que els convé més: una mare que és fora tot el dia i que no té temps ni de donar-los l’esmorzar, que porta a casa homes desconeguts i fins i tot els confia els seus fills —Jack; s’estava referint a Jack i al dia que se’ls va endur al parc, aquella vegada que no em vaig trobar bé. No podia creure-ho: m’havia estat vigilant! Ell continuava—: o una família completa que cobrirà totes les seves necessitats amb escreix i els donarà tot el que puguin desitjar.


  La meva reacció em va sorprendre més a mi mateixa que a ell.


  —I amor, George? ¿Quant d’amor podrà comprar-los aquesta preciosa família teva? —vaig exclamar enèrgicament; aprofitant el seu momentani desconcert vaig agafar el seu abric i em vaig dirigir a la porta mentre deia—: Pots treure-m’ho tot si t’ho proposes, ja ho sé. Però els nens, no; et costaria massa comprar un jutge que tanqués els ulls a una evidència tan gran. I ara fes el favor d’anar-te’n —vaig obrir la porta.


  George, reaccionant, va aixecar-se i va acostar-se’m lentament, dibuixant un mig somriure; va agafar-me l’abric de les mans.


  —No n’estiguis tan segura —va dir, sorneguer.


  No ho vaig aguantar més. «Fora d’aquí!», vaig cridar, empenyent-lo a través de la porta oberta (ell es va deixar dur sense deixar de somriure), que vaig tancar d’un cop tot seguit, passant la balda i posant la cadena de seguretat amb mans tremoloses i apressades. A través de la fusta va arribar-me el seu riure burleta i el seu «no et posis histèrica, nena; serà molt negatiu en l’informe de càrrecs per justificar el canvi de custòdia», i després els seus passos pels escalons i per la grava del camí. Vaig recolzar-me d’esquena a la porta, respirant a fons. Després vaig sentir el motor del cotxe i, uns segons més tard, com s’allunyava.


  Robert i Joan van baixar corrent les escales. Joan se’m va agafar a la faldilla i Robert, amb ulls brillants, va exclamar enèrgicament:


  —No hi aniré mai, a viure amb ells! Wendy és odiosa, sempre crida, no sap jugar a res i no li agrada despentinar-se. I el seu pare sempre és de viatge, i la seva mare encara no l’hem vista mai perquè sempre té visites, però segur que no li agraden els nens.


  —Jo no vull una altra mare —va col·laborar Joan, plorosa—. I un poni tampoc —hi va afegir. Li tremolava el llavi inferior.


  —M’és igual si no puc anar a la universitat —va declarar Robert lleialment—. I no m’importa la seva piscina, ni els seus cavalls, ni res. I, mare… aquestes sabates són les més maques que he tingut mai.


  Em vaig posar a plorar i ells em van mirar, inquiets, fins que em vaig ajupir per abraçar-los i vaig somriure i els vaig assegurar que només plorava perquè estava tan contenta de tenir uns nens com ells dos. I això era cert en tres quartes parts, perquè també la tensió de l’últim quart d’hora s’havia alliberat en aquell esclat de llàgrimes, i també hi havia col·laborat la preocupació pel que sabia que George podia aconseguir si s’ho proposava, perquè el coneixia bé.


  L’executiu agressiu que no havia sabut deixar l’agressivitat a l’àmbit selvàtic i de competència ferotge on es decidien els estatus, el més fort, el que no sabia què era perdre, el que havia fet dels meus fills el premi d’una competició a tot o res; i que no dubtaria a jugar brut per assolir la victòria, el trofeu.


  Però plorar no m’ajudaria, vaig decidir resolta-ment, passant-me la mà per les galtes i forçant un somriure. Amb veu falsament animada vaig preguntar «què voleu per sopar?» i els vaig enviar de nou cap al bany. Em van obeir, amb cares aparentment alleujades, però que només mal dissimulaven una preocupació desproporcionada per a les seves edats. Em vaig sentir culpable. No era just que ells paguessin pels meus errors.
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  Vaig decidir-me a ficar-me al llit molt tard. Després de sopar i de dur a dormir Robert i Joan havia passat hores asseguda a la sala, mirant sense veure’l el programa de TV i pensant en el que havia passat aquella tarda, buscant desesperadament una solució. Era passada la mitjanit quan, cansada de donar-hi voltes inútilment, vaig prendre un bany calent i dues pastilles i me’n vaig anar al llit amb una novel·la de misteri. Vaig llegir una estona, però no seguia el fil del que llegia i, finalment, incapaç de concentrar-me, vaig tancar els ulls respirant profundament, intentant relaxar-me i no pensar en res.


  La imatge va sorprendre’m per la rapidesa i la claredat amb què va aparèixer, com si hagués estat esperant que la meva ment es buidés de tot pensament. No m’havia adormit; no havia tingut temps d’adormir-me. No havia apagat el llum, encara sentia als dits la textura de les pàgines del llibre, guardant el punt al lloc on havia deixat momentàniament la lectura un segon abans, i no dormia.


  El mar era més blau que mai, amb el blau marí d’una tarda sense sol que s’enfosquia ràpidament, color de plom, metàl·lic, just sota la superfície. La marejada esclafia inundant l’aire de gotes blanques i de fredor. Unes gavines destacaven, nítides, sobre el fons intensament gris d’uns grans núvols de tempesta empesos pel vent que preludiava la pluja.


  Harry va aparèixer només un instant, tan clarament que cap detall de la seva figura i de la seva indumentària no em va passar desapercebut: les petites arrugues dels ulls, fetes més pel costum de somriure àmpliament que per l’edat; la correcta estructura òssia del seu rostre, on ressaltaven uns pòmuls herència d’algun avantpassat nord-europeu; el pèl moixí del dors de les mans: la dreta estava lleugerament estesa endavant, en un gest anhelant, l’esquerra subjectava el jaquetó d’hivern, sacsejat pel vent, i al dit anular hi duia un anell amb un emblema universitari; el vent li revoltava els cabells i fuetejava els carnals dels seus pantalons de pana i el jaquetó de teixit impermeable amb caputxa vorejada de pell; per l’obertura del coll es veia un jersei blanc de llana, amb trenes teixides. Tot, tot, em va quedar imprès a la retina i a la memòria com en una cinta fotogràfica. Tot. La seva expressió alarmada, la urgència de la seva veu, tan clara enmig del vent i del brogit de les onades.


  —Harry Fisher. Richard King High School d’Au-gusta, departament d’anglès. Visc a la costa, prop de…


  Sobtadament, la imatge desaparegué. De manera rotunda. Només va quedar la placa negra de les meves parpelles tancades.


  Vaig incorporar-me, atordida, parpellejant. No havia somiat, no m’havia adormit. Tot havia passat en escassos segons, el temps real transcorregut des que havia tancat els ulls, si havia de creure els dígits fosforescents del despertador. Lentament, va arribar la comprensió, aparellada a una acceptació absoluta. En algun lloc de la costa de Maine, aquella tarda estava a punt de ploure, vaig pensar estranyament segura, amb un sospir d’alliberament. Allibera la ment, deslliga-la, deixa-la surar per damunt dels lligams físics i de tots els ensenyaments, teories i comprovacions, i tot serà possible. Cada cèl·lula és un univers, i cada univers una cèl·lula d’una entitat tan colossal que no pot ésser copsada. Què sabem, en realitat? Ben poca cosa.


  Una ratxa de pluja va colpejar els vidres de la finestra, traient-me d’una espècie de trànsit. Tot era clar; tot lligava, tot encaixava. Era la una de la matinada, i a la imatge que havia percebut d’una manera tan vívida encara no era fosc; creia saber per què. Aquell havia estat un missatge emès hores abans, un missatge emès —també d’això n’estava segura, encara que no pogués explicar-m’ho d’una manera lògica, cosa que en aquell moment no tenia cap importància— aproximadament a la mateixa hora que, després d’enviar els nens a banyar-se, m’havia deixat caure, abatuda i amb el cap fet un garbuix de pensaments pessimistes, al sofà de la sala, amb la cara entre les mans i a punt de rendir-me. Un missatge que havia estat esperant el moment de ser rebut clarament, sense interferències. «És clar que sí», vaig pensar amb aquella nova seguretat que em confortava l’ànima. Harry era real, com havia pogut dubtar-ho? Era real, i era professor, ensenyava en una escola superior i vivia en algun lloc de Maine. No havia pogut precisar on, però sí el nom de l’escola. Era suficient. Harry era real i sabia el que havia passat aquella tarda, volia impedir que Georges se sortís amb la seva, tenia una solució per aconseguir-ho i me l’estava oferint. Perquè, ho vaig comprendre instantàniament, l’únic argument de George per justificar una demanda de canvi de custòdia: que un cop casat podia oferir als nens una família completa, de pare, mare i fins avis —i uns avis molt rics, es veu—, quedaria inhabilitat si jo també els la proporcionava. No tan rica, és clar, però sens dubte molt més equilibrada i, sobretot, amb un gran amor per ells. Harry s’estava oferint a ser el pare dels meus fills, m’estava oferint una nova llar i una nova vida, va dir-me el curs fàcil dels meus pensaments. ¿Quin sentit podia tenia, si no, el que acabava de passar, aquelles paraules que semblaven haver-se pronunciat a la meva mateixa habitació, molt a prop meu, aquella intensitat de la imatge i de la seva veu?


  Vaig sentir soroll a l’habitació dels nens i em vaig aixecar. Temia que l’escena d’unes hores abans els fes passar una mala nit; els havia costat adormir-se. Però no; estaven desperts, però tranquils. Robert va incorporar-se en veure’m, amb un gran somriure, i em va rebre amb una abraçada quan vaig seure al llit.


  —T’estimo, mare —va dir.


  —Jo també t’estimo —vaig respondre, una mica sorpresa. Joan va saltar del llit i va córrer descalça cap a nosaltres, rient.


  —Estàs molt contenta, rateta —vaig dir, abraçant-la també a ella, que va arrodir-se, feliç, contra el meu cos. Per un moment, la intensitat del meu amor per ells va inundar-me de tal manera que quasi em va fer mal. És tan difícil trobar les paraules, tan… són tan pobres, les paraules…


  Quan, poc després, vaig sortir de l’habitació dels meus fills, deixant-los adormits i ben acotxats, vaig quedar-me un moment al passadís, d’esquena a la porta. Les criatures… són tan sorprenents. Potser havien captat el canvi del meu estat d’ànim; els nens són molt receptius, vaig pensar.


  De nou al meu llit, vaig adormir-me pocs minuts més tard, escoltant la remor de la pluja.


  L’endemà vaig sol·licitar les dues setmanes de vacances que em quedaven. Me les van concedir sense problemes. Érem al novembre, faltava una setmana per al Dia d’Acció de Gràcies, i gairebé tothom havia agafat les vacances a l’estiu. No hi havia cap inconvenient, va assegurar-me el cap de secció. Evidentment potser no necessitaria tants dies, potser en faria prou amb el cap de setmana per veure com totes les meves esperances se n’anaven a l’aigua, va murmurar-me una veueta que no vaig voler escoltar. Per una vegada, la meva part pràctica no rebria cap atenció; sabia que si l’escoltava gaire estona, el meu projecte acabaria semblant-me una bogeria i no passaria d’aquí, de projecte, un nou capítol del meu historial d’aspiracions frustrades. La vaig fer callar i vaig tirar endavant. Aquesta vegada arribaria fins al final. Fos quin fos.


  Jack, el meu pretendent rebutjat, que malgrat això havia continuat sent un company i un amic més que regular, va prestar-me el seu cotxe. Només de suggerir-li-ho va treure’n les claus de la butxaca de l’americana.


  —De manera que t’has decidit a fer un viatge, eh? No, no, no: m’expliquis res —va agafar-me la mà amb el palmell cap amunt i m’hi va posar el clauer—. Pots fer-lo servir tants dies com vulguis —va interrompre la meva frase de gratitud—: És al pàrquing de baix, entrant a l’esquerra. Bones vacances —va afegir amb un somriure.


  Aquella mateixa nit ho tenia tot preparat per sortir a primera hora del matí: una petita maleta de roba per a mi i una altra per als nens, i una bossa que pensava omplir amb provisions per al viatge, entrepans, cartrons de llet, begudes i un termos amb cafè. Però aviat vaig adonar-me que em seria impossible dormir aquella nit, que l’arribada del matí se’m faria eterna. No podia esperar més, estava impacient per marxar. Abans de poder plantejar-me el perquè de tanta pressa ja tenia la cafetera fumejant al foc i la meitat dels entrepans embolicats en paper de cel·lofana. Ja era quasi l’hora de dur els nens a dormir, però podrien fer-ho a l’espaiós seient posterior del cotxe de Jack, on vaig posar un parell de coixins, una gran manta de viatge i l’osset de Joan. Després d’un lleuger refrigeri i d’un cafè carregat, d’endreçar la cuina, assegurar-me que portes i finestres quedaven ben tancades i connectar el termòstat automàtic, perquè aquella veueta que no volia escoltar, tossuda, m’anava murmurant que sens dubte no m’agradaria trobar la casa glaçada diumenge a la nit, vaig instal·lar els nens al seient de darrera, amb pijames de franel·la i mitjons de llana, i, vestida amb un gruixut xàndal, les botes folrades i el jaquetó de llana, deformat per l’ús, que jo mateixa havia teixit alguns anys abans i del qual mai no m’havia resignat a desprendre’m, vaig seure darrera el volant i després d’un segon, només un, de vacil·lació, vaig engegar el motor. Sortíem. Rumb a Nova York, la primera etapa. Després agafaria la interestatal per travessar Connecticut, Rode Island, Massachussets i Nova Hampshire, abans d’entrar a Maine. Gran part de la costa de Nova Anglaterra. Seria llarg i segurament cansat, i jo mai no havia conduït tant; però això no em preocupava. Ompliria el dipòsit, passaria Nova York, Bridgeport, New Haven, Providence, Pòrtland… no, primer Portsmouth, parant a reposar de tant en tant i escoltant la ràdio per si les previsions del butlletí meteorològic, nit freda però sense precipitacions importants, per a la costa est canviaven i calia variar els plans. Tot i comptant les parades i que m’aturés a dormir un parell d’hores en algun motel si la fatiga em vencia, calculava que podia ser a Pòrtland a mig matí. I després, cap a Augusta, pel que jo en sabia, una petita capital on segurament no seria tan difícil localitzar un professor d’una de les escoles d’ensenyament superior locals.
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  Era passat migdia quan vaig entrar el vestíbul de la Richard King High School d’Augusta. Havia deixat els nens al cotxe, menjant-se els últims entrepans i bevent suc de fruita d’uns cartrons comprats al matí a Pòrtland. Havia conduït gairebé tota la nit, sense sentir amb prou feines cansament i parant cada dues hores per estirar les cames i prendre cafè, fins que, cap a les cinc del matí, de sobte no vaig poder més. Vaig aturar el cotxe a un costat de la carretera i em vaig estirar. A la ràdio feien música de jazz. Els nens dormien tranquil·lament des de feia quatre estats. Estàvem sortint de Nova Hampshire. Faltava tan poc, només uns quilòmetres, per entrar a l’autopista de Maine… Però estava realment cansada, em feia mal l’esquena i se m’aclucaven els ulls. No era prudent seguir. Vaig pensar que de totes maneres em resultaria impossible arribar a Augusta d’una tirada; si no parava a reposar llavors, hauria de fer-ho més endavant, un moment o altre. De manera que vaig aturar el cotxe al motel més pròxim, que realment era molt a prop; feia dos minuts que havia reprès la marxa quan vaig veure el rètol lluminós de neó verd: M TEL, com si algú l’hagués posat allà sense temps d’acabar-lo d’encendre, just per quan jo hi passés. Després d’instal·lar els nens en un dels dos llits de l’habitació vaig caure, adormida gairebé a l’acte, a l’altre, sense ni desvestir-me.


  Cinc hores més tard m’havien despertat les veus cauteloses dels meus fills. En obrir els ulls vaig veure’ls asseguts junts en una butaca davant el televisor, sense so, que els projectava ombres de colors a les cares, i a les cortines tirades que mantenien l’habitació en penombra. En veure’m desperta van saltar al cim del llit; se’ls veia tan contents, tan relaxats… Estranyament, no havien fet preguntes ni demanat explicacions sobre aquell precipitat viatge amb un cert caire de fugida.


  Els nens van fer un esmorzar abundós, ja que més que d’això es tractava d’un dinar avançat (no havia tingut intenció de dormir tant!; però la veritat era que estava com nova), i després d’omplir el dipòsit vam internar-nos a l’estat de Maine en un magnífic i fred matí de tardor. L’aire tenia una qualitat hivernal, una promesa de neu, una olor rica i densa de terra, de boscos i de pluja, estimulant, que va recordar-me les meves muntanyes natals, que de tant en tant encara enyorava, tot i que, pel que podia recordar, el mar sempre m’havia atret d’una manera gairebé hipnòtica. Endavant cap a Pòrtland, i sense aturar-nos-hi gaire estona, cap a l’interior, cap a Augusta… potser cap a una amarga decepció, potser fins i tot cap a un tractament psiquiàtric, vaig pensar amb malastrugança, sense poder-ho evitar; em prendrien els nens… El cor em va fer un salt, en un accés de pànic. Però em vaig negar a deixar-me endur, vaig tenir fe, la mateixa mena de fe que m’havia empès a sortir de casa meva, sense dubtar-ho un moment, unes hores abans. Si més no, m’havia impel·lit a actuar, a no quedar-me allà asseguda, en una espera fatalista del que els altres volguessin fer de la meva vida, a allunyar-me de George i de l’amenaça que la seva presència representava per a tots nosaltres. I em semblava que això no podia ser dolent.


  A la recepció, vaig esperar que una jove morena acabés d’atendre el telèfon i em mirés interrogativament.


  —El professor Fisher, sisplau?


  —Quin d’ells?


  La pregunta em va desconcertar. No esperava que n’hi hagués més d’un. Ella esperava inexpressiva-ment.


  —Doncs, Harry… —em vaig interrompre; ¿era correcte anomenar un professor per l’abreviatura del seu nom?—. Henry Fisher —vaig rectificar—. Departament d’anglès —vaig especificar. La seva mirada va tornar-se lleument curiosa. Ara em diria: «Ho sento, no tenim ningú que es digui així». Però el que va dir va ser:


  —Vostè vol dir Harrison Fisher. Literatura anglesa i nord-americana.


  —Bé, doncs Harrison Fisher —vaig fer, una mica nerviosa.


  —El divendres no té classe —em va informar en tornar de consultar el tauler d’horaris—. No serà aquí fins dilluns a la tarda, a les… —va consultar el paper que duia a la mà— a la una —va concloure amb un somriure professional.


  No vaig saber què fer. Entre excitada i alleujada per la primera prova fefaent que Harry existia de debò, i desconcertada pel fet que no fos allà i que a partir d’això se me’n perdia la pista, no vaig reaccionar fins que vaig captar la mirada inquisitiva de la recepcionista.


  —Sap on podria trobar-lo? És important —vaig afegir, forçant-me a mostrar-me calmada en adonar-me de l’excitació amb què havia fet la pregunta.


  —No sap on viu? —continuava mirant-me amb una mena de sospita; o potser eren manies meves.


  —No exactament —vaig dir amb prudència.


  —Bé —va sospirar ella—, els caps de setmana no és a la ciutat; se’n va a casa seva, a la costa. Ja sap, per poder escriure sense que ningú el molesti.


  —Per… escriure? —vaig murmurar estúpidament. Alguna cosa al meu rostre va fer-la exclamar:


  —És clar, se suposa que és el que solen fer els escriptors —va mirar-me amb suspicàcia—: Em pensava que es coneixien.


  —No, jo… És clar que ens coneixem —no tenia cap intenció d’explicar-li a aquella noia la inversemblant història d’aquella coneixença, de manera que vaig afegir-hi resoltament—: ¿Pot indicar-me on viu, o no?


  —No li agraden gaire els periodistes; i menys que sàpiguen on viu —va advertir-me. Periodistes? ¿De què m’estava parlant?


  —Oh, senyoreta —vaig exclamar, impacient—; li asseguro que no sóc periodista, he conduït des de Jersey i els meus fills m’esperen al cotxe —ella va fer un gest quasi imperceptible d’estar pensant: «Ah, Jersey… vet aquí», i vaig sentir-me temptada d’assabentar-la que havia nascut i viscut a Vermont fins que tenia més o menys la seva edat, i que segurament havia vist més neu que ella en tota la seva vida. Coneixia aquella expressió de superioritat i semimenyspreu vers els ciutadans de suburbi; jo també havia estat una noia del nord. Però em vaig limitar a dir:


  —El Professor Fisher m’està esperant. Em pensava que el trobaria aquí, i no he estat mai a casa seva. Això és tot. I ara, si fos tan amable…


  Em va mirar fixament uns segons, inclinant el cap a un costat, com si escoltés, abans de fer un gest de «bah, i què n’haig de fer, al capdavall…» i apuntar un nom en un full del bloc de sobretaula, que va arrencar i em va oferir tot dient, en un to sobtadament agradable:


  —És una mica complicat d’anar-hi; val més que li ho expliqui. Vaig estar-hi una vegada fa un parell d’anys; aleshores era alumna seva —va aclarir amb un somriure—. És un professor molt popular; sol organitzar reunions de cap de setmana a casa seva. L’excusa són col·loquis sobre Byron o Joyce, Steinbeck, Yeats o Lord of the flies. O Keats.


  Va fer una pausa abans de citar evocadorament: «Ja estic amb tul Tendra és la nit» i deixar anar tot seguit un petit riure com de disculpa: «Ja sap». La cita va despertar un eco a la meva ànima; sí, ja sabia. De nou, i aquesta vegada de molt més a prop, m’estava arribant un missatge. Però encara no sabia en quina direcció havia de continuar. Vaig obligar-me a tenir paciència i a imposar paciència. Calma, ja falta poc…


  —Però en realitat el que més es fa són expedicions de pesca o excursions per observar els ocells, focs de nit o barbacoes a la platja… i força gresca, la veritat —va afegir rient—. A veure —va inclinar-se sobre el taulellet, amb un bolígraf a la mà i el bloc a l’altra—, em penso que encara recordo el camí, més o menys. Ha de dirigir-se a Ellsworth, a l’altra banda del riu. Pot agafar l’autopista fins a Bangor, creuar allà el Penobscot i dirigir-se al sud-oest, cap al mar. Si prefereix la carretera pot anar d’aquí a Rocksport, i d’allà a Ellsworth. Un cop allà ha d’anar cap al sud, cap a Mount Desert, passant Bar Harbor. També pot… Oh, li faré un mapa —va decidir, arrencant el full on havia estat escrivint i llançant-lo a la paperera.


  —Bona idea —vaig somriure jo, que m’havia perdut a Bangor.


  —Aquí —la noia va girar el full on havia estat traçant línies i noms, i va assenyalar-ne un punt amb l’extrem del bolígraf; hi havia dibuixat una fletxa que girava a l’esquerra i s’internava en una carretera sinuosa— ha de deixar la carretera secundària. Espero que el seu cotxe tingui una bona suspensió —va alçar el cap en mirar-me—; el camí no és gaire bo. I el que baixa a la platja encara és pitjor; nosaltres vam fer-lo a peu.


  A la platja… on jo encara no havia arribat, però sabia com era, com hi trencaven les ones, com era la textura de la sorra, quina olor hi feia l’aire. La platja, com havia pogut dubtar-ho?, també existia.


  Vaig prendre el full i vaig obligar-me a doblar-lo i a ficar-lo en una butxaca de la bossa que duia penjada a l’espatlla, mentre li donava les gràcies i assegurava que aquell mapa rudimentari, però tan clar, em seria molt útil, i tot seguit a creuar el vestíbul cap a la porta principal amb passos mesurats, contenint tota l’estona l’impuls de sortir precipitadament. De córrer. Per fi sabia on anava.


  Abans de marxar vam entrar en una cafeteria perquè Joan s’havia vessat mitja taronjada als pantalons i Robert volia anar al lavabo. Instantàniament Joan també en va tenir ganes i a mi, no sé si per simpatia o per nervis, també me’n van venir. Mentre ens dirigíem als lavabos, alguns estudiants que dinaven a les taules arrenglerades als finestrals i l’olor de la carn coent-se a la planxa em van fer considerar la idea de demanar una hamburguesa, o una porció del pastís de la casa, o el que fos; no havia menjat res des de la nit abans. Però ho vaig descartar de seguida. No hagués pogut empassar res; tenia una sensació estranya a la boca de l’estómac.


  Als lavabos per a senyores, després que tots vam fer el que havíem de fer, vaig canviar els nens de roba, substituint-la per pantalons de pana i jerseis gruixuts; el temps estava empitjorant. Després d’una breu consideració, vaig treure també de la meva bossa de viatge una muda completa per a mi. En un dels departaments vaig canviar-me la roba interior i vaig substituir la camisa arrugada per una samarreta gruixuda i un jersei de coll alt negre i rosa que sabia que m’afavoria, i els texans per uns pantalons de pana grisos, els carnals dels quals vaig introduir a les altres botes de cuir negre. Així, vaig pensar mentre em mirava al mirall que hi havia damunt el lavabo: roba neta, afavorida i abrigada per a una trobada llargament esperada. M’havia dutxat i posat roba neta al motel, però d’això ja feia tres hores, i la mateixa ansietat m’havia humitejat de suor la camisa que duia mentre conduïa. Vaig rentar-me la cara i les dents, vaig posar-me crema protectora —Joan també en va voler— i vaig maquillar-me lleugerament. Vaig deixar-me anar els cabells, que al matí havia recollit en una trena, i els vaig raspallar llargament, fins que van quedar dòcils i brillants. Finalment, vaig perfumar-me amb aigua de colònia, d’una marca reservada per a les ocasions importants, d’aroma subtil; uns tocs a la nuca, a les temples, a les orelles, als canells. Tremolava per dins, una part de mi volia recular i la resta frisava per córrer cap al cotxe; la combinació de tot plegat m’estava destrossant els nervis.


  —Que maca que estàs, mare —va murmurar Robert admirativament. I quan vaig mirar-me al mirall, veient-m’hi realment per primer cop, vaig veure un rostre jove, viu, d’ulls brillants i llavis envermellits de manera natural, gairebé anhelant, orlat per una cabellera sedosa que l’emmarcava perfectament. El rostre d’una adolescent que es preparava per acudir a la seva primera cita.


  A la barra, mentre prenia cafè, demanat més que res per justificar la llarga estona que tots tres havíem estat usant els lavabos, vaig fullejar un exemplar del diari local. I allà, a les planes literàries, una foto de Harry va mirar-me directament als ulls. Vaig ofegar una exclamació i el cambrer va mirar-me, curiós, des de la font de cervesa.


  
    «ESCRIPTOR LOCAL


    PUBLICA NOU LLIBRE»

  


  L’article informava de la publicació de la nova obra del conegut escriptor i professor de literatura anglesa de l’escola superior local… etcètera, etcètera, Harrison Fisher. «L’escriptor que va començar la seva carrera literària fa sis anys i que, malgrat les demandes dels seus editors, sempre ha refusat abandonar la docència i deixar de residir a Maine per traslladar-se a Nova York i dedicar-s’hi exclusivament, compta ja, amb aquest, amb vuit llibres publicats, entre ells tres novel·les d’èxit considerable i un assaig sobre Yeats —el seu escriptor més admirat, segons afirma— que des de fa uns anys es recomana als estudiants de literatura de tots els instituts de Maine», deia el redactor, en un estil una mica retòric i ple de fervor local, «va assistir ahir, a la sala d’actes de l’escola, a la presentació del seu nou llibre, un recull de poemes i de relats breus sota el títol genèric, clarament inspirat a l’obra d’aquell escriptor: Kathleen, que no és comtessa».


  Van omplir-se’m els ulls de llàgrimes. Kathleen. Feia molts anys que ningú no em deia així. George, que odiava els diminutius i les abreviacions (quan el meu fill tenia uns mesos jo solia dir-li «Bobby», perquè això de Robert em semblava massa seriós per a una coseta tan petita; George sempre m’ho recriminava, deia que aquest no era el seu nom, i al final, com en tantes altres coses, vaig claudicar), mai no havia utilitzat aquest nom, tot i que jo ho hauria preferit. I Harry ho sabia.


  Vaig aixecar-me sense acabar de prendre el cafè, vaig deixar unes monedes damunt el taulellet i, sense esperat el canvi, vaig dirigir-me a la sortida. Robert i Joan, agafant els donuts que havien demanat, van seguir-me sense protestar.


  La impaciència em consumia.


  12


  La suspensió de la vella «rossa» de Jack era bona, gràcies a Déu. El camí era difícil, certament, pedregós i estret. Però el paisatge que s’hi albirava era bellíssim: per una banda, prats i boscos on el verd profund dels pins es barrejava amb els grocs d’or vell i els vermells de coure dels arbres de fulla caduca, i que s’estenien fins a confondre’s amb els turons, al lluny; per l’altra, a baix, una costa rocosa i platges i cales de sorra blanca, solitàries, i l’Atlàntic estenent-se fins a l’infinit, respirant poderós sota un cel de plom que amenaçava pluja, sense decidir-se a descarregar. El vent sacsejava l’herba mig resseca dels marges i les branques dels arbres. Grans onades trencaven, escumejants, a les roques que en alguns trams s’internaven al mar, formant illots amb la marea alta. El brogit de la marejada es confonia amb el soroll del motor. Pel vidre una mica abaixat de la finestra s’esmunyia l’olor marina i freda. Els nens encastaven el nas al vidre, mirant i mirant. Jo conduïa amb precaució i també mirava, tant com podia.


  Finalment vam arribar a un tancat de taulons pintats de blanc feia molt de temps, envaïts de plantes enfiladisses en alguns trams; la porta era oberta, com vaig comprovar en posar peu a terra, però més enllà el camí, que es feia més estret, baixava de tal manera i hi havia unes roderes tan profundes (d’algun vehicle pesant i amb tracció a les quatre rodes, vaig pensar), que no em va semblar prudent arriscar les ballestes d’un cotxe que no era meu. De manera que vaig posar els anoracs als nens, vaig posar-me el meu i, agafant només la bossa de cuir amb els diners i els efectes personals, que vaig penjar-me a l’espatlla, i les claus del cotxe, que vaig entaforar en una butxaca després de tancar les portes del Rover —ambdues precaucions urbanes, instintives, que allà semblaven fora de lloc i que em van fer somriure en adonar-me’n—, vam començar a baixar camí avall. Robert caminava decidit davant meu com si es conegués el terreny pam per pam. Joan, al meu costat, duia una mà a la butxaca del seu anorac blau i amb l’altra s’agafava a la meva, respirant amb fruïció l’aire fred i l’olor del mar. Tenia un aspecte relaxat. Els meus fills quedaven perfectament emmarcats per aquell paisatge nou, vaig pensar estranyament, sense saber per què. Potser va ser perquè els veia tan tranquils, perquè Roben trepitjava amb tanta seguretat, perquè Joan no protestava per haver de caminar tanta estona… Uns nens que s’havien criat en un entorn urbà i que a part dels succedanis de gespa i jardins artificials dels parcs de la urbanització on havien viscut sempre, ben poques ocasions havien tingut d’estar en contacte directe amb la naturalesa. Ara tenien els ulls brillants i miraven el mar com si l’haguessin vist sempre des de la finestra de la seva habitació.


  —Mira les gavines, mare —va dir-me Joan, assenyalant amunt. Sis o set gavines planaven en grans cercles, pujant i baixant aprofitant els corrents, desenes de metres sobre els nostres caps; les seves siluetes estilitzades es retallaven nítidament contra el cel gris.


  En tornar a abaixar la mirada vaig adonar-me que estàvem arribant. Més enllà, a uns cent metres terra endins i en un terreny lleugerament elevat, hi havia una casa mig tapada pels arbres, que en deixaven besllumar petits indicis; la fumejant xemeneia de rajoles vermelles, un tros de teulat fosc, molt inclinat, la part superior d’unes finestres arquejades amb els marcs, blancs, quasi refulgents entre la foscor verda dels pins, la cantonada de fusta d’un porxo. A només uns deu o dotze metres d’on ens trobàvem, el camí que havíem estat seguint l’últim quart d’hora es bifurcava abans d’acabar. A l’esquerra, el brancal més ample s’eixamplava en una clapa de terra aplanada i quasi llisa entre els arbres; hi havia aparcat un tot terreny negre amb una franja vermella i blanca als costats, un Toyota amb grans rodes per a la neu, la capota de fibra de vidre posada, els baixos esquitxats de fang, ja sec, i un adhesiu amb un sol somrient i reivindicatiu enganxat al vidre posterior. El més estret, a només uns passos d’on ens trobàvem, acabava directament a la sorra. Érem a la platja.


  El cor em bategava a la gola quan vaig dirigir la mirada al llarg de la línia on les onades es precipitaven a la sorra, i se’m va aturar un segon quan vaig veure la figura tan coneguda, plantada fermament a la sorra prop del trencant, de cara al mar, amb les llargues cames lleugerament separades i les mans enfonsades a les butxaques d’un gruixut jaquetó de llana, de quadres que combinaven els mateixos colors tardorals, càlids marrons i castanys, que esclataven als boscos; en duia el coll aixecat. Va girar-se aleshores, com si hagués sentit la meva mirada o els meus pensaments, i malgrat la distància vaig poder veure el seu somriure, aquell somriure com una benvinguda. No vaig poder fer un pas fins que ell va començar a acostar-se, pausadament al començament, amb llargues gambades després.


  —Va, mare, anem a tocar l’aigua —va urgir-me Joan, estirant-me, i jo vaig trepitjar la sorra. Robert, que ja havia començat a córrer cap a la vora, va aturar-se a esperar la seva germana, i després van córrer junts en direcció al mar.


  Vam trobar-nos cara a cara pocs segons després.


  —Hola, Kathleen —va dir ell després d’un instant de contemplació. Somreia plàcidament i el somriure li envaïa els ulls, exactament igual com sempre. Va agafar-me les mans i les va besar. Després va acostar una de les seves mans, mentre l’altra encara retenia la meva, fins a fregar-me la galta amb tendresa; jo la hi vaig recolzar amb un gest que va semblar-me tan familiar…, com si l’hagués fet centenars de vegades abans. La meva pell reconeixia la seva mà. Lentament va alçar-la i amb el dors, delicadament, em va acariciar la galta de baix a dalt; la carícia d’un amant. Després, amb la punta dels dits, va recórrer el contorn d’una cella abans d’enfonsar-me’ls als cabells, amb què el vent s’entestava a tapar-me la cara, per tirar-los enrera. Els seus ulls captivaven els meus. Semblava que mai més no podríem deixar de mirar-nos. Finalment ell va empassar amb certa dificultat, mentre la seva mà lliscava pels meus cabells.


  —Són tan suaus com em pensava —va dir i, atraient-me, va estrényer-me lleument contra el seu pit; vaig sentir el seu cor just a sota la meva orella.


  —I fan tan bona olor com esperava —el vaig sentir afegir. Era bo estar allà, sentir els seus braços i escoltar la seva veu i el ferm batec del seu cor, aspirar l’olor d’aire lliure, de vent i de sal de la seva roba i de la seva pell. Vaig abraçar-lo, finalment, reaccionant. Els meus braços van envoltar-li el coll en un gest suau, natural, espontani; els seus van lliscar per la meva esquena per estrènyer-me la cintura, i el meu «t’estimo» va confondre’s amb el seu «amor meu». I aleshores tot va estar bé, al seu lloc. Tot va encaixar amb un clic inaudible, com les peces d’un puzzle, donant sentit al que fins aleshores havia estat un dibuix dividit i incoherent. No m’importava en absolut quin misteriós itinerari havia seguit per arribar fins allà.


  Quan ens vam separar, tots dos somrèiem. Produïa una sensació estranya comprovar la solidesa i la tridimensionalitat d’aquells cossos reals, poder tocar, poder abraçar, finalment. Harry, amb les mans encara a la meva cintura, em va mirar intensament. Darrera els vidres de les ulleres, els seus ulls —blaus, eren blaus— eren ara seriosos, quasi solemnes, però no havien perdut aquella mirada càlida. Simplement, feien una promesa.


  —Kathleen, cal que t’ho digui?: t’estimo moltíssim!


  Quants anys podia tenir? Trenta-cinc? Trenta-set?


  En aquell moment, en dir això, ho va fer amb la sinceritat i amb la vehemència del qui declara per primera vegada un sentiment pur, tan net i tan desinteressat com només poden ser-ho en l’adolescència. Fos el que fos el que ens havia passat, no podia ser dolent si ens feia sentir així.


  —No cal —vaig respondre, i vaig somriure en afegir—: Però digues-m’ho de totes maneres. Digues-m’ho sempre que necessiti sentir-ho. Tu ja sabràs quan.


  El somriure d’ell, que l’omplia d’encant juvenil, va il·luminar-li de nou el rostre. ¿Com havia pogut passar tants anys lluny d’aquell home?; ¿com, en nom de Déu, havia pogut passar un sol dia sense ell?


  Per un segon, el sentiment summament frustrant d’haver malgastat estúpidament els anys de la meva primera joventut, de decepció i de pèrdua per tot allò no viscut, em va aclaparar. No era just.


  —Ei —va fer ell; en alçar la cara per mirar-lo vaig veure-li el rostre enfosquit—, pensa en avui, en demà, en la resta de la teva vida. Deixa el passat al seu lloc i no et turmentis més. D’acord? —el seu polze va posar-se’m al costat dels llavis demanant un somriure. El va obtenir.


  —D’acord —vaig assentir amb el cap. No va caldre que ni ell ni jo hi afegíssim res més. Les nostres ments continuaven comunicades, i el silenci subsegüent no va ser en absolut buit.


  —Hola, Harry —vaig sentir la veu de Robert al meu costat; ell i Joan s’havien acostat inadvertidament. El meu fill mirava francament el rostre de Harry.


  —Hola, Bobby —va somriure-li ell.


  És clar, és clar, vaig pensar, mentre un pensament fugaç que fins aleshores se m’havia estat esmunyint se’m posava gairebé a l’abast. Robert —Bobby— va retornar-li el somriure amb confiança, encantat. Joan va alçar els braços perquè Harry l’agafés a coll, cosa que ell va fer immediatament, exclamant:


  —Hola, preciosa. Com ha anat el viatge?


  —Uf, llarg —va bufar ella, agafant-se-li al coll amb un braç—. Saps?, hem vist les gavines; ens han dit hola.


  Robert em mirava. Jo estava sorpresa, però començava a comprendre. L’última peça aquesta vegada sí; el clic definitiu.


  —Joan, Rob… Bobby. Vosaltres també…?


  —Gairebé cada nit —Robert va fer un gest afirmatiu amb el cap. Joan, riallera, ho va corroborar. Vaig somriure; després de tot, mai no havia estat sola…


  Harry va envoltar-me les espatlles amb el braç lliure mentre el meu fill començava a caminar amb aquell nou pas tan decidit cap al camí que menava a la casa. Vam seguir-lo, lentament.


  —T’he trobat a faltar —va murmurar-me ell a l’orella—; t’he esperat molt de temps.


  —Ara ja sóc aquí —vaig dir mirant-lo als ulls, i, encerclant-li la cintura amb el braç, m’hi vaig repenjar lleugerament, sentint la textura del teixit del seu jaquetó contra la galta. Sentia vibrar la vida, allà sota, la fortalesa en repòs que sempre hi havia intuït.


  —Sí, ja ets aquí —va sospirar ell, feliç.


  Grosses gotes de pluja van començar a caure a la sorra amb un soroll bla.


  —Té, ja plou —va exclamar Harry.


  —M’agrada la pluja —vaig dir, oferint la cara al vent.


  —A mi també —va afirmar ell senzillament.


  És clar que sí. Com podia ser d’altra manera?


  


  [image: ]


  
    SÍLVIA MANZANA MARTÍNEZ (Girona, 10 de setembre de 1957). Correctora de premsa, va cursar estudis de Puericultura i Art. Ha realitzat col·laboracions habituals en mitjans de comunicació, i en revistes científiques i culturals com Punt Diari, Presència, Diari de Barcelona o La Farga. Entre la seva obra literària figura: Tendra és la nit (1988, premi Just Manuel Casero de novel·la curta), Tres històries de dos (1988, premi Colla Excursionista Cassanenca de narrativa), Oasi (1989, premi Ciutat d’Olot-Marià Vayreda de novel·la) i Quatre llunes, un instant (1994).

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





