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    En determinades ocasions l’estimació amorosa es pot perdre. Els motius solen ser diversos i no sempre els components de la parella ho viuen de forma idèntica. El desencís que provoca el trencament de la parella és un dels fils conductors de tres històries interrelacionades del llibre.
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  COM UNA DONA


  
    «Alguns d’ells volien que fos una nau honesta i altres eren partidaris de conservar-la com a nau pirata; però el capità els tractava com gossos, i no van gosar expressar-li els seus desitjós ni en un memorial signat».

  


  J. M. BARRIE

  Peter Pan


  Els meus companys de feina més pròxims —i quan dic «pròxims» vull dir els que tenien la taula més a prop de la meva, perquè en aquella època no em feia amb gaire ningú, ni a la feina ni a fora— van quedar molt parats quan em van veure reaccionar gairebé amb violència davant el comentari d’un d’ells, referint-se a la nova secretària de direcció: «Sí que sembla una mica estúpida, però està molt bona, tu. Què més vols?», comentari que em va fer mal d’orelles enmig d’aquella conversa «d’homes» que escoltava discretament mentre redactava un tediós article sobre el minso panorama teatral de la temporada. Van quedar parats —i amb unes cares dignes de figurar a l’antologia de la caricatura— perquè mai no m’havien sentit dir una paraula més alta que l’altra, ni m’havien vist mai enfadada per res, ni m’havien mirat mai dues vegades seguides —el meu aspecte no era precisament el que crida l’atenció dels homes que s’expressen així en una conversa—, i aquell dia aquella persona insignificant en més d’un sentit va tractar-los de curts de vista i d’enteniment, a part d’altres coses que no recordo però que espero que fossin molt malsonants. No vaig solucionar res, ja ho sé, perquè certes maneres de pensar i certs conceptes són impossibles de canviar des de la part de fora, i perquè d’aquell moment endavant l’única diferència va ser que els comentaris per l’estil es feien quan jo no podia sentir-los. I una altra cosa que va passar va ser que em va quedar penjada per sempre més l’etiqueta de feminista.


  No m’agraden les etiquetes, perquè en el fons no volen dir res i perquè forcen a un comportament determinat, tant els qui les ostenten com els qui els contemplen. No m’agraden les paraules que classifiquen la gent. No m’agrada que em classifiquin. En tot cas el meu feminisme, si es pot dir així, és més d’estil de vida que de postura militant, com la resta dels apel·latius que se’m poden aplicar per la meva manera de viure, de pensar i de sentir. Desconfio de tots els «ismes»: tots impliquen una visió parcial de les coses; parcial en els dos sentits: no completa i partidista.


  Potser les persones que només em coneixen per sobre i que no desconfien de les etiquetes tant com jo se sorprendrien si sabessin que va haver-hi un temps en què jo era feble i molt vulnerable, eternament turmentada per la inseguretat, que només en algunes ocasions, i sempre íntimament, deixava entreveure la seva veritable cara: la de la por. Una presa fàcil.


  I potser encara en sóc. Vulnerable i insegura (covarda), vull dir. Potser l’únic que ha passat és que he après a disfressar-me, si molt convé; a dissimular, a fer veure, a camuflar-me. Per sobreviure, enteneu? La vida és una selva, la societat, una altra, i l’interior de les persones ho és més que res. Poseu-vos la mà al cor per respondre què se n’ha fet dels ideals juvenils, dels «jo faré» i del «prohibit prohibir»; quants d’ells han sobreviscut al materialisme, a la comoditat, als depredadors de somnis? Potser sí, l’únic que he guanyat ha estat una careta. De la mateixa manera que moltes vegades sospito que, en realitat, no és que hagin desaparegut o minvat fins a fer-se inapreciables tots aquells defectes, físics i morals, totes aquelles causes, socials i circumstancials, que em feien sentir inferior, acomplexada, incorrecta, sinó que l’únic que ha millorat és la meva capacitat d’autoestimació… o, simplement, de fingiment.


  O sigui que, potser, en definitiva, no sóc una altra dona, sinó la dona que he estat sempre, i potser algun dia faré la descoberta traumàtica que res no ha canviat. O, potser, el que descobriré aquell dia, deslliurant-me per sempre més dels dubtes que em fan sentir traïda per mi mateixa, serà que tot ha canviat. Que ha canviat de debò, no només en aparença. Tant de bo. M’agradaria estimar-me més.


  No sé si aquest dia arribarà mai. Sigui com sigui, fictici o real, sí que sé quan va començar aquest canvi. Ho sé exactament.


  En Jordi va sortir de casa i de la meva vida, tancant ambdues portes amb idèntica decisió, la tardor del 1983. Jo tenia vint-i-set anys i les mans lligades per la inseguretat (encara faltava una mica perquè descobrís el veritable nom del que sentia i per atrevir-me a dir-ho). Oh, el tornaria a veure, és clar: almenys durant dos anys el veuria de tant en tant i rebria notícies periòdiques d’ell, abans que s’esfumés definitivament i abans de la notícia, rotunda i arribada per altres vies, explícita com un teló abaixat, que estava tenint i educant amb una altra dona els nens que no havia volgut tenir i educar amb mi; els fills que, segons ell, mai no duria a un món com aquest (la meva única filla —i dic «meva» ben conscientment, perquè ell la va rebutjar fins i tot abans de concebre-la— va ser una mena de moneda de canvi; ho dic no sense vergonya, però hi tornaria, hi tornaria mil vegades, perquè ella sola em va compensar de molts anys de solitud, de recerca i d’incertesa, i d’un matrimoni que va fallar des del primer moment i que, tossudament, vaig mantenir fins a les darreres conseqüències, aferrant-m’hi, i no sabeu com és d’exacta aquesta imatge, com a un ferro roent, perquè em pensava que no tenia res més).


  Però aleshores encara no sabia res de tot això, i la meva única resposta al problema que se’m plantejava (fins una mica més tard no el consideraria un repte) va ser posar-me a plorar. Les primeres llàgrimes, em temia, de moltes que n’hauria de vessar en aquell futur tan negre i tan solitari que s’estenia davant meu a partir de l’endemà. Asseguda a l’horrible tamboret suposadament rústic del rebedor d’aquell pis llogat amb mobles i tot (i que semblava exactament això: un pis moblat), mentre la penombra anava penetrant per les finestres a mesura que el dia s’enfosquia, envaint les habitacions i espesseint-se al meu voltant, sense que ni me n’adonés, aturada en el temps, immòbil i amb la ment tancada, plorava i mirava la porta, esperant contra tota lògica que s’obrís, que ell tornés a entrar i, deixant la motxilla a terra en un racó, digués que se li havia escapat el tren i que ja marxaria demà.


  Mireu, jo sempre havia estat convençuda, i encara n’estava, potser perquè m’havia tocat ser una nena solitària i mai no havia tingut gaires amics, que això de «més val sol que mal acompanyat» era una fal·làcia, la ximpleria més grossa; que no podia haver-hi res pitjor que la soledat. Tenia vint-i-set anys, sí: el meu cos, els tenia; encara em faltava molt per madurar, i n’era conscient. Però això, en aquells moments, no era un consol gaire efectiu. Comprendre que bona part del meu terror a la soledat era causat per falta de maduresa no solucionava res: continuava sent immadura i continuava fent-me pànic la soledat. I mentre queia la nit i se m’entumien els braços, tensament creuats damunt la falda, i la meva filla de tres mesos començava a somiquejar perquè s’acostava l’hora del biberó del vespre, això era el que jo veia davant meu: un erm desolat, batut per vents glaçats que no deixaven créixer-hi res.


  N’havíem parlat, és cert. N’havíem parlat llargament i sense crispacions per mirar d’evitar una ruptura traumàtica. Bé, per a mi va ser-ho de totes maneres; suposo que mai no havia acabat de creure que s’acabava (i ara suposo també, vistes les coses amb retrospectiva, que jo era la perfecta addicta al desamor, tot i que em va costar anys arribar a reconèixer-ho; «qui, jo?; no, jo no, a mi no em pot pas passar, ha, ha; el dia que vulgui ho deixo», com qualsevol addicte a qualsevol droga, només que aquesta no t’arruïna el cos ni la salut, i probablement tampoc no arriba a matar-te. Però et deixa l’ànima plena d’escletxes que no es tapen mai més, amb res). No sé si en Jordi es va sentir alliberat; no m’estranyaria. Jo em vaig sentir buida. L’havia estimat molt, i malgrat totes les decepcions i tota l’amargor que no m’havia estalviat en aquells cinc anys, havia confiat fins al darrer moment que les coses acabarien arreglant-se. Ni tan sols la claríssima evidència de la inutilitat dels meus esforços i de les meves esperances d’uns mesos abans no va aconseguir fer-me desistir, tot i que dintre meu em cremava la certesa. Això va ser tres mesos abans. Quan va néixer l’Alba.


  Vaig conèixer en Jordi a la facultat, a tercer. Ell era un líder nat, amb una veu perfecta per a les arengues, amb uns ulls verds i lluents, i una boca expressiva de somriure fàcil. Jo era una més.


  Per què ens havíem reunit, és una cosa que he oblidat del tot. Ens reuníem sovint, en aquella època; les vagues i les manifestacions se succeïen amb la naturalitat de la quotidianitat, una rutina universitària més. En el món estudiantil sempre hi ha èmuls de Cohn-Bendit capaços d’enardir els cors, i sempre hi ha deixebles disposats a secundar-los, i l’època era bona per a ambdues espècies, tot i que la majoria de nosaltres teníem dotze o tretze anys el 1968 i no va ser fins més tard que l’edat i els canvis polítics ens en van fer conscients. Jo havia llegit Frank Yerby, però el seu Maig va ser la fi del món em semblava quasi ciència-ficció, una cosa esdevinguda en un altre món, o si més no en una època encara per arribar. Fins que vaig arribar a la universitat, en els anys del canvi, i tot i així era més que res una espectadora, dels fets i de l’altra gent: els líders i els seguidors. Jo només era una més, i no estava integrada a cap grup, o sigui que potser seria millor dir que hi era, però no se’m comptabilitzava. Sóc poc sociable i em costa fer amistats, però no crec que aquest fos tot el problema; també tenia al meu bagatge deu anys de continus canvis d’habitació, a mesura que anava superant cursos, deu anys d’una provisionalitat insuportable i d’una gran soledat. Sense pares, sense germans, amb una família a qui amb prou feines coneixia, sense una llar que pogués considerar realment meva, des dels deu anys la meva vida va desenvolupar-se com va poder en diferents internats, plena d’aniversaris solitaris i de Nadals sense sentit. Encara ara odio el Nadal.


  Des dels divuit que vivia independentment. Estudiava, tenia llogat el meu propi apartament —també l’experiència de compartir pis havia resultat negativa—, treballava a temporades, veia poc l’escassa família que m’anava quedant, i anava fent anys i superant cursos amb una monotonia exasperant. Naturalment, havia tingut la meva època de trencar mot-llos, havia sortit amb nois, havia deixat la meva virginitat en un llit desconegut, sense traumes però també sense màgia, com una operació amb anestèsia, i havia tingut il·lusions i decepcions com tot déu. No estava satisfeta de com havien anat les coses, però mirava de no pensar-hi; el penediment és inútil, si les oportunitats s’han acabat. M’havia resignat a pensar que les coses no són com als contes de fades, que a la realitat no et venen la felicitat a canvi de superar tres proves absurdes i teòricament impossibles. Però quan vaig conèixer en Jordi tot va canviar.


  Ens vam conèixer, ja ho he dit, en una assemblea d’estudiants. Ell va ser el primer a mirar-me i somriure, però jo no vaig respondre-hi fins al tercer intent. Per l’amor de Déu, ell era l’estrella de la reunió, i jo només era la mateixa insignificància de sempre…!


  Una setmana després, a la manifestació —una d’elles—, ens vam trobar en el que semblava que seria un encontre casual i sense conseqüències, però no va ser així: en vam sortir junts i ja no ens vam separar de manera pràctica fins sis anys més tard. Oh, tot va ser molt cinematogràfic, molt com preparat pels déus, ja m’enteneu. Semblava impossible trobar-se enmig d’aquell batibull d’enfrontaments desiguals, de corredisses, de crits, de fum, d’aquella confusió caòtica; jo feia estona que m’havia separat del grup on estava inicialment, havia perdut la bufanda, havia caigut, m’havia colpejat un genoll contra una vorera i hi tenia una ferida sagnant, i un forat als texans; estava atordida, astorada per tanta violència. No sabia cap a on tirar: a pertot on em girava hi havia antidisturbis (quina paradoxa, això de «anti»…!), encara grisos i escassament semblants a persones en aquella feina d’autòmats repressors. Sis o set d’ells havien acorralat algú contra la porta tancada d’una escala de veïns; caigut i tot, no deixaven d’estomacar-lo. Les porres pujaven i baixaven amb una violència metòdica, eficient, i un d’ells fins i tot va ventar una puntada de peu. Jo estava clavada al lloc, incapaç de creure que tot allò fos cert i no una paròdia cruel de l’ordre i la justícia. Va ser aleshores quan van començar a tirar pedres des d’ambdues cantonades; pedres i insults, i fins i tot alguna riallada histèrica. El noi —era un noi; ara en veia el cabell rinxolat, una espatlla dins una americana de xeviot—, aprofitant el segon de confusió en què els policies van girar-se, alçant braços i escuts per protegir-se d’aquell intent de contraatac, va aixecar-se i va sortir, amb un salt àgil i ben calculat, del cercle que el rodejava; un d’ells va allargar un braç amb una ganyota de ràbia, massa tard. Ell ja era fora del seu abast. Corria, corria… i, increïblement, somreia —però era un somriure feroç, podria dir, una mica… esgarrifós. Corria i s’acostava a mi, i a la seva cara començava a pintar-se un gest de reconeixement, entre incrèdul i joiós. Era en Jordi, és clar, que va agafar-me la mà i em va estirar cap a l’entrada de metro més pròxima, cridant-me que reaccionés, que no em quedés allà plantada, que aquells no estaven pas per bromes. I vaig córrer, arrencada del meu estupor per aquella mà ferma; vaig córrer enmig de la confusió, sentint-me veloç i immune a tot allò, invisible, poderosa… Sentint-me viva com mai no m’hi havia sentit.


  El dia es va acabar al meu pis, on en Jordi va curar-se el tall de la cella i les pelades dels genolls, dels colzes i dels punys, i on una servidora va repassar botons de camisa i colls descosits com millor va saber, que era més aviat poc. I més tard, mentre tota aquella roba rebregada i bruta per la batalla feia voltes dins la rentadora, nosaltres dos, lliures de tota ella i encara eufòrics per la trobada, fèiem l’amor per primera vegada en la nostra primera nit junts. Un any més tard érem casats i vivíem a la meva ciutat, on jo havia trobat feina a la revista on encara continuo. Dos anys més tard, vaig treure’m el títol; ell s’ho havia deixat córrer durant l’any de convivència previ al casament. Tres anys més tard, quan vaig complir els vint-i-cinc, ja sabia que en Jordi mai no m’ajudaria a fer realitat els meus somnis.


  No m’allargaré massa explicant el que per si sol constituiria una història (per altra banda, poc original i ensopida com ho són totes les històries de matrimonis fracassats). Només em referiré al que va constituir el nus del desenllaç. En Jordi no volia tenir fills: «O jo, o un fill; tu mateixa», va dir-me la primera vegada que ho vam discutir. A mi al començament no m’importava, però a mesura que van anar passant els anys vaig començar a comprendre que, encara que renunciés a tenir un fill, tampoc no el tenia, ni el tindria, a ell. En Jordi vivia aturat en el temps, en la seva època de líder universitari. No volia madurar, no volia créixer; volia tenir sempre vint anys, i viure com si sempre hagués de tenir vint anys. No volia un fill, com no volia una feina fixa i com no volia haver-se de preocupar del rebut de la llum ni de ser a casa a l’hora de sopar. La paraula responsabilitat no existia al seu diccionari vital. Però jo sí que m’havia de fer responsable d’ell, de les multes que li posaven per aparcar en llocs prohibits, de pagar els seus deutes a enfurismats ex-amics que amenaçaven de denunciar-lo, de donar la cara davant els veïns quan es queixaven de les sorolloses reunions que celebrava a casa amb motiu de l’última reivindicació; casa nostra era casa de tothom, fins i tot de qualsevol grup de nova creació amb pocs membres i cap lloc per reunir-se. Tots a casa d’en Jordi, que és un tiu ferm. Les recriminacions li entraven per una orella i li sortien per l’altra, i quan no era així la fúria li desfigurava el rostre i deia coses que jo, després, no podia creure que hagués dit, quan encara ressonaven els seus crits i el cop de porta que havia ventat en sortir.


  Aquesta era la seva solució per a tot: marxar. Mai no hi era quan hi havia problemes per solucionar, mai no hi era quan jo tenia problemes. Esperar comprensió, interès o ajuda, ni que fos moral, era demanar massa. «Esperes massa de mi», deia, i ho deia tan segur… A mi no m’ho semblava pas, però sí, al final vaig acabar fent el que ell pretenia: no esperant res. I després d’això aviat vaig tenir clara l’elecció: tindria un fill encara que això signifiqués perdre en Jordi. Perdre’l…! Quina ironia, si no l’havia tingut mai…!


  Va costar. Un any sense anticonceptius i sense embaràs em va portar a la consulta d’un especialista, i, després de molta insistència, també a en Jordi. No hi havia problemes, només necessitàvem paciència, ens van dir. En Jordi va tenir una actitud insuportablement triomfant durant un temps: ell havia tingut raó des del començament, no érem aptes per ser pares; ell sabia que el món no era un lloc adequat per a les criatures i sabia que estava molt encertat en la seva decisió de no tenir fills, així com sabia —i ho deia amb una sinceritat aclaparadora, barrejada amb un cert to de «no t’ofenguis, però és la veritat»— que era millor que no m’emmerdés amb assumptes de fills, perquè era massa insegura i massa nerviosa, i un fill podria fer anar en orris el meu equilibri laboriosament aconseguit. No, si de paraules i de demagògia no li’n faltaven… hagués fet un polític meravellós.


  Quan, passat un temps, vaig decidir-me pel meu compte a fer-me anàlisis més exhaustives i, després de llargues proves i converses i gràfics de temperatura basal i consultes minucioses del calendari, va ser evident un problema hormonal, fins aleshores ignorat i que podia tenir solució, vaig posar les cartes damunt la taula: em posaria en tractament, amb la seva aquiescència o sense; volia un fill, tenia tant de dret a tenir-lo com ell a no tenir-lo; i si no volia que em quedés embarassada, ell ja sabia el que li tocava fer; o sigui, el que li tocava no fer. Estava avisat.


  Va haver-hi uns dies de males cares i, al final, va fer la famosa proposta: jo tindria un fill, d’acord; però si això passava ell marxaria a fer la seva vida, i jo no li posaria cap entrebanc.


  Van passar unes quantes setmanes mentre jo, tot i que íntimament convençuda de quina seria la meva decisió final, repassava i sospesava pros i contres, una vegada més, però amb més minuciositat que mai, perquè sospitava que aquesta era la definitiva. Finalment vaig arribar a la conclusió que els pros, per poc nombrosos que fossin —de fet, era un de sol, i totalment egoista: la satisfacció de ser mare i de tenir al costat una personeta que m’estimaria tal com era i sense condicions; però se’n derivaven milers de subsidiaris: el primer somriure, les primeres passes, una confiança absoluta… Un sentit per a la vida—, superarien sempre de la vida la situació repleta de contres que estava vivint (i, molt i molt en el fons, no hi havia subjacent l’esperança que tot fos per bé, que en Jordi s’enamorés del seu fill a la primera mirada a la seva carona vermella de nadó?; a les pel·lícules passava, oi? Confessem-ho: sí). I va venir l’Alba.


  En Jordi no era a casa quan van començar les contraccions, i això ja era prou significatiu. Però ni això ni les seves sovintejades absències i la seva negativa sistemàtica a parlar del que estava passant durant aquells nou mesos, no em va preparar per al que va passar. Potser és que no m’hi volia veure, perquè de proves, i ben evidents, no en van pas faltar.


  Va arribar quan jo ja demanava un taxi, va dur-me a l’hospital i va desaparèixer fins l’endemà. Va portar-me un llibre, va dir «com estàs?», com si jo estigués convalescent d’una operació d’apèndix, i ni es va adonar —o ho va fingir— que al bressol no hi havia cap criatura. Quan van dur la nena després de banyar-la i la infermera, volent ser amable, va preguntar-li si era el pare i, donant per segur que sí —perquè, ja al néixer, l’Alba s’hi assemblava moltíssim—, va apartar la flassada esbossant un somriure i un «enhorabona, té una nena molt…», a en Jordi se li va esborrar tot rastre de somriure, i em penso que fins va empal·lidir. Ni se la va mirar. Deixant la infermera amb la paraula a la boca i amb cara de sorpresa, va manifestar ràpidament, girant el cap en la meva direcció mentre anava cap a la porta, que tornaria al vespre, que se n’anava a treballar, que només faltava un quart per a les nou. Ni tan sols va aprofitar el dia de permís que li pertocava per paternitat; possiblement ni ho sabien, a la feina.


  Què li passava? Temia establir lligams?; ell es pensava que la llibertat consistia senzillament a no estar lligat a res, a ningú. O és que era tan orgullós que refusava reconèixer coses que havia jurat que no reconeixeria mai? Tenia por, vaig pensar amb alguna cosa semblant a la sorpresa, i després, amb un lleuger menyspreu (per ell, però també per mi mateixa; i potser més): «Ja ho veus, Cristina: aquest és l’home fort que t’havia de salvar. Ja ho veus. Apunta-t’ho a l’agenda i tingues-ho present tots els dies de la teva vida: el que tu no facis, ningú no ho farà per tu».


  Vaig tancar els ulls, gairebé sentint com s’esfondrava el meu castell de naips, el meu somni de pasta fullada.


  S’havia acabat.


  Tres mesos més tard —tres mesos d’una calma tensa i expectant, seguida d’algunes converses relativament raonables—, ho havia fet. Ell havia complert la seva promesa i jo havia de complir la meva: deixar-lo marxar sense cap impediment. Tres mesos després, havia marxat. Adéu, ha estat un plaer. Per fi tenia el que volia: independència, cap arrel enlloc, la LLIBERTAT; oh, sí, la llibertat… Tant de bo no es fes gaire mal quan es despertés de cop i caigués del seu llit d’utopies al terra dur de la realitat.


  I jo, que em pensava que ja tenia ben apresa la lliçó: el que no fes jo per mi mateixa no ho faria ningú, ni tenia cap dret a esperar que ningú fes per mi el que jo mateixa no era capaç de fer… allà estava, com una estúpida, plorant damunt la llet vessada de vint-i-set anys d’inútil espera passiva i confiada, que s’esmunyia per les escletxes obertes sota la línia de flotació del meu matrimoni.


  Ah, no; no ho estava fent bé. Quedar-se plorant asseguda en un racó mai no ha solucionat res. La nena de deu anys que, amb tots els seus resos i els seus plors, no havia aconseguit que les coses tornessin a ser com abans, ho sabia prou bé; com havia pogut oblidar-ho…? Vaig alçar el cap, com si una veu enèrgica hagués cridat el meu nom. Ho havia fet tot malament, però podia intentar fer-ho bé des d’aquell moment endavant. Actua, mou-te, vaig demanar-me; plora tant com vulguis, segons els últims descobriments és bo per als ulls i per a l’ànima… però no deixis de moure’t, o perdràs la partida. No deixis de fer. No deixis de viure. No et deixis vèncer.


  Oh, era un repte magnífic: jo, contra vint-i-set anys d’apatia destructora. No tenia temps per perdre.


  Decididament, vaig fregar-me les galtes amb la màniga del jersei i em vaig aixecar. Tenia les cames adormides. Tota jo havia estat a punt de quedar-me perillosament adormida. Vaig recórrer el pis abaixant persianes i tirant cortines, posant la llet al foc, retornant-li a la meva filla tots els seus confiats somriures sense dents mentre l’aixecava del bressol i li canviava els bolquers. Realment era una criatura preciosa, el tresor més valuós; no hi havia un preu massa alt, per a aquells somriures.


  Més tard, asseguda al balancí davant el finestral de la sala, l’únic que encara es mantenia obert a l’encara càlid capvespre tardorenc, olorós de pluja, mentre em bressava endavant i endarrera amb una Alba somnolenta a la falda, vaig alçar el cap en un gest desafiant. Aquella només seria una nit més, i l’endemà, un dia més. Llàgrimes? Segurament; i què? La vida era llarga, el món era ample i l’aire encara era tebi. Respirant profundament, en aquell moment gairebé feliç (gairebé?; com es mesura, la felicitat, en grams o en metres?), vaig reivindicar davant el món i davant de mi mateixa el meu dret a ser feliç, o a intentar-ho amb totes les meves forces, pel meu compte, i el dret d’equivocar-me i de cometre errors pel meu compte. El dret, en definitiva, de viure i de madurar —no de podrir-me, per l’amor de Déu!— pel meu compte, jo, Cristina; com una dona.


  ED DAR-EL BEÏDA


  
    «Cap d’ells no ho sabia. Potser era millor que no bo sabessin. La seva ignorància va concedir-los una hora més de felicitat».

  


  J. M. BARRIE

  Peter Pan


  Jo no sé què ha estat concretament el que m’ha abocat a aquest moment decisiu en què, n’estic segura, estic a punt de cometre un error. Un més. Els llargs mesos de soledat, de soledat personal, des que l’últim amant va dir-me «val més que ho deixem córrer»? O potser és que necessito demostrar —a mi mateixa, a ell, al món, a tot plegat, no ho sé…— alguna cosa? O han estat les darreres dues setmanes, aquest contacte inevitable i perllongat? El moment de l’arribada a Tànger per Bab el Bahr, la porta del mar, albirant la ciutat darrera la línia d’esculls? Enfilar-me amb ell pels costeruts carrers de Xauen? Les mesquites i la Medina de Fes? El desert i les hores d’insuportable calor i de carreteres infames compartides? La plaça del mercat de Marràqueix? Quin moment, quina paraula, quin silenci, que potser ha passat desapercebut i només ha estat copsat pel meu inconscient, que el serva zelosament, com un secret preciós, ho ha provocat? Què, quan i —sobretot— per què? Jo no ho volia, no ho vull; no entrava, de cap de les maneres, en els meus plans. I, tot i així…


  Pot ser només una cosa, o totes alhora, o cap; i pot ser, simplement, una raó tan prosaica com que estic farta de dormir sola. Tan prosaica i possiblement tan poc honesta com això. Oh, sí: ja ho sé, que tot és relatiu.


  I també sé que, encara que em repeteixi a mi mateixa que només serà una vegada i que només una vegada no vol dir res —no necessàriament—, hi ha el perill de deixar una porta oberta, i el perill que per aquesta porta oberta s’esmunyin (què?: sentiments, fets irreversibles; coses) coses que, si es manté tancada, no passaran mai. Perquè si passen… Déu, quantes complicacions, si passen…!


  Però vull pensar que hi ha alguna cosa, potser senzillament perquè sé que quan hi ha alguna cosa tot resulta més fàcil, i perquè sé que quan aquesta «alguna cosa» no hi és em resulta pràcticament impossible arribar a res, perquè em sento mesquina i primària. Sí, ho sé (he dit «pràcticament impossible», no «impossible»), ho sé perquè ho he viscut a la meva pell, en el passat. És increïble tot el que pot fer, i fer i fer, la soledat; fins i tot té un nom, un nom de malaltia. No és sa. I després et sents mesquina i primària. I ara no estic per plantejar-me una vegada més, després de tant de temps, per què m’hi sentia, per què m’hi tornaria a sentir: per principis, per educació, per arrogància o per què.


  Vull pensar que hi ha alguna cosa, malgrat les evidents diferències de caràcter i de criteri existents entre nosaltres i palesades des del primer dia, perquè sé que si no ho penso tampoc aquesta nit no em mouré de la meva habitació, perquè sé que demà marxem de nou cap a Tànger i d’aquí a tres dies tornarem a ser a casa. Perquè aquesta és l’última nit a Casablanca i potser, només potser, vull que sigui aquí i no en un altre lloc que passi, si és que ha de passar.


  I potser —un més— per això m’obligo a pensar en la tendresa que va envair-me en veure’l voltat de criatures que reclamaven un dirham, una coca-cola, un cigarret, una llaminadura, en la primera sortida que fèiem a Marràqueix. Una tendresa aclaparadora, absoluta, tan estranya perquè era ell qui me la inspirava, amb aquell somriure de nen, per una vegada desprevingut, enmig de la quitxalla bruta i sorollosa, mentre repartia monedes i caramels i de tot a tota maneta morena que se li posava al davant o li estirava la camisa. I aquell encongir les espatlles amb gest confús quan va adonar-se que el mirava. Ves, el nostre rude Jaume tenia un punt feble. Vaig retornar-li el somriure sense voler, fent-me còmplice del seu i oblidant en un segon totes les diferències i fins i tot la violenta discussió que havíem tingut un dia abans, i que ens havia fet fer en un silenci tempestuós, carregat d’electricitat, la inacabable travessia del desert, fins —en recordo el moment exacte— escassos quilòmetres abans de Marràqueix, quan una bona carretera flanquejada de verdor i de flors havia ja substituït la sorra i la desolació que ens havien rodejat durant tres-cents quilòmetres fins arribar a l’oasi M’Hamid, a Zagora, els cims glaçats de l’Atles Central i el camí de descens d’aquest, enmig de la boira.


  Va ser llavors? Va ser aquell somriure? O només ho vull creure així?


  I quan arribo en aquest punt, cop rera cop m’obligo a pensar en el sopar d’ahir a la nit. Quan ell va dir «torna-la a tocar, Sam».


  El ferri


  —Eh, que t’estic parlant.


  Vaig aclucar els ulls, amb un sospir impacient; per què havia de ser sempre tan desagradable?


  Feia estona que m’estava marejant —remaleïda turbulència de l’estret— i intentant controlar-ho per no posar-me malalta. M’havia adonat vagament que en Jaume em feia una pregunta, però hi havia prestat la mateixa atenció que a tota la xerrameca que l’havia precedit: molt poca; tenia feina a respirar fons, retenir l’aire i deixar-lo anar a poc a poc, concentrant-me en la respiració per distreure’m de les imminents nàusees, i a intentar dominar l’alarmant tendència dels meus ulls a desenfocar-se i del meu cap a rodar descontroladament. El vaixell es movia. No d’una manera ostentosa, però es movia. Les cadires clavades al terra de la cafeteria oscil·laven, ara cap aquí, ara cap allà; un got oblidat damunt d’una de les taules lliscava, lleument trontollant, amb una vibració més perceptible que audible, fins al vorell niquelat, perillosament pròxim, s’hi estabilitzava un parell de segons i tot seguit reprenia la marxa en sentit contrari, incansable.


  —Et seria molta molèstia contestar? —en Jaume insistia, començant a arrufar el front; quan en Jaume fa petar els dits, has de saltar, o bé donar explicacions exhaustives i convincents de la teva immobilitat.


  —No em trobo bé, Jaume. Deixa’m estar.


  —Vaja, ja tornes a tenir la regla? Sembla que cada vegada que sortim et ve la regla —que imbècil, Déu meu…! Si hagués estat en condicions segurament li hauria recordat les seves ressaques, la febrada que va tenir a Moscou i el còlic que ens va fer recórrer Roma a mitjanit, buscant una farmàcia de guàrdia. No em veia amb cor d’iniciar una discussió, però oh, si les mirades poguessin fulminar… Estic segura que la meva l’hauria convertit instantàniament en un record: un pilonet de cendra fumejant i amb flaire de pèl socarrimat exactament al centre de la cadira anatòmica de plàstic color taronja—. Estàs insuportable, quan tens la…


  —Ja n’hi ha prou, Jaume —va intervenir-hi en Pep, taxativament i amb aquella mirada seriosa que reserva per a aquestes situacions; i per estrany que pugui semblar, funciona, com si en Jaume li tingués un poc corrent respecte quan el mira així—. Està marejada, i no m’estranya. Això sembla una coctelera.


  —Bah, a qualsevol cosa li dieu bellugar-se, vosaltres —va exclamar despectivament—. Això no és res, una mica de mala maror. A l’Atlàntic us voldria veure!


  Oh, no. Que no tornés a donar la pallissa amb la vegada que el van designar per cobrir en exclusiva la informació, en un experiment de convivència en l’aïllament de la navegació no comercial, l’expedició tipus «Kon-Tiki» en vaixell de vela-etcètera-etcètera (uf, no, ara no, si’s plau…), perquè llavors sí que n’hi hauria per vomitar; en última instància procuraria fer-ho a sobre seu, això sí.


  —Ho hem sentit mil vegades. Ens ho sabem de memòria —va començar en Pep amb una sequedat desacostumada en ell.


  —El què? —va fer en Jaume, que ho sabia molt bé—. Allò de les tempestes durant l’expedició…?


  —Sí! —el vam interrompre alhora en Pep i jo. Ell va aixecar les mans en fingit gest d’autodefensa i va comentar amb burla:


  —Enveja punyetera. Vosaltres no hi hauríeu durat ni un dia. Què vols?: una mossa que es mareja mirant les ones, i un pacifista de pacotilla que no diu mai una paraula més alta que l’altra per no veure’s forçat a discutir…


  Estava provocant. Generalment era jo la qui queia a la trampa, perquè té la virtut d’encendre’m la sang; però aquell dia no estava per aquestes històries. Va ser en Pep que va saltar. També ell estava cansat, després de l’inacabable viatge fins a Algesires, empalmant quasi sense solució de continuïtat autocar, pont aeri, Andalús i altre cop autocar, i, sense temps de reposar ni una mica, corrent cap al port. I el dia abans havíem plegat tardíssim, preparant les coses; a la nit havíem dormit poc i malament, i es començava a notar. Només en Jaume semblava descansat i acabat de dutxar, com si no portés, com nosaltres, quinze o setze hores de viatge i només dues o tres de veritable son, i això després d’una setmana tan atrafegada com ho són totes les de l’any a la revista. S’ha de reconèixer que té una resistència a prova de bomba. Llàstima que en faci, com tot, motiu d’orgull i que no pugui estar-se de fregar-ho pels nassos de la gent menys privilegiada, dels simples mortals com ara jo: «És clar, què es pot esperar d’una dona…?», diuen els seus ulls, i moltes vegades no solament els seus ulls, quan opina que no estic a l’altura, a la seva altura, en alguna circumstància, que és sempre.


  Estava provocant; li encanta provocar, discutir, tenir ocasió d’alçar aquesta magnífica veu profunda i rica i ben modulada. Estava, simplement, provocant, perquè com sap molt bé jo no em marejo fàcilment —aquesta era la primera vegada entre sempre, i no és pas que en dos anys no hàgim tingut uns quants viatges accidentats—, i en Pep, si bé és el pacifista més perseverant que he conegut a la meva vida, mai no deixa que li pugin al damunt amb qualsevol pretext, en nom d’un pacifisme mal entès. Però aquesta vegada no vaig respondre a la provocació; una incomoditat creixent estava empitjorant el meu mareig. Va ser en Pep, que va saltar.


  —A vegades ets ben imbècil. No simplement desagradable i maleducat com de costum, sinó rematadament imbècil —va dir sense alçar la veu, però en un to glaçat, lleugerament més alt en els «imbècil», lleugerament irritat dos centímetres per sota de la superfície; va ser una de les rares vegades que he vist en Pep a punt de perdre el control.


  En Jaume va quedar parat uns segons, tot i que aviat es va refer. I aleshores va començar una discussió terrible, per les coses que es van dir, i més terrible encara per la ràbia tranquil·la —no va aixecar la veu ni un sol instant— amb què se les van dir. Fins que en Pep va fer un gest exasperat:


  —Bah, no sé ni per què em molesto a discutir amb tu. A aquestes altures hauria de saber que intentar raonar amb tu és picar ferro fred.


  —Què vols dir, set-ciències? —la veu d’en Jaume, ara sí, va elevar-se una octava.


  —Vull dir —va respondre en Pep calmosament, molt seriós, inclinant-se endavant— que sota aquesta façana tan… impressionant —va deixar anar amb un matís de menyspreu— no hi ha altra cosa que un pedant insuportable, un tiu tan fastigosament cregut de si mateix que mai no abandona l’autocontemplació i l’autosatisfacció el temps necessari per adonar-se que hi ha més gent, al voltant; i, quan això arriba a passar, si arriba a passar, és perquè ha trobat alguna manera de molestar… o de ferir.


  —Prou! —en Jaume va ventar un cop a la taula amb la mà oberta i jo vaig saltar al meu seient. Tenia un nus d’angoixa a la gola. M’havia anat posant més i més nerviosa al llarg de la discussió (no suporto les baralles ni l’ambient enrarit i tens que les segueix; i aquesta vegada s’hi unia la incomoditat de sentir-me’n vagament culpable), que havia intentat aturar dues vegades amb sengles febles «va, nois…» que pretenien ser conciliadors. La meva concentració havia desaparegut. Tenia ganes de vomitar. Vaig aixecar-me, sostenint-me a la taula.


  —Perdoneu, però em penso que…


  En Pep em va mirar, desentenent-se de la diatriba furiosa d’en Jaume, i va incorporar-se posant les mans als costats del seient, a punt per aixecar-se i aguantar-me. Però jo ja m’afanyava cap als lavabos del passadís.


  Asseguda en un tamboret adossat a la paret dels lavabos, després d’unes violentes arcades que només m’havien fet treure saliva, aigua i el que pogués quedar de les biodramines preses una estona abans —massa tard per fer-me efecte, es veu— i que m’havien deixat tremolosa i pàl·lida, amb una suor freda a tot el cos i el cor glatint-me al pit, al cap i a les orelles, i després de mullar-me la cara amb aigua freda, tirava el cap enrera contra la paret revestida de fusta falsa, mentre sentia que tota jo començava a tranquil·litzar-me, i també el meu organisme. Algunes vegades sóc presa d’aquesta mena d’espasmes nerviosos, hi hagi pel mig un vaixell navegant en aigües poc calmes o no; tenen tots els símptomes i l’aparença d’un atac de nàusees, però rarament van acompanyats de vòmits. Suposo que són això: nervis. Déu sap que de raons per tenir-ne no me’n falten. Anar pel món amb en Jaume és extenuant. Podria ser simplement excitant si ell no fos…, en fi, si no fos com és. Tan prepotent, sobretot. Si simplement fos actiu, o simplement dinàmic, o simplement incansable, encara que li agradi manar i fer passar la seva, sempre; encara que no accepti mai una crítica, tot i que ell no té pas pèls a la llengua a l’hora de carregar-se algú; encara que sigui un corcó, irònic i a vegades fins sarcàstic, a pesar de tots els «encara que», podria estar bé si no es mostrés sempre tan prepotent. Si no estigués tan manifestament orgullós de la seva condició de mascle. I de mascle dominant del grup, per acabar-ho d’adobar. En Pep, ni ho és ni li interessa ser-ho. En Pep s’auto-considera membre d’un equip, i punt, i així és com actua; fa la seva feina i, pel que fa a en Jaume, senzillament, el deixa dir. Menys quan es passa molt, és clar. I generalment és amb mi que es passa molt, i jo no puc deixar-lo dir i després fer la meva, com fa en Pep. Fa dos anys que estem així i encara no he aconseguit acostumar-m’hi, de manera que dubto que les coses canviïn. És superior a mi; m’enerva.


  Sempre ha estat així. Des del primer dia, quan en Rigau me’ls va presentar com a nous companys dies després de proposar-me el canvi de feina.


  Tenien projectat ampliar l’espai per a aquesta mena de reportatges, va dir, dedicar-hi monogràfics de tant en tant, fins i tot, i caldria posar més gent a l’equip. Havien pensat en mi perquè, literalment, un toc femení hi seria molt convenient (segons l’última enquesta el quaranta per cent dels nostres lectors eren dones, però això no ho va dir pas; màrqueting, aquesta és la paraula màgica), i també perquè tenia iniciativa, escrivia molt bé i, francament, els semblava que estava desaprofitada en la feina que feia, «i ja fa massa temps que treballes amb nosaltres perquè continuïs enclotada en una secció tan poc gratificant».


  Bé, per a mi no era tan poc gratificant: cinema, llibres i espectacles en general em permetia fer tres de les coses que més m’agraden: veure pel·lícules, llegir i escriure, i a sobre en vivia. No hi havia futur, això era cert: m’hi podia passar la vida, inadvertida i quasi anònima al meu racó de redacció; però jo no era ambiciosa.


  De moment, i després del primer instant de sorpresa, vaig pensar a refusar l’oferta. Vaig demanar uns dies per pensar-m’ho, més que res per no semblar massa brusca quan digués que no, tot i que passar a la «unitat mòbil», com s’anomenava en un to entre desdenyós i envejós l’equip de reportatges in situ —ja sabeu: una setmana en un kiboutzim, rutes turístiques poc conegudes, com ara la de Iugoslàvia o aquesta del Marroc, llocs «curiosos»; res de política ni de llocs conflictius: d’això se n’encarregava una altra revista de la mateixa cadena, en una línia més sensacionalista, més «groga»—, era la millor oferta que havia rebut en el meva vida de periodista; una oferta caiguda del cel, insospitada. Desconfiada de mena, vaig trobar molt estrany que m’ho proposessin precisament a mi, que tinc fama de tranquil·la i poc amant del moviment i de les complicacions; fins i tot, mireu com sóc, vaig pensar que cap altre no ho devia haver acceptat. M’enganyava a mi mateixa: era impensable, i ho sabia, que ningú més no hagués volgut acceptar un dels llocs més cobejats. La veritat era que molt poca gent estava assabentada de la reestructuració, i que precisament la raó de més pes per haver pensat en mi, a part de l’antiguitat en l’empresa i dels mèrits per fi reconeguts, va ser, vaig saber-ho més tard, la meva imatge tranquil·la i d’autodomini, i una certa fama, fins aleshores desconeguda per mi, de dona pràctica i decidida; ves per on.


  Suposo que en el fons, simplement, no podia creure en la meva sort. Fins aleshores, i acabava de complir els vint-i-vuit, no n’havia tingut gaire, la veritat; ni en la vida privada ni en la professional. «Això no vol dir que hagi de ser així sempre —va dir-me, una vegada més, la Marina, la meva millor amiga—. Les oportunitats s’han d’agafar al vol. Pen-sa-t’ho bé, sospesa els pros i els contres, però fes el que més et convingui a tu. I pensa que la sort se la fa un mateix». Tenia raó, és clar. I en vaig fer cas, tot i que en un primer moment estava íntimament decidida a no acceptar-ho. Ja tenia la meva vida estructurada, després de tant de temps d’incertesa: un pis que era meu mentre continués pagant-ne el lloguer, una feina segura i que m’agradava, poques i ben triades amistats, una filla que ja anava a la guarderia, una vida sense complicacions. Això, és clar, només era la superfície, i jo mai, mai, no em quedo a la superfície de les coses. És massa còmode. És covard.


  Tinc fama, també, de posseir una sinceritat insubornable i una capacitat de crítica despietada, i en aquest cas és cert. Però no podria considerar-m’hi si no fos, abans i més que amb qualsevol altre, insubornablement sincera i despietadament crítica amb mi mateixa. Ben aviat vaig comprendre que no era que estigués satisfeta amb la meva vida, sinó que en realitat hi estava resignada. La meva feina era còmoda i agradable, però poc engrescadora, a vegades fins avorrida; tot hi era previsible, tot era sempre igual. I el més important: probablement m’hi passaria la vida. Com probablement em passaria la vida vivint de lloguer i sense poder-me permetre cap petit luxe (quant feia que desitjava tenir un aparell de vídeo?, quant feia que volia un equip de música?, quant feia que el meu vestuari es bastia bàsicament a les rebaixes?)… si no me’n salvava algun cop de sort. Bé, aquest podia ser el cop de sort esperat. He dit abans que no era ambiciosa, i ho mantinc. Però tots tenim un cert nivell d’ambició, i jo, encara que aquest segurament faria riure els de la jet, també. I tenia una oportunitat d’assolir-lo.


  Perquè la nova feina no solament m’oferia una certa dosi d’aventura, un treball més engrescador. Siguem pràctics: el sou seria el doble. Us ho imagineu? Podria tenir totes les coses que faltaven a casa meva i que mantenien el meu entorn en un paradoxal estat de perpètua provisionalitat. Podria permetre’m —per què no?; m’ho mereixia— començar a pensar en un pis propi, treure’m de sobre els mobles de segona mà, decorar al meu gust. Tenia l’oportunitat de tenir, per fi, una casa meva, un entorn meu. I seguretat; sempre havia somiat en una certa seguretat, que fins aleshores no havia estat possible obtenir per diverses circumstàncies: el meu matrimoni, que va ser un fracàs, sempre marcat per les estretors econòmiques, el naixement de la meva filla, seguit quasi immediatament per la separació d’en Jordi i una situació econòmica quasi angoixosa, perquè ell aviat va desentendre’s de tot i a casa érem dues a mantenir-nos amb un sou força baix, i una criatura ha de tenir cobertes una sèrie de necessitats que no es cobreixen només amb amor; també hi ha metges i col·legis, sabates i joguines… Feia dos anys que no gosava ambicionar res més que la relativa tranquil·litat de què gaudia: havia d’aguantar a la feina com fos, i ni pensar a embarcar-me en cap projecte que no comportés una seguretat absoluta, perquè necessitava els diners per viure. Estrictament per viure: no podia permetre’m gaires luxes ni diversions, i era impossible estalviar, entre unes coses i les altres i l’escàs pressupost que manejava. Bé, ara tenia una oportunitat de fugir de tot això… i em permetia tenir por?, i dubtes?


  El nou sou em trauria de la situació forçadament estable en què em trobava, i a més em permetria viatjar. Per què no, doncs…?


  L’Alba va ser el principal motiu de dubte. Només tenia dos anys, i només em tenia a mi. Els meus pares van morir en un accident de circulació quan jo tenia deu anys. Tampoc no hi havia parents pròxims, o com si no hi fossin: van repudiar-me quan em vaig casar amb en Jordi, segons ells un anarquista pelut que no em portaria altra cosa que problemes (i va ser cert, però no per culpa de les seves idees polítiques precisament). Només em feia amb una cosina de més o menys la meva edat; va ser l’única de la família que va assistir al meu casament, l’única que va venir a veure’m quan va néixer la meva filla, l’única que me la guardava quan era petita i jo tenia feina a fer fora de casa. A mi em sabia greu, perquè sabia que ella i el seu home havien decidit no tenir fills fins al cap d’uns anys i no era qüestió de portar-los la nena a cada moment, encara que era evident que estaven encantats amb ella. Per això de seguida que vaig poder vaig buscar una altra solució. De seguida que vaig poder va ser quan vaig entrar a la revista amb una feina fixa, i la solució es va dir senyora Teresa; això va ser quan l’Alba tenia sis mesos.


  A hores d’ara no era pas que ens veiéssim gaire, la meva filla i jo. L’Alba, una nena molt independent, amb una intel·ligència i una intuïció notables, estava creixent entre gent gran, amb poc contacte amb altres nens de la seva edat. Per això, i després de consultar-ho amb el pediatre, vaig decidir-me a portar-la a un jardí d’infància. La nena ja tenia dos anys i era molt sociable; no va tenir cap dels problemes d’adaptació típics. Ella passava els matins a la guarderia i jo les tardes a la revista. La senyora Teresa, que de passada es cuidava de la casa, era qui la guardava: l’estima molt, i l’afecte és mutu. Un altre punt a favor a considerar, per altra banda: no haver de passar mai més per la vergonya de dir: «Em sap greu, Teresa, però sí no li fa res li pagaré la setmana que ve», encara que invariablement la seva resposta fos el millor dels somriures i un «no pateixi, maca; ja m’ho pagarà a final de mes o quan li vagi més bé; a mi no m’importa». Moltes vegades plegava tard als vespres i quan arribava a casa la nena ja dormia. Però quedaven els matins, els esmorzars juntes i el passeig diari fins a la guarderia, amb alguna parada ocasional als gronxadors. I quedaven el dissabte i elt diumenge. No era gaire, però suposava que seria més del que tindríem d’aleshores endavant, si deia que sí a la nova feina. La mare de l’Alba era jo, no la meva cosina, ni la senyora Teresa, ni la Marina, que va dir de seguida que la nena podia quedar-se amb ella i amb el seu fill, un parell d’anys més gran, quan jo hagués de ser fora uns quants dies seguits; i volia que les coses continuessin essent així. Quan vaig preguntar a en Rigau quant es calculava que duressin els viatges, com a mitjana, no em va aclarir gaire res: depenia; tres o quatre dies, una setmana, dues, depèn. Amb el temps, si les primeres sèries assolien l’èxit previst i s’aprovava un pressupost més elevat, es preveia travessar oceans, i llavors, ja, és clar… Malament. Però també hi havia una part bona: entre viatge i viatge, la periodicitat dels quals no seria fixa, sinó que dependria d’un plàning previ que caldria fer per a tot l’any i revisar de tant en tant per ajustar-lo a èpoques, climes i disponibilitats econòmiques, tindria força més dies lliures que fins aleshores; i això estava bé. I també estava bé poder prescindir d’horaris i poder fer gran part de la feina a casa, sense necessitat de passar tantes hores com ara a la redacció. O sigui que això podia significar, per primera vegada en la vida de l’Alba, llevat de les vacances anuals, dies sencers i seguits a casa, amb la meva filla, duent-la a col·legi cada matí i a dormir cada nit. Disfrutar més d’aquesta relació. Ja m’havia perdut bona part de la seva infantesa.


  Però els viatges suposarien també separacions que segons com serien prolongades. Seria convenient, per a ella? S’hi adaptaria fàcilment, o seria negatiu?


  Com sempre, vaig acabar consultant-ho a la Marina. I va ser ella qui va recordar-me que la meva filla tenia una ràpida i fora del corrent capacitat de comprensió, que la nena seria feliç si jo era feliç, i quant a l’adaptabilitat… Bé, les criatures s’adapten fàcilment a les situacions noves; no tenen vicis adquirits, no estan lligades als llocs, a les coses, als costums… «Això és cosa dels adults, Cristina». I totes dues vam somriure. Quan va dir que per a la nena no representaria cap trauma viure amb ella de tant en tant, perquè casa seva era com la segona casa de l’Alba, des de sempre, totes dues sabíem ja que era cosa feta.


  I no va haver-hi problemes: la que més s’enyorava era jo, i ara que l’Alba té quatre anys algunes vegades m’acompanya, si el viatge coincideix amb les vacances i no és a llocs poc adequats per a una criatura. Això va ser factible més endavant, després de vèncer la meva pròpia reticència inicial i de comprovar, encantada, que la meva filla s’havia guanyat amb la seva màgia i el seu somriure irresistible fins i tot el cor més dur de la redacció: el d’en Jaume.


  Però això, ja ho dic, va ser més endavant. Primer va ser la dura adaptació i, abans d’això, l’acceptació. I les coneixences.


  Vaig dir que sí, doncs, i de seguida —i vull dir de seguida, amb l’únic preludi d’un gran somriure i un satisfet «ah, magnífic» d’en Rigau abans d’allargar la mà cap a l’auricular del telèfon interior— em van presentar oficialment els meus nous companys, tot i que ja els coneixia —ja sabia qui eren, vull dir—, és clar, de veure’ls ocasionalment per la redacció.


  I des del primer moment va estar claríssim com quedarien establertes les nostres relacions i quin seria el repartiment de papers a la pel·lícula de la nostra feina plegats.


  En Pep, el fotògraf, em va caure bé de seguida, amb la seva figura alta i la seva vestimenta informal, la barba de dos dies i les ulleres de muntura fosca darrera les quals somreien uns ulls color ambre, el cabell castany arrissat i despentinat, la ferma encaixada de la seva mà grossa i el seu somriure de dents blanquíssimes (un aspecte que no ha variat amb el temps: continua usant texans i samarretes a l’estiu i pantalons de pana i camises de franel·la a l’hivern, i el mateix jaquetó de llana blau marí amb sis botons amb àncores gravades; continua duent el cabell força llarg, a desgrat de la moda i, el que és més curiós, continua portant, sempre, barba de dos dies; no em pregunteu pas com s’ho fa. Tampoc el somriure no ha variat).


  En Jaume em va entrar pels ulls. No era tan alt com en Pep, ni tan prim. Era més robust, amb un cos ben proporcionat que més tard vaig saber que mantenia en forma a base de tennis i natació diaris. Tenia uns ulls foscos d’Escorpí (en Pep, no ho he dit, és Balança; naturalment), brillants i inquisitius, i una manera de mirar que, més que franca, esdevenia descarada. Tenia un cabell fosc que tendia a caure-h sobre el front, i una barba atapeïda, encara més fosca, ben cuidada, darrera la qual no s’amagava, com fan molts, sinó que, simplement, et fitava tot esbossant un somriure sense ensenyar les dents i lleugerament esbiaixat. Tenia la pell bronzejada i sabia dur la roba esportiva que sol usar amb una elegància innata i, n’estic segura, inconscient. Oh, era eixerit, és clar, i ben plantat; molt atractiu, i ho sabia. I sabia moure’s; caminava amb passos llargs, regulars i ben mesurats, donava la mà amb l’energia justa i em va deixar el pas a totes les portes abans no vam arribar al seu despatx, on em va ajudar a treure’m l’abric i no va seure fins que ho vaig fer jo, que vaig copsar només de cua d’ull la mirada lleument irònica d’en Pep i el seu gest mig impacient mig resignat. A pesar de mi mateixa, estava impressionada per la posada en escena (només era la primera vegada que hi assistia, ja m’enteneu; encara no sabia que formava part de les maniobres de coneixença i del sondeig preliminar). Sí, ho confesso: en Jaume em va entrar pels ulls.


  Em va entrar pels ulls, però malgrat tot em va desagradar la seva confiada i esbrinadora mirada de ca-libració, reclinat a la butaca giratòria darrera la taula coberta de llibres, papers, rodets de pel·lícula i fotos ampliades, tot a munts. Què veia? Una dona de vint-i-vuit anys, amb una criatura, que necessitava la feina pels diners i encara més per sentir que vivia d’una manera més convincent que fins aleshores? O veia la noia de vint-i-pocs que representava ser, la noia misteriosa de figura esvelta i cabell llarg, tan hermètica pel que feia a la seva vida privada i sense aventures conegudes? Veia el meu jersei de llana teixit a mà i els texans descolorits i les sabates planes d’estudiant dels setanta, o s’estava imaginant el que hi havia a sota? Veia la dona separada o veia la noia sense parella coneguda? Veia la periodista o veia l’aspirant a membre del seu equip, començant de zero i passant per tots els estadis que a ell li semblés convenient?


  Vaig moure’m al seient, inquieta. La mirada d’en Jaume em recordava la de l’home que acaba de decidir que ets de les que es commouen quan et diuen que tens uns ulls castanys preciosos, però tristos, o de les que se senten afalagades quan un home es fixa en tu i t’ho demostra amb genialitats com ara mirades suggerents, o exclamacions sorpreses tipus «vint-i-vuit anys, tens?», ràpidament suavitzades amb l’encara més genial «ah, però no ho sembla» (pots estar tranquil·la, reina, els falta afegir-hi), o velats suggeriments per a una història curta i intensa, sense conseqüències, una història entre llençols i una separació amistosa i sense recriminacions, mostrant-se generosament convençuts que ets una dona moderna i sense prejudicis (i que, per tant, sortiràs de la seva vida sense llàgrimes i sense deixar records amargs de culpabilitats ocultes i de promeses in complertes); suposo que el que esperen és que els estiguis agraïda perquè et considerin tan estereotipadament femenina i, alhora, tan poc dona. Oh, ja havia passat per tot això, a més de per un matrimoni curt en anys i llarg en decepcions i en expectatives frustrades. M’havia sentit enganyada, estafada i utilitzada, i a vegades les tres coses alhora, i quan, ressentida, havia intentat fer jo igual, el sentiment de culpabilitat no m’havia deixat viure. O sigui que havia acabat fent punt i a part, girant full abans de convertir-me en una amargada representant de l’odi al mascle (existeix, a nivell teòric, l’androfòbia? Seria just, des del moment que fa segles que existeix el terme «misogínia» per designar la situació inversa). Ho havia aconseguit, o almenys això pensava. Tenia cada cosa al seu lloc i procurava no perdre l’objectivitat; havia endreçat les velles rancúnies al calaix dels trastos (bé: no del tot; algunes vegades encara revivien, breument però intensament, en trobades ocasionals amb vells coneguts, tot somriures hipòcrites i mala memòria. Res a dir: jo també en sé, de somriure hipòcritament i de dir «ens hem de veure més sovint» i «truca’m qualsevol dia», en moments que tothom sap que han estat trobades casuals i indesitjades. Tot forma part de la comèdia quotidiana, suposo). La mirada d’en Jaume em va fer reviure tot això en uns segons.


  No sé si va ser això sol que em va fer sentir tan incòmoda. Suposo que també hi va col·laborar el fet en si de sentir-me observada d’una manera tan poc delicada, i probablement també el d’haver de canviar apressadament els esquemes anteriors. M’havia equivocat: en Jaume només era atractiu dels ulls enfora. Bé, vaig pensar fatalistament, per fi havia caigut el gerro d’aigua freda; per fi apareixia el «contra» desconegut, però intuït, que desmuntava i anul·lava tots els «pro» laboriosament recollits sota les reticències i la por de fer un pas en fals. Quasi vaig sentir com se’m formava una ganyota d’escepticisme i de freda determinació, una màscara per amagar la meva decepció al destí, als fats o a qui sigui que s’encarrega d’aquestes coses: et pensaves que m’havies enredat? Ah, no: no m’has enganyat ni per un moment. Era jo qui t’enganyava a tu fent veure que m’enganyaves, ha, ha. Oh, està bé: l’espectacle ha de continuar; per mi que no quedi.


  Quan va acabar de repassar-me i de catalogar-me i va topar —lleument sorprès?— amb la meva mirada de desafiament, tots dos vam saber, en dos segons i malgrat la primera impressió, que seríem antagonistes irreconciliables si no passava alguna cosa realment extraordinària que ho evités. I qui creu, avui dia, en coses extraordinàries no explicables científicament? El sol ha deixat sobtadament de fondre el gel? Es barregen, per fi, l’oli i l’aigua? Bé, potser seria convenient no desafiar les lleis naturals.


  La seva veu tenia un matís de fredor quasi imperceptible quan va dir:


  —En Rigau et deu haver posat al corrent de les condicions generals. Em toca a mi posar-te al corrent de les regles internes. Suposo que tens clar que totes les decisions han de passar per mi —vaig sentir com en Pep canviava de postura, incòmode, en algun lloc darrera meu—. En teoria som un equip i no hi ha pròpiament un cap; però la realitat és que el vist-i-plau final depèn de mi. És molt més pràctic que hi hagi un responsable concret; així s’evita la dispersió de competències i, al mateix temps, les discussions. Queda clar? —devia veure’m a la cara el que, en realitat, m’havia deixat clar, perquè de seguida ho va acabar de rematar—: Perquè si no és així val més que t’ho pensis bé abans de ratificar l’acceptació de la feina. Encara no has firmat cap contracte.


  Va ser en Pep el qui em va agafar pel braç —jo m’havia posat dreta, furiosa i disposada a tornar al despatx d’en Rigau, i no pas a ratificar res; acabava de decidir que no m’interessava la feina— i se’m va endur passadís enllà fins a la màquina de cafè per posar-me al corrent d’una sèrie de coses que no vaig escoltar: les pròximes perspectives, el sistema de treball, el repartiment de les despeses no oficials i les dietes, vaja, de tot el que m’havia d’haver dit en Jaume… i per dir-me, sense deixar-me parlar: «No en facis cas. Deixa’l dir i després fes la teva. T’està posant a prova, res més». Jo anava negant amb el cap, i el gest era tant una negació al que ell em suggeria com la traducció de la incredulitat que sentia; era així com anaven muntades les coses? En Pep em va convèncer, però. Li va costar un parell d’hores, però ho va aconseguir. Potser perquè jo volia ser convençuda, potser perquè vaig considerar aquell assumpte com un repte, en més d’un sentit, i són els reptes els que m’han fet moure per la vida, més que qualsevol altra cosa. O potser l’esperança de ser capaç de canviar les coses; cosa difícil, ho sabia: a vegades el meu cap té tendència a perdre’s pels núvols i altres llocs poc consistents, però sempre he mantingut els peus ben plantats a terra, no m’he permès a mi mateixa gaires salts mal calculats. En cinc minuts escassos havien quedat establerts els esquemes, que no variarien gran cosa al llarg de mesos i mesos.


  Fins ara.


  Vaig tornar a la cafeteria. Ells dos continuaven a la mateixa taula, en silenci; en Jaume tenia l’aspecte reticent subsegüent a una crida a l’ordre per part d’en Pep, que és l’únic capaç de parlar-li com li parla a vegades sense provocar una erupció. Mà esquerra, en diuen; suposo que també hi té a veure el temps que fa que es coneixen i que treballen junts.


  —Estàs més bé? —va dir-me en Pep, que sense fer cas del meu «sí» insegur va aixecar-se tot seguit i em va agafar pel braç—: Sortim a coberta, que et toqui l’aire; encara estàs pàl·lida. Ja falta poc per arribar.


  Faltava poquíssim, en realitat: ja es veien les llums de Tànger. S’estava fent clar, i aviat una llum rosada i daurada banyava el port i les cases, i les cares dels passatgers. Vam restar en silenci, impressionats. Era bellíssim. La porta del mar; quin nom més adequat. Tànger, Tandja, sorgia en silenci darrera els esculls, a mesura que la llum augmentava, lentament però sense treva.


  Va ser justament llavors que vaig sentir el braç d’en Jaume damunt les espatlles, fins i tot abans de ser conscient de la seva presència al meu costat, i de seguida la seva veu admirada: «Mira això… No és una meravella?».


  Sempre aconsegueix desconcertar-me.


  Tànger


  Vam passar-hi només un dia (deixàvem per a la tornada una visita més exhaustiva), quasi tot reposant a l’hotel, i després, a la caiguda de la tarda, proveint-nos d’un Land Rover de lloguer i equipant-lo amb el que ens caldria per al viatge.


  Però encara va haver-hi temps, al capvespre, després de sopar, de fer un volt pels carrers que s’enfilen i s’enfilen pel turó i després es despengen altre cop cap a la platja. Cosmopolita i exòtica alhora, Tànger et rep amb el seu aire obert de port franc i les seves places porticades de terra batuda. En Pep feia fotos i més fotos, incansable, dient sempre «espera, espera… Una més i acabo» davant els requeriments d’en Jaume de tornar aviat a l’hotel. Al final se n’hi va anar sol: «Me’n vaig a dormir, i vosaltres hauríeu de fer el mateix. Demà vull sortir a primera hora i ens espera un viatge dur», va ser tot el que li vam deixar dir abans d’interrompre’l amb una xiulada desenfadada.


  —La feina, la feina…! —va rematar-ho en Pep, dirigint-se a una audiència inexistent—. Només pensa en la feina, aquest tiu. Vés, au vés, que et moriràs d’un atac de cor…!


  En Jaume va desentendre’s de nosaltres amb un «vosaltres mateixos, ja us ho fareu», i en Pep i jo encara vam passejar força estona abans de parar en un cafè. I després vam tornar a caminar, ara cap al port, on vam passar una hora més xerrant i respirant a fons l’aire salat; passarien força dies abans no tornéssim a veure el mar. De manera que ja era de matinada quan ens vam separar a la porta de la meva habitació, amb un endormiscat «bona nit» meu i el seu «fins demà» seguit de la puntualització, després de consultar el rellotge: «… fins d’aquí a cinc hores, vaja».


  Increïblement, vaig despertar-me aviat i descansada, i després d’una dutxa i d’acabar d’enllestir l’equipatge —una sola bossa de lona, amb cremallera i corretges, per a la roba, i una bossa de mà amb els efectes personals, els objectes de bany i la crema hidratant, la farmaciola portàtil i dues novel·les—, encara vaig tenir temps d’assistir, des de la balconada, a una gloriosa albada que em va fer sentir en pau amb tot. Com si el temps s’hagués detingut, Tànger es despertava en una quietud insòlita, sense presses. A poc a poc van començar a sorgir sorolls, tot primer com caminant de puntetes, per no trencar massa bruscament aquella calma; a mesura que la claror augmentava i el sol trencava l’horitzó, el soroll —els mil sorolls d’una ciutat confosos en un de sol, d’alguna manera estranyament harmònic— pujà gradualment però sense estridències fins que, ja decididament clar, vaig abandonar el meu estratègic mirador amb un sospir d’avançada nostàlgia. Trucaven a la porta; teníem l’esmorzar preparat. Començava el viatge.


  Xauen


  El trontollant i sorollós tot terreny va començar a dur-nos cap a Fes, on havíem de passar un mínim de dos dies per fer-ne un reportatge decent, obrint-se camí entre l’abundant trànsit i una animació que tan sols una hora abans, contemplada la ciutat des d’un balcó de la part alta, hagués semblat impossible.


  Una colla de quilòmetres cap al sud, despertant-me bruscament de l’endormiscament que m’havia agafat per la calor, que ja era intensa, i el soroll monòton del motor, vaig incorporar-me de cop al seient del passatger; quasi no vaig poder reprimir una exclamació de sorpresa: on era el desert?


  En Jaume va mirar-me un segon des de darrera el volant, abans de concentrar-se de nou en la carretera. En Pep, al seient posterior, dormia amb el barret de lona tirat damunt els ulls i els braços creuats al pit, en una postura que semblava tan incòmoda que només ell, que s’adorm a qualsevol lloc i de qualsevol manera, podia fer-hi el son versemblant, tot i les condicions precàries.


  Encantada, vaig mirar vidre enllà aquella extensió de verdor, de prats esquitxats de casetes blanques.


  —Som al Ras-el-Ma —va començar a explicar en Jaume com si m’hagués llegit el pensament—. Significa «deu d’aigües en cascada» i rega tota la vall.


  Amb veu pausada va començar a parlar-me dels contrastos de l’interior del país: calor asfixiant durant el dia i fred a la nit; un forn a la plana i molt pocs graus sobre zero als cims de l’Atles; vegetació i verdor al costat dels rius i, per la resta, quilòmetres i quilòmetres de sorra i desolació, que també tenien la seva bellesa i les seves curiositats: llangardaixos gegants amagats sota la sorra, serps que en comptes d’avançar en llargues esses sinuoses fan córrer endavant tot el cos alhora, en bloc, no sé si m’explico. Una fauna a base de rèptils, sauris i aràcnids, i para de comptar, gairebé tots nocturns; de dia s’amaguen a sota les pedres o la sorra, com els llangardaixos (perfecte; de les aranyes casolanes en amunt m’horroritzen tota aquesta mena de bèsties), i que amb prou feines secreten aigua: la seva orina és quasi sòlida.


  —A les nits potser sentirem les hienes. És un so força esgarrifós, sobretot si no l’has sentit mai abans; no pots identificar-lo, et glaça la sang.


  Durant una bona estona va explicar-me coses que desconeixia i va respondre les meves preguntes de bon grat. No va estar pas malament. Llàstima que ho espatllés en dir, mig rient, però en to de suficiència, en resposta al meu admiratiu «tot això és fascinant…»:


  —No t’ho semblarà pas tant quan hàgim de circular per carreteres que només en porten el nom, a quaranta graus sobre zero. Quan jo vaig estar al París-Dakar…


  Suposo que era inevitable; tard o d’hora la referència es faria obligada, vist el tema de la conversa. No vaig poder reprimir un sospir de desil·lusió. Ja durava massa.


  —Quan tu vas estar al París-Dakar tot això et venia molt de nou i també vas trobar-ho fascinant. O sigui que no tinguis tants de fums. Hi ha una primera vegada per a tothom —la veu mandrosa d’en Pep ens va arribar des del seient de darrera, fidel al seu paper de consciència (o de coixí amortidor, si voleu).


  —Em pensava que dormies, tu —va remugar en Jaume, mirant-lo pel retrovisor. Jo vaig girar-me i vaig veure que no havia mogut ni un múscul i continuava en la mateixa postura i amb el barret damunt els ulls. Aleshores va aixecar una mà just el necessari per tirar-lo enrera uns centímetres, va picar-me l’ullet quasi imperceptiblement, i vam intercanviar un somriure còmplice.


  Xauen: cabres, burros com a mitjà majoritari de transport, cases blanques amb teulades rosades, jardins andalusos, carrers costeruts com escales (a vegades simples escales), dones esquerpes darrera els vels i les gelosies de les finestres, homes proporcionalment hospitalaris ben disposats a orientar, a parlar, a respondre preguntes i a deixar-se fotografiar.


  Vam deixar el Land Rover a baix, després de dinar, i, carregats amb càmeres i magnetòfons, vam recórrer la ciutat, petita i molt bonica, on encara recorden els soldats espanyols que feien viatges diaris a El’Aràich (Larache, en l’adaptació fonètica-imperial de l’època) a buscar aigua amb un camió-cisterna. Al mercat de fruita i verdura ens vam separar: vam deixar en Pep entusiasmat, enquadrant i disparant com un boig, enrotllant-se la mar de bé, com sempre, amb tothom, en un francès xampurrejat i un castellà horrible, i reunint material, rostres i més rostres per a la seva projectada exposició «Ètnies», que darrerament estava pensant anomenar simplement «Gent», i moments fugaços (una dona més intuïda que no pas vista, sorpresa en el gest d’entreobrir mínimament la contrafinestra per observar els estrangers —«són bojos, aquests estrangers»— que desafiaven el sol de la tarda vestits amb shorts i amb samarretes de màniga curta) per a la seva també projectada exposició «Esbossos». En Jaume i jo, buscant l’ombra de les cases, vam pujar lentament carrer amunt, amb l’esperança d’un te amb menta que ens fes passar la set. Caminàvem en silenci, que per una vegada era simplement silenci: no el preludi d’una tempesta ni la seqüela electritzada d’una discussió (per què sempre ha de ser així?; no em sembla que ell discuteixi tant amb l’altra gent, i jo mai no he estat una persona discutidora. Odio les discussions. No ho entenc).


  —Què et sembla tot això? Et va agradant? —va preguntar ell de sobte, potser amb un cert esforç? Em va semblar que només pretenia ser amable, però que el preocupava ser malinterpretat. O sigui: que no volia que jo pensés que feia un esforç per mostrar-se amable, ni que el seu gest semblés paternalista (el periodista veterà de mil aventures vers el passerell que visita el desert per primera vegada, si em voleu entendre; jo ja m’entenc: conec en Jaume). Vaig somriure:


  —M’agrada molt. Ei, de moment —vaig afegir amb gest de prevenció; era la meva manera de recordar-li que tenia present la conversa anterior i la seva advertència desil·lusionadora—. Ell va riure, perfectament conscient de què anava —no és pas intuïció ni dots d’observació el que li falta— i va fer un gest ampli am la mà:


  —No facis gaire cas del que t’he dit abans. Es passa malament, ja ho veuràs; però això no deixa de fer-ho apassionant. Tu tenies raó: és fascinant —mentre reprenia la marxa va continuar reflexivament—: No és el meu primer viatge per aquestes terres, o per altres de semblants. Però en certa manera cada visita sembla la primera, totes tenen coses que les fan diferents, que les fan ser la primera en algun sentit. No sé si m’explico —va esbossar un somriure que jo no vaig tenir altre remei que retornar-li, perquè realment s’estava esforçant a millorar les coses entre nosaltres i no era qüestió d’espatllar aquesta primícia històrica. Fins al cap de força estona no vaig descobrir que el que m’havia fet sentir lleugerament incòmoda en les seves paraules era que tant podien referir-se a terres… com a dones. Vaig renyar-me a mi mateixa: en Jaume parlava de terres i de viatges, entesos? I a més tenia xicota, i a més… mai no parlaria amb mi d’una manera tan subtil. No; havia vist fantasmes.


  Quan ja ho teníem tot preparat per fer la segona etapa fins a Fes i en Pep, assegut en una cadira de balca dins l’hostal, començava a consultar nerviosa-ment el rellotge perquè s’estava fent tard, en Jaume va entrar precipitadament a l’habitació en penombra, fent dringar les cortines metàl·liques que cobrien la porta. En Pep va posar-se dret, penjant-se a l’espatlla la gran bossa de cuir i lona on transportava el seu equip. Vaig imitar-lo, agafant la nansa de la bossa de provisions fresques. El retard d’en Jaume, que havia anat no se sabia on dient «torno de seguida», era incomprensible en ell, puntual com un rellotge i sempre manant la pressa perquè es compleixin les previsions; volíem ser a Fes abans no comencés a fer-se fosc, i ho teníem força just. En Jaume va alçar les mans, indicant que tornéssim a seure:


  —No tingueu pressa. No marxem.


  —Com que no marxem? —va preguntar en Pep, sense seure i sense deixar anar la bossa—. No havíem d’arribar-hi abans del vespre?


  —S’acosta una tempesta de sorra. Si marxem ara segur que ens enganxa. Val més que passem la nit aquí.


  Oh, no. Qui tenia ganes de passar la nit allà? Ja havíem vist tot el que hi havia per veure, teníem pocs dies per visitar molts llocs, i tot just començàvem…


  —Au, va —el to d’en Pep era mig exasperat, mig burleta—; no et facis l’interessant. Què vols dir, quan dius «tempesta de sorra»? Vols dir que n’hi ha per tant?


  —Vull dir pols i sorra tapant el parabrisa i apilonant-se a la carretera; vull dir una marxa lenta i dificultosa. Si et sembla poc, també vull dir dificultats per respirar i probablement una parada forçosa a mig camí, a esperar que passi. És més prudent que ens quedem aquí l’estona que calgui —en Jaume havia parlat categòricament. En Pep es va deixar caure a la cadira amb gest desanimat.


  —Doncs quina merda —va afirmar. Jo opinava igual.


  —I no podríem arriscar-nos? —vaig intervenir-hi—. Viatjar amb els vidres ben tancats?


  En Pep es va tirar endavant i em va secundar:


  —Això, i amb uns quants d’això… turbants d’aquests que porta la gent per tapar-nos la cara, per si ens trobem al mig del cacau…


  En Jaume va riure sense humor:


  —Tu has vist moltes pel·lícules —em va deixar anar—. No saps el que dius. Saps el que és, estar ficat en un Land Rover amb les finestres tancades i amb aquesta calor? Eh? —va girar-se cap a en Pep, que va fer un gest de comprensió, murmurant «no, però ja m’ho suposo»—. A més, la sorra es fica pertot, amb finestres tancades o sense. Ens quedarem a passar la nit —va decidir, i va afegir, davant la meva cara de fastiguejament—: A mi tampoc no m’agrada la idea, i no voldria haver de variar de plans, però què vols fer-hi. Marxarem demà al matí, tan aviat com puguem, i mirarem de recuperar hores pel camí per no haver d’escurçar l’estada en altres llocs. D’acord, gent?


  Tant en Pep com jo vam manifestar-nos-hi, desmenjadament, d’acord. El propietari del local, que fregava incansablement la superfície de fòrmica del taulell, mentre la cadena del seu rellotge produïa reflexos cíclics en travessar la clapa ratllada de sol que deixaven passar les cortines de la porta, va dir que no ens preocupéssim, que al matí la tempesta ja hauria passat i que podíem passar la nit allà; ens prepararien llits i ens farien un bon sopar.


  Dues hores més tard, escodrinyant la fosca per una escletxa de la contrafinestra més pròxima, no vaig tenir altre remei que donar-li la raó a en Jaume. El vent recorria els carrers udolant i arrossegant núvols de sorra i de pols, que quedaven dipositats a les cantonades i als angles dels escalons, formant piles constantment renovades. Per l’esplanada relativament extensa on s’obrien les finestres d’aquella banda de l’hostal passaven, fent tombarelles, arbustos rodons com els que surten a les pel·lícules de l’oest en circumstàncies semblants. M’alegrava de ser a dins en una nit com aquella, escoltant el vent barallar-se a fora amb algun invisible contrincant, en comptes de patir directament les conseqüències d’aquesta lluita. Tot i estar a recer, vaig alegrar-me de compartir l’habitació aquella nit —dormiríem en una mena de sala d’estar on havien col·locat dos llits de campanya i un sofà—, perquè a vegades la imaginació em juga males passades i ja havia començat a pensar que l’udol del vent sonava com el plor d’un bebè gegantí i demoníac que s’hagués perdut per allà fora i anés espantant-se més i més, i posant-se més i més furiós a mesura que anava passant el temps i no sortia ningú a calmar-lo. Em vaig estremir.


  —Ostres —se’m va escapar—, sort que no hem marxat.


  —Què? —va arribar-me la veu d’en Jaume des de darrera, des de la taula on ell, en Pep i l’amo del local jugaven a cartes—. Tenia raó jo, o no tenia raó? —va fer, orgullós de si mateix. «Ja hi som», vaig pensar, sospirant mentalment. Em vaig girar:


  —El que tu necessitaries —vaig començar, pausadament— és un… Com es deia aquell paio que anava dret darrera el Cèsar a la quadriga, durant les grans desfilades?, el que li sostenia la corona de llor damunt el cap murmurant-li contínuament: «Recorda que només ets un home; recorda que no ets un déu», perquè no oblidés la seva condició en l’exaltació del moment?


  Satisfeta, vaig comprovar que l’havia encertat allà on pretenia encertar. Touché, vaig pensar, retornant la mirada dura, amb guspires furioses, que en Jaume em va dirigir, a punt de replicar alguna bestiesa desmesurada així que se li n’acudís alguna. Vaig alçar el cap, disposada a aguantar l’envestida i a retornar-la doblada, si calia… i si podia.


  Va ser en aquell moment que es va escoltar la veu d’en Pep, tranquil·la i clara:


  —No li deien «Pepito Grillo»?


  Vaig esclafir a riure inconteniblement. En Jaume se’m va unir passats uns segons, després d’intentar inútilment no fer-ho. No hi ha cosa més relaxant ni millor solució per a una situació tensa. Va semblar-me que l’aire havia deixat de ser opressiu i electritzat al meu voltant; fins i tot vaig deixar de pensar coses rares sobre el vent. Vaig mirar en Pep, que estava tirat enrera a la cadira, amb les cames estirades i somrient a les seves cartes. Ell em va mirar breument i em va picar l’ullet.


  L’endemà a punta de clar vam continuar cap a Fes enmig d’un paisatge subtilment canviat des de la vigília, amb dunes allà on el dia abans no n’hi havia hagut i viceversa, i amb un cel netíssim. Vam arribar-hi poc abans de les deu i el primer que vam fer va ser instal·lar-nos en un hotel de la Ville Nouvelle, i el segon, banyar-nos. Calia aprofitar tota oportunitat de fer servir una banyera.


  Fes


  A Fes, la degana de les ciutats imperials del Marroc, li diuen «deu intel·lectual del món». La ciutat té tres nuclis: el vell Fes, centre del comerç i de l’artesania tradicional, on es troba la Karauin (Al-Qarawi-yin), la universitat més antiga del món (avui dia només hi resta la falcultat de dret islàmic); el nou Fes és el centre administratiu, el barri jueu; la ciutat europea és més que res residencial, té estació ferroviària, indústria i aeroport.


  I després hi ha la Medina, que mereix menció a part. La grandiosa Medina de Fes.


  La Medina de Fes es justifica per ella mateixa. És més que un mercat; podríem dir que és com una ciutat dintre la ciutat; una ciutat laberíntica i superpoblada: té portes per entrar-hi, sinagogues i totes les botigues, parades i jaimes (tendes) que vulgueu: de cistells, d’objectes d’estany, coure i bronze, de teles i vestits de fil i de seda, de sandàlies i de turbants, llocs on pots prendre te en tauletes baixes, assegut en una catifa a terra, una multitud al teu voltant i un aire olorós d’espècies i de perfums. Cal anar-hi amb els cinc sentits ben desperts per copsar-ho tot… o tot el que puguis.


  En Pep se’ns va despistar només d’arribar, com de costum. No ens vam preocupar: sabíem que, també com de costum, en el moment menys pensat ens tornaria a trobar; no falla mai. En Jaume i jo vam anar a comprar turbants per a l’etapa següent, probablement la més dura del viatge pel que fa a calor i pols. Després de Meknès i d’alguns poblats arribaríem a Erfud, i d’Erfud a Zagora, on faríem parada llarga a l’oasi M’Hamid, teníem tres-cents quilòmetres de pista de sorra i pedres en un paisatge àrid. No volia ni pensar-hi. Vaig distreure-me’n comprant mocadors i petits objectes decoratius de metall treballat per fer alguns regals, i unes sabatilles de pell, petitones, per a l’Alba. Em vaig comprar dos parells de pantalons de fil cru agafats al turmell i amples camises que m’arribaven quasi als genolls; pensava estrenar-ne una peça de cada per fer la travessia, i segurament serien un equip molt més pràctic que la roba d’estiu, mig safari, mig turista, que havia passejat fins aleshores. Va ser en sortir d’aquella botiga que vaig veure el vestit, confós entre les desenes de túniques, gil·labes i mocadors amb fils daurats que en cobrien les parets. Si no hagués estat per aquell vestit no haguéssim tingut conflicte vint minuts més tard. Era tan bonic que no vaig poder resistir la temptació d’emprovar-me’l. Mentrestant, en Jaume es va quedar per allà tafanejant; m’havia d’haver estranyat que no arrufés el nas i no digués «va, espavila’t!».


  Quan vam sortir, jo amb un nou paquet que s’afegia als que havia acumulat fins aleshores i que contenia el meu preciós vestit negre, tan subtil, amb brodats de colors vius i petites peces de metall i de vidre cosides a mà, la marea de gent ens va arrossegar de seguida, sense violència, sense pressa, però inexorablement. Et deixes dur i tot va bé, la gentada de la Medina no té res a veure amb la del metro o la dels concerts de rock, em repetia a mi mateixa sense parar; odio les aglomeracions.


  —Ei, Cristina.


  Vaig girar-me a mirar en Jaume, que caminava al meu costat. Sostenia enlaire, a l’altura dels meus ulls, un objecte de plata. Era un braçalet.


  —Bé, què et sembla? —va urgir-me; tenia un aire de satisfacció pueril que em va fer malfiar-me. Em vaig parar en sec.


  —D’on l’has tret?


  —L’he mangat, ves —va respondre ell despreocupadament—; mentre t’emprovaves el vestit i regatejaves el preu amb l’amo.


  —L’has robat? —vaig exclamar—. I pots dir-me quina necessitat en tenies?


  Ell, sorprès per tanta indignació, que devia semblar-li desmesurada, va especificar amb sorna:


  —No l’he robat. L’he mangat.


  —Oh. I quina diferència hi ha? —vaig creuar-me de braços; les arracades i els braçalets d’alpaca que havia comprat van dringar dins la seva bossa de paper.


  —Doncs mira —en Jaume va canviar el pes de cama, començant a impacientar-se; suposo que a hores d’ara ja deveu saber que no li costa pas gaire—, per començar, la diferència que aquell moraco no se n’adonarà mai… Has vist la quantitat d’andròmines que hi tenia?… I remaleïda la diferència que un braçalet de menys representarà per a la caixa del dia, o de l’any, o de quan sigui que faci caixa, si en fa. A més —va exclamar en trobar un nou argument, que va exposar amb energia—, quant t’ha cobrat per les arracades que li has comprat?, unes arracades que no són ni de plata? Massa —va interrompre la meva frase de protesta, perquè jo sabia que les mateixes arracades m’haurien costat cinc vegades més a qualsevol botiga europea d’objectes d’importació—; n’hagis pagat el que n’hagis pagat, massa: molt més del que valen. Lina cosa va per l’altra.


  El vaig mirar en silenci. Increïble: trenta-dos anys i encara arrossegant aquests arguments tronats de hippie-pseudomarxista-Robin Hood dels seixanta…


  —Tens una manera força recargolada de justificar el que fas —vaig admirar-me, i sense voler escoltar el seu «no tinc per què justificar res, jo» bel·licós vaig prosseguir—: Em pots explicar què té a veure una cosa amb l’altra? —per què no reconeixia, simplement, que no havia pogut estar-se d’agafar-lo?; al capdavall, el plaer del risc és una cosa que existeix, i a tots ens dóna per experimentar-lo d’una manera o altra. Però… justificar-ho? Com podia justificar haver agafat una cosa que no necessitava per res i que tenia diners de sobres per pagar, suposant que no pogués sostreure’s al desig de posseir-la?—. A més, ja em diràs per què redimoni el vols, tu, un braçalet.


  Em va mirar, indecís. No va ser fins més tard que se’m va ocórrer preguntar-me per què no va contestar de seguida que seria un bon regal per a la seva xicota (una noieta que només veu pels seus ulls i que no li porta mai la contrària, perquè el que diu en Jaume és paraula de Déu i ja no cal ni plantejar-se la possibilitat que pugui equivocar-se; és l’esposa perfecta per a tots els Jaumes del món: submisa i enamoradíssima, i disposada a seguir fins a la fi del món —viatjant en primera classe, això sí— el primer home que juri dominar-la, protegir-la i prendre les decisions fins que la mort els separi, amén. Probablement seran la mar de feliços junts). Posats a fer, el braçalet era allà i no era qüestió, tampoc, d’oferir-lo a una paperera en expiació dels pecats presents i futurs; per què no el ficava en una capsa, l’embolicava amb un paper ben maco i una cinta de setí i quedava com un rei? Potser considerava que era poca cosa per a ella.


  —Doncs… no ho sé —va dir amb gest dubitatiu, abans d’exclamar, sobtadament inspirat—: Mira: per donar-te’l a tu, per exemple —i me’l va oferir, mostrant-me’l en el palmell de la seva mà estesa.


  No vaig reaccionar de seguida; em resultava confús, allò. Acabava de dir-li que no em semblava bé el que havia fet, i a ell no se li acudia altra cosa que oferir-me’l. I per altra banda ell acabava de dir-me a mi que no sabia què fer-ne, i de cop, oh inspiració, trobava la genial solució de regalar-me’l; fixa’t quin honor. Quina ironia. I malgrat tot… Aquells fils de plata entrellaçats, fent estrelles unides per cadenes tan fines que les baules ni es veien a primer cop d’ull, del maleït braçalet… Era tan bonic, tan bellament treballat… La mà volia anar-se-me-n’hi tota sola. Vaig mirar-lo uns segons abans d’acabar mirant en Jaume a la cara.


  —No el vull —vaig murmurar, reprenent la marxa. Ell va seguir-me al cap d’uns segons.


  —No el vols? Què vol dir, que no el vols? —tenia una expressió perplexa.


  —Doncs això: que no el vull. Gràcies —vaig reblar la meva afirmació sense mirar-lo.


  —No m’acceptes un regal? —va fer ell, agafant-me pel braç perquè m’aturés—. Ho tindré en compte, Cristina —va afegir en to d’advertència.


  De moment només fingia enuig, barrejat amb un cert sentiment d’ofensa que potser no era tan fingit. Bé, jo també em sentia ofesa. Estàvem empatats. Vaig fer un esforç per continuar parlant com si tot això no fos cert, com si no passés res i com si, en realitat, no sentís aquelles ganes d’allunyar-me d’ell i de les noves complicacions. Però va ser inútil.


  —Mira: en el poc probable cas que algun dia vulguis, de debò, fer-me un regal, fes el favor d’entrar en una botiga i comprar-lo com Déu mana. D’acord?


  —Com Al·là mana, reina. Parla amb propietat. Estem en dominis de la moreria.


  Decididament, en Jaume estava entestat a no deixar les coses així. Amb un gest entre exasperat i d’abandonament vaig començar a caminar de nou. En aquell moment vaig veure en Pep que se’ns acostava, enarborant una càmera per damunt del cap i avançant cap a nosaltres entre la gent. Va fer-nos una ullada crítica en compassar el seu pas al nostre.


  —Què passa, ja? —el to de la pregunta donava a entendre que no calia que li ho expliquéssim, com ho va refermar el comentari posterior—: No us puc deixar sols ni cinc minuts que ja esteu enganxats —va rondinar.


  —Pep, què et sembla això? —en Jaume sense escoltar-lo li mostrava el braçalet. La mirada d’en Pep només va deixar besllumar una certa intriga abans de respondre lacònicament:


  —Maco. I…?


  En Jaume va ficar-li la joia dins la butxaca de la camisa i en Pep no va poder evitar un gest de sorpresa.


  —Tot teu —va dir en Jaume, subratllant-ho amb un copet sobre la roba de la butxaca.


  —Ei, i jo què n’haig de fer? —va protestar en Pep.


  —Dóna’l a alguna amiga. Quedaràs com un senyor.


  —Però, escolta…


  —Aquí la personificació de l’honestedat —en Jaume em va assenyalar amb un gest ampli del braç, mig de presentació, mig despectiu— no acceptaria mai posar-se una joia mangada. Perdó: robada —va rectificar, recalcant-ho amb rancúnia, abans d’allunyar-se, furiós.


  Era al vespre. En Pep i jo érem a la terrassa de l’hotel, sols; en Jaume havia pujat a l’habitació immediatament després de sopar i de recordar-nos que l’endemà havíem d’estar llestos a les sis; durant la nostra visita als obradors de blanquers de pells i de tint de llana no m’havia dirigit la paraula ni un cop. Acabàvem el cafè i l’últim cigarret abans de pujar a dormir. No parlàvem.


  —El vols, Cristina? —vaig sentir de sobte la veu d’en Pep i en alçar el cap per mirar-lo, a l’altra banda de taula, vaig copsar el seu somriure lleu i l’afecte de la seva veu en afegir—: He vist com el miraves. A tu t’agraden aquestes coses.


  Vaig mirar-lo sense dir res, i al capdavall ell va deixar el braçalet damunt la taula i el va empènyer lleugerament cap a mi.


  —Vinga, agafa’l —em va animar davant la meva passivitat.


  —No, Pep. Gràcies, però no —vaig somriure-li lleument—. No li ho he acceptat a en Jaume, i si acabés acceptant-lo ara empitjoraria les coses.


  —Dona, per una vegada que té un detall… —va comentar ell persuasivament, amb un lleugeríssim to de retret. No ho vaig poder evitar.


  —Un detall? —em vaig exaltar, tirant-me endavant al seient—. L’ha agafat per pur gust d’arriscar-se, i com que després no sabia què fer-ne me l’ha volgut encolomar. A això li dius tu tenir un detall?


  —No et posis així —la mà d’en Pep va alçar-se demanant calma—. Ja saps com és en Jaume. Irreflexiu, poc diplomàtic… En fi, ja ho saps.


  —Sí —vaig sospirar—, massa bé que ho sé.


  —Cristina —vaig sentir, una prolongada pausa més tard, la veu d’en Pep, un xic cautelosa. El vaig mirar. S’havia tirat endavant i recolzat els braços a la taula. Les mans de dits llargs van alçar-se lleument demanant atenció.


  —Escolta: què hauries fet si el braçalet te l’hagués ofert jo?


  Just a la diana. Una vegada més encertava de ple el punt feble dels meus arguments. Vaig mirar-lo breument abans d’apartar la vista i murmurar amb poca convicció:


  —Tu no m’hauries fet sentir que me’l donaves per no llançar-lo a les escombraries.


  —No serveix, Cristina —va dir ell, implacable—. En Jaume tenia altres solucions, abans que això, i ho saps.


  —Doncs et juro que no semblava que se li hagués acudit res millor —vaig replicar, amb una mica més d’energia.


  —Prescindeix-ne, d’això! —va exclamar ell, insistint—. T’hauria preocupat molt d’on l’havia tret, si te l’hagués ofert jo?


  —No —vaig reconèixer, amb recança.


  —Ho veus? —en Pep va reclinar-se a la cadira de braços, entrellaçant els dits—. Hauries estat encantada i te l’hauries posat sense pensar cap cosa estranya.


  —Tens raó —vaig acceptar finalment; ell va fer un gest d’assentiment amb el cap—. És veritat, però —vaig contraatacar per una altra banda; no em resignava a carregar amb el que a mi em semblava una culpa que no em corresponia, almenys no tota— tu mai no agafaries res només per donar-te importància.


  —Cristina… —en Pep va alçar la cara al cel abans de posar les mans unides damunt la taula i inclinar-se per mirar-me de prop—. I tu què saps, per què ho ha fet? Ja sé que ets una mica bruixa, però… a vegades la teva intuïció es deixa enganyar per les conclusions preconcebudes, saps? En Jaume es passa amb tu, això també ho sé, de la mateixa manera que sé que tu sempre estàs a la defensiva pel que fa a ell. I suposo que és lògic, i potser també necessari des del teu punt de vista. Però no has de permetre que això et tregui equanimitat. I encara menys que et faci ser injusta.


  Aquesta sí que era bona! Injusta… jo? Amb en Jaume?


  —Això és increïble… —vaig remugar, empipada—. Encara resultarà que la dolenta de la pel·lícula sóc jo.


  —Que no et dic això… —va fer ell, pacient—. Però sí que et dic que has perdut les perspectives respecte a en Jaume. No ha estat culpa teva, però això no varia el fet que has perdut les perspectives —va reblar, colpejant lleugerament la taula amb la mà oberta. Vaig obrir la boca per protestar; ell m’ho va impedir amb un gest, alçant un dit:


  —Pensa-hi.


  —No necessito pensar res! —vaig esclatar—. En Jaume em va rebutjar des del primer moment, i des d’aleshores està intentant sempre rebaixar-me, posar-me en evidència… Oh, m’ha humiliat tantes vegades…! I ara resulta que jo sóc injusta amb ell! —em sentia dolguda i unes molestes llàgrimes em picaven al fons dels ulls; no podia treure’m del cap aquesta acusació, dominant tota la resta—. Fa un moment m’has dit «ja saps com és en Jaume», com si això justifiqués tot el que fa. Doncs molt bé: ara t’ho dic jo, que ja saps tu com és en Jaume; i això, per a mi, justifica tota la meva actitud, de dalt a baix.


  Havia parlat furiosament, sense fer cas del gest conciliador d’en Pep, ni del que va fer més endavant perquè abaixés la veu, ni del d’impotència amb què va escoltar les meves últimes paraules. Ara, ell va murmurar, enutjat:


  —Això em passa per ficar-me allà on no em demanen —i es va aixecar remugant—: Resulta esgotador anar pel món amb vosaltres dos. Bona nit —va afegir-hi, categòric.


  —Bona nit —vaig dir jo, que m’estava penedint ràpidament d’haver-me desfogat amb ell; vaig cridar-lo abans que s’allunyés gaire i quan es va girar vaig dir: «Ho sento». Ell, rendint-se, va somriure i va treure-li importància amb un gest de la mà.


  Vaig quedar-me una estona contemplant les estrelles i reflexionant. De debò era tan transparent? Vaig suposar que sí, almenys per en Pep, que si no fos tan bon fotògraf seria un excel·lent psicòleg. Vaig pensar, no per primera vegada (ni per última), quina solució tan rematadament bona seria que en Pep i jo… Però no, vaig descartar-ho una vegada més: seria una solució antinatural, forçada. Per més que ens hi esforcéssim les coses no canviarien, i si ho fessin no seria pas per millor: no hi ha un millor; la nostra és una relació ideal, una amistat perfecta. I una no pot rebutjar una cosa així només perquè la solució idònia seria enamorar-se del seu millor amic i procurar que la cosa fos recíproca. Potser ho faria si jo manés, però no mano, i segurament és millor així; així no espatllaré res intentant arreglar les coses.


  Per Déu, se’m va ocórrer de cop: seria com un incest; en Pep és com el germà gran que tot ho soluciona, enteneu?


  Una no pot, tampoc, agafar els seus sentiments i modelar-los com si fossin un grapat d’argila, blana i dúctil, fent-los agafar la forma més adient a les circumstàncies. I encara menys intentar-ho amb els sentiments de l’altra persona, que podrien patir en el procés un deteriorament irreversible. Perquè els sentiments no són d’argila.


  En Pep m’estima, és clar que sí; i jo a ell. Però podeu ben creure que aquesta estimació tan especial no té res a veure amb un enamorament. És un sentiment totalment diferent, en certa manera més profund, però en absolut semblant a la varietat d’amor, enlluernadora i engrescadora, susceptible de néixer entre un home i una dona. Sento insistir-hi però la imatge del germà gran és la que més s’ajusta a aquest cas.


  No puc canviar les coses. I dubto molt que ho fes si aquest poder em fos atorgat algun dia. Sé que posseïm una cosa molt valuosa, i per res del món no hi renunciaria. Encara que a vegades no pugui deixar de pensar en solucions idònies.


  Amb un sospir, vaig tirar enrera el seient. S’estava fent tard; me n’anava a dormir.


  El desert


  Fins a Erfud el viatge va ser relativament agradable, però uns quilòmetres més enllà les carreteres van esdevenir inexistents: van reduir-se a un camí ple de pedres i desnivells que calia passar amb compte per no deixar-hi els baixos del cotxe —i era un Land Rover, recordem-ho!—, pols i sorra. A mig camí la temperatura ja era de trenta-cinc graus, i augmentant; suàvem, les finestres obertes del vehicle havien deixat passar l’aire calent i la pols, que ho cobria tot, i els ulls havien començat a trobar monòton el que en un principi els havia semblat bellíssim en la seva austeritat.


  Fins a Erfud havíem trobat poblats amb casetes de terra i gelosies a les finestres, grups de criatures que corrien darrera el cotxe, dones vestides amb robes acolorides que ens feien adéu amb la mà; ens havíem aturat a fer fotos, a beure, a deixar reposar el motor. Ara feia una colla de quilòmetres que no vèiem res ni ningú; algun llangardaix torbat pel soroll del Rover, que travessava la carretera sorgit del no res i desapareixia a l’altra banda, invisible sota la sorra, i para de comptar. L’aigua i la resta de les begudes eren calentes, l’aire era calent, el seient era calent, la terra recremada desprenia escalfor, que produïa ondulacions a l’aire. El camí era tan dolent que rarament podíem passar dels trenta quilòmetres per hora.


  En Jaume, que conduïa, es passava sovint el braç pel front. S’hauria deixat matar abans de demanar-me que agafés el volant. No em parlava. Els seus ulls, darrera les ulleres de sol, també eren hermètics. Jo estava morta de calor i de ganes de sortir una estona del forn que era el cotxe en aquells moments, però per res del món no hagués suggerit una parada; no hauria pogut suportar un comentari sarcàstic («Està cansada, la senyora? Això és superior a les seves forces, madamé! Doncs ja parem, només faltaria; el que mani la senyora»). En Pep era l’únic que semblava relativament fresc: dret al seient de darrera i recolzat a la barra que sostenia la capota quan aquesta estava posada del tot, no es cansava de fer fotos i de mirar el paisatge, a estones xiulant entre dents, amb mitja cara sota l’ombra del seu barret de fals caçador de feres (tan fals com la banda de pell de lleopard que l’adornava; en Pep mai no permetria que matessin un animal amb una finalitat tan frívola).


  Sobtadament, enmig d’un revolt pedregós, el vehicle va desviar-se amb una forta batzegada abans d’aturar-se de cop, entravessat al camí. La brusquedat de la maniobra va llançar-me contra la porta i em vaig colpejar l’espatlla, que l’endemà encara tenia adolorida. En Pep va estar a punt de caure i la barra on es recolzava se li va clavar al pit amb la frenada. Tots dos vam fer un crit, mig de sorpresa i mig de recriminació, i després ens vam quedar mirant en Jaume poc caritativament malgrat que ell també havia rebut: la part central del volant va fer-li un blau gros com el puny a les costelles. Però semblava tan cansat —i, sobretot, era tan insòlit que no ho dissimulés— que totes les meves paraules de protesta van quedar-me a mig camí de la gola. Acabava de comprendre, amb una clarividència tan rotunda com inesperada, que la dura closca d’en Jaume tenia fissures, i que aquesta duresa, no exactament fingida, però sí voluntàriament assumida, l’havia obligat a sobrecarregar-se amb la majoria de les responsabilitats, i sense queixar-se, perquè no fos dit. Alarmada, vaig comprovar que això em feia sentir una mica culpable. Absurdament culpable, si voleu, però això no canvia les coses. En Jaume estava molt cansat i no m’havia demanat que agafés el volant perquè la seva closca de duresa i d’orgull li ho havia impedit. Però què m’havia impedit a mi oferir-me a conduir una estona, sinó alguna cosa molt semblant? Vaig alarmar-me encara més quan una onada d’alguna cosa semblant a la compassió em va assaltar quan, en treure’s en Jaume les ulleres, passant-se la mà pel front, vaig poder comprovar les ombres fosques que tenia a sota els ulls, delatores d’una mala nit.


  —Ho sento —va dir ell aleshores, fent-me sentir encara pitjor—. Maleïda pedra… Volia esquivar-la, però no he pogut; l’he vista massa tard. Em penso que hi hem passat per sobre.


  Vam baixar tots a mirar, però no havia passat res, a part de la sacsejada i dels cops diversos que havíem rebut tots. En Pep va proposar un descans i posar-se ell al volant a l’hora de continuar, va treure el cotxe i el va estacionar a un costat del camí. En Jaume va treure’s la camisa, xopa de suor, i va tirar-se aigua a raig abans de fer un llarg glop de la cantimplora i un gest de desgrat: «A algú li ve de gust un plat de sopa?». Les ampolles de refresc no havien tingut més sort: les coca-coles tenien gust de plàstic fos amb una mica de gas, i les cerveses ja no vull ni dir-ho. De manera que vam beure aigua, ens vam remullar i vam seure a l’escassa ombra que feia el cotxe, a reposar; tot i així no paràvem de suar. Vaig subjectar-me el cabell amb una cinta, perquè se m’enganxava a la pell humitejada de la nuca. De mica en mica ens va anar agafant una mena d’endormiscament, i després un son inquiet. El primer a caure va ser en Jaume i després suposo que jo, ja que l’últim que recordo és en Pep posant la lona del Land Rover amb intenció d’estirar-se al seient posterior a fer una becaina.


  La veu d’en Jaume em va treure lentament del son. Era estrany que em despertés amb tanta cautela; el pensament va rondar-me pel cap, als límits de la consciència, però tot i així em resistia a ser despertada. Finalment em va sacsejar lleugerament. Vaig entreobrir els ulls.


  El sol havia començat a baixar per l’altre costat del cotxe, un cop superada la ratlla del migdia. En Jaume era assegut a terra al meu costat, amb les cames flexionades i l’esquena estintolada a la roda de recanvi.


  —Cristina. Ei, Cristina…


  —Què passa? —vaig murmurar malhumorada-ment, iniciant el gest de redreçar-me; en algun moment havia lliscat fins quedar estirada a terra, i algú m’havia posat un sac de dormir plegat a sota el cap, i improvisat una precària tenda amb els trípodes i els turbants, que es mantenien sobre els nostres caps, tibats, mitjançant unes quantes pedres que els aguantaven des del sostre de lona caqui del Rover.


  —No et moguis —va advertir-me en Jaume. Per què dimoni parlava murmurant? Abans de poder-ho esbrinar ja m’estava fent una pregunta absurda:


  —Saps el que has de fer si et pica un escorpí?


  —Què? —vaig exclamar; ho havia sentit bé? Ell va repetir la pregunta, exactament en els mateixos termes. Mig adormida, vaig assegurar-li que no en tenia ni idea i vaig murmurar que volia dormir una mica més, per favor. Vaig tornar a tancar els ulls.


  —De manera que no ho saps? —va insistir ell. Vaig sospirar; impossible continuar dormint. Vaig girar el cap per mirar-lo.


  —No, no ho sé —vaig dir, irritada—. O sigui que digue’m què haig de fer si em pica un escorpí i calla d’una bona vegada —em vaig incorporar sobre un colze, o millor dit, ho vaig intentar: en Jaume va posar-me un braç al davant per impedir-m’ho.


  —No et moguis! —va repetir, imperatiu. Ara va aconseguir espantar-me.


  —Què passa? —vaig murmurar jo també. Ell va trigar uns segons a contestar, i quan ho va fer estava molt seriós.


  —No t’espantis, però tens un escorpí just al costat de la cama. O sigui que no moguis ni un pèl fins que marxi.


  Immediatament vaig sentir com se’m posava la pell de gallina, mentre una fredor inversemblant em recorria l’esquena. Quasi sense atrevir-me, però esperant alhora que fos una bola, vaig dirigir la mirada avall i a un costat, a la meva cama esquerra estirada sobre la dreta, flexionada, allà on els pantalons am-pies que a primera hora del matí havien estat blancs deixaven al descobert un tros de turmell entre la banda cordada a un costat i la sabatilla polsosa. I era cert, vaig comprovar amb una esgarrifança de repulsió. Vaig sentir, literalment, com em fugia la sang de la cara i com se m’obrien els ulls mentre contemplava l’animal, un exemplar així de gros i d’aspecte agressiu. Em vaig quedar paralitzada i sense poder dir paraula. Havia perdut la respiració, i quan uns segons més tard —uns segons increïblement llargs— i fent un gran esforç la vaig recuperar, aspirant una glopada d’aire que em va rascar la gola com un paper de vidre, va ser per fer un crit d’espant que em va fer reaccionar; la meva paràlisi va desaparèixer com per art d’encantament i, oblidant tota prudència, em vaig aixecar d’un salt. Un dels trípodes va caure, arrossegant la improvisada tenda, que em va privar de la visió durant un confús moment; per un terrible segon vaig estar segura que sentia la picada, i vaig tornar a cridar. En Pep, dins el cotxe, es va despertar amb un sobresalt i un «què passa?» alarmat. Jo estava histèrica; només pensava a allunyar-me.


  No sé quanta estona va passar, però suposo que només uns segons, abans que m’adonés que el que em cridava en Jaume, que m’havia agafat per les espatlles i em sacsejava, era: «Calma’t, era una broma! És mort, em sents? És mort, és MORT!». I encara van passar uns quants segons més abans que la informació m’arribés al cervell i fos assimilada. Vaig tapar-me la boca amb una mà tremolosa, mirant alternativament el rostre d’en Jaume i el d’en Pep, que havia recorregut amb dues llargues gambades els metres que ens separaven d’ell i del cotxe.


  —És… mort? —vaig murmurar incrèdulament; en Jaume va assentir amb el cap—. Mort del tot?


  —Mort del tot. I des de fa força estona —va afirmar ell. Em va costar una mica comprendre el que això significava. A l’onada d’alleujament va seguir quasi instantàniament una ràbia intensíssima, que quasi podria anomenar odi.


  —Des de fa estona? —furiosament, em vaig des-eixir de les seves mans—. Això vol dir que m’has pres el pèl? Que ja era mort quan m’has despertat? Que l’únic que pretenies era espantar-me?


  Era conscient que la meva veu pujava de to a cada pregunta, i també d’un matís lleument histèric que em va incomodar però que no podia evitar. En Jaume va assentir de nou, entre incòmode i hostil.


  —Sí —va reconèixer—. Volia fer-te una broma. No em pensava que t’ho agafaries així.


  Se m’acudien tantes coses per dir-li que no me’n sortia cap; oh, estava furiosa! Sense poder-me controlar, vaig alçar el braç amb tota la intenció de ven-tar-li una bufetada. Però ell ho va impedir agafant-me pel canell, sense immutar-se.


  —Sort que t’he dit que no et moguessis. Si arriba a estar viu se’t carrega —va comentar fredament—. Et puc deixar anar sense que m’assassinis?


  Jo mateixa vaig deixar-me anar, amb una estrebada, i vaig allunyar-me’n dues passes, caminant enrera, abans d’agafar aire i començar a esbroncar-lo. De totes les coses que vaig cridar només recordo l’afirmació que una broma tan pesada no podia acudir-se-li a ningú més que a un anormal com ell, i em temo que va ser una de les més suaus. En Jaume em deixava dir, sense apartar-se i sense deixar de mirar-me, i també sense recollir ni una sola de les meves acusacions per iniciar la baralla del segle. Només quan hi va intervenir en Pep, manant-me que callés amb una energia insòlita («prou!, o vols que te la clavi jo a tu, la bufetada?»), que em va sorprendre tant que vaig callar en sec, va dir, en un to desafiant que no acabava d’amagar cert penediment:


  —Doncs perquè ho sàpigues, se t’estava passejant pel costat, i ben viu, quan l’he vist; tu dormies, i he pensat que si et movies… jo què sé, que et podia picar, o que podies despertar-te i espantar-te si el veies, no ho sé… —va encongir les espatlles, molest—. La primera reacció ha estat matar-lo; la resta se m’ha acudit després.


  —Ha estat una broma pesada, Jaume —va recriminar-li en Pep amb tibantor.


  —Bah, ja ho sé —va murmurar ell, girant-s’hi d’esquena i tornant cap al cotxe. Pel camí va ventar una puntada de peu a l’objecte de la qüestió: el cadàver del que havia estat un escorpí del desert que feia la seva vida tranquil·lament fins que vam arribar nosaltres a destarotar-ho tot. Probablement dormia a sota d’una de les pedres que algú, probablement en Jaume, havia utilitzat per improvisar un para-sol, i probablement havia estat aleshores que a aquest algú se li havia acudit la gran idea, i probablement tot allò que en Jaume havia dit era fals; la seva cara no tenia la franquesa habitual mentre ho deia. Però no tenia ganes de profunditzar ni de buscar motius. Preferia donar-ne la culpa al nen entremaliat que habita dins en Jaume. Vaig mirar, pensativament, com s’allunyava.


  En Pep em va mirar:


  —Estàs bé?


  Vaig respirar a fons, apartant-me el cabell de la cara, abans de contestar:


  —Sí; ja estic tranquil·la. M’he posat histèrica —vaig afegir-hi amb un somriure insegur i en to de disculpa.


  —I tant, que t’hi has posat —va fer ell—. Apa, anem —i em va estirar cap al cotxe. Un cop allà, va allargar el braç per agafar una cantimplora i oferir-me-la.


  —Té, aprofita que encara no bull.


  Vaig acceptar-la i vaig beure una mica sense deixar de mirar en Jaume, que havia tret una altra camisa i se l’estava posant, defugint la meva mirada.


  —Ets com una criatura malcriada, ho sabies? —vaig dir-li i finalment, encara ressentida—. M’has donat un ensurt de mort.


  —Ja ho sé —va reconèixer ell, amb aspresa—. Ho sento —va afegir mentre es ficava la camisa dins els pantalons, mig girat d’esquena.


  —Saps perfectament que em fan pànic les coses que s’arrosseguen —vaig insistir. Ell es va girar bruscament:


  —Mira, he dit que ho sento, no? Deixem-ho córrer.


  —Deixem-ho córrer? —vaig exclamar, incrèdula—. Mira que de pressa ho tens tot solucionat, tu!


  Em va sorprendre sentir la veu d’en Pep, a la meva esquena, dient en to d’advertència:


  —Cristina, prou. No tornem a començar.


  Em vaig girar, dolguda; em sentia tractada injustament per totes bandes.


  —Però… —vaig protestar; no me’n sabia avenir.


  —Prou —va repetir ell, sense alçar la veu però taxatiu.


  A l’hora de reprendre el camí, una estona més tard, vaig cedir el seient del passatger a en Jaume, mentre en Pep es posava al volant i jo m’estirava al seient de darrera amb el cap embolicat en un turbant per no respirar més pols de la imprescindible, intentant llegir entre les sotragades i la claror enlluernadora que reverberava al vidre posterior, cobert d’una pàtina grisa.


  No vaig recollir cap dels suggeriments d’en Jaume d’enterrar la destral de guerra («vas bé?», «parem una estona?», «vols fumar?», etcètera) i vaig fer veure que no m’adonava de les mirades inquisitives que em dirigia en Pep a través del retrovisor. Així, amb poques variacions, van passar les següents sis o set hores, fins que, finalment, a punta de fosc, vam arribar a l’oasi M’Hamid.


  Zagora


  Allà, per fi, ens vam poder refrescar i rentar-nos a l’aljub d’uns horts, canviar-nos de roba i muntar un petit campament sota unes palmeres i a recer d’un mur color terra a la perifèria del poble per passar la nit, una nit increïblement estelada que ens va sorprendre amb una sobtada frescor i que ens va fer buscar jerseis i mantes. Després de sopar, ficada al meu sac de dormir i contemplant les flames del petit foc que en Pep havia encès per fer cafè, em vaig quedar adormida, rotundament i profundament. No havia pronunciat dues paraules seguides en tota l’estona.


  Quan en Jaume va despertar-me hagués jurat que només havien passat deu minuts. Encara era nit tancada i la temperatura era molt agradable; qui tenia ganes d’abandonar Zagora? Jo no, per descomptat; m’hi vaig girar de l’altre costat, sense acceptar el cafè que m’oferia en Jaume i murmurant que em deixés dormir.


  —Va, Cristina, amunt… —el vaig sentir dir—. Mirem d’aprofitar per fer uns quants quilòmetres abans que piqui la calor.


  Em vaig aixecar d’una revolada, exclamant:


  —Sí, senyor! A l’ordre, senyor! —i vaig fer una salutació militar (ell va fer un gest de cansament amb la mà i va murmurar «au, vinga, ja n’hi ha prou d’aquest color…», però no en vaig fer cas; a mi no m’ho semblava, que ja n’hi hagués prou), abans de recollir les meves coses, llançar-les a la part posterior del Land Rover i pujar al seient del darrera, tancant la porta sorollosament. Ells, sense fer comentaris, van acabar de recollir i de carregar les coses, van pujar al cotxe i, mentre en Jaume engegava el motor, en Pep es va girar i em va passar la tassa de cafè:


  —Té, mal geni.


  La vaig acceptar. Tampoc no era qüestió de portar la guerra freda fins als límits insostenibles. Una mica de fredor és tonificant; un excés, congela.


  Un tros més enllà vaig girar-me a mirar pel vidre posterior; deixàvem enrera, definitivament, el desert. I els escorpins, vius o morts, que pogués haver-hi sota qualsevol roca.


  Marràqueix


  Quan vam arribar al peu de l’Atles Central la temperatura devia rondar els trenta-cinc graus. A dalt, no n’hi havia més de deu. Vam engegar la calefacció. Fred i boira, quan el dia abans a la mateixa hora ens torràvem. Què et sembla.


  L’ambient a dins el cotxe també era força glaçat, amb alguna guspira d’electricitat mal controlada saltant de tant en tant entre en Jaume, que començava a perdre la paciència (per una vegada que procurava tenir-ne!), i jo, que potser en vaig abusar una mica (per una vegada que en tenia l’oportunitat!). En Pep, segurament fart de fer de paraxocs, va mantenir-se’n al marge.


  A l’altra banda de les muntanyes, en aquella carretera vorejada de verdor i contemplant els congostos plens de flors silvestres, vaig sentir-me sobtadament… bé. Mireu, aquella situació era absurda, i no defujo la meva part de responsabilitat. Vaig decidir posar-hi fi i vaig considerar que em tocava a mi baixar del burro; ells dos ja havien fet alguns intents de netejar l’ambient.


  —Ei, nois. Això és preciós, oi? —vaig recolzar un braç a cadascun dels seients anteriors.


  Tots dos van girar-se; en Pep, que era qui conduïa en aquell moment —jo havia passat olímpicament del meu torn, i ells no havien dit res per recordar-m’ho—, va fer-ho només a mitges, però prou perquè pogués veure el seu mig somriure.


  —Ja has acabat la vaga de silenci? —va comentar en Jaume, somrient també, tot i que un pèl insegur.


  —Doncs sí —vaig respondre de bon humor—. M’he avorrit moltíssim —vaig afegir-hi en to confidencial.


  I aleshores, a només vint-i-cinc quilòmetres de Marràqueix, vam deixar enrera una altra mena de desert.


  Marràqueix és una meravella. Una gran metròpoli berber, que va ser capital d’un imperi extensíssim: de Catalunya a l’oceà i d’Alger a les muntanyes d’or del Sudan. Quan, després d’instal·lar-nos a l’hotel, prendre un bany llarguíssim i eliminar la pols de pell, cabell, roba, cotxe i estris, vam sortir a recórrer la ciutat, amb la nostra europeïtat recuperada i les nostres robes occidentals, vaig sentir-me més estrangera que mai. Anava de sorpresa en sorpresa: des dels banys de la Menara a les danses folklòriques de les dones amb cares descobertes i profusament adornades amb collarets amb grans peces metàl·liques que semblaven monedes, boles de colors i cadenes, semblants als que els cenyien els vels al cap, amb els braços plens de braçalets de plata amb pedres de colors encastades, i amb esquellerincs que dringaven quan elles picaven de mans acompanyant la dansa i els cants, tot em semblava extraordinari, d’un altre món.


  Era un altre món.


  El segon dia que passàvem allà, quan ens dirigíem a llogar una calessa per donar la volta completa a la ciutat, ens van assaltar els nens.


  Els nens: tot el Marroc sembla ple de nens que no es cansen de demanar, que et persegueixen implacablement. Quasi havíem aconseguit arribar a una de les calesses quan van acorralar en Jaume… o aquesta era la impressió que feia a certa distància. Per què? Sorprenentment, i imprudentment, en Jaume havia començat a buidar les butxaques. Em vaig quedar clavada al lloc mentre l’observava treure i repartir una quantitat aparentment inesgotable de caramels i altres llaminadures; per força els havia d’haver comprat expressament, vaig pensar, estranyament i incòmodament commoguda. I quan es van acabar els caramels els van seguir les monedes, i després el paquet de tabac, i fins i tot el seu bolígraf. I tota l’estona en Jaume tenia un somriure feliç, fins i tot quan, finalment, va alçar, mostrant-les, les mans buides i es va colpejar les butxaques per demostrar que ja no tenia res més.


  —Estic veient visions, Pep? —vaig dir irònicament (una ironia fingida, per mirar de treure’m a mi mateixa de la impressió, traïdorament tendra, que m’havia produït el que estava veient). I la resposta d’en Pep va ser igualment sorprenent:


  —No, maca. En Jaume té una closca molt dura, però també té punts febles, com tothom.


  Vaig girar-me a mirar-lo, sorpresa. Somreia lleugerament. En tornar a mirar endavant, la meva mirada va creuar-se amb la d’en Jaume. Desprevingut, i potser sobtat, ell mateix, pel que va veure en la meva expressió (no més que jo pel que estava sentint, i que sens dubte s’hi reflectia), va alçar les espatlles, encara somrient i conscient que ja no era a temps de dissimular. Ens va cridar amb un gest del braç:


  —Vinga, aprofiteu ara que estan entretinguts!


  —Vés-hi tu —va dir-me en Pep—. Ens trobarem a la plaça del mercat.


  —Però… —vaig començar a protestar.


  —Vés —va insistir—. Jo m’estimo més anar-hi a peu i al meu aire.


  —Molt bé —vaig accedir-hi, i em vaig obrir pas fins a en Jaume, que em va agafar pel braç fins que, per fi, vam poder abordar la calessa.


  Per deu dirhams pots veure tota la ciutat. Almenys la ciutat turística, ja m’enteneu. Vam veure la mesquita de Kutubia, el palau de la Badia i la tomba dels Saadians. I després, en posar peu a terra, vam disposar-nos a conèixer l’autèntica ciutat berber, curiosa i exòtica: la Jemaa el Fna; la plaça del mercat.


  El colorit, les olors i les empentes hi eren semblants als de totes les altres places que havíem vist, però la de Marràqueix era especial. Hi vam veure encantadors de serps, balls tradicionals, predicadors i homes que empassaven foc, tot enmig d’un desordre sorollós que fregava el caos. I jo em vaig perdre.


  No podria dir com va ser, però el cert és que, de cop i volta, en girar-me per comentar-li a en Jaume no recordo què sobre l’últim faquir amb què havíem ensopegat, i que jo havia estat contemplant fascinada fins un segon abans, em vaig trobar sola. Bé, sola… Sola enmig d’una multitud bigarrada d’oriünds del país, habitants de la província, nòmades del Sàhara i habitants de l’Atles que comerciejaven les seves mercaderies, perquè per acabar-ho d’adobar no es veia un sol europeu enlloc.


  Vaig perdre el cap. En comptes de quedar-me al mateix lloc, esperant que en Jaume tornés d’allà on fos que hagués anat, o que em localitzés si s’havia despistat momentàniament, vaig començar a obrir-me pas dificultosament entre la gentada, amb una sensació d’ofec —ho he dit, ja, que les multituds m’espanten?; sí, em penso que sí—, mentre la meva lleugera inquietud inicial s’anava convertint subtilment en preocupació, alarma barrejada amb ràbia —què t’hi volies jugar que era una altra brometa de les seves?— i, finalment, pànic.


  Va arribar un moment, a mi va semblar-me que hores més tard, que no vaig poder més: no trobava en Jaume, no trobava la sortida, desconeixia totalment on em trobava, em ventaven empentes per tots costats i en la meva paranoia em semblava que tothom em mirava i no deixava de recordar escenes de pel·lícules on l’heroïna blanca era atacada per bandes d’emboçats sense escrúpols, de salvatges ulls negres, lluents i cruels. Divagava, naturalment; havia deixat massa corda a la imaginació, i en algun racó de la raó ho sabia, però això no impedia que continués tenint dificultats per respirar. Allà no hi havia absolutament ningú amb intenció d’atacar-me, ni de raptar-me, ni de res, i la presència d’estrangers hi era una cosa corrent, i jo no suscitava la menor curiositat, com no fos pel meu atabalament. Però això és ara, que ho sé; llavors tenia la capacitat de raonar totalment atuïda, i em costava respirar i l’angoixa m’havia humitejat de suor tota la pell. Si almenys podia sortir d’allà…!


  Quan una mà em va agafar pel braç vaig fer un salt, i estic segura que vaig cridar. Però només era en Jaume, en Jaume!, vaig dir-me a mi mateixa, enmig d’una onada d’alleujament.


  —On t’havies ficat? —em va increpar—. Fa mitja hora que et busco.


  —On t’havies ficat tu? —vaig exclamar, a punt de plorar i tremolant a causa de la gran lassitud que m’havia envaït en desaparèixer la tensió. Ell va mirar-me amb una expressió curiosa, abans d’estirar-me fins a una cantonada relativament tranquil·la, on em va abraçar sense que jo hi oposés cap resistència —ni tan sols vaig ser capaç de sorprendre-me’n—, va exclamar: «Ei, però si estàs tremolant…», i em va murmurar paraules tranquil·litzadores fins que em vaig calmar. No vaig ser conscient de la suavitat del gest i de la seva veu fins molt més tard, i fins i tot aleshores em va resultar difícil identificar-la amb en Jaume.


  —Què? Més bé? —va somriure quan vaig alçar el cap amb un somrís avergonyit.


  —Sóc una estúpida. M’espanto per res —vaig dir, contrita.


  —Ah, no, no; això sí que no. No et menyspreïs a tu mateixa, mai. I menys per una cosa així —la seva vehemència va sorprendre’m, però quan va continuar parlant amb el seu to acostumat vaig pensar que també me l’havia imaginat—. La por a les multituds és una fòbia, com la por als espais tancats o a les altures; no es pot evitar —el vell saberut incorregible d’en Jaume… Sempre dient les coses com si ell fos l’únic a saber-les; estranyament, aquesta vegada no em vaig poder enfadar, i menys quan el vaig sentir afegir:


  —Saps una cosa? Jo no suporto els ascensors —va dir-ho en to confidencial, i després va exclamar—: Oh, hi pujo, és clar; però m’ho passo molt malament, i encara pitjor intentant que no se’m noti!


  Em vaig posar a riure, i ell estava dient: «Vaja, he aconseguit fer-te riure», en to admirat, quan en Pep se’ns va acostar, com sorgit del no-res; aquesta seva misteriosa capacitat per reunir-se amb nosaltres, encara que ens hàgim separat hores abans a l’altre extrem d’una ciutat desconeguda, i sense haver quedat prèviament en un lloc i hora concrets… És una de les seves rares habilitats; com la de l’endevinació.


  —Oh, oh. Caram —va dir, només. Ni calia, que digués res més.


  Més tard, el mateix dia, mentre esperàvem en Jaume per anar a sopar, vaig preguntar-li a en Pep si en sabia alguna cosa de la secreta fòbia d’en Jaume. Em va mirar molt estranyat:


  —De què em parles? Quina fòbia?


  —Als ascensors —vaig aclarir, insegura. Començava a penedir-me d’haver-m’hi referit.


  —Als ascensors? En Jaume, por als ascensors? —va exclamar—. A veure: de què t’ha estat parlant?


  —No, de res. Potser no ho he entès —em vaig tirar enrera ràpidament; començava a sospitar el que havia passat.


  —Em penso que t’ha enredat —va sentenciar en Pep. Era la mateixa conclusió a què havia arribat jo, però també creia saber per què ho havia fet.


  Sóc una dona forta, sé que ho sóc. Puc aguantar força bé el tipus en les situacions adverses, puc contrarestar força bé l’agressivitat dels altres i difícilment se’m pot obligar a fer alguna cosa per la força.


  Però, sabeu?, la tendresa em desarma.


  Casablanca


  I, per fi, Ed Dar-el Beïda: Casablanca. Per fi, el mar, de nou.


  Vam arribar ahir, i aquí ens hem quedat. Costarà marxar-ne. És possible que fins i tot hi esgotem els pocs dies que ens queden al Marroc, encara que sigui a costa de veure Rabat de passada, quan tornem cap a Tànger. És molta ciutat, Casablanca. I tenim ganes de reposar una mica, d’estirar-nos a la platja i relaxar-nos abans de tornar.


  Aquesta nit tinc una cita. En Jaume m’ha convidat a sopar. Quina sorpresa, oi? Per a mi també ho ha estat, ho juro; encara que potser no tant com ho hauria estat fa dues setmanes.


  Quan vaig acudir a la meva cita vaig fer-ho amb una imatge inhabitual en mi. Res de texans ni de bruses amples; res, tampoc, de vestits de sortir, adequats per a un restaurant de ciutat cosmopolita (no n’havia dut; jo què sabia, que em convidarien a sopar, al Marroc). Vaig posar-me el vestit comprat a la Medina de Fes, complementat amb un cinturó, unes sandàlies, una mica de kool als ulls per acabar de matisar l’aire berber del meu aspecte, amb aquell vestit i el cabell deixat anar esquena avall, i una mica de perfum, tot adquirit a corre-cuita a les botigues de l’hotel. Ah, sí: també hi vaig afegir arracades —aquelles arracades de Fes—, que em fregaven les galtes quan movia el cap, i uns braçalets que ben aviat van anar a parar a la butxaca, perquè em deixaven el braç negre. El bronzejat que havia adquirit amb tanta suor al llarg de les dues últimes setmanes quedava perfectament emmarcat amb tot això, i viceversa.


  —Ostres, Cristina. Estàs… preciosa —en Jaume va fer una lenta volta al meu entorn. Un altre dia hauria pensat que es burlava de mi. Però aquell dia, no. Perquè em sentia preciosa.


  Érem asseguts a la taula del restaurant —una taula petita, per a dues persones, coberta amb estovalles blanques i il·luminada per un petit llum amb pantalla; llum tènue i música suau des de la terrassa, on la reduïda orquestra enviava sense parar els seus sons a la petita pista rodejada de columnes—, a l’hora del cafè. Del te amb menta, vaja, per una vegada sense mosques, però també sense l’encant primari dels que els havien precedit; no estàvem en una jai-ma, no estàvem en un oasi, no estàvem en un infecte cafè d’una plaça pública. Estàvem en un restaurant de Casablanca, on el cosmopolitisme i l’encís marroquí es combinaven perfectament, on els arabescos dels arcs que unien les columnes i les palmeres del jardí, que sorgien darrera la balustrada de pedra de la terrassa, emmarcaven sense problemes els vestits d’etiqueta dels cambrers i les converses en diferents idiomes de la clientela.


  —Saps? —en Jaume em mirava atentament—, no m’havia adonat fins ara que un dels membres del meu equip era una dona.


  —Home, moltes gràcies —vaig respondre, fingint-me molesta; només fingint-m’hi, perquè ja sé, després de llarga experiència, que en Jaume no és gens diplomàtic i que no sempre el que diu vol dir el que sembla—. I es pot saber a què dec l’honor?


  Ell va somriure amb aire de disculpa:


  —Oh, no m’interpretis malament. No m’he expressat bé. Vull dir que més aviat et considero un membre de l’equip. Un company de feina.


  —No siguis hipòcrita, Jaume —no vaig poder evitar recriminar-li, tot i que sabia que m’estava arriscant a espatllar una vetllada que fins al moment estava resultant agradable—. Et va costar molt fer-te a la idea que érem un equip… Jo diria que a vegades encara et costa. I encara més acceptar que una dona, que jo, treballés amb tu —hi vaig afegir amb precaució.


  Ell es va limitar a mirar-me, seriós però sense bel·ligerància. Semblava que per una vegada se’n podria parlar sense acabar discutint.


  Vaig decidir aprofitar-ho.


  —Vas portar-te malament amb mi, reconeix-ho. Tan malament, Jaume… Em miraves com si fos una intrusa que pretenia prendre’t el lloc. Jo, una dona! Recorda quantes vegades m’has dit «per què no te’n vas a casa a rentar els plats?», o «vés-te’n a una guarderia a canviar bolquers; no serveixes per a aquesta feina», i altres coses per l’estil.


  Vaig fer una pausa que ell va aprofitar per recordar-me a mi que feia molt de temps que no m’ho deia, i era cert. Vaig continuar, sense deixar-me ensarronar per la seva expressió contrita ni pel somriure encantador que la va substituir.


  —Em parlaves com si volguessis que tingués sempre present que no era res més que una subordinada. Com si pensessis que pel simple fet de ser dona no podia aspirar a res en aquest ofici nostre, a res de més responsabilitat que fer el cafè.


  Ell va fer un gest d’assentiment, d’acceptació.


  —És cert. Ho confesso; ho reconec. I, Cristina… no t’ho dic ara per quedar bé, però el cert és que molt aviat vaig veure clar que podies fer qualsevol cosa que et proposessis. Suposo que veia en tu una rival.


  Ja estava dit. Després de tant de temps, havíem posat les cartes damunt la taula.


  —M’imagino que el meu comportament era… odiós. Però et juro que no n’era conscient. Simplement… hòstia, no ho sé! Probablement un psicòleg en diria reacció d’autodefensa, i una feminista senzillament misogínia, la típica actitud del mascle prepotent —oh, ho estava descrivint perfectament, senyores i senyors; sorprenent. I no hi havia cap arma amenaçant-lo; admirable. Però encara hi havia més. Certament, aquella seria una nit memorable, i jo m’havia deixat el magnetòfon a l’hotel. Quina llàstima.


  —Perdona’m si t’ho he fet passar malament. És el meu caràcter, no puc fer-hi més —va afegir amb vehemència, probablement interpretant el meu silenci com una reprovació; res més lluny de la realitat: estava summament sorpresa. Què et sembla: en Jaume demanant perdó!


  —Faré el que pugui per esmenar-ho, comptaré fins a vint abans de dir res, controlaré aquests comentaris mordaços que tu odies tant, i…


  —Au va, Jaume, no cal —vaig interrompre’l abans que em prometés més impossibles—. Només cal recordar el que en Pep diu tan sovint: som un equip; d’acord?


  Ell va somriure.


  —D’acord. Som un equip —i la seva mà va estrènyer-me els dits abans de proposar:


  —Ballem?


  Encara no havia acabat de dir-ho que ja tirava enrera la seva cadira disposat a aixecar-se, com si jo no pogués dir que no. Amb un sospir, vaig pensar que hi havia coses que no canviarien mai, i vaig acceptar la seva mà.


  —Que lleugera que ets —va comentar ell a la pista, al cap d’una estona—. No tenia idea que ballessis tan bé.


  —Hi ha moltes coses meves de què no tens idea —vaig comentar, divertida.


  —Ja ho veig —va murmurar ell estrenyent-me una mica més.


  Les grans pales dels ventiladors batien l’aire mandrosament, la música era suau com el vellut, la llum tamisada i l’aire perfumat per les flors nocturnes del jardí. I jo em sentia lleugera.


  Voldria donar-ne la culpa a l’ambient i al licor que havia pres, perquè era la primera vegada que trepitjava un lloc així i perquè no estic acostumada a beure. Però no seria sincera. Hi havia més.


  —Saps què faltaria, ara? —vaig comentar una cançó més tard; ell va fer un so interrogatiu—. Que toquessin el tema de Casablanca —vaig dir, tot i que el local no s’assemblava per res al bar d’en Rick. Però érem a Casablanca, oi? Se sentia en l’aire. I Casablanca no seria el mateix sense la pel·lícula i sense en Bogart. I viceversa.


  En Jaume va separar-se una mica per mirar-me:


  —Casablanca? —va preguntar amb aire distret.


  —Sí, home: la pel·lícula —vaig aclarir amb un xic d’impaciència—. No em diguis que no saps de què parlo. Ingrid Bergman, Bogart, un pianista negre que es deia Sam, la segona guerra mundial. Casablanca.


  —No pot ser que no sàpigues de què va —vaig dir incrèdulament.


  —És clar que ho sé; l’he vista tres vegades —i això que el cinema és «una gran mentida que només apassiona la gent incapaç de viure la vida per ella mateixa», Jaume dixit milions de vegades. Havia parlat bruscament, potser perquè li sabia greu reconèixer que no era del tot indiferent a aquesta gran mentida, a aquesta meravellosa mentida, potser recordant, com jo, una èpica discussió sobre el tema que va començar amb un comentari innocent per part meva i va acabar amb les fotos de William Hurt en un candent fotograma de Body Heat i de Jeff Bridges-Starman ressuscitant un cérvol arrencades del suro del meu sector de despatx («A veure quan deixes aquestes bajanades! Vull aquest suro net de porqueries que no tenen res a veure amb la feina, entesos?») per part seva.


  Però de seguida, suavitzant la veu com si volgués disculpar-se’n (potser de tot plegat), va dir:


  —Que potser et penses que està reservada als cinèfils empedreïts com tu? Nena, fins i tot els profans en la matèria tenim un lloc al sol de la cinematografia. No em peguis, però no m’he perdut cap Rocky ni cap guerra galàctica.


  —Ni Casablanca —vaig apuntar jo.


  —Bingo —i va somriure de manera tan encantadora que vaig perdonar-li (si més no en aquell moment, i esperava no estar assentant un perillós precedent) totes les seves burles del passat referents a la meva afició al cinema.


  —Vaig a demanar que el toquin —va decidir ell sobtadament, separant-se i dirigint-se cap a l’orquestra amb el seu pas decidit. Vaig observar-lo mentre parlava breument amb el director i aquest assentia amb el cap i amb un somriure cortès (potser de resignació professional, perquè m’imagino que ser director d’orquestra en un restaurant de Casablanca deu ser per avorrir la tonada).


  I jo no sé què vaig sentir en aquell moment, que quasi em va commoure.


  Encara no havia decidit què era, i encara no havia reaccionat del tot, que en Jaume tornava a ser davant meu i em rodejava la cintura amb els braços, murmurant amb un somriure mentre sonaven els primers compassos del tema:


  —Toma-la a tocar, Sam.


  Un homenatge als meus fantasmes cinèfils, que sempre l’han fet riure o bé enfadar-se, i provocat els seus sarcasmes cruels. Fins ara.


  I jo vaig recolzar el cap al seu pit, deixant-me dur pels seus braços i per la música i per la màgia de l’ambient, tot i sabent que no hi havia cap pianista negre, ni cap Bogart, ni cap guerra, ni —no ens enganyem— el principi de cap formosa amistat. Però m’hi vaig deixar dur de totes maneres.


  Una hora més tard, dins el cotxe, que en Jaume havia detingut de cara al mar.


  —Aquesta nit… ha estat com una descoberta.


  Sembla mentida que la meva bel·ligerant col·lega pugui ser alhora aquesta… dona meravellosa. No em podia imaginar que sota els texans i les samarretes, els cabells esvalotats i aquella noia tossuda i susceptible hi hagués… Ets tan polifacètica; com si hi hagués sis o set dones a dintre teu.


  Suposo que si li hagués dit que dintre totes les dones n’hi ha sis o set més, o dotze, o cinquanta, ni se sap, que és el que estava pensant, hauríem iniciat una discussió número sis mil dos sobre la condició de ser dona. De manera que vaig somriure diplomàticament i vaig exclamar lleugerament:


  —Bé, potser ho sabries si m’haguessis convidat abans a sopar —i vaig apartar els ulls de les guspires platejades de l’aigua per mirar-lo.


  Em va agafar totalment per sorpresa. «Té. Per a tu», va dir, dipositant-me al palmell de la mà un petit objecte quadrat. «Obre-ho i ho sabràs», va respondre a la meva pregunta estranyada.


  Sí, premi per als qui ho hagin endevinat: era un braçalet. No el braçalet, sinó un de molt semblant. Però aquell no havia estat mangat subreptíciament en cap mercat; brillava suaument contra el fons vellutat d’una capsa nacrada amb tanca daurada.


  —Comprat com Déu i com Al·là manen, en una joieria —va apuntar ell pausadament.


  I jo continuava sense saber què dir.


  —No t’agrada —va dir ell, desencantat—. Aquesta vegada tampoc no ho he fet bé, no cal que m’ho diguis.


  —Oh, sí que m’agrada, Jaume —vaig reaccionar—. Només estic…, bé, sorpresa.


  Em quedava curta. Estava atònita, desconcertada. I desorientada.


  —També hi ha moltes coses meves de què tu no tens idea —va comentar ell, recalcant el «meves» i el «tu». I jo vaig respondre amb una frase que ja s’havia dit en un altre moment d’aquella mateixa nit: «Ja ho veig». Vaig somriure i va ser aleshores el moment que ell va triar per besar-me.


  Mentiria si digués que no ho esperava; aquell instant havia estat rondant en l’aire al voltant nostre des de molta estona abans. També mentiria si digués que em va sorprendre… i que no ho desitjava. Però res d’això no va impedir que, a mig fer, fos sobtadament conscient del que estava passant. Bruscament conscient. Per l’amor de Déu, què estava fent?


  Em vaig apartar. Que posés el crit al cel si volia; jo em negava a seguir endavant amb aquella bogeria. I ell, ho podeu creure?, en comptes d’enfadar-se, d’impacientar-se, de forçar la situació o de fer qualsevol de les coses que se suposa que fan els Jaumes d’aquest món davant d’una actitud de rebuig, es va limitar a acariciar-me la galta amb una suavitat que fregava la delicadesa i a dir «marxem, si vols». Em vaig afanyar a dir que sí.


  El trajecte fins a l’hotel va ser prou llarg i silenciós com per permetre’m reflexionar. Si hagués triat un altre moment per fer-ho…, ja sabeu, per mostrar-me de nou aquella tendresa que fins feia poc jo ignorava que tenia…, si hagués triat per exemple el moment de dir «bona nit», m’hagués agafat totalment desprevinguda i no hagués estat capaç de posar-hi cap trava. Ni a ell ni a mi mateixa. Però vaig tenir temps de reflexionar i de pensar en totes les coses que s’hi oposaven, i quan vam arribar a l’hotel tornava a ser jo. Tornava a tenir les ales replegades, aquestes ales imprudents que a vegades m’han dut a volar per cels que més tard he lamentat haver recorregut, perquè l’aterratge sol ser forçós, dificultós i amarg. I deixa ferides.


  —Bé, bona nit, Jaume. I moltes gràcies per tot; ho he passat molt bé.


  —Jo també. Gràcies a tu.


  No vaig donar-li peu. Ja havia dit bona nit. Punt. Stop. Final de la treva. No vull volar.


  Vaig introduir la clau al pany i vaig entreobrir la porta de la meva habitació. Sense acabar d’entrar-hi vaig girar-me per dir «bona nit» per segona i definitiva vegada, o «fins demà», o qualsevol cosa que esperava que fos prou expressiva del meu desig que les coses quedessin així, que no acabessin de traspassar els límits on ja havien ficat un peu, i aleshores vaig sorprendre el seu gest de vacil·lació.


  —D’això, Cristina…, et sembla que podríem…?


  —No —el vaig interrompre, i vaig intentar suavitzar-ho amb un lleu somriure—. No; ho sento.


  —No crec que ho sentis de debò —va fer ell, sacsejant el cap—. Vaja una frase feta —va rondinar.


  —I tu què saps? —vaig saltar, sense poder evitar-ho—. Vols parar de pretendre saber les meves coses millor que jo mateixa? Oh, ets exasperant —vaig murmurar tot seguit, penedint-me ja del que acabava de dir. Que estúpida.


  —Està bé, està bé —va afanyar-se a dir ell, alçant les mans conciliadorament—; no he dit res. No discutim, si’s plau.


  —Bona idea: no discutim —vaig dir ja en to taxatiu i accionant l’interruptor. Anava ja, decididament, aquesta vegada sí que seria l’última, a dir bona nit i a tancar la porta quan em va aturar la seva actitud d’espera.


  —N’estàs segura? —va insistir.


  —Jaume, n’estic segura i estic cansada, me’n vull anar al llit i tu hauries de fer el mateix.


  —Home, però si és precisament el que estic intentant…! —va exclamar ell, de manera tan espontània que quasi se’m va escapar el riure. Però no volia perdre terreny i em vaig camuflar darrera un bufec i un gest d’impaciència.


  —Està bé, ara tampoc no he dit res —va fer un pas enrera—. Bona nit, doncs.


  —Bona nit, Jaume —em vaig acomiadar, començant a tancar la porta.


  —Que descansis —va dir ell encara.


  —Igualment —vaig replicar jo. I ell encara es va quedar uns segons davant la porta abans de fer un gest de renúncia i un altre pas enrera i de dir: «Fins demà». I, girant-se, es va dirigir, passadís enllà, a la seva habitació. Sense acabar de tancar la porta del tot el vaig observar fins que va trencar a l’esquerra al final del passadís. No va girar-se. Vaig tancar la porta definitivament.


  N’heu sentit a parlar alguna vegada, de les dues cares d’Eva?


  —I bé?


  En Pep i jo esmorzàvem a la nostra taula del menjador de l’hotel. Ell ja havia començat a liquidar la ració de torrades amb mantega i melmelada d’en Jaume, que encara dormia. Jo prenia el cafè i vaig fer veure que no el sentia.


  —Què, ahir a la nit? —va insistir.


  —Què? —vaig mirar-lo fredament. No tenia ganes de parlar-ne.


  —El sopar i tot plegat —va especificar ell sense desanimar-se—. Va anar bé?


  —Sí. Força bé.


  Ell es va quedar esperant més detalls i, en veure que no arribaven, va exclamar amb perplexitat:


  —Dos enemics irreconciliables van junts a sopar i a ballar sense que calgui deixar-ho córrer al cap de mitja hora, l’endemà ella fa ulleres i té un braçalet nou —el va tocar amb la punta dels dits; vaig apartar una mica el braç, incòmoda— i, lacònica, només comenta: «Força bé».


  En Pep va somriure mostrant les dents blanques i ben posades, i, sense descoratjar-se davant la mirada que li vaig clavar, va continuar amb perseverància:


  —Ja sé que no heu passat la nit junts… tota la nit junts —va rectificar—; no era pas tan tard quan en Jaume va tornar a l’habitació. Però…


  —Pep, no n’has de fer res —el vaig interrompre, categòrica.


  —Ja ho sé. Però em moro de curiositat.


  No vaig poder evitar somriure. Sempre tan franc, ell.


  —Mira: no, no hem passat la nit junts; no en el sentit que amaga aquest eufemisme tronat. Vam sopar, vam parlar per una vegada sense tirar-nos aquella costosa vaixella pel cap, vam ballar, vam fer un volt pel port, vam tornar a l’hotel i cadascú se’n va anar a la seva habitació. O sigui que…


  —I —en Pep va alçar un dit per fer un incís— ell et va fer un regal.


  —No et passa res per alt, eh? —vaig riure—. Sí, em va regalar aquest braçalet que tu no has deixat de mirar l’última mitja hora —vaig alçar el braç i el vaig deixar caure de nou.


  —Que simbòlic —va murmurar ell. Vaig simular que no el sentia.


  —Però si tot anava bé, no?, per què…? En fi, no et va fer cap insinuació? —va insistir, incansable. No, si al final encara li ho hauria d’explicar.


  —Oh, sí; és clar que me’n va fer. Va desplegar el seu millor plomatge per al vol de seducció.


  —Doncs aleshores per què no…? En fi, per què no?


  —Escolta, si tant t’interessa per què no li ho preguntes a en Jaume? —començava a sentir-me molesta. Ell ho va rebutjar amb un gest d’autodefensa, alçant les mans:


  —No, gràcies; quan en Jaume no explica una cosa voluntàriament val més no fer preguntes.


  Quina barra! I a mi no havia deixat de sondejar-me durant tot l’esmorzar.


  —Està bé —em vaig rendir al final; després de tot són uns quants anys de mútua confiança—. El que passa és que jo no ho vaig voler. No volia espat-llar-ho —hipòcritament, només vaig dir-li mitja veritat. En adonar-me’n no vaig poder evitar sentir-me’n avergonyida. Mireu, en Pep és un llibre obert, una mà oberta… i té un ull clínic infal·lible. Sempre sap quan estàs mentint, fins i tot quan estàs amagant una veritat; i li sap greu. Va mirar-me seriosament.


  —Està bé, no m’ho expliquis si no vols. I perdona.


  Era inevitable. Sempre ho aconsegueix; sempre aconsegueix, d’una manera o altra, arribar al fons de l’assumpte. És més fàcil, i més ràpid!, ser sincera amb ell. No era simple curiositat: es preocupava per mi.


  En Pep és moltes coses per a mi; algunes, des del primer moment, i les altres s’hi han anat afegint al llarg dels anys: el meu confident, la veu consoladora de les hores baixes, els copets d’ànim o de felicitació a l’espatlla, les mirades i els gestos afectuosos just quan una necessita una mirada o un gest afectuós; fins i tot, i més d’una vegada, l’abraçada amistosa per acollir o per estroncar les llàgrimes; el rutilant somriure de «bon dia», encara que sigui després de passar la nit del lloro en un tren atapeït, un autocar trontollant o un sotraguejat vol xàrter amb tempesta inclosa, un somriure que no vacil·la encara que no rebi com a resposta altra cosa que un gruny incoherent que tant pot voler dir «bon dia» com «vés a la merda, optimista». Al llarg de tot aquest temps he pensat moltes vegades que no sé què hauria fet sense ell. Suposo que sobreviure igualment; però segurament hauria estat més difícil.


  Vaig acabar confessant-li-ho tot, malgrat una persistent reticència; tots els meus temors. És el meu amic.


  Era cert que no havia volgut espatllar el que potser, només potser, representava el primer pas per millorar les coses entre en Jaume i jo. Però també és cert que no vull complicar-me la vida.


  En Jaume té promesa, la noia perfecta per a ell, i una vida a mig muntar amb ella. I jo tinc una filla que ja no és tan petita a qui caldria donar explicacions exhaustives, i una vida organitzada on no tenen cabuda les relacions estables amb homes. Cap continuïtat. Amb cap home. No, gràcies: ja n’he tingut prou, d’aquest color.


  En acabar de parlar, en Pep va mirar-me amb expressió intrigada:


  —I vols dir-me per què una nit t’ha de complicar tant la vida?


  Homes! Vaig inclinar-me endavant; estava clar que en Pep no acceptaria més generalitats.


  —Podríem despertar coses, saps?; coses adormides que ja estan bé com estan. Perquè a partir d’aquí ja no podríem, ni probablement voldríem, evitar les complicacions. Ho entens?


  Una pausa. Un sospir d’en Pep.


  —Ho entenc. Mira, sí, ho entenc; però, Cristina…, seria tan terrible?


  —T’has aixecat molt alcavot, tu avui! —vaig intentar bromejar. Però no tenia gaires ganes de somriure; sabia que darrera tota aquella insistència no hi havia indiscreció ni simples ganes de saber, que les coses s’estaven posant serioses, ara ja no simplement en el fons, com probablement ho havien estat des del primer moment, sinó també en la forma. En Pep té vocació de consciència (no li deien «Pepito Grillo»?), almenys aquesta és la impressió que tinc pel que fa a mi. Furga i furga, sempre en el lloc precís, allà on jo mateixa no m’atreveixo a ficar-me per por de contradir-me, d’actuar contra mi mateixa.


  —Mira, no funcionaria. En Jaume i jo podem suportar-nos, potser fins i tot, després d’anys de pràctica, podrem arribar a tolerar-nos sense discutir trenta cops al dia, i com diu sempre en Rigau, els articles que fem entre tots dos tenen una gran força en la seva objectivitat, en contrastar dos punts de vista tan oposats. Però —vaig afegir-hi després d’una pausa— som tan… bàsicament i radicalment diferents… No funcionaria, siguem sincers —això: siguem sincers; a qui estava intentant convèncer, en realitat? Vaig aturar-me a reflexionar. Ell va esperar, sense deixar de mirar-me.


  —Jo puc passar una nit amb ell i després fer com si no hagués passat res, i potser això faria que ens coneguéssim millor, perquè la gent, quan fa l’amor, no sol dur una màscara posada. Potser això ens ajudaria, en el futur, a llimar les diferències. Però, Pep…, i si a més d’això despertàvem alguna cosa? —ho estava fent, estava donant-li forma al sentiment que m’havia fet fer voltes al llit en aquella llarga nit d’insomni. Qui ha dit que no pots enfrontar-te als temors fins que se’ls ha donat forma i nom? El meu començava a tenir cara i ulls; s’estava fent assequible, i m’angoixava cada vegada més. Però m’hi estava enfrontant—; què passa si no en fem prou amb una nit? Què et fa suposar que convertir-nos en amants milloraria la nostra vida en comú? Com saps que no seria pitjor, que no… que això no ens deixaria en llibertat d’expressar coses i de tenir reaccions que ara estan controlades, que cadascun controla des de la seva intimitat personal? —estava expressant en veu alta, creia que de manera molt incoherent, totes les idees abstractes que aquella nit no m’havien deixat agafar el son. Vaig recolzar el cap a la mà; em sentia esgotada.


  —Oh, ja no sé el que dic —vaig sospirar—. Ho sento, no sé explicar-me millor; estic molt confusa.


  En Pep va inclinar-se cap a mi amb expressió preocupada i culpable.


  —T’entenc perfectament. Ara ho entenc. Sóc un imbècil per haver-te parlat d’això a tall de broma, de cosa intranscendent. Et conec fa anys, i et conec bé, i tot i així foto la pota fins a dalt de tot. Ho sento —va dir en to sincer. Vaig somriure-li.


  —Bah, no té importància. De tant en tant va bé una mica de teràpia psicoanalista. Ja saps, les catarsis són bones. Això diuen.


  Ell va somriure, encara insegur, va servir més cafè i va començar a comentar-me animadament el llibre que estava llegint i que jo li havia recomanat.


  Demà marxem de Casablanca i demà passat del Marroc; són les dotze de la nit i no puc dormir.


  En Pep i en Jaume són al casino. Ja és una tradició: al final de cada viatge proven sort amb els diners que els han sobrat, a veure si les despeses personals els surten de franc; generalment acaben de quedar escurats, però no sembla importar-los gaire. No els he acompanyat; no estava d’humor. Estic abatuda, enyoro l’Alba, tinc ganes de ser a casa, i tinc l’estranya sensació de… com ho diria?, d’haver deixat escapar un tren. És una sensació onírica, molt coneguda; molts matins m’hi desperto. És una sensació barreja d’urgència —arribo tard a no sé on, arribo tard\—, d’angoixa, de pèrdua i de frustració.


  En Pep i en Jaume són al casino, i jo aquí, sense poder dormir, enfrontada cara a cara —la seva cara flamant, els seus ulls inquisitius, la seva persistència inflexible, la seva presència constant, els seus gestos exigents perquè no deixi de prestar-li atenció— al meu temor fins fa unes hores encara anònim. De què em queixo? Li he donat forma i ara m’hi haig d’enfrontar. S’han acabat les excuses.


  Estem força igualats; el pols no acaba de decantar-se per cap banda.


  Oh, per què no te’n vas i em deixes tranquil·la…? Estic tan cansada!


  És la una. En Pep i en Jaume acaben d’arribar; he sentit els seus passos, un comentari ocasional d’en Pep pel passadís, entre el soroll de l’ascensor i el d’una porta en tancar-se a l’altre extrem de la planta. Abans d’anar-se’n a dormir en Pep prepararà l’equipatge per demà; després es ficarà al llit amb una novel·la. Mentrestant en Jaume prendrà una dutxa ràpida i després fumarà una pipa al balcó, recolzat a la barana; segurament durà el seu barnús blau marí, flonjament lligat a la cintura, i una tovallola amb el nom de l’hotel enrotllada al voltant del coll.


  La una i deu.


  Oh, ja n’hi ha prou.


  Aquesta nit, d’aquí a només cinc minuts (bé, ara ja són només quatre) trucaré a una porta equivocada, una que té clavats tres números de llautó que no es corresponen amb els que ostenta la meva clau de l’hotel. En Pep, que vindrà a obrir, somriurà, un xic sorprès, però no tant, i tot seguit es retirarà discretament —no sense recollir la seva novel·la, la bata i el tabac—. En passar pel meu costat m’agafarà la clau, enganxada amb una anella a una gran rodona de llautó amb uns números diferents als d’aquella porta davant la qual encara estaré parada, indecisa fins al final, i desapareixerà passadís enllà sense haver dit ni una paraula. Aleshores, jo entraré.


  I quan en Jaume surti de la dutxa lligant-se el cinturó del seu barnús blau marí, o potser eixugant-se la cara amb la tovallola que durà al voltant del coll, jo seré allà, dreta davant la porta-finestra del balcó, en la cambra tènuement il·luminada per tres llums amb pàmpols de vidre que simulen flors a mig obrir, arran de les fines cortines que mourà una lleugeríssima brisa, amb el cor glatint-me fortament, però ben segura d’estar fent el que vull fer. Disposada a córrer el risc de cometre, una vegada més, un error. No hi puc fer més: ho he de fer, encara que sigui, només, a canvi d’una única nit plaent, i encara que amb això despertem alguna cosa que fins ara s’ha mantingut latent i la traguem del món de la potencialitat; perquè és que això és el que crec: fos el que fos, això ja hi era. Hi era latent, no ho hem pas creat ara, de bones a primeres, en aquest viatge, en aquests pocs dies. No hem pas estat nosaltres, que hem agafat les peces per crear una imatge al nostre gust. Les peces ja hi eren, potser des de sempre; simplement, ara han encaixat. Potser sí que algunes de les coses que han succeït aquests dies han ajudat a fer-les encaixar per permetre’ns veure una imatge que fins ara només es deixava pressentir. Potser sí. Sigui com sigui, això és el que hi ha i seria covard negar-ho.


  A més, hi ha una cosa molt important que no puc, de cap de les maneres, deixar de banda: ho he de fer, o oblidar la tendresa.


  I com podria, m’ho voleu dir?, com podria oblidar-la?


  TO BE CONTINUED


  
    «Ningú no pot volar si no l’han ruixat amb la pols de fades».


    «Van reunir-se al seu voltant. Tots els ulls van eludir el que pujava a bord. No havien pensat combatre’l Era el Destí».

  


  J. M. BARRIE

  Peter Pan


  La Cristina es reincorpora a la feina, pocs dies després d’haver tornat. Els companys la rodegen, donant-li la benvinguda. Ella en queda gratament sorpresa. De mica en mica tots van tornant a les seves taules i despatxos i reprenent el que estaven fent quan ella ha creuat la porta de la redacció.


  La Cristina es dirigeix al seu despatx i mira des de la porta. Tot és al seu lloc. La taula, ordenada; els pòsters de Jimmy Dean i del colom de Picasso, a la paret de sempre. El sol hivernal es filtra a través dels vidres de la finestra. La Cristina seu darrera la taula i fa un sospir de satisfacció.


  Després d’uns segons contemplatius treu d’una bossa de roba que ha dut amb ella del departament de material, per on ha passat a proveir-se abans de pujar, tot de bolígrafs i retoladors, llapis, blocs de notes i un paquet de folis, i ho disposa tot damunt la taula; acosta, tot estirant-la, la tauleta amb rodes de la màquina d’escriure. Està preparada per començar a treballar.


  La secretària del director li porta el llançat de la revista de la setmana que ve. Enganxat al full amb un clip, un paper doblegat, una nota del mateix director: «Benvinguda a casa. Quan puguis passa pel despatx, que farem el cafè». Ella somriu lleument; sembla que en Rigau no està enfadat. En aquest moment s’obre la porta, sense que ningú hi hagi trucat abans. Entren en Pep i, una mica més enrera i molt menys efusiu, en Jaume. En Pep somriu d’orella a orella: «Cristina, maca, ja era hora que tornessis. Com ha anat, això?». Ella diu pausadament: «Bé», i assenteix amb el cap; «Molt bé», i després hi afegeix, aixecant-se del seient: «M’alegro de tornar-te a veure», i s’abraça a ell quan el noi, afectuosament, la rodeja amb els braços. Aleshores sorgeix l’enyorança i li vénen ganes de plorar, ràpidament sufocades, mig de nostàlgia per en William, mig d’alegria de tornar a ser allà. En Pep la mira, comprensiu, i pensa que més tard ja parlaran del que sigui. «Apa, no siguis ploranera. I digues, com està en William?»; i immediatament se’n penedeix perquè se li acut que potser ella ha tornat perquè les coses no anaven prou a l’hora. La Cristina, però, que se n’adona, somriu: «Està molt bé. T’envia records». Aleshores és quan en Jaume avança uns passos i allarga la mà: «Benvinguda», diu, una mica indecís. Ella li dóna la mà i el besa a les galtes, en una salutació un xic freda de simples coneguts. «Estàs molt maca», diu ell; i hi afegeix, després de dubtar un segon: «T’hem trobat a faltar. Això no és igual sense tu». Ella fa un gest amb el cap, somriu, és incapaç de posar-li mala cara; no és rancorosa i prefereix oblidar passades ofenses. En Pep consulta el rellotge: «Hem de marxar, Jaume», i a la Cristina: «Tenim una entrevista. Dinaràs amb nosaltres?». Ella assenteix i ells es dirigeixen a la porta: «Fins després, doncs».


  Han passat dos mesos i mig. La Marina i la Cristina prenen cafè després d’haver sopat en una petita braseria del carrer Hortes. Són les deu de la nit. Els nens s’han quedat amb una cangur al pis de la Cristina, on la Marina farà nit també; solen fer-ho així quan surten juntes a sopar o al cinema, per tenir menys trasbals.


  Conversen tranquil·lament. La Cristina duu un dels seus primers vestits tirats, de franel·la grisa amb gires de pana vermella al coll i als punys, perquè comença a notar-se-li l’embaràs. Consulta el rellotge breument. «És tard?», pregunta la Marina; «Si vols, marxem». «No», contesta ella; «Mentre siguem a casa a les dotze no hi ha problema. És que avui ha de trucar en William», afegeix, i somriu, assaborint amb anticipació el plaer de sentir la seva veu, com cada tres o quatre dies, durant uns minuts, com si el tingués al costat i no a tants quilòmetres de distància. La Marina també somriu, i no diu res, però pensa una vegada més que la Cristina té un aspecte feliç i reposat des que va tornar dels Estats Units, i que l’embaràs li dóna un aire especial, nou. Quan li ho va dir, l’endemà mateix d’haver arribat i sense poder dissimular la seva satisfacció, el seu orgull, va felicitar-la sincerament; la Cristina sempre havia pensat que no tindria més fills, aconseguir el primer embaràs ja havia estat tota una odissea. Però no acaba de comprendre per què no s’ha quedat amb en William, després de tot el que li ha explicat i essent tan evident que s’estimen, i menys havent-hi una criatura pel mig. Però la Cristina sap, té les seves raons, no sempre comprensibles per a la resta de la gent.


  Els primers dies, massa ocupada engegant de nou les seves activitats (la feina, el pis, el col·legi de l’Alba…), no va tenir gaire temps per pensar en el que havia deixat enrera. Només a les nits, quan es ficava al llit, sentia l’absència de l’home que estimava com un immens buit al seu voltant, i en els pitjors moments li semblava que res no tenia sentit.


  Per Nadal va sumir-se en la depressió. Pensava en ell constantment, l’enyorava amb una intensitat desesperançada. En Pep i la Marina, que durant els mesos que ella va passar als Estats Units van iniciar aquesta seva història plegats, la van convidar a anar amb ells a esquiar, tot i que ella, per recomanació del tocòleg, es va haver de limitar a restar a l’hotel, a passejar pels voltants amb els nens, o a llegir a la terrassa mentre prenia el sol. Trista.


  Per Cap d’Any ja ho havia superat; fent una excepció, va sortir amb els amics i va tornar a casa prop de les cinc; no va anar-se’n al llit: va asseure’s a esperar la trucada que sabia que es produiria tan bon punt fossin les dotze a la costa est dels Estats Units.


  El dia de Reis va organitzar una reunió a casa seva per a alguns amics i una petita festa per als nens (l’Alba, l’Àlex, el fill de vuit anys de la Marina, i alguns més, fills dels seus convidats), amb tortells i corones i regals, i va mostrar-se alegre i animada. En William va trucar inesperadament a mitja tarda (un estrany impuls l’obligà a fer-ho a una hora desacostumada, en què normalment no hi ha ningú a casa; no sabia que a Catalunya els nanos reben les joguines el 6 de gener, i que és dia festiu), i ella va somriure encantada i li van sentir dir (calia parlar alt, perquè aquell dia hi havia interferències) «t’estimo» i «jo també et trobo a faltar».


  L’Alba va voler tant sí com no posar-se a l’aparell per dir-li el que li havien dut els Reis, amb el seu divertit succedani de l’anglès, i també que «Amadeus» havia preguntat per ell; ella, va explicar-li, li havia dit que tenia molta feina i que per això no podia venir, però que un dia anirien ells a veure’l. I la Cristina va eixugar-se dissimuladament una llàgrima, no se sabia si d’enyorança o d’alegria o de què.


  En William la truca sovint; compleix la seva promesa al peu de la lletra. Li pregunta com es troba, si en David li porta molt de trasbals i què fa la seva princesa Dawn Red-head, li parla de la nova pel·lícula i sempre la fa riure amb anècdotes noves i amb els seus acudits; li diu que l’estima, li diu «bona nit, preciosa», i tots dos triguen uns segons a penjar, amb recança.


  Ara és el febrer. Fa molt de fred; aquest any ha tornat a nevar, però amb menys intensitat que l’any passat. A la Cristina, ja ho hem dit, comença a notar-se-li l’embaràs, cosa que ha provocat certa sorpresa entre els no assabentats de la redacció i entre alguns veïns, que saben que viu sola amb la nena i que no han deixat de parar esment a la seva llarga absència. Girona és un poble gran, ja se sap. La Marina ho comenta, rient, quan la Cristina li explica que una veïna de l’escala, que mai no li havia dirigit la paraula abans («per a ells sóc poc més que una mare soltera, una esbojarrada irresponsable que té fills de diferents homes com aquell que col·lecciona segells. No una dona separada, no una dona que treballa, no una mare que estima la seva filla i que procura suplir totes les seves mancances en la mesura de les seves possibilitats… I ara, imagina!, sóc una reincident…») li havia parlat, tota melosa i falsament interessada, el dia abans quan va coincidir a la fleca. Ella li va dir el que volia saber: que sí, que efectivament estava embarassada i no, no tenia inconvenient a dir-li que de quatre mesos; i mig, per ser exactes; que no, no s’havia tornat a casar; i que si volia saber alguna cosa més només havia de preguntar-ho i ella li ho diria amb molt de gust, només faltaria, la seva vida privada estava a disposició de la comunitat per totes les xafarderies que calgués. Amb això, per fi, havia bastat per guanyar-se una mirada de clara sospita quant al seu estat mental, i perquè les coses tornessin al seu lloc sanament distant de sempre. La Cristina riu mentre ho explica, però fa cara de cansada. «T’importa si anem cap a casa?». Marxen, doncs.


  Un cop allà acomiaden la cangur i fan un cop d’ull als nens, que dormen plàcidament. La Cristina es deixa caure al sofà; està una mica pàl·lida. «Et trobes bé?», diu la Marina mentre es treu les arracades i les deixa damunt un moble. «Estic cansada», respon ella; «He tingut un dia molt pesat». «Vés-te’n al llit», recomana la Marina; «Et duré una bossa d’aigua calenta i un got de llet amb cacau; t’anirà bé». La Cristina fa un gest d’assentiment amb el cap i s’aixeca per a anar a la seva habitació, on es treu les sabates i, deixant-se anar els cabells, entra al petit bany de brillants rajoles grogues; el mirall ovalat, sense marc, des de l’arc superior del qual una gavina de ceràmica sembla precipitar-se al mar immòbil que s’esbossa al fons, li retorna una imatge pàl·lida i esvaïda de si mateixa.


  La Marina entra a la cuina, engega l’escalfador per a l’aigua calenta i posa un ansat de llet al foc. Obre un dels armaris de fusta de pi i allarga la mà per agafar el pot de cacau en pols. En aquestes sent un fort cop a l’altre extrem del pis. S’ha trencat alguna cosa. La Marina inclina el cap i escolta; no se sent res més. «Cristina?», diu, dirigint-se al passadís; «Estàs bé?». Arriba davant la porta de l’habitació: «Cristina?». Aleshores sent la veu espantada de la seva amiga: «Marina… No sé què em passa…», i obre precipitadament. Al fons de l’habitació, dins la petita cambra de bany, a terra, trencat en mil trossos en una bassa de colònia, el flascó que ha caigut de la lleixa, provocant aquell soroll alarmant; l’aroma fresca, ara intensa, amara la cambra de bany i s’escampa per l’habitació. Prop de la porta, la Cristina, angoixosament pàl·lida, es recolza a la paret, en cabell mig tapant-li la cara blanca com el paper, inclinada endavant i protegint-se el ventre encara poc prominent amb mans tremoloses: «Estic sagnant», anuncia, amb veu estranyament apàtica i neutra, i el seu rostre adquireix una expressió d’absoluta perplexitat que deriva lentament a l’astorament, mentre la idea del que possiblement està passant s’esmuny al seu cervell. «Oh, no. No —mussita—. El nen; Marina, el nen». La Maria l’agafa: «Vine, t’has d’estirar. No et preocupis, potser no serà res». Però totes dues coneixen prou bé els símptomes per saber que allò és un avortament.


  Tres quarts d’hora més tard, la Marina deixa anar les cortines de la porta-finestra del menjador, després d’haver observat, fins que s’ha perdut de vista, l’ambulància que s’enduu la Cristina cap a l’hospital. No ha pogut acompanyar-la, no podien deixar els nens sols, i li sap greu perquè la Cristina, tot i que no ha perdut el control (només ha cridat una vegada: un crit breu, més d’angoixa que d’altra cosa) i que fins i tot li ha fet un somriure desmaiat en el moment d’entrar la llitera a l’ascensor, tenia els ulls opacs, com absents, en un rostre que començava a mostrar una apatia preocupant.


  Truca el telèfon. La Marina se sobresalta; qui pot ser, a aquestes hores? És un quart d’una tocat. Despenja a la tercera trucada: «Digui?». A l’altra banda es produeixen uns segons de silenci dubitatiu, com si s’haguessin equivocat de número. També la veu de l’home sona com si pensés que ha marcat malament. «Cristina?», diu, tot i que es nota que ja sap que s’hi ha posat una altra persona. La Marina ho recorda de sobte: aquella nit havia de trucar… «Escolta… tu deus ser en William; no?». La veu d’ell sona cautelosa; no comprèn què passa. «Sí», diu; «No hi és, la Cristina? Amb qui parlo, si’s plau?». «Sóc la seva amiga. Marina». «Ah, sí…!», la veu d’ell canvia, s’anima; ara ja s’ha situat; «La Cristina parla molt de tu». La Marina no sap com explicar-li el que ha passat; ella mateixa es troba encara sota els efectes de l’imprevisible succés. Calla. Ell, estranyat pel silenci, pregunta: «Passa alguna cosa?». La Marina agafa aire: «Sí, veuràs… La Cristina…», i s’interromp tot seguit, sense saber com continuar. «Sí?», exclama ell; a milers de quilòmetres de distància, a l’altra banda de l’oceà, la seva mà s’ha tancat amb més força sobre l’auricular i un fosc pressentiment li cobreix el cor; «Què li passa, a la Cristina?», gairebé exigeix. «És a l’hospital. Se l’acaben d’endur», deixa anar la Marina, i hi afegeix de seguida, abans de no ser capaç de dir-ho: «Ha perdut la criatura».


  Un gran silenci ocupa la línia. Ella comença a pensar que s’ha tallat la comunicació quan el sent murmurar, completament astorat: «Déu, el petit…», i de seguida exclama: «Ella està bé? La Cristina? Com està, ella?». «Bé, no et preocupis», s’afanya a tranquil·litzar-lo ella; «No hi ha cap perill de res». I afegeix (més tard pensarà que potser no ho havia d’haver fet, però ara se li escapa un pensament en veu alta): «Vull dir físicament. Perquè moralment està enfonsada». «M’ho imagino», diu ell desanimada-ment. «Què ha passat? Una caiguda, o…? Per Déu, què ha passat?», repeteix. «No res, que jo sàpiga. Semblava cansada, és tot el que et puc dir. Ha estat sobtat. No crec ni que hi hagi hagut un avís abans; m’ho hauria comentat. Aquesta nit hem sortit a sopar, i en tornar… No sé, ha començat a sagnar sense més ni més, i a queixar-se del ventre, i…». La Marina sospira: «De seguida ho hem vist, tant ella com jo, que era un avortament. He trucat immediatament a l’hospital, però… Bé, quan han arribat ja estava tot. Havia perdut el nen». La veu de la Marina traspua una sorpresa indignada: «Ha estat tot tan ràpid… Gairebé… gairebé no hem pogut reaccionar. I després ella…». Ara li surt el nerviosisme que ha reprimit fins al moment. «No sé com explicar-ho; estava tan apàtica, tan… indiferent. Com si li haguessin buidat l’ànima», diu, recordant les paraules de la Cristina quan ella, penjant del telèfon després d’insistir que es tractava d’una urgència, s’havia girat a miraria. La Cristina era estirada al sofà, amb les mans flonjament creuades sobre el ventre, però s’havien acabat els gestos de dolor i aquella angoixa aclaparadora. La Marina li havia preguntat, sol·lícita: «Com et trobes?». «Com si m’haguessin buidat l’ànima», va dir ella, com hipnotitzada, i va tancar els ulls. Un segon després li van començar a caure les llàgrimes, en silenci i sense escarafalls. Però també això s’havia acabat en pocs moments i aleshores només havia quedat una gran apatia desolada.


  En William, al seu apartament de Manhattan, recolza el front a la mà que ha posat sobre el vidre de la finestra. Afora, el cel enfosquit deixa veure les primeres estrelles, lluents, fredes i indiferents, d’una nova nit de fred intens. Les voreres ja estan glaçades i els transeünts circulen amb precaució. Li arriben, esmorteïts, sorolls de clàxon d’un embús colossal a l’avinguda on desemboca el seu relativament tranquil carrer del West Side; el trànsit que baixa cap a Central Park és, atesos l’hora i el fred, lògicament intens, però fluid. El vidre s’entela amb el seu alè. Torna a posar l’auricular en posició de parlar (havia deixat caure la mà en escoltar l’última frase de la Marina; ha passat uns instants evocant la imatge de la Cristina, vívidament; creu comprendre la preocupació de l’amiga: la Cristina s’ha enfonsat, aquesta ha estat una prova massa cruel) i sent la veu de la noia: «William? Escolta? Em sents?», i diu: «Sí, sóc aquí. Perdona, és que m’he quedat… Francament, això ha estat tan…», no troba les paraules per expressar el que sent. «Ho comprenc», diu ella; «És lògic». Fa una pausa; «No és just», prossegueix; «La Cristina volia aquest nen». «David», murmura ell roncament, i la Marina pensa en el que la Cristina li ha dit tantes vegades: «Una de les raons per les quals l’estimo és que no li importa demostrar que és capaç d’emocionar-se; no ho dissimula, com molts que consideren que ser afectuós, i emotiu, i sentir lliurement, és poc viril». Alhora, recorda la tossuderia de la Cristina, completament segura que tindria un nen («Per ell, per en William; i aquest no li prendrà ningú») i somriu lleument, amb amargura: «Ja havia preparat una habitació per a ell. Jo li deia que no calia afanyar-se, que encara faltaven mesos… Però ella…; bé, suposo que ja saps com és». En William diu: «Sí, sempre previsora i organitzada. I aquesta vegada no ha servit per res», exclama amb ràbia continguda. Se sent immensament dolgut, per ell mateix i per damunt de tot per la Cristina. Sap com es deu sentir ella. Ho sap exactament; com si ella li ho transmetés, com si ell fos ella. Tanca els ulls un moment, aclaparat.


  La Marina exclama, un xic a la defensiva: «No podia imaginar-se una cosa així. Fa una setmana va anar al metge, per una visita de rutina, i res no feia suposar… Si l’haguessis vist, aquests mesos. Semblava una altra, més assossegada, s’agafava les coses amb més calma que mai. Sabia que havia d’anar amb compte, i hi anava. Però qui havia d’esperar un avortament, passats els quatre mesos?». En William mou el cap i diu, conciliador: «Ja ho sé, ja ho sé… No m’interpretis malament. Mira, simplement estic ressentit pel que ha succeït; em sento traït, comprens?, i impotent, aquí, sense poder fer res… I sento que no està gens bé que la Cristina hagi de passar per això. No és just. Per Déu que no és just», murmura, sentint una gran necessitat d’ella, de ser al seu costat; i aleshores, quasi inconscientment, ho decideix.


  La Marina se sent commoguda; aquest home estima de debò la Cristina; com li agradaria poder-li dir ara mateix: «Noia, i tu que deies que ja no creies en els homes, que mai més no t’hi faries il·lusions, que abandonaves… Si això és un diamant en brut!». Però la Cristina, ara, possiblement està entrant al quiròfan. «William, ho sento, però haig de penjar. Voldria trucar a l’hospital». «Sí. Està bé», diu ell; «Marina?». «Sí?». «Ens hem conegut en unes circumstàncies… Bé, ja saps. Espero que quan ens veiem les coses hagin millorat». Ella no ho acaba de comprendre, però ell ja està dient: «Me’n vaig a l’aeroport; agafaré el primer avió que surti cap a Europa. Quan vegis la Cristina…», s’atura, dubitatiu: «No; és millor que no sàpiga res. No tinc idea de quan arribaré i… sí, a més podria ser contraproduent. Fins aviat», i ella no té temps de dir res més, de preguntar res ni de confirmar res. Ell ja ha penjat. I ara obre l’armari, en treu una maleta de cuir cordada amb corretges, on fica algunes peces de roba i el maletí d’efectes personals que té sempre preparat per als freqüents viatges a què l’obliga la seva professió. Despenja un jaquetó de pana amb folre de quadres marrons i beixos, a les múltiples butxaques del qual entafora claus, bitlletera, passaport, tabac i encenedor, els guants. Se’l posa i, sense ni tan sols pujar-ne la cremallera, agafa la maleta, apaga els llums i surt de l’apartament.


  L’endemà, a primera hora de la tarda, la Cristina passa tristament la mà pel seu ventre de nou llis. L’habitació és doble, però a l’altre llit no hi ha ningú (millor, molt millor. No podria suportar les cares felices que hi hauria al voltant de la feliç mare si al corresponent bressol adossat a la paret hi hagués un saludable nadó, en lloc de ser tots dos buits). Per la finestra entra un pàl·lid sol de migdia de final de febrer. A les zones d’ombra del jardí que hi ha a baix encara queden trossos d’herba blanca de gebre. Els vidres són entelats; la temperatura a la cambra és alta i la Cristina només duu una camisa de dormir blanca, prima, hospitalària, de la qual ha descordat dos botons i arromangat les mànigues una mica; té calor, no li agrada la calefacció tan alta. És incorporada al llit, amb dos coixins darrera l’esquena, i tapada fins a la cintura amb el llençol; el cobrellit, color verd poma, és doblegat als peus del llit. Ha deixat de banda sobre la gira del llençol, obert al revés, el llibre que havia estat fullejant; portada truculenta i el nom de l’autor en lletres més grosses que el títol de la novel·la: l’últim Stephen King, regal de la Marina. Sobre una tauleta prop de la finestra, en una clapa de sol, un gerro amb dues dotzenes de roses vermelles que han enviat de la redacció, i una planta verda viva, tropical, que ha dut en Pep al matí. També ha passat en Jaume, que ha deixat a recepció una gran capsa vermella de bombons que resta sense obrir damunt la tauleta.


  Ella no ha volgut veure ningú; no s’hi veu amb cor, encara. Només la Marina, que a primera hora del matí, després de deixar els nens a col·legi (l’Alba encara no sap que ja no hi haurà germanet i que la mare és a l’hospital, però la Marina confia que serà cosa de pocs dies que la Cristina torni a casa, i mentrestant ella cuidarà de la nena. Si no hi ha complicacions d’altre tipus, pensa, preocupada), li ha dut el necesser i llibres, i s’ha quedat a fer-li companyia (una companyia silenciosa i comprensiva, solidària) tot el matí. No li ha parlat de la trucada d’en William, en part perquè —segons li sembla recordar i si no va entendre malament aquell anglès tan diferent del que va estudiar— ell va recomanar-li que no ho fes, i també perquè la Cristina, amb llàgrimes guspirejant-li als ulls, ha exclamat de sobte, sense que vingués a tomb: «Com li ho diré, Marina? Com li ho diré, a ell? No n’hi podré parlar; com n’hi haig de parlar, si no vull ni pensar-hi per no posar-me a plorar?». «Ja passarà. Ho superaràs», li ha assegurat la Marina, decidint, després d’una certa vacil·lació, no dir-li que ell ja ho sap. N’hi parlarà més tard, pensa, quan estigui més tranquil·la. Però no hi haurà temps.


  Fa estona que la Marina ha anat a dinar a la cafeteria de l’últim pis i la Cristina es troba mig endormiscada pels sedants i per aquesta mena d’anestèsia sovint subsegüent al xoc, amb la mà sobre el ventre adolorit cobert pels llençols, quan truquen lleument a la porta. La Cristina no contesta. Es limita a miraria i a pensar confusament que ha dit que no vol visites; qui redimoni ve, ara? Més coses deixades a recepció? No és una infermera, però. Les infermeres truquen i entren tot seguit, sense esperar resposta.


  En William ha arribat a l’hospital cap a les tres. La Marina l’ha vist per casualitat al vestíbul quan, havent dinat, es dirigia a la màquina de cafè. El reconeix de seguida i pensa que, realment, és un home molt eixerit. Duu un jaquetó de pana marró clar, amb el coll aixecat. A la mà, que el subjecta precàriament i caps per avall, un ram compost únicament de roses diminutes, d’un rosa intens quasi ataronjat i embolcallades amb brillant i cruixent cel·lofana; és evident que coneix bé els gustos de la Cristina. Fuma nerviosament mentre espera que l’encarregada del taulell de recepció, ocupada amb altres persones, l’atengui. Ha deixat la seva maleta al Renault 5 llogat aquest matí a l’aeroport, ara poc ortodoxa-ment estacionat a l’aparcament. Va sense afaitar, no ha dormit en tota la nit, sent els efectes del canvi d’horaris i només s’ha aturat un moment per comprar les flors, i tres vegades per demanar orientació a sengles transeünts, amb el seu xampurrejat castellà californià. Tot i així, continua essent atractiu, amb barba del dia abans i el rostre tens i cansat després d’onze o dotze hores de vol repartides en dos trajectes i un parell d’esperes a diferents aeroports, i de dues hores i escaig conduint un cotxe llogat que se li calava als peatges i als semàfors, equivocant-se i fent i refent rutes, exasperat, per carreteres i carrers desconeguts.


  La Marina s’hi acosta: «William?». «Marina, suposo», diu ell, vacil·lant, després de girar-se a veure qui ha pronunciat el seu nom i de retirar-se del front, amb un gest brusc del cap, el cabell que havia relliscat endavant en girar-se. S’estrenyen la mà. «Com està la Cristina?». En William té la veu ronca de no dormir i de tant fumar. «Millor», afirma ella; «Una mica deprimida, però». I dintre seu pensa que, ara que ell ha vingut (i ha vingut de tan lluny, i sense perdre un minut —si sembla mentida que hagi pogut arribar tan aviat—, per veure-la, per estar amb ella, es meravella; i se’n sent admirada i un pèl envejosa. Quin home més especial), les coses milloraran. En William esclafa el cigarret en un gran cendrer de vidre i la mira, expectant, esperant; no gosa dir-ho, però està impacient. La Marina li dóna el seu passi de visitant i el número de l’habitació. Per un moment pensa si aconsellar-li que segui un moment a prendre alguna cosa, o oferir-li un cafè i cinc minuts de conversa, o suggerir-hi que passi pel bany a refrescar-se una mica, per donar-se temps a si mateix de tranquil·litzar-se abans de pujar. Li nota un estat nerviós retingut, que el fa mostrar-se impacient i neguitós. No diu res; endevina que ell l’únic que vol és veure la Cristina tan aviat com sigui possible.


  La porta s’obre i entra en William. La Cristina el mira incrèdulament. «No pot ser», pensa. Però somriu alhora que se li omplen els ulls de llàgrimes. No sap què ha passat, ni com pot ser que sigui allà, però és ell, és en William, i és allà, i la resta no té cap importància.


  En William la mira, commogut; està tan pàl·lida, fa unes ulleres tan profundes i sembla tan desolada… «Hola, preciosa», diu amb un somriure; i, deixant les flors als peus del llit, s’acosta a abraçar-la. I quan ella, amb les llàgrimes per fi alliberades rodolant-li galtes avall, alça els braços per rodejar-li el coll, l’estreny contra el seu pit, aspirant l’aroma dels seus cabells. No, no la deixarà pas anar mai més. Que ho provi algú, de separar-la d’ell, si s’atreveix.


  —Alguna cosa no marxa bé aquí dins —va dir la Cristina, posant lleument la mà al seu ventre; encara li quedaven llàgrimes preses a les pestanyes, però un somriure començava a formar-se-li als llavis, com un lluminós arc iris després d’una tempesta d’estiu.


  —Alguna cosa no marxa bé aquí dins —vaig dir, posant-me la mà oberta sobre el cor— d’ençà que te’n vas anar.


  Ella em va mirar en silenci. Jo vaig recórrer el seu rostre amb la mirada, àvidament. Havia desitjat tant tornar-la a veure! Les circumstàncies no eren precisament falagueres, i el seu rostre estava pàl·lid i cercles foscos li ombrejaven els ulls. Però que bonica em va semblar, Déu meu, que bella… Vaig agafar-li les mans fredes i les hi vaig besar.


  —No ens separarem més, saps? —vaig afirmar—. M’importen un rave la teva inseguretat i els teus dubtes —vaig dir-ho en to lleuger, però ella coneixia bé la seriositat del missatge que s’hi amagava—. I la teva independència mai no perillarà amb mi, ja ho hauries de saber, sufragista del dimoni. Però ara em toca a mi prendre les decisions; tu ja has tingut la teva oportunitat. D’ara endavant jo manaré i tu obeiràs. Perquè, petita… jo no puc viure sense tu.


  Això no era exactament cert. Sempre es pot viure sense algú. La gent ja no es mor d’amor, si és que s’hi ha mort alguna vegada. Però a vegades resulta terriblement difícil, com ho havien estat els tres darrers mesos. La Cristina em mirava als ulls. Molt a poc a poc, quasi imperceptiblement, arribà la comprensió. Era un moment decisiu; acceptaria cedir-me el lloc de decisió?, o bé continuaria imposant-se i imposant-me unes regles que, si bé preservaven les nostres respectives llibertats individuals, ens mantenien separats i, almenys en el meu cas, com buits? Vaig comprendre-ho un segon abans que m’abracés, impulsivament, com una nena. Com la nena que, en molts aspectes, continuava essent i segurament sempre seria. Havia comprès. Havia comprès i acceptava. Vaig estrènyer-la contra meu.


  —T’he trobat tant a faltar…


  Crec que aquest moment va ser el més feliç de la meva vida, fins i tot més feliç que qualsevol dels moments feliços que havíem viscut junts en el passat, i que sens dubte, això esperava, viuríem en el futur. Perquè aquell moment marcava una fita important, importantíssima, en la meva relació amb la Cristina. Per primera vegada havia apartat aquell vel subtil i poderós d’autoprotecció que sempre havia estat estès entre nosaltres, fins i tot en els moments més íntims. Passats uns segons va apartar-se una mica i em va mirar a la cara:


  —Em vols així, tal com estic cara? —la seva veu era lleugerament llastimosa, però als ulls li brillava una llum nova, que n’era absent uns minuts abans.


  —Estàs preciosa. Sempre ho estàs, per a mi.


  Ella va arrufar el front:


  —No diguis mentides —i tot seguit continuà—: T’ho has pensat bé? Em vols tal com sóc? Amb els meus canvis d’humor, els meus temors, els meus records desagradables i les meves frustracions? Amb totes les meves frustracions? —recalcà; jo anava assentint amb el cap—. I amb els meus desordres hormonals? —va dir finalment, amb un somriure naixent als seus llavis, un xic insegur.


  —Estimo els teus desordres hormonals —vaig assegurar. I aleshores ella es va posar a riure. I va ser un riure feliç.


  Més tard, més tranquils, vam parlar del que havia passat; calia fer-ho. Havíem perdut un fill, un fill de tots dos, i encara que des del primer moment jo m’havia sentit… com ho diria…?, desenganxat, en certa manera, d’aquest fet, que havia considerat més de la competència de la Cristina que no meva —hauria acceptat qualsevol cosa al respecte que ella hagués decidit; perquè en el meu interior, i malgrat els meus sentiments, sentia inevitablement que era més cosa d’ella, en bé i en mal, que no pas meva—, a mesura que els mesos havien anat passant, les coses havien canviat i darrerament havia començat a esperar el meu fill, i a esperar també que aquest sí que fos meu de debò, passés el que passés. No m’agradava la idea de tenir un altre fill en algun lloc, un altre fill al qual no podria veure sempre que volgués i que potser algun dia compartiria la seva vida quotidiana amb un altre home, un nou pare, possiblement el seu pare legal, més pare als ulls de la llei i de tothom que jo mateix, el seu pare biològic. Però íntimament sabia que en aquest cas això no succeiria. Entre la Cristina i jo no hi havia hagut matrimoni i potser no hi seria mai, però d’alguna manera m’hi sentia unit com a cap altra dona anterior; de la mateixa manera, tot i que no podia haver-hi divorci, ni repartiment de béns, drets ni responsabilitats, sabia que amb ella els meus drets com a pare estaven segurs, encara que algun dia es produís una ruptura. Ella no seria mai d’aquestes que diuen: «Ho sento, aquest cap de setmana no toca». Quan els sentiments són legals qualsevol altra legalitat hi és sobrera, no és cert? I la Cristina posseïa l’ànima més neta amb què he ensopegat a la meva vida. Era incapaç d’enganyar; fins i tot era incapaç d’aquesta varietat subtil de l’engany que és ocultar una veritat. Mai no faria res que considerés injust.


  D’alguna manera, en els sis mesos de les nostres vides que havíem compartit l’any abans, la seva singular manera de ser m’havia influït de forma positiva, fent-me més d’aquest món, del qual tenia una tendència força acusada a fugir-ne quan no m’agradava el que hi veia. D’alguna manera la Cristina va fer renéixer en mi una fe que creia perduda, la fe en la gent, en les persones, que estava perdent en l’ambient caòtic en què es desenvolupava la meva vida. Em sentia utilitzat, manipulat, en benefici d’altres. Em sentia rodejat de falsaris, i jo mateix, en reacció de defensa, m’hi estava tornant també; i no pas dels menys virulents. De tal manera, que va arribar un moment que ja no em sentia capaç de viure amb mi mateix en aquelles circumstàncies, i un bon dia vaig agafar una maleta i un avió i vaig travessar el país fins a la costa oest, ben lluny, el màxim de lluny que podia anar sense travessar un oceà; i no sé què hauria passat més endavant, perquè al cap d’un mes de jugar a ser l’home invisible continuava enganxat al vàlium i a les amfetes, els dies eren una eternitat confusa d’hores sense solució de continuïtat i ja no em suportava més a mi mateix.


  I aleshores va ser quan aparegué la Cristina, que va canviar la meva vida. I després de sis mesos de convivència, que no van ser precisament fàcils, després de moltes coses compartides, d’una felicitat raonablement completa i de períodes de certa angoixa, va dir «me’n vaig», i res del que jo vaig dir o fer no la va convèncer de fer el contrari. I se’n va anar, amb la seva filla —la petita Alba, que tant m’havia ajudat a superar la frustració de veure’m separat del meu fill pel nou matrimoni de la meva ex-esposa («Bill, estimat; mira de comprendre-ho: el nen encara és petit i s’adaptarà aviat. Si no insisteixes a veure’l serà més fàcil. Al capdavall és pel seu bé». I jo vaig cedir, i mai no m’ho perdonaré), amb les seves novel·les d’intriga i terror psicològic, i el bloc de notes ple d’idees per a la seva futura novel·la; el seu cabell llarg del color de la sorra, les seves bruses de cambrai i les seves camises de dormir de seda blanca, i la lleu aroma d’algues, d’herbes i de flors de la seva pell, dels seus cabells i de la seva roba, deixant la meva cambra de bany estranyament buida de totes les ampolles que havien contingut originàriament aquestes fragàncies, abans de ser transformades en unes altres subtilment diferents en barrejar-se amb la seva pròpia olor (les bones olors ocupaven un lloc important en la vida de la Cristina, des del gel de pi de la dutxa quotidiana a l’Eau de Rochas de les grans ocasions, passant pel sabó d’espígol que posava als armaris, entre la roba plegada). Amb les seves neures i els seus arravataments de geni, i amb les seves paraulotes! Amb la seva tendresa, també, i el seu somriure màgic; deixant un petjapapers de vidre a la taula del meu estudi, amb la neu quieta al fons de la bola d’aigua immobilitzada en l’absència, en la casa buida; deixant una cadena d’or al voltant del meu coll i un clot immens a la meva ànima, que estava segur que mai no s’ompliria.


  M’enganyava a mi mateix, és clar, perquè quan vaig reflexionar-hi seriosament, aquella mateixa nit de la seva partida, sol al cor de Manhattan, en un apartament glaçat i despersonalitzat després de més de mig any d’absència, mentre la primera tempesta de neu de l’hivern brogia a l’exterior, colpejant els vidres, vaig haver de reconèixer que el que de debò m’espantava era trobar massa aviat la manera d’omplir-lo, i esdevenir així indigne de l’amor i de la confiança de la Cristina. Dels quals, per altra banda, sabia que podia estar-ne segur, i això encara em feia sentir més por de trair-la. De proporcionar-li motius per pensar que teníem un tauró mort entre les mans. «Ja saps que els taurons es moren quan deixen d’anar endavant», va dir-me un dia, en plena crisi final de dubtes i de tensions. I jo sabia a què es referia, naturalment, perquè també havia vist Annie Hall; i quatre vegades, a més. Però estava segur, i no sabia ja què fer per convèncer-la, que ella i jo mai no tindríem un tauró mort entre les mans, perquè ella no tenia res d’Annie Hall, mai no es deixaria influir per cap Alvy Singer si això havia de canviar-li un sol mil·límetre de personalitat, i a més, què carall, jo no m’assemblava gens a Alvy Singer.


  Però mireu, poques setmanes més tard havia descobert que la Cristina era fora de casa meva i del meu país, però no, de cap de les maneres, de la meva vida: un mes més tard em vaig adonar que la trobava a faltar amb la mateixa intensitat del primer dia, tot i que em trobava immers a la feina quasi totes les hores del dia i, a vegades, part de les de la nit. I em vaig adonar que les seves cartes continuaven duent-me una imatge seva tan fresca i tan vívida que era quasi com tenir-la al costat. I que la seva veu, procedent de milers de quilòmetres lluny, encara sonava igual com sempre, i deia coses semblants, i em feia sentir les mateixes sensacions càlides: tendresa quan deia «penso molt en tu», ganes de protegir-la quan estava desanimada, orgull quan superava un escull, anímic, professional o del tipus que fos, a força de voluntat i d’exigir-se a si mateixa aquesta superació; i certa sensació reconfortant quan es mostrava preocupada per mi perquè la meva veu sonava «com si estigués molt cansat», i perquè li semblava que estava treballant massa. I, realment, estava treballant massa; però no deixava de ser una ajuda per no intentar omplir buits, ho haig de reconèixer malgrat tot.


  Tot i així, va haver-hi tres o quatre petites aventures —perdoneu-me l’eufemisme— d’unes hores o d’una nit, sempre amb una dona diferent amb la qual no tornava a sortir —perdoneu-me, altre cop—, i que no em deixaven altre sentiment que el d’haver satisfet una necessitat que s’havia de satisfer, quasi per higiene. I no em prengueu per un cínic si dic que la Cristina tenia, tot i així, tota la meva fidelitat. Perquè li era fidel, segons el seu particular concepte de la fidelitat, que em va deixar clar poc abans de marxar «perquè et conec, carinyo», va dir-me somrient davant la meva cara d’idiota.


  «La veritable fidelitat és ser-hi quan set necessita, ser un veritable suport i ajuda per a la persona que se suposa que estimes. Ser capaç de renunciar, d’empassar-te l’orgull i de moltes altres coses desagradables de fer, si cal. Estar al costat de la persona que estimes i t’estima contra tots i contra tot, si fa falta. Ser digne de la seva confiança.


  »La majoria de la gent pensa que ser fidel a l’home o a la dona és simplement no anar al llit amb altres. I la majoria de la gent pensa que, mentre no bo faci, pot considerar-se fidel encara que se n’estigui morint de ganes, encara que no tingui en compte res del que t’he dit abans. I, què vols que et digui?, a mi em sembla que això ni és fidelitat ni és res. Eixa’t: el meu home m’és fidel perquè no va amb altres dones, i ja està? I potser al capdavall resulta que no hi va només perquè li és més còmode i menys complicat fer-s’ho amb mi. O deixa de fer-ho no per falta de ganes, ni perquè estigui molt segur dels seus sentiments per mi, sinó, ben al contrari, per por de descobrir-hi una escletxa i d’haver-s’ho de replantejar tot si té “una relliscada”. I al final, vet aquí que tota la seva fidelitat és aquesta, i que quan tinc un problema no puc comptar amb ell perquè m’ajudi, perquè passa de mi o potser perquè no és a casa el temps necessari per explicar-li-ho, o no l’interessa que li bo expliqui (i en dir ella això, pensativament, jo vaig pensar que aquestes afirmacions venien directament de la seva desafortunada experiència matrimonial amb un home immadur i egoista a qui, si bé no se li pot censurar que no la fes feliç, perquè a vegades això no depèn d’un, a vegades, la parella s’entesta a no ser feliç malgrat els teus esforços, i a vegades, senzillament, les circumstàncies són massa adverses i no hi ha res a fer, sí que cal retreure-li que ni tan sols ho intentés). Això és la fidelitat? Es limita a això, a anar-se’n al llit només amb mi, i punt? Doncs quina merda de fidelitat, no?». I va fer un gran somriure per acabar de deixar-ho clar.


  Realment, va dir-ho perquè em coneixia, però sospito que en el fons també m’estava proporcionant —o aprovant, si més no; o sigui, que no m’exigia que fes vida monacal— una vàlvula d’escapament, consentida i tàcitament acceptada, d’alguna manera conscient del meu íntim temor de no ser capaç de vèncer la temptació d’intentar omplir com fos aquell clot a l’ànima que ella m’hi deixava i de què us parlava abans, si ella esperava, o si jo decidia, o si tots dos esperàvem i decidíem que la fidelitat havia de ser plena —«plena», doncs— no sabíem fins quan; per l’amor de Déu, no sabíem ni tan sols si tornaríem a veure’ns, quan ens vam separar.


  Després, ja ho he dit, van passar els dies i les setmanes, vaig assumir la seva absència i al mateix temps la presència, d’alguna manera cada vegada més real, del meu futur fill. I això era autèntic, com les seves cartes i la seva veu a milers de quilòmetres, i tot plegat em garantia, cada vegada més, i més clarament, que la nostra història no s’havia acabat ni de bon tros; que passat aquell compàs d’espera a què ens havien obligat les circumstàncies i la prudència —les circumstàncies respectives i la prudència d’ella, perquè jo, s’ha de dir tot, hagués tirat pel dret, a tot o res—, continuaria d’alguna manera. No sabia com, però tanmateix no estava disposat a deixar que se m’escapés per sempre més. I, bé… ja teníem, en certa manera, desenllaç.


  Havíem estat parlant molta estona —parlant, mirant-nos, recuperant la nostra imatge després de tres mesos—. I arribats en aquest punt, abans que la Cristina pogués donar resposta a la qüestió implícita que jo li plantejava, va entrar una infermera, que em va mirar sorpresa.


  —Ho sento, senyor, però fa força estona que s’ha acabat l’hora de les visites.


  —Oh, si’s plau —va exclamar la Cristina; era extraordinari com havia canviat el seu aspecte en un parell d’hores—, deixi que es quedi. Fins que passi el doctor. Si’s plau —després d’una pausa afegí, agafant-me la mà—: Ell és, sap, és… —la seva veu vacil·là, a punt de trencar-se, però, amb un esforç de voluntat quasi visible, va superar el moment— el pare del nano. I feia tres mesos que no ens vèiem.


  —Bé… —va fer la infermera, dubtant; a la fi es va decidir—: Està bé —va somriure—, fins que passi el doctor. Sembla que aquesta visita li ha anat molt bé.


  —Doncs sí —va somriure la Cristina.


  Poc després conduïa el meu cotxe llogat de retorn a aquella petita i caòtica ciutat que tant m’havia costat travessar a primera hora de la tarda. La Marina, uns metres més endavant, conduïa un Ford blau abonyegat, guiant-me cap al pis de la Cristina, del qual duia les claus a la butxaca i on m’allotjaria mentre fos allà. Li havia promès, sense esperar que ella m’ho demanés —cosa que probablement no hauria fet—, que em quedaria fins que estigués del tot bé. El doctor havia dit, amb cert to de sorpresa, que la Cristina estava molt millor. «D’aquí a un parell de dies podrà marxar cap a casa, si continua recuperant-se a aquest ritme», va declarar amb un somriure encoratjador. La Marina, quan ens vam trobar de nou al vestíbul de l’hospital, un cop acabada la seva jornada laboral, va comentar en saber-ho: «Sabia que amb tu aquí tot se solucionaria més de pressa».


  —La Cristina et trobava molt a faltar —la Marina i jo preníem alguna cosa a la cafeteria abans de marxar; jo havia perdut el compte de les hores que feia que no menjava res—. No ho deia, però es notava. Va arribar molt canviada, saps?, amb més ganes de viure, i de treballar, i plena d’energia… Però es veia que li faltava alguna cosa. Tu, suposo —va concloure senzillament. Vaig bellugar el cap amb pesar.


  —Si ho hagués sabut no hagués deixat passar tant de temps sense venir a veure-la. Mai no em va donar a entendre que em necessités d’alguna manera especial —vaig deixar la tassa al plat i, sense adonar-me’n, vaig trobar-me explicant-li a aquella noia que acabava de conèixer un dels trencaclosques que resten incomplets a la meva ment fa una colla de mesos.


  —En molts sentits, la Cristina continua sent un enigma per a mi. L’estimo, saps, i crec que seria una gran cosa veure-la cada matí al meu costat en despertar-me. Però a vegades em desconcerta, tinc por de fer un pas en fals.


  Ella va somriure.


  —No conec cap persona més tolerant amb els passos en fals dels altres que ella. Ara ets aquí i això li fa un gran bé; no et preocupis per res més. T’hi quedaràs gaires dies?


  —Fins que ella es trobi perfectament. Després no tindré més remei que marxar: ho he deixat tot penjat. Per cert! —vaig recordar de cop el meu compromís per a aquell matí; amb la diferència d’horari, quina hora devia ser a Nova York? Migdia? La cita era a les nou, i en J. J. em devia estar maleint els ossos un per un, més histèric a cada minut que passava sense tenir notícies meves—. Hauria de trucar al meu representant; ningú no sap on sóc.


  Vaig fer-ho pel camí, a la central telefònica, i vaig tornar on tenia el cotxe aparcat en doble fila, mentre la Marina el vigilava des del seu per si s’acostava un guàrdia, amb els crits d’en J. J. ressonant-me encara a les orelles: «On dius que ets? I què hi fots, allà? T’estàs passant, tiu, et passes molt. És una nova moda, això de desaparèixer? Dues vegades en menys d’un any, i jo que em pensava que s’havien acabat aquests estirabots…!». Estava frenètic, l’home. «Tornaré la setmana que ve. O l’altra, ja t’avisaré», em vaig afanyar a dir en la primera pausa que va fer. I vaig penjar tot seguit.


  Cansat, en William es deixa caure en un dels sofàs de casa de la Cristina. Està sol; la Marina ha anat a buscar l’Alba a l’escola. Mira al seu voltant.


  La sala-menjador, espaiosa i clara, està moblada en negre, gris i groc; la gran taula és de vidre i metall, com les tauletes auxiliars: una, baixa i rectangular, és davant el sofà i a la reixa de sota s’apilonen nombroses revistes —Fotogramas, majoritàriament, i també algun Dirigido por i altres de periodicitat setmanal— i diaris; a l’altra, amb rodes i amb una estructura a base de lleixes adaptables, hi ha un televisor portàtil color gris acer i un aparell de vídeo Sony, i a sota de tot nombroses cintes de vídeo. A banda i banda de la gran finestra, coberta amb cortines estampades amb petites palmeres grogues i verdes, uns mobles de canya sostenen llums de vidre i metall que donen un ambient acollidor a cada zona, bols i capses de vidre, que contenen pedres de riu polides, cargols de mar o mostres de minerals cristal·litzats, testos de porcellana blanca amb plantes vives, una copa de vidre amb una sola rosa, que ha deixat caure dos pètals vellutats al peu, davant un porta-retrats quadrat que conté una foto estiuenca en una platja californiana; un home en banyador i samarreta i amb les mans als malucs contempla un Pacífic inflat per onades enormes solcades per taules de surf. L’ambient és agradablement caldejat, sense arribar a ser sec.


  En William s’aixeca per treure’s l’abric i ja no torna a seure, pensant que si ho fa sens dubte s’hi quedarà adormit. No s’ha adonat fins ara de com està de cansat. Recorre les tres habitacions del pis. A la de la Cristina encara hi ha mostres de la precipitació del dia abans: roba escampada sobre el cobrellit arrugat, un llibre caigut sobre el parquet i la porta de l’armari oberta, mostrant una filera ben ordenada de vestits, roba d’abric, faldilles i pantalons; l’ajusta. Al petit bany individual, que contempla des de la porta oberta, percep vagament una olor d’herbes de camp que coneix bé; en un racó queden restes d’una ampolla de vidre de pàl·lid color lila. Girant-se, contempla els mobles massissos, color roure, de l’habitació: el llit espaiós cobert amb una manta de colors on predomina el vermell i que cau fins a terra; les dues tauletes de nit amb calaixos, sobre cadascuna de les quals reposa un llum de vidre de colors imitació Tiffany (a sobre d’una d’elles, la que té més pròxima, en William veu també un àlbum i no es pot estar de fullejar-lo; aleshores descobreix, amb una barreja de sorpresa i satisfacció, que es tracta d’un recull de retalls i de fotos que abracen des del començament de la seva carrera; fa anys que la Cristina va clavar-hi la primera foto, pensa amb un somriure, i ell no en tenia cap referència; suposa que sempre hi haurà coses que la Cristina es guardarà per a ella sola, i endreça l’àlbum al primer calaix de la tauleta, amb llibretes de notes, revistes d’encreuats i novel·les a mig llegir); una calaixera amb una col·lecció d’ànecs de ceràmica a sobre; un penja-robes amb una bata de bany color rosa i un xàndal gris i groc.


  La paret del capçal és coberta de suro gruixut sense envernissar, on hi ha penjats diferents objectes procedents de diversos països (màscares, collarets, pameles amb flors, un medalló egipci amb un escarabat) i nombroses postals i fotos clavades amb xinxetes, entre elles una de seva, treta d’un Fotogramas de l’any passat. Se la mira, la reconeix com a procedent de la carpeta gràfica dels seus començaments —en aquella època només havia rodat dues pel·lícules— i pensa que fa cinc o sis anys tenia un aspecte més vital, i sobretot més jove. Potser ho fa la caçadora de cuir, o potser les ulleres, més semblants a les de Lennon que les que fa servir ara; o el somriure, pausat i natural, no forçat i a vegades crispat com li passa ara; o el cabell, que encara no havia començat a escassejar i encara era completament ros, sense aquest to pàl·lid que està adquirint pels costats gràcies —per culpa de— als cabells blancs que comencen a sovintejar. O potser, simplement, els cinc o sis anys menys.


  La gran finestra s’obre a una terrassa plena de testos; els vidres són coberts amb estors graduables de roba gruixuda color marfil. Una sèrie de miralls amb marc de llautó, de diverses formes i mides, completen la decoració, juntament amb el pòster de promoció de Kiss of the spider woman i una litografia de Magritte, la de l’home que s’emmiralla i el mirall mostra la seva esquena; a les parets de l’apartament són freqüents els pòsters de pel·lícules, ficats entre una placa prima de fusta i un vidre de la mateixa mida, aguantats amb grapes: ha vist James Dean, Barry Lindon i The color purple a la sala, i Broadway Dany Rose i Manhattan al rebedor, i The purple rose of Cairo a la paret del fons del passadís, on surt de nou, tancant la porta a la seva esquena.


  L’habitació del costat és un estudi força espaiós amb terra de fusta i tota la paret de la dreta ocupada amb una prestatgeria de pi, atapeïda de llibres, revistes, discos i cintes magnetofòniques. Contra la de l’esquerra, que mostra un Gernika de grans dimensions, una taula petita amb un ordinador personal, i a l’altre extrem, després d’un gràfic astrològic i un plafó de suro ple de notes, catàlegs, llistes de compra i telèfons, un equip estèreo; en una de les platines hi ha una cinta de Txaikovski: la suite d’El Trencanous. Mentre la torna al seu lloc, somriu lleument.


  A sota la finestra, un petit sofà extensible, entapissat de vellut color castany i cobert de coixins marrons i daurats. Als peus del sofà una catifa índia de tons blau cobalt, anyil i daurat, sobre la qual reposa una tauleta baixa amb un gran cendrer de vidre que conté paquets de «Camel», un encenedor «Zippo» decorat amb personatges de còmic i un paquet de vares de sàndal. La taula de treball és al mig, de cara a la finestra, coberta de papers i llibres i presidida per una màquina d’escriure elèctrica, i ben il·luminada per un potent flexo.


  A l’altra banda del passadís s’obren dues portes. Una és la del bany, amb una paret coberta de mirall lleugerament tintat, que dóna a la pell un matís daurat, una cortina tropical a la banyera, un lavabo de dues piques integrat en un moble de fusta amb portes de persiana, on s’apilonen tovalloles de tots colors, i una lleixa-Marlene que abraça tot de pols de sals de bany i ampolles de colònia i de sabó de diversos colors i aromes. La del costat és l’habitació d’una nena, emmoquetada en blau fosc i amb una alegre cortina a ambdues finestres, amb dibuixos en tons pastel que fan joc amb el cobrellit, mobles clars de fusta amb moltes lleixes i calaixos plens de roba, joguines i contes. Sota la finestra que dóna a l’oest hi ha un petit aquari amb peixos tropicals. «Té, la petita s’ha sortit amb la seva, finalment», pensa en William, somrient amb el record d’uns altres peixos. A sobre el llit hi ha un osset panda guarnit amb un llaç vermell una mica esfilagarsat pels extrems; «Ama-deus» ha fet un llarg camí des del seu prestatge al centre comercial de Los Angeles on el van comprar. Una de les parets és de pissarra i coberta de dibuixos fets amb guix de colors per una mà infantil. «La nostra artista», pensa en William afectuosament, i recorda els retrats deformats i còmics que solia fer la nena, i pensa que encara en deuen quedar alguns clavats amb imants a la porta del frigorífic de casa seva.


  Al fons de l’habitació, al costat de la finestra orientada al sud, un biombo extensible n’aïlla un sector. Encuriosit, en William s’hi arriba i l’aparta per tal de mirar al darrera. Aleshores veu el bressol, folrat amb roba blanca amb un dibuix d’elefants verds, com la petita vànova. També, contra la paret, hi ha un moble amb calaixos, plens de roba de nen petit, i a sobre d’aquest dos o tres ninots de drap —una girafa, un osset, un gat amb un esquellerinc penjat d’una cinta color verd brillant— i un cistell rodó, folrat amb la mateixa roba que el bressol i que conté flascons de colònia, sabó líquid, una capsa de cel·lofana amb sabatetes de punt i totes les coses que cal tenir a l’abast quan hi ha un nadó a casa. En William ha de deixar de mirar; el dolor que sent l’agafa totalment de sorpresa, colpejant-lo. No sabia que ho havia sentit tant.


  La cuina es moblada en fusta i pintada d’un color groc pàl·lid que li dóna lluminositat. Tot és endreçat i brillant. Al costat de la finestra graduable penja un suport de macramé amb una planta enfiladissa. Darrera la taula d’esmorzar hi ha la porta del rentador, tancat amb vidres esmerilats que formen una galeria coberta; hi ha un estenedor de roba posada a assecar, la rentadora, un petit safareig blanc, lleixes que contenen productes de neteja i una fusta de planxar i un cove amb roba plegada. En William fa córrer el vidre del fons. En obrir veu el paisatge humit i verd dels camps que s’estenen darrera l’edifici, uns camps encara sense parcel·lar, horts i algun descobert aprofitat per jugar-hi a futbol, com ho denuncien les precàries porteries. L’edifici es troba relativament lluny del centre, en un extrem per on la ciutat ha començat a estendre’s i que aviat deixarà de ser afores per esdevenir un nou eixample. En William deixa esplaiar la seva mirada lluny, cap a les muntanyes blavoses de l’horitzó, i respira profundament.


  Vaig respirar profundament l’aire fred de la tarda hivernal. Semblava a punt de ploure: el cel mostrava un gran núvol per la banda del nord, negre i atapeït, que s’acostava. Feia un vent poc intens, però glaçat. Vaig tancar de nou els vidres del rentador i vaig tornar a la cuina, agradablement caldejada. Em sentia esgotat, ara que havien passat els nervis que m’havien mantingut despert i en tensió durant el viatge, i que el meu organisme i la meva ment començaven a adaptar-se al canvi d’horari.


  Vaig obrir els armaris penjats a la paret, buscant el cafè, i vaig trobar-lo dins un pot de llauna i al costat d’una cafetera i d’un joc de tasses altes amb un dibuix de vaixells mercants. Al costat de la cuina hi havia una cafetera elèctrica, però vaig preferir utilitzar la italiana que també vaig trobar a l’armari. Mentre es feia el cafè vaig seure a la taula d’esmorzar, fullejant un còmic de Richard Corben que hi havia damunt d’un tamboret. Però no hi podia fixar l’atenció; inclinant-me endavant, vaig posar els colzes damunt la taula, passant-me una mà per la cara. Vaig sentir-me les galtes rasposes i durant uns segons vaig considerar la conveniència d’afaitar-me, abans que res. Però el cafè ja havia pujat i vaig servir-me’n una bona tassa. Al rellotge rodó amb estructura metàl·lica negra que hi havia penjat a la paret del davant eren dos quarts de set de la tarda, i s’estava fent fosc ràpidament; vaig encendre el llum que penjava sobre la taula, coberta amb unes estovalles plàstiques de color blanc amb pinzellades de colors vius, com si un nen hi hagués estat provant les pintures noves. El cafè fumejava a la meva tassa, escampant una flaire reconfortant. Faltaven tres mesos perquè es complís un any de l’entrada de la Cristina a la meva vida.


  La Cristina va entrar a la meva vida sobtadament. Diria que va irrompre a la meva vida, si no fos que el verb «irrompre» no s’adiu gens amb la seva personalitat i amb la seva manera de fer les coses. Diguem, doncs, que hi va lliscar; inesperadament, això sí, però d’una manera discreta, res d’entrades triomfals. De la mateixa manera que n’hauria sortit, lliscant discretament, si jo no hagués decidit sobtadament que necessitava tabac, tot i que recordava perfectament que al calaix de la tauleta de nit en tenia un paquet tot just començat, i que al que duia a la butxaca de la camisa encara quedaven dos o tres «Chester». I si, al petit drugstore del poble, no hagués demanat un cafè que en realitat no desitjava prendre, per poder reflexionar sobre una decisió ja presa malgrat les excuses que m’estava posant a mi mateix.


  Coneixia la Cristina des d’aquell matí, tot just. Havia arribat, amb la seva credencial de periodista i el seu magnetòfon portàtil, acompanyada d’un fotògraf, a fer-me una entrevista al meu refugi de la platja al golf de Santa Catalina, a uns setanta quilòmetres de San Diego. Una entrevista que després va resultar que no era tal, sinó un pretext per poder parlar amb mi de persona a persona, per comprovar què hi havia de cert en la idea que s’havia fet de mi (és una llarga història, que jo no vaig conèixer del tot fins més tard).


  En un principi, haig de reconèixer que la vaig veure tan jove, tan tímida sota la capa deseixida i cosmopolita —una defensa en realitat, adquirida a còpia d’anys i de constants esforços—, que l’únic que se’m va acudir, tot i que una part de mi es negava a creure que finalment em trobava en una d’aquelles situacions de les quals fugia com del dimoni, va ser que allò era un enamorament platònic i idealitzat d’una noia, no gaire més que una adolescent —encara que era evident en ella una experiència d’anys en el món del periodisme, i per força n’havia de tenir més, no semblava tenir-ne més de vint-i-dos a tot estirar—, vers un actor a qui admirava. I encara això, perquè estava fent un esforç immens per no pensar que tot plegat era un muntatge desconsiderat. I és que tant ella com el noi que l’acompanyava m’havien caigut bé instantàniament i d’alguna manera m’incomodava pensar que pretenien alguna cosa que no deien, o que havien violat deliberadament la meva intimitat com a home amb el pretext d’entrevistar l’actor; la veritat era que no semblaven en absolut deshonestos i que res en ells no podia fer suposar que tinguessin intencions ocultes. Però recordeu que darrerament la meva vida havia fet un tomb força significatiu i que jo anava camí de tornar-me un cínic desconfiat; feia poc que m’havien atorgat un Oscar, i de cop i volta tothom va començar a demanar-me entrevistes exclusives i a dir-me «magnífic actor», de cop i volta tot van ser somriures i copets a l’esquena, compromisos ineludibles i relacions inventades per vendre més revistes. Va ser esgotador i decebedor. No valia la pena, tot plegat per ser el rei de la farsa.


  Aviat vaig sortir del meu error. Ni era tan jove —deixant a part aquesta seva part íntima que ho serà eternament i que li dóna tant d’encant—, ni una simple admiradora enamorada d’una imatge més o menys estereotipada. Va passar algun temps abans que jo ho sabés, però la meva relació amb la Cristina havia començat uns anys abans, i d’alguna manera misteriosa ella em coneixia. De debò; sabia de mi una sèrie de coses que jo no havia dit a cap periodista, precisament perquè eren la mena de coses que considerava que no havien d’importar a ningú. Jo aspirava a ser conegut per la meva feina com a actor, no a ser una estrella. La diferència rau entre ser algú o fer alguna cosa, això és tot. Per això em negava sistemàticament a contestar preguntes que no estiguessin directament relacionades amb la meva feina. Però ella sabia. No em pregunteu com. O jo era molt transparent, fins i tot quan actuava —la Cristina solia dir-me que la majoria de les vegades no em calia parlar; «tota la teva actitud parla per tu», deia—, o ella era extraordinàriament intuïtiva, fins i tot a la distància d’un oceà i de l’altra banda d’una pantalla, contemplant unes escenes que jo havia rodat mesos abans. O, com va dir ella una vegada, ens havíem conegut en una vida anterior. I jo vaig riure i vaig bromejar, perquè sempre ho faig, fins i tot —o potser sobretot— amb allò que crec o que m’afecta més directament, perquè tinc una mena de pudor innat a guardar-me coses que poden dir massa de mi a la gent, i fer-ne broma ajuda a dissimular-ho, i a preservar-ho. Però ella es va limitar a somriure i a afirmar tranquil·lament que la creença en la reencarnació és molt més antiga que la majoria de les religions i que, ben mirat, la seva acceptació explica moltes coses que d’altra manera no tindrien sentit. I jo, que interiorment no podia negar-me la sensació coneguda, de familiaritat, que ella em produïa, que m’havia envaït des del primer moment de veure-la, asseguda en un dels escalons del meu porxo, vaig callar.


  A mesura que passaven les hores m’hi havia sentit més i més a gust, malgrat certa reticència —meva, també, però sobretot seva, cosa que jo no arribava a comprendre— que s’anava vencent de mica en mica. Era agradable parlar-hi; tenia una conversa amena i variada i li interessaven molts dels temes que jo preferia, li agradava el mateix tipus de música i un dels seus desigs més antics i intensos era viure a la vora del mar, va dir fent vagar la mirada cap a l’horitzó: dormir davant d’una finestra plena de mar i cel, i mirar les estrelles a la nit, i obrir-la de bat a bat cada matí, respirant olor de sal. Jo dormia davant d’una finestra semblant, i només em sentia realment a gust i còmode vivint allà, amb el mar a unes desenes de metres de la porta.


  Li encantava la pluja en totes les seves variants, i també per això era important l’existència d’una gran finestra sense cap trava entre ella i l’horitzó: per contemplar espectaculars tempestes amb llamps i trons i veure el mar trencar-se en onades furioses contra la costa, escumejant. Però també eren importants el plugim tènue que permet passejar-hi per sota sense massa protecció, els llevants tardorencs i els xàfecs de primavera, l’olor de terra molla i el soroll glaçat i íntim contra els vidres en una tarda d’hivern, mentre a dins crema un foc a la llar. Home, com volíeu que no m’impressionés…? I tenia una manera particularment atractiva d’inclinar el cap, mentre escoltava atentament quan parlava jo, i d’abaixar la mirada, torbada sense poder-ho evitar, fins i tot de posar-se lleugerament vermella (feia anys que no coneixia cap dona capaç de posar-se vermella de manera no deliberada; em pensava que eren una espècie a extingir, i ves per on acabava de trobar probablement l’única que quedava, una joia rara) davant d’alguns gestos o comentaris, per casuals que fossin, si aquests l’agafaven desprevinguda. El frec de les nostres mans quan tots dos vam allargar-les al mateix temps per agafar el mateix encenedor, per exemple. I igualment atractiva era la seva espontaneïtat quan, per moments, deixava de banda la seva actitud defensiva i esclatava en un riure fresc que la transformava, davant de qualsevol comentari meu destinat a fer-la riure (i que jo vaig prodigar en aquella primera conversa, intentant, és veritat, fer-la sentir còmoda, però també, cal reconèixer-ho, mirant d’interessar-la; és innat en mi aquest instint que m’indueix a atraure la gent que m’agrada. Bé, està bé: les dones; les dones que m’agraden. Ho reconeixeré també: mai no n’he pogut prescindir. Ara és diferent; he trigat, però he madurat també en aquest aspecte. Ara m’atrau més una mica de tranquil·litat al costat de la dona que vull creure que m’estava destinada, vist com han anat les coses).


  No tenia ganes que marxés. Vaig fer tot el possible per impedir-ho, —i val a dir que ho vaig aconseguir a mitges: es va quedar a sopar—, tot i que una part de mi m’aconsellava ferventment que ho deixés córrer. Feia poc, amb prou feines un parell de mesos, que s’havia acabat la meva última relació seriosa amb una dona, i no em satisfeia gens com havien anat les coses: no havia estat capaç d’acabar-les d’una manera digna; senzillament havia deixat de trucar-la i d’anar a casa seva, i quan, setmanes més tard, tot em va caure a sobre de cop, proporcionant-me la depressió més esgotadora de la meva vida, vaig marxar de Nova York sense ni tan sols trucar-la per dir-li que me n’anava o per donar-li una explicació del meu comportament. I no era cap excusa que fes temps que les coses no anaven ni amb rodes. Perquè el que no funcionava era jo, era jo qui no estava satisfet amb aquella relació; i tampoc la culpa d’això no era seva. S’havia deteriorat fins a aquell punt perquè jo no havia volgut parlar-ne abans —per por que algú em demostrés que estava equivocat, suposo— i aleshores ja era massa tard. De manera que havia fugit de tot, també d’ella, sense afrontar la meva responsabilitat en aquell afer, sense voler pensar en l’any llarg que havíem estat junts i posant-me excusa rera excusa per demostrar-me a mi mateix que la Mary estaria millor sense mi. I al final va resultar que sí, que va estar millor sense mi; però això no em va fer sentir millor a mi. Encara recordo el comentari de la Cristina el dia que li vaig confiar tot això: «Segons Linda Goodman, la millor arma de l’Aquari és el barret: se’l posa i se’n va» (sóc Peixos, però segons ella l’ascendent és tan important com el signe solar; tenia una carpeta plena de coses així, llibres, apunts i retalls, des de l’horòscop assiri que tots coneixem fins a l’horòscop txamànic dels indis americans, passant pel xinès. Però deia que els dels diaris no són de fiar. «L’horòscop d’una persona és personal i intransferible», deia).


  La Cristina va parlar-me’n, de la Mary, aquella primera tarda, fent-me sentir incòmode per primera vegada, i inquiet: incòmode en constatar que ella coneixia també, si més no en part, aquesta faceta de la meva vida; inquiet per la meva pròpia reacció, massa brusca. Vaig intentar veure en això un avís que era millor deixar-ho córrer.


  Però va ser inútil, perquè la Cristina m’atreia; em recava deixar-la passar de llarg. Tenia un magnetisme especial, i tot en ella deixava entreveure que el posat tímid i l’actitud generalment poc segura i les paraules no pronunciades amagaven un tresor insospitat. Que potser sí, ens havíem conegut en una vida anterior? Doncs mira, potser sí; a hores d’ara, i amb tot el que ja ha passat, això m’importa ben poc. El cas era que no podia sostreure’m al desig de tornaria a veure. I un cop arribat a aquesta conclusió (havien passat escassament quinze minuts des que l’havia deixada a la porta del motel) vaig refusar qualsevol altre pensament, i mentre deixava uns dòlars per pagar el cafè i el tabac, vaig decidir simultàniament recular de nou fins allà, abans que se n’anés al llit, i dir-li que m’agradaria que ens tornéssim a veure abans no marxés cap al seu país.


  I així va ser com vaig poder escoltar la seva discussió —l’idioma m’era estrany, però el to era inconfusible— (després vaig saber que la causa havia estat el seu cap, o l’enuig del seu cap perquè la Cristina havia trigat tant a tornar, i també que la intenció de l’enfurismat periodista era marxar d’allà l’endemà mateix, a la qual cosa ella es negà amb una energia poc usual; també vaig saber, això més tard, que temps enrera havien mantingut relacions, i que la gelosia havia tingut força a veure en aquell afer i en altres que el van seguir. Però això, com deia aquell, és una altra història), i també veure-la sortir poca estona després, furiosa i dolguda, amb una nena petita a coll, i poc després, tot i observar-la de lluny, encara vaig poder sentir la seva consternació en arribar a la porta d’un altre bungalow, presumiblement el seu, ja que estava a les fosques. «No té la clau», vaig pensar clarament, com si algú m’ho hagués dit a l’orella.


  I aleshores ho vaig veure tot molt clar. Preconeixença o no, allà hi havia una noia amb problemes. Preconeixença o no, aquella noia m’agradava, estava decidit. Preconeixença o no, aquella noia que m’agradava tenia problemes. I a part de tot això, era l’oportunitat d’intentar conèixer-la millor —i no m’estic referint necessàriament al sentit bíblic de «conèixer», malpensats—. Bé, potser era per això, que m’havia aturat al drugstore a comprar un paquet de tabac que no necessitava.


  La Cristina va mirar-me d’una manera curiosa en reconèixer-me (encara puc veure la seva cara alçada, mirant-me des de la vorera on estava asseguda i per damunt del caparró arrissat de la menuda; mirant-me amb una incredulitat sorpresa barrejada amb una mena d’acceptació de fets ja pressentits, encara que fossin increïbles, si tal combinació és possible. Jo ja m’entenc, i vosaltres també m’entendríeu si haguéssiu vist la seva expressió, o si jo fos més destre per descriure-la). Encara vaig trigar una mica a saber —com veieu, amb la Cristina les coses són així: sempre hi ha un ritme per a tot, una cadència determinada que és contraproduent trencar— que, des d’uns anys abans, la casualitat o el destí (o el «bromista còsmic», com preferia anomenar-lo ella) havien fet que, cada vegada que la Cristina patia una crisi particularment feixuga, cert actor que aleshores encara no era gaire conegut (no es pot dir que Russell i Kasdan siguin uns directors precisament comercials i arrossegadors de masses, ni els papers que vaig interpretar sota les seves ordres, equiparables a Rambo o a Indiana Jones o a E.T.) fes misterioses i es veu que gratificants aparicions a la seva vida, a través d’oportunes projeccions de pel·lícules, entrevistes a Cinema 3 o a Fotogramas, o transmissions per la T. V. de lliuraments de premis. I era això el que ella va pensar en veure’m al seu costat, preguntant precisament si hi havia algun problema: també a la vida real el paio en qüestió apareixia quan ho necessitava, vet aquí, i per uns segons es va debatre entre la fantasia i la realitat. És clar que jo aleshores no ho podia suposar; no en tenia ni idea, i la seva mirada em va intrigar molt i em va tallar una mica. Sense motiu, perquè la Cristina va acceptar, sense haver d’insistir-hi gaire, la meva mà per aixecar-se de la vorera i la meva habitació de convidats per passar-hi la nit, i em va deixar carregar a coll la seva filla, que se’m va adormir als braços, amb tota confiança, fins i tot abans d’entrar a casa.


  Després d’això van passar uns quants dies. Cinc. Cinc dies d’apartar la mirada quan ella em mirava a mi inesperadament —sempre ho notava, quan la mirava—, de desitjar aproximar-m’hi i de refrenar-me contínuament. Ja sabeu: era estrangera, marxava pocs dies més tard, i jo de moment ja en tenia prou, de conflictes sentimentals; era allà per descansar i no pensar en res… etcètera. Tot això no m’impedia, però, sentir-m’hi atret i desitjar aproximar-m’hi i tota la resta, i… I aleshores pensava que li havia ofert casa meva i la meva amistat i que ambdues havien estat acceptades, però que això no volia dir pas que hagués de ser acceptat tot. Però, dimoni, a vegades l’impuls era intensíssim, i… i tornem-hi. Fins que va arribar l’últim dia; i l’última nit. I aleshores ella em va sorprendre amb una declaració tan senzilla com esclafadora: m’estimava.


  (…)


  Molt bé, vosaltres què haguéssiu fet? Doncs jo també; i haig de dir que ella hi va respondre plenament. De manera que després d’això ja no vaig poder negar-me a l’evidència: no volia que marxés; creia que entre nosaltres havia nascut una cosa que valia la pena viure. Li ho vaig dir (a l’últim moment, i això encara empès pel que acabava d’ocórrer, com si en cinc dies no hagués tingut temps de sobres de fer un plantejament coherent del que estava passant) i la Cristina es va guardar per a ella les seves reflexions i les seves conclusions.


  Aquella nit llarguíssima vaig saber que l’estimava. Que em quedaria doblement sol si, després d’aquells cinc dies, marxava de casa meva, de la meva vida. Però l’endemà, quan van venir a buscaria els seus companys, van marxar sense ella. I just en aquell instant, si havia tingut algun dubte, si havia pensat en algun moment que estava a punt de ficar-me en un embolic, ho vaig deixar de banda davant la sobtada consciència i l’absoluta convicció que allò era exactament el que desitjava.


  La resta, més o menys ja la coneixeu: vam viure junts cap a sis mesos; a vegades les coses anaven bé, d’altres no tant i d’altres francament malament. Va haver-hi de tot, que sol ser el més corrent en una relació sana, però mai no vam arribar a la conclusió que calia donar-la per acabada per fallada del més important: l’amor, amb la seva necessària càrrega de tolerància, de comprensió i de paciència. Van ser uns mesos molt complets, però sempre amb la mirada posada en el dia que caducava el seu visat. I al capdavall no va ser aquest l’element decisori, perquè abans que aquest dia arribés vam saber que la Cristina s’havia quedat embarassada, notícia que va caure com una bomba perquè allò era clínicament impossible. Oficialment, la Cristina, amb el seu problemàtic historial ginecològic, no podia quedar-se embarassada sense un tractament previ, que per altra banda tampoc no oferiria garanties absolutes.


  Vaig acceptar-ho millor jo que no pas ella, suposo que perquè per a mi les coses es limitaven a continuar compartint la meva vida amb ella; i aquesta era una perspectiva que no em desagradava gens. Però ella, després de l’esforç que va haver de fer per a l’acceptació d’aquesta realitat, es va quedar sense forces per acceptar res més. Havia d’anar-se’n per poder reflexionar sense fer-se trampa a si mateixa, va dir. Tindria el nen, va decidir, però al seu país; i després, punts suspensius. I se’n va anar.


  No l’havia vista més fins a aquella tarda.


  Moments abans, mentre recorria el seu pis, observant les nombroses plantes plenes de vida, l’exquisida decoració i l’ambient càlid i acollidor de casa seva, on ella havia imprès d’una manera inequívoca la seva personalitat, m’impregnava d’ell i veia la Cristina a cada detall, i comprenia clarament que, ara que l’havia tornada a veure, ja no en podria prescindir més. Aquell dia es marcava una nova etapa a la meva vida; d’ara endavant, la Cristina seria la meva dona contra vent i marea. No podia ser d’altra manera. S’havia tancat el cercle i els dos extrems coincidien perfectament.


  El timbre de la porta va interrompre els meus pensaments. En obrir, el primer que vaig veure va ser un cap pèl-roig i despentinat, una figureta enfundada en un anorac verd brillant sota el qual es veia una bata de parvulari, color rosa i tacada de guixos de colors, una carona pigallada amb uns ulls verds esbata-nats i una boca que formava una perfecta O de sorpresa: l’Alba. Darrera seu, dreta al replà, la Marina va exclamar: «Ho veus com sí, que era veritat?» i, com si això fos un senyal, la nena va saltar-me als braços amb la seva vivacitat habitual i va besar-me la cara, estrenyent-me el coll amb els braços i amb tota la força de què eren capaços els seus quasi cinc anys. Feia olor de llapis, de cabell humit i, lleugerament, de xiclet de menta. «Rasques», va dir, arrufant el nas i obsequiant-me amb un somriure esplendorós al qual faltaven dues dents i que li feia clotets a les galtes: el somriure més bonic del món. «Tens raó, princesa», vaig dir; «És que avui encara no m’he afaitat, saps?».


  La Marina va marxar tot seguit, malgrat la meva invitació a prendre un cafè plegats: «Un altre dia», es va disculpar; «Vull passar a veure la Cristina un moment, i després haig d’anar a buscar el meu nano a patinatge». «Vas a veure la mare?», va exclamar l’Alba, tensant el cos perquè tornés a deixar-la a terra; «Jo també vinc». No «puc venir?» o «vull venir»: «Jo també vinc». Decidit. La Marina va fer-li una carícia: «No pots, reina; no hi deixen entrar els nens». «Aviat la veuràs, t’ho prometo», vaig intervenir en veure que l’Alba començava a fer el bot; «Dos o tres dies més i prou». Però tot va ser inútil, i a la nena li van començar a caure unes llàgrimes com punys enmig de sanglots silenciosos que la feien estremir. La Marina, desolada, va dir-me: «Ara me n’haig d’anar, però puc tornar més tard per si necessiteu alguna cosa. L’Alba s’ha de banyar, i no sé com deu estar el rebost…». «No et preocupis», la vaig tranquil·litzar; «Deus estar cansada; vés-te’n a casa i reposa. Me’n sortiré, no pateixis. No serà la primera vegada que ajudi a banyar-se aquesta senyoreta, i pel sopar ja m’espavilaré. Nosaltres estarem bé; oi, princesa?». Vaig tirar-li enrera els rínxols esbullats que se li escapaven de la trena, indisciplinats, i l’Alba va empassar-se les llàgrimes amb valentia, va afirmar amb el cap i fins i tot va aconseguir somriure.


  Dos dies més tard, a mitja tarda, en William va a recollir l’Alba a l’escola per anar junts a buscar la Cristina a l’hospital; aquest matí li han donat l’alta. Un cop allà, deixa la nena al vestíbul, amb un caramel gegantí de ratlles blanques i verdes, un conte il·lustrat i la promesa que no trigaran ni deu minuts a baixar. A l’habitació l’espera una sorpresa: la Cristina no està sola; té visites, dues persones que ell ja coneix.


  En Jaume és el primer a veure’l, quan es gira en sentir obrir-se la porta. Ambdós es miren i per un moment tots tres, en William, en Jaume i la Cristina, reculen en el temps a una situació igualment tensa que van protagonitzar. En Jaume és el primer a reaccionar, també; s’acosta a en William, que s’ha quedat a la porta després de tancar-la a la seva esquena, i li ofereix la mà: «Pau, d’acord?», diu. En William dubta un moment, però el seu bon caràcter guanya la partida. Somriu i accepta la mà que li ofereixen: «D’acord». Un riure ofegat el fa mirar cap a la finestra, al costat de la qual la Cristina, ja vestida i amb el maletí preparat al costat, seu en una butaca i somriu.


  Al seu costat, estintolat a l’ampit de la finestra i amb els braços creuats, en Pep riu per sota el nas: «Sembleu intèrprets de Falcón Crest, nois». «Ei, com estàs?», exclama en William, content de veure’l; s’acosten i intercanvien unes quantes patacades als braços i a les espatlles, i una forta estreta de mans. «Veníem a buscar la senyora», diu en Pep, «per duria a casa. No ho sabíem, que tenia el príncep blau aquí». «Mentider», exclama la Cristina; «la Marina, t’ho deu haver dit». «Doncs no, perquè estem emprenyats, sàvia», respon en Pep amb lleugeresa; «M’estranya que no ho sàpigues», i a en William: «S’ho expliquen tot, aquestes dues». En William riu i després fa un gest d’advertència a en Pep: «Si em vols fer cas, desemprenyeu-vos», aconsella, i hi afegeix amb gest acadèmic: «La vida és curta i la felicitat efímera. O sigui que tu mateix», i ara s’inclina sobre la Cristina, sense parar esment a la seva mirada pensativa, i la besa lleument als llavis; «Com va això, preciosa? Preparada per anar a casa?». «Me’n moro de ganes», diu ella.


  És al vespre. Fa estona que són fora els amics: en Pep i en Jaume, que els han acompanyat i han carregat l’un la maleta i l’altre l’Alba quan, en arribar, s’han trobat l’ascensor espatllat (a en William li ha tocat pujar la Cristina —malgrat les protestes d’ella— a pes de braços fins al seu pis de l’àtic, i en arribar s’ha queixat «ja no sóc el que era», panteixant exageradament, i ha comentat amb rostre seriós i ulls riallers: «Encara sort que no som a Nova York»), i la Marina, que els esperava ficada a la cuina preparant un pastís de benvinguda que escampava una olor deliciosa per tot el pis; en Pep l’ha besada només de veure-la: «Però com es pot estar enfadat amb una cuinera tan fantàstica? Me’n donaràs, a mi, reina?».


  Fa estona també que la Cristina ha sospirat en dipositar-la en William a sobre el llit: «Em trobo bé només de tornar a ser aquí», i que en William ha ajudat l’Alba a banyar-se i a posar-se el pijama. Ara la nena ja dorm, i ells dos, la Cristina ficada al llit i abrigada amb una càlida camisa de dormir de franel·la vermella, i en William assegut a la butaca de cuir procedent de l’estudi, il·luminats lleument, recollida-ment, per un dels llums de nit, enraonen mentre sona, a baix volum, el repertori del programa nocturn de música clàssica a la ràdio-despertador que escampa una tènue claror fosforescent des de la tauleta de nit de l’altra banda.


  Durant molta estona vam parlar de moltes coses. I per fi, de la meva decisió de venir a buscar-la, o si més no a parlar-hi, si passava el termini fixat —tàcitament, el naixement de la criatura— i ella no donava senyals de vida. La Cristina em va mirar enigmàticament, aleshores no vaig comprendre per què.


  —Mira —vaig dir, amb cert temor d’estar parlant d’allò massa aviat i recordant el seu aspecte trist de quan vaig arribar, les seves llàgrimes i la veu de la Marina al telèfon: «Està enfonsada»—, comprenc les raons que vas tenir per marxar, i les acceptaria encara que no les comprengués. Però sempre he pensat que si no t’haguessis quedat embarassada no hauries marxat; les últimes setmanes van ser tan… Van ser perfectes. Bé, després vaig començar a pensar que quan naixés el nen, si durant aquests mesos la nostra relació havia continuat afermant-se, encara que fos a distància…


  —Una cosa molt relativa, això de la distància —va interrompre’m la Cristina amb un somriure pensatiu, recordant sens dubte la mateixa conversa que jo.


  —Sí que ho és —vaig somriure al meu torn abans de continuar—. Si encara es mantenia aquesta situació, doncs, i si tu et senties prou segura de tu mateixa i de mi… bé, tornaries, si més no perquè conegués el nano. I… Cristina, no t’enfadis, però pots estar segura que aquesta vegada no t’hagués deixat marxar així com així. Jo… sempre m’he censurat per no haver estat més decidit.


  —Vas fer tot el que vas poder —va dir ella—. El problema no eres tu, no era res que tu poguessis resoldre. El nen… potser sí que això va venir a complicar les coses. Però, francament, no em sembla pas que la meva decisió hagués estat una altra si no hagués passat. Senzillament, la va precipitar, i em va fer veure més clar que havia de marxar, lluny de tu, lluny d’una sèrie de coses que em condicionaven, per poder decidir què era el millor, o què era el que volia, si més no. I ara… ja ho veus —va dir tristament, però controlada—. Ja no hi ha nen. S’ha acabat. Ara que tot començava a posar-se al seu lloc.


  Vaig seure al seu costat, a la vora del llit, i, deixant per a un altre moment més adient l’aclariment del seu últim comentari, vaig intentar consolar-la d’aquella pèrdua, per altra banda massa recent perquè pogués haver-hi consol possible. A més, tenia l’íntim i imperiós desig de demostrar-li que pel que feia a mi allò no havia canviat els meus sentiments per ella, com no els havia canviat quatre mesos abans la notícia sorprenent del seu embaràs. Si de cas, una cosa i l’altra els havien fet més intensos, hi havien afegit al·licient, caliu; constituïen uns lligams encara més estrets. No sé si calia, però sí sé, perquè ella mateixa m’ho havia dit en una ocasió, que mai no hi està de més confirmar els sentiments, per molt evidents que siguin o per molt evidents que a nosaltres ens sembli que són; així pensava la Cristina, a qui un «t’estimo» a l’hora de les postres, encara que no fos a la llum de les espelmes, transfigurava com una fórmula màgica. La Cristina, que necessitava urgentment una abraçada i que en alguns moments, i aquell n’era un, alliberava la seva part més feble i més necessitada de rebre coratge, malgrat la valentia que hi posava i el control sobre si mateixa que mai no deixava de sorprendre’m en la seva persona tan fràgil en alguns aspectes.


  —N’hi haurà d’altres, si vols. En farem un així que estiguis bé —vaig fer broma; però em va deixar parat la seva mirada d’objecció.


  —No. Mai més. Si’s plau, William, no vull que-dar-me embarassada mai més. No podria suportar-ho si tornés a passar, si perdés un altre nen… —hi havia angoixa a la seva veu, una angoixa insuportable—. Ja sé que tu… que tu potser voldries… Ja sé que sempre t’has penedit d’haver cedit la pàtria potestat sobre el teu fill, i que potser voldries tenir-ne un altre, però és que… —i es va interrompre amb una muda súplica de comprensió en tota la seva actitud. Vaig esforçar-me a tranquil·litzar-la.


  —Bé, doncs no. No vols més nens? Doncs no en tindrem. No t’amoïnis per mi; abans que passés això no m’havia plantejat mai tenir més fills, i de totes maneres un fill no en substitueix un altre. A més, l’Alba ja val per tres o quatre ella sola —vaig riure, i ella, per fi, va esbossar un somriure.


  —L’Alba… —va dir afectuosament—. Està tan contenta de tenir-te aquí —el seu rostre va enfosquir-se de sobte—. Suposo que no podràs quedar-te gaires dies més.


  —Em quedaré fins que t’hagis recuperat; vull veure una mica de color en aquestes galtes, abans —vaig assegurar; i hi vagi afegir—: És més: no me n’aniré fins que tu i jo hàgim arribat a un acord satisfactori per a tots dos. I t’adverteixo —vaig amenaçar— que no penso conformar-me amb unes quantes cartes i amb un parell de trucades a la setmana, com l’última vegada.


  —Jo tampoc —va somriure ella, i abans que jo em plantegés si allò volia dir el que semblava va continuar—: Saps?, la primera setmana lluny de tu vaig comprendre que l’havia vessada. William —va afegir en to sincer—, tu potser no, però jo necessitava aquesta separació per veure les coses clares. I, ja et dic, en vaig fer prou amb una setmana. El que passa és que… —va vacil·lar una mica—. Bé, després de cinc mesos sense treballar el meu compte corrent havia disminuït considerablement; les lletres del pis i els rebuts del gas, de la llum, el telèfon…, tot això va continuar pagant-se a través del banc, però no va haver-hi ingressos en tot aquest temps i… Bé, havia de continuar treballant per recuperar-me una mica. I a més, jo… —tornà a vacil·lar—, veuràs, la veritat és que tampoc no tenia gaires ganes de renunciar-hi, encara; de renunciar… a tot.


  No calia que fos més explícita. Comprenia clarament quins conceptes incloïa aquest «a tot».


  —Ho entenc. Però no em parlis de conceptes materials, si’s plau. Jo me n’hauria fet càrrec, si volies conservar el teu pis —m’arriscava a fer empipar, o a posar-la furiosa!, la seva part feminista, però havia de dir-ho perquè quedés clar que no volia conceptes tan prosaics com una hipoteca entre nosaltres—. Tot el que és meu és teu.


  Ho va entendre.


  —Tot el que és teu és de tothom —va somriure.


  —Bé, doncs tot el que és nostre és de tothom. Deixem-ho així —vaig exclamar.


  —Està bé —va acceptar ella, i continuà amb unes puntualitzacions previsibles, que a mi no em calien, però que sabia que ella necessitava fer—. Però no era això sol. Hi havia altres coses, més importants: no podia deixar plantats els de la revista altre cop. Es van portar molt bé amb mi, saps?; tots ells. Tenia por de trobar cares llargues quan arribés, potser fins i tot de tenir problemes amb l’empresa per haver desaparegut d’aquella manera. Però no va haver-hi res d’això. Em van rebre tan bé, van ser tots tan… En fi, que no els podia deixar penjats. I després, l’Alba havia d’acabar el curs; recorda que ja va perdre el primer trimestre —va fer una pausa, darrera la qual va redreçar-se respirant fons abans de dir—: De tota manera tenia gairebé decidit que a l’estiu, quan… —va empassar-se la saliva—, bé, quan naixés el nen, si tu encara volies… si encara em volies amb tu, doncs presentar la meva renúncia a la revista i, quan això estigués solucionat, mirar d’arreglar les coses per tornar als Estats Units… i quedar-m’hi. Si m’hi volen, és clar! —va deixar anar ràpidament i en to lleuger, com si volgués treure pes a unes paraules que sens dubte havien sonat a les seves pròpies orelles amb massa solemnitat—. Perquè les noves lleis ianquis, Déu n’hi do. Saps allò tan bonic i tan american way of life de casar-se amb el primer o la primera ianqui que passava per aconseguir la ciutadania, i després fer un ràpid viatge a Reno per descasar-se? —vaig somriure, fent-me ressò del seu intent de desdramatitzar—. Doncs ja no val; ara diuen que cal residir i treballar dos anys als Estats Units abans de tenir el privilegi de casar-se amb un ciutadà nord-americà o de nacionalitzar-se, o tan sols per tenir dret a viure-hi permanentment. Noi, cada vegada us torneu més elitistes —va fer una petita pausa. Després, posant-se seriosa, va dir—: Serà difícil aconseguir un permís de residència. Ja saps que mai no seré una bona ciutadana americana.


  —Ja trobaríem la manera de solucionar-ho —vaig dir en el mateix to, mentre a la meva ment s’obria pas el pensament que el que acabava d’escoltar era importantíssim. Perquè la Cristina estimava el seu país, la seva feina l’entusiasmava i més d’una vegada l’havia sentit dir que l’única ciutat que es veia capaç d’aguantar gaire temps seguit era precisament la seva, que, malgrat la conflictiva circulació, un urbanisme no del tot encertat i que s’estava fent petita per a tanta gent, i malgrat l’entossudiment arrogant que la mantenia tancada a molts corrents progressistes, encara mantenia distàncies curtes i cert aire i costums de poble gran que en certa manera la preservaven de convertir-se en una ciutat amb majúscula, i d’adquirir-ne els inconvenients. La Cristina, que bona part de la seva infantesa havia estat mancada d’una veritable llar, havia trigat molt de temps a tenir un lloc seu on viure, havia lluitat molt per arribar on es trobava i per aconseguir tot el que posseïa; s’ho havia guanyat a pols, ella sola, sense ajuda de ningú i a costa de grans esforços. I estava disposada a renunciar a tot per mi. Em vaig sentir humil en pensar, per un segon, què faria jo en el cas contrari; humil i privilegiat, i al mateix temps egoistament feliç que les coses fossin així i no a l’inrevés.


  La Cristina em mirava en silenci, i per la seva expressió s’hagués dit que sabia exactament què estava pensant.


  —Cristina, no saps el que això significa per a mi —vaig murmurar, estúpidament tòpic. Però era cert. Jo no havia pensat mai de manera decidida a deixar el meu país, la meva ciutat i la meva feina per sempre, ni tan sols per ella, si no hi havia altra solució. Una temporada sí, unes setmanes, uns mesos… sempre que calgués; però, per sempre…?


  Una cosa era anar-me’n sense avisar ningú i deixar-ho tot penjat per acudir al seu costat en un tràngol difícil com aquell, i una altra deixar-ho tot definitivament, amb l’afegitó gens menyspreable d’haver de realitzar un considerable procés d’adaptació. Per contrast, la seva va semblar-me una decisió, per damunt de tot, molt generosa. Vaig trobar-me pensant en uns mesos abans, en els dies terribles que precediren la seva partida, quan pensava que marxaria i no la tornaria a veure més; no suportava la idea de veure-la marxar, i vaig fer totes les estupideses que se’m van ocórrer per impedir-ho, però mai no em vaig plantejar seriosament que també podia ser jo qui marxés amb ella. Vaig dir-li-ho i ella em va fer callar posant-me dos dits damunt els llavis.


  —Shhh… Ni una paraula més. Tu no pots deixar el teu país. Si véns a viure aquí s’ha acabat la teva carrera, i això seria imperdonable. No —va dir resoltament—; el teu lloc és allà i allà continuaràs. Per mi és diferent.


  —És el mateix —vaig protestar—; és la teva feina, casa teva, el teu ambient…


  —És diferent —va repetir rotundament—. És diferent, perquè jo hi he viscut, allà, i hi vaig ser feliç; no ho entens? Lluny del meu país, de casa meva i de la meva feina, tot i que els trobava a faltar de tant en tant, vaig ser feliç. No t’amoïnis pensant en una hipotètica generositat. Com saps molt bé —va somriure altre cop amb el record d’una conversa llunyana— l’egoisme mou el món, fins i tot pel que fa als actes de generositat. Perquè ser generós fa sentir bé, o perquè sabem que no ser-ne ens farà sentir malament més tard. I aquest tampoc no és el cas, perquè… què hi perdo, jo, amb aquesta generosíssima renúncia? Res. Hi guanyo. He perdut un fill —va afegir després d’una pausa— i no vull perdre res més. La felicitat va escassa, William; no podem permetre’ns el luxe de deixar-la passar de llarg. Tant de bo ho hagués comprès abans —va afegir reflexivament.


  La vaig abraçar, sense saber què dir. Allò era…, bé, potser «fantàstic» us semblarà massa prosaic, però així ho sentia, i recordeu que sóc un simple actor; els guions els escriuen altres persones. Aquesta nova Cristina havia aconseguit deixar-me admirat. Havia canviat. La decisió que havia pres, la qual hauria fet sentir l’altra Cristina, la de tan sols un any abans, desarrelada i angoixada, i que aquesta nova Cristina prenia, segons semblava, amb tanta calma, tot i ser conscient de les inevitables dificultats, n’era la millor prova. Però calia no precipitar-se.


  —Mira, no vulguis córrer massa, ara. Pren-te el teu temps. En primer lloc t’has de posar bé, recuperar-te del tot. I després decidirem què fem, d’acord?


  En la seva mirada un xic divertida vaig llegir que també ella pensava que jo havia canviat. Ja no era, en certa manera, l’home a qui ella recriminava que es llancés sempre a l’aventura, sense calcular la distància del salt.


  —Està bé —va somriure la Cristina; i el seu somriure va fer-se més ampli en afegir—: Sí que m’agradaria conservar el meu pis. Ja saps, per quan m’agafi nostàlgia.


  —És clar —em vaig posar a riure. Sabia que ella havia pres la seva decisió i que aquesta era irrefutable. I això m’omplia de goig, perquè era més del que esperava; però volia ser honest fins a les últimes conseqüències: no desitjava que renunciés a res, si això era evitable. Li ho vaig dir, i vet aquí el que em va contestar:


  —«Renúncia» es una paraula massa important, William. Implica sacrifici, i no sé si es pot parlar d’això en aquest cas. La compensació serà tan gran… —la seva mà va posar-se a la meva galta, suau; cap home que no hagi vist en la mirada d’una dona el que jo veia en la de la Cristina no pot dir que ha estat estimat. Després d’una pausa pensativa, conclogué:


  —Si aquesta és l’única manera d’estar amb tu, i ara per ara no en veig una altra, no em fa res deixar-ho tot. Ve a ser un intercanvi: peces usades per peces noves; com desfogar un cotxe nou, que sempre té els seus problemes encara que siguis un conductor experimentat, però sempre va bé estrenar cotxe, no? Em costarà una mica adaptar-m’hi, és clar, però et juro que ho intentaré amb totes les meves forces.


  Vaig mirar-la en silenci, contemplant la seva expressió seriosa i plàcida. Cristina estimada. Havia recorregut una gran distància, i no solament física, per arribar fins aquí; i m’havia trobat el mur enderrocat. Vaig inclinar-me per besar-li els llavis, que es van entreobrir lleugerament, acceptant, rebent, adaptant-se. Vaig acaronar els seus cabells, sedosos i encara més llargs del que recordava. Vaig empassar-me el nus que se m’havia fet a la gola i vaig somriure:


  —Bé. Doncs no et preocupis per res; jo m’encarrego que tot sigui com tu vols d’ara endavant. Et faré feliç, o moriré en l’intent.


  —Comediant… —va fer ella, agafant-me pel coll de la camisa—. Acosta’t, que et vull dir una cosa —va dir, baixet. Ho vaig fer, i ella em va abraçar assegurant «t’estimo».


  I jo, abraçant-la al meu torn amb braços de sobte conscients de la seva delicadesa, vaig pensar, no per primera vegada, que mai més no la deixaria anar, en un moment perfecte que res no podia espatllar. Ni tan sols la consciència, perfectament assumida, que no tot seria bufar i fer ampolles, ni una harmonia eterna amb música de violins a les orelles i als llavis la dolçor de la mel d’infinites besades a la llum de la lluna. Sortosament!: qui pot suportar tota una vida d’una monotonia talment embafadora? Els violins i la mel i el clar de lluna estan molt bé de tant en tant, però francament, una dieta exclusiva a base d’aquests ingredients pot ser mortal (ho és, de fet, en moltes ocasions) i l’avorriment, arrasador. Aquest no era el nostre cas; per sort, ens n’havíem sortit prou bé, a l’hora de fer un còctel més complet i engrescador, amb totes les vitamines necessàries per a la supervivència sense mancances. Hi hauria problemes, és clar que sí; sempre n’hi ha quan dues persones continuen essent dues persones en un espai i un temps compartit. Però l’important era, vaig pensar mentre allargava deliberadament aquell moment, que al peu d’aquella pàgina vital que estava a punt de tancar-se no hi figuraria un rotund THE END, sinó un expectant aclariment entre parèntesis: to be continued. Continuarà.
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