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    La dependienta de la farmacia de un pueblo de la Comunidad de Madrid ha sido violada y asesinada. Los inspectores Pacheco y Duarte, que seguían la pista de un psicópata excarcelado recientemente que merodeaba por la zona, habían recibido el chivatazo de que podía haber estado amenazándola, y la habían visitado una semana antes del asesinato. Lo que parecía un caso claro se complica cuando empiezan a aparecer indicios de que el propio Duarte podría ser el principal sospechoso.


    En línea con la gran literatura negra que pone en tela de juicio todo lo establecido, la nueva novela de José Ángel Mañas consigue transmitir al lector la sensación de angustia y de sospecha, todo ello con el trasfondo del gran Madrid popular en el que se cuece la recesión económica de nuestros días.
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    Nota del autor: a diferencia de las demás localidades de la novela, Sagrario es un pueblo que no existe.
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  ‘—No te puedo hablar ahora mismo. Me está siguiendo un tipo. Luego te explico…’


  Esas fueron sus palabras exactas; unos minutos después estaba muerta.


  Cuando se cortó la comunicación, el notario Ángel Pizarro, originario de Navalcarnero, estaba saliendo de trabajar en la capital y acababa de telefonear desde el interior de un Mercedes Benz color aluminio que permanecía en su plaza personal del estacionamiento subterráneo, justo debajo de la notaría. Curiosamente, a pocas manzanas del bufete de Alfredo Molina, el abogado de Pacheco y Duarte. El reloj digital del salpicadero marcaba las veintiuna cero siete. Fecha: diecinueve del doce del dos mil cinco.


  —Yo estoy arrancando, cariño. En menos de una hora estaré allí —dijo, al igual que cualquier otro día.


  Era un animal de costumbres.


  ‘—No te puedo hablar ahora mismo. Me está siguiendo un tipo. Luego te explico…’


  Algo extrañado, el notario apagó el manos libres. En el interior de la garita de seguridad, un guardia dormitaba ante los monitores. A continuación, se incorporó al tráfico de la calle Serrano, entonces en obras, para atravesar medio Madrid, Alcalá, Cibeles, Gran Vía, y salir, por el túnel de Plaza de España, a la nacional cinco. Por las mañanas solía dar un rodeo y entraba a la ciudad por la avenida de América. Pero un lunes y pasada la hora punta se podía optar por el trayecto más directo.


  Aquella breve conversación, como es natural, no le gustó nada.


  Entre otras cosas porque, aunque no lo confesaría nunca, era una persona profundamente celosa.


  Es cierto que durante sus tres años de convivencia jamás había albergado la más mínima sospecha de infidelidad por parte de «su chica», como la llamaba. Sin embargo, ella tenía veinticinco años menos y los separaba una edad suficiente como para que un hombre recién entrado en la cincuentena, por muy bien que se conservara, sintiera todo tipo de inseguridades.


  Mientras avanzaba por la carretera de Extremadura, camino de la salida veintinueve, pensó en llamarla de nuevo.


  Pero el orgullo lo retuvo. No quería pasar por un viejo celoso.


  Cruzó Navalcarnero, por la extensión hacia el nuevo barrio de las afueras, a espaldas del silo. Entró por fin en Sagrario, el pueblo siguiente, donde vivían y donde ella acababa de encontrar trabajo, y fue entonces cuando se le ocurrió mirar, según pasaba por delante, la luna ya enrejada de la farmacia.


  Su domicilio quedaba junto al colegio público, unas cuantas manzanas más allá. Accedió a él por la puerta electrónica del garaje. Apagó el coche y, una vez en el interior, al ver que nadie le contestaba, sintió una vaga inquietud. Comprobó que su chica no estaba esperándolo, preparando algo en la cocina o viendo la televisión, como de costumbre.


  Esta vez llamó desde el propio recibidor. Tenía las llaves de casa en la mano. Pero no hubo respuesta. Y ya la vaga inquietud se convirtió en un mal presentimiento que lo llevó a ponerse de nuevo el abrigo, a ajustarse las gafas, a salir a la calle.


  El frío resultaba vivificante. Anduvo por la zona residencial que los separaba de la farmacia y recorrió, nervioso, el camino que ella solía atravesar de regreso a casa.


  Había una calle a oscuras, en pendiente. Al ver que más arriba acababa de detenerse el coche de la Policía Local, fue como si recibiera una descarga eléctrica y apresuró el paso hasta que, en mitad de la acera mal iluminada, en el sector que empezaban a precintar los agentes, se encontró con un bulto humano.


  Lo que continuó —sus gritos, el cómo le impidieron acercarse al cadáver, la crisis de ansiedad, las voces de quienes iban saliendo de los chalés, la sirena de la ambulancia— podría haber seguido el mismo guión que tantas películas policiacas baratas de las que él mismo se reía cuando las veía.


  La diferencia era que ahora era el protagonista, y que todo era real. Los miembros de la Cruz Roja llegaron junto con la Guardia Civil de Navalcarnero. Se vieron obligados a administrarle un calmante, antes de que apareciera su hermano para llevárselo; era la única persona a la que había querido llamar.


  Y durante todo aquel tiempo, aquel pobre hombre jamás sospechó que el origen de semejante monstruosidad estuviera tan alejado de un motivo gratuito, y que quien tanto daño le había hecho actuara guiado por el más profundo rencor personal, y eso pese a que apenas se conocían.


  Pero aquello era otra historia, mucho más complicada y que arrancó, seguramente, unos meses antes aquel mismo año. O por lo menos empezó a tomar forma a principios de marzo, cuando un conocido recluso de la región obtuvo por fin la libertad condicional.
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  —Fumando espero… al hombre que yo quiero…


  Era el ocho de marzo, pues, cuando uno de los funcionarios de prisiones que trabajaba en el Centro de Inserción Social Victoria Kent, la antigua prisión de mujeres de Yeserías, traspasó, como cada madrugada, el umbral de la puerta principal del recinto. El hombre estaba de buen humor. Se llamaba Fernando Quiñones. Pero todos lo conocían como el Tonadas, porque siempre andaba canturreando para sí tonadillas clásicas españolas.


  —Fumar es un placeer…


  Al otro lado de la puerta había un pasillo ancho, iluminado por la luz eléctrica. Por él se sucedían cuatro habitaciones, cada cual con sus respectivas camas. Pero la que le interesaba quedaba al fondo, y dejó de canturrear para empujar la puerta.


  —¿Campuzano?


  El dormitorio era relativamente grande. Un par de mamparas delimitaban un cuarto de baño con lavabo propio. Lo demás era precario: una mesa de madera, sillas metálicas, un armario, un par de camas bajitas. Eso era todo. Y bastaba, ya que los presos solo pernoctaban en el Victoria Kent.


  Ese era uno de los privilegios del tercer grado, el que precede inmediatamente a la libertad condicional, y eso se notaba en la actitud de unos reclusos que, habiendo pasado el día fuera, estaban más relajados; y en la de los funcionarios, pues la convivencia era menos intensa, lo cual facilitaba un mayor respeto mutuo. Y hasta en las puertas, que no eran chapas de hierro, como en Alcalá-Meco o Soto del Real, sino hojas normales que en la mayoría de los casos ni siquiera se cerraban.


  De hecho, el funcionario pasaba una única vez cada noche para el recuento, y los internos no tenían ni que ponerse en pie. Algunos incluso ya dormían, cosa que al Tonadas, cuando le tocaba, le hacía gracia.


  Pero ahora era de madrugada y Campuzano lo aguardaba sentado pacientemente a la mesa.


  Permanecía en la penumbra, apenas iluminado por el flexo.


  Se trataba de un tipo delgado, recién entrado en la treintena, bajito y moreno, con ojos de color azabache y un tupé de roquero, alto y engominado, como el de Loquillo.


  Tenía dos aros pequeños y plateados en cada oreja. Vestía unos pantalones vaqueros desgastados, botas de montaña de marca Chiruca, jersey gris de cuello alto y una chamarra gruesa, con la cremallera abierta.


  Parecía tranquilo, y hacía ya un rato que esperaba. Había metido sus pertenencias en una bolsa de plástico grande de El Corte Inglés, a sus pies, y se había dedicado a fregar el lugar con la rabia que da el saber que, con un poco de suerte, sería la última vez.


  Sus sábanas estaban encima de la cama, hechas un gurruño, listas para lavar; y sobre la mesa reposaban un gorro de lana negro y las manoplas que había utilizado a lo largo del invierno. El resto —el póster de un Elvis jovencito, agarrado al micrófono, que tenía sobre la cama, por ejemplo— había desaparecido.


  —Qué limpio está todo… ¿Qué has hecho con Elvis?


  El Tonadas siempre buscaba un trato afable con el interno. Le gustaba mostrar que en el Victoria Kent ya no eran carceleros, o al menos no tanto.


  Pero Campuzano no estaba para esas. Murmuró que lo había tirado. Cogió sus guantes, su bolsa, y pasó de largo. El Tonadas lo siguió hasta el patio. Bordearon uno de los jardincillos del interior del recinto y llegaron hasta la garita de la entrada, que a esas alturas del año tenía el toldo verde recogido. Fuera empezaba a clarear.


  —Pues ya está. Ya estás en libertad condicional —le despidió el funcionario de Identificación.


  Unos momentos después, Daniel Campuzano salía a la calle, esquina Juan de Vera con Batalla de Belchite. Allí se detuvo, bolsa en mano, y aspiró el aire de la mañana pluviosa. A sus espaldas, los muros del Victoria Kent se recortaban bajo un cielo enrojecido con el alba.


  Él sabía mejor que nadie que su libertad pendía de un hilo y que, cada día, en adelante, tendría que llamar a las diez de la noche desde el teléfono fijo del pisito que le había encontrado su madre y pronunciar aquella ridícula frase con los sonidos necesarios para que un ordenador de Instituciones Penitenciarias reconociera su voz…


  Pero había gente peor.


  A él no se le obligaba, por ejemplo, a llevar pulsera telemática.


  Y eso sí que habría imposibilitado sus planes, pensó mientras echaba a andar en dirección al paseo de las Delicias. Era el mismo camino que había recorrido en los últimos meses, mañana y tarde, por delante del supermercado Eroski.


  Su intención era bajar hasta la plaza de la Beata María Ana, meterse en el Metro de Legazpi y coger el circular con destino a la estación de Príncipe Pío, donde un autobús lo llevaría al pueblo de Navalcarnero, el que sería su nuevo hogar y uno de los principales epicentros de la tragedia.


  Primera parte


  De Wikipedia, la enciclopedia libre:


  Navalcarnero


  Población


  20.161 habitantes, de los cuales 10.235 son varones y 9.926 mujeres.


  Transportes públicos


  La empresa de transportes De Blas y Cía. Realiza servicios que unen Navalcarnero con Móstoles y Alcorcón (las líneas 529, 529A, 529B, 531) y con Madrid (desde la estación de Príncipe Pío: línea 528).


  Turismo


  Si hay algo por lo que destaca actualmente Navalcarnero, es por su clara vocación turística. Una vocación que pasa por la calidad, la gastronomía, el cuidado de su espacio histórico, su belleza arquitectónica y una importante oferta turística cultural.


  La Villa Real de Navalcarnero es hoy uno de los cinco municipios turísticos más importantes de la Comunidad de Madrid (junto con Alcalá de Henares, Aranjuez, Chinchón y El Escorial). Esta población madrileña de orígenes segovianos, protagonista de grandes hechos históricos a lo largo de sus más de cinco siglos de existencia, como el casamiento del rey Felipe IV o el levantamiento contra los franceses en la Guerra de la Independencia, tuvo un esplendoroso pasado, siendo el gran eje socioeconómico y cultural de la zona suroeste de Madrid.


  […]


  Capítulo primero

  Una llamada anónima


  
    Cuídate mucho


    de los que solo miran,


    de los que siempre


    están detrás,


    de esos a los que nunca


    se dirige nadie.


    Cuídate


    mucho de ellos.


    Con el tiempo


    —si pueden—,


    te buscarán


    para vengarse.


    KARMELO C. IRIBARREN


    En la sombra
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  Dos semanas antes del hallazgo del cadáver…


  
    De: Florentino Sancho fsanchogh23@dgip.mir.es


    Para: Ignacio Duarte igduartexg@wanadoo.es


    Cc: victoriakent@dgip.mir.es


    Enviado el: martes 6/12/2005 16:05


    Estimado amigo:


    Daniel Campuzano sufre, desde hace muchos años, de un trastorno esquizoide de la personalidad con brotes aislados de violencia que pueden ser tanto verbales como físicos.


    Son brotes dirigidos por lo general contra todo miembro de la comunidad homosexual, de la índole que sea, y que arraigan en un trauma originado durante su infancia en los abusos sexuales presumiblemente cometidos por su padrastro.


    Uno de estos brotes se presentó de manera especialmente aguda cuando, a mediados de la década pasada, quiso encontrar a quien pensaba era su verdadero progenitor y cayó en la cuenta de que este, un reputado productor de cine y asiduo cliente de la prostitución masculina, lo confundía con uno de sus «chicos».


    Aquella circunstancia trágica lo llevó al paroxismo asesino.


    Enjuiciado por la Audiencia Provincial, fue declarado culpable de dos homicidios involuntarios (el de su supuesto padre y el de un travestido) y de un asesinato con premeditación (el de un segundo transformista que ejercía la prostitución en los alrededores de la Casa de Campo), e ingresó en nuestro centro, donde cumplió su pena y recibió el correspondiente tratamiento.


    He comprobado que, a excepción de los primeros tres meses, cuando se decidió su traslado temporal a un siquiátrico penitenciario, durante el resto de su estancia en Madrid IV su comportamiento fue en todo momento ejemplar.


    Campuzano demostró una prolongada voluntad de colaboración con mis funcionarios, y apenas tuvo problemas con sus compañeros de módulo.


    En ese tiempo no solo siguió todos los programas de tratamiento, sino que las recurrentes referencias a Dios que caracterizaban sus trastornos anteriores desaparecieron; y las diversas redacciones que realizó, a instancias de nuestro sicólogo, demostraban claramente una mayor sensibilidad hacia el colectivo que antes rechazaba, llegando incluso a aplaudir el proyecto del actual presidente del Gobierno de legalizar el matrimonio entre homosexuales.


    Por todo ello, tanto yo como la Junta de Tratamiento consideramos en su momento que el interno estaba en las condiciones óptimas para procurar su reinserción progresiva en la sociedad. Y en consecuencia, una vez cumplida una cuarta parte de su pena, tal y como estipula la ley, propusimos su progresión a tercer grado, cosa que Instituciones Penitenciarias otorgó el año pasado.


    He repasado el expediente y no hay ningún paso que no haya sido hecho de acuerdo con la ley y el reglamento.


    En caso, no obstante, de darse cualquier circunstancia que considere impropia, le sugiero que se remita al CIS Victoria Kent, centro del que depende Daniel Campuzano desde que, en septiembre de 2004, abandonara nuestras instalaciones.


    Me he permitido copiarles su correo y me han remitido parte del material que incluyo en archivo.


    Aprovecho la ocasión para saludarle atentamente,


    
      Florentino Sancho


      Director de la prisión de Navalcarnero
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  Aquel correo llevaba adjuntados una decena de archivos: fotocopias escaneadas de informes del educador, del sicólogo, del asistente social y hasta de la siquiatra de la cárcel, amén de la resolución de Instituciones Penitenciarias aprobando la concesión del tercer grado y su traslado al Victoria Kent.


  De los miembros del Equipo Técnico, ninguno se mostraba tan entusiasta como el sicólogo; pero todos destacaban la fiabilidad de un tratamiento químico emprendido que, incluso de no remitir totalmente la esquizofrenia, garantizaba su práctica total inocuidad.


  Todos valoraban el buen comportamiento demostrado durante la reclusión, y todos ponían el mismo énfasis en la posibilidad de integración que suponía la oferta de empleo conseguida a medias entre los desvelos de la abuela, entonces en vida, y una o-ene-ge local.


  Había, asimismo, un primer informe, sellado el veinticinco de mayo por el Victoria Kent, a propósito del trabajo de reinserción realizado durante los primeros tiempos de la libertad condicional.


  Se lo habían encontrado en una empresa de venta de materiales de construcción, en el polígono industrial de Navalcarnero, a escasas manzanas del taller de la i-teuve y no muy lejos de la nueva plaza de toros.


  Era allí donde Daniel Campuzano, quien ya era todo un hombre, se había dedicado a cargar con bolsas de cemento, de arena de río, de gravilla o de yeso, los vehículos de unos clientes que le llegaban a diario e incluso el sábado, dado que estábamos en pleno bum inmobiliario, no lo olvidemos.


  De las sonrisas de unas vendedoras con las uñas pintadas de carmesí al arisco trato del chico mal vestido del almacén mediaba la misma distancia que entre la fachada de grandes lunas de las oficinas comerciales y la sucia nave industrial que caracterizaban el antes y el después del pago. Como en la vida misma, vamos.


  También había dos fotos suyas en plena faena. Eran de primavera o verano y se lo veía con vaqueros cortados y zapatillas Jotajáiber, montado sobre uno de los toritos mecánicos rojos: una, en el aparcamiento delante del almacén; otra, con la doble pala del vehículo metida debajo de los palés de madera, en medio de unos pasillos llenos de estanterías repletas hasta el techo de sacos de cartón o de plástico.


  Por último —Duarte había ido desplazando el ratón, pinchando documentos y abriéndolos en ventanas superpuestas—, una nota del doce de septiembre, redactada por el encargado de la empresa de materiales, un extranjero con un apellido lleno de acentos circunflejos, certificaba que su comportamiento laboral estaba siendo, hasta la fecha, perfectamente correcto.


  En definitiva, desde que lo habían soltado, Campuzano parecía conformarse con llevar una vida bien organizada que se reducía la mayor parte del tiempo a ir desde su vivienda en el barrio de La Estación, no lejos del minúsculo apartamento en el que había acabado su abuela —una pobre mujer que, afectada de cáncer terminal, había vendido su pisito de toda la vida en el casco antiguo de Alcobendas para instalarse en una vivienda de protección oficial y visitarlo en la cárcel todo lo que pudo antes de fallecer—, a su trabajo en el polígono.


  Eso significaba que, técnicamente, siempre que cumpliera con el requisito de las revisiones siquiátricas mensuales impuestas por el juez, estaba ahora mismo libre.


  Libre después de haber provocado, tras una salvaje paliza, la muerte del joven travestido Sabino Romero en los años noventa.


  Libre después de apuñalar al productor Francisco Ordallaba, a quien creía su padre, y de haberle cortado el pene para metérselo en la boca como si fuera un calcetín, una vejatoria y ridícula mordaza, al igual que había hecho previamente con otro transexual al que entre él y sus amigos habían atado y apaleado en plena Casa de Campo.


  Ocho años de cárcel, con un breve intervalo de internamiento siquiátrico.


  Eso era todo lo que le había costado.
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  —La vida de un hombre, hoy en día, sale barata… —musitó Duarte, que seguía imprimiendo, y dejó sobre la mesa algunos de los papeles al ver que llegaba su compañero Pacheco.


  —¿Qué es eso? ¿Es lo que pediste ayer?


  Pacheco ojeó los folios que seguían saliendo trabajosamente de la pequeña impresora de tinta. No se había quitado la chaqueta y permaneció delante de su propia mesa. Esta estaba pegada ordenador contra ordenador con la de Duarte.


  —Es el director de la prisión de Navalcarnero. Me envía lo que le pedí. Ahora le echas un vistazo, si te apetece.


  —Veo que se ha tomado en serio tu correo. ¿Conseguiste hablar con la Guardia Civil?


  —Por supuesto. Ayer localicé al jefe de Arroyomolinos. Y esta mañana me ha llamado el comandante del puesto principal de Navalcarnero.


  El jefe del equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil de Arroyomolinos era un tal Eusebio Besteiros, a quien al parecer acababan de trasladar recientemente desde la capitanía general de Getafe. Era él quien se había encargado de llamar al teniente Luis Enrique, de Navalcarnero, el cual a su vez se había puesto en contacto con ellos para asegurarles que le echaría un ojo al exrecluso y que los mantendría informados si es que sus movimientos resultaban en algún momento sospechosos.


  —Pero, vamos, tengo la impresión, por lo que he ido leyendo, de que desde que ha salido se está portando como un santo.


  Y era más que una impresión: todo estaba tan perfecto sobre el papel que a ninguno de ellos se les habría ocurrido jamás desenterrar aquel caso de no haber sido porque, veinticuatro horas antes, Duarte había recibido una inquietante llamada anónima.
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  —Muy bueno, Navarro, cuenta otro…


  Los policías se hallaban en el bar más cercano a la Jefatura, que estaba regido por un matrimonio de gaditanos, trabajador y dedicado. El mostrador era apetitoso. Las mesas de madera y el suelo estaban limpios, y el sitio tenía el atractivo añadido de las dos mulatitas que trabajaban como camareras y del pescaíto frito que preparaba la mujer del dueño, Alfonso, a la que nunca veían porque andaba siempre liada en la cocina.


  El almuerzo era el mejor momento para intimar con los compañeros, y al mediodía solían encontrarse allí los cuatro fijos, los que formaban el núcleo duro del Grupo. Los hermanos Dalton, los apodaban en el curro debido a que había un curioso escalonamiento de diez centímetros desde el metro setenta del pelirrojo Saluerto hasta los dos metros de Serrano, pasando por el metro ochenta de Duarte y el metro noventa del chistoso Navarro. Cuando andaban juntos, casi parecían los matones de Reservuar dogs.


  —El de la mujer y el perro que le gusta el triqui-triqui, Navarro.


  —De acuerdo, pero es el último. Está la mujer que tiene un perro y descubre que le gusta el triqui-triqui. La cosa empieza a lo tonto. Pero llega un día en que el chucho lo consigue. Y ella se lo dice a su marido: Juan Carlos, guapo, que este bicho está muy salido. Hace unas cosas que no veas. Yo creo que habría que solucionar algún problemilla. ¿Qué quieres, que lo cape? No, que le cortes las uñas. Es que me deja la espalda fatal…


  Las risas se multiplicaron y Duarte los dejó, con los postres y el café, para alejarse unos pasos: le zumbaba el móvil en el bolsillo. La llamada se la estaban redirigiendo desde las oficinas de la Brigada y la voz le era desconocida.


  ‘—¿El inspector Duarte?’


  —Yo mismo. Un momento, que no oigo… Leches, bajad el tono… Soy Nacho Duarte, ¿quién me llama?


  A sus espaldas empezaban a hacerse bromas a propósito de la autoría de la llamada y se tapó la oreja libre con la mano para encararse con una foto en blanco y negro de la playa de Cádiz que había por encima del enorme ficus metido en una maceta esquinera.


  La imagen estaba tomada desde la playa. El balneario —curvado, blanco, apoyado sobre pilones en la arena— ocupaba la mitad izquierda de la fotografía, en primer plano. A la derecha, en el mar, había una veintena de barquitas amarradas a sus boyas.


  ‘—Soy un vecino de Sagrario… Quería advertirles de que Daniel Campuzano está pensando en hacerle daño a una de las farmacéuticas de este pueblo… Se llama Inmaculada… Hay que hacer algo para evitarlo. Rápido…’


  Más tarde, Duarte recordaría que le dolía el estómago.


  Tenía esa mezcla de pesadez y acidez cuyo secreto guardan las comidas apresuradas en el bar con unas cuantas cervezas por medio.


  Le había parecido un hombre joven, no más de treinta años, aunque sabía por experiencia lo mucho que uno se puede equivocar con las voces.


  Era una voz nerviosa. Pero no de alguien alarmado. Más bien, como consideraría a la postre, la de un chivato que siente sobre sí el peso de la culpabilidad. Alguien que en todo caso no se le hacía simpático.


  ¡Clik!


  La llamada se interrumpió bruscamente. Viendo que en la pantalla del móvil aparecía el rótulo «NÚMERO DESCONOCIDO», Duarte se volvió a la mesa, donde los demás ya estaban esperando en torno a los vasos de café vacíos, los ceniceros llenos y las servilletas de papel arrugadas, cada cual con su correspondiente copita de coñac o de Jotabé.


  Era el broche dorado a toda comida entre colegas que se preciara.


  Unos instantes después, la máquina tragaperras se lio a escupir euros y el currito melenudo que andaba con ella la abandonó para canjear las monedas por billetes en la caja. «Negra, ponme otra copa —dijo alguien desde la barra—. La paga el del premio. Y a mi compa lo mismo, haz el favor.» Era una costumbre aceptada por todos. Uno se acogía a ella conociera o no al afortunado: la suerte había que compartirla. Pero el melenudo hizo que no con el dedo.


  —Aquí se paga una y no más, que a tu compa lo tengo muy visto…


  Aquellas greñas atrapadas bajo una beisbolera con el logotipo de una caja de ahorros tenían algo de maceta invertida. El afortunado protegía las monedas como si se las fueran a arrebatar, y el que había pedido las copas soltó un resoplido incrédulo. Pero su compañero de barra ni se molestó en volverse: se mantuvo indiferente, con ojos achinados, disfrutando, con un palillo entre los labios, de los efectos anestesiantes del alcohol.


  —Aquí nadie ha pedido nada. Y además, gallinas que no aligeran, alitas…


  —No me jodas, que ganas más que yo. Negra, cámbiame esto por billetes…


  Una enemistad que no databa de la víspera hacía que las palabras sonasen ásperas como una lija.


  Al comprobar que las pedradas verbales no cesaban, el pelirrojo Saluerto se sintió obligado a poner paz.


  —Venga, tranquilizaos. No la lieis —se desabrochó el pantalón del traje. Aunque no había perdido del todo la forma, empezaba a lucir algo de barriguilla desde que entraba en los cuarenta. De paso, acompañó sus palabras con un gesto de gran señor de la mano que sujetaba el pitillo—. Y tú, Lucrecia bonita, cóbrate. Tráenos las vueltas.


  —Sí, buana.


  Lucrecia, la más clara y finita de las mulatas, tenía una voz dulce y un cabello largo lleno de trencitas negras y de colores, como la cantante. Era la más guapa de las hermanas y todos sabían que a Saluerto un reciente lío con ella había estado a punto de costarle una nueva separación después de dos matrimonios fallidos; Saluerto, al igual que Duarte, siempre alardeaba de sus líos de faldas. Desde entonces, los policías tonteaban descaradamente con la camarera, como si un servicio más del bar se tratara. El propio Duarte no escatimaba de ordinario los piropos. Y sin embargo ese día permanecía silencioso.


  —¿Y tú? ¿Qué pasa, que te has quedado traspuesto? ¿Qué ocurre? ¿Que te ha llamado un travesti en vez de una de tus lumis?


  La respuesta a las nuevas risas fue una vulgaridad en la misma línea.


  Pero lo cierto es que, al salir de allí, Duarte arrastraba un mal presentimiento.


  Era como un sexto sentido que había desarrollado a lo largo de los años y que le recordaba demasiado a menudo que detrás de cada uno de los rostros con los que se cruzaba acechaba un criminal en potencia y que el peor enemigo para el hombre era siempre otro hombre, por mucho que te sonriera o quizá precisamente por ello.


  ¿No era el enseñar los dientes la manera que tienen los animales de intimidarse?


  Pero sus pensamientos se deshicieron, como semillas de cardillo expuestas al viento, en cuanto se toparon con un grupo de escolares del colegio de monjas del vecindario. Un puñado de coletudas muchachas, con carpetas forradas de fotos de actores, que daban saltitos y reían excitadamente. Sus falditas escocesas, de tonos rojizos, eran tan cortas que sus piernas, por muy normalitas que fueran, no dejaban de interpelar su atención. Y no había que ser un adepto al fetichismo de los mangas eróticos para sucumbir a su encanto. Era de las cosas buenas que había tenido el mudarse. De los noventa, en Pontejos, Duarte echaba en falta la vida de centro. Pero de los dos mil, en la Jefatura, echaría en falta a las vecinitas.


  —Que se te van los ojos, Duarte… —Serrano le dio una colleja amistosa.


  Los cuatro se pusieron las gafas de sol y se dirigieron hacia el edificio de la Jefatura.


  Pese a que andaban a finales del otoño, todavía no había llegado el frío. Lucía el sol y los árboles, en sus alcorques, se resistían a perder las hojas. Hacía un calor sorprendente.


  Pero ya se iban acostumbrando.


  Eran los desbarajustes del cambio climático.
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  ‘—Soy un vecino de Sagrario… Quería advertirles de que Daniel Campuzano está pensando en hacerle daño a una de las farmacéuticas de este pueblo… Se llama Inmaculada… Hay que hacer algo para evitarlo…’


  Aquella voz tenía algo de falso que lo mosqueaba casi más que el propio mensaje. Era como una nota desafinada. Como una frase de película fuera de contexto. Un billete marcado. Había una falla en alguna parte, y al mismo tiempo escondía una carga de profundidad que hacía sospechar motivos ocultos y quién sabe si alguna enemistad personal. ¿Cómo, si no, conocía su nombre?


  —No sería la primera vez —le recordó Pacheco, mientras las hojas seguían imprimiéndose—. No olvides que los maderos como tú o como yo no somos personajes demasiado queridos en esta ciudad…


  En los últimos tiempos, Pacheco rara vez comía con los demás.


  Él prefería desaparecer, nadie sabía muy bien adónde, aunque luego era de los primeros en estar de vuelta, y también de los que se quedaba hasta tarde. Un cambio de actitud que se había hecho más palpable a medida que se concretaba la ruptura definitiva con Roni y que, poco a poco, iba dejando de salir. «Y yo me alegro. Porque no habría podido seguir conteniendo a los de Asuntos Internos», había confesado, recientemente, el jefe Ramírez.


  —Gracias por tu comentario, Pacheco. Es tremendamente iluminador. Qué buen humor traes últimamente, camarada.


  —A ti lo que te pasa es que has bebido otra vez durante la comida. Tienes ganas de echarte una cabezadita y lo entiendo. Pero no lo pagues conmigo. Si quieres que vayamos, dilo. A mí me parece bien. Pero ahórrame tus ironías, señor padre. Hace tiempo que cumplí los dieciocho. Y mi viejo lleva demasiado tiempo en el otro barrio como para que me lo resucites.


  —Lo mismo te digo, compi. Y tienes razón. Me da pereza coger el coche para salir de Madrid. Pero no está de más hablar con la chica. Aunque solo sea para cubrirnos las espaldas, por si pasa algo. Estas cosas nunca se sabe, y a mí me sigue dando mala espina el mensaje. ¿Qué tal tenemos la tarde?


  —Tan descargada como siempre. Ya sabes que los policías trabajamos menos que el sastre de Tarzán. No me jodas, Duarte.


  —Estás hecho un poeta, compañero. Pues lo demás tendrá que esperar. O sea que deja todo eso y andando, que es gerundio.


  El despacho quedaba orientado al sur y las persianas permanecían prácticamente bajadas a esas horas incluso en invierno. Sus chaquetas colgaban del respaldo de las sillas. Las cogieron y, según salían de las oficinas, se cruzaron por las escaleras con Julia.


  —Dónde vas con esas prisas, hermosa…


  Julia era la única mujer del Grupo. Hoy lucía una blusa escotada de color beis que dejaba al descubierto un sugerente canalillo. Al ver que se lo miraba, se ajustó las solapas. No respondió al saludo de Duarte.


  —Esta me tiene enfilado. Pero algún día bajará las defensas, ya lo verás. Los monolitos son de piedra; las mujeres, no.
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  Se trataba de un trámite rutinario. Una más de esas diligencias que no suelen conducir a nada. O al menos así lo habían considerado mientras se despedían del agente de la recepción y se encaminaban hacia el aparcamiento vallado a espaldas de la Jefatura.


  El único Citroen del grupo era de un marrón poco distinguido, tenía un par de bollos en el guardabarros y una tapicería demasiado clara para parecer limpia. Pero tampoco podía decirse que quienes lo utilizaban le prestaran demasiada atención, como observó Duarte, con desagrado, cuando se instaló al volante. Había quemaduras de cigarrillo en los sillones.


  —A mí no me hables, ya sabes que no fumo —dijo Pacheco, abrochándose el cinturón—. Son cuarenta kilómetros en dirección a Badajoz. Podemos coger la nacional o la carretera de los pantanos. Tú conduces, o sea que decide.


  —La carretera de los pantanos me gusta. Además me traerá recuerdos… —dijo Duarte, arrancando.


  Pasaron por delante del vigilante y se incorporaron al final de la calle, por el extremo norte de la avenida Pío Doce, a la Emetreinta.


  Algo después ya tomaban la salida de la Emecuarenta que llevaba a la ciudad financiera del Santander y, más allá, a San Martín de Valdeiglesias.


  Duarte conducía con tranquilidad, con una sola mano. Mientras avanzaban, le dio por evocar cómo en su momento solía quedar en el pueblo al que se dirigían, Sagrario, con cierta chica a la que se había ligado durante las fiestas de Brunete, una de las localidades vecinas.


  Era cuando todavía vivía en Móstoles con su madre. Antes de conocer a Paloma. La chica estaba a punto de casarse pero al final devolvió el anillo de compromiso dos semanas antes de la fecha en la que todo estaba fijado. Anda que no había llovido desde entonces.


  —Era licenciada en Historia y se interesaba por la Guerra Civil. Ya sabes que en Brunete se libró una de las batallas más sangrientas. Solo la superan, si acaso, la del Ebro y la de Teruel. Palmaron treinta y cinco mil hombres y según los viejos del pueblo no hubo puerta que no se arrancara. Para alimentar hogueras y para que no se escondiera nadie. Se arrasó todo, y los bordillos quedaron inundados de sangre. Desde entonces, no hay vecino que no guarde una bayoneta, un casco o un obús de aquellos días. Esta niña tenía una granada: yo mismo vi una igual en un congresillo sobre la Guerra Civil. Una te-ceseis rusa, macho. La tenían encima de la televisión, con la anilla oxidada sin utilizar. Y su padre, cavando un día en el jardín, se encontró con dos cadáveres debajo de una encina, porque al parecer vivían cerca de donde torturaban a la gente. Claro que eso no nos impedía echar unos polvos tremendos…


  Duarte lo relató con cierta alegría, no se sabía si para romper el silencio al que le tenía acostumbrado Pacheco o para luchar contra la modorra de la sobremesa.


  —Y en esta rotonda, a la derecha, hay búnqueres… —añadió. Entraban en la Emeseiscientos y la silueta de la sierra se recortaba, hacia el norte, contra el cielo. Ya quedaba atrás el parque del Guadarrama, la franja verde de pinares y encinares que acompañaba a aquel riachuelo que era, junto con el Henares, el Manzanares y el Jarama, uno de los cauces principales de la Comunidad—. Parece mentira cómo pasa el tiempo. Y yo con mi tercer hijo a la vuelta de la esquina…


  Que Paloma estaba a punto de salir de cuentas era algo que todos, en el Grupo, sabían. No estaba siendo fácil. Su mujer había tenido una experiencia mala con el parto anterior. Desde entonces no había libro que no hubiera leído ni especialista al que no hubiera consultado.


  —Se ha afiliado a esa asociación feminista, El parto es nuestro. Ha estado pensando en acercarse a una clínica privada de Alicante para un parto a la carta. Pero era complicado y una prima suya, que acaba de sacar plaza de ginecóloga en Alcorcón, al lado de donde viven mis suegros, la ha convencido de que los hospitales públicos se van sensibilizando, de que ya toman en consideración los deseos de la parturienta. Ella conoce a las matronas y le ha prometido que estará presente. Al final la están siguiendo allí. El hospital es de los más modernos. Encima, tienen hasta un espejo para que no te pierdas detalle. Lo siguiente será filmarlo y retransmitírselo en directo a los familiares, ¿no te parece?…


  Ya habían llegado y, preguntando, en nada estuvieron delante de la farmacia.


  —No está mal como pueblo, ¿verdad? ¿Me pongo aquí?


  —Ponte al lado, que esta plaza es para minusválidos.
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  A la chica la asustaban las placas y ni siquiera la tranquilizó la simpatía que le mostraba desde un principio Duarte.


  A Pacheco le hizo pensar en un gamo huidizo.


  Era alguien que solo trataba con la autoridad, si acaso, cuando la patrulla de la Guardia Civil le realizaba la prueba de la alcoholemia en una de las dos rotondas de entrada a la localidad, y que mostraba un respeto casi excesivo a la policía.


  Además solo supo a quién se referían cuando le enseñaron su fotografía.


  Entre las imágenes de Campuzano que se traían impresas había una en la que se lo veía con el rostro cubierto de hematomas. Tenía una expresión desabrida y una mirada turbia de animal arrinconado. Permanecía junto a una cinta métrica a sus espaldas que fijaba su estatura: metro setenta.


  Era de cuando lo habían detenido, después de una sonada persecución por medio Alcobendas, en el norte de Madrid, que ninguno de los dos olvidaba. Al descolgarse de un muro, Duarte se había hecho daño en la rodilla. Todavía, al cabo de los años, había momentos en los que se resentía. Esa rodilla izquierda no dejaba de darle guerra desde que se había partido los ligamentos, jugando al rugby, en sus tiempos de universitario.


  —Ya veo quién es. Vino el sábado. Se lo dije al teniente Luis Enrique. Pero de verdad que no lo he tratado más que a vosotros o a cualquier otro cliente…


  Unas pinzas convenientemente colocadas domaban las oleadas de melena clara. Los ojos, de un verde esmeralda, destacaban en su rostro como piedras semipreciosas en el fondo de un arroyo. La bata disimulaba unos pechos puntiagudos que se marcaban bajo el jersey negro de cuello vuelto. Sujeta con un alfiler, encima, una plaquita mostraba su nombre completo.


  —No os puedo decir nada más, de verdad…


  Tenía una expresión disgustada.


  Se sentía observada por su jefa y por la otra chica.


  Era la segunda vez que pasaban a verla y se mostraba tan apurada que le tuvieron que aclarar sonriendo que no pasaba nada, que era una mera cuestión rutinaria, y de paso le pidieron un teléfono donde localizarla.


  —Con esto nos resuelve usted la duda que teníamos. Que pase usted una buena tarde, señorita.
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  A Pacheco, el tintineo de la puerta lo hizo pensar en películas de cine negro americano y en especial una…, Jit, ¿no era así como se titulaba? Con Huiliam Jert y la Turner. El calor agobiante de Florida. La pasión feroz inspirada por la mujer fatal que acababa conduciendo al protagonista al crimen.


  Una cuestecilla bordeada de arizónicas llevaba al aparcamiento y, mientras la subían, Duarte volvió la cabeza para comentar que la niña era un bomboncito.


  —No me digas que no te has dado cuenta, macho.


  —Habría sido difícil no hacerlo. Se te ha cambiado hasta la cara.


  —¿Tanto se ha notado?


  —Digamos que ese brillo en los ojos es más difícil de esconder que un tigre en un armario.


  Duarte se rio, y todavía observó que se trataba de una de esas mujeres que satisfacen todos los cánones. De las que no tenían necesidad de estar en plena ovulación para resultarle apetecible a un noventa por ciento de hombres. Lo único que desmerecía de su presencia, si acaso, dijo, era la dicción.


  —Esta ha vivido demasiado tiempo en la estepa. Tiene un acento un tanto apaletado. Un ejque capaz de bajarle la libido a los capitalinos más tiquismiquis. Lo que no es mi caso, ojo. Esto es como los vinos. Cada cual tiene un sabor propio, y hay que ser abierto de gusto. Si te soy sincero, a mí me van todas menos las jipis. Y mira que hasta esas me gustaban de jovencito. Pero desde que cumplí los treinta me parecen todas guarras, las cosas como son. Ahora, ¿sabes lo que nunca me he follado? Una negroasiática, amigo.


  —Eso no existe.


  —¿Cómo que no? Mi vecino Juan viene de Nueva York. Dice que las hay a montones. Parece que allí hay de todo menos rubias, y la mitad son hispanas… Eso empieza a ser como Madrid.


  —Te digo que no existen. ¿No has visto La chaqueta metálica, de Kubrick?


  —Qué cinéfilo te estás volviendo. Cómo se nota que no tienes hijos. No la he visto, ¿por qué?


  —Porque hay un momento en el que los soldados se van de putas en Raigón y una fulanita les dice que con todos menos con el negro, porque la tiene demasiado grande.


  —Y las asiáticas tienen el chumino como las niñas, ¿no es eso?


  —¿Me vas a decir lo contrario?


  —Pero un chino sí que puede con una negra. Coño, Pacheco, no seas gañán, que aquí el que suelta las barbaridades soy yo… Conduce de vuelta, anda, que igual me doy una cabezadita.
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  Y aquella conversación tan absurda fue el único indicio de la tragedia por llegar.


  Era un martes, a principios de diciembre, repito, y a partir del día siguiente Pacheco se olvidó del asunto.


  Y es que a Pacheco en los últimos tiempos los problemas personales se le empezaban a acumular sobre la espalda como sucesivas mochilas superpuestas que lo iban aplastando con el peso cada vez más insoportable de la realidad…


  Pero esto merece capítulo aparte.


  Capítulo segundo

  Aparece el hermano de Pacheco


  
    A los más jóvenes no. Pero a los veteranos los reconocí a todos. Algo cambiados por el tiempo, más profundas las miradas, más oscura la sombra de la barba, más pesada la carga de las cosas vividas, como si hubieran perdido la alegría impune de cuando ninguno había alcanzado todavía una ficha policial y tanto los cánticos como los códigos sonaban frescos, nuevos, intactos. Eran los que quedaron atrás. Eran los dueños de mi secreto.


    DAVID GISTAU


    Ruido de fondo
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  Pacheco solía decir que la vida y él no estaban hechos para entenderse. Desde que había entrado en los cuarenta se sentía como un cigarrillo mal apagado y recién aplastado contra el cenicero. Pero, por el momento, su mayor problema seguía siendo su hermano Pablo, quien por entonces andaba instalado en Guadalajara, con su famosa tía Juani. Desde que había salido de la cárcel, Pablo no dejaba de sufrir crisis de paranoia. Y eso había propiciado el que la Juani llamara, la mañana misma del miércoles, con una noticia tan fastidiosa como previsible.


  ‘—Solo será un par de mesecitos. Compréndelo, Julianín.’


  Su tía era de las raras personas que todavía lo interpelaba por aquel diminutivo, y eso a Pacheco le sentaba como una patada en los cojones. O, más bien, como si le estuviera tirando de las orejas uno de esos maestros provincianos a los que tanto había odiado durante su infancia.


  ‘—Yo, por mí, lo tendría en casa de por vida. Tú sabes lo mucho que os quiero a Pablito y a ti. Lo haría por vuestra madre, que en paz descanse. Porque era mi hermana, por muy mal que nos llevásemos y por muy complicada que fuese. De no ser por ella y por mamá, ya ves por qué me habría quedado yo en Guadalajara. Y, sobre todo, porque se lo prometí antes de que se muriera, la pobre…’


  Había sido un cáncer cerebral fulminante, a principios de los noventa, con Pablo todavía adolescente y Pacheco recién salido de la Academia. Al cabo de los años, Pacheco aún recordaba los paseos por aquella clínica especializada de Arturo Soria, donde la había ingresado él mismo para tenerla más a mano, cuando su madre le sonreía, cadavérica, sin reconocerlo. Con la mirada vacía en medio de unos rasgos cada vez más angulosos. El jardín estaba lleno de adelfas y laureles.


  Más tarde, al darle el beso de despedida, en el tanatorio de la Emetreinta, fue como si rozara con los labios a un muñeco de cera. La pequeña familia se había reunido para la ceremonia de cremación. Y al final Juani consiguió llevarse la urna, «porque mi hermana habría preferido que la enterraran en Guadalajara, ya lo sabes, Julianín». Por debajo de los vaqueros negros, le asomaban unas bragas color crema de mercería. Hacía dos semanas que había conocido a Luis, su futuro marido, que entonces era conserje de la clínica de Arturo Soria y con quien había entablado relación a base de coquetear cada vez que se cruzaban.


  ‘—Pero esto ya pasa de castaño oscuro —seguía la Juani, con ese timbre penetrante que tenía—, yo no podía creérmelo. Un momentito, Yolanda, cariño… No os peleéis por la consola. Primero una, y después la otra, niñas… Hubo suerte de que no hiriera a nadie. Ya sabes que se subió al monte con sus compañeros de trabajo, la única vez que se ha animado a salir de acampada. Tenía el cuchillo de supervivencia en el maletero y se despertó en mitad de la noche. No te cuento el susto de los otros, cuando lo vieron desenfundar el cachivache y empezar a chillar, con ojos desorbitados, que querían matarlo. ¿Tú te imaginas?’


  Pacheco se lo imaginaba perfectamente. Un pequeño Rambo provinciano. Qué deprimente, Dios mío.


  No era la primera vez que ocurría, ni tampoco sería la última, pese a que con la distancia tendiera a olvidarlo.


  Pero las palabras de Juani eran las uñas con las que el pasado se empeñaba en reaparecer para arrancarle la costra de una herida mal cicatrizada.


  ‘—Desde entonces, sigue ingresado en el hospital de Luis…’


  Se refería a su marido, fino cono un espagueti y más bajito que la Juani. Un calzonazos que jamás levantaba la voz, salvo cuando lo desquiciaban. Entonces sus buldogs corrían a esconderse bajo las camas del dormitorio. Pero el temporal amainaba enseguida, y al poco reaparecía el mismo pusilánime de siempre. Como pidiendo perdón, avergonzado por su propia violencia.


  ‘—Le han diagnosticado un nuevo brote. Se le está tratando con litio. No te he llamado para no alarmarte. Pero tú no te preocupes, que está todo controlado. A partir de mañana nos lo traen de vuelta. En casa se pondrá mejor, y seguro que tiene muchas ganas de verte. De todas maneras, aquí tampoco hace demasiado, no te voy a engañar. No conoce a nadie fuera del trabajo. Y si bien no baja a Madrid para los domingos de partido, como en otros tiempos, tampoco hace mayores esfuerzos para integrarse…’


  En realidad, Pablo era un viejo prematuro. Llevaba una vida vegetativa abonada por los recuerdos. O como decía su siquiatra argentino: «Es como un árbol trasplantado que no ha tenido tiempo de recuperarse, pero que languidece con la savia necesaria para mantenerse en vida, aunque no para florecer». De todos modos, Pacheco sabía que a su tía eso no le preocupaba demasiado. Mientras no le causara problemas, la salud mental de su sobrino le importaba más bien poco. Para ella no era más que otro adulto malogrado más. Alguien que no necesitaba los cuidados que demandaban sus niñas y lo único que le daba miedo, si acaso, era que sus recaídas le ocasionaran en algún momento un incidente con las hijas.


  ‘—No te lo voy a esconder, Julianín. Tú me comprendes, ¿verdad, bonito? Porque si además fueran niñas sanas… Pero ya sabes que Yolanda tiene ese soplo en el corazón, y que los cardiólogos le han aconsejado llevar una vida tranquila…’


  Una malformación con la que nació la mayor y que los tenía obsesionados. Los padres se habían visto obligados a velar por ella, desde un principio, de forma especial. La trataban como a una muñeca de porcelana. La sobreprotegían en exceso, y Pacheco sospechaba que aquello tendría tarde o temprano consecuencias.


  Pero entonces ya se vería.


  Por el momento había recibido la llamada a primera hora del miércoles, mientras desayunaba un tazón de café, una mug inglesa que le había regalado Roni, y una rebanada de pan duro untada con mantequilla.


  Lo único que se atrevió a preguntar fue si Pablo pensaba volver a trabajar.


  ‘—Por ahora, no. Tú imagínate. Todas esas noches de guardia en el hospital. Ya se lo dije a Luis, que eso iba a ser más un problema que una solución. Y mira por dónde, he vuelto a tener razón. Esto ha sido salir de la sartén para caer en el fuego. Pero la ocasión no se podía desperdiciar. Y, a lo hecho, pecho…’


  Concluyó la Juani, pasando por encima de la responsabilidad que podía tener ella en una decisión dictada también, resultaba evidente, por la mera conveniencia.


  ‘—De verdad que es lo mejor. Y más en vísperas de mi operación: no olvides que me reduzco el estómago después de fiestas. Estaré delicada un tiempo. Pero, más adelante, si quieres, yo le mantengo su habitación. Te lo prometo; que las navidades están a la vuelta de la esquina, y son muy cortitas. Y ahora te tengo que dejar, que llega Amparo, la del quinto. Esta noche le digo a Luis que ya está todo arreglado, ¿de acuerdo, Julianín?…’
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  Durante dos semanas no hubo más llamadas anónimas. Ni tampoco Besteiros se manifestó, fuera de un par de mensajes insustanciales que precedieron a una visita relámpago que realizó Duarte a sus oficinas, el jueves al mediodía, donde los dos concluyeron que lo único que se podía hacer era mantener los ojos bien abiertos.


  También bajaron las temperaturas. Por fin se presentaba el invierno seco y meseteño. Al llegar el fatídico lunes diecinueve, Pacheco hacía diez días que había desempolvado su vieja parka verde de aspecto militar.


  Habiendo estado de guardia el domingo, ese lunes libraba y se había pasado la mañana corriendo con mallas y guantes por la Casa de Campo. Pacheco no era de los que más se cuidaba, de entre los compañeros, pero procuraba mantener la forma. De todas maneras, había sido un día pésimo, porque, de vuelta en casa, después de ducharse, al bajar a tomar el aperitivo, acababa de tener la bronca definitiva con Roni.


  —Llevamos tres años así y esto no puede continuar más tiempo. Yo lo aceptaba mientras tu hermano estaba en Soto del Real. Pero ahora ya ha acabado, y sigues igual. A mí me gusta ponerle nombre a las cosas y no buscar excusas. Los sentimientos claros, Pachi. Tú no te sientes bien conmigo, y yo no soporto estar con alguien a quien mi presencia le provoca dolor de estómago. ¿No tienes nada que añadir? Pues entonces es que, efectivamente, está todo dicho…


  Era a primera hora de la tarde, en la cafetería en la que solían quedar, al pie de su edificio.


  El pinchadiscos se puso sus gafas setenteras para dejarlo, delante de un plato de bravas, pensando en las musarañas.


  Y después a Pacheco no se le había ocurrido otra cosa que pasear por su barrio, con las manos en los bolsillos. Todo un flanneur baudelariano, salvo que sin ningún interés por nada. Una caña solitaria, una lectura superficial de los diarios y un silencio ceñudo que lo envolvió como una escafandra y que solo rompieron los cuatro asentimientos arrancados por la Juani cuando recibió su llamada.


  ‘—Le acabo de dejar en el vagón. No te olvides, que lo puede perturbar. Y abrigaos bien… Un beso, Julianín. Y llega pronto a la estación, anda.’


  Unos momentos después, Pacheco se encaminó hacia Atocha.
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  Eran las seis y media cuando entró en el jol.


  A esas horas solo los mayores descansaban en los bancos de la estación. Las palmeras que poblaban las jardineras le daban a aquella arquitectura de hierro, pariente clara de las obras de Eiffel, un cierto aire exótico y colonial parecido al que debieron de tener las primeras exposiciones universales, consideró.


  En uno de los jardincillos habían recreado un estanque donde, arrinconadas en su isla de rocalla, una veintena de tortugas atraía la atención de los turistas. Y bastaba que uno se fijara para comprobar que debajo de la delgada capa de agua, entre los nenúfares, asomaban nuevas cabecitas.


  A Pacheco nunca le habían gustado las tortugas. Esas estrías anaranjadas que prolongaban los ojos le provocaban una vaga sensación de desasosiego y les echó una ojeada mientras se encaminaba hacia el largo pasillo, bordeado de luminosas tiendas, del corredor que conducía a los andenes de cercanías.


  Al final del pasillo, al pie de las escaleras que llevan al Metro, había una barrera de torniquetes. El policía se detuvo. Miró las escaleras que bajaban a los andenes —la de Guadalajara era la línea cuatro— y calculó que hacía por lo menos un año que no veía a su hermano.


  Quitando un par de sábados que se había acercado, prácticamente no habían vuelto a hablar desde que vivía con su tía en Guadalajara.


  Era cierto que se llamaban de vez en cuando. Pero aquello rara vez pasaba de una serie de frases inconexas que al final acababan sonando tan absurdas como un partido de pinpón entre ciegos.


  —¿Qué tal?


  —Bien. Y tú, ¿qué tal?


  —Bien…


  —¿Has hecho algo últimamente?


  —Poca cosa. El trabajo. ¿Y tú?…


  Pablo se podía saber de memoria todas las alineaciones del Real Madrid. Podía incluso discutir sobre si a Gento, a quien solo conocía por los vídeos y por los relatos de los aficionados más viejos, el único que había sabido cubrirlo era Benítez, el entonces lateral derecho del Barsa. Pero fuera de eso y de las peleas que habían acompañado sus desplazamientos por toda la geografía futbolística española, no le apasionaba nada, y aquellos intercambios monótonos, dignos de una película de suecos, solían dejarlos a ambos con una sensación de profunda frustración.


  Pacheco, además, no se engañaba.


  Él sabía que la Juani y su marido querían que fuera algo definitivo, más allá de unas vacaciones de Navidad que, de todas maneras, ya estaban pactadas de antemano.


  Pero Pablo era la única familia que le quedaba, y sus sentimientos hacia él eran casi paternales.


  Era Pacheco quien se había acercado a buscarlo, cada vez que había bronca tras un partido, a los calabozos de la comisaría. Él siempre había procurado estar presente cuando llegaba el abogado de oficio para que no prejuzgara a aquel animal de Fondo de mirada tan endurecida como sus puños en que se había convertido, nunca supo muy bien cuándo, su hermano.


  Lo más gracioso era que a él ni siquiera le gustaba el fútbol.


  No entendía las idiosincrasias de sus clanes. No sabía lo que era Anfild, ni «la catedral». Tampoco frecuentaba ningún estadio (la última vez que estuvo en el Bernabéu fue para ver un Real Madrid-Atleti desde detrás de una de las porterías, en medio de un griterío insoportable, donde no se enteró de nada) y jamás había logrado comprender cómo su hermano se había ido metiendo en esos cenáculos, hasta acabar en el Fondo Sur junto al resto de aquellos chavales para quienes los colores representaban más que la propia patria.


  Para Pacheco, las noches del Bernabéu lo único que suponían era el inconveniente de las calles cortadas, de las decenas de autobuses aparcados en línea a lo largo de Concha Espina, con la gente alcoholizada y los compañeros desplegados a caballo por los alrededores del estadio.


  Nunca le había tenido una especial simpatía al mundo madridista. Y su sensibilidad y la del animal de manada que era su hermano eran tan antagónicas que no sabía si conseguirían entenderse o si, como dos polos negativos, se acabarían repeliendo hasta el odio definitivo.


  Y tampoco sabía si Pablo saldría a buscar a sus antiguos compinches…


  A aquellos con los que había cortado después de un Madrid-Barsa especialmente caliente, cuando a raíz de una serie de reyertas en torno al estadio lo dejaron tirado, medio grogui, en un parque donde la policía lo había encontrado con la misma arma blanca en el bolsillo que acababa de acuchillar a un miembro de los boixos nois ingresado esa misma noche, muy grave, en el hospital.


  Solo Dios sabía todo lo que había tenido que trabajar con Molina, su abogado, para sacarlo del entuerto.


  Y aun así le habían caído dos años…


  Dos largos años en uno de los módulos más conflictivos de Soto del Real donde lo único que había aprendido era a encerrarse en sí mismo, a consumir todo tipo de drogas para luchar contra el tedio inacabable del chabolo y a fabricar espejos en el taller ocupacional del módulo.


  Dos años durante los que Pacheco y la Juani se habían turnado para acudir en las horas de comunicaciones semanales o, una vez por mes, las familiares, en una salita con un desgastado y deprimente tresillo…


  Dos años que fueron suficientes para comprobar cómo se iba degradando su personalidad, hasta que por fin se declaró, a poco de instalarse en Guadalajara, el primer brote sicótico.


  Era curioso que hubiera esperado hasta que estuvo fuera de la cárcel pero, por alguna extraña razón, así había sido.
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  Al final apareció detrás de un grupo de ecuatorianas a las que sacaba dos cabezas y se detuvo en mitad de la estación para buscarlo con la mirada.


  —¡Pablo! —exclamó Pacheco.


  Su hermano llevaba una mochila de montañero al hombro, botas militares con la lengüeta fuera, y uno de esos bómbers de estética esquin de los que no se separaba desde que se hubiera comprado el primero, en un viaje a Londres, a los dieciocho años.


  También se había dejado crecer el pelo: era su manera de demostrar que estaba fuera de «aquello». En los últimos tiempos incluso le hablaba a la Juani de sus batallitas previas a la reclusión como quien habla de las borracheras de juventud, y el siquiatra lo estaba valorando como un avance positivo.


  Le quedaba, eso sí, una querencia por las ideas extremistas, un puñado de tatuajes y unos reflejos de perro callejero acostumbrado a marcar su territorio, como el nunca apartar la mirada ni pedir perdón cuando se rozaba con un extraño.


  Pero, fuera de eso, en cuanto se relajaba, aparecía cada vez más esa cara risueña y de chico bonachón que contrastaba con su físico de brazos gruesos y anchas espaldas.


  Y era con esa expresión de buen San Bernardo con la que lo estaba saludando ahora mismo.


  —Qué pasa, hermano…


  El tique desapareció en la ranura de la lucecita verde y se abrieron las puertas acristaladas.


  Pacheco lo esperaba cruzado de brazos, junto al quiosco de la Once. Los dos se estrecharon la mano con un apretón firme y viril: era de las pocas cosas que les había transmitido su padre, un militar fallecido en un atentado de los Grapo, cuyos sucesivos destinos los habían llevado a moverse, de ciudad en ciudad, hasta recabar en Guadalajara, donde se instaló, con su pensión de viudedad, la madre.


  —¿Solo traes esa mochila?


  —¿Necesito algo más?


  —Claro que no. Vamos.


  Pablo estaba más relajado de lo que esperaba. Y al comprobarlo, a Pacheco ya no le cupo la menor duda de que su tía había exagerado en bastante lo ocurrido.
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  Las cafeterías estaban atestadas de grupos bulliciosos. Las tiendas de ropa o deportes tenían los escaparates iluminados y llenos de guirnaldas navideñas a lo largo de un pasillo donde el ruido no amainaba.


  Había una papelería con la prensa expuesta junto a la puerta y la vista de Pablo se dirigió, como atraída por un imán, hasta reposar sobre la primera plana del As en la que un sonriente lateral zurdo brasileño señalaba con el dedo una portada antigua del mismo medio donde el equipo blanco alzaba la última Copa de Europa, la de la famosa volea de Zidane en Glasgou. ¿Qué demonios podía importar eso?, pensó Pacheco. ¿Por qué había hecho de la admiración por aquellos tipos que correteaban en calzoncillos detrás de una pelota una religión? ¿Y qué necesidad tenía de mostrar a sus ídolos? ¿No podía esconderlos, como hacemos casi todos los demás?


  —Este año lo llevamos crudo. Ya se vio contra el Racing, menudo desastre. Y eso que arrancó mal este cabrón holandés del Reijar… La escuela de Cruif. No nos vamos a comer un colín. Y Etó, puto negrazo resentido, nos la va a volver a liar en Canaletas, ya verás.


  Se refería a los cánticos improvisados por el delantero centro camerunés, quien tras ganar la última Liga se había dedicado a jalear, delante de los culés, un ya famoso: «Madrid, cabrón, saluda al campeón». Aquello, la afición vikinga no lo olvidaba.


  —Supongo que no has visto ningún partido —añadió, saliendo por las puertas laterales a Méndez Álvaro, donde los conductores de una treintena de taxis miraban aburridos por las ventanillas bajadas.


  Era de noche.


  Una pequeña rampa llevaba hasta la glorieta. Era por allí por donde habían puesto, cuando los atentados islamistas, todas aquellas velitas conmemorativas, con los mensajes espontáneos y los ramilletes de flores, y según subían Pacheco recordó la agitación de aquellos días de marzo en los que el país entero había enloquecido con las informaciones contradictorias que no dejaban de fluir desde los diferentes medios.


  —Bueno, pues ya estás en casa. ¿Qué te apetece hacer?


  —Me encantaría un bocadillo de calamares de los de allí enfrente.


  Un único agente controlaba el tráfico por el paso de cebra. Cruzaron, y en la otra acera se detuvieron en el bar Brillante, un clásico de la glorieta. Allí pidieron un bocata de calamares y una caña y se salieron justo cuando unos quinquis recogían a toda prisa la manta con los objetos robados, porque acababa de aparecer por Recoletos el furgón de los pitufos.


  —Ya veo que nada ha cambiado demasiado… —observó Pablo.


  —Ya ves que no.


  Calle arriba, el barrio recobraba su fisonomía más natural. Su apartamento era el ochenta y nueve. Quedaba en la otra acera, pero Pacheco tenía por costumbre subir por los pares. Por lo alto de la calle, las luces navideñas estaban colocadas por lo menos desde mediados de noviembre, con las hojarascas otoñales a la vuelta de la esquina: estrellitas, angelitos, y un cúmulo de palabras bien intencionadas como «reposo», «calma», «delicia». Pablo lo observó todo con unos ojos en los que su hermano quiso leer nostalgia por la infancia enterrada. Y quién sabe si por una juventud que empezaba a quedar definitivamente atrás en el retrovisor.


  Por fin, en su portal se toparon con un bigardo que salía y que ni siquiera les mantuvo abierta la puerta.


  —¿Quién es ese morapio? ¿Es vecino tuyo?


  Pablo lo observó. El tipo iba bien enfundado en un abrigo de piel de camello. Tenía el pelo al uno, anillos en ambas manos y aires de macarra del Bronx o, por lo menos, de rapero neoyorquino. Mientras se alejaba calle abajo, se llevó los pingajillos del emepetrés a los oídos y miró a su alrededor con un ostentoso desprecio de aristócrata barriobajero.


  —Vive en el primero. Lleva unos meses aquí y se ha hecho colega de todos los macarras del barrio. Tiene dos hermanos pequeños que nos están pintarrajeando las escaleras. No hay ascensor, lo siento. Hay que subir a pie.
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  Pacheco pulsó el interruptor.


  —No es muy grande, pero hay espacio para los dos. Como ves, no he tenido tiempo de pasar por casa…


  Se quitó la parka y la colgó del respaldo.


  El apartamento se lo limpiaba una peruana de su barrio una vez por semana y, fuera de eso, él no tocaba nada. Las pilas de compactos llevaban años sin renovarse. Mucho tecno insufrible que le había grabado en su momento Roni (hasta que comprendió que no lo escuchaba), un puñado de números atrasados de El jueves, un Zero de alguna de las visitas esporádicas que todavía recibía, y alguna novela de las que compraba últimamente: un bestseller de Ken Follet y La sombra del viento, la sensación comercial del momento.


  Las revistas reposaban junto al portátil encendido sobre la barra americana para que funcionara el emule. También se podía ver, junto a la televisión, el último modelo de la equisbox, la consola de moda, el capricho de su paga extra.


  —Puedes utilizarlo cuando quieras —dijo, viendo que Pablo se fijaba—, aunque no tengo apenas juegos. Yo dormiré en el sofá-cama. Tú quédate con la alcoba. No sé cómo funciona Juani, pero no pienso controlarte la medicación. Ya eres mayorcito. Sabes lo que haces. Por lo demás, puedes entrar y salir a la hora que te apetezca. Yo me despierto a las siete. Si te levantas conmigo, desayunaremos juntos. Si no, nos vemos para la cena.


  —Me parece bien.


  Pablo dejó la mochila en el suelo y descorrió los visillos.


  En la acera de enfrente, las vitrinas luminosas del sex-shop, un poco más arriba de la tienda de alimentación de los chinos, estaban encendidas. Es posible que aquello le trajera recuerdos de cuando vivía por el centro con su chica, en un piso compartido, a finales de los noventa. Entonces su novia trabajaba en una tienda de lencería femenina por Chamberí y Pacheco recordó habérsela cruzado durante el juicio: una chica mona, más lista de lo que esperaba. De los alrededores de Barcelona, aunque periquita. Había sufrido presiones por parte de su familia, y en algún momento se le había acercado para explicarle que no visitaría a Pablo en la cárcel. Sus padres le estaban haciendo la vida imposible y no lo soportaba más. «Me vuelvo a Siches. Pienso enterrar mi vida con él.» Desde entonces, Pacheco no sabía si se habían vuelto a ver, y tuvo que concluir, con algo de desagrado, que apenas sabía nada de la vida afectiva de su hermano.


  —Bueno, pues tú me dirás qué quieres hacer ahora.


  —Lo que a ti te parezca. Ya veo que aquí no pones ni Belén, ni árbol, ni nada…


  El conato de comunicación lo interrumpió su Nokia: era Duarte, anunciando que tenía a la mujer de parto. Durante una exploración, a primera hora de la tarde, le habían recomendado no alejarse del hospital, y Paloma había aprovechado para hacer las últimas compras, ya con molestias.


  ‘—… Cuando me llamó desde el Ikea, con mi cuñada, tenía contracciones cada cinco minutos. Y me acaba de telefonear ahora mismo desde Urgencias. Tengo que salir pitando. Todavía no he podido hablar con Ramírez, pero coméntaselo tú. Por cierto: si ha llegado tu hermano felicítalo de mi parte, que es su cumpleaños —dijo Duarte, que siempre se apuntaba esas cosas. Parecía hacerlo adrede para dejarte mal—. No me digas que te habías olvidado. Qué desastre eres. Bueno, te dejo, compi…’


  La llamada se interrumpió y Pacheco echó una ojeada al reloj del vídeo: las nueve cuarenta.


  Luego se volvió hacia Pablo.


  —Todavía es pronto. ¿Quieres que lo celebremos con una copa?


  7


  A la plaza de Santa Ana la habían sometido, como a algunas otras plazas céntricas, a un virulento reluqueo urbanístico. Desde entonces, había pasado a convertirse en un espacio coqueto y de una fotogenia que no tenía nada que envidiar a cualquier rincón de cualquier capital europea.


  Seguía siendo, eso sí, el lugar de salida favorito para los guiris. Y al llegar por Huertas, si no se cruzaron con cincuenta extranjeros, no se cruzaron con ninguno. En el primer bar de tapas solo se hablaba alemán. El camarero les tomó el pelo, haciendo como que no entendía el castellano. Y ya delante de unos espárragos a la sal, en otro local lleno de fotos dedicadas de Manolete, tocó el inglés.


  Al rato, se refugiaron en un garito oscuro donde pinchaban las canciones más conocidas de Tequila. El volumen era ensordecedor y quince chicas removían las tetas junto a la cabina donde un pinchadiscos con diez anillos en cada mano las observaba, enseñando el pulgar en alto, sin dejar de escuchar por los cascos.


  SALTA CONMIGO, CONMIGO SALTA


  Ellos se habían metido allí cansados de tanta música anglosajona que inundaba los demás garitos de la zona. Pero pronto se sintieron gilipollas, parados como dos muermos, cada cual con su copa en alto, en medio de una panda de adolescentes sonrojadas por el alcohol que no dejaban de brincar como auténticas posesas.


  —Vamos al Kapital —dijo Pacheco.


  Aquella era la macrodiscoteca de siete pisos en la calle Atocha. Abajo, junto a la glorieta. Por el camino, sortearon a un venezolano que repartía invitaciones, prometiéndoles un montón de «mushashas hermosas, pana». Pero a la puerta del Kapital lo único que había era una caterva de veinteañeros montados en sus motitos, con unas actitudes tan hostiles como las de los porteros que, con sus gorritos de lana y ese aspecto de boxeadores retirados, mascaban chicle a la entrada del local.


  Al verlos llegar, el más bajito de los gorilas saludó al hermano de Pacheco.


  —Coño, Pablote, cuánto tiempo. No sabía que estuvieras en Madrid. No has cambiado nada. ¿Qué es de tu vida? No se te ha vuelto a ver por el Fondo, macho…


  Pablo parecía incomodado, y a Pacheco no le gustó el tipo. De repente le dio por acordarse de cuando sucedió lo de los boixos. Entonces había recabado información entre los socios madridistas que conocía y que le confirmaron que, efectivamente, a su hermano se lo solía ver tomando minis con los ultras, en los bares de la calle Marceliano. «Pero es el cabeza de turco. Lo siento, nunca hemos querido decírtelo. No se le tenía respeto.» Aquello lo llevó a recordar también un incidente ocurrido antes en un colegio mayor de Moncloa, mientras su hermano empezaba Periodismo. Era el primer año que vivía solo y a Pacheco lo llamó al móvil un vecino de pasillo para anunciarle que se lo había encontrado en coma, tirado en su habitación junto a dos botellas de vodka vacías: tenía el cuerpo lleno de frases vejatorias pintadas con rotulador. Aquello había terminado en el hospital, con un lavado de estómago, y al recuperarse, Pablo no quiso continuar el curso sino que se puso a trabajar como dependiente en una tienda de deportes de un centro comercial periférico.


  Entre una cosa y otra habían mediado cuatro años. Nunca quedó muy claro que hubiera una relación causal. Pero lo cierto es que unos meses después de dejar el colegio mayor, cuando ya vivía con su novia, Pablo se apuntó al gimnasio y se hizo los primeros tatuajes de vikingo.


  —… Ya viste al López Caro. Mira que cambiar a un internacional brasileño por un canterano que encima ha jugado el día anterior. Ese listo se piensa que está entrenando al Móstoles. Se cree que con sus ideas de librillo va a conseguir sacar a este equipo adelante. Eso sí: Soldado, si le dejan, llegará a ser un nuevo Raúl. Pero bueno, me imagino que querréis pasar. Esperad un momento… Oye, ¿estos, que son amigos míos, pueden entrar?


  Su compañero estaba a punto de desaparecer puertas adentro. Pero, antes, hizo que no con el dedo: tenían que ponerse a la cola como los demás.


  —Lo siento. Es mi jefe —dijo el otro, algo molesto—. Pues a ver si te veo en el próximo partido y nos tomamos unas birritas. Ya sabes que, cuando quieras, tienes tu sitio entre nosotros. Y si en algún momento quieres curro —añadió—, no tienes más que llamarme.
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  Al final recabaron en un garito con aires de pub inglés donde sonaba una canción antigua de un grupo británico de afterpunk. Tequila, De Quiur. La noche mudaba de piel pero no de sombrero, pensó Pacheco mientras pedían sus cubatas.


  En algún momento entró una pandilla de dominicanos desperdigando miradas desconfiadas por las cuatro esquinas.


  —Mira esos… —dijo Pablo, algo alterado por el encuentro con el portero.


  Su barbilla indicó al morenito con beisbolera plateada y pupilas dilatadas que ya se acercaba a pedir. El rostro se le crispaba con reflejos de otra época. Las broncas le habían afilado los instintos y le dio la espalda al latino con la misma enemistad innata que puede sentir un perro por el gato.


  —En los noventa no había tantos panchitos, tanto chino, tanto hindú, tanto negro… Si hasta se han especializado. Los chinos en los supermercados, los negros el top manta y los pandilleros latinos, como esos, a jodernos la marrana a los españoles…


  Pacheco procuró cambiar de tema y quiso hablarle de sus problemas con Roni.


  Pero Pablo lo escuchaba con cara de confesionario, y solo se animó cuando pasó a contarle que el portero del Kapital era de los que había andado con él cuando lo detuvieron. El Pesca. Tenía un abono cercano. Iban al mismo gimnasio, en la época en la que los dos hacían boxeo. Le había pillado por banda alguna vez para hacer pequeños trabajos.


  —¿Qué tipo de trabajos? —se interesó Pacheco.


  —Recaudar dinero para gente. Pero no te preocupes. No lo pienso llamar. Y tampoco volveré al Fondo. El Pesca ya puede esperar, que yo he vendido mi abono.


  —Supongo que lo llamabais así porque era pescadero.


  —El padre tenía cuatro pescaderías. Era un pequeño capo del sector. En su época todavía llevaba personalmente la de Pozuelo, no sé ahora. Estaba empeñado en endosarle el negocio. Pero el Pesca no soportaba levantarse a las cuatro para irse al Merca-Madrid en una furgoneta que apestaba a chichi, decía. Yo lo acompañé alguna vez. Los restauradores, con sus bateas, se peleaban por las mejores piezas. Voceaban que daba gusto. Me acuerdo de ver un atún de seiscientos kilos, grande como un toro, en el pasillo. Lo trocearon en nada. Al padre le dolía que no retomara el negocio. Él había ganado lo suficiente para retirarse, y habría podido hacer cualquier otra cosa. Pero era feliz así. Lo suyo era vocacional. En cambio al Pesca lo único que le ponía era el fútbol… Me parece que está sonando tu Nokia.


  —Un momento…


  Pacheco pensaba que sería Duarte, pero el nombre en pantalla era otro.


  Como la música no estaba alta, se echó a un lado y contestó allí mismo.


  ‘—¿Pacheco? Soy Eusebio Besteiros, de Arroyomolinos. Siento molestarte a estas horas, amigo, pero me temo que convendría que te acercaras. He estado llamando a Duarte, pero tiene el móvil apagado. La chica está muerta… Me refiero a la farmacéutica de Sagrario. Necesitaría que os acercarais alguno. ¿Qué es esa música? ¿Dónde andas? ¿Me oyes bien?’


  Cuando colgó, a Pacheco le había cambiado la cara.


  Unos minutos después ya estaban él y su hermano apresurándose por la calle Atocha. El súper de los chinos era la única tienda abierta. Se detuvieron a la puerta del primer aparcamiento.


  —Toma las llaves. Todavía no he podido hacerte una copia. Déjalas debajo del felpudo, ya me las apañaré cuando vuelva.


  Se cerraban los semáforos y mientras Pablo cruzaba, Pacheco bajó por las escaleras.


  Su coche era un Ford Focus rojo que había pertenecido a su compañera Julia. Julia era la única del Grupo que había llevado siempre una vida afectiva estable. Tenía el mismo novio desde el instituto y nada más empezar a trabajar se habían metido en una hipoteca para comprar una vivienda unifamiliar en Fuencarral. Era a finales de los noventa, cuando arrancaba el bum inmobiliario. Había sido la inversión perfecta. Pero como la vida no entiende de perfecciones, un par de años después el novio palmaba en un accidente de moto, y desde entonces el Focus había cambiado de manos para pasar a morirse de risa durante la mayor parte del tiempo en aquella plaza reservada en la tercera planta del céntrico estacionamiento hacia la que se estaba dirigiendo ahora mismo.


  Pacheco se metió dentro y arrancó.


  Capítulo tercero

  El cadáver


  
    Miedo de ver un coche de policía pararse delante de casa.


    Miedo de dormirme por la noche.


    Miedo de no dormirme.


    Miedo de que resurja el pasado.


    Miedo de que el presente emprenda el vuelo.


    Miedo al teléfono que suena en mitad de la noche.


    RAYMOND CARVER
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  Mientras conducía, Pacheco recordó la primera vez que había oído hablar de Sagrario.


  Fue en la prensa. Hacía un par de años. A propósito de uno de los escándalos inmobiliarios que empezaban a salpicar a la Asamblea de Madrid. Uno de los tantos desde el inicio de esa burbuja inmobiliaria que seguía enriqueciendo a unos pocos a costa de millones de hipotecados, como reflexionó con una vaga sensación de injusticia. Él mismo había estado tentado de cambiar de apartamento antes de que los precios indecentes lo obligaran a permanecer en su cuchitril de Atocha.


  Entonces no le había prestado demasiada atención. El pueblo tenía fama de ser bonito y por eso le sorprendió cuando volvió a oír hablar de él en la Ser, que era la radio que escuchaba, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, que prefería la Cope, porque había una repentina plaga de ratas.


  Y, de alguna manera, las dos cosas se habían asociado en su mente para conjugar una imagen nada halagüeña que contrastaba con aquella idílica avenida bordeada de prunos pelados por la que empezaba a circular.


  Apenas dos semanas atrás, Pacheco había visto aquella calle de día, con un tiempo todavía otoñal. Pero ahora las negras farolas, envueltas en halos de frío y adornadas con luces de navidad, alumbraban malamente las filas de chalecitos con aspecto vacacional que iban asomando a uno y otro lado, y la imagen se le antojó repentinamente espectral.


  Era de noche y el termómetro del Ford marcaba cero grados. La calefacción estaba a tope y su parka desgastada reposaba en el sillón del acompañante. La avenida desembocaba en una primera rotonda con un Caja Madrid y mientras reducía, pensativo, la velocidad, Pacheco comprendió que, en el fondo, no le disgustaba que lo hubieran sacado de aquel garito de Huertas donde había estado tomándose una deprimente copa con su hermano.


  Las navidades son siempre arduas para los solitarios y casi se alegraba de tener que regresar a las tensiones del mundo laboral.


  Desde la rotonda se veía, a la izquierda, la plaza principal en la que destacaba un antiguo convento, el Monasterio, con una torre herreriana puntiaguda, y al final de la calle surgía un inconfundible luminoso verde.


  ‘—Allí nos verás a todos en el aparcamiento’ —le había indicado Besteiros por teléfono.


  Y efectivamente, en el pequeño aparcamiento a la puerta de la farmacia se podían ver el coche patrulla de la Policía Local y dos vehículos de la Guardia Civil, un Nissan Patrol y un Megane, ambos con los rotativos encendidos. No muy lejos, un Bemeuve negro descapotable, un modelo zeta cuatro con llantas de aleación, ocupaba la plaza reservada para minusválidos. Una pareja de guardias civiles anotaba las matrículas de los restantes vehículos y un agente local, que andaba con medio cuerpo metido en el habitáculo del coche patrulla, se volvió, meneando la cabeza, al ver que el Ford Focus maniobraba a su vera y que su conductor echaba el freno de mano y salía abrochándose la parka.


  —¿Viene usted de Comandancia?


  —Vengo de Homicidios, Madrid. Me ha llamado Besteiros, el jefe de Arroyomolinos. Me está aguardando. ¿Dónde anda?


  —Por la calle que arranca unos metros más allá —indicó el agente con cierta tensión. Se notaba que no entraba un caso así todos los días, y Pacheco se fijó en que le faltaba una falange de uno de los dedos—. Vaya hasta la rotonda. Allí verá más gente.
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  Por la acera había una marquesina de autobús cuyo lateral reventado anunciaba una película americana, una de esas insulsas fábulas navideñas aderezadas con la empalagosa sensiblería que demandaban las fechas. También se veía por el otro costado un cartel de El fuego seguro no existe. Databa del último verano, que había sido especialmente nefasto en cuestión de incendios. Seguramente, consideró, porque la ley española no prohibía construir en aquellos terrenos forestales quemados donde la madera se vendía luego a precio de saldo a las empresas que se dedicaban a fabricar molduras a rebufo del bum inmobiliario.


  Pacheco todavía avanzó unos pasos antes de volver la cabeza para ver mejor el edificio de la farmacia…


  Se trataba de un señor chalé de dos plantas. Más de quinientos metros, calculó a ojo. Espacio suficiente para una decena de familias de ecuatorianos bien apañaditas. O incluso de españoles.


  El tejado de pizarra a dos aguas quedaba abuhardillado por la vertiente que daba a la calle. Y tenía un par de grandes ventanas, con marcos blancos y largos alféizares que, si uno estiraba la imaginación, parecían dos enormes ojos.


  El edificio permanecía semiescondido tras un seto de arizónicas bien recortado. Mejor, en todo caso, que otros tramos de la misma acera.


  El seto protegía un parquecillo de arena, al otro lado de la rampa que bajaba a la farmacia, con columpios y una caseta de plástico para los hijos de los clientes. Y un poco más allá, un jardín con una piscina cubierta por una lona azul y una pista de pádel bordeaban el chalé por su parte trasera.


  Era curioso que la tienda estuviera en un semisótano, por debajo del nivel del suelo.


  Eso ya le había resultado llamativo, cuando vino con Duarte, solo que entonces no lo había verbalizado…


  Pero ahora era como si observara todo por primera vez y levantó la vista hasta la segunda planta, donde había luz en el salón.


  Se adivinaba, entre las cortinas descorridas, una estancia lujosa. Por las paredes de color crema, posiblemente estucadas, colgaba algún cuadro de factura tradicional con el gusto dubitativo de la gente sin educación estética. Parecía una escena marítima. Pero, sobre todo, se veía al sargento de la Benemérita interrogando a una mujer de mediana edad que permanecía de pie, junto a la puerta, con la cabeza vuelta hacia la ventana.


  La mujer llevaba una chaquetita de lana para andar por casa y a Pacheco le sonaba de haberla visto abajo, atendiendo el mostrador. Gesticulaba poco. Asentía más de lo que hablaba y fruncía el ceño, aunque sin dramatismo.


  Por su expresión, podría estar pidiéndole una receta, pensó mientras retomaba la marcha y torcía a mano derecha.


  Al fondo de la calle, en una rotonda bien iluminada, lo aguardaba el Citroen Picasso del pequeño comité judicial local. El juez de guardia permanecía a un lado del monovolumen: charlaba con su forense y el secretario judicial a un par de pasos del conductor del vehículo, justo debajo de una de las farolas.


  Y también estaba con ellos el teniente de la Guardia Civil, bien enfundado en un grueso abrigo.


  Este último fue el primero en volverse.
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  —El teniente Luis Enrique. Soy el comandante del puesto principal de Navalcarnero. Y este es Javier Barbastro, titular del juzgado número cuatro. Es quien se dedica a las cuestiones de violencia de género en la localidad…


  —Me ha tocado la guardia. Encantado.


  —Igualmente. Julián Pacheco. De Homicidios.


  Al magistrado se le escapaba el vaho por la boca. Tenía las manos enfundadas en unos guantes de cuero y se las frotaba enérgicamente. Bajo la chaqueta de tweed británica, un jersey cerrado y una bufanda marrón a cuadros le protegían la garganta. Sus zapatos, unos Weston, relucían bajo la luz de la farola. Pacheco podría no haberse fijado en ellos pero lo hizo: parecían recién salidos de las manos de un limpiabotas.


  —¿Quiere un pitillo, Pacheco?


  —Gracias. No fumo.


  —¿Por convicción o por capricho?


  —Por motivos de salud. Soy asmático.


  Aunque era un juez joven, se sentía en él una gran dureza de fondo, pese a lo que podía dar a entender su aspecto amanerado. Su impecable flequillo era digno de un actor de cine. Pero, por encima de su elegancia, lo que más llamaba la atención era la altura: el tipo rozaba los dos metros y a Pacheco su presencia le resultó, de pronto, muy agresiva.


  —No le acompañamos, porque ya hemos tenido el gusto. Yo, al menos, todavía tengo una cena reciente. Pero le está esperando Besteiros, más abajo… Aproveche que todavía no han llegado de Comandancia. No deberían tardar… Esos dos que ve abajo son los investigadores de la Pe Jota de Arroyomolinos.


  Mientras el magistrado se volvía hacia su secretario, el forense, que parecía perro viejo, aprovechó para encenderse un pitillo protegiéndose la llama con la mano. El conductor reprimió un bostezo y se recostó contra la farola.


  —Gracias. Ahora mismo vuelvo.


  A partir de la rotonda, el camino se ensombrecía. A juzgar por las moles que se adivinaban en la oscuridad, se trataba de una zona de unifamiliares lujosos venidos a menos. Antiguas residencias secundarias reactivadas por la brutal subida de los precios inmobiliarios, la poderosa centrifugadora que estaba repoblando la periferia. Un sitio de por sí poco frecuentado. Y, además, como comprobó enseguida, las tres siguientes farolas estaban rotas.


  Unos metros más allá, la zona permanecía acordonada y le salieron al paso dos guardias civiles de paisano.


  —¿Viene de Comandancia?


  —Soy Julián Pacheco, de Homicidios. Policía Nacional. Me está esperando el jefe Besteiros.


  —¿Le importaría enseñarnos su placa?


  —Desde luego…


  —Gracias, puede pasar.


  La zona precintada encerraba un abrigo largo y negro en plena calzada. La prenda estaba siendo fotografiada por uno de la Científica. Calle abajo aguardaba un corpulento hombre que acababa de dejar el móvil para darle una palmadita a la chica de Protección Civil, el voluntariado local. Ella era presumiblemente la autora del vómito que había a un lado en la acera. También los acompañaban los mozos de la ambulancia que habían intentado reanimar a la muerta sin éxito y que aguardaban la llegada del coche funerario.


  Todos permanecían en el tramo más oscuro de la calle.
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  —Tú eres Pacheco, me imagino. Soy Besteiros. Si tardas un poco más, dejo que se lo lleven. Duarte me dijo que habíais venido. ¿Qué pasa, rubiales, que no recuerdas cómo llegar?


  Duarte ya le había hablado del personaje. Se toma demasiadas familiaridades, verás. Era un tipo al que las mujeres tenían catalogado como un «pulpo». Bajito y barrigón, con una pelambrera rizada y aspecto de campesino rudo. Se veía que necesitaba imperiosamente el contacto físico y, fiel a su fama, agarró a Pacheco con una manaza para acuclillarse con dificultad y apartar la sábana.


  —Malditas rodillas… Pues aquí lo tienes, rubio. Dentro de la desgracia, ha tenido suerte, porque se ha muerto de inmediato. No parece que haya sufrido demasiado. Ahora veremos qué dicen los de Comandancia. Pero, por el momento, a mí lo que me preocupa es saber si el estropicio se lo han hecho antes o después… De matarla, se entiende —añadió con un tono no muy diferente del que habría podido emplear para referirse a un pollo degollado.


  A Pacheco le asaltaban otras dudas, aunque primero se contentó con contemplar el espectáculo de la muerte.


  Permanecía tan absorto que ni siquiera escuchó los comentarios que hacía, entre sollozos, la de Protección Civil.


  Se estaba acordando de la chica saludable y llena de frescura que había visto hacía, ¿cuánto?, ¿trece días?


  Cualquier semejanza con aquel trozo de carne cada vez más frío que tenía delante empezaba a ser pura coincidencia.


  La muerta, arrodillada y con el torso contra al suelo, tenía los antebrazos extendidos sobre la acera, a ambos lados de una cabeza vuelta y cubierta por la melena.


  Salvo por el agarrotamiento de los dedos, parecía como si se hubiera echado al suelo a pegar el oído. Era una postura muy similar a la que adoptaban los indios de las películas cuando escuchaban el galope de los caballos o la llegada de un tren.


  También había un bolso medio abierto junto a la verja. Pacheco lo miró; luego volvió al cadáver…


  De medio cuerpo para arriba vestía el mismo jersey negro con el que lo habían visto Duarte y él. El extremo del sujetador se confundía con la camisa suelta y arremangada para dejar las nalgas al aire.


  El forcejeo había sido importante, consideró viendo que los pantalones de pinza, engurruñados a la altura de los tobillos, estaban desgarrados por la apertura de la bragueta.


  Y lo mismo la lencería negra a juego.


  —Pena de criatura. Tenía unas piernas preciosas. No era una niñita anoréxica de las de ahora, que parece que salen todas de Ausvich. Las tiene perfectamente depiladas y enrojecidas, fíjate. Como si acabase de salir del podólogo…, de la esteticién o como cojones se diga. A las mujeres, la coquetería las acompaña hasta en la muerte, ¿no te parece, rubio?


  La apertura inhabitual de las piernas permitía ver el sexo violentado debajo de un ano que ya no era virgen y, de pronto, a Pacheco se le vino a la mente la última película que había visto con Roni. De un director francés. Con un título presuntuoso. La humanidad. Arrancaba con un primer plano de la vulva violácea y recién agredida. Aquello había provocado exclamaciones de asco en la sala. En la película, era verano y el sexo, un detalle realista, era presa de las moscas. Pero hoy no era el caso gracias al frío.


  —Como para irse ahora a un puticlub, ¿verdad? —dijo Besteiros, que pensaba haberle leído el pensamiento. Su linterna pasó a la cabeza. No le estaba gustando que Pacheco apartara la cabellera revuelta—. Procura no tocar demasiado. Lo que tiene bajo el pómulo, en el moflete, son rasguños. También hay algún moretón junto al ojo hinchado. Si los rasguños fueran de uñas, sería demasiado bonito. Porque habrá llevado guantes. O bien es un energúmeno. Claro que, en estos pueblos, nunca se sabe…


  El guardia civil se incorporó con un gruñido. Se restregó una de las rodillas. Su linterna buscó el colodrillo: era donde la habían golpeado con un objeto contundente.


  —Allí no hay sangre. Pero hay una zona tumefacta al menos en dos puntos del cráneo. Justo encima de las cervicales. Es la posición en que se la ha mantenido presionada con la mano. La han golpeado con algo. Yo no sé mucho de estas cosas, pero da la impresión de que el tipo que hizo esto, o sabía lo que hacía, o tuvo mucha suerte.


  Pacheco volvió a mirar el rostro inexpresivo y frío y pensó en que ya nadie naufragaría en esos ojos claros que la muerte había cerrado definitivamente. Inmaculada. El nombre le sentaba bien. La luz de la linterna revoloteó por el escenario. Enfocó un par de losetas rotas en la acera, unos pasos más abajo, cerca de la ambulancia. Las malas hierbas asomaban entre los resquicios del cemento agrietado.


  —Cualquiera de los adoquines habría bastado. Y el bolso lo ha tirado el agresor. Lo que asoma ahí, es un paquete de klínex. Dentro hay un pintalabios, chicles de menta y pijadas por el estilo. Le he echado un vistazo. Nada muy revelador.


  —¿Y la billetera?


  —Ha desaparecido. Junto con la documentación, dinero y móvil. Quienquiera que sea, ha rebuscado en el bolso antes de largarse. Con un poco de suerte aparecerán los documentos. Lo del móvil puede ser revelador. Habrá que llamar a la operadora, para ver si podemos tener un listado de las llamadas que haya recibido. ¿Has visto lo suficiente? Pues entonces acompáñame, que tenemos que hablar… A ver si nos da tiempo. Paco. Díselo a los demás. Si llega alguien de Comandancia, llamadme, que vuelvo enseguida. O mejor: que se vayan al bar ese de Verónica, en la plaza del pueblo. Ya hemos esperado bastante, ¿no te parece, rubio?
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  —¿Que qué sabemos de ella? Pues, mira, he hablado con su jefa, la dueña de la farmacia y del chalé. Era nueva. Llevaba dos meses trabajando con normalidad. Sin problemas. Hasta hoy, que ha salido a su hora, a las nueve… La han esperado en el camino que tomaba habitualmente para regresar a casa. Ella vivía en Sagrario con su novio, un notario de mi quinta, desde hace un par de años. Acababa de terminar sus estudios de Farmacia. El notario es de Navalcarnero, aunque trabaja en Madrid: un personaje de vida discreta. Según el teniente Luis Enrique, que lo conoce, no tiene otro vicio que la caza con galgos algún que otro domingo cuando es temporada. Todavía va al pueblo muchos fines de semana. A ver a su madre. Es de los que les gusta jugar al mus con los viejos del bar. El juez que has visto, Barbastro, es amigo de la familia. Es aficionado al campo y también tiene perros. Han cazado juntos alguna vez. El tipo, tengo entendido que llamó al salir de la oficina. Ella le dijo que la estaba siguiendo un hombre. Y cuando llegó, él fue a buscarla. Le ha entrado un ataque de ansiedad. Se han encargado de él los enfermeros y su hermano se lo ha llevado a casa. Mañana nos acercaremos a verlo. Si te interesa, os paso el informe que me van a pedir de Tres Cantos…


  En Tres Cantos era donde estaba centralizado el mando de Policía Judicial de la Guardia Civil. Ellos se ocupaban de los casos más graves. Era de imaginar que, nada más recibir la noticia, el teniente de Navalcarnero había llamado, además de a Besteiros, a su superior en la capitanía de Getafe, quien, siguiendo la cadena de mando, le habría transmitido la información a Comandancia.


  —… Tanto él como la muerta son de familias de las de toda la vida de por aquí cerca. Ella, de Villaviciosa; y él, de Navalcarnero. No son colonos de esos que nos habéis ido echando a los pueblos, expulsándolos con precios desmedidos, las primeras víctimas de toda esa jodida especulación que nos está esquilmando y que nos va a dejar en calzoncillos, ya verás, porque la crisis la tenemos a la vuelta de la esquina.


  Pacheco musitó un vago asentimiento.


  Seguía pensando en la expresión de la muerta.


  En los rasguños de su cara.


  En el dolor que había podido sentir, inmovilizada contra el suelo, mientras un energúmeno la penetraba brutalmente…


  Por fin, agitó la cabeza: las imágenes eran demasiado desagradables.


  Llegaron a la calle principal y cruzaron por el paso de cebra.


  En la otra acera, un agente local contestaba como podía a las preguntas de un grupito de vecinos. La gente se había congregado delante de una tienda de lámparas y hablaba excitadamente. Al llegar a su altura, el jefe de Arroyomolinos saludó de pasada a una mujer con cara gruesa y nariz respingona; era la que llevaba la voz cantante.


  —¿Te has fijado en esa a la que he saludado? —dijo cuando estuvieron a unos metros—. Es la antigua alcaldesa. Llevaba dos años gobernando, pero le han hecho la vida imposible. La han echado hace nada con una moción de censura. Ha querido acotar por las bravas el urbanismo. Y eso, en este país, no se perdona… ¡Coño, los moritos!


  Atravesaban una plaza llena de soportales y acababa de estallar un petardo debajo de un banco de granito. Un grupo de críos salió corriendo de detrás de un árbol.


  Mientras Besteiros los regañaba con mala leche («Tened cuidado, a ver si os estalla en la mano, cojones, que se empieza así y se termina volando trenes»), Pacheco alzó la vista hasta el Monasterio. En el perfil de la torre se silueteaba un nido enorme. Las cigüeñas ya pasaban todo el año allí. La pizarra estaba blanca, de tanta mierda. Parecía un dríping contemporáneo, una especie de Manzoni ejerciendo de Pólok.


  —Dichosos niños. Estos viven como nosotros hace veinte años. Parece que no tienen casa. Vamos por el pasadizo, anda.
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  El Salón de Verónica era uno de los bares que daban a la plaza principal, frente a la iglesia.


  En su origen, había sido una cafetería coqueta cuya propietaria, una argentina que había cruzado el charco por el famoso «corralito», la había dotado de su surtido de pastelería y bollería, de su mostrador de helados, de un espacio con piscina de bolas para que los niños se entretuvieran mientras los padres tomaban el aperitivo, y hasta de un caballito eléctrico, de colores brillantes, que había a la entrada.


  Pero la argentina tuvo que regresar a su tierra y el local lo retomaron dos tipos del pueblo que a fuerza de mal llevarlo lo habían convertido en un bar copero y noctámbulo. Una vez desaparecida la sala de fiesta y los bollos, del salón original apenas quedó el color salmón de las paredes y una chimenea que nunca funcionaba. A la bonaerense la sustituyeron un par de macarrillas malencaradas, y el lugar abría un fin de semana de cada dos porque los dueños, cada vez que se pillaban una cogorza, ni aparecían.


  —Parece que ni avisaban a sus empleados y que por las mañanas se podían ver, a la puerta, los pedidos de los proveedores que, al no encontrar a nadie, dejaban allí las cosas. Al final vendieron. Y ahora el local lo ha retomado el dueño de otro bar de toda la vida, de aquí, que está intentando devolverle su formato de cafetería original. Ha cambiado bastante la atmósfera —explicó Besteiros, empujando la puerta.


  Y efectivamente, la mitad de las mesas estaban ocupadas por gente de una cierta edad. En una de las más cercanas, un grupito de lugareños discutía acaloradamente. La noticia había corrido como la pólvora y alguno volvió la cabeza hacia Besteiros, a quien conocían de vista. Instantes después, el más obeso de los varones se les acercó con paso torpón y les preguntó si venían «de allá».


  —De allí venimos, sí —repuso Besteiros.


  El hombre asintió, vagamente consternado. La mitad del bar ahora callaba. El tipo tenía unas gafas demasiado grandes y una cara redonda con una expresión bovina aunque dura, con ojos de cazurro astuto. A Pacheco no le cayó demasiado simpático y los dejó allí, hablando, para acercarse a pedir en la barra.


  —¿Una cerveza? ¿A estas horas? —dijo Besteiros, cuando se le reincorporó. Más allá, el de las gafas ya se volvía a su mesa, donde lo empezaron a freír a preguntas—. ¿Un tiarrón como tú? No me jodas. Si es por lo del control de alcoholemia, no te preocupes, que yo te lo soluciono… Ponle una copa aquí al caballero, guapa. Y, a mí, lo mismo. Un Cutisark seco y con dos hielos. Y un paquete de tabaco, haz el favor, niña, que la noche va a ser larga.


  En la televisión se emitía un canal musical. Pasaba un vídeo de un conocido dúo. Los Estopa. A uno se lo veía con los ojos sonrientes en medio de un halo de luz que lo envolvía mientras levitaba. No se los oía, aunque a Pacheco le dio por recordar una tonadilla suya que había estado de moda no hacía tanto.


  
    Lunes por la mañana.


    Solo veo nubes por la ventana


    y un mal rollo me sube por la garganta…
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  —Mira por encima de mi hombro, rubio. ¿Sabes quién es el tipo al que acabo de saludar, el de las gafas? Es Suárez. Un antiguo teniente de alcalde, el hombre de paja de Calatrava. No lo conocerás, pero este pueblo era como suyo. Calatrava fue su alcalde durante veinte años. Y entre ambos han andado metidos en todos los saraos de la construcción. Tienen más pleitos pendientes que el difunto Gil. Antes estaban afiliados al Partido Popular. Pero los expulsaron, y desde entonces forman un Grupo Independiente con el que han perdido las elecciones frente a los socialistas. El popular, Márquez, el calvo del extremo de la mesa, hace de partido bisagra. Les jode la vida, aunque tampoco le gusta que los socialistas gobiernen. Y, al final, ya lo ves: una moción de censura y todos tan amigos. No llevo ni un año aquí, y ya me conozco el percal. En los pueblos es donde se vive más de cerca la política, amigo. Aquí es donde se entiende por qué las democracias nunca terminan de funcionar… —dijo Besteiros, aprovechando para endosarle una palmada en el hombro.


  La camarera era blanca como una aspirina y expresiva como una estaca en mitad del campo. Pero les traía las copas, y el de la Pe Jota no apartaba la vista. Era una chica algo gruesa, sin que eso pareciera acomplejarla. Las grasas desbordaban por el vaquero. Enseñaban, bajo el estrín, el tatuaje de una mariposa. Era la única camarera que sobrevivía al cambio de propietario.


  —Estas niñas… —musitó Besteiros.


  Pacheco le dio un buen trago a su copa.


  —¿Qué te ha parecido? ¿Crees que puede ser nuestro amigo Campuzano?


  —Esa es la pregunta del millón, rubio, la que tenemos todos en mente. ¿Tú qué opinas?


  —¿Y tú?


  —Eso se llama devolver la pelota. Pues, mira, yo prefiero no pensar más que lo que digan las pruebas. Pero no te niego que lo primero que he hecho, en cuanto me ha contactado el teniente, ha sido enviar a mis hombres al cuchitril de ese Campuzano en el barrio de La Estación. Me estaban llamando según llegabas. Ya te imaginas que el teniente lleva un par de semanas controlando sus movimientos. Es un hombre concienzudo. Se ha tomado muy en serio lo de vuestra llamada anónima. Ha ido a hablar con sus compañeros de trabajo en el polígono. Parece que Campuzano se ha integrado estupendamente. Ha hecho buenas migas con todos. Come con los colegas. Se toma cañas con ellos, después de currar, en el bar del polígono. O en el campo de fútbol de Los Manzanos, los domingos por la mañana; la empresa tiene un equipo de veteranos y él, aunque no juega, los anima desde el bar. Nada muy espectacular, vamos. Lo único digno de resaltar es lo que decíais: que se acercó hace unos días en su coche, ese Mazda de segunda mano que tiene, a esta farmacia. Poco más. Y esta noche ha recibido a mis hombres en pijama y se ha hecho el sorprendido. Solo le ha faltado bostezar. Dice que se ha dormido pronto, después de ver un rato la tele. Que ha llegado hecho polvo del trabajo, que no sabe de qué chica le hablan y que si ha ido a esa farmacia ha sido porque venden unos antisicóticos que no tenían en la suya en Navalcarnero. No se le puede detener por eso.


  —¿Lleva pulsera telemática?


  —El juez ha decidido que no. Lo que hace es llamar cada noche al Victoria Kent. Lo ha hecho a las diez: le habría dado tiempo justito de volver a casa. Aun así, me extrañaría que la cagara. Sobre todo después de perder tanto tiempo comportándose en la cárcel. Lleva nada en libertad condicional y parece estúpido reincidir tan rápidamente…, aunque tampoco sería el primero. Además, lo de las mujeres no es lo suyo. Pero, en fin, no me gustan las conjeturas. Visto el forcejeo, tiene que haber algún rastro de pelo o de piel. Habrá que cotejar el a-de-ene. Vamos a ver qué pistas dan las muestras, qué dice el forense, y a esperar a que se reúnan pruebas.


  Había un póster bajo la televisión. Una modelo con body negro, de piernas inacabables, pisaba un balón reglamentario. La mirada de Besteiros se posó en ella.


  —Estas chicas…


  Ahora se oía lo que sonaba por la televisión.


  Era uno de los temas estrella de Kiko Veneno.


  
    Un día el Lobo López


    se encontró a su amada.


    «Hace cuánto tiempo. Y me alegro tanto,


    te veo muy cambiada…»

  


  Pacheco se concentró en la música y a medida que progresaban los acordes tuvo la impresión de que el protagonista de la letra cobraba un aire diferente y constató que, en su imaginación, ya no era el entrañable canalla sureño de la canción sino otro depredador sexual mucho más peligroso y sanguinario.


  
    … Y pensar que ahí fueraa


    hay


    todo un plantel


    de chicas hermosas,


    flores temblorosas


    por dejarse comer…

  


  —En cualquier caso, si al final resulta que es él, te aseguro que su estancia entre nosotros va a ser bastante más larga de lo prevista. Te garantizo que esta vez no se nos hace el loco, rubio. Y, si entra de nuevo en el talego, las va a pasar canutas para volver a pisar la calle. Mañana mismo hablo con Yeserías. Quiero que me envíen esos famosos informes siquiátricos, o lo que sea que le ha pedido el juez para concederle la condicional. Los del Victoria Kent son los encargados de supervisar todo el proceso. Ellos pueden revocar la libertad condicional y ordenar su vuelta inmediata a un bonito chabolo en segundo o incluso en primer grado… Supongo que quieres que os tenga al corriente.


  —Por favor.


  A Pacheco, el licor le quemaba la garganta: era el quinto de la noche. Le entraban ganas de pasar a otra cosa. Estaba en un punto de inflexión peligroso. Comprendía que el alcohol abriría las puertas por las que luego entraría lo demás. Por un momento, añoró un par de tiros que le bajaran la borrachera.


  —¿Y dónde anda Duarte? Lo digo porque no ha habido manera de localizarlo.


  —Su mujer está de parto. Me ha llamado hace un rato… Iba camino del hospital. Es su tercer hijo.


  —No jodas. Eso lo explica todo. Menudo fiera. Ya ha cumplido con la patria. Yo tengo dos y no doy abasto. Hoy, para más, hay que ser un valiente. O un inconsciente. Porque el primero es cosa de ignorancia; el segundo, de descuidados; y el tercero, de los que no tienen solución. Los amantes desesperados de la patria. Este va por los reincidentes…


  Un último trago, y Pacheco le preguntó qué tal le estaba yendo por la zona.


  Era una mera cortesía. Pero a Besteiros no hacía falta demasiado para ponerlo en marcha.


  Manoseando su botellín de cocacola, el jefe de la Pe Jota le dio un repaso de los problemas del cuerpo, empezando por las proverbiales dificultades de comunicación con la Policía Nacional, que persistían, pese a que el nuevo gobierno se hubiera propuesto acabar con ellos.


  —… Ese mando conjunto que han instaurado no funcionará nunca. Y, encima, no ataja el problema. Y algo habrá que hacer, porque es preocupante la escasa motivación que se siente en los jóvenes. La mayoría están cansados de que no tengamos derecho de manifestarnos ni de asociarnos. De que vivamos en cuarteles de mala muerte, como el de Navalcarnero, que está para derribar. Y ojo, que yo no me quejo del mío: me lo entregaron nuevo. Pero muchos no tienen la misma suerte. Son demasiadas privaciones e injusticias, y una remuneración miserable, si la comparamos con la vuestra. Y todo porque para los políticos es un chollo tener un cuerpo de seguridad de naturaleza militar y que nos sigan utilizando como carne de cañón, y que encima ahora tiren por la borda todo nuestro trabajo para sentarse a negociar con los de Eta. Pero, si tenemos la tasa más alta de bajas por suicidio de todos los cuerpos de seguridad, será por algo. Muchos esperan que el nuevo gobierno cumpla con sus compromisos, que son muchos, puesto que nadie esperaba que ganaran. Y ya digo que algo tendrá que cambiar, porque se nota un runrún, especialmente entre los que han crecido en democracia, que no entienden que todo cambie menos la Guardia Civil… ¡Hasta luego, majete! Ese es el Márquez, que en el próximo pleno ejercerá de alcalde…


  —Yo me tengo que ir, Besteiros.


  —Deja, que pago yo. Y dale mi enhorabuena a tu compañero. Sobre todo si es niña. Lo mío son dos maromos. A cachetes tuve que llevar el otro día al menor al instituto. Dieciséis añitos, y se me mete a rapero. Ahora se me junta con los radicales del pueblo, canta en inglés y le da vergüenza que su padre sea picoleto, que dice. A ver si encuentra un trabajo como Dios manda y sienta la cabeza. Lo dicho: saluda a Duarte de mi parte.


  —Descuida, no me olvido.
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  Fuera, hacía cada vez más frío.


  Un grupo de adolescentes delante de la iglesia de la plaza compartía unos litros de cerveza y unos cucuruchos de castañas asadas. Los chicos se reían mientras sonaban, por los altavoces, desde lo alto de un balcón, unos villancicos que no ayudaban a reforzar el ánimo.


  
    Arre borriquito,


    arre, burro, arre,


    que la noche es joven


    y mañana es fiesta…

  


  Se levantaba un vientecillo recién llegado de las faldas de la sierra de Guadarrama y Pacheco sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.


  El policía cruzó la plaza con las manos escondidas en los bolsillos y se apresuró hacia el aparcamiento de la farmacia.


  Eran muchas las impresiones que había tenido, y se arrebujó en su parka con una vaga conciencia de estar viviendo una noche de perros.


  Pero eso es porque todavía no sabía lo que le esperaba al día siguiente.


  Capítulo cuarto

  El principal sospechoso


  
    —No he dicho que eso se viera en la cara, he dicho que era algo monstruoso que supuraba desde el fondo de su ser. Es una supuración, Danglard, y yo la percibo […]. La he visto pasearse sobre la boca de una chica joven igual que habría podido ver correr un cangrejo sobre esta mesa. Cuando algo no va bien, no puedo evitar saberlo. Puede tratarse del goce del crimen, pero también de otras cosas menos graves. Hay quienes secretan su aburrimiento o su mal de amor. Eso se reconoce también, Danglard, se huele si es lo uno o lo otro.


    FRED VARGAS


    El hombre de los círculos azules

  


  1


  ‘—Hoy se notará un viento fuerte del norte. La nubosidad permanecerá constante, por lo que a lo largo de las próximas horas podrían darse precipitaciones suaves en toda la región que en las localidades por encima de los mil quinientos metros pueden convertirse en nieve. En ciertos puntos habrá temperaturas mínimas de… En cuanto al Tráfico. ¿Cómo está el tráfico en la capital, Begoña?… A estas horas hay una fluidez circulatoria casi total, salvo en la carretera de Barcelona, a la altura de Torrejón, en sentido Madrid. Ha habido un accidente, causado por… En San Fernando y Pinto pueden darse retenciones puntuales… Y en los principales puntos de acceso a la capital cabe destacar algún incidente en el nudo sur de la Calle Treinta, en Santa María de la Cabeza y en el Paseo de las Delicias…’


  —Quita eso, Pacheco. O por lo menos cambia de emisora, que tenemos suficiente por hoy. ¿Te has fijado en cómo se ha engrisecido el día? Hacía tiempo que no veía un cielo tan triste, joder. Es como si el mundo se hubiera afeado en consonancia con lo que está pasando, ¿no te parece?


  Al final habían cogido uno de los coches camuflados de la Jefatura y Pacheco, que iba al volante, echó un vistazo a las nubes que se cernían sobre sus cabezas. El cielo tenía el color de una panza de burro. Era a primera hora de la tarde y en pocas horas ya habían sucedido varios hechos importantes para la investigación.


  El principal era que a las diez de la mañana se había visto a un individuo de unos treinta y pocos años salir de la casa de encima de la farmacia y bajar al jardín. El tipo había abierto desde dentro la cancela de la verja, se había levantado el cuello de la austriaca verde para protegerse de la llovizna y se había metido en el mismo Bemeuve negro y descapotable que permanecía desde la víspera en la plaza para minusválidos. El zeta cuatro.


  El Bemeuve tomó la carretera que lo unía con Navalcarnero, a unos siete kilómetros, y cuarto de hora después ya estaba aparcando en una plazoleta junto al cuartelillo de la Guardia Civil.


  No mucho más tarde, el teniente Luis Enrique telefoneaba con su habitual diligencia al jefe de la Pe Jota, Besteiros, quien por su parte acababa de cruzar los doscientos metros que separaban su vivienda del cuartel, en la calle Madrid de Arroyomolinos, y se hallaba, con la taza de café sobre la mesa, hojeando un periódico local en el que aparecía, en primera plana, «el crimen de Las Eras», como se lo bautizó en honor a la zona residencial en que se había cometido.


  Y en nada ya fue el propio Pacheco quien vio perturbado su sueño por la musiquilla comercial que le había puesto a su móvil.


  Pacheco se había vuelto a casa a las dos. Se había desnudado a tientas y había dejado caer a un lado del sofácama sus botas y la ropa ahumada por la que ahora palpaba, como un miope que busca su funda de lentillas, cuando apareció a sus espaldas su hermano Pablo en gayumbos…


  Lo de Pacheco, más que un saludo, fue un gruñido, no se sabía si dirigido a Pablo o al mando de la Guardia Civil que lo interpelaba desde el otro lado de la línea; en su retina todavía se sucedían las imágenes brumosas de la noche, coronadas por la larga conversación en el bar.


  Y, como una hora después, ya se encontraba en Jefatura con Ramírez y cogían el coche camuflado que ahora conducía.


  Pacheco todavía sentía la amargura que sucedía al hallazgo de un cadáver y le costaba no mirar de reojo hacia la edición matutina de El País sobre el salpicadero, donde la noticia salía en páginas interiores. En primera plana había una foto del presidente del Gobierno y del ministro de Asuntos Exteriores. Los dos estaban sentados, haciendo la ola en medio de un grupo de militares a los que habían visitado en Afganistán.


  —No soporto a este tipo —dijo el jefe, que había malinterpretado su mirada—. Pero lo mejor que tienen las democracias, ¿sabes qué es? Que acaban cayendo todos. Acuérdate de Aznar, cuando salió al balcón de Génova para anunciar su derrota en las elecciones. Y ya veremos la cara que pone Zapatero cuando le toque el turno. A estas alturas, eso de gobernar tropecientos años y morirse de viejo en la cama ya se acabó. Hoy no se escapa nadie con el orgullo indemne. Es cuestión de ponerse a esperar, y acaban pasando los cadáveres. Hasta el más listo pasa por el aro. Y, cuando alguno consigue escapar, yo te juro que casi tengo la impresión de que alguien ha indultado el toro, allí arriba, para aguarnos la fiesta. De frente, en esa rotonda a la derecha. ¿Nunca has estado?


  —¿En el hospital? No.


  —Pues está bastante bien, verás.


  Ramírez se mostraba tan tenso como de costumbre. De poco había servido el doble infarto de hacía un par de años. En un principio había procurado no sulfurarse. Llevar una buena higiene de vida, tal y como le recomendaba el cardiólogo. El doctor dieta y el doctor reposo que, como repetía el especialista en cuestión (a él le había robado el dicho), eran los mejores médicos. Hasta se había apuntado a Pilates y se compró un puñado de bonsáis como los de su vecino jubilado. Pero, en cuestión de poco, ya había recuperado los malos hábitos, con la salvedad, tal vez, de esos ocho cafés diarios y los alcoholes fuertes que desde entonces procuraba evitar en lo posible.


  —Aparca dentro, anda —dijo.
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  El hospital quedaba en el extremo septentrional de Alcorcón. Estaba en la otra orilla del centro comercial Tres Aguas, no muy lejos de la carretera de Extremadura. Había una señal en la primera rotonda, donde el concesionario de Citroen, junto al que pasaron.


  Pacheco conocía el lugar, porque su hermano había currado en una tienda de deportes del Tres Aguas —era en la época en la que después empezó a salir por los garitos de Costapolvaranca, la zona de copeo de Alcorcón—, pero todavía no había visto el nuevo hospital.


  Este quedaba entre la avenida Villaviciosa y la calle Viena. Era un edificio bajo, rectilíneo, lleno de ventanales acortinados. Nada del otro mundo. Pero era nuevo y seguramente por eso mismo más higiénico, como observó Ramírez, quien había ingresado a su padre recientemente en el Clínico y no podía evitar las comparaciones.


  —A ver si lo reforman, porque allí te aseguro que cuando te paseas por los pasillos casi te entran ganas de morir, de lo deprimente que es. Y lo de que se mueren los enfermos no son solo imaginaciones mías. ¿A ti te parece normal que los tres tipos que compartieron habitación con mi padre hayan pillado la misma neumonía nosocomial? ¿No te lo conté? Pues mira: el hombre estaba tomando sintrom para que licuara bien la sangre. Y como tenía una heridita en el intestino, empezó a desangrarse por dentro. No se veía nada, pero le dolía. Aun así, al matasanos le dio por pensar que era reumatismo o la ciática, no sé qué cojones dijo; al final, ya sabes que los mejores médicos son, no me cansaré de repetirlo, el doctor dieta y el doctor reposo. Total, que se puso morado y los de las batas se dieron cuenta de que tenía una hemorragia interna en toda regla. Bueno, pues entra con eso y sale con neumonía, igual que sus vecinos de habitación. No me lo han llevado al otro barrio de milagro. En los nuevos ocurrirá, pero seguro que menos. Habría que hacer un estudio para probarlo —dijo. Habían aparcado cerca de la entrada y Pacheco quitó el contacto—, porque estoy convencido de que influye… Quieras que no, la higiene no se mantiene igual. Tienes que darle un poco fuerte por tu lado, que si no no cierra.


  Salieron del coche.


  No muy lejos, en la acera, una gitana vendía flores de pascua. Las flores, de un rojo intenso, estaban extendidas por el suelo, envueltas en plástico transparente.


  —Danos un ramo de esos, anda, buena mujer.


  —Claro, señores… ¿No querrán también un ramito de romero, que da buena suerte?


  —No, gracias. Dinos cuánto es.


  Le pagaron el ramo y, al poco, un chorro de aire caliente los recibió al cruzar el umbral de la amplia y luminosa recepción. Era por allí por donde a Duarte una enfermera lo había llevado la víspera hasta la sección de Obstetricia, donde Ana, la mujer de Manolín, su cuñado, lo puso al tanto de que ya estaba la prima con su mujer dentro.


  También hablaron de cómo organizar la Nochebuena, y por fin lo dejó mirando un póster a favor de la lactancia con unos consejos rimados de lo más tontos. Había otro idéntico en la sala en la que acababan de entrar Pacheco y Ramírez y donde esperaron hasta que, al poco, apareció su compañero, en el vano de una de las puertas, haciéndoles señas de que se acercaran.
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  —Muchísimas gracias, chicos. Son unas flores preciosas. ¿Sabes que proceden de Méjico? Los aztecas la consideraban un símbolo de pureza. Me encanta este color… La poinsetia es la flor más bonita de la temporada. ¿No te parece, mamá?


  —A mí siempre me han gustado, ya lo sabes.


  Los suegros de Duarte se estaban ocupando de los niños y, después de haberlos dejado en el colegio, se habían acercado a visitar a la parturienta. Eran dos maestros jubilados que, una vez colocados los hijos y sin hipoteca, llevaban unos meses viajando como locos. Duarte no se llevaba mal con ellos. Pero había momentos en los que le costaba soportarlos. Hoy se habían traído fotos en blanco y negro de cuando nació Paloma y no dejaban de comentar lo mucho que se parecía a la recién nacida.


  —¿Es verdad o no es verdad lo que dicen mis padres? ¿Tú qué opinas, Ramírez?


  —Huy, yo no tengo ojo para estas cosas —dijo el jefe, que no esperaba toparse con la familia; se estaba sintiendo gilipollas y un poco cutre con lo de las flores. Se veía que no provenían de una floristería y pensó que habría quedado mejor con una caja de chocolates de la tienda del hospital, abajo.


  Él y Pacheco permanecían de pie junto a la cama. Pacheco se había quitado la parka y Ramírez llevaba su cazadora de aviador abierta. Una bufanda de bolillos le colgaba por encima, como dos enormes tirantes. Por lo demás, la chupa era demasiado holgada y el cuero no pegaba ni con los pantalones de pinza azules, ni con los calcetines a rombos que asomaban bajo los mocasines. A él la ropa se la compraba su mujer y se notaba.


  —Pero desde luego las flores no son tan bonitas como lo que nos has traído al mundo —dijo, con un tono algo forzado—. Menuda preciosidad. ¿Te importa si te robamos a tu marido un rato?


  —No solo no me importa, sino que estoy encantada de que os lo llevéis… —Paloma posó el ramo en la mesilla, junto al teléfono fijo. Tenía bastante buena cara. Esta vez todo había ido sobre ruedas. Estaba cansada pero francamente relajada—. No ha dejado de gruñir desde que ha vuelto aquí esta mañana… Menos mal que ha dormido en casa. Pero esta noche, Nacho, te quedas conmigo, me lo has prometido.


  —Por supuesto. ¿Por qué te crees que me he traído una muda, bonita? Me he cruzado todo Madrid solo para estar contigo.


  La cortinilla de plástico que dividía la habitación estaba llena de elefantes verdes y naranjas. Al otro lado, se oía a una muchacha regordeta con su marido, un albañil jovencísimo al que habían visto cojeando ostentosamente. Entre ambos no sumaban cuarenta años y le hacían arrumacos a un bebé que cogían las pocas veces que la suegra, demasiado joven para ser abuela, se lo permitía. La niña de los Duarte, más acá, estaba metida en su carrito transparente. El bebé empezaba a soltar unos gemidos apagados, como de gatito, y eso decidió a la madre a cogerla…


  Mientras Paloma se levantaba la camisa y se acomodaba para dar el pecho, los tres hombres aprovecharon para salir.


  —Es preciosa, Duarte. Pero no se ve muy bien a quién se parece.


  —Hombre, jefe, los recién nacidos son todos un poco iguales. Salen arrugaditos como pasas. No están muy lucidos pero se les pasa pronto. ¿Vamos a la cafetería?


  —Si no está muy lejos…


  —Al fondo del pasillo. Es por ahí.
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  La cafetería tenía una veintena de mesas bajas, como de comedor de colegio. Los clientes eran generalmente familiares, aunque también había algún enfermo aburrido de permanecer en las habitaciones. La gente procuraba hablar en voz baja. Hacía más frío que en los pasillos y, salvo los médicos, que iban en bata, muchos no se quitaban el abrigo.


  —Ni se os ocurra. Esto es cosa mía —dijo Duarte, sacando la billetera.


  Tras hacer la cola del autoservicio, él cogió un cortado, Pacheco una cerveza y Ramírez un botellín de agua.


  —Cóbrate de aquí, bonita. ¿Cuánto es?


  Cogieron una única bandeja para los tres y se sentaron cerca de la entrada. A la altura de sus cabezas, un par de reproducciones de Miró procuraban elevar el nivel estético del lugar.


  Después de unas naderías llenas de torpezas, Duarte se decidió a romper el hielo por las bravas.


  —Bueno, pues decidme lo que pasa. Porque no entiendo muy bien por qué me estáis tratando como si se hubiera muerto mi madre y no os atrevierais a anunciármelo. Desde que habéis aparecido, traéis una cara que ni que estuvierais en un tanatorio. No me toméis por gilipollas. Haced el favor de desembuchar, que ya soy mayorcito. Parece como si estuvierais a punto de entrar en un campo de minas.


  —¿Empiezas tú, Pacheco, o lo hago yo?


  —Tú eres el jefe. Le das mejor a la lengua.


  —Está bien, Duarte. ¿Me podrías decir dónde estuviste ayer por la noche?


  —¿Dónde cojones os creéis que he podido estar? ¿Esquiando en la sierra? Estuve viendo parir a mi mujer. Por Dios, Ramírez. Te envié un mensaje de texto hacia la una. ¿No lo recibiste? Échale un vistazo de vez en cuando a tu móvil, cojones. Menuda pregunta. Pues sí que empezamos bien. Menos mal que fuisteis a los primeros a los que avisé… Me cago en la mar salada…


  Eso era cierto: una vez concluido el parto, las matronas le habían hecho las pruebas a la niña, cosieron a la madre y los devolvieron a la habitación desde donde Duarte se había dedicado a enviar los primeros ese-emeese. Mientras tenía el móvil apagado, recibió tres llamadas perdidas de Besteiros, dos de Ramírez, y un mensaje de voz, muy escueto, de Pacheco.


  ‘—Acaba de presentarse un caso complicado. Mañana te llamo.’


  Duarte no le había prestado mucha atención. Se limitó a enviar a sus contactos el mismo mensaje general.


  —Y después me fui a casa —aclaró.


  Pero, antes, pasaron a verlos la prima ginecóloga de su mujer y la matrona que los había atendido. Paloma se deshizo en elogios por el trato recibido; les aseguró que les iba a hablar maravillas a sus compañeros de asociación. Y Duarte no tuvo que esperar demasiado para poder ir a dormir a casa, donde a eso de las dos y media de la mañana caía redondo («como un tronco», explicitó) sobre la cama.


  —Los mayores estaban con mis suegros y he podido descansar tranquilo unas horas…


  Por la mañana, se tomó su tiempo para afeitarse. Se preparó, se acicaló, atendió media decena de llamadas con el mejor de los humores, metió una muda y sus cosas de aseo en una bolsa de deporte y circunvaló Madrid, de vuelta a Alcorcón, sin dejar de silbar por el camino. El hospital estaba de bote en bote. Había cambiado el turno y controlaba la maternidad una dragona que trataba a los padres como si fueran ellos los niños. Solo le faltaba echar fuego por la boca.


  —Y luego he comido aquí. Justo antes de que hayáis aparecido. Una comida insulsa y sin gluten, por si os interesa. Y yo que pensaba que habíais venido para interesaros por Paloma… —murmuró, cada vez más agresivo.


  Por una de las puertas batientes, acababa de entrar un anciano entubado. Tenía unas piernas esqueléticas. Lo acompañaba su esposa, algo jorobada, que no lo soltaba del brazo.


  Duarte los observó de reojo, sintiendo como una premonición de que algo muy desagradable estaba a punto de ocurrir.
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  —No te amargues, Duarte. Y no nos malinterpretes. Desde luego que nos interesamos por tu familia. Ya imaginamos qué has hecho desde que has estado en el hospital. Nadie duda de eso… Pero ¿justo antes? Cuando llamaste a Pacheco diciendo que te ibas a Urgencias eran las diez menos veinte. En torno a las nueve, más o menos.


  —¿Cómo que justo antes?


  Duarte se sentía como un zorro que de repente escucha las bocinas de los cazadores a su alrededor en el bosque. Le dio el único trago a su café. Fue un trago breve. Su tráquea hizo un movimiento de subida y bajada.


  —¿Pero qué cojones es esto? ¿Qué cojones estáis pensando? ¿De qué cojones me habláis?


  Cada uno de esos «cojones» tenía más énfasis que el anterior.


  —Mira, Duarte… —dijo el jefe, que no estaba para andarse por las ramas. Aun así se atusaba el bigote. Le asaltaban las primeras dudas.


  Ya no tenía las ideas tan claras como hacía un par de horas.


  —Prefiero ponerte al tanto cuanto antes. ¿Te acuerdas de la farmacéutica a la que fuisteis a ver a principios de mes? Apareció muerta anoche. Ha sufrido una agresión. La han violado salvajemente. Como lo oyes. La tal Inmaculada. La rubia a la que interrogasteis cuando recibiste la llamada anónima que se te pasó de la oficina. Esa en la que se anunciaba que podía pasarle algo, que querían hacerle daño…


  —¿Y por qué no me lo aclaraste ayer, Pacheco?


  Duarte se sentía repentinamente traicionado. Empezaba a comprender lo que escondía la parquedad del mensaje de su compañero (‘«Acaba de presentarse un caso complicado. Mañana te llamo»’) y no le hacía la más mínima gracia el rumbo que tomaba la conversación.


  Tras cruzar y descruzar las piernas, resopló con nerviosismo.


  En la cafetería había poca gente y su mirada se clavó en el viejo entubado. La mujer, que ya volvía a la mesa con un zumo de tomate y unas galletas, no dejaba de tratarlo como a un niño. En realidad, todo resultaba tan deprimente y desangelado como la propia comida de hospital. Una enfermera de verde y con zuecos se acercó al anciano para regañarlo, le metió las galletas en el bolsillo, y se los llevó a él y a la mujer hacia la puerta.


  —¿Tú conocías a esa chica? —insistió Ramírez.


  Les había costado, pero ya atracaban en el puerto y resultaba evidente que no pensaban volverse atrás. Pese a ello, la actitud de Duarte demostraba que no daría ninguna facilidad. Su frente, cada vez más fruncida, tenía la palabra «peligro» escrita encima.


  —Pues claro. Igual que Pacheco.


  Un asentimiento inexpresivo corroboró aquello.


  —Cuando fuisteis juntos, ¿qué impresión te causó?


  Los ojos de Duarte se afilaron.


  Parecía que fuera a sacar las uñas, como un gato panza arriba. Pero al final le salió un gesto de exasperación: su mano espantó una mosca imaginaria.


  Una mueca de desagrado se apropió del rostro.


  Se estaba acordando de todas las veces que había dado la cara por Pacheco. Durante la época en la que andaba a hostias con Roni. Cuando llegaba tarde y apestando alcohol después del fin de semana. Las versiones encantadoras que se había visto obligado a presentarles a los de Asuntos Internos…


  —Una chica guapa, coño. Pero no demasiado simpática. Solo hablamos de lo del tiparraco este. Lo que oyó Pacheco, vamos.


  El aludido se hacía el sueco. Su traje de pana marrón no estaba demasiado limpio y se rascó el cuello como si lo estuviera irritando algún sarpullido.


  —Le enseñamos un par de fotos. La niña estaba asustada. Juró que no lo conocía. Dijo que lo había atendido una única vez. Se había acercado a la farmacia a por unos antidepresivos y antisicóticos. Los tranxilium, seroxat, toda esa mierda que les recetan los siquiatras. No había más relación. Ni siquiera sabía que estuviera en libertad condicional. Explicó que era un tipo reconcentrado, que rehuía la mirada y el trato con las vendedoras. Pero se había fijado en que, cuando vio que no estaba ella atendiendo, se había esperado fuera, en el parquecillo de arena donde juegan los niños. Para que no le sirviera su compañera. No comentó más. ¿No, Pacheco?


  —Que yo me acuerde, no. Estaba muy apurada. Tenía a la jefa al lado.


  —¡Pero no me hagáis esto, diantres! Parece como si me estuvierais interrogando. ¿Qué demonios tengo que ver con ese asunto?


  A Duarte se le había contagiado el sarpullido y se rascó el antebrazo por encima de la camisa. A Ramírez el detalle no se le pasó por alto.


  Duarte volvió a lanzar la mano al aire.


  Parecía un prestidigitador a punto de sacar un conejo de la chistera.


  —¡Me cago en la mar salada!


  —Deja que vayamos por partes, Duarte. Tuvisteis aquel primer contacto. Parece que era una monada. «Un bomboncito». Tú mismo lo comentaste. No le tiraste los tejos pero estuviste tentado de hacerlo. Se lo dijiste a Pacheco. ¿Y después?


  —¿Qué pasa con después?


  —Que si la volviste a ver.


  —¡Pero Jefe!


  —Haz el favor de contestar. ¿La volviste a ver?


  —¡Pues claro que no!


  —¿Seguro?


  —¡Por supuesto! ¿Crees que me he ido a cuarenta kilómetros de Madrid para violar a una cría, por muy mona que sea, solo porque he dicho que es un bomboncillo? Eso lo digo de ochenta mujeres diferentes todos los días, por Dios. ¿Pero estáis locos o qué demonios os pasa?


  Ramírez comprendió que se había excedido y procuró rebajar la tensión.


  —No nos excitemos y vamos a calmar las aguas —hizo un gesto con las dos manos. Era como si botara un balón de baloncesto—. Claro que imaginamos que no has matado a nadie, Duarte. Pero queremos saber si estuviste con ella ayer por la noche, nada más.
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  A Ramírez le costaba continuar. Pero era necesario. Se sentía como un padre obligado a castigar a su hijo. Y era mejor que lo hiciera él a que lo hicieran, por ejemplo, los investigadores de Besteiros.


  Ramírez podía tener muchos defectos, pero se preciaba de saber tratar a sus hombres.


  —Mira, Duarte. Entiendo que te sientas así. Pero esto no es fácil para nadie. Y, si hemos preferido venir nosotros, es por deferencia hacia ti…


  Pacheco asintió, contento de pasar a ser una ayuda.


  Pero Duarte ni lo miraba. Se le había rigidizado la cara.


  —Ya…


  No había vuelto a probar el café. Tenía la garganta seca. Seguía tan concentrado que se le olvidaba beber. Alrededor iba llegando más gente. Pero él ya no veía nada más allá de los rostros cada vez menos familiares, a fuerza de escrutarlos, de sus colegas.


  —Vamos a ser claros. Lo que ocurre es que ha aparecido esta mañana un testigo.


  Duarte soltó un resoplido, casi aliviado.


  —Podíamos haber empezado por ahí. ¿Quién es ese testigo y qué demonios ha visto?


  —Se ha presentado en el cuartelillo de Navalcarnero. A primera hora. Es el hijo de la dueña de la farmacia en donde trabajaba la chica asesinada.


  —¿El hijo de la dueña de la farmacia? No me jodas, Ramírez. No os calléis ahora. Decidme cómo se llama y qué cuenta ese mocoso que me está metiendo el dedo en el culo…


  —Sin faltar, Duarte. Según parece, salió de casa a las nueve, y en ese momento vio un Peyó cuatrocientos seis gris como el tuyo. Lo conducía un hombre corpulento y calvo. O por lo menos rapado al cero. La estaba esperando en el aparcamiento, a la entrada de la farmacia. Por donde salen las chicas. La rubia se metió en el coche, y el testigo jura que a continuación se salieron los dos discutiendo. Afirma que anduvieron camino del lugar en el que luego apareció ella muerta. Como entenderás, son demasiadas precisiones…


  —Y como Besteiros sabe que hemos estado en esa misma farmacia hace dos semanas, han pensado en mí. No me digáis más. Da gusto tener amigos. Viva la presunción de inocencia. ¿Y vosotros os lo creéis?


  La brasa que llameaba en los ojos de Duarte tenía un nombre muy concreto. Pacheco pensó que rara vez lo había visto tan enojado. Le recordaba a un toro bravo a punto de embestir.


  —Nosotros ni creemos ni dejamos de creer nada —continuó Ramírez, que no venía para dar capotazos. Si había una cosa que no soportaba, como buen jefe, era perder el tiempo—. Además, no ha dado más que dos cifras de la matrícula.


  —Y aunque la hubiera dado entera. Me ha podido ver en otro sitio.


  —Es verdad. De todas maneras, nosotros solo queríamos hablarlo antes de que venga a interrogarte la gente de Besteiros. O alguien de Comandancia. Si no se han presentado aún, es porque están al tanto de tu circunstancia. Pacheco se lo comentó anoche. Pero se acercarán mañana. O, en el peor de los casos, a lo largo de la semana vendrán a buscarte aquí o a tu casa. He hablado con Besteiros. Sabe que tienes unos días de baja por paternidad. Les he hecho ver que eres un policía nacional y que se te presupone el honor. Vamos, que no vas a liar los bártulos y darte a la fuga como un vulgar chorizo…


  —Encima os lo tendré que agradecer.


  —No seas duro, Duarte. Ponte en nuestro lugar. ¿Dónde estuviste?


  —Me pondré en vuestro lugar cuando vosotros os hayáis puesto en el mío. Repito mi pregunta: ¿cómo hostias se llama ese tipo?


  —José Carlos Alonso. Es el hijo de la dueña de la farmacia. No sabemos más. Besteiros se ha acercado al cuartelillo de Navalcarnero a hablar con él. Ha dado señas creíbles, y en Arroyomolinos se lo están tomando muy en serio. Tenemos que saber exactamente lo que estabas haciendo a esas horas. O, si no, prepárate para cuando vengan nuestros amigos de la Benemérita. Y me extrañaría que, si les respondes como a nosotros, se anden con remilgos. Últimamente a los tricornios les escuecen demasiadas cosas. ¿Volviste a verla?


  —Ese chico miente. Puedo probarlo. Es su palabra contra la mía.


  —Entonces, ¿dónde estuviste?


  Duarte se inclinó sobre su silla. Se llevó la mano a la frente.


  Se restregó la calva.


  Luego meneó la cabeza: era para no creérselo.
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  —No puedo decirlo. Bueno, sí puedo. Pero va a tener que ser un asunto confidencial…


  A Ramírez no le gustó aquello.


  —Confidencial, ¿en qué sentido?


  —Confidencial, hostias. Entre vosotros y yo. Estuve…, ¡me cago en la virgen! —le cayó un porrazo a la mesa—. Esto ya es demasiado. Coño…


  A Duarte no lo le salían más que tacos.


  Pero la mirada del jefe era tan inmisericorde como el acero toledano.


  —En un local de alterne. El sitio este de las pelotas. El Paraíso, joder. En la carretera de Moraleja de Enmedio. Ya sabéis dónde está…


  —¿Con quién?


  Duarte se volvió hacia la entrada como si fuera a aparecer su suegra.


  Él sabía que Ramírez conocía sus deslices. Todos, en la Brigada, los conocían. Y él no los escondía. Le encantaba, por ejemplo, sacar fotos, con el móvil, de las chicas, que luego enseñaba a los compañeros. Las almacenaba en una carpeta de su ordenador, y a veces se las colaba a los demás como salvapantallas. Pero hasta la fecha nadie jamás se había permitido echárselo en cara. Esos pequeños secretos eran como rehenes que se prestaban unos a otros, a sabiendas de que, normalmente, nunca se intercambiarían.


  —Con una búlgara. Se llama Magdalena. La veo para relajarme. Sobre todo últimamente… Le he cogido cariño, no sé por qué. Joder, Ramírez, tú sabes lo que es esto… Me cago en la leche, qué me estáis haciendo… Y justo en este momento. Además, ¿quién cojones sois vosotros para mirarme así?


  Duarte se puso en pie y se encaró con Pacheco como previniendo, con su actitud, que ni se le ocurriera recriminarle nada.


  Con una vida tan disoluta, que no viniera ahora a darle lecciones.


  Se sentía tremendamente agredido.


  Pero al mismo tiempo vislumbraba el abrojoso camino lleno de sospechas que se empezaba a abrir ante la imaginación de sus compañeros.


  —No tenéis ningún derecho a mirarme así, cojones —repitió, cada vez más convencido.


  En ese momento sonó su móvil.


  —Estoy con mi mujer en el hospital —lo cogió allí mismo—. ¿Qué diantres quieres, Besteiros?


  ‘—Entiendo que Pacheco y Ramírez han hablado contigo. ¿Te molesta si se pasan mañana un par de mis hombres por el hospital?’


  —Desde luego que me molesta —dijo Duarte—. Pero haz lo que te salga de los cojones.


  Capítulo quinto

  Una prostituta llamada Magdalena


  
    —¡PUTAS! ¡QUIERO PUTAS!


    Creo que estamos en la Castellana, aunque no veo muy bien por dónde vamos porque me cuesta trabajo levantar la cabeza. Ahora torcemos por Cuzco y nos metemos por Capitán Haya.


    —AHÍ HAY TRES —dice Manolo—. FRENA, ROBERTO, FRENA.


    El coche frena. Manolo baja la ventanilla.


    —¿Cuánto cobráis por los cuatro, chavalitas?


    Una voz de mujer dice: ¿qué queréis?, ¿un completo?, ¿un francés? Si queréis un francés, os lo hago por tres mil cada uno.


    —¿Tres mil por una mamada que casi me puedo hacer yo, tronca? Anda ya. Arranca.


    Historias del Kronen
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  —Ahora ya sí que nos vamos. Os veo estupendamente. Haz el favor de cuidármelo bien, Palomita.


  La niña seguía dormidita junto a las flores: acababa de nacer y estaba cansada. Parecía la inocencia misma. Tenía esa existencia libre de culpa que solo se puede llevar hasta cierta edad. No le había subido ni la bilirrubina. Su madre la arropó, mirándola con cariño, y Ramírez le hizo un par de carantoñas, con ganas de irse. Pero Paloma, que se restregaba las ojeras oscuras, no pareció darse cuenta.


  De todas maneras, el jefe siempre andaba con la prisa pegada al culo.


  —Encantado, señora —se despidió de la suegra de Duarte, que seguía en la habitación.


  Ramírez llevaba una bolsita de Mercadona anudada que le acababa de entregar Duarte, quien previamente había desaparecido en el baño con su bolsa de deportes roja. Cuando él y Pacheco recogieron sus abrigos, Duarte, desde la otra silla, soltó un gruñido indescifrable y se quedó mirando por la ventana.


  —Nacho, no seas maleducado. Que pareces un cromañón recién salido de las cavernas. Despídete como una persona civilizada… Muchas gracias por la visita. Y por las flores. Sois unos perfectos caballeros, chicos.


  —Por lo menos lo intentamos —dijo Ramírez, ya desde la puerta.


  Lógicamente, a Ramírez no le hacía la menor gracia el desaguisado que podía producirse si los hombres de Besteiros no se andaban con un tacto exquisito y, nada más encontrarse en el pasillo, lo primero que hizo fue telefonear a Arroyomolinos.


  —Acabo de estar con él en el hospital, Besteiros —dijo cuando le redirigieron la llamada al móvil—. Tengo los calzoncillos. Te los llevo. Pero que sepas que no me está gustando nada esto. Mi hombre no tiene nada que ocultar a nadie, salvo a su legítima. Andaba con una pelandrusca en un bar de alterne. El Paraíso. Camino de Moraleja de Enmedio. Si tus muchachos quieren hablar con él, que lo hagan. Pero que me lo tengan entre algodones. Hasta que se hagan las pruebas del a-de-ene, es la palabra de ese testigo contra la de un inspector con casi veinte años de experiencia en la Brigada. Espero que lo tengáis en cuenta. ¿Dónde andas, que no te oigo bien?


  ‘—Lo tendré muy en cuenta, Ramírez. Estoy usando el manos libres del coche. Salgo de Navalcarnero, y voy camino de Sagrario. A ver al novio de la muerta. Al notario. Está en casa con su hermano y sus hijas…, las que tuvo de un matrimonio anterior. No te preocupes por Duarte, se hará lo posible… De todas maneras, te repito que esto es cosa de Comandancia. Yo me habría tomado el asunto con más calma…’


  Cuando colgó, Ramírez todavía seguía preocupado.


  A la puerta del hospital los acogió una bocanada de ese frío meseteño tan desabrido como puede llegar a serlo el carácter de sus gentes. Ya no estaba la gitana. Un padre le daba cuatro patadas a un balón para que su hijo correteara. El niño tenía una bufanda rojiblanca y un gorro con la efigie de Fernando Torres.


  Ramírez los miró sin verlos.


  Era la primera vez que le tocaba vivir algo parecido. Tenía la impresión de estar dando palos de ciego allí donde normalmente, con su experiencia, acostumbraba a ir a tiro hecho.


  —Bueno, pues yo me voy en taxi a llevarle esto a Besteiros. Y tú ya sabes adónde toca ir. Me pones al tanto en cuanto corrobores todo eso de la búlgara.


  Y le apretó el brazo con un gesto empático que Pacheco no supo cómo interpretar.


  —Toma las llaves. ¡Taxi!
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  El coche camuflado era un Citroen Zara de color mierda. Lo habían aparcado entre un monovolumen y un pequeño utilitario tuneado de algún golferas local, lleno de llamas y con los cuatro cristales tintados de azul. Pacheco se limpió los mocos con un klínex. Se metió dentro y arrancó con el mismo mal presentimiento que lo había acompañado desde que había recibido la llamada de Besteiros a primera hora de la mañana.


  ‘—Prefiero comentártelo de antemano, rubio. Vamos a necesitar una prenda íntima de tu compañero. Para las pruebas de laboratorio. La investigación la están llevando desde Comandancia, ya sabes cómo son. No puedo frenar las diligencias. Pero podemos procurar que sea lo más suave posible para él. Estimo que, si vas tú, será más sencillo que si yo y mis hombres nos acercamos a pedirle su ropa interior.’


  A Pacheco no le había hecho ninguna gracia, y a partir de ese momento todo había ido de mal en peor.


  No habían transcurrido ni cuarenta y ocho horas desde que su hermano estaba a Madrid y ya habían ocurrido más desgracias que en todo lo que iba de año…


  Estoy gafado, pensó mientras salía del recinto hospitalario. Se hallaba justo enfrente de los bloques de pisos para los realojados del poblado chabolista de La Celsa que se erguían en la otra acera. Era allí, recordó, donde había vivido la famosa Banda del Chupete. «AVENIDA DE VILLAVICIOSA, DONDE EL ODIO ES AL AMOR LO QUE LA ESPINA A LA ROSA», decía una pintada que ojeó de pasada con expresión ensombrecida.


  Hacia el fondo, la calle desembocaba en un espacio ajardinado donde, en medio de un estanque enorme, asomaba un viejo camión militar con el morro hundido. El vehículo tenía la parte trasera semisumergida y grafiteada. Era una escultura horrorosa, pensó mientras continuaba cuesta arriba, bajo un cielo tan gris como su conciencia.


  Se daba cuenta de que ese día todo le parecería feo y, en cuanto salió de nuevo a la carretera de Extremadura, dirección Madrid, puso la radio para que las voces de los tertulianos se entrecruzaran con su pensamiento.


  Era lo que solía hacer cuando tenía problemas.


  Las palabras de los otros le sugerían nuevas asociaciones, y a veces eso le permitía enfocar el asunto bajo un nuevo punto de vista.
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  En la radio hablaban de los insultos que se seguían cruzando el presidente del Gobierno y el líder de la oposición. Desde los atentados de Atocha, los dos políticos no cejaban en un cansino fuego cruzado de acusaciones y descalificaciones mutuas. Uno había llamado al otro «patriota de hojalata», y el aludido había respondido que mejor ser un patriota de hojalata que un tonto solemne.


  ‘—Los dos tienen su parte de razón —observó un tertuliano—. Pero no es lo mismo insultar en el sustantivo que en el adjetivo. Y todos sabemos dónde queda lo sustancial…’


  Pacheco pensó que ojalá.


  Él conocía a poca gente capaz de diferenciar lo esencial de lo accesorio.


  Y eran menos aún los que llegaban a entender la esencial corrupción de este sistema de mentiras encadenadas en el que vivían.


  Un sistema que se preciaba de ético mientras destruía el planeta, devoraba en masa a sus animales y explotaba sin piedad a los más desfavorecidos. Pero cuyos ciudadanos se consideraban tan inmaculados como sus supuestos valores democráticos, cuando resultaba evidente que no había riqueza que no estuviera construida a partir de las peores premisas…


  El mundo era porquería en estado puro.


  Todos los Estados democráticos habían nacido en la violencia más ilegítima. ¿No se había construido Estados Unidos sobre el genocidio de los indios, el esclavismo de los negros, las cenizas radiactivas de Hiroshima?


  Eran muertos que pesaban tanto como los de cualquier país totalitario.


  Y, sin embargo, en cuanto se lavaban la cara, todos, con los europeos a la cabeza, se miraban al espejo y se veían tan estupendos que pretendían vender sus valores al mundo entero, aun a sabiendas de que, en el fondo, nada había cambiado en el comportamiento profundo de sus respectivos gobiernos más allá de una creciente sensibilidad hacia la opinión pública que los obligaba, si acaso, a ser más astutos y cautos…


  Porque para eso estaban los Servicios Secretos. ¿Qué mejor prueba de la criminalidad esencial de todos los Estados que la necesidad de mantener en secreto una parte sustancial de su actividad?…


  Los policías sabían mucho de esa delicada frontera entre lo admisible y lo inadmisible y lo nominal que resultaba muchas veces, pensó sin desfruncir el ceño.


  Se sentía cada vez más negativo, y procuró concentrarse en la radio, donde ya habían cambiado de tema.


  ‘—… Porque ese es nuestro gran problema. Ya sé que el ladrillo aporta riqueza, y que además atrae a una inmigración a la que alimentar y vestir y a la que alquilamos nuestros pisos viejos para poder pagar las letras de los nuevos, con los beneficios evidentes no solo para el ladrillo, que se sitúa al principio y al final del proceso, sino también para quienes gracias a ello subimos un escaloncito más en este peculiar sistema piramidal que es nuestra sociedad de consumo. Y no nos engañemos: esa inyección demográfica es el secreto de que nuestra economía —que no produce nada y que, dejando de lado el turismo, está sustentada básicamente en el consumo interno y en la construcción— no se haya estancado y siga dando esos buenos resultados que tanto parecen envidiar en Europa. Pero el problema es que, para que funcione la construcción, han tenido que hipotecarse las familias de una manera tan exagerada, que eso va a mermar tarde o temprano el consumo. En definitiva, a los burros que tiran de la carreta les hemos lastrado con grilletes… No me gusta ejercer de Casandra, pero con un sistema basado en la producción masiva de todo lo aparentemente prescindible, este modelo de sociedad es absolutamente inviable a medio plazo. Nos pongamos como nos pongamos, las cuentas no salen. Y la escasez de material nos deja meridianamente claro que el coste natural de tanta abundancia está siendo escandaloso…’


  Pacheco apagó la radio.


  La Emecuarenta estaba señalizada en una de las bifurcaciones antes de llegar al paseo de Extremadura y decidió tomarla.


  El segundo cinturón de Madrid andaba razonablemente descargado a esas horas, y eso pese a los numerosos controles que había desde que los independentistas vascos hubieran puesto un petardazo por allí el último día de la Constitución. Para recordar que solo callaban en espera de ver qué pasaba con el Estatuto de Cataluña, pensó.


  Ah, las autonomías, el eterno problema peninsular, esos reinos de taifas que componían el maltrecho y nunca del todo cuajado Estado español…


  En los últimos tiempos abundaban los mensajes cibernéticos animando al boicot interregional. Muchos compañeros estaban decidiendo no comprar cava para las fiestas. Pero a él ese tipo de iniciativas se la sudaba. Al igual que casi todo en esta vida.


  Pero no el asunto de Duarte, como concluyó cada vez más malhumorado.


  Ese día todavía tenía que quitarse de en medio un par de gestiones.


  Había quedado en los juzgados de Plaza de Castilla con un magistrado cocainómano para un conflicto que había surgido durante la resolución de un caso reciente y tuvo que hacer un esfuerzo y rechazar todas las invitaciones que le hacía el tipo para que fueran a meterse una raya en el baño.


  De vuelta en el barrio, además, se llevó a Pablo a hacer la compra en el mercado, que estaba a punto de cerrar, y aquello todavía lo ocupó un rato. Al final solo pudo acercarse al Paraíso a primera hora de la noche.


  De todas formas, era cuando, según Duarte, se podía encontrar al dueño.


  —Y tampoco merece la pena ir antes, porque las chicas están con el chocho dormido —les había dicho en el hospital.
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  El sitio quedaba a veinte kilómetros por una carretera comarcal en dirección a Moraleja de Enmedio. Pacheco sabía que Duarte era un cliente asiduo, aunque no el único. No era raro que a los policías les hicieran precios especiales en los clubes a cambio de que, después, los ayudaran, previniéndoles sobre posibles redadas. O, cuando ya era tarde para más, sacándoles las castañas del fuego.


  Eran pequeñas irregularidades más o menos permitidas desde siempre. Lógicamente, había a quien no le gustaba la práctica. Pero esta estaba tan extendida que a ver quién era el listo que le ponía el cascabel al gato…


  A Pacheco el lugar le sonaba de haber pasado. Y también de los comentarios de algunos compañeros que vivían por la zona. Era de los putiferios con mejor nombre del sur de Madrid, supuso que a Duarte le gustaba entre otras cosas porque quedaba justo en el extremo opuesto de donde vivía.


  Al local lo anunciaban un par de paneles inmensos a orillas de la carretera.


  Y luego era difícil no verlo: un espectacular luminoso descollaba por encima de un enorme hotel adosado. Las letras eran grandes como dos hombres y rojas como el demonio. Y al aparcamiento lo vigilaban un puñado de cámaras de vídeo: eso le hizo recordar lo que le había oído decir a Navarro de que allí sacabas una pistola y te respondían con una ametralladora. «Es como una fortaleza, macho. Hay pocos sitios tan seguros».


  Pacheco apagó el motor y se palpó la tobillera donde llevaba su arma reglamentaria.


  Unos momentos después abría la portezuela.
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  —Buenas noches. ¿Le importaría decirme adónde va?


  Le había salido al paso un maromo perfectamente trajeado, con pinganillo en la oreja. Pacheco aclaró que a tomar una copa.


  —Por aquí es la zona vip. La otra sala está al otro lado, a la vuelta del edificio.


  Los porteros eran buenos observadores y casi le molestó que lo hubieran catalogado tan rápidamente.


  Claro que, si su intuición hubiera sido infalible, se habría dado cuenta de más cosas, consideró al tiempo que se lamentaba de haber traído un vaquero raído y la parka.


  De todas maneras, Duarte había dicho que la sala vip no merecía la pena, que en la otra barra había chicas igual de aceptables, así que dijo que gracias.


  —De nada. Puede dejar el vehículo donde está. No es ningún problema.


  Un caminito estrecho de gravilla bordeaba el muro exterior. A su alrededor iban llegando nuevos coches y vio que del interior de una furgoneta comercial de una empresa de mensajería salía un grupo variopinto de varones embravecidos. Jóvenes y viejos entremezclados. Ni de lo mejorcito ni de lo peor, observó.


  No era un club de lujo como los de la Castellana, pero tampoco un antro de carretera.


  Por la otra fachada, otro tipo bajito, igual de trajeado, pelo rizado engominado y ojos vidriosos, controlaba el vestíbulo por el que penetraron un par de grupos y, al poco, también Pacheco.


  —Buenas noches, caballero.


  En el recibidor, cuatro o cinco pirámides desprendían una luz rojiza tamizada por el vidrio de sus formas geométricas. La mitad del muro era una foto tomada en helicóptero de Río de Janeiro. La clásica vista aérea, con el Cristo de piedra en primer plano, los brazos extendidos, dominándolo todo desde lo alto de la colina. Bajando por las escaleras ya se oía música discotequera; y abajo, junto al guardarropa, aguardaba el hermano gemelo del de los pinganillos, un tipo ancho como un armario, que tampoco perdía ripio de quién entraba.


  A Pacheco lo ayudó a quitarse la parka. De paso, aprovechó para palparle discretamente.


  —No sigas, llevo una tobillera. Soy policía, no la podía dejar en el coche —dijo Pacheco, enseñando la placa.


  No había llegado a tocarle la pipa, pero prefería anticiparse.


  —Eso sí: no estoy de servicio. ¿Puedo pasar un momento?, ¿o tengo que traer una orden de registro? Solo tengo que hablar con un par de personas. No molestaré nada, lo prometo. Seré discreto.


  El hombre todavía tardó un momento en abrirle la puerta.


  —Que pase una buena noche, caballero.
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  El local no estaba excesivamente concurrido a esas horas. Podía haber una treintena de chicas. Hacía un calor sobrecargado e iban ligeritas de ropa. En parejas o en grupos de tres. Algunas pululaban en torno a una decena de hombres de mediana edad que consumían en las barras y las más activas ya se llevaban a alguno del brazo. Pero era la excepción.


  Al ser temprano, las mujeres no tenían prisa.


  Quedaba toda la noche por delante. Y ellas sabían mejor que nadie que los clientes se irían cargando y que hasta los que ahora se mostraban más exigentes, con un par de copas más (y sobre todo en cuanto empezara a calentarles la vista alguna compañera bailando desnuda), acabarían rogándoles esa misma compañía que ahora parecían despreciar.


  En una única y céntrica barra había un mulato y una suramericana, los dos de uniforme y con pajarita negra.


  —Ponme una copa de esa botella, anda —dijo Pacheco, dejando que la música lo llenara. Con tanto portero, le estaba dando por acordarse del famoso Pesca… Pablo le había dicho que no pensaba llamarlo. Pero él sabía perfectamente que, si se quedaba en Madrid, algo tendría que hacer para ganarse la vida. Y no había que ser un genio para anticipar que, de no conseguir un trabajo decente, acabaría recayendo en ambientes como aquellos…


  El asunto no le hacía demasiada gracia, y prefirió apartarlo de su mente mientras se volvía hacia el mulato.


  —¿Tú de dónde eres?


  —¿Yo? Carioca, ¿por qué? —dijo este mientras le ponía hielos en el vaso y destapaba la botella.


  —Por curiosidad. ¿Conoces a Ignacio Duarte? Es policía. Estuvo aquí anoche. ¿Lo viste?


  —Los habituales no siempre pasan por el bar. Hable con las chicas.


  —¿Me recomiendas alguna en especial?


  —Pruebe con mis compatriotas. Las brasileñas son siempre garantía de calidad.


  Pacheco consideró si había entendido el sentido de su pregunta, y concluyó que sí. Debo de tener cara de primo, pensó. Como era pronto, el volumen y la luminosidad eran razonables, y a medida que el güisqui llenaba su copa, observó el lugar…


  Por encima de la barra y bajo el techo, unas velas falsas desprendían una tenue luminosidad.


  Había un pequeño escenario, un cuadrilátero con una barra metálica, a un lado; y al otro, detrás de una vitrina, una pasarela, con focos apagados en el suelo, por donde, era de suponer, saldría en breve alguna chica.


  —Hola, precioso —oyó una voz a sus espaldas—. ¿Quieres compañía? ¿No me das dos besitos?


  Pacheco se volvió: una negra, con un pantaloncito vaquero cortado y un sujetador que le contenía a duras penas las tetas, lo estaba mirando.
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  La negra le tendió la mejilla. Pero Pacheco ni se inmutó y la obligó, con su simpatía, a continuar la ronda.


  —No cuesta nada ser amable. Aquí no te va a comer nadie, hijito…


  En la misma barra, hacia el fondo, había un tipo gordo con traje. El hombre llevaba una camisa sin corbata abierta un par de botones. Hablaba con una rubita de culo respingón que lucía una faldita minúscula, la camisa azul anudada por encima del ombligo, y que no se le insinuaba y tampoco aprovechaba para rozarle discretamente la entrepierna como hacían otras compañeras. Parecía una conversación de trabajo y, colegiando que pudiera ser su hombre, Pacheco vertió lo que quedaba de cocacola en el vaso y decidió acercarse.


  —… Pero es que no me puedes contar los medicamentos. Ricardo, tú lo sabes. Que no soy como otras chicas. Si he estado mala, no es mi culpa. Y yo necesito salir… Hola, guapo. ¿Tú quién eres?


  La sonrisa de ella era acogedora, pero su jefe no mostraba ninguna simpatía. Su mirada, emboscada tras unas gafas ligeramente sucias, era de una dureza penetrante.


  Parecía alguien acostumbrado a catalogar a la gente a la primera.


  Daba la impresión de ser uno de esos tipos que antes de que abrieras la boca ya sabía si te gustaban las negras o si lo tuyo era dar por el culo o que te atasen y en general de qué pie cojeas, y enseguida debió de comprender que se hallaba ante un espécimen singular.


  —Si está buscando compañía, las chicas que ve están libres —dijo.


  —Gracias. Pero es algo más delicado. Me llamo Julián Pacheco. Trabajo en Homicidios. Soy compañero de Ignacio Duarte. Un cliente vuestro.


  Pacheco dejó la copa sobre la barra. Era el segundo día que bebía. El cuerpo se le iba haciendo al alcohol y un puntillo agradable conseguía que la tensión le resbalara.


  Casi empezaba a cogerle gusto a tocarle los cojones al personal.


  El gordo volvió a escrutarlo…


  La dureza infranqueable de su mirada había sido sustituida por una cierta curiosidad que no llegaba a ser amigable. No muy lejos, otra chica, sentada con una compañera, clavó en ellos una mirada insistente, como pidiendo venia para acercarse.


  —Ponnos dos copas, Luna.


  La iluminación se iba atenuando y una eslava con cuerpo de atleta se acababa de subir al cuadrilátero.


  La eslava se dispuso a limpiar la barra con un pañuelo blanco.
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  La eslava empezó a pivotar en derredor de la barra con unos movimientos estudiados, de fingida sensualidad. Cada poco, levantaba la pierna con gracia musculosa, de antigua gimnasta. Lo hacía al ritmo de la música, dejando que su melena dibujara formas imposibles. Su expresión mostraba una indiferencia absoluta hacia la decena de rostros babeantes y esclavizados por las hormonas que se iban volviendo, uno tras otro, desde los diferentes rincones.


  —… Duarte anda metido en un problema —siguió Pacheco—. Tengo que hablar con Magdalena.


  —¿Qué problema?


  —Un asunto personal. No tiene por qué incumbirle.


  —Pero es que a mí me incumbe todo lo que tenga que ver con mi local. Afortunada o desafortunadamente, es así. Además, esa chica trabaja para mí y podría no estar disponible —dijo el gordo, que no rebajaba la tensión. Los michelines desbordaban el pantalón. No sudaba, aunque tampoco olía a perfume. A sus espaldas, el machaca con pinganillo de la puerta volvió a asomarse y les dirigió una mirada ceñuda. Pero un par de asentimientos de cabeza de su jefe le indicaron que todo iba bien.


  —Lo siento, no puedo decir más. ¿Está ella por aquí ahora mismo?


  La ojeada del policía empezaba a cargarse de impaciencia…


  En el interior del cuadrilátero, el mismo hermoso animal continuaba agitando el trasero. Los machos más cercanos se habían transformado, por arte del espectáculo, en clientes potenciales. Pacheco era de los pocos que se resistía a la metamorfosis y, dándose cuenta, una rubia de bote, exuberante y con más curvas que un circuito de fórmula uno, se vino hacia ellos.


  —Puede que sí. Pero, si no me dice nada más, no voy a poder ayudarle. Anna, vuélvete. Este señor es policía. Estamos hablando.


  —Espera, no te vayas. ¿Eres amiga de Magdalena?


  La altura de la fulana era inacabable. Sus piernas, ni delgadas ni gordas. La chica desemputeció la mirada, clavó la vista en el gordo y pestañeó un par de veces. A los ojos castaños les sobraba el rímel.


  No sabía qué decir y se quedó callada, con cara de tonta.


  —Le repito que nadie aquí le va a decir nada, a menos que yo lo autorice. Todo lo que ve es mío. Las mujeres. Los camareros. El edificio. El alcohol. Para cualquier cosa, tiene que pasar por mí.


  —Eso ya lo he comprendido. Mire, la necesito unos minutos. Entiendo que es un tiempo que desaprovecha. Pero le ahorrará problemas a Duarte. Y también a usted, señor Azpeitia. Haga el favor de decirle que venga.


  —Veo que conoce mi nombre…


  —Ricardo Azpeitia, nacido en Arganda, año cincuenta y cinco. De-ene-i: veintidós millones ochocientos mil cuarenta. Es un número fácil de recordar. Soy compañero de Duarte y sé bastante sobre usted y sus negocios. Le aseguro que le puedo complicar la vida tanto como él se la ha facilitado hasta el momento…


  Los ojillos del gordo se fruncieron tras los vidrios correctores.


  Debió de considerar si estaba jugando de farol, y todavía tardó un segundo en menear la cabeza. Seguramente se daba cuenta de que no tenía demasiado sentido seguir con aquel enfrentamiento de película de vaqueros. Al cabo, se le escapó un suspiro y parte de la tensión desapareció como el agua de un cubo derramado por el suelo.


  —De acuerdo. Pero el tiempo hay que pagarlo. No me gusta perder dinero.


  —Si es la única manera, no tengo inconveniente. ¿Cuánto es la copa?


  —Eso corre por cuenta de la casa. Anna, di a Magdalena que se acerque. Quédate tú con su cliente. Es el gilipollas que montó el otro día el pollo. El que vomitó por el pasillo. Di que te lo ordeno yo. Corre, que se van…


  La brasileña se apresuró, tambaleándose, algo incómoda, sobre sus tacones. Le dijo algo al oído a una chica a la que acababa de acercársele un maromo grueso, de sonrisa salivosa, y ella los miró por encima del hombro. El putero procuró retenerla, pero la muchacha le acarició la cabeza, y le susurró algo al oído y se zafó suavemente. La brasileña ocupó su lugar.


  —Ahora vuelves con él, Magdalena. Y, si no, que se vaya con Anna. Este hombre quiere hablar contigo. Es un policía nacional, un amigo de Nacho Duarte. Vas a subir con él media hora. Ni un minuto más.


  —Ah, Duarte. Muy simpático, sí…


  La chica vestía vaqueros blancos y camisa casi discreta. Enmarcados por un pelo corto, sus ojos tenían un deje melancólico.


  Las ojeras, aunque maquilladas, denotaban la irregularidad de horarios, y algo triste en el fondo de su mirada sugería una de esas historias patéticas, llenas de peripecias inverosímiles, a medio camino entre los clubes de varios países, que acaban haciendo las delicias de los periodistas.


  A Pacheco le sorprendió, porque no era el tipo de mujer que esperaba.


  No tenía una sensualidad desbocada.


  Ni siquiera era especialmente guapa, consideró.


  —Serán unos minutos. Pero preferiría que fuera en un sitio más tranquilo. ¿Podemos subir a una habitación?


  —Usted pague lo que todos y la chica es suya durante media hora. Lo que hagan arriba no es cosa mía. Si se pasa, le cobraré el doble. Y dese prisa, porque los clientes se están fijando. A los maderos se os huele, allá donde vayáis. No quiero que me arruines la noche.
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  —Se paga aquí. Son ochenta euros…


  Las chicas del este suelen tener un castellano muy correcto, y ella no era ninguna excepción. Pacheco entregó cuatro billetes de veinte euros a la recepcionista. La búlgara le dijo que lo esperara. Al poco, se volvió con un pequeño maletín y un neceser.


  —Es por aquí…


  Subieron unas escaleras y lo precedió por un pasillo lleno de habitaciones. Un tipo salía de una de las puertas, abrochándose los pantalones. «No lo parece, pero esta, con esa cara de mosquita muerta que tiene, es la más viciosa de todas», soltó una risotada y le dio una palmada en el culo. La búlgara apartó la mano. Metió la tarjeta en la siguiente puerta.


  —Esta es la mía… —pulsó el interruptor.


  Había una toalla grande sobre la colcha anaranjada de la cama. Más allá, los gruesos visillos estaban descorridos. Por la ventana, entraba la luz de una farola cercana. Se veía la continuación del aparcamiento, donde las sombras nocturnas oscurecían los altos paneles con marcas publicitarias.


  La búlgara corrió los visillos.


  Entretanto, Pacheco, cerrando la puerta a sus espaldas, constató que lo asaltaban imágenes vívidas de su compañero. Se lo imaginó en su lugar, sentándose en la cama. Quitándose los pantalones, mientras ella abría el neceser. Pasando al baño, donde la búlgara lo ayudaría a lavarse en el bidé, si tenían confianza, que parecía que sí.


  El pensamiento resultaba deprimente.


  La vida sexual de los demás siempre lo es.


  —¿Por qué abres eso? —preguntó.


  Dentro del neceser había botes de gel, preservativos y a lo mejor un consolador u otros útiles del oficio.


  —Has pagado media hora. ¿No te quieres quitar la chaqueta? ¿No te desnudas?…


  —Muchas gracias, pero no te preocupes por eso. No creo que lo necesites.


  La puta calibró al hombre que tenía delante. De alguna manera, esperaba que todo se resolviera como de costumbre. Habría sido más sencillo. Pero empezaba a entender que no iba a ser el caso, y no tenía ninguna gana de hablar.


  En su mundo, la aparición de un policía, no siendo cliente, siempre era una señal de mal augurio.


  —Bueno… Dime.


  —Tranquilízate, Magdalena…


  El madero se sentó en el borde de la cama. Seguía teniendo la misma chaqueta de pana desgastada que había llevado a lo largo del día.


  —No voy a pedirte los papeles. Vengo únicamente a hacerle un favor a un amigo. Soy compañero de Duarte, te lo ha dicho tu jefe. Trabajamos en equipo. ¿Nunca te ha hablado de mí?


  —No…


  La puta se cruzó de brazos.


  Seguía junto a la televisión apagada y su negativa consiguió indignar a Pacheco: él y Duarte habían pasado tanto tiempo juntos que eran como una especie de matrimonio, y casi le molestaba que hubiera una faceta de su vida que le fuera desconocida. De pronto, tuvo que luchar contra un sentimiento de posesión imprevisto.


  —Entonces debéis de hablar poco. Pero no estoy aquí para perder el tiempo. Duarte anda metido en un lío… En un lío muy gordo, ¿lo entiendes?


  —Sí…


  Las nalgas se apoyaron contra la mesa de forma lánguida y pasiva. De repente, Pacheco creyó comprender lo que podía atraer a Duarte. Se intuía el magnetismo de la negatividad, de la sumisión absoluta.


  —¿Lo viste ayer?


  —No me acuerdo…


  —Mira, niña. Esto es más importante de lo que te imaginas. Lo que haces no es ningún crimen. Si acaso, los problemas serán para él, como cliente. Yo no pienso notificar esta conversación. Te garantizo que no quedará ningún registro.


  —¿Y por qué tengo que decirte nada?…


  Lo preguntó con cierta pasividad insulsa.


  La chica ganaba con el silencio, pero Pacheco empezaba a irritarse: se puso en pie y su tono se endureció.


  —Te repito que no debes tener miedo. Ahora bien, dentro de poco es posible que vengan a interrogarte dos investigadores de la Guardia Civil. Con ellos sí que puedes tener problemas. Te lo digo para que estés prevenida. Y me parece que es pago más que suficiente por lo que me tienes que contar…


  —Pero… ¿por qué? Yo no he hecho nada…


  —Claro que no. Pero ellos piensan que mi compañero, Duarte, sí. Y Duarte va a tener que explicarles a ellos y posiblemente también a algún juez dónde estuvo entre las ocho y media y las nueve y media de anoche. Él jura que tomándose una copa aquí contigo. Y eres la única que puede corroborarlo. Yo no te puedo obligar. Pero ellos pueden llevarte al cuartelillo más cercano. Te pueden mantener unas horas retenida en un bonito calabozo donde no te ofrecerán otra cosa que una bolsa de galletas. El caso está bajo su jurisdicción, y yo no tengo ninguna fuerza. Aun así, necesito que, por amistad hacia Duarte, me confirmes lo que nos ha dicho. Y me parece que te he pagado ochenta euros para una media hora de charla que me gustaría que empezáramos a tener. ¿No estás de acuerdo?


  Se sucedieron un asentimiento y una mirada rápida a la puerta del baño.


  La búlgara se acercó a cerrarla. A su paso, Pacheco percibió una bocanada de perfume.
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  Pacheco ya se sentía más tranquilo. El pequeño interrogatorio empezaba a discurrir por cauces naturales. Era un principio, se dijo.


  —¿Entre qué hora y qué hora?


  —Llegó un poco antes de las ocho y media… Me llamó diciendo que estaba cansado… Dijo que subiría directamente a la habitación…


  La chica tenía ganas de acabar pero no se atrevía.


  Entrelazaba las manos nerviosamente…


  Las tenía bonitas y blancas. En una lucía un tatuaje de una paloma entre el pulgar y el índice.


  —¿Estuvisteis solos?


  —Sí… Y luego se marchó muy rápido… Pero después de las nueve. Lo llamó alguien… Creo que su mujer. Explicó que tenía que irse de inmediato…


  Para el parto, pensó Pacheco.


  En otras circunstancias habría resultado hasta cómico imaginarse a su compañero recogiendo sus cosas a toda prisa para salir pitando del puticlub. Era cuando lo había llamado Paloma, reflexionó. Mientras su hermano y él volvían de Atocha.


  Pacheco luchaba para no sentirse aliviado.


  —¿Viene mucho por aquí? —insistió.


  —Sí. Al menos desde que estoy yo…


  —¿Y desde cuándo estás aquí?


  —Desde el verano…


  Estuvo tentado de indagar en su vida personal, pero no lo consideró oportuno. Las chicas del Paraíso parecían satisfechas y sanas. Aun así, le habría extrañado que estuvieran todas por voluntad propia. Alguna habría venido engañada por la amiga de turno. A otra le habrían quitado el pasaporte para obligarla a pagar la deuda del viaje. Y también las habría que lo único que querían era ganarse un dinerillo rápido y volver ricas a sus países.


  Los años pasaban, pero la triste vida de los clubes seguía siendo la misma.


  —¿Y siempre contigo?


  —Últimamente sí. Se ha encaprichado… —la niña tenía vocabulario—. Les pasa a algunos…


  —¿A qué hora suele venir? —preguntó Pacheco. Tenía la sensación de que era importante seguir hurgando.


  —A veces por la mañana. Otras, por la tarde. Cuando puede… Al menos una vez por semana…


  Aunque le hicieran un precio, aquello era un pastón, consideró. Pero sus cálculos se evaporaron al oír ruidos en la otra habitación. Reconoció las risas de la brasileña y se volvió hacia la pared. Se imaginó al tipo con cara de buldog abalanzándose sobre las piernas inacabables. Magreándole el culo sobre la cama. Pasándole la manaza por el pelo. Se reían para no hablar. El policía quedó pensativo.


  —Mira, Magdalena. Te recomiendo que procures ser igual de sincera con la Guardia Civil cuando vengan a verte. Piensa que no te podrán expulsar del país a menos que no tengan una orden expresa. Pero supongo que eso ya lo sabes.


  —Sí…


  —Por el momento, es todo. Gracias por su colaboración, señorita.


  Ella seguía de pie delante del baño.


  Con una mano en el picaporte, Pacheco se detuvo en la puerta.


  —¿No te interesa saber qué ha podido hacer Duarte?


  —No.


  Pacheco volvió a ver ante sí el sexo destrozado de la farmacéutica muerta.


  —¿De verdad no te preocupa lo que ha podido suceder? ¿No tienes curiosidad por ello?


  —No…


  La chica era sincera como un espejo. Pacheco la escrutó una última vez y, de repente, tuvo una idea.


  —Perdona, voy a mear…


  Antes de que ella pudiera reaccionar, empujó la puerta del baño y le dio al interruptor…


  Se encendieron los focos del espejo.


  Viendo la expresión de la búlgara, pensó que se iba a encontrar con una pistola.


  Pero lo único que había, sobre la encimera blanca, junto al secador descolgado y unas toallitas perfectamente plegadas, era un sobre abultado.
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  Abajo, en el club, la noche se iba animando.


  Ya no estaba la yugoslava musculosa y el espectáculo había pasado a la pasarela acristalada donde los focos iluminaban a dos tiarronas con un tanga con los logotipos respectivos de Nike y de Prada que bailaban cara a la concurrencia. Pacheco tenía la intención de despedirse del gordo. Pero, al verlas, decidió tomarse un último güisqui. Puso un billete sobre la barra.


  —No hace falta. Corre por cuenta de la casa.


  Los ojos de la camarera se volvieron hacia Azpeitia, que contaba entradas al fondo de la barra. El policía se guardó el billete. Se sintió obligado a hacerle un gesto de agradecimiento que el gordo pareció no ver.


  A continuación, se entretuvo con las bailarinas.


  Las dos tenían un culo magnífico, aunque la mayor lo agitaba con una profesionalidad que le faltaba a su compañera, más bisoña. No le hacía falta ver a los que se las comían con los ojos para saber que, cuando cesara el numerito, más de uno se le acercaría o le haría señas desde la barra, y entonces les haría pagar el capricho: el polvo costaba más después del bailecito que antes. Era la ley del Paraíso.


  Según se tomaba la copa, cayó en la cuenta de que ni la brasileña ni la búlgara habían bajado, y comprendió, además, que desde su vuelta ninguna de las demás chicas se le había vuelto a acercar…


  El ganado se le apartaba cuidadosamente y no había que ser un lince para darse cuenta de que se había corrido la voz de qué era lo que decía la placa que llevaba en la billetera.


  Pacheco empezaba a sentirse como un apestado. Miró por el rabillo del ojo en dirección adonde el gordo seguía con lo suyo: cada poco se lamía el pulgar cuando se pegaban dos tarjetas.


  Azpeitia y él eran las únicas personas que no miraban a las chicas. Pensó en acercarse pero al final apuró su copa y, tras dudarlo, se dirigió hacia la puerta abatible de entrada.


  Todavía le zumbaban los oídos cuando el gorila del guardarropa le entregó su parka.


  —Buenas noches, caballero.


  —Ojalá fueran tan buenas.


  Se la puso sin mirar al tipo, manoseó los guantes de lana negros y subió por las escaleras. Lo hizo tomándose su tiempo.


  En el vestíbulo, delante de la foto de Río de Janeiro, le dio por pensar en todas las maravillosas playas de aquel país. A lo mejor las chicas que emigraban no las habían visto en su vida. ¿Por qué cojones habría tantas putas brasileñas?…


  Una vez en la calle, todavía se detuvo a unos veinte metros para llamar a Ramírez.
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  —¿Te molesto, jefe?


  ‘—En absoluto. Estoy viendo una película italiana con mi esposa. Pero esperaba tu llamada. ¿La has localizado?’


  Los Ramírez eran grandes admiradores del cine italiano. Les encantaban las clásicas de Felini: La dolce vita, Las noches de Cabiria, Amarcord. La cinta se había dejado de oír y comprendió que la mujer estaba escuchando.


  Susana era la más metomentodo de las parejas del Grupo. Cada vez que había crisis conyugales, era ella quien intercedía ante las demás esposas; algo que, por cierto, más de uno en el Grupo tenía que agradecerle. La Mandamasa, así la llamaban, llevaba muchos años siendo la cabeza visible de una pequeña comunidad de casados sellada en torno a las barbacoas veraniegas que se celebraban anualmente en el chalecito de fin de semana que tenían los Ramírez en Matalpino, en la sierra, y de la que Pacheco, pese a las recurrentes invitaciones, se había autoexcluido.


  —Salgo ahora mismo del club —dijo—. He hablado con la búlgara. Me confirma que estuvo aquí anoche. Subieron directamente a su habitación sin tomar nada. Dice que estuvo en el local entre ocho y media y nueve y media.


  Llevaba cuatro copas encima, aunque, a diferencia de la noche anterior, se sentía extrañamente lúcido.


  Cuando Ramírez le preguntó cómo la había encontrado, se pasó la mano, con cierta preocupación, por la mejilla mal afeitada. Dijo alguna vaguedad. Pero enseguida constató que Ramírez se contentaba con saber que Duarte no les había mentido.


  ‘—Es lo más importante. Me han dicho que van a convocarlo para una rueda de reconocimiento. El viernes o el lunes. Pasarán los investigadores de Besteiros a hablar con él mañana. Y tú, tómate el día libre. Son dos noches seguidas trabajando.’


  —Gracias. Pero me acercaré por la tarde. No me gusta quedarme en casa.


  ‘—Lo que te pasa es que no soportas tener compañía en la leonera. Los solteros sois la hostia en verso. Ya hablamos mañana.’


  Pacheco comprobó que uno de los tipos con pinganillo se cruzaba de brazos, en plan chulángano, a la puerta del local. No le perdía de vista. Había más vehículos en las plazas de alrededor, entre ellos una ambulancia y un taxi.


  —Si quieres mi foto, dame tu número de móvil que te la envío.


  —Muy gracioso, madero. Nadie quiere una foto tuya por aquí, a ver si te das cuenta.


  Pacheco lo observó por el rabillo del ojo. El aparcamiento estaba oscurecido. Se alejó de vuelta a su Ford Focus.


  Unos momentos después se acomodaba en el asiento del conductor.


  Se daba cuenta de que lo único que no le había mencionado a Ramírez era lo de aquel sobre lleno de billetes de cincuenta euros que había visto reposando sobre la encimera del cuarto de baño…


  Aquello le daba mala espina.


  Demasiada mala espina, concluyó al tiempo que introducía la llave de contacto y metía marcha atrás.


  Para entonces, un gajo de luna medio oculta por una nube brillaba en lo alto de un cielo bastante más despejado, pese a todo, de lo que lo había estado a lo largo del día.


  Capítulo sexto

  La rueda de reconocimiento


  
    Estos mendas que han usado tricornio no se quitan el complejo de sheriff ni pa Dios. Andan con el interrogatorio a cuestas todo el puto día.


    CARLOS PÉREZ MERINERO


    Días de guardar
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  Unos días después…


  —¡Coño, Duarte!


  En la plazoleta de la calle Italia, no muy lejos de la plaza de toros, solía instalarse los martes el mismo mercadillo de frutas y verduras que durante siglos había estado en el Caño de San José, luego en la ronda de San Juan y, los últimos quince años, en la calle Charcones. Era una pequeña plaza anodina, con una fuente, un puñado de bancos y suficiente sombra para sentarse, cuando llegaba el calor, en ellos.


  Nada más llegar, Duarte había localizado en uno de los laterales el Ford Focus de Pacheco; y mientras maniobraba para aparcar, vio por el rabillo del ojo que Besteiros salía de la tienda de regalos de la esquina.


  Era el lunes de después de la muerte de la farmacéutica y Duarte había tardado tres cuartos de hora en llegar desde casa. Por la carretera de La Coruña había lucido un tímido sol de invierno, aunque nada más alcanzar la rotonda de entrada al pueblo, en la salida veintinueve, se había nublado.


  Habiendo crecido en el pueblo vecino, Móstoles, Duarte conocía el lugar desde niño. En su momento solía ir muchos domingos a comer a casa de unos tíos que vivían por la zona y con quienes todavía hablaba alguna que otra vez por teléfono. Navalcarnero siempre había mantenido un aire muy segoviano, pese a la influencia posterior, por la cercanía, tanto en el habla como en los parentescos, de lo toledano, y sus orígenes se notaban tanto en la arquitectura de su plaza, llena de soportales de madera, como en la hosquedad del carácter, tan suyo, de sus gentes. En los últimos años, gracias al pelotazo urbanístico, se había remozado y se estaba convirtiendo en una de las poblaciones más prometedoras del suroeste.


  —Estos muñecos es que están de moda y mi mujer me ha pedido que le traiga uno para colgar de la ventana —dijo Besteiros, que se traía bajo el brazo un monigote de Papá Noel; también llevaba una botella de Chivas en una bolsa de plástico. Su saludo campechano parecía querer dar a entender que nada había cambiado en sus relaciones. En todo caso, su tono era menos distante que cuando había llamado al hospital, y eso le subió un poco la moral a Duarte. Ahora señalaba a un monigote idéntico al suyo que colgaba de un balcón en la otra acera, y explicó que su mujer era colchonera—. Por eso este año quiere que le pongamos la camiseta de su equipo. Pero cuéntame. ¿Qué tal ese parto? ¿Cómo se comportaron los matasanos? ¿Cuánto pesa la niña?


  En tiempos normales, Duarte no habría tenido ningún reparo en contarle todo lo ocurrido con pelos y señales. Con los dos anteriores incluso había hilvanado relatos jocosos que habían triunfado en el bar de la Jefatura. A diferencia de Pacheco, a él no le molestaba que Besteiros le hablara como si fuesen amigos de toda la vida y, de haber podido ser sincero, le habría dicho a la cara que le había jodido bien el nacimiento de su hija. Pero en estos momentos se le hacía insufrible semejante batería de preguntas.


  Aun así, procuró mostrarse lo más cordial que pudo, mientras se acercaban al cuartelillo.


  Este quedaba en una de las primeras bocacalles y, efectivamente, tenía poco que ver con el de Arroyomolinos. Además de estar pobremente enfoscado y peor pintado, los estores eran de un verde casi inexistente, de tan desgastado. Por la planta superior, donde residían las familias, había sábanas tendidas y macetas sin flores en los alféizares.


  —Ya ves. Si no es el más antiguo de España, es el siguiente. Por no tener, no tiene ni calabozos. Miento: los tiene. Pero con retrete y lavabo. Y como eso lo prohíbe la nueva normativa, pues lo usan como trastero, y se vienen a utilizar los nuestros. El comandante del puesto, el teniente Luis Enrique, no es mal tipo. Un chico aplicado, aunque se toma las cosas demasiado en serio para mi gusto. Mira, ahí está tu amigo.


  Había un magnolio delante del cuartelillo y, más allá, Pacheco llevaba un rato en la entrada.
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  —Muy buenas, todo el mundo.


  —Qué tal.


  —Cómo andamos.


  —Hola, Duarte.


  Pacheco permanecía junto al sargento, que lucía una única estrella en la hombrera, y a los dos investigadores de Besteiros. Enfundado en su parka, se apoyaba contra una máquina de bebidas medio vacía. Había estado intercambiando impresiones con los guardias civiles, aunque se calló en cuanto llegó Duarte.


  —Bueno, pues los que estamos aquí ya nos conocemos todos. ¿Dónde está el teniente?


  —Ahora mismo baja.


  Los investigadores de Arroyomolinos iban de paisano: uno llevaba el pelo largo y ensortijado; el otro, un pendiente plateado en cada oreja.


  En vaqueros, con chamarras desgastadas, tenían un aspecto casi macarra. Pero una cierta rigidez en el andar, en la manera de mirar y de expresarse, evidenciaba, para cualquiera que fuera mínimamente observador, que no se trataba de meros civiles.


  Pacheco había coincidido con ellos en Sagrario; y eran también ellos quienes se habían acercado, el miércoles pasado, a ver a Duarte en el hospital.


  Huelga decir que Duarte no los recibió con los brazos abiertos. Ya empezaba a sentirse como el tigre que ha caído en la trampa y que comprende que, por mucho que salte, no alcanzará el borde del agujero. Y su malhumor debió de ser palpable, porque su mujer, que había salido de la ducha, con el pelo húmedo y ataviada con un albornoz blanco, lo primero que hizo, nada más levantar la vista de sus pechos hinchados, fue preguntarle si sucedía algo.


  —Nada, cariño. Van a venir dos compañeros a hacerme una consulta. Un asunto que tenemos pendiente.


  Como se había quedado a dormir toda la noche en una silla, sentía molestias en la espalda y en la rodilla: eso lo había pagado su madre, que era la primera visita del día; y luego Manolín, su cuñado, todavía estaba presente cuando llamó a la puerta la pareja de la Pe Jota.


  —Qué humor. Vete con tus amigotes, a ver si a ellos los tratas mejor, porque a la familia nos tienes negros —dijo, con ese deje amanerado tan suyo.


  Duarte lo fulminó con la mirada. A continuación se los había llevado a la calle, donde, detenidos bajo el soportal, junto a la salida de las ambulancias, se encendió el primer pitillo del día para contarles, con una expresión malhumorada, lo mismo que a Pacheco y a Ramírez.


  —No voy a andarme por las ramas. Somos casi colegas y prefiero ser claro. A esa hora es imposible que nadie me haya visto en esa farmacia sencillamente porque yo estaba en un local de alterne tirando hacia Moraleja de Enmedio. Con una chica búlgara. Se llama Magdalena. Ella misma puede corroborarlo, si os tomáis la molestia de acercaros. Me quedé entre ocho y media y nueve y media. Más o menos. Y después salí pitando para llegar al hospital: tenía a la mujer rompiendo aguas. Eso es todo. Lo siento por vuestro testigo. Pero, o está mintiendo, o se ha equivocado de hombre. Hay mucha gente calva en el mundo.


  Era un disparo dialéctico tan repensado que acabó expulsado con una urgencia casi fisiológica.


  Los dos tipos se limitaron a asentir. Duarte los había visto la única vez que se había acercado a Arroyomolinos. Pero, como se había metido directamente en el despacho de Besteiros, no había llegado a hablar con ninguno de ellos.


  Se trataba de la pareja más capacitada del equipo y no se mostraban excesivamente empáticos, aunque lo trataban con deferencia. Le explicaron que, pese a que no ponían en duda su palabra, había un testigo que afirmaba haber visto a alguien semejante, con un coche de la misma marca y modelo que el suyo, y que iban a tener que pedirle que se acercara el cuartel para una rueda de reconocimiento.


  —Será una cuestión rutinaria, un mero trámite. Esperemos que no le importe.


  —Supongo que no queda más remedio. Ya os he dado los calzoncillos, y ahora esto… —Duarte hacía lo imposible por controlar su irritación.


  Pero ellos venían sobre aviso. Rompiendo con la frialdad primera, el de los pendientes esbozó una sonrisa que daba a entender que comprendían su incomodidad; luego se despidieron.


  Y al final el reconocimiento se había aplazado hasta el lunes, sin que entremedias apareciera nadie más para molestarlo.
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  —Bueno, pues no sé qué esperamos, vamos adentro —dijo Duarte, que se había puesto para la ocasión su mejor traje—. Le he hecho creer a mi mujer que ha entrado un caso extremadamente urgente, o sea que no perdamos más tiempo. No me gusta malgastar mi baja por paternidad con bobadas.


  Los dos investigadores asintieron con la misma cara de siesos.


  —Vamos —dijo Pacheco.


  —Muy buenas. Ahora baja el teniente —les saludó el chico que atendía la ventanilla bajo un cuadro de monitores: a Duarte le pareció un pimpollo con la leche todavía en la boca.


  Unos instantes después, el teniente Luis Enrique salía a recibirlos y, tras estrecharles protocolariamente la mano, les indicó que fueran arriba.


  —Estaremos más tranquilos.


  El teniente se mostraba bastante tieso, y eso pese a que Besteiros se empeñaba en hablarles a los dos policías con una total confianza, como si fueran de la familia.


  —Es un mero trámite, Duarte. Pero es que el testigo da unas referencias muy precisas, entiéndenos. Y como aquí todo el mundo sabía que vosotros habíais estado en Sagrario… Te imaginas que no puedo hacer otra cosa, aunque no dudo de que sea un malentendido. De todas maneras, no habrá nada seguro hasta que nos den los resultados de las pruebas del a-de-ene. Por cierto, ¿cómo frecuentas sitios como el Paraíso, macho? Me dicen mis hombres que la media hora no baja de los ochenta pavos. Buenos salarios debéis de tener en el centro…


  Subieron las escaleras y empujó con una mano la puerta de la sala de identificación.


  —Entrad —dijo.


  El teniente y el sargento no los acompañaron, sino que se quedaron al otro lado del espejo, era de suponer que con el testigo.


  —Ya sabes cómo va esto. Mejor quitaros los abrigos. Y Pacheco, métete en el lote, haz el favor.
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  Los cuatro hombres se juntaron codo con codo. Miraban hacia el espejo que los reflejaba de medio cuerpo para arriba. Los guardias civiles tenían cara de aburrimiento; de tensión, Pacheco; de jodimiento profundo, Duarte.


  Por fin se encendió un foco encima del cuadro y todos parpadearon.


  A Duarte, aquellos instantes se le hicieron eternos.


  Al rato, una voz metalizada les indicó, a través de un altavoz, que ya estaba. La puerta se abrió y apareció Besteiros. Entró y levantó el cuadro que cubría el espejo. Era una copia muy mala de un enano de Velázquez. Los había igual por cuatro perras en cualquier puestecillo del Rastro.


  —Coged los abrigos. Vamos al despacho del teniente.


  En la planta de abajo, el pimpollo seguía atendiendo la ventanilla con una oreja pegada a la radio, al pie de los monitores. Había varios gualquitalquis junto a un panel con llaves de inmuebles públicos. Más allá, un puñado de agentes se afanaban en torno a un par de mesas. Todos guardaron silencio.


  —Por aquí… —dijo Besteiros—. Es al fondo.


  El despacho del teniente era bastante pequeño para ser el del comandante de puesto. Encima de un armario metálico se veía una foto polvorienta del rey Juan Carlos, vestido de militar, con veinte años menos. El retrato se había descolgado sin que nadie, por lo que fuera, se hubiera preocupado de volver a colocarlo. La ventana del fondo daba al patio interior del cuartel, donde los vehículos de los oficiales y un par de motos permanecían bajo un tejadillo ondulado de latón. Tras pasar al otro lado de la mesa, Besteiros posó su Papá Noel sobre el tablero, abrió la bolsa que todavía traía consigo y extrajo la caja plateada del Chivas.


  —No lo suelo hacer, pero como es Navidad… Sentaos.


  Pacheco ocupó una de las sillas, y Duarte protestó, aunque en vano: Besteiros les sirvió un largo chorro en dos vasitos de plástico que encontró, después de rebuscar en el cajón inferior de la mesa.


  —No valen las excusas… Estamos en Navidad. Y hay muy poco mejor, en estas fechas, que un licorcillo antes de jamar.


  Duarte seguía sin estar de humor. Y lo estuvo aún menos cuando se abrió la puerta a sus espaldas y apareció el teniente, mostrándose, ahora sí, totalmente cohibido por su presencia. Apenas osaba mirarlos. Tras clavar la mirada en Besteiros, al otro lado de la mesa, murmuró: «Lo ha reconocido. Sin dudarlo ni un momento».


  —¡Pero ya está bien, hombre! —Duarte se puso en pie como un resorte—. ¡Ya ha durado bastante la puñetera gracia, Besteiros!


  —Tranquilízate, Duarte. Y tú, Luis Enrique, ¿te tomas un güisqui con nosotros?


  —Lo siento. Tengo que acercarme al ayuntamiento. Si necesitáis el vídeo, está todo preparado en la sala. Acompáñeme, sargento.


  Besteiros esperó hasta que los dos picoletos hubieron desaparecido; luego apuró su vaso.
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  —Entiendo que te moleste, Duarte. Pero tienes que tomar tu mal con paciencia. Todavía faltan las pruebas de a-de-ene. Hasta el momento no hay nada concluyente. Y no pongas esa cara, ya te he dicho que esto lo investigan desde Comandancia. A mí me piden que recopilemos pruebas para que los jueces hagan su trabajo, y punto. ¿Que estos después resulta que curran menos que el ángel de la guarda de los Kennedy y sueltan hasta a tiparracos con veinte delitos como antecedentes, como al moraco que la ha liado en esa discoteca?


  Besteiros señaló el periódico que se traía Duarte bajo el brazo. En las páginas locales se relataba que en una céntrica discoteca, el Yoi Eslava, un niñato ebrio había muerto acuchillado durante una batalla campal que se había librado a botellazo limpio.


  —Eso es otra historia. Yo ya soy perro viejo para ciertas cuestiones. No pierdo el tiempo con lo que ocurre después. Y tampoco entro ni salgo en lo que pueda hacer cada cual con su tiempo libre. He llegado a la conclusión, con los años, de que todos estamos hechos de la misma cera, como decía mi abuelo. Lo que hoy te está tocando a ti, mañana me puede tocar a mí. Si se te ha ido la mano…


  —¡Besteiros!


  —… Aunque se te hubiera ido la mano con esa chica, que no digo que haya sido el caso, ojo, eso no cambiaría nada para mí. Y tampoco lo cambiará si un día tu mujer tiene que esperar turno en medio de un grupo de gitanas, en Guadalajara, para el visavís de rigor. No serías al primero al que le ocurre. Yo juzgo a la gente según como se comporta conmigo, y tú y yo hemos tenido buena relación. Me pareces un tío simpático, tú lo sabes. Y ahora, a esperar a que nos llegue el informe forense, no se puede hacer otra cosa.


  —¿Quién se ocupa de ello?


  —Uno de los fijos del Anatómico. Martínez. Un bicho raro. Se ha dejado un bigotillo fino. Seguro que también trabaja para vosotros. Pero, por el momento, te tengo que pedir que no te muevas de tu casa hasta que te llamemos nosotros o tus vecinos de Comandancia.


  —¿Entiendo que estoy en arresto domiciliario?


  —Llámalo como quieras. No te estoy pidiendo que me entregues el pasaporte, ni nada por el estilo. Pero haz el favor de no irte muy lejos sin avisarnos. ¿Qué pasa?


  Duarte se había puesto en pie para mirar por encima de su hombro. En el patio acababa de aparecer uno de los cabos acompañando a un chico larguirucho con una austriaca verde. «¿Es ese?», preguntó, viendo que le abrían la puerta trasera del Lanróver. «Efectivamente. José Carlos Alonso. El hijo de la dueña de la farmacia. Es quien te ha reconocido». El testigo se había encorvado para meterse en el coche, y pudo tener una primera impresión. El pelo corto, con alguna cana. Engominado y pegado por detrás de las orejas. Pantalones de pana y zapatos náuticos. Un aspecto estandarizado de pijo de toda la vida. De niñato que no ha pegado nunca un palo al agua.


  —Huelga decir que no te conviene acercarte. Sería lo peor que podrías hacer.


  —No tengo ninguna intención de hacerlo. Y ahora, ¿me puedo ir?


  —Me temo que no. Estamos esperando a alguien más…


  Duarte se sentía estúpido. Recién afeitado y trajeado como un pardillo frente a unos colegas que se estaban limitando a hacer su trabajo rutinario con el mismo fastidio con que él mismo había tratado siempre a los chorizos. Pero no hubo tiempo de preguntar a quién esperaban, porque fuera se empezaban a oír voces, y enseguida se abrió la puerta del despacho.


  —Hablando del rey de Roma, que por la puerta asoma…


  Pacheco vació su vaso de Chivas.


  Y como el del compañero seguía intacto, también lo apuró.
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  —¿Quieres un trago, Ramírez?


  —Gracias, Besteiros. Pero no me parece que sean ni las horas ni el momento de celebrar nada. Por cierto que felices fiestas a todos. Bueno, ¿vemos eso que me dices?


  Ramírez se desabrochó su chaqueta de aviador. Ese fin de semana se había resfriado. Tenía en la mano un pañuelo con sus iniciales bordadas en una esquina.


  Mientras pasaban a la sala adyacente, Besteiros le resumió brevemente lo ocurrido. Ramírez todavía no había mirado ni una sola vez hacia quien hasta ese momento había sido su mano derecha en el Grupo, y a Duarte aquello le estaba doliendo como si lo apartara físicamente.


  Era una bofetada tremenda a su amor propio.


  Cuando habían hablado, mientras seguía en el hospital, Ramírez había reiterado su convicción de que todo estaba a punto de arreglarse. Luego lo llamó el jueves, cuando Pacheco se tomó el día libre para resolver un problema que le había surgido (‘«Algún niño le ha metido pegamento en la puerta y el hermano, que está tocado del ala, se lo ha tomado como algo personal»’). Quería consultarle una duda profesional y, de paso, le informó de que los hombres de Besteiros iban camino del famoso Paraíso. Pero le dijo que tranquilo, que hablaba a diario con Besteiros y que enseguida se aclararía todo.


  —¿Qué es lo que vamos a ver? —preguntó Duarte, que empezaba a sentir un hormigueo desagradable en el estómago.


  —Una cosilla curiosa, amigo. Allí, en la otra sala. Nos tienen preparado un televisor. El teniente nos deja el cuartel para nosotros. En otros puestos suelen tener una sala de prensa; aquí, ni eso. El proyecto de reforma está aprobado. Pero, entretanto, esto es lo que hay, amigos. Chicos… Despejadme la sala y decidle al cabo Fernando que me traiga la cinta.


  Los agentes desaparecieron. Solo quedó, de espaldas a ellos, el niñato. Estaba atendiendo, por la ventanilla, a una señora con una billetera que se había encontrado en la calle.


  —Si no es la de la chica muerta, no nos interesa —dijo Besteiros.


  Había un vídeo Panasonic y una televisión del año de la polca sobre una de las mesas. Aquello debía de ser lo más moderno de todo el cuartel. Al rato llegó el cabo Fernando. Les entregó una cinta de vídeo y el jefe de Arroyomolinos la introdujo en la ranura horizontal del aparato.


  —Entonces, dices que no volviste a ver a la farmacéutica desde aquella vez en la que te acercaste con Pacheco.


  Ramírez se encaró con Duarte.


  La seriedad y la preocupación se confundían en su semblante.


  —Así es.


  —Ponlo, Besteiros.


  El mando apuntó al televisor.
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  El vídeo estaba tomado desde el techo.


  Se veía el mostrador al fondo, con las estanterías, abiertas en su mayoría, llenas de productos coloridos de todas las marcas. Acababa de entrar, cojeando, una chica bajita, una primera clienta que se puso a hablar con la futura muerta: a esta se le veía por debajo de la bata el mismo jersey negro de cuello vuelto que cuando la habían asesinado; era el que llevaba a diario, a modo de uniforme. Parecía tranquila, y estaba a tan poco de desaparecer del mapa que daba lástima su inconsciencia.


  La futura muerta le comentó algo a su compañera —una muchacha castaña, más baja, de rasgos agradables, la misma bata, el mismo jersey, que asintió—; a continuación se salió del cuadro y regresó con una caja de compresas, un medicamento inidentificable y una caja de aspirinas Bayer. Sonriendo afablemente, metió los productos en una bolsita, cobró en la pequeña caja registradora y dio las vueltas a la coja. Todo con mucha tranquilidad y diligencia.


  En ese momento apareció de espaldas a la cámara un nuevo cliente: un hombre que se acercó al mostrador en cuanto le tocó el turno. Llevaba un abrigo grueso y una bufanda oscura. Pero su calva, en mitad de esa cabeza grande, rapada y con dos orejas pegadas al cráneo y algo machacadas por el rugby que había practicado de joven, resultaba perfectamente reconocible.


  El abrigo, de buena marca, era idéntico al que colgaba del respaldo de la silla en el despacho del teniente Luis Enrique.


  —Me parece que ya hemos visto suficiente. Es el día de su muerte. Veinte cincuenta y cinco. Minutos antes de que terminara su turno y de que el testigo afirme haberla visto contigo en el aparcamiento con el Peyó. Poco antes de que la llamara su pareja y de que quienquiera que la estuviera siguiendo por una calle oscura, la violara y la matara.


  —Por favor, Ramírez… ¿Qué es esto? ¿Un tribunal en miniatura?


  Duarte tenía la garganta seca. Pero sus protestas solo consiguieron que al jefe se le pusiera la cara al rojo vivo.


  —¿Eres tú?


  Ramírez estaba tan serio que daba miedo.


  Ya no era la actitud paternal que había tenido en el hospital sino otra mucho más dura y profesional.


  —No se ve bien. Podría ser cualquiera.


  —No te andes por los cerros de Úbeda. Te pregunto si eres tú, no si se ve bien.


  —¡No! —se indignó Duarte—. Bueno, sí, pero…


  —Eres tú, ¿sí o no, Duarte? Aclárate. Quiero una respuesta binaria. Sin ambigüedades de ningún tipo.


  —Un vídeo así, con esa calidad, no prueba nada en absoluto, Ramírez.


  —Eso prueba que nos has mentido, lo que ya es bastante para mosquearnos a todos. Y no te digo a un juez.


  Duarte repitió que él no había hecho nada. Pero al rato se vio obligado a matizar su postura. Ante la presión de las pruebas, acabó por chasquear la lengua.


  —Vale, sí que me acerqué —concedió—. Estuve, no voy a decir lo contrario.


  —Entonces, ¿por qué nos mentiste?


  —Porque me dio miedo, coño. Eso lo podéis comprender todos. Soy humano, joder.


  —Claro que te comprendemos. Pero ahora te toca a ti comprendernos, que también somos humanos. Aunque igual prefieres esperar a que venga un abogado. ¿Llamo a Molina?


  —No vamos a meter leguleyos en esto. Leches, Ramírez. Yo os quiero contar lo que pasó a vosotros, que sois mis compañeros. Nada más.


  —Te tiembla la voz. Lo mejor es que te tranquilices y que reflexiones unos minutos, Duarte. Vamos a salir al pasillo un momento, o sea que piensa bien lo que tienes que decirnos. Ahora volvemos.
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  —Empecemos de nuevo, Duarte. ¿Cuántos años llevamos trabajando juntos? Haz memoria, por favor.


  Duarte seguía junto al vídeo. Se había pasado el rato rascándose la barbilla, con una mano en el bolsillo y la mirada fija en el suelo como si la respuesta estuviera escrita en alguna de las baldosas. Se lo veía razonablemente sereno. Parecía más dispuesto a discurrir sobre lo que se podía hacer para salir de aquel atolladero.


  —No lo recuerdo ahora mismo. ¿Diez? ¿Once?


  —Desde el noventa y tres. Echa cuentas. Doce años. Y en doce años, ¿te he faltado al respeto alguna vez? Nunca, ¿verdad? Bueno, pues haz el favor de no mentirme tú a mí. Esto empieza a recordarme a la historia del Bil Clinton. El yanqui ese de los cojones. Cuando mareaba hasta a su propio gabinete de prensa, que eran justamente los únicos que podían haberle ayudado. Y ya vimos todos por dónde salió el tiro: apareció en la puñetera televisión. Delante del planeta entero. Jurando sobre la Biblia que jamás había mantenido relaciones sexuales con esa pájara de Mónica Levinsky. Desde entonces, no hay quien le quite esa cara de gilipollas que se le ha quedado.


  —Ya, Ramírez. Solo que aquí hay una muerte por medio, que no es pequeña diferencia…


  —Yo no soy tan pringao, Besteiros.


  —No estás en posición de andarte con chulerías, Duarte. Y no me gusta nada ese tono. Ya veremos quién es el pringao en este asunto. Por el momento quiero que sepas que me he mojado por ti hasta el cuello. Besteiros te puede decir lo mucho que estoy frenando la historia. He llamado ocho veces este fin de semana a tus vecinos de Comandancia. Te aseguro que todo se está llevando con mucho tacto. Y seguirá haciéndose así, por lo que a mí respecta, al menos hasta donde pueda cubrirte.


  —Lo de que se ha mojado hasta el cuello es poco, Duarte. Yo lo que ha hecho tu jefe no sé si lo haría por ninguno de mis hombres, que conste…


  —No hace falta que lo jures, Besteiros.


  —Escucha, Duarte. No sé si estás entendiendo bien la situación. Por ahora te tenemos entre algodones. Pero cuando todo esto le llegue al juez, el magistrado ordenará lo que tenga que ordenar. Y lo más probable es que sea demasiado tarde. Con un testigo y con ese vídeo, hasta el fiscal más torpe puede meterte en un embolado de órdago. Y por si eso no bastara, te has quedado sin coartada. Como lo que oyes. Haz el favor de no poner esa cara: tu amiga Magdalena ha desaparecido.


  Era el segundo golpe de efecto que se traía preparado Ramírez. Duarte se lo quedó mirando.


  —¿Cómo?


  —Los hombres de Besteiros se acercaron el jueves. No hubo manera de localizarla. Díselo, Besteiros.


  —Efectivamente, la muchacha se ha asustado, Duarte. Ha tomado las de Villadiego. Se ha esfumado. O a lo mejor la han trasladado a otro club, que también es posible: todavía no he conseguido hablar con los dueños. Paco, el mejor de mis investigadores, el que fue a verte al hospital, ha estado en El Paraíso tres veces. Volvió el viernes. Y también anteayer, por Nochebuena. Ya ves que nos lo tomamos en serio. Pero no hubo manera. En Comandancia piensan que puede haber salido del país. De todas formas, supongo que la habías preparado para que nos contara lo mismo que a Pacheco, ¿no es así? Y, si no tú directamente, tus amigos del club. Porque parece que te llevabas de maravilla con el gordo Azpeitia. Que eras un buen cliente… y un tanto especial. Hemos encontrado a una negra pechugona que cuenta con pelos y señales las prácticas que te gastas en la cama con las chicas. Eso tampoco te va a ayudar, no puedo decir lo contrario.
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  —Es mi vida privada, Besteiros. Que yo sepa, tratándose de adultos que consienten, uno es libre de hacer lo que quiera. Además, cualquiera con dos dedos de frente sabe que las fantasías sexuales no tienen nada o casi nada que ver con la realidad… —dijo Duarte, que se resistía a humillar la cerviz.


  Se revolvía como podía. Sin embargo, sus palabras resultaban cada vez menos convincentes, y era la primera vez que Pacheco empezaba a sentir lástima. ¿Cómo se había podido meter su compañero en semejante fregado? ¿Cómo había podido permitir que lo hundieran así las mujeres? ¿Y por qué cojones se estaban ensañando de esa manera con él el jefe y Besteiros?


  —Ni Besteiros ni yo hemos medido la frente del fiscal. Pero lo que sí te puedo garantizar es que se va a encargar de sacarle punta al asunto. Hoy se lleva el todo vale. Todos tenemos nuestro jardín secreto, y yo también soy partidario de la libertad en el sexo. Pero hay un límite claro, tú lo has dicho, que es el consentimiento. Y algunas de esas prácticas, visto cómo ha muerto la chica, pueden ser más que un detalle anecdótico. Aunque no es el momento de enumerar costumbres bajoventrales. Antes quiero saber exactamente lo que pasó. Y ándate con tiento, Duarte. Mide cada una de tus palabras. ¿Qué cojones sucedió exactamente la noche del lunes? ¿Estuviste en el momento de la muerte de esa chica, sí o no? Quiero una respuesta binaria. Nada de evasivas.


  —Desde luego que no. No estuve con ella cuando murió. Ya lo sabéis, hombre.


  —Pero fuiste a la farmacia. ¿A qué hora?


  —A la hora en la que aparezco en el vídeo. Poco antes de las nueve.


  —¿Para qué?


  —Había quedado en pasar a verla. Me gustaba la muchacha. Joder, Ramírez. Me quedé con su número. Y en cuanto vi que no ocurría nada con lo de la amenaza, la llamé. Di por hecho que lo de la llamada anónima ya no tenía demasiado sentido. Dije que pasaría a verla, entré en la tienda a última hora y le comenté que la esperaba fuera, en el coche. Ella se cambió y se vino. Creía que tenía que ver con la investigación y le sorprendió que le tirase los tejos. Me llamó sinvergüenza y no sé qué más. Vamos, que mucho calentar la vista, y luego, lo típico. Una mojigata… Se salió indignada, y yo fui tras ella y le propuse acompañarla hasta su casa. Sabía que vivía con un notario que casi nunca está, pasado la zona esa de Las Eras.


  —Así que la seguiste. Y el Peyó lo dejaste en el aparcamiento.


  —Sí.


  —Hasta ahí, el testigo no miente. Sigue.


  —A ella no le hizo ilusión que la acompañara. Pero no parecía una negativa demasiado consistente. Y en mi experiencia, el que la sigue a menudo la consigue…


  —No me salgas con refranes, Duarte, que lo mismo valen para justificar una cosa que la contraria. Luego subisteis hasta la rotonda de detrás de la farmacia, ¿no es así?


  —Sí.


  —La calle por la que tenía que bajar ella a partir de la rotonda, ¿estaba a oscuras? —preguntó Pacheco: era la primera vez que abría la boca.


  —Pues claro.


  —Lo que quiere decir tu compañero es que si estaban las tres farolas rotas.


  —Lo he entendido perfectamente, Besteiros. Me parece que no, pero no me acuerdo. No me fijé.


  —Olvidad las farolas. La seguiste. Y entonces, ¿qué pasó? Y no me vengas con resoplidos y suspiritos, que eso ya no funciona, Duarte. Una y no más, santo Tomás.


  —Macho, Ramírez, que estoy siendo sincero. Os digo que seguí insistiendo. Y en algún momento, viendo que estábamos a solas, metí una marcha más. Le eché la mano a la cintura. Pero ella me apartó bruscamente. Acabábamos de dejar atrás la rotonda, en lo alto de la calle. Aun así, quise besarla. Pero la solté. Y ella se fue. Eso es todo. Os juro por mi madre que yo nunca violaría a nadie. Sí que me gusta el sexo. Lo necesito, maldita sea. Cada cual desconecta como puede. Estamos todo el día metidos hasta el cuello en historias asquerosas. Y, coño, si a ti, Ramírez, te basta con jugar al golf y con tus puñeteras películas italianas, pues no sabes la suerte que tienes. Yo la única forma que conozco de olvidar la mierda del curro es en la cama. Con una chica que tenga un par de buenas piernas. Y, a ser posible, también un buen culo. Es mi válvula de escape. Y tú, Pacheco, lo tendrías que entender mejor que nadie. Pero, leches, fuera de eso jamás se me ocurriría hacerle daño a una cría. Vosotros me conocéis, hostias.


  —Eso creíamos. ¿Luego te fuiste…?


  —De vuelta al coche por la misma calle. Ella siguió su camino.


  —¿No la volviste a ver?


  —No. Pero tampoco me quedé mirando.


  —¿No viste u oíste a ninguna otra persona? ¿No había nadie esperando?


  —Que yo sepa, la calle por donde bajaba la vía estaba desierta.


  —¿Y después?


  —Después me quedé jodido. A nadie le gusta que le den calabazas. De regreso a Madrid, me paré en el Xanadú, el centro ese que han abierto en Arroyomolinos, el de la pista de esquí. Al lado de tu pueblo, Besteiros. Me tomé una cerveza y un bocata en uno de los locales de la planta baja. Que fue cuando me llamó la Bruja desde el hospital. Y hacia allí me fui, después de haber avisado a Pacheco. Ya os lo dije el martes en el hospital, cojones.
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  —Venga, Duarte —Besteiros intervino con algo parecido al aburrimiento—. La intentaste besar, se resistió, y se te fue la mano. Admítelo. Aprovechaste que estaba oscurito. Empezaste, y de una cosa a la otra…


  —De ninguna manera.


  Besteiros se volvió hacia Ramírez.


  —¿Tú lo crees? Lo digo porque yo tengo por costumbre no creer ni descreer más que lo que dicen las pruebas, y estas empiezan a ser bastante contundentes…


  —¡Besteiros, joder!


  —Duarte, amigo. Así es este oficio. Tú lo sabes mejor que nadie. Ponte en nuestro lugar. O mejor: ponte en el lugar del juez. Tú mismo lo estás diciendo. ¿Qué parece más plausible? ¿Que tú, que entraste en la farmacia, que metiste a la chica en tu coche, que la seguiste y que luego la besaste contra su voluntad, te dejaste arrastrar por los malos instintos, que por cierto tenemos todos, porque es humano, como dices? ¿O que desapareciste justo en ese instante, cuando apareció, sin que tú te dieras cuenta, otro posible violador que daba la casualidad de que pasaba por ese camino tan poco concurrido? Admite que es duro de tragar. Dos potenciales violadores en una sola calle es algo nunca visto…


  —¡Retira eso ahora mismo, cabrón!


  Duarte alzó el puño crispado. Pacheco y Ramírez tuvieron que obligarlo a sentarse de nuevo. También tranquilizaron a los agentes que entraban alarmados por el follón.


  —¡Os juro que esa es la verdad, joder! ¡Os he dado mis puñeteros calzoncillos! ¡Y estoy dispuesto a someterme a un análisis de esperma o a lo que haga falta para probarlo!


  —Justamente, Duarte…


  Ramírez clavó en él la mirada.


  —Resulta que no hay esperma. Por el momento, es tu única defensa. Es lo único que hace que Besteiros no te meta en el calabozo ya mismo.


  El silencio se prolongó más de lo que ninguno habría querido.


  Al final fue Ramírez quien se sintió obligado a romperlo. Aclaró que él tiene la mala costumbre de creer en sus amigos y de estar con ellos a las duras y a las maduras.


  —… Voy a hablar con Molina, que es el mejor abogado criminalista que conozco. Con un poco de suerte, te podrá sacar las castañas del fuego. Dicho esto, Besteiros está obligado a ordenar tu arresto domiciliario. Al menos hasta que terminen de analizar la ropa de la chica y decidan desde Comandancia qué narices es lo que se hace contigo, porque yo no lo sé. Espero que lo entiendas.


  —Con el forcejeo habrá restos de mi a-de-ene.


  —¿Cómo que forcejeo?


  —Me refiero a cuando intenté besarla. Algún resto de mi saliva hay seguro.


  —Pero no de tu semen.


  —No.


  —En ese caso, Molina todavía puede hacer algo por ti. Quiero creer que todo lo que nos has dicho es cierto, Duarte. Y voy a actuar en consecuencia. Sin embargo, de no ser así… De no ser así, lo que está en peligro ya no es solo tu libertad. Pero no quiero ni imaginar, por respeto hacia ti, y por respeto hacia Paloma y tu familia, que hayas sido capaz de nada parecido.


  —Te lo estoy diciendo, Ramírez. Yo no he hecho nada. No soy un mentiroso. Soy un tío legal, hostias.


  —Eso he pensado siempre. Pero tampoco esperaba que nos mintieras como has hecho. A veces uno se equivoca con la gente. En cualquier caso, prepárate para lo peor. Y prepara a tu mujer. Y ahora, haz el favor de volverte a casa. Por el momento no tenemos más que decirnos.


  Capítulo séptimo

  Pacheco sigue investigando


  
    Que el blanco sea blanco;


    que el negro sea negro;


    que uno y uno sean dos,


    como exactos son los números.


    Depende…


    ¿De qué depende?


    De según como se mire, todo depende.


    JARABE DE PALO

  


  1


  —¿Qué cavilas, Pacheco?


  Ramírez se volvió a sonar como un trompetista experto. Dobló cuidadosamente el pañuelo y siguió la mirada de su hombre. Unos metros más abajo, Duarte, que había sido el primero en abandonar el lugar, se estaba alejando de espaldas a ellos: tenía las manos en los bolsillos y se dirigía hacia donde había aparcado el coche, enfrente de la tienda de regalos.


  Después del altercado, Duarte se había limitado a mirarlos a unos y otros antes de ir a por su abrigo. Pacheco también se encaró con el jefe; seguramente esperaba un gesto, que no llegó. Luego fue a por su parka, como solidarizándose con el compañero. Le dijo que esperara, que iba a echar un meo. Pero, a su vuelta, Duarte ya había marchado.


  —Supongo que lo mismo que tú. Cuesta creerle.


  —Pero si fuera un violador, lo habríamos sabido antes. Eso no se esconde tan fácilmente.


  —Supongo, no lo sé.


  —Entonces, ya te imaginas en quién estoy pensando. Ese tipo, Campuzano, el que está en libertad condicional en Navalcarnero, fue a verla. No tiene coartada. Parece que ni siquiera lleva pulsera telemática. Es un pobre chalado, y nadie se puede fiar de un esquizofrénico. Vete a saber si no se le ha olvidado tomar las pastillas… Se me ocurre que Molina podría forzar un poco la mano para involucrarlo. Estará obligado a echar el guante a todo lo que pueda para la defensa.


  Ramírez pensaba en voz alta.


  Pero enseguida cambió de asunto. El resto había dejado de interesarle.


  —Ahora quiero que hables con ese José Carlos. Yo me meto de nuevo. Felices fiestas, Pacheco. Por cierto —se detuvo, con las llaves en la mano—, no te he preguntado: ¿qué tal tu hermano?


  —Mal. Los vecinos le han cogido el gusto a poner pegamento en las puñeteras cerraduras. Eso le ha disparado la paranoia. Me está costando tranquilizarlo. A los moritos les hizo gracia verlo salir el otro día al rellano, descamisado y gritando barbaridades. Casi los pilla escaleras abajo. Al menos no llegaron a meter pegamento… Pero cuando volvimos del restaurante chino, anoche, la puerta estaba otra vez bloqueada. Y ya ha sido peor. Me he visto obligado a llamar de nuevo al cerrajero. Y van dos cerraduras en la misma semana. Encima, Pablo se ha pasado la noche rebuscando en la casa. Menos mal que últimamente llevo la pipa siempre encima. Lo he tenido que dejar durmiendo, con una ración doble de somníferos. He hablado por teléfono con el argentino y me ha recomendado que le incremente la dosis.


  —¿Pero tu hermano no estaba estabilizado?


  —Son las puñeteras fiestas, Ramírez. Eso, y los jodidos moros del primero.


  —Magrebíes, Pacheco. Aaa… chís. Lo siento. Yo voy a esperar a que regrese el teniente. ¿Te quedas un rato o te vas?


  —Si no te importa, prefiero no perder tiempo.


  —Pues entonces, hasta luego.


  El jefe desapareció en el interior del cuartelillo, y Pacheco se encaminó hacia el Ford Focus.
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  Decir que se sentía deprimido era poco: estaba viviendo las peores navidades de su carrera.


  Acababa de ver humillado a su compañero, sin poder hacer nada. Los indicios contra él eran demasiado poderosos. Encima, sabía que lo raro era que no lo enviaran directamente a calabozos. Sentía que Besteiros estaba en un tris de hacerlo y que, de no tratarse de un policía, lo habrían empapelado ya, como reflexionó mientras se metía en el coche y lo arrancaba: en los últimos días lo estaba utilizando más que en todo el año.


  No se tardaba demasiado en salir de Navalcarnero. Por la Emeseiscientos se pasaba junto al cementerio —lo estaban remodelando y unos obreros abrigados hasta las orejas se afanaban en pintar sus muros—; más allá se elevaba uno de esos silos inmensos con que se había plagado el país durante la época de la autarquía.


  El edificio se erguía, como un monolito orgulloso, a un lado de la carretera.


  Y luego todo era campo: viñedos y encinares que se extendían hasta el propio Parque del Guadarrama y, más al norte, hasta las faldas de la sierra, al fondo. La sierra llevaba desde por la mañana cubierta por un cielo bajo y cargado de amenazas.


  Durante todo el trayecto, Pacheco volvió a darle vueltas a lo ocurrido.


  Pero lo único que tenía era una intuición de que algo estaba yendo mal, muy mal…


  Y esa intuición era como una espina que se le iba clavando cada vez más profundamente a medida que le seguía dando vueltas a ese «algo» durante los diez minutos que se tardaba en llegar al pueblo vecino.


  Para entonces había vuelto a cubrirse.


  El cielo se cerraba como una tapadera sobre la comarca.
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  La farmacia, de día, parecía otra cosa. Esa fachada necesita una capa de pintura, consideró mientras detenía el coche junto al Lanróver de la Benemérita. Unos conos naranjas reservaban dos plazas de aparcamiento. Más allá, en medio del estacionamiento vacío, el cabo al que habían visto en el patio del cuartelillo charlaba con el conductor del coche patrulla de la Policía Local.


  —O sea que no fuisteis… ¡Pero seréis cabrones! Los chicos esperándoos en el bar, y no os presentáis. Luego os extrañáis de que os odien…


  —Son los broncas del instituto. Los de Navalcarnero y los de aquí… Pero en fiestas ya se pasaron. A mi compañero le tendieron una emboscada…, casi lo linchan la noche que pasó por las carpas… Como para acercarse ahora a ayudarlos…


  El agente asomaba el codo por la ventanilla. Sonreía con familiaridad detrás de unas gafas de sol totalmente innecesarias. Era uno de los que estuvieron la noche del lunes durante el descubrimiento del cadáver. Pacheco lo reconoció por la falange que le faltaba.


  Cuando el coche patrulla arrancó, el cabo cayó en la cuenta de que no estaba solo y se le acercó con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Es mi hermano menor…


  Era como si lo hubieran cogido en algún tipo de falta.


  —Un tipo con suerte. Le recomendé que no se metiera en la Guardia Civil y ha sacado la oposición a la Local de este pueblo a la primera. Para él era más cómodo seguir viviendo en Navalcarnero y trabajar aquí que viceversa: ya sabe que es difícil ser policía y vivir en el mismo sitio. Ha tenido potra. Se ha casado con la hija de Márquez, al que acaban de nombrar alcalde. Ese y su familia siempre han tenido hectáreas. Han hecho fortuna vendiendo terreno a los constructores, y les están construyendo a él y a su chica una casita bien maja en esta misma colonia de Las Eras. La de la esquina. Y él aprovecha, y hace bien. ¿Qué viene, a hablar con la madre Alonso o con el hijo?


  La locuacidad del cabo contrastaba con el laconismo de Pacheco.


  —Es una gente muy peculiar, la de aquí, como la de todos los pueblos. Y esta familia en concreto se las trae. ¿Me permite que le acompañe?


  Pacheco no se lo permitió, pero el cabo lo hizo.
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  Al pie de la cuestecilla, un hombre acuclillado silbaba mientras cortaba con unas relucientes tijeras de jardinero los álabes más bajos del seto de arizónicas. El cabo explicó que era un rumano y que había trabajado para el tío de José Carlos en la construcción hasta que tuvo un accidente.


  —Se cayó de un andamio. Desde entonces, lo han colocado aquí para compensarle. Él y su mujer se encargan de todo. Su esposa limpia la casa y la farmacia, y por las noches estaba de camarera en el bar de la plaza, el Salón de Verónica. Antes, cuando lo llevaba José Carlos, era todos los fines de semana. Pero, últimamente, el nuevo dueño solo tira de ella cuando fallan las demás. Pase…


  El tintineo de la puerta lo producían una decena de tubitos metálicos que colgaban del techo justo detrás, y su sonido retrotrajo a Pacheco a la última vez que había entrado allí con Duarte. Trece días, calculó mentalmente, antes de la grabación que acababa de ver. Hacía, hoy, exactamente veinte días.


  La actitud de la chica, entonces, había sido de una evidente neutralidad. Se mantenía insensible a los tonos más o menos insinuantes que manejaba Duarte.


  No había mostrado ni una pizca de coquetería, pensó.


  Ni siquiera le había devuelto la sonrisa cuando Duarte le pidió un número de móvil donde localizarla, y eso había sido justo antes de aquella estúpida conversación sobre las negroasiáticas y las putas de Saigón. Pacheco lo tenía todo aún muy fresco.


  —Buenos días…


  Cerró la puerta a sus espaldas. El único adorno navideño del lugar era una corona de acebo, algo triste, junto a la entrada. La madre de José Carlos estaba en uno de los mostradores y Pacheco recordó haberla visto a lo lejos, a través de una ventana, la noche del asesinato…


  Entonces llevaba una chaquetita de andar por casa, mientras que ahora andaba enfundada en la bata de trabajo. Por debajo asomaba un suéter fino, color bermejo. Además de la permanente y el rubio teñido característico de su edad, tenía pocas arrugas en una cara más bien insulsa.


  En esos momentos andaba vuelta hacia un hombre espigado y con un jersey polar subido hasta arriba.


  —¿Veinticuatro? ¿Por estos dos productos? Mucho me parece…


  —Tiene fama de ser carera —apuntó en voz baja el cabo.


  Pacheco la observó de nuevo.


  El pelo rubio pajizo bien puesto y el volumen disimulaban las partes del cráneo donde empezaba a clarear. Los pendientes, grandes, era lo único que destacaba dentro de la corrección general de la vestimenta.


  Llamaba la atención la inmovilidad de sus facciones. Posiblemente un lifting, concluyó viendo la tersura de la piel.


  Por lo demás, apenas movía los labios y hablaba en voz baja. Pero no por timidez, sino más bien por egoísmo. Era una de esas personas que te obligan a hacer esfuerzos para escucharlas.


  —¿Quiere que se la presente? —preguntó el cabo cuando el cliente salió de la tienda, todavía refunfuñando.


  —Dile que me gustaría hablar con su hijo.


  No había más gente y el cabo se acercó a darle unas respetuosas buenas tardes a la sesentona.


  —Doña Jacinta, le presento a Julián Pacheco. Es un inspector de Homicidios. De la capital. Le gustaría charlar con su hijo. Lo he traído antes desde Navalcarnero. Ha subido a su habitación y, que yo sepa, no ha vuelto a bajar…


  La mujer pestañeó un par de veces y el amago de sonrisa apenas modificó sus facciones: era amable como una puerta de prisión. Les mostraba la misma indiferencia casi despectiva con la que había ignorado los comentarios del cliente anterior.


  —No sé si va a ser posible. Tengo que subir un momento. Si me disculpan…


  Desapareció por una puerta al fondo y la cerró según pasaba.


  Pacheco lanzó una ojeada a la pequeña cámara que había en una esquina del techo.


  Era la que había grabado a Duarte.


  5


  —¿Qué sabes de José Carlos?


  —Muchas cosas y ninguna buena. Por ejemplo, que frecuenta a los Gutiérrez, ¿verdad, Carla? Ella es la que estuvo saliendo con él un tiempo y lo conoce mejor.


  Era la empleada que aparecía en el vídeo. Tenía una melena castaña, a lo garçon. Se había quedado sola. Pero antes de que pudieran preguntarle nada, ya sonaba el tintineo de la puerta y apareció una mujer rolliza que le hizo sacar doce cremas de manos diferentes para al final no llevarse ninguna.


  Cuando volvió a quedar disponible, la chica se cercioró de que su jefa no andaba cerca. Dijo que no sabía si era el mejor momento.


  Pero eso no arredraba al cabo.


  —Carla es amiga. Aquí la gente le cuenta su vida. Ella sabe todo lo que ocurre en el pueblo. Y conoce bien a los Alonso. Te podría contar más de una historia. Parece que el heredero, ahora que no trabaja, pasa cuando quiere y toma lo que le apetece sin rendirle cuentas a nadie. ¿Eh, Carla?


  La boticaria enrojeció ligeramente por encima de su cuello vuelto. Tenía una tez delicada. Miró, apurada, hacia la cámara. Pacheco pensó que se le notaban las ojeras. También tenía las muñecas llenas de eccema: al ver que se fijaba, se las tapó con la bata.


  Volvía a sonar el tintineo. Carla se encaró con una chica nariguda y resfriada que quería gotas para la nariz.


  —¿Quiénes son los Gutiérrez? —se interesó Pacheco.


  —¿No ha oído hablar de ellos? ¿De verdad? —se sorprendió el cabo, que empezaba a sentirse importante con la atención que le prestaba—. Son una familia de gitanos que han llegado hace unos años a Navalcarnero. Cinco hermanos y ninguno bueno. Los trajeron de algún poblado, y el ayuntamiento los ha realojado. Se dedican sobre todo a robar coches. Cada vez que desaparece uno por aquí, por Móstoles, y hasta por Alcorcón, tenemos que acercarnos a verlos. La verdad es que empieza a ser cada vez más raro el crimen local que no tenga que ver de una u otra manera con ellos. Hace poco hubo un alunizaje en una tienda de electrodomésticos de Móstoles. Se llevaron todas las televisiones y se rumorea que es cosa suya. Pero no se ha podido probar nada. Hay que decir que, aparte de lo que se jactan ellos, cada vez que ocurre algo se les empieza a culpar por sistema… Las cosas de los pueblos, ya sabe.


  Pacheco empezaba a cansarse del cabo y aprovechó que la cliente partía para preguntarle a la farmacéutica si tenía amistad con la muerta.


  —Amistad, lo que se dice amistad… Éramos buenas compañeras. Nada más.


  —¿Cómo era ella de carácter?


  —Dicharachera, animada, buena trabajadora. Sobre todo esto último.


  Qué otra cosa cabía esperar, pensó Pacheco.


  En cuanto a si flirteaba mucho con los clientes, Carla dijo que dependía.


  —¿De qué?


  —De si tenían dinero. Le gustaban los hombres mayores… Mayores y con posibles.


  La chica sabía lo que todo el mundo: que su notario se había divorciado tras quince años de matrimonio con una abogada del pueblo de al lado y que tenía dos hijas con las que Inmaculada no se llevaba.


  —Ya. Y la mañana de su muerte, ¿estaba animada?


  —Normal. No parecía deprimida. Vamos, a mí no me lo pareció.


  —¿No llamó nadie?


  Carla dudó.


  —El policía amigo suyo. A las once. Quiso concertar una cita. Inmaculada estaba nerviosa. Me lo comentó mientras comíamos. Los lunes solíamos almorzar juntas en el bar de la plaza… Perdonad un momento.


  La señora mayor que entraba se puso a hacer aspavientos delante del mostrador.


  —¡Ay, Carla, niña! ¡Acabo de enterarme! ¡Por Dios, qué desgracia! Y tú e Inmaculada, que andabais todo el santo días juntas, cariño. ¡Qué mal lo debes de estar pasando! ¿Quién ha podido cometer una atrocidad parecida? Ha tenido que ser alguien de fuera, nena. Seguro que ha sido un suramericano, que allí la vida no vale lo mismo…


  Carla se había sonrojado de manera ostentosa. Pacheco estuvo a punto de seguir indagando, pero una vaga lástima lo decidió a no apretarle más las tuercas.


  Aún le quedaban unas cuantas noches de angustia por delante, estimó. Y además ya habría tiempo de sacar los trapos sucios.


  Si había una cosa que se aprendía, en su profesión, era que siempre se puede contar con la maledicencia de los vecinos.
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  Salieron y el cabo no callaba.


  —A Carla la conozco porque anduvo un tiempo saliendo con mi hermano. De hecho, si se presentó a las oposiciones de Policía Local de aquí, y no de Villamanta o en El Álamo, fue por ella. Eso antes de conocer a su actual novia, que también es amiga de Carla. Aquí se conocen todos, esto no es como Madrid, ya lo ve. Lo que pasa es que Carla estaba coladita por José Carlos, y como que nunca acababa de cortar con él. Y al final se quedó sin uno y sin el otro. A dos velas, que se dice. Como el asno de la fábula…


  —Las historias de los pueblos.


  —Las historias de los pueblos. Efectivamente, ja, ja. Veo que lo va cogiendo.


  Pacheco levantó la vista hasta el chalé de la farmacia. En la planta de arriba se acababa de correr una cortina. Sin saber por qué, se le ocurrió preguntar por el marido de doña Jacinta.


  —¿El padre Alonso? Murió a finales de los noventa. Un cáncer de pulmón. Fue de los primeros constructores de Sagrario. De los más avispados de la zona. Un amigo íntimo de Calatrava. De los que siempre ha cortado el bacalao. Él, Márquez, que ahora es alcalde, Suárez, Calatrava, que controlaba el ayuntamiento, y algún otro formaban una panda curiosa. Entre la propiedad de los terrenos, la construcción y la política han exprimido esto como una naranja. Durante muchos años, Calatrava ha sido el dueño de Sagrario, y el padre Alonso era su mano derecha en materias urbanísticas. Así le compró la farmacia a su mujer. Y a sus hijos les ha dejado una fortunita, yo no me preocuparía por su futuro. Con los nuevos vecinos que van llegando, empiezan a perder poder. Pero han mantenido la mayoría absoluta mucho tiempo. Los del pueblo pueblo, los auténticos, siempre los votan.


  Los del pueblo pueblo. A Pacheco le hizo gracia. Las categorías había que reforzarlas o se edulcoraban.


  —¿Cuántos hijos tienen?


  —Tres. La mayor es una jipi. Yo, al menos, nunca la he visto. Se piró a California con un músico que está como una cabra. La madre nunca lo ha tragado, y hace años que no se ven. Aquí quedan los pequeños. José Carlos, que es un auténtico tirano. Y Cecilia, que vive a diez minutos, en el otro extremo del pueblo. El marido de Cecilia tampoco pega un palo al agua. Tiene veleidades de artista, pero su único mérito, que yo sepa, es haber coincidido en el instituto con Javier Bardem, el actor, el que está en Jóliwud. A ellos les habían comprado un bar, el de la plaza. Lo llevaban a medias él y José Carlos. Pero fue un desmadre, y han tenido que traspasarlo. El sitio tenía mala fama; se llenaba de gentuza. Desde que cerraron, José Carlos, que yo sepa, no hace nada. Y al marido de Cecilia lo han vuelto a recolocar en una agencia inmobiliaria de un sobrino. Para aprovechar el último arreón del ladrillo. Se lo deja todo a los demás y él se dedica a pasearse a caballo: tiene unos cuantos en una finca cercana. Es lo poco que le interesa. Eso y salir de copas. Se rumorea que anda liado con una camarera del pueblo que trabajaba para ellos y que ahora está en otro de los garitos. Es el único amigo íntimo de José Carlos, que yo sepa. Cuando tenían el bar eran uña y carne. Ahora salen menos, pero todavía ven juntos la mayoría de partidos de fútbol en casa de la madre. Porque ese viene a menudo con los chavalines a visitar a la abuela, que es la que pone la pasta, claro…


  —¿Te importaría si echo un vistazo solo? —le interrumpió Pacheco.


  —Desde luego. Yo solo quería ayudar.


  El cabo se mordió la lengua y puso un gesto de haber medido mal a su interlocutor.


  Se quedó parado un momento en la acera.


  Tenía cara de no saber si volverse al cuartel o si esperar al madero, que ya se dirigía al lugar de los hechos.
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  En el aparcamiento de la farmacia cabían una treintena de vehículos, quince a cada lado, calculó.


  No resultaba difícil imaginar a la víctima saliendo ya cambiada de la tienda y metiéndose en el coche de Duarte; luego abriría la portezuela indignada…


  Pacheco tenía la impresión de que casi podía verla: sujetándose el abrigo bien abrochado hasta el cuello. Apresurándose, mientras Duarte empezaba a seguirla. Estaría molesta al comprender que lo que suponía una cita profesional era otra cosa, si creía el relato de su compañero…


  Y tenía que creerlo.


  Era su obligación, pese a que algo muy profundo en el interior le recordaba que los hombres acosados mienten siempre por sistema.


  Pasada la marquesina de autobús, torció a mano derecha y volvió a seguir los pasos de la pareja.


  Otra vez se imaginó a Duarte yendo en pos de Inmaculada…


  Los dos se adentraban en la zona residencial. Él procuraría tranquilizarla, según llegaban a la rotonda. Insistiría, pese a que la otra reaccionaba acelerando el paso. En ese momento, ella debió de recibir la llamada que, según Besteiros, le había hecho el notario, y a la que contestó diciendo que no podía hablar.


  ‘—Me está siguiendo un tipo. Luego te explico…’


  Besteiros había comprobado que el notario estaba, efectivamente, saliendo de la oficina. Lo habían corroborado los empleados, su socio, el tique del garaje y también el móvil donde había quedado grabada la hora a la que se realizó la llamada.


  ‘—Me está siguiendo un tipo…’


  ¿Ella tenía miedo? ¿Se olía lo que le esperaba? La situación era tensa: una mujer siempre siente un temor instintivo ante la presencia de un hombre que le saca cuarenta kilos, y más en una calle oscura…


  ‘—Me está siguiendo un tipo. Luego te explico…’


  Pacheco torció la esquina. Las impresiones de día completaron las tenidas en el momento del hallazgo del cadáver. A la alambrada vencida, a través de la que se veían la carcasa del edificio en obra, con sus vanos vacíos, se añadían nuevos detalles. La zona estaba desatendida. Unos restos de papeles y la hojarasca probaban el tiempo transcurrido sin que pasara un barrendero.


  El frío era vivificante pero no mordiente.


  Pacheco inspiró con fuerza. Tomó la calle que bajaba por la derecha. Dejó atrás la rotonda donde, según Duarte, había tenido lugar su altercado.


  Las primeras farolas estaban convenientemente rotas. La oscuridad sería casi total y levantó la vista para constatar que ninguna de las demás lo estaba, qué curioso.


  Las residencias a uno y otro lado tenían más de veinte años. Alguna necesitaba una reforma, pensó. Y, en el lugar exacto de los hechos, la acera estaba en mal estado. La invadían los arbustos. El musgo crecía entre el pavimento levantado.


  Allí la habían encontrado a cuatro patas, tras haber sido violada salvajemente…


  ¿Procuró huir de su agresor?…


  ¿La habría seguido este, furibundo y despechado?


  Pacheco midió mentalmente los sesenta metros que los separaban de la rotonda…


  Se esforzó, pero no conseguía imaginarse a su compañero corriendo detrás de la chica…


  Agarrándola…


  Aplastándole brutalmente la cabeza contra la acera…


  Golpeándola con un adoquín hasta dejarla sin vida…


  Las imágenes eran como piezas de un rompecabezas que no acababan de encajar. El acertijo se le resistía, y decidió dejar de darle vueltas. Además, un hambre feroz le recordó que no había desayunado aquella mañana y que eran… las dos y media, marcaba su teléfono móvil.


  Se volvió hacia el pueblo, y, tras comprobar que el coche de la Guardia Civil no estaba, se acercó al famoso Salón de Verónica.


  Su estómago reclamaba a voces un buen bocadillo de tortilla de patata.
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  La única persona capaz de sacarlo de dudas, llegados a este punto, vivía en un cuarto piso de Chamberí, a espaldas de la glorieta de Quevedo.


  Martínez era uno de esos raros forenses vocacionales. Pacheco y Duarte, que habían trabajado con él, siempre le habían oído hablar con veneración de quienes lo precedían en el oficio.


  Eran los maestros. Los que te mostraban todo lo que no se aprendía en los libros. Los que le habían enseñado que la patología forense exigía, además de todo tipo de conocimientos técnicos, una idea clara del comportamiento de la gente y del modo de vida de la comunidad entre la que se ejerce.


  Influido por ello, Martínez había desarrollado un espectro de intereses inusualmente amplio, lo que enriquecía sus informes y lo singularizaba tanto como su carácter entre el conjunto de sus colegas.


  Era una especie de enciclopedia con patas.


  Sabía tanto sobre tantos temas diferentes que cualquiera de sus informes —minuciosos y exigentes hasta en la prosa, con la que era maniático— contenía siempre algún detalle imprevisto, iluminador, o sencillamente sorprendente.


  Además, había pasado un tiempo trabajando para empresas aseguradoras, y eso le daba un abanico de experiencias con la picaresca española que agudizaban aún más su finura para el diagnóstico.


  Era como un buen coleccionista acostumbrado a las falsificaciones, y su buena fama entre los investigadores hacía que ellos pasaran por alto sus rarezas.


  Todos sabían, por ejemplo, que era un fanático del espiritismo, que practicaba asiduamente con la güija.


  El propio Martínez contaba que un día habían invocado al demonio, le pidieron una prueba de su existencia, y en ese momento a uno de sus compañeros se le había hecho una rasgadura profunda desde el nudillo hasta el codo.


  En otra ocasión captaron unas sicofonías en un cementerio. Las enviaron a un programa sobre ocultismo donde se descubrió que, ralentizado, podía escucharse «Mamá», «Mamá», y era, explicaba, porque dos días antes habían enterrado allí a un niño pequeño…


  Pero últimamente su realidad no era tan sobrenatural: se le estaba muriendo el padre.


  Lo tenía inválido en su casa después de haber pillado una neumonía nosocomial.


  Lo había ingresado en La Paz, por una afección menor, y en su caso no había tenido la suerte del viejo de Ramírez…


  La muerte era cuestión de días.


  Con todo, cuando recibió la llamada de Pacheco no le puso trabas a concederle unos minutos.


  ‘—Hoy se me ha ido la enfermera privada que he contratado, y estoy pringado. Me he tomado el día libre. Pero lo puedo dejar con mi mujer, que llega por la tarde. Me vendrá bien desconectar un rato. Eso sí, tienes que venirte a mi barrio…’


  —¿A qué hora?


  ‘—A las cinco y media. En el bar de debajo de mi casa. ¿Sabes dónde es?’


  Le dio la dirección.


  —Allí estaré —dijo Pacheco.


  Y colgó pensando que el padre de Martínez era ya la segunda persona que conocía a punto de palmarla por una enfermedad nosocomial.


  Cada vez le gustaban menos los hospitales, y una serie de reflexiones morbosas lo acompañaron durante todo el trayecto de vuelta.
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  La cita era en Fernández de los Ríos y quiso llegar pronto. Tras pasar por su barrio para dejar el coche en el estacionamiento, tomó el Metro en la glorieta de Atocha y salió en Quevedo.


  Primero localizó el bar; luego anduvo media hora merodeando por los alrededores.


  Había una librería de segunda mano, un par de números más abajo, y se entretuvo hojeando novelas junto a la puerta, fuera. Pero, al cabo, se dio cuenta de que la literatura no le interesaba demasiado.


  Además se había quedado sin dinero, de modo que se tuvo que bajar al cajero de Telebanco en Bravo Murillo antes de volverse andando calle arriba.


  Faltaban dos minutos: el tiempo justo de recorrer la manzana y llegar al bar Boston. Como el dintel era bajo, agachó la cabeza.


  —Muy buenas…


  Martínez lo aguardaba aposentado en uno de los taburetes junto a la barra. A su lado había un platito con pistachos y una cerveza prácticamente vacía. Era el único cliente a esas horas y su mirada se perdía en la televisión, donde la segunda cadena estaba retransmitiendo una de las últimas sesiones de las Cortes.


  Martínez, con un bigotillo severo a lo Poirot, no escondía su disgusto.


  —Este es lo peor que nos ha podido pasar. Menudo chisgarabís. No sabe ni hablar. Y enfrente le han puesto a un gangoso que ni es oposición ni es nada. Mierda de democracia. Ya lo decía Sartre: «Élections, piège à cons»…


  Pacheco sabía perfectamente que la política, con Martínez, era un tema a evitar. Sin embargo, las opiniones del forense tenían siempre un ángulo original y paradójico que le resultaba estimulante, pese a que a veces hiriera su sensibilidad vagamente progresista, y no pudo evitar preguntarle qué quería decir.


  —Traducido, viene a decir algo así como «Elecciones, trampas para gorriones». Y haz el favor de no preguntarme por qué. Tengo tu inteligencia en más estima.


  Pero en el fondo no esperaba otra cosa, y Pacheco tuvo derecho a la lección completa.


  La idea del forense era que, para que las masas pudieran contar en los debates políticos, estos acababan por resumirse en un posicionamiento binario («un sí o un no al aborto, a la constitución, al matrimonio entre sodomitas, a lo que quieras»); de ahí la inherente demagogia de un sistema basado en la aprobación mayoritaria y que conducía inevitablemente a que los dos grandes partidos se apropiasen de cada una de las posiciones.


  Por eso, los partidos pequeños estaban condenados a hacer siempre filigranas para encontrar un espacio político imposible dentro de un sistema necesariamente bipartidista donde cada quien acababa coincidiendo tarde o temprano con uno de aquellos dos monopolizadores a la fuerza de opinión, con lo cual a base de repetirse esa coincidencia se le iba haciendo a uno simpática la opción política correspondiente.


  —… Y esa es la trampa genial del sistema democrático: el convertir por arte de no se sabe muy bien qué alquimia una simpatía ideológica inevitable en apoyo a un grupo determinado de poder. Las ideas son el señuelo para legitimar sus tejemanejes demasiado concretos. Y no se puede entrar en el juego. La política ha pasado de ser el arte de impedir a la gente meterse en lo que le importaba, que es lo que hacía Franco, a otro infinitamente peor. El de comprometerla para que decida sobre lo que no entiende. Es una farsa. No podemos dejar que esos golfos y mindundis nos representen. Lo dicho: trampa para gorriones…


  Los ademanes de Martínez eran extremadamente nerviosos.


  El camarero les sirvió dos cervezas sin despegar la vista de la pantalla donde el presidente de Gobierno, con sus picudas cejas, se expresaba a propósito del Estatuto de Cataluña.


  Mientras se llevaban las cañas rebosantes de espuma a una mesa, el policía y el forense hablaron de hospitales y enfermedades. Uno mencionó al padre de Ramírez y el otro aclaró que lo suyo había ocurrido en La Paz.


  —Así va el sistema sanitario público. Menos mal que la presidenta de la Comunidad va a poner las cosas en su sitio. Esa ya es más de mi cuerda… —dijo Martínez, que era descendiente de un fusilado de Paracuellos y que le tenía un asco visceral a cualquier cosa que apestara de cerca o de lejos a republicanismo o socialdemocracia y, por extensión, a todos aquellos que le hacían la cama al juego democrático, con los centristas gallardonistas a la cabeza—. Pero dime rápido, que tengo que volver a casa. Está el pobre hombre en las últimas. Amarillo y sin ganas de comer. Y no me gustaría que se me muriera estando yo en la calle…


  El forense masticó una aceituna.


  Seguían siendo los únicos clientes.


  Por encima de sus cabezas, las intervenciones televisivas continuaban con representantes de partidos cada vez más minoritarios.
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  Pacheco no se anduvo con rodeos.


  —Necesito saber las conclusiones que has sacado de la autopsia de la farmacéutica asesinada en Sagrario. Te agradezco que me digas qué les has comunicado a los de la Pe Jota de Arroyomolinos y a Comandancia. Me imagino que los dos te han pedido informes. ¿No te parece raro que no hubiera semen, como entiendo que es el caso?


  —No demos nada por sentado, y vayamos por partes… —dijo Martínez, que además de tener facilidad de palabra andaba bajo los efectos de las cervezas y, posiblemente, también de algún antidepresivo—. Llegas justo a tiempo. He terminado esta mañana el informe. Me han obligado a trabajar a destajo toda la semana. Los negreros de Arroyomolinos no han dejado de freírme a llamadas. Pero ya está. El caso es relativamente sencillo, así que te lo explico sin tecnicismos. Podría no ser raro que no hubiera semen si el hombre se hubiera puesto un preservativo, por ejemplo. No es frecuente, pero ocurre. Lo extraño no es eso… Lo extraño es que la han violado pero no la han violado…


  El forense le dio otro trago a su cerveza. Se limpió los morros con el dorso de la mano.


  Pacheco se lo quedó mirando.


  —Me suena que había un escritor que tenía en su despacho un burro de juguete con un cartel colgado que decía: «Hasta yo debo entenderlo». ¿Qué cojones quiere decir eso, Martínez?


  —Me alegro de ver que conoces a Bertol Brejt. Supongo que sabes que era comunista. Los dos estamos resfriados y a lo mejor es por eso por lo que no oyes bien, de modo que te lo explico más clarito. Lo que quiere decir eso es que tiene destrozado el sexo. Pero, sin embargo, no tiene la musculatura vaginal contraída sino relajada. ¿Y eso qué es lo que prueba?, me dirás. Pues muy sencillo: que, normalmente, cuando hay violación la musculatura está contraída. Creo que con eso hasta el burro de tu amigo alemán, muy buen escritor, por cierto, puede sacar sus propias conclusiones.


  —Eso no tiene sentido. Por favor, Martínez, no me tomes el pelo.


  Un nuevo hueso cayó junto con una servilleta en el cenicero.


  Martínez se repasó la espuma de los bigotes con la servilleta.


  —¿Tengo agonizando aquí al lado a mi padre, que es la persona que más respeto en el mundo, el hijo de un mártir de Paracuellos, y tú crees que tengo ganas de andarme con bromas? Estás poniendo en duda mi profesionalidad, y eso me duele, Pacheco. Llevo demasiados años en esto como para equivocarme. Pero entiendo que te parezca raro… Espera, déjame terminar. A la chica la han violado; eso resulta evidente con solo ver su sexo. No obstante, no es tan evidente que lo hicieran en vida. Es más: te puedo garantizar, visto lo relajada que estaba la musculatura, que no se hizo en vida. Y, al no haber semen, yo apostaría a que con algún objeto. Pongamos por caso una botella. Eso no dejaría rastros y podría dar el cadáver que hemos encontrado. ¿Lo vas pillando?


  —Pero… ¿por qué? —dijo Pacheco, que estaba cada vez más perturbado.


  —Eso, desafortunadamente, es algo que excede mi competencia… —el forense se encogió de hombros—. Ahora me toca a mí. Tengo que subir dentro de nada a limpiar las últimas heces paternas. Pero no pienso irme sin que antes me digas por qué diantres anda la Policía Nacional fisgoneando en un crimen que le corresponde investigar a la Guardia Civil y que, para más inri, investigan desde Comandancia. ¿Por qué te incumbe tanto lo de esta chica de Sagrario?


  —No es ningún misterio, pero es confidencial.


  Pacheco lo dudó un momento.


  —Me incumbe porque a fecha de hoy mi compañero Duarte es el principal sospechoso. Y además, porque me doy cuenta de que… lo van a arrestar.


  —¡Fiuuu!…


  La mano de Martínez se agitó en el aire.


  Luego se palpó el bolsillo: le sonaba el móvil. Masculló que era su mujer y, tras unos enigmáticos monosílabos, soltó una frase de despedida antes de encaminarse a la puerta.


  —Lo siento, tengo que irme. Apúntamelo en la nota de este mes, tú —le indicó al camarero—. Y apaga la caja boba, o a ti también te van a acabar lavando el cerebro.
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  Iban a arrestar a Duarte.


  Aquel era el nebuloso pensamiento que le había estado rondando por la cabeza durante todos aquellos días a medida que se iban aclarando las circunstancias de un caso que ni siquiera era suyo. Pero solo ahora había sido capaz de verbalizarlo y de extraerlo de ese lugar tenebroso donde el inconsciente pare todas aquellas ideas que luego a veces irrumpen en la vida como auténticas pesadillas.


  Había sido un parto abrupto y doloroso.


  Y también tuvo algo de premonición, dado que, nada más salir, recibió la llamada de un número desconocido.


  ‘—¿El subinspector Pacheco?’


  —Yo mismo. ¿Quién es?


  ‘—Soy Pedro, del equipo de la Policía Judicial de Arroyomolinos. Estoy a cargo del caso de la farmacéutica asesinada. Me ha dado su teléfono el jefe Besteiros. Le llamo porque hemos recibido las pruebas del laboratorio. Nos las han enviado este mediodía, y los resultados son reveladores…’


  El tipo parecía esperar que dijera algo.


  Pacheco guardó silencio.


  ‘—Digamos que no hay semen por ninguna parte. Pero tampoco hay rastro del a-de-ene de Campuzano, mientras que sí lo hay del de su compañero. Tanto en la cara como en la ropa. Además, hemos dado este mediodía con la chica búlgara del Paraíso. Estaba en otro club de la zona. Nos ha confesado que Duarte le pagó mil euros para que dijera que estuvo con ella el lunes. En Comandancia han decidido arrestarlo, y resultará menos violento si usted nos acompaña. ¿Me puede decir dónde está? En cosa de media hora podríamos pasar a recogerle… ¿Perdone? ¿Me está escuchando?’


  Pacheco se detuvo en mitad de la calle.


  No muy lejos, unos quinceañeros se tomaban un kebab en un garito. Pero el policía ya no escuchaba sus risas insustanciales. Y tampoco las torpes frases con las que, desde la otra orilla telefónica, procuraban suavizar la situación.


  Pacheco tenía la impresión de que penetraba en las tinieblas de la irrealidad más absoluta.


  Era como si hubiera pasado al otro lado del espejo.


  ‘—¿Me oye? ¿Me está escuchando? ¿Dónde anda? ¿Sigue ahí?’


  —Estoy en la Glorieta de Quevedo. Os esperaré junto al Metro.


  Pacheco guardó el móvil.


  Si alguien lo hubiera podido ver en ese momento, le habría asustado la expresión de su rostro cada vez más demacrado.


  Iban a detener a Duarte.


  Ya lo que me faltaba, pensó.


  Segunda parte


  De Wikipedia, la enciclopedia libre:


  Tres Cantos es un municipio de la provincia y Comunidad de Madrid situado a 23 kilómetros al norte de la capital.


  Tiene 40.606 habitantes, según los datos del INE del año 2005, de los cuales el 30 por ciento son menores de 15 años.


  El origen de la ciudad se remonta a los años sesenta, cuando los tecnócratas del Opus Dei idearon, con la intención de resolver los problemas de vivienda y sobreexplotación demográfica de Madrid, la creación de un doblamiento urbano de gran tamaño en las afueras.


  Fruto de esto, nace en 1971 el Plan Actur (Actuaciones Urbanísticas Urgentes) para poner en práctica esta idea de ciudades del extrarradio y descongestionar la urbe, con una proyección inicial en maqueta de 20.000 viviendas.


  En 1976 se crea Tres Cantos S. A., empresa pública que comienza la construcción de la nueva ciudad, la más joven de la región y de las pocas en haber sido proyectada sobre papel.


  […]


  Capítulo octavo

  El suplicio de Duarte


  
    La familia y las demás estructuras sociales, con todo su nauseabundo envoltorio de afectos, compasión y auxilio mutuo, son solo una consecuencia del egoísmo primordial del individuo. Siendo parte de una familia o de una sociedad, la mayoría de la gente consigue que unos imbéciles les limpien el culo cuando son críos, y también, con algo de suerte, que otros imbéciles los cuiden cuando la vejez les haga cagarse encima otra vez. […] La vida es un asunto de limpiarle a alguien el culo para luego tener a alguien dispuesto a limpiártelo a ti. Un negocio esencialmente sucio.


    ELOY CEBRIÁN


    Los fantasmas de Edimburgo
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  —Tú no tienes hijos, Juan. Y los que no tenéis hijos no tenéis ni pajolera idea de lo que es el infierno. No te puedes imaginar el descontrol que hay ahora mismo, arriba, en casa. Más que un piso, eso parece un campin. Los juguetes y los libros le disputan los lugares más inverosímiles a los pañales. Los radiadores no dan abasto para secar ropita. La cuna, el maxicosi, el cochecito. Lo he subido todo del trastero. Y tengo la maldita tele continuamente encendida, con esos dibujos animados japoneses que no hay Dios que los entienda, para ocupar a los mayores. Y cada vez que se pelean, lo que destaca por encima del aquelarre es la voz de mi suegra, que es como una trompeta de Jericó. Pero lo peor es la Bruja. Enciende el calentador. Dile a mi madre que dé de comer a los niños. Baja la basura. Me llegan sus órdenes cada treinta segundos. Como en un puto concurso televisivo. Y no hay protesta que valga. Es como un gendarme, macho. La casa es su mundo. Y en ella yo soy un recluso. Me empiezo a sentir como una rata arrinconada. Como una maldita rata arrinconada —repitió.


  Pero no era la ley sino la propia vida la que lo estaba asfixiando. Desde su vuelta de Navalcarnero, ese mediodía, Duarte todavía no se había atrevido a comentarle a su mujer lo del arresto domiciliario. ¿Para qué ponerla nerviosa?, pensaba. Por eso, por la tarde, en cuanto pudo, aprovechó que Paloma y su suegra duchaban y daban de cenar a los niños, para bajar a echarse un pitillo en la terraza de su vecino. Estos pequeños paréntesis lo ayudaban a continuar soportando la tortura que suponía para él el estar encerrado en casa.


  —Pues no eres el único con problemas ahora mismo… —dijo Juan, que no se tomaba la vida tan en serio.


  Su mano izquierda acariciaba la cabeza de Yako, su pastor alemán, que no dejaba de restregarse contra sus piernas desde que habían salido al balcón. La otra mano, la que sujetaba el cigarro, le dio una palmada en el hombro a Duarte. Su vista se perdió por el descampado que los separaba del colegio, y echó la ceniza del pitillo en la pequeña maceta que utilizaban de cenicero y que el policía sujetaba sobre la barandilla.


  Caía la noche y por la calle se veían los faros de los coches que volvían de trabajar de la capital. Al cabo de los años, Tres Cantos seguía siendo una zona eminentemente residencial, con escasos comercios, pese a que paulatinamente se hubiera ido construyendo una pequeña vida vecinal. En la otra orilla de la avenida de la Vega se veían, bajo el halo de las farolas, algunos caminillos por donde los más valientes corrían, con las manos enguantadas y enfundados en mallas. El propio Duarte solía empezar sus circuitos ahí, aunque hacía más de una semana que no hacía ejercicio.


  —Mira esas hileras de adosados, al fondo. ¿Recuerdas el gigantesco solar que era cuando tú y yo nos vinimos a vivir aquí? ¿Sabes lo que leí ayer en El País? Que la mitad del cemento que se consume en Europa lo compramos en España. Chico, estamos construyendo más que Alemania, Francia e Inglaterra juntas. Me dirás que es una burra de la que chupamos todos, y que cuando se acabe el pastel las pasaremos putas. Pero yo quiero que se acabe, ¿sabes por qué? Porque no soporto tener que sufrir la suficiencia de todos estos macacos que, sin tener estudios y ni puta idea de lo que es un oficio, han dejado las aulas y se han puesto a currar como albañiles o fontaneros. Y encima nos están sacando a los demás los hígados. Y todo a costa de que nos hipotequemos…


  —Tú nunca te has hipotecado, Juan.


  —Es verdad. Pero lo ha hecho mi ex, y yo la estoy sosteniendo, que viene a ser lo mismo. Y eso, déjame terminar, para que los especuladores se enriquezcan. Y para que los chapuzas de turno se compren Bemeuves y Mercedes, y que el dinero se vaya directo a Alemania o adonde sea. Porque aquí no se está quedando, eso te lo puedo asegurar. Hay un boquete en nuestra balanza comercial que es como un agujero negro. Nos estamos empobreciendo a marchas forzadas, y nadie parece preocupado. Antes, cuando teníamos la peseta, por lo menos podías bajar la moneda. Ahora, con el euro, ni eso. Ha salido demasiado barato lo de desmontar los aranceles. Ya verás: las vamos a pasar canutas.


  —Ya veremos. Si sobrevivo a la paternidad…


  —Tienes razón —se rio Juan, que no tenía que sufrir nada parecido.


  Él era un chulillo cosmopolita que hasta lucía un anillo azul en señal de soltería. Otra moda importada a la que se había apuntado. Apagó el pitillo, tosió y se encogió con frío. No se habían puesto los abrigos y no llevaba chaqueta.


  —Venga. Vuelve con tu tropa, que yo tengo que bajar al perro, ya ves lo nervioso que está. Nos vemos en cuanto se te haya pasado. ¿Te propongo un último coñac antes de volver a las trincheras?


  —Me parece que me hace falta.


  La botella reposaba sobre la mesa junto a dos vasos y un par de magazines en los que le acababan de publicar a Juan un reportaje sobre los fiordos noruegos. Colgando por las paredes, alrededor, había, en blanco y negro, algunos de los retratos que había ido haciendo a lo largo de los años. Los más personales. Gente banal, en un ambiente de extrarradio al que le tenía apego. A Duarte le gustaba un grupo de grafiteros trescantinos que posaban, con actitudes de raperos, debajo de un puente. Después del nuevo lingotazo, su vecino se puso una cazadora y le enganchó la correa al perro. Yako estaba cada vez más excitado.


  —Esta te la debo, Juan.


  —No te preocupes, que ya tendrás ocasiones de invitarme en el bar. ¿Vamos?


  En el rellano, Duarte esperó hasta que Juan y el pastor alemán se metieron en el ascensor. Sabía que arriba le resultaría imposible reflexionar y, una vez a solas, se sentó en las frías escaleras de mármol.
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  —Reflexiona, coño…


  El estómago le ardía con el último lingotazo. Se agarró la cabeza con ambas manos. No había querido contarle a Juan lo ocurrido en Navalcarnero porque se sentía tremendamente humillado. La vuelta en coche había sido un horror. Pero sospechaba que lo peor estaba aún por llegar.


  La investigación seguía avanzando y ya intuía la catástrofe inminente…


  Uno podía procurar no verlo. Un hombre que cae desde un edificio de sesenta plantas puede tener la impresión de volar durante cincuenta y nueve. Pero al final aterriza en la realidad.


  Duarte había rebasado la línea roja. Tenía la impresión de que el mundo en el que estaba asentado con aparente firmeza se resquebrajaba y comprendía que la vida apacible que había llevado hasta la fecha estaba a punto de ser dinamitada.


  Su cerebro empezaba a recibir pequeñas descargas que, aunque todavía no tenían la virulencia del pánico, se le asemejaban bastante. Y de repente todo aquello que hasta pocos minutos antes había despreciado —la seguridad hogareña, el cariño conyugal— parecía cobrar un valor tan extremo que casi le entraban ganas de ir a refugiarse en los brazos de su mujer como en los de una madre.


  La sensación, en realidad, no era nueva.


  Él solía experimentarla cada vez que creía que la Bruja le podía oler el perfume de las putas. O el olor de sus coños, que todavía tenía la impresión de llevar pegado a los dedos.


  O cuando le encontraba un posavasos del Paraíso woman flay en el bolsillo interior de la chaqueta que ni siquiera recordaba que llevara allí.


  Y también cuando estuvo a punto de atropellar a ese crío de ocho años, el hijo de un tipo de su edificio, el presidente de la asociación de vecinos, para más inri, que había salido corriendo detrás de la pelota, una tarde del pasado verano, justo cuando Duarte daba marcha atrás…


  Pero hasta la fecha siempre había sido una intuición momentánea del desastre, una posibilidad que rondaba la imaginación como un fantasma premonitorio que nunca llegaba a concretarse. Un abismo percibido desde el lado bueno del pretil.


  Mientras que, por primera vez, aquello ya no era un aviso lejano, un «ojo con lo que puede pasar», sino un «está sucediendo», un «estoy metido en el fango hasta el cuello», y eso conseguía que las horas transcurrieran con la dolorosa intensidad del vértigo.


  Pero había que agarrar el toro por los cuernos, concluyó mientras se ponía en pie y se sacudía el culo que se le había quedado helado con el mármol.


  La luz del rellano se acababa de apagar.
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  —Paloma…


  Al final lo intentó mientras se afanaban en la cocina.


  Como faltaba poco para Nochevieja, a su vuelta de Navalcarnero había bajado a la pescadería del barrio a reservar unas ostras para el fin de semana, y de paso se subió unas cuantas para probarlas. Le habían dicho a la familia que esta vez no querían volver a tener el follón de Navidad y para Fin de Año, por lo menos, habría paz en ese frente.


  A esas horas, su suegro había pasado a recoger a la suegra, la recién nacida dormía, la mayor jugaba a un simulador social en el ordenata y el mediano aguardaba con el pijama puesto y calladito delante de la tele a que lo acostaran. La lavadora centrifugaba ruidosamente.


  —¿Qué?


  Paloma seguía en chándal. No se lo había quitado desde su vuelta del hospital. Era un chándal rosa que hacía años que no utilizaba. Pero sus embarazos eran el único momento en el que podía permitirse una relajación social absoluta, y no pensaba privarse del lujo. Además, con los otros partos había tardado en recuperarse. Pero esta vez la episiotomía era mínima, y ella misma sentía que en nada estaría estupendamente.


  —¡Mecachis en la mar salada!


  La ostra le saltó a Duarte entre las manos. Raspaba como un cuchillo. Paloma le dijo que no fuera impaciente, que no se manchara. ¿Para qué servían los delantales? Duarte miró el delgado hilillo de sangre que empezaba a cubrir el pulgar. Le pareció un mal augurio y estuvo a punto de echarse atrás, pero por fin decidió tantear el terreno.


  —¿Tú qué dirías si en algún momento ocurriera algo?


  —No entiendo a qué te refieres, Nacho.


  La mirada del policía se afiló como una guillotina.


  Su mujer parecía tener una ingenuidad absoluta para todo lo que se salía de lo que ella consideraba la normalidad. No le entraba en la cabeza que alguien pudiera hacerle daño a un niño. Maltratar a una mujer. Dar por culo a una puta. Lo veía todos los días en la televisión pero se las apañaba para filtrar esa realidad de modo que no la afectara.


  Cuando les leía o les contaba cuentos a sus hijos, los personajes se comportaban de una manera perfectamente civilizada. Sin exabruptos ni subidas de tono. Sin vocablos malsonantes.


  A Duarte eso le ponía de los nervios. Pero sabía que era lo mejor para los niños.


  En el fondo, había sido una suerte que la primogénita saliera a la madre: bienintencionada, dialogante y mansa. Eso ahorraba problemas. En cambio, el mediano andaba a vueltas con los superhéroes. Se pegaba con sus amigos en el colegio y en el parque. De mayor decía que quería ser policía; y eso que él no hacía demasiado para animarlo…


  —Me refiero a que si un día me pasara algo grave. ¿Cómo te lo tomarías?


  —¿Grave como un accidente?


  —Un tipo de accidente, sí.


  —En ese caso me vería obligada a criar a las niños sola. Y tendría que mudarse mi madre conmigo. Sigo pensando que fue mala idea alejarnos tanto. Pero tú, por eso, no te preocupes. Yo puedo sacar una familia adelante.


  —Te lo tomas a cachondeo. Genial.


  —No te pongas tonto, Nacho. ¿Qué esperabas, con esas preguntas?… Mira lo mal que la has abierto. Está llena de concha. Para ayudarme así, casi prefiero que no me ayudes.


  —No me escuchas…


  —¿Cómo que no te escucho?


  —Cada vez que te hablo de algo, tú me hablas de cosas. ¿No puedes pensar en cuestiones que no sean prácticas, aunque solo sea por un minuto? Siempre que te hablo de algo que me ha interesado, me dices que te pase la mayonesa o que te busque un pañal.


  —Nacho. Se supone que la depresión posparto es cosa de la madre…


  —¿Qué pasa?, ¿que un padre no tiene derecho a deprimirse?


  —¡Papá, no os peleéis! —exclamó María, saliendo de su cuarto.


  Por la puerta abierta, a sus espaldas, se veían dos literas de Ikea pegadas a una de las paredes, frente a la mesa en la que hacía los deberes. El ordenador estaba encendido. El ordenador de María siempre estaba encendido. Había ropa tendida en dos de las sillas. Había ropa tendida por toda la casa.


  —Mira lo que has conseguido.


  Duarte soltó el cuchillo, cada vez más malhumorado.


  —¿Adónde vas?


  —Al rellano. A fumarme un pitillo.


  En ese momento, la recién nacida se puso a bramar y fue como si a Paloma le tirasen de una cuerda: salió disparada, chasqueando la lengua, llevándose la mano al pecho. Pese a las pezoneras, tenía el jersey manchado.


  Mientras tanto, Duarte se quedó parado en la puerta del salón y observó a su hijo mediano…


  El crío seguía en el sofá, con las piernas estiradas y rematadas por unas zapatillas de andar por casa en forma de cabezas de tigre. Tenía el pelo rapadito («el meloncete», lo llamaban en la familia) y llevaba la bata deshecha. A su lado, el árbol de Navidad estaba iluminado. Lo decoraban decenas de bolas, guirnaldas y un par de calcetines decorativos. Cada nueva Navidad, Paloma le pedía que los ayudara a decorarlo. Y todos los años acababa haciéndolo ella con los niños.


  De pronto, al ver a su chaval, Duarte pensó en lo que le acababa de decir a Juan y experimentó una súbita vergüenza. En el fondo eres un mierda. Sentía una repentina necesidad masoquista de fustigarse el ánimo.


  Le venían a la mente nuevas imágenes con chicas del club.


  Eran imágenes recientes, de las que todavía no se habían desgastado en su imaginación, que se entrelazaron con lo ocurrido en la farmacia de Sagrario…


  El niño hacía ya un rato que permanecía pegado contra el respaldo, sin decir ni mu. Delante de la tele encendida, entretenido con sus cromos de Pokemon. Cuando terminó, se los guardó en el bolsillo y se hurgó en la boca con el meñique.


  Se le acababan de caer los paletos y los abuelos le habían comprado varios paquetes de aquellos cromos con monstruitos coloridos. Se los había traído el ratoncito Pérez, en el que, por cierto, nunca había creído: a Paloma no le gustaba mentir más de lo imprescindible a sus hijos. A Duarte eso no le importaba tanto.


  De pronto, estuvo a punto de decirle que dejara de tocarse los piños, pero se retuvo. El crío había vuelto a quedarse hipnotizado por la pantalla donde se sucedían aquellos planos fijos eternos de los japoneses, que eran capaces de detener un partido de fútbol cuatro minutos seguidos con un jugador a punto de golpear el balón…


  Estaba cada vez más mayor y Duarte sintió que el afecto paterno le llenaba el pecho.


  Pero, enseguida, los negros nubarrones de su conciencia le atenazaron la garganta.


  Había una cajetilla de Malboro en el mueblecito de la entrada: la cogió y todavía la manoseaba meditabundo cuando, al abrir la puerta, se dio de bruces con una silueta familiar que esperaba en la oscuridad del rellano.


  —Coño, Pacheco. ¿Qué haces ahí parado, macho? ¿No te han enseñado a llamar al timbre?
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  —Me ha dejado entrar, abajo, un vecino. ¿Puedo pasar un momento?


  La parka se abría sobre un jersey verde oscuro bastante desgastado y con algún roto. Todos estaban de acuerdo en que, en los últimos tiempos, Pacheco se abandonaba bastante. No tenía tripilla, pero estaba más grueso. Su ropa empezaba a oler, y no solo a bar.


  Además llevaba una semana sin afeitarse y andaba más ojeroso de lo habitual.


  —Claro, compi. ¿Quieres una birra? Tengo en la nevera latas de Mahou y de Jéineken. ¿Qué prefieres?


  —Cualquiera.


  —¿Quién es, papá?


  —Es Pacheco, nada que os interese. Seguid con lo vuestro, niños.


  —¿Esa que brama es la pequeña? Tiene buenos pulmones…


  —Es el hambre. Se acaba de despertar. Hay que darle el pecho. ¿Quieres cerveza con alcohol o sin? Y haz el favor de no quedarte ahí con cara de pasmado. ¿Qué te pasa?, ¿estás enfermo? Lo digo porque me está empezando a irritar tu actitud. Lo de la teta no va a tardar. O sea que, si es lo que pienso, te agradezco que lo sueltes ya. Prefiero salir de dudas antes de que aparezca la Bruja.


  —Escucha, Duarte…


  A Pacheco le costaba cada palabra.


  Él habría dado cualquier cosa por no tener que pronunciarlas.


  Si había subido por las escaleras, si había esperado en el rellano sin decidirse, era solo para retrasar aquello lo más posible.


  —Sabes que los análisis de a-de-ene pueden tardar meses. Pero desde Arroyomolinos les han metido caña a los de la Científica y con el apoyo de Comandancia han conseguido que prioricen el caso. Tienen ya los resultados. Han encontrado a-de-ene de tu saliva en su cara, en su ropa. Y ninguno que coincida con el de Campuzano…


  —Eso ya lo imaginábamos. Era inevitable, con el forcejeo, os lo dije el otro día.


  —… Además ha aparecido tu amiga búlgara. La han interrogado. Afirma que le has pagado mil euros para que te proporcione una coartada. Con eso, han hablado con Comandancia y han tomado la peor de las decisiones posibles…


  Pacheco destapó la lata; le echó un trago.


  Pero eso no hizo más que alargar el suplicio.


  De todos modos, antes de que abriera la boca, Duarte ya sabía lo que estaba a punto de decir.


  —… En Tres Cantos consideran que hay pruebas suficientes para detenerte. Han dado la orden esta tarde. Me han llamado los investigadores de Besteiros. Por eso estoy aquí… Ramírez ha hablado con Molina. Pero está en un cursillo de penalistas en Málaga, y hasta mañana no va a poder ocuparse de ti… Están abajo los dos tipos que fueron el otro día al hospital, Pedro y Paco, aunque he preferido subir yo…


  Y se calló, al ver que aparecía la mujer de su compañero.


  Paloma se tocaba los pechos doloridos. Llevaba una semana sin pensar en otra cosa.


  —Nacho… Qué haces que no vienes, ¿no me oyes?… Ah, hola, Pacheco… ¿Qué es lo que pasa? Nacho, estás lívido…


  —Perdona, nena. Es… ¿Te acuerdas de lo que te he dicho antes? Lo de la cosa grave que podía ocurrir.


  —Sí.


  —Pues ha ocurrido. Hay dos investigadores de la Guardia Civil esperando en el portal para detenerme.


  Duarte no se creía que le hubiera salido así, de corrido.


  —Si eso es una broma, es de muy mal gusto, Nacho.


  —Me temo que no es ninguna broma. Mira la cara que trae Pacheco.


  —Pero ¿qué es lo que pasa, Nacho? Esto… ¿Lo sabe Ramírez?


  —Lo sabe Ramírez. Lo sabe la Pe Jota de Arroyomolinos. Lo sabe el juez. Y dentro de poco lo sabrá el vecindario entero, porque saldrá en los periódicos. No quiero entrar en detalles. Solo quiero que tengas claro que es un error, y que se aclarará. Tú confía en mí. ¿Tengo un minuto para despedirme de la familia, Pacheco?


  —Desde luego.


  El niño protestó cuando le apagó la tele. Oliver y Benyi estaban en plena depresión posderrota. Pero Duarte no estaba para aguantar chorradas. «¡Calla un momento, y escucha! ¡Y tú ven, María! ¡Escuchad los dos, que es serio! Papá se va a tirar un tiempo fuera de casa, pero va a volver». La voz se le quebraba. Era menos fuerte de lo que pensaba.


  Al final renunció a las grandes palabras.


  —Quiero que sepáis una cosa, una única cosa —los abrazó con fuerza—. Pase lo que pase y se diga lo que se diga, recordad que vuestro padre os quiere.


  Ninguno de los chavales entendía lo que sucedía, y Duarte se volvió adonde lo esperaban en el pasillo. Paloma había dejado llorar al bebé, cada vez más desconcertada. A él le costaba un mundo mirarla a los ojos.


  —Voy a meter un par de mudas en una bolsa, por si no vuelvo —dijo.


  —Y llévate algo de dinero —dijo Pacheco—. Por si las cosas no se arreglan.
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  Mientras los dos compañeros se metían en el ascensor, Paloma se precipitó hacia la terraza.


  La bicicleta de Duarte era una Coluer amarilla y naranja. Tenía pegatinas fluorescentes que brillaban en la oscuridad y algo de barro seco de su última salida. Estaba al fondo, junto a una pequeña bocarnia y un tendedero vacío.


  También andaba, doblado en una esquina, el cochecito que habían subido del trastero.


  Paloma apoyó una mano sobre el sillín y otra sobre la barandilla.


  Con una expresión cariacontecida, los vio salir por el portal: Pacheco delante y Nacho detrás, con una bolsa roja, de marca Ríbok, echada a la espalda. Era la misma con la que solía irse a jugar al pádel. La misma en la que había traído sus mudas para quedarse a dormir en el hospital.


  Al pie del edificio, los aguardaba un Lanróver de la Guardia Civil. Tenía los intermitentes encendidos y la portezuela abierta. Al lado, debajo de una farola, había un sargento uniformado y dos tipos de paisano con el cuello de las chamarras levantadas. Uno fumaba.


  Cuando se les acercó el detenido, no hubo apretones de mano. El sargento abrió el maletero, y Duarte metió la bolsa. Uno de los hombres con chamarra apagó el pitillo y se acercó a ponerle las esposas. No hubo protestas.


  A Paloma todo aquello le parecía una pesadilla. Pero la recalcitrante realidad seguía ahí abajo: Nacho se metió en la parte trasera del Lanróver mientras Pacheco y el sargento daban la vuelta al vehículo y se colocaban el uno a su lado, por el costado izquierdo; el otro, al volante.


  Los investigadores, a su vez, se metieron en un coche camuflado. Un Seat Altea azul que permanecía más abajo en la calle y que arrancó al mismo tiempo que el Lanróver.


  Los dos vehículos se siguieron, calle arriba, hasta que desaparecieron por la avenida de los Encuartes.
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  —¿Pero qué ha pasado, mamá? ¿Adónde se va papá?


  Los niños se asomaban por la puertaventana abierta. Paloma les dijo que volvieran a entrar, que hacía frío. Ella misma cerró la puertaventana. Les explicó, con voz temblona, que papá volvería enseguida, que había sido una equivocación, que no se preocuparan…


  —¿Pero por qué? ¿Adónde va?


  Ellos seguían delante del árbol de Navidad. Sentían que había algo raro. El mediano fruncía el ceño. Se había desentendido de sus cromos. Los había dejado en el sofá y tenía esa cara que ponía cada vez que lo regañaban.


  Entonces, el bebé empezó a llorar…


  No había manera de calmarlo, y eso terminó por desquiciar a la madre. Para que no la vieran llorar, se lo llevó a su habitación a darle de nuevo el pecho. Pero, al entrar, tropezó con el maxicosi. Casi se le cayó el bebé, que redobló los llantos.


  —¡Mierda! Cállate, chis, chis. ¡Ay, Dios mío!


  La recién nacida no entendía otra cosa que de su hambre. Paloma apartó los pañales de la cama. Los mayores, que la habían seguido, impactados, llamaban a la puerta entrecerrada de la alcoba.


  —¿Podemos entrar?


  Paloma asintió desde la semioscuridad. Al ver la avidez con la que el renacuajo succionaba, sintió una cólera irracional. A ti no te importa nada. Torció el gesto: me estás haciendo daño, bicho. El bebé la miraba con una absoluta indiferencia, ajeno a lo que no fuera la satisfacción inmediata de sus necesidades.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  —Cariño, haz el favor de buscarme el teléfono. Tráemelo, María, anda…


  —¿Pero por qué?


  —¡Haz el favor de traérmelo!


  A Paloma le costaba controlarse. En cuanto le trajeron el aparato, les dijo que se volvieran al salón a ver un vídeo, el de Píter Pan o el que más les gustara. Los niños no parecían muy convencidos, pero obedecieron.


  Entonces llamó a su madre…


  La abuela no hacía ni una hora que se había marchado. Andaba cenando, recién llegada a Alcorcón. Se estaba recuperando del palizón que había sido aquel día unido a los anteriores, cuando el abuelo y ella se habían quedado en Tres Cantos con los críos mientras Paloma estaba en el hospital. Habían previsto dejar de viajar unos meses, para ayudar, pero no se esperaban esto.


  Los dos se quedaron estupefactos al oír lo de la detención del yerno. Sin embargo, a diferencia de su marido, a quien se oía de fondo, despotricando contra todo con su vozarrón imponente, la madre tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario.


  ‘—Tú no te preocupes. Voy ahora mismo. Papá y yo dormiremos contigo. Para algo estamos jubilados.’


  Con ellos de camino, Paloma todavía se sintió obligada a llamar a su suegra.
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    En Arroyomolinos, siendo las 14.30 horas del lunes 26 de diciembre, ante los funcionarios de la Guardia Civil provistos de Tarjetas de Identidad Profesional números XX-87614 y XX-87345, se ha procedido a la detención de Magdalena Stoichov, ciudadana búlgara con pasaporte […]


    Preguntada: que cuándo llegó a España.


    Manifiesta: que el día 30 de junio de este año; que en Bulgaria hacía un tiempo que frecuentaba a una mujer llamada Lenis, la cual había vivido previamente en Madrid y la cual conocía a un español llamada Ricardo Azpeitia, el dueño de un club en el que, le dijo, podía trabajar.


    Preguntada: que dónde ha residido en España.


    Manifiesta: que hasta hace unos días en el dicho club Paraíso; y que actualmente en otro denominado La Nuit, en la avenida de la industria de Humanes. Que los dueños de ambos locales tienen relación.


    Preguntada: que cuánto le costó el viaje desde Bulgaria.


    Manifiesta: que 6.000 euros, incluido el alojamiento previsto durante un año; que el viaje lo hizo en coche privado, con un amigo de Ricardo Azpeitia. Que todo se acordó con Lenis desde Bulgaria. Que se lo está pagando actualmente al citado Ricardo Azpeitia.


    Preguntada: que si desde que la han cambiado de club la dejan salir libremente.


    Manifiesta: que la puerta del local anterior estaba siempre cerrada; que a veces los trabajadores del club la abrían, pero que tenían órdenes de no dejar salir a las extranjeras. Que, por si acaso, le habían quitado el pasaporte. Que todavía no sabe cómo funciona el nuevo local.


    Preguntada: que si conoce al inspector del Grupo de Homicidios, Ignacio Duarte.


    Manifiesta: que sí; que es cliente desde hace varios meses en el club Paraíso. Que se han visto en numerosas ocasiones.


    Preguntada: que si el lunes 19 de diciembre estuvo citada con Ignacio Duarte.


    Manifiesta: que no pero que Ignacio Duarte la llamó al día siguiente, martes, para rogarle que contara que había estado con ella entre las 20.30 y las 21.30 de esa noche; que le prometió mil euros y que el martes por la tarde Ricardo Azpeitia le entregó un sobre con la dicha cantidad en billetes de cincuenta euros.


    Preguntada: que qué le dijo exactamente Azpeitia.


    Manifiesta: «Te lo envía Duarte. Me quedaré con la mitad, para pagar el mes. Con el resto, puedes hacer lo que te parezca…».

  


  Duarte levantó la vista.


  Seguía sin decir ni una palabra y Pacheco, a su lado, respetó su silencio.


  Él era quien le había pasado el papel que ahora ojeaba por encima. Se había sentido obligado a ello, al igual que se había sentido obligado a acompañar a los hombres de Besteiros. Últimamente se sentía obligado a demasiadas cosas.


  En un principio, el sargento Ferreiro había procurado entablar una mínima conversación. Pero enseguida, viendo por el retrovisor las caras de sus pasajeros, prefirió poner la radio. Hacía unos momentos que sonaba, muy bajito, un tema de Joaquín Sabina.


  
    Yo no quiero calor de invernadero;


    yo no quiero besar tu cicatriz.


    Yo no quiero París con aguacero


    ni Venecia sin ti…


    No me esperes a las doce en el juzgado;


    no me digas «volvamos a empezar».


    Yo no quiero ni libre ni ocupado,


    ni carne ni pecado,


    ni orgullo ni piedad…


    Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,


    es que mueras por mí…

  


  A Duarte, por lo general, le gustaba la voz cascada de Sabina. Hoy, ni lo escuchaba.


  Mientras circunvalaban un Madrid anochecido, el sargento, ayudado por el retrovisor central, comprobó que el Seat Altea los seguía sin problemas. En cuanto pudo, tomó la salida del Xanadú, en la nacional cinco.


  —¿Por qué no vamos a Navalcarnero? —preguntó Duarte, que seguía sin soltar el papel.


  —Porque los calabozos se cerraron por las nuevas normativas de seguridad —repuso el sargento.


  El nombre de Arroyomolinos hacía referencia a los molinos que habían ocupado en su tiempo las orillas del arroyo de Los Combos, un diminuto afluente del Guadarrama que tenía su origen en la urbanización Loranca, en Fuenlabrada. El municipio se encontraba en una depresión, debido a su cercanía con el río. Su relieve lo componían pequeñas colinas, y en las proximidades al arroyo había un pinar habilitado como parque con estanques, quiosco de música y merendero. Aquel había sido, de siempre, un pueblo minúsculo. Pero había sufrido una transformación radical desde que había acogido en su terreno municipal al monstruoso centro comercial Xanadú y por encima de las primeras lomas lo que se empezaba a ver era un sinfín de gigantescas garzas de hierro recortadas contra la noche.


  —Bueno, pues ya estamos aquí…


  La primera rotonda daba a la calle Madrid. Había poca gente a esas horas. El sargento permitió que el Seat Altea lo adelantara y empezó a seguirlos por el interior del pueblo iluminado.


  Orillaron la alcaldía, el polideportivo municipal, el lujoso auditorio recién construido y por fin se detuvieron ante el cuartelillo ultramoderno donde tenía sus oficinas la Pe Jota de Besteiros.


  Nada más frenar delante de la valla metálica, se escuchó el chasquido metálico de la puerta.


  Capítulo noveno

  Una noche para olvidar


  
    El detenido recuperará en el calabozo su identidad y descubrirá hasta qué punto ha perdido, con la clara conciencia de que en este juego era imposible ganar. Aunque sea unas horas, algo te han quitado que nunca nadie te devolverá: el vértigo del barranco que hay que saltar desde la orilla de lo que tú crees ser a la orilla de lo que los policías quieres que seas. Como antes y después de una violación.


    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


    La soledad del manager
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  —¿Quiere que haga una llamada?


  —Gracias. Pero me imagino que mi mujer habrá puesto a todo el mundo al corriente.


  Habían salido al garaje y el sargento, siempre respetuoso, los dejó a las puertas de la sala de identificación.


  Tocaban las fotos de rigor. Se las sacaron sentado en una silla: de lado, de frente, y otra vez de lado. Como en los telefilmes. También le tomaron las huellas dactilares.


  —Quedaos con una copia de todo, que en el futuro valdrá dinero —bromeó Duarte.


  Pero Pacheco se acababa de ir y ninguno de los investigadores le rio la gracia.


  Al rato lo condujeron a los calabozos, que estaban en la planta de arriba. Había tres, cada cual con un vidrio agujereado encima de la puerta. En el primero, alguien canturreaba una plegaria como si estuviera llamando al rezo desde una mezquita; en otro, se oían ronquidos.


  —El que ronca es un ecuatoriano que le ha cascado a su mujer. Métase en ese…


  Los investigadores abrieron una puerta y le quitaron las esposas. Dentro, dos magrebíes de aspecto sucio permanecían sentados sobre una única litera con sábanas malolientes. Uno se había descalzado. Ambos volvieron la cabeza al ver que se abría la puerta. Ninguno llevaba ni cordones ni cinturón: a los de la Pe Jota no les gustaba correr riesgos. Parecían tranquilos, pero saltaron como conejos en cuanto les dieron una voz.


  —Vosotros al suelo. Y usted, échese ahí. El lecho es suyo. Y tome.


  —¿Qué es eso?


  —Un zumo de naranja y una bolsita de galletas.
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  Las conexiones que puede hacer el cerebro son imprevisibles: con los ronquidos del ecuatoriano y los cuchicheos de los magrebíes de fondo, a Duarte le dio por pensar en el nacimiento de su hija y se vio a sí mismo siguiendo a una enfermera canaria que arrastraba los zuecos como si estuviera andando por la playa. La chica lo había acompañado hasta la sala de dilatación, donde Paloma ya estaba abierta de patas delante de su prima la ginecóloga.


  —¿Cómo has tardado tanto, Nacho?


  Su mujer le agarró el hombro como si le fuera en ello la vida: la otra vez había conseguido hacerle un moretón. Pronto, una matrona con los brazos como los de Popeye empezó a instarle a que hiciera unos masajes circulares, tal y como le mostraba. Entretanto, la máquina de la cabecera marcaba el ritmo cardiaco y la intensidad de las contracciones. Paloma pedía la epidural. Pero el anestestista andaba liado con otra parturienta.


  —No es culpa de nadie que a todas os haya dado por parir a la misma hora, Paloma, lo siento.


  Por fin, la primita se puso un guante. Dijo que estaba dilatando bien y la varita que le introdujo consiguió que su víctima se retorciera de dolor: las aguas salían, trajeron sábanas y alguien observó que llegados a ese punto ya no merecía la pena ponerle la epidural porque antes de que surtiera efecto ya estaría el niño. Entre la prima y la matrona hicieron rotar a la parturienta, probando posiciones. Eran buenas profesionales pero resultaba extraño tenerlas delante, metiendo la manaza y comentando, de paso, la jugada.


  —Eso que ves ahí, Nacho, es el pelo…


  Salía líquido anmiótico, pis, algún excremento. Las ayudantes limpiaban. La matrona apartaba los labios vaginales; le enseñaba algo pringoso y negro. Al cabo, las enfermeras empujaron la cama hasta el paritorio donde, efectivamente, había un espejo. Era la primera vez que le permitían quedarse y a Duarte, cuando apareció la cabecita de su hija, le embargó una emoción terrorífica.


  Daba igual que fuera la tercera vez. Un cálido sentimiento le hizo saltar las lágrimas.


  Aquel sentimiento, se daba cuenta, era lo único que habría podido protegerlo del gélido desamparo que lo agarrotaba en la celda y el pobre hombre todavía meneaba la cabeza, deprimido, cuando la voz de uno de sus vecinos de calabozo lo sacó de sus meditaciones.


  —Perdona. No hacir nada. Solo una cosa. ¿Tú saber dóndi istamos?


  A modo de respuesta, Duarte le dirigió la misma mirada que le habría podido dirigir a una serpiente.


  —Amigo, amigo…


  El magrebí tenía dientes de pobre, picados y amarillos; esbozó una sonrisa y se volvió al suelo.


  Los moros se acurrucaron a sus pies y entonces Duarte se acordó lo que le había oído recientemente a Jorge Verstrynge, el político, en un programa de televisión, de que, en la sociología de la guerra, a partir de un cierto número una inmigración equivalía a una invasión.


  Él se había quedado con la copla.


  Con esto pasaba como con el colacao. Demasiado polvo se convertía en insoluble, y Duarte cada vez soportaba peor aquel batiburrillo de razas y culturas en el que se estaba convirtiendo una sociedad en donde todas aquellas cosas que le gustaban —él siempre se había sentido muy español— se iban diluyendo en una corrosiva modernidad globalizada que nadie parecía controlar.


  Recientemente, Duarte se había subido un fin de semana a pescar con un amigo y se había encontrado las orillas del pantano de San Juan lleno de botellas de vodka de los polacos y de restos de las barbacoas de los ecuatorianos. Eso era la globalización para él. Basura.


  Una porquería en la que todavía estaba pensando cuando la puerta de la celda volvió a abrirse y apareció uno de los investigadores.


  —Salga. Acaba de llegar el abogado de oficio.


  —No voy a declarar nada antes de ver al juez.


  —Salga de todas maneras.


  3


  —De veras que lo lamento. No puedo decir otra cosa.


  El sargento parecía sincero y Pacheco, en el asiento del acompañante, no contestó. Solo Dios sabe lo que le había costado acompañarlos. Él ya estaba al tanto de que Molina andaba en un congreso en Málaga y no podría ocuparse hasta que regresara al día siguiente. A Duarte le tocaba pasar una mala noche. Pero la suya tampoco le iba a la zaga.


  —No sufras, compi, que el que se queda soy yo —había bromeado Duarte, en la sala de identificación—. Piensa en mí cuando te tomes la última copa.


  Resultaba demasiado humillante ver cómo le untaban el dedo y Pacheco prefirió salirse y acercarse a las oficinas de la Pe Jota, donde una pareja de agentes de guardia le explicó que Besteiros acababa de marchar. «Pero si es extremadamente urgente podemos llamarle», señalaron por la ventana hacia los edificios iluminados en la continuación de la calle. Pacheco dudó. Pero al final intuyó que no iba a conseguir nada tocándole los cojones a Besteiros a esas horas, y aclaró que volvería al día siguiente.


  —Soy el compañero del policía detenido. Julián Pacheco. Decidle que he pasado.


  Las caras de los agentes daban a entender que lo entendían.


  Y después todavía se topó en el pasillo con el mismo cabo de Navalcarnero con el que había estado en la farmacia de Sagrario por la mañana. Se estaba llevando a la prostituta del Paraíso. La habían estado interrogando y, sin maquillaje, la chica era de una vulgaridad extraordinaria. Parecía resignada a su suerte y ni siquiera se inmutó cuando quiso que lo dejaran hablar con ella.


  —Tengo órdenes de llevarla de vuelta a su casa. Lo siento.


  —Es solo un momento.


  —He dicho que tengo órdenes de llevarla de vuelta a su casa… —repitió el cabo con firmeza.


  Pacheco comprendió que era su desquite por haberlo ninguneado y tuvo que conformarse con ver la expresión de la muchacha, de una palidez extrema, mientras la conducían escaleras abajo.


  Y allí fue donde lo encontró el sargento Ferreiro, que había salido a buscarlo y que se ofreció a acercarlo a Madrid.


  Los dos hombres apestaban al sudor de un día largo de trabajo. Apenas hablaron hasta que llegaron al recién estrenado túnel de la Emetreinta: cuesta de San Vicente, Gran Vía, Cibeles, Atocha. Eran las doce de la noche cuando por fin se soltó el cinturón.


  —Gracias —abrió la portezuela—. Pero yo también haría lo mismo en vuestro lugar.


  Unos momentos después, el semáforo de la rotonda se ponía en verde y el Lanróver se reincorporó a la circulación.
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  Las iluminaciones se sucedían por lo alto de la calle Atocha. Las diferentes hileras de luces colgaban entre edificios, con todos aquellos mensajes bienpensantes que, de repente, parecían insultantemente irónicos.


  PAZ… REPOSO… FELICIDAD…


  Pacheco los miró y se sintió agredido. Al final, la última copa que le había prometido a su compañero se convirtió en dos chupitos que vació en la cafetería de siempre.


  —¿Qué?, ¿ya está caliente el cuerpo? —dijo la dueña. Era una señora mayor, con la barbilla llena de pelos negros, que fumaba como una carretera.


  —No es un problema de cuerpo sino de alma.


  Ese lunes había ido y vuelto dos veces a Navalcarnero y cada vez por una noticia peor, consideró mientras dejaba unas monedas sobre la barra, echaba una ojeada indiferente al Marca abierto sobre el mostrador, se abrochaba la parka y salía de nuevo a la calle.


  —Hasta luego.


  El estómago le ardía y se daba perfecta cuenta de que estaba ahuyentando el mismo pensamiento insidioso.


  Pacheco siempre había desconfiado por sistema de cualquier detenido. Estaba luchando por olvidarse del vídeo, de lo dicho por el tal Pedro que lo había llamado, del sobre abultado lleno de billetes que había visto en el cuarto de baño de un puticlub, de la declaración que llevaba en el bolsillo…


  Todos aquellos elementos parecían exigirle que compusiera con ellos algo más que un colash inconexo.


  Y lo que se superponía por encima de todo era la imagen de una chica rubia muerta boca abajo, con el coño destrozado por un violador que merecía ser castrado. Pero ¿y si resultaba ser su propio compañero, la persona con la que había colaborado tantos años?


  Pacheco se detuvo. No podía ser. Tenía que creer en él.


  Vas a creer en él, se dijo al tiempo que apartaba de su mente la negra sospecha.


  ¿Qué otra alternativa cabía? ¿Concluir que durante años había trabajado con un violador, con un asesino? ¿Que los monstruos no estaban en la literatura sino que convivían con ellos, tan presentes como los muertos de la Guerra Civil que aún pugnaban por salir de sus fosas?


  ¿Qué demonios estaba fallando en una sociedad para que se produjeran tantos asesinatos? ¿En qué mundo de mierda estaban viviendo? ¿Dónde se hallaban el bien y el mal, y por qué se enredaban tan profundamente que resultaba cada vez más difícil distinguirlos?…


  Pacheco nunca se había preocupado de poner orden en sus intuiciones. Y quizá por eso la masa de preocupaciones inconscientes no dejaba de crecer.


  La bola de nieve había echado a rodar por el talud y los espectros y preguntas todavía se agitaban en su imaginación, como murciélagos alborotados en una oscura cueva, cuando, al llegar a casa, una sorpresa desagradable lo devolvió a la realidad de las cosas tangibles.
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  La puta cerradura. Estaba bloqueada.


  Pero esta vez no le pilló de improviso.


  Tal y como había visto hacer a los cerrajeros en su momento, sacó del bolsillo de la parka un trozo de la última radiografía que le habían hecho y la introdujo en la ranura.


  Hurgó unos instantes, y el pestillo saltó sin problemas.


  —¿Pablo?


  Se oía la televisión y pensó que sería algún partido de antes de navidades.


  Su hermano se los grababa todos. Era el triste sustituto de las noches del Bernabéu.


  Pablo seguía sin olvidar la emoción de cruzar la puerta veintiséis, de llegar al Fondo rodeado por un cordón policial, los cánticos exaltados con la vista retadora en la hinchada rival, el éxtasis del gol en medio del silencio del enemigo, siempre detrás de una previsora malla en la grada norte.


  Pacheco, que no entendía de comuniones, había llegado a consultarlo con el siquiatra. Pero este le había explicado que lo más peligroso sería prohibírselo. «Se la estaríamos vaciando de sentido. Le estaríamos quitando el deleite, ¿no se da cuenta? Desde que lo ha dejado, la mediocridad de la vida cotidiana no acaba de llenar el vacío, y es posible que nunca lo haga. Los hombres necesitamos apasionarnos por algo para vivir…». Aquello le había llevado a preguntarse a sí mismo cuál era su pasión. ¿Qué era lo que le permitía seguir arrastrándose por esta ruinosa vida?


  —¿Por qué has apagado?


  No le había gustado la manera que había tenido su hermano de ponerse en pie. Llevaba una camiseta merengona con el siete en la espalda. Tenía una expresión desconcertada y parecía no saber dónde se hallaba.


  —¿Por qué has apagado? ¿Qué es lo que pasa, Pablo?


  Pablo andaba en gayumbos. Sus muslos habrían sido idóneos para jugar al rugby. Un tatuaje lleno de formas geométricas se enroscaba en torno al tobillo. Pacheco conocía el vikingo, con su escudo, en el brazo, y el drákar que le ocupaba la espalda; pero ese no recordaba habérselo visto.


  —Cierra la puerta con llave. ¿Le has dicho al Pesca que estoy aquí?


  —Claro que no.


  —Entonces, ven.


  Se encararon en la habitación. Pablo lo miró con ojos muy abiertos.


  —Me quieren matar… Vienen a por mí.


  —Haz el favor de vestirte y de ponerte tu chupa, que nos vamos.


  Pacheco ni se había quitado la parka y su hermano obedeció sin rechistar: era como si una parte de su cabeza se diera cuenta de que la información que procesaba la otra mitad era falsa. Había un vaquero sobre la cama. Se lo calzó y agarró la bómber, en el suelo.


  Salieron de inmediato y al pasar por el rellano del primer piso Pacheco le dirigió una mirada asesina a la puerta de los moritos.
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  Cruzaron la calle y delante de la tienda de alimentación de los chinos se toparon con la loca del barrio, una antigua profesora de filosofía que hablaba a solas y citaba a filósofos muertos con los ojos llenos de angustia. De tanto leer a los existencialistas había perdido la cabeza. Nadie sabía de dónde sacaba el dinero. Pero tenía lo suficiente para tomarse cañas y fumar cigarrillos en los bares, donde todos los clientes se mofaban de ella.


  Y algo debió de intuir, dentro de su extraña manera de entender el mundo, porque al pasar los hermanos empezó a reírse, golpeándose las piernas. Se partía en dos mientras Pacheco, parado en el borde de la calzada, le hacía señas a un taxi.


  —¡Nada ha vuelto a ser lo mismo desde que Marx ha muerto! ¡Nada! ¡Sus herramientas eran falsas pero nos permitían aprehender el mundo! ¡Seguimos encerrados en la nave de los locos!


  Pacheco siempre la había ignorado. Pero de pronto tuvo la impresión de que su enfermedad ya no le era tan ajena. Era una sensación inquietante.


  —Está como un cencerro. No hay que hacer caso —le dijo al taxista, cerrando la portezuela—. Vamos al Doce de Octubre. Rápido.


  La pareja de chinos también salió de su madriguera y se encararon con la loca que los miraba y se llevaba el dedo a los labios con una expresión entre maliciosa y desafiante. El taxista puso en marcha el taxímetro y se reincorporó a la circulación. Más abajo, el alumbrado aclaraba la noche en la Glorieta. La bóveda de la estación de hierro estaba iluminada.


  —¿Por qué habéis cerrado las puertas?


  Desde que habían empezado la carrera, Pablo no dejaba de apretar los puños. Las manos le temblaban y, de pronto, Pacheco tuvo miedo de que le diera algo.


  —Aquí nadie ha cerrado nada.


  —¿Por qué demonios dice eso? —preguntó el taxista, que miraba por el retrovisor. Empezaba a preguntarse qué tipo de mercancía había recogido. Un palillo le colgaba del labio. Era tan obeso como la mujer de grandes ojos que lo vigilaba con una sonrisa bobalicona desde el salpicadero. A su lado había un rosario y una pegatina que decía «No corras».


  Pacheco le indicó con un gesto que se concentrara en lo suyo.


  —Relájate, Pablo. Y piensa en la alineación con la que el Madrid ganó la séptima. ¿No estuviste en Ámsterdam? ¿Quién estaba en la portería?


  El truco funcionó.


  —Bodo Ilñer. Delante tenía a Panuchi, Hierro, Sanchís y Roberto Carlos. Redondo y los dos negros, Sídorf y Karembeu, en el centro. Arriba: Raúl, Morientes y Miyátovic, que metió el gol en el minuto sesenta y siete…


  De pronto, la ciudad de Ámsterdam emergía en el recuerdo, con sus grandes ventanales sin cortinas iluminados frente a los canales a medida que Pablo rememoraba el momento en el que, después de haber pasado la tarde bebiendo por el centro, se había desplazado junto con el resto de la manada hacia el estadio. La policía no perdía de vista a todos aquellos ultras ebrios que llevaban sus pancartas a modo de estandartes y que estaban consiguiendo que los grupos radicales rivales se apartaran, por las aceras, como las aguas ante Moisés.


  —Era contra la Yuventus de Zidane. Los antimadridistas dicen que en fuera de juego, pero es mentira. La puta envidia de siempre…


  El semáforo se puso en rojo.


  Se acercaban al Calderón. Aquello era territorio atlético y Pablo miró a su alrededor con un instintivo temor…


  Pero en la calle lo único que había era gente afanándose con las compras de navidades.
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  —¿Es usted su hermano? Está todo bajo control. Lo hemos sedado y dormirá bien esta noche. Pero es preferible que se quede unos días en observación. Posiblemente, le convendrá un cambio de medicación. No está resultando eficaz y me gustaría consultarlo con el especialista que lo sigue. ¿Es tan amable de darme su teléfono?


  Eran las tres de la mañana cuando bajó la médico. La chica tenía las manos metidas en la bata. Parecía muy tranquila. Cuando Pacheco sacó la tarjeta del siquiatra, apuntó el número en el informe de Pablo.


  —Es argentino —precisó Pacheco.


  —Poco importa.


  Pacheco se volvió a casa habiendo dejado a su hermano ingresado con una señora crisis de ansiedad. Nada más entrar, otra vez con la radiografía, respiró, encendió la equisbox y jugó el tiempo que tardó en pimparse media botella de Burbon. Un juego estúpido sobre policías y ladrones, pero no quería pensar en nada. Ni en la muerta. Ni en Duarte. Ni en su hermano.


  Por fin se dirigió al sofá-cama en calzoncillos. Le dolían los pulgares y tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su pulso.


  Eran las seis de la madrugada. Fuera, seguía la bulla a las puertas del sex-shop. Se masturbó para aliviar la ansiedad y pensó en la última vez que había follado con Roni…


  Luego tuvo un sueño inquietante.


  Estaba en un bar compartiendo un mini con varios ultras. No era el Siete Blanco y tampoco tenía una personalidad demasiado definida, pero se hallaba en una plazoleta oscura con columpios.


  Ahí estaba el Pesca, pequeño y nervioso como cuando lo había visto en el Kapital.


  A su alrededor había mucha bufanda madridista y mucha risa que se interrumpió cuando apareció por la puerta un grupo de cinco boixos rapados que, con las cruces de San Jorge bien a la vista, entraron saludándolos provocativamente en su idioma.


  Los tipos habían obviado el cerco policial y estaban fuera de la zona protegida.


  —Estos andan buscando bronca —murmuró el Pesca.


  El ánimo del local se había alterado y no tardaron en volar las sillas. El propietario gritó que iba a llamar a la policía, pero nadie le hizo caso.


  Los jóvenes salieron y la reyerta continuó en el parquecito por donde la gente, viendo el follón, se alejaba, espantada.


  En el sueño, Pacheco procuró retener al Pesca. Pero este consiguió soltarse, con los ojos inyectados en sangre, y en ese momento Pacheco comprendió que lo que tenía en la mano era una navaja de dos filos, una mariposa…


  El más alto de todos los boixos era el que más y mejor había peleado. Lanzando taburetes y luego enarbolando una botella rota que blandía, a modo de arma, delante de sus enemigos. Mientras los golpes se sucedían, se oyó, no muy lejos, la sirena de un coche policía, y entonces el Pesca se abalanzó sobre su adversario.


  Unos momentos después, el boixo quedaba tendido, cuan largo era, en el suelo.


  Al comprobarlo, todos, polacos y vikingos, pusieron pies en polvorosa.


  Todos salvo su hermano, a quien lo habían golpeado en la cabeza. Tenía el pelo rapado lleno de sangre. Pablo se tambaleó hasta arrodillarse, aturdido, junto a un banco. La sangre se mezclaba con la cerveza y las cáscaras de pipa en el suelo.


  —Pablo, que va a llegar la policía. ¡Arriba! ¡Levántate! ¡Por tu padre! ¡Por tu madre!
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  Lo despertó el camión de la basura; y luego el timbrazo de alguien que llamaba abajo.


  Se incorporó sin ganas y con la sensación de no haber dormido.


  El sueño le había dejado una desagradable sensación de impotencia y todavía no estaba muy seguro de si había oído algo en realidad cuando un nuevo timbrazo deshizo el equívoco.


  Le echó un vistazo al despertador: las diez y veinte. A esas horas lo normal habría sido un telefonazo de la Brigada, no una visita, pensó mientras se metía en la habitación. Una pila de ropa sucia amontonada le recordó que tenía que bajar a la lavandería.


  Se arrastró hasta la ventana y se asomó al balcón…


  Abajo, un puñado de jóvenes con mascarillas anticontaminación se había congregado frente a la tienda de bicicletas que hacía esquina. Cada cual traía una bici holandesa o de montaña. La mitad iba sin casco. Había que tener mucho valor para rodar por una ciudad que no estaba ideada para ellos.


  Algo más acá, en segunda fila, junto a un contenedor de obra semilleno de cascotes, justo delante del portal, un Ford Escort antiguo y verde, con los intermitentes puestos, se había parado en doble fila provocando algún pitido de los que intentaban pasar calle arriba sin que aquello pareciera importarle al hombre trajeado y de una cierta edad que manoseaba el volante y que agachaba la cabeza para mirar por debajo de su espesas cejas blancas hacia lo alto del edificio.


  Pacheco lo reconoció enseguida: era el padre de Paloma. Lo había visto en el hospital. Duarte solía reírse de él en la oficina. Se burlaba de sus opiniones políticas y de que siempre leyera El País como si fuera la Biblia.


  Y su hija estaba en la acera, a dos pasos.


  —¡Pacheco!


  Paloma se cerraba con ambas manos el cuello del abrigo largo. Alzó la vista en su dirección. Tenía el pelo recogido en una coleta alta y su expresión demostraba una determinación que Pacheco no recordaba haberle visto antes. Más tarde diría que le hizo pensar en una fiera obligada a proteger su territorio.


  —Abro enseguida —dijo cada vez con menos ganas.


  Cerró la ventana tiritando, se acercó al telefonillo, se calzó unos vaqueros.


  Comprobó que tenía acidez de estómago, un profundo malestar moral y un caso incendiario entre manos.


  Sintiendo unas repentinas náuseas, aprovechó para ir al baño a liberar un pis ardiente. Fuera ya se oían pasos apresurados subiendo por las escaleras.


  —¡Pasa! ¡La puerta está abierta!


  Se limpió la punta del glande con papel de váter. Había una gotita oscura de sangre. Tiró de la cadena y se abrochó los pantalones, que todavía apestaban del día anterior.


  Paloma ya estaba llamando a la puerta con los nudillos.


  Capítulo décimo

  Una visita imprevista


  
    —Adelante, pégame. Mátame y méteme en un baúl, no me importa. ¿Por qué tengo que vivir, de todas maneras? […] Limpio esta casa día tras día con mis manos y de rodillas. Friego los suelos y lavo los platos y me parto la espalda en el lavadero. ¿Para qué? ¿Por qué no tengo una chica que me ayude con el trabajo de la casa?


    —¿Te estás volviendo loca? Ya tienes una chica.


    —Me refiero a una criada, no a una pequeña imbécil que viene después de la escuela y se queda ahí mirando las paredes. El otro día le dije que preparara una ensalada, y en lugar de aceite utilizó aceite para máquina de coser. Si no lo hubiera probado antes de la cena, ahora estaríamos todos en el hospital. No puedo soportarlo más. ¿Por qué no me muero?


    DAVID GOODIS


    Cuidado con esa mujer
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  —No te doy besos porque me acabo de despertar. ¿Dónde has dejado a los críos?


  —En casa, con la abuela. Me ha acercado mi padre. Se ha quedado abajo. Está mal aparcado…


  —Entra. ¿Quieres tomar algo?


  —Gracias, pero no, Pacheco.


  —¿Seguro? Es un piso de solteros. No hay mucho, pero podemos desayunar.


  La nevera gris metalizada estaba en una esquina, detrás de la barra americana que ocupaba la mitad de la estancia. Tenía por lo menos diez años y andaba bastante cascada. Cuando la abrió, la luz de su interior no se encendía.


  Yogures, flanes, dulce de membrillo, jamón york, zumo de naranja, cerveza Mahou, un tetrabric de leche, mayonesa, kétchup, media cebolla envuelta en plástico, salsa de soja y, asomando por un cajón medio roto, dos pimientos a medio cortar y un triste calabacín que llevaba allí dos semanas. Poco más.


  —¿Quieres un zumo de naranja? ¿Un yogur?


  —Un vaso de agua, gracias.


  Paloma ocupó uno de los taburetes altos de la barra americana. No se quitó el abrigo pero se lo desabrochó, liberando dos impresionantes y doloridas tetas.


  Pacheco le pasó un vaso de agua y se sirvió a sí mismo un zumo de naranja.


  Se aposentó con el yogur al otro lado de la barra americana, justo enfrente.


  Cogió unas mandarinas que había en un bol junto a unos deuvedés pirateados de su hermano. Eran en su mayoría películas de acción. Tenían los títulos escritos encima en rotulador. En el primero, había dos clásicos de Estalone: Rocky y Rambo. Pablo se conocía los diálogos de memoria.


  Pacheco apartó las películas y peló la fruta.


  Los gajos desaparecieron en su boca. Se forzó a tragarlos.


  El zumo le entraba bien: su cuerpo reclamaba nutrientes.


  —Te veo muy sano —observó Paloma.


  —Gracias, aunque sé que piensas lo contrario. No te preocupes. Os he amargado las fiestas. Lo entiendo. Cuando me llamaron de la Guardia Civil, pensé que era mejor que fuera yo a que se presentara Besteiros…, supongo que Duarte te ha hablado de él. El jefe de la Policía Judicial de Arroyomolinos. De él dependen Sagrario, Navalcarnero y algún otro pueblo de la zona. De todas maneras, la detención la han ordenado desde Comandancia, en Tres Cantos. Allí está asentado el mando mayor de la Benemérita —pronunció esta última palabra con algo de sorna.


  Paloma no paraba de manosear su bolso Mandarina Duck. Era un bolso pequeño, azulado, lleno de bolsillitos. Se lo había regalado Duarte por el último día de San Valentín.


  —Escucha, Pacheco…


  Ella tenía muy claro lo que venía a decirle.


  En veinticuatro horas se había visto obligada a salir de esa burbuja en la que se había encerrado con una hija recién nacida: estaba dispuesta a destetarla, si hacía falta. Empezaba a desatender las llamadas de su cuerpo; no habría sido raro que se le cortase la leche. De centrarse en la niña había pasado a no pensar en otra cosa que en salvar a su esposo. No había dormido, había llorado y se había cansado de discutir, durante horas, en la cocina, con sus padres.


  Los cafés y los tés se habían sucedido. Las ojeras delataban la noche en vela.


  —Quiero que por esta vez seas sincero conmigo. Estoy cansada de que todos me toméis por tonta. Anoche llamé a Ramírez. Y esta mañana he hablado con Navarro y con Saluerto. Ninguno me ha acabado de explicar a las claras el lío en que se ha metido Nacho. Y quiero que por favor me seas sincero tú, que me conoces. ¿Qué demonios tiene que ver Nacho con ese asesinato que se ha perpetrado en un pueblo que ni siquiera conozco? ¿Cómo puede ser que se le considere sospechoso de algo así, y encima una chica con la que él no tenía ningún contacto? Es absurdo…


  —Veo que te han puesto al tanto de lo esencial. Ojalá fuera absurdo. Me temo que tu marido sí que conocía a la chica. Los dos la interrogamos recientemente. Para un tema profesional.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que Duarte estaba con ella justo antes de morir.


  —De acuerdo. Pero era una visita profesional. Sigo sin entender nada.


  —Es que no era una visita profesional. Estaba allí para tirarle los tejos.


  —¿Eso lo ha dicho Nacho?


  —No. Al principio dijo otra cosa.


  —¿El qué?


  —¿De veras quieres saberlo?


  A Pacheco, el yogur le sabía amargo: no quedaba azúcar.


  Se le empezaba a cerrar el estómago.


  —Desde luego.


  —Dijo que estaba en un club. Un prostíbulo. Una casa de putas. Llámalo como quieras. Eso fue su primera declaración.


  —¿Y por qué se ha inventado eso Nacho?


  Paloma seguía sin entender.


  —Porque necesitaba una coartada. Era un club del que era habitual. Tu marido pasaba por lo menos una vez por semana.


  —¿Cómo?…


  Paloma ya no sentía la cicatriz por el parto. El vientre, aunque suelto, iba recuperando tersura a base de estrés.


  Resultaba difícil decir quién tenía más ojeras.


  Los ojos almendrados, irritados por el llanto, parpadearon. No venía preparada para tanta brusquedad. Pero a Pacheco nunca se le había dado bien andarse por las ramas.


  Al principio, a Paloma esa falta de delicadeza la molestó. Pero enseguida debió de pensar que era mejor así. Era lo que quería: que dejaran de tratarla como a una estúpida.


  —¿Y pensáis que eso me escandaliza? —exclamó—. ¿Pero sois tontos o qué os ocurre? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que eso me preocupa, en estos momentos, comparado con la barbaridad de la que se le acusa? Eso ya lo arreglaremos nosotros cuando pase todo. Además, si estuvo con una chica, no pudo estar en ese pueblo. Tengo que hablar con ella. ¿Cómo se llama? ¿Dónde puedo encontrarla?


  Paloma se frotaba las manos con nerviosismo. Clavó en Pacheco una mirada donde todo parecía aclararse poco a poco. El toro llegaba astifino y bronco y a Pacheco no le quedó otra que cogerlo por los cuernos.


  —Se llama Magdalena. Trabaja en El Paraíso. Tirando hacia Moraleja de Enmedio. El problema es que ha declarado que Duarte le pagó mil euros la semana pasada para que mintiera por él. Huyó, pero la Guardia Civil la localizó ayer mediodía —dijo.
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  —¿Qué me estás contando?


  —Lo que oyes. Duarte estaba el lunes pasado a esa hora, en ese pueblo del que te habla el jefe. Sagrario. A unos cuarenta kilómetros de Madrid. Esperó a la víctima a las puertas de la farmacia. Se ofreció a acompañarla a casa. Él mismo afirma que la intentó besar por el camino.


  —Está claro que tú no estás hecho para salvar matrimonios… —murmuró Paloma.


  —Supongo que no. Lo siento —dijo Pacheco, que se sentía raro.


  Se daba cuenta de que estaba incriminando a su compañero. La amistad ya no actuaba como filtro. La sospecha se había instaurado en su mente como una cuasi certidumbre. Al mismo tiempo sabía perfectamente que ante cualquier otra persona él habría sido el primero en defender a su compañero con uñas y dientes. Pero frente a Paloma sentía la necesidad de posicionarse en el campo contrario.


  —¿Y eso cómo se prueba?


  —Además del vídeo de la farmacia hay un testigo. Está el relato de tu propio marido. Y en la ropa de la muerta se han encontrado restos de su a-de-ene que demuestran, al menos, que hubo contacto. La investigación la están llevando desde Arroyomolinos. Seguramente hoy mismo lo pasarán a disposición judicial. Hay indicios suficientes para encarcelarlo. Por eso me llamaron. Suele hacerse entre compañeros… Ha sido un gesto de deferencia.


  Paloma rememoró la semana que acababa de pasar.


  Pensó en la inquietud que había percibido en Duarte en el hospital, en su expresión cuando pasaron a verlo los investigadores de la Guardia Civil, en las incesantes broncas desde su vuelta a casa, en toda esa multitud de signos que había desestimado y que no había sabido interpretar.


  Había estado demasiado absorta en una maternidad que, de repente, le parecía pueril y perversa.


  —Ramírez no me lo ha dicho…


  Estaba desconcertada.


  —Duarte nos pidió que no entrásemos en detalles contigo. Andaba en arresto domiciliario desde ayer… El testigo lo reconoció durante una rueda de reconocimiento a media mañana. Yo mismo estuve en Navalcarnero con él. Me puse entre los sospechosos.


  —En casa no contó nada. Solo que lo había llamado Ramírez. Dijo que lo necesitaba para una urgencia…


  —Estuvo en el cuartelillo de la Guardia Civil. Conmigo. Con Ramírez. Y con Besteiros, el jefe de la Pe Jota de Arroyomolinos. Allí repasamos un vídeo de seguridad del local donde se lo ve entrar a las nueve menos cuarto, media hora antes de que alguien matara a la chica. Justo cuando afirmaba haber estado en el club. Se le ve claramente, y él mismo admite habernos mentido.


  —¿Y todo eso se supone que ocurrió antes de venir al hospital, el lunes, para el parto?


  —Pariste un poco después de que la asesinaran, sí.


  —¡Qué estúpida he sido! ¡Y yo que pensaba que estas cosas las intuía!…


  Paloma se puso en pie, pero enseguida meneó la cabeza.


  —Es igual. Es el padre de mis tres hijos… No pienso dejar que destruyan nuestra familia. No quiero ni pensar en lo que dirá la gente cuando se sepa, pero haré lo que haga falta para librarlo.


  —¿Aunque sea culpable?


  Paloma observó a Pacheco.


  Estaba cada vez más ojerosa. El pelo, tan lustroso durante el embarazo, empezaba a caérsele. Ese pelo ondulante que a lo largo de los años había ido cambiando de forma y, con las primeras canas, de color.


  Tenía algunas venas de la cara reventadas por el parto y no se había preocupado de maquillarse.


  Su aspecto era deplorable. Aunque eso, ahora mismo, le importaba tan poco como el dolor de sus senos.


  A Pacheco, de todas maneras, le pareció que el dolor la volvía hermosa.


  —Aunque sea culpable. Pero primero tienen que convencerme de que ha sido así. Quiero saber todo sobre este tema… Por favor, Pacheco.


  Pacheco inspiró hondo.


  Estaba resacoso y cansado.


  Pero sabía que no podía negarse.
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  Pacheco respiró con fuerza y arrancó el relato completo de cómo Duarte había recibido aquella famosa llamada anónima a principios de diciembre, en el bar de la Jefatura.


  Recordó el correo electrónico con el que el director de la prisión de Navalcarnero les había informado del paradero del preso modélico que había sido hasta la fecha Daniel Campuzano.


  Explicó que habían decidido acercarse a la farmacia y se detuvo en su primer contacto con la víctima, justo antes de hablar de la rueda de reconocimiento en el cuartelillo y del testimonio de Duarte.


  Y al final todo aquello le sirvió para reorganizar sus ideas y para estructurar un material que, según lo presentaba, encajaba tan perfectamente como un Tetris.


  Había tan pocas fallas que no se entendía dónde está el problema.


  Duarte era culpable…


  Resultaba imposible, tal y como presentaba el asunto, llegar a otra conclusión.


  Pero también resulta increíble que una madre se vaya a morir sin reconocer a su hijo. O que un hermano tuviera delirios de persecución y andase a vueltas con los intentos de suicidio.


  Paloma escuchó aquel flujo de palabras secas e incómodas en un perfecto silencio.


  Cuando terminó, ya se había hecho su propia composición de los hechos.


  Se le había iluminado la mirada.


  La esperanza lucía en la oscuridad de un iris como en el interior de una caverna.


  —Ha sido Daniel Campuzano —dijo.


  Se aferraba a la idea con una ferocidad desesperada.


  —Tiene que haber sido él —rectificó.


  —Eso lo determinará el juez, no nosotros —zanjó el asunto Pacheco: se empezaba a sentir sucio y arrastraba un aliento cargado. Tenía ganas de ducharse. De sacudirse de encima las malas sensaciones.


  —Y yo quiero salvar a mi marido. Pacheco, ¿me vas a ayudar? Lo digo porque no me importa contratar a un detective privado…


  El tono de Paloma era sombrío.


  —Si es así, yo te recomiendo alguno. Pero espérate un poquito.
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  —Cálmate, Paloma…


  Era la primera vez que Pacheco la llamaba por su nombre.


  —Sabes que haré todo lo que esté en mi mano por ayudaros. Pero lo que necesitamos, antes que nada, es un abogado. Ramírez ha hablado con Molina. Es el mejor criminalista que conocemos. Tenemos cita mañana a primera hora. Hay que esperar a ver qué dice. Te prometo que te tendré al tanto. Pero, para eso —echó un vistazo al móvil—, tendré que acercarme primero a la Brigada. Además, tengo que cambiar la cerradura. Tengo a mi hermano en el hospital. Pero, vamos, eso son cosas mías…


  Por un momento se había sentido tentado de compartir sus propios miedos. Pero enseguida pensó que a nadie le interesan los problemas ajenos. La empatía, en definitiva, no era otra cosa que una modalidad perversa del egoísmo.


  —Entiendo cómo te sientes —cambió de tema—. Aunque no va a ser fácil. Campuzano era el sospechoso más lógico antes de que apareciera el testigo. Pero no habiendo rastros de su a-de-ene en el cadáver, resulta prácticamente imposible incriminarlo. El que haya pasado una única vez por esta farmacia no es indicio suficiente. Además, ninguno de sus crímenes ha tenido que ver con mujeres. Pero vamos por partes. Lo primero, si te parece, es hablar con Molina. Creo haberle oído decir alguna vez a Duarte que lo conocías.


  —Es cierto. Fuimos juntos a la universidad.


  —Mejor. Así te será más fácil hablar con él. Él vuelve hoy por la tarde de Málaga. Llegará a última hora. De todas maneras, déjame que vaya a la Brigada, a ver cómo andan las cosas. Y mañana, en cuanto hayamos hablado con Molina, te llamo y te cuento. ¿Te parece?


  —Gracias por tu ayuda… y por tu sinceridad, Pacheco.


  Los dos se pusieron en pie y Paloma le besó en cada mejilla…


  Pacheco despedía el olor de un hombre sin duchar, de un hombre que había bebido demasiado últimamente y que empezaba a estar enfermo y desesperado.


  Pero Paloma estaba demasiado metida en sus preocupaciones para percibirlo.


  Pacheco se la quedó mirando, mientras cerraba la puerta a sus espaldas.


  Su móvil ya sonaba en alguna parte.


  Capítulo undécimo

  Un abogado llamado Molina


  
    —¡Qué barbaridad! […] Qué inteligente es usted… ¿Cómo lo consigue? ¿Toma mucho ginseng por las mañanas? Yo no; yo prefiero consumir opiáceos sintéticos, nunca me han gustado los estimulantes; verá, soy tan inteligente que sufro. Usted nunca lo entenderá, pero los que somos tan inteligentes sufrimos demasiado y los opiáceos embrutecen mi cerebro lo suficiente como para ser solamente listo, pero nada excesivo… Ustedes, los tontos, necesitan tomar mucho ginseng y mucho bebedizo negro con burbujas para que las neuronas trabajen un poquito, porque es tal su desorientación que no saben ni lo que es el dolor…


    —Se contradice.


    —¿No me diga? ¿En serio? […] ¡Qué gran descubrimiento! ¡Me contradigo! Oiga, disculpe, ¿por qué no me lleva a descubrir el Mediterráneo?


    JUAN APARICIO


    López López
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  —Termina ese café, Pacheco, que quiero quitarme este asunto de encima cuanto antes. Te juro que cada vez me gusta menos. Tengo la molesta sensación de que se me escacapa algo, de que no controlo la situación, de que puede pasar cualquier cosa. De que puedo salir de este sitio, por ejemplo, y se me va a caer encima una jodida maceta, un pájaro muerto, un gato negro. No sé si me explico.


  —Llevo unos días oyendo a todo el mundo explicarse perfectamente.


  —No te lo tomes a guasa, Pacheco. Hablo totalmente en serio.


  —No me lo tomo a guasa, jefe.


  Habían pasado veinticuatro horas desde la visita de Paloma y estaban los dos en el Mallorca de la calle Velázquez. El bufete de Molina quedaba en pleno barrio de Salamanca, la zona más noble de la ciudad. La milla de oro, así se la conocía, era la sede de los comercios más lujosos, aunque también andaba entonces en obras, en medio de las trincheras y las zanjas, como la mayor parte de la capital.


  La cita era a las diez, pero media hora antes ya estaban desayunando en aquella cafetería, una de las preferidas de Ramírez.


  El jefe llevaba dos días con la misma cara avinagrada. Lógicamente, las conversaciones en la Brigada no habían dejado de pivotar en torno a la detención de Duarte, y nada más aparecer Pacheco en su despacho, el martes por la mañana, le había lanzado por encima de la mesa un ejemplar de El País.


  —Échale un vistazo a la sección de Madrid, anda.


  El artículo ocupaba la parte inferior de la página. Debajo de la información sobre el funeral de la víctima. Eran dos secuencias de una misma historia. A falta de una foto de la detención, la imagen capturaba el instante en el que Duarte se había presentado ante los medios para anunciar la captura del asesino del novio de la escritora Karen del Corral. Era su caso más célebre. Entonces tenía más pelo y menos kilos. Pero, como observó Julia con recochineo, nunca había sido un Brad Pit.


  —Y también sale en El Mundo y en La Razón. Tu compañero está empeñado en hacernos famosos.


  Pacheco lo encajó en silencio.


  Después no quiso hablar con ninguno de los demás.


  Y a partir de ese momento, las llamadas internas se habían sucedido de manera casi escalonada hasta que, a primera hora de la mañana siguiente, viendo que no cesaban y que empezaban a acercarse peligrosamente al ministro, Ramírez consideró que le vendría bien salir.


  —No estoy localizable para nadie —le dijo a Julia, cuando el teléfono volvió a sonar en su despacho.


  Por su parte, Pacheco se había obligado a no beber ni una gota de alcohol. Tenía que parar el carro y la abstinencia le vino bien.


  A su hermano lo visitó por la tarde. Lo encontró sedado, mucho más tranquilo y resignado a su suerte de paciente crónico. Casi resultaba increíble que fuera la misma persona que tan paranoica se había mostrado apenas unas horas antes.


  Incluso parecía comprender que lo del pegamento había sido una broma de los vecinos, como procuró explicarle, en un tono razonable, siguiendo las indicaciones del siquiatra.


  Claro que eso no fue óbice para que, al volver a casa y coincidir en el portal con la vecina magrebí, la abroncara con virulencia. «Está fuira, fuira. Calle», gemía la mujer, al borde de las lágrimas, mientras sus dos hijos menores le tiraban de la mano, lanzando miradas temerosas al vociferante vecino.


  —Dime cuánto es esto, maja —dijo Ramírez, sacando la billetera.


  El jefe dejó una buena propina y se pusieron en pie.


  Era difícil decir quién estaba más taciturno.


  Nada más salir a la calle, sonó el móvil de Pacheco.


  —Es la mujer de Duarte. No deja de freírme a llamadas. ¿Qué hago?


  —No lo cojas. Espera a ver qué nos cuenta Molina. Luego hablas con ella.
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  Era el edificio más señorial de la barriada. El número estaba en un lustroso escudo de piedra, negro por la polución, y unos impresionantes portalones de hierro forjado daban idea de su caché. Una vez dentro, un enrejado y chirriante ascensor les había subido hasta el tercer piso, no muy lejos de donde un conserje de edad indefinida barría con parsimonia los tramos no enmoquetados de las escaleras.


  La puerta tenía sobre la mirilla una alargada placa de cobre con los nombres de los tres abogados. Estaba entreabierta y cuatro prolongados timbrazos precedieron a la aparición de la secretaria de Molina.


  —Ay, lo siento, es que aquí no sale nunca nadie, no sé por qué…


  La chica era digna de verse: uñas largas y pintadas de naranja y una chaquetita de lana de color rosa chillón con la cremallera medio subida por debajo de la que asomaba una falda de piel con un estampado de leopardo que se repetía en los leotardos.


  Una ampulosa melena orlaba un rostro maquillado que camuflaba malamente las cicatrices de acné.


  Pero Lucía había permanecido fiel al bufete incluso en los peores momentos y a Molina no parecían molestarle sus excentricidades. Más bien le hacían gracia, un punto inconformista que tenía. A Pacheco le hacía pensar en cierto presentador de un programa televisivo nocturno, de presencia impecable, que tenía por costumbre rodearse de friquis de la peor estopa.


  —Me imagino que venís a ver al señor Molina. Un momentito… Mónica. ¿Álvaro ha salido?


  —Creo que acaba de entrar en su despacho —dijo la pijilla que atendía las llamadas de la centralita. Hablaba como si tuviera un huevo en la boca.


  —Tenéis suerte. Esas reuniones con los socios pueden ser eternas. Seguidme.


  Los zapatos de Lucía empezaron a martirizar el parqué del pasillo. Pasaron junto a la máquina de fotocopias, donde una mujer rellenita, con los labios requetepintados, marujeaba con dos becarios con camisa a rayas y pantalones chinos. Allí siempre había uno o varios jovenzuelos de pruebas. Pero Molina solo cogía a los más brillantes; y esa era una especie que, según él, no abundaba entre los recién licenciados.


  El lugar estaba atiborrado de documentos. Los archivadores se acumulaban en estanterías abiertas de más de dos metros que tocaban el techo y que iban dividiendo las estancias a modo, casi, de mamparas. Los tubos fluorescentes estaban encendidos. Y eso pese a la luminosidad natural que entraba por unos amplios ventanales a través de los cuales se veían los severos balcones de los edificios de enfrente.


  —¿Señor Molina?


  Había cuatro despachos individuales y Lucía los condujo hasta el principal.


  Por el vano de una puerta entreabierta podía verse a un hombre repantigado en un imponente sillón de cuero. Hablaba por teléfono —un teléfono negro, ultramoderno pero que imitaba a los clásicos— mientras agitaba un cigarrillo encendido con la mano libre. Llevaba un jersey de pico de color burdeos y una corbatita debajo de la chaqueta oscura.


  —Ahora mismo estoy con vosotros. Un momentito, Lucía…


  En su despacho, Molina acostumbraba a colgar por las paredes las multas que le iban poniendo a Lucía, a la que utilizaba como choferesa, pese a ser una pésima conductora. Se decía que las marchas chirriaban cada vez que las metía; que aceleraba o frenaba sin ton ni son. Fitipaldi, la apodaban los becarios.


  A la gente le costaba entender cómo había conseguido aprobar el carné de conducir. Pero a Molina eso tampoco le importaba. A lo mejor porque el anterior chófer había desempeñado un papel bastante sucio en su segundo divorcio. El tipo se había dedicado a cubrir a su mujer y al amante durante un año, cobrando así un sobresueldo que le había costado el despido. Incluso había intentado vender su historia a los medios de comunicación. Pero, por suerte, uno de los amigos influyentes de Molina había conseguido frenar el asunto.


  —Enseguida os atiende… —dijo la chica, cerrando la puerta a sus espaldas. Su voz era sorprendentemente grata—. ¿Queréis tomar algo?


  —Venimos desayunados. Gracias, chata.


  Según se alejaba, Ramírez se fijó en que se le marcaban las bragas por debajo de la falda de leopardo.


  —No tiene culo. ¿Has visto?


  Él y Pacheco permanecían de pie, igual de impacientes, y Pacheco se mesó la barbilla sin afeitar.


  Con la noche de sueño, tenía mejor aspecto. Pero aun así arrastraba un cansancio crónico. La sensación de malestar físico no lo abandonaba y se dijo a sí mismo que tenía que acercarse al médico a hacerse unos análisis. A ver si las cosas se calmaban y encontraba el momento.


  Unos instantes después volvía a abrirse la puerta y apareció Molina para estrecharles la mano a uno y al otro.


  —No me tenéis acostumbrado a tanta puntualidad. Pasad, por favor.
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  El lugar entero olía a Fortuna.


  —Lo siento, es que tengo trabajo acumulado desde mi vuelta. Dos días fuera, y esto parece una comisaría: no para nunca. Estoy con un caso de malos tratos. La chica con la que acabo de hablar por teléfono tiene un cónyuge violento, un motero de estos que se iba todos los domingos al Jarama. Se quedó en coma después de una caída, y mientras lo cuidaba, ella se enamoró de otro. Encima, el tipo ha despertado, sin acordarse de nada, y está volviendo a cascarla. Eso de por sí es prueba, en mi opinión, de que lo del maltrato es genético. Pero en fin. No he podido leer todavía la prensa, aunque intuyo que ese periódico que me traéis habla de nuestro común amigo Duarte. ¿Es así o me equivoco?


  Molina tenía muchos años de profesión a las espaldas y en el Grupo solían recurrir a él entre otras cosas porque era tan buen profesional como amigo.


  Era alguien que había demostrado con todas sus relaciones una lealtad a prueba de bomba. El propio bufete lo tenía montado con dos compañeros de facultad con quienes mantenía un régimen de comunidad de ganancias que perjudicaba a quien más trabajaba: él. Pero aun así era incapaz de remover los cimientos afectivos por cuestiones materiales.


  —Yo estoy chapado a la antigua, qué le voy a hacer… —decía.


  Con lo que no había tenido tanta suerte, eso sí, era con las mujeres.


  Se había divorciado de una conocida presentadora de televisión y de una periodista de renombre. Dos chicas bien, como las que le gustaban a él, que desde entonces se dedicaban a sacarle los hígados. A las pensiones alimentarias de las tres hijas que tenía entre ambas se le añadían los gastos del bufete para obligarlo a trabajar más de lo que le habría gustado, y eso que era un estajanovista convencido. Además, la primera esposa le debía la mitad del dinero generado por la venta del domicilio conyugal, un adosado de lujo en Boadilla del Monte, una cantidad que desde luego él nunca había reclamado y que le habría venido de perlas, sobre todo ahora que tenía nueva novia. Pacheco se había cruzado alguna vez con ella por el bufete. Una maestra despistadísima, que andaba siempre con gafas de sol.


  Fuera como fuere, las incesantes complicaciones sentimentales habían dejado su huella y Molina tenía un rostro bastante envejecido para su edad, con algo más de pelo que Duarte, unas orejas grandes aunque no despegadas, nariz venuda y piel acartonada de fumador. Había como un poso de tristeza prematura que se mezclaba con algo de juguetona desesperación en una mirada llena de inteligencia que ahora posaba en ellos.


  —Y no es el único. Te he traído este. Pero está en todos…


  Ramírez buscó la página y le pasó el periódico. Él y Pacheco se habían sentado en dos de las tres sillas. Los abrigos colgaban de sus respectivos respaldos.


  —Aquí lo tienes. Es tu regalo de Navidad.


  Molina apartó el cenicero lleno de colillas y cogió el periódico.


  Sus manos eran finas y alargadas.


  4


  
    EL SUPUESTO VIOLADOR


    ES UN INSPECTOR DE HOMICIDIOS


    Este lunes ha sido detenido por la Guardia Civil, en su domicilio de Tres Cantos, Ignacio Duarte, de 42 años, acusado de la violación y el asesinato de una mujer cuyo cuerpo fue hallado el pasado 19 de diciembre en la localidad de…

  


  Además de la imagen de archivo de Duarte, había un reportaje arriba sobre el entierro de la chica en la iglesia color albero de Sagrario. En primer plano aparecía un Mercedes negro lleno de coronas de flores. Junto a él estaban el notario, espigado, con una mata de enrevesados y rebeldes cabellos de un gris acero, trajeado con pulcritud bajo el abrigo, y un grupo de familiares entre los que se reconocía a la hermana y al padre de la muerta, también de negro y con gafas de sol.


  Molina leyó todo con el ceño ligeramente fruncido.


  —Bueno… Podría ser peor. Lo podían haber bautizado «el inspector violador» o algo por el estilo.


  Lo mejor que tenía, como abogado, era una voz perfectamente modulada y ejercitada.


  Además, era alguien con quien te entraban ganas de confiarte y con un caudal de empatía que no abundaba en su gremio.


  —Si se mantienen en este nivel de corrección, podemos darnos con un canto en los dientes: últimamente la prensa tiene tendencia a montar una especie de juicios paralelos. Y bastante sumarios, por cierto. Los jueces se ven presionados por todas partes para que acaten el dictado de los medios. Los controlan tanto que, más que cuarto poder, esto empieza a parecer una nueva Inquisición. Pero no nos vayamos por las ramas. Por lo pronto no conozco mucho a los jueces de la zona, aunque este Barbastro, con el que hablé ayer por teléfono, sí que me suena. Uno que se parece a Julio Medem. ¿Lleva un copete así? —Se tocó un flequillo imaginario.


  —Sí.


  Molina volvió a balancearse en su sillón giratorio. Su mano derecha tamborileaba sobre una carpeta: tenía aires de pianista aficionado. Sus piernas delgadas permanecían cruzadas bajo la mesa y la que no tocaba suelo se movía ligeramente. El pie marcaba el tempo con un bombo imaginario.


  —Javier, me parece que se llama.


  Le gustaba referirse a los jueces por su nombre de pila.


  —Voy a verlo hoy mismo. Pero, tranquilos. Aunque estoy a tope, no os voy a dejar en la estacada. Dicho esto, no os escondo que, por lo que voy leyendo, la cosa apunta bastante mal… Pero vamos a pensar que toda situación tiene su margen de maniobra. ¿Cómo era la muerta?


  —Buena chica.


  —¿Me podéis precisar un poquito más?


  —Se llama Inmaculada, y el nombre le va al pelo. Una chica bien. Adinerada. Venía de El Bosque, la zona residencial de Villaviciosa de Odón. Su madre murió recientemente. El padre sigue viviendo con la otra hija en la casa de siempre. Junto al colegio Zuloaga, tengo entendido. Al parecer, era cirujano. Tienen familia metida en la Federación de Farmacéuticos Españoles. Con farmacias propias. Ella misma podía haberse comprado una. El padre tiene dinero, y seguramente pensaba hacerlo en algún momento. Pero antes quería conocer el negocio desde abajo. Al menos eso dicen en el periódico. El notario es mayor que ella. Es el que aparece en la foto. Con el padre. Junto al Mercedes. Es originario de la zona pero trabaja en Madrid. Aquí cerca, de hecho. Estaba casado cuando se conocieron. En tres meses dejó a su mujer, sus dos hijas, y se puso a vivir con la muerta…


  Ramírez lo señaló con el dedo.


  —Y no parece que desde entonces ninguno de los dos haya tenido aventuras. Al menos que sepamos. Fuera de su gusto por la fruta madura, a la niña no se le conoce vicio alguno. No sale por los bares, y apenas tiene amigos. El notario se ha quedado destrozado. Lo están cuidando sus hijas. El entierro se celebró en presencia de las principales autoridades locales… —añadió, viendo que Molina seguía interesado en la foto—. Ahí tienes, rodeado de policías, al alcalde actual. Un tal Márquez. Lleva poco tiempo en el cargo. La chica junto al notario, con el plumas negro, en la puerta de la iglesia, es hermana de la muerta; está con el padre, que no se les parece demasiado. Besteiros ha hablado con todos, y no ha sacado nada. Una chica obediente, estudiante correcta, buena hija, buena amiga, buena vecina. Todavía no hemos encontrado a nadie que hable mal de ella. Parece que no tiene ningún lunar.


  —Y yo que pensaba que ese tipo de gente solo existía en los anuncios…


  —Pues ella parece sacada de uno. Hasta por el físico.


  Ramírez indicó el primer plano de la cara de la muerta, también en un recuadro en la columnita de la derecha.


  La habían sacado de una foto para el carné de identidad.


  Los ojos claros estaban llenos de vida efervescente.
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  —Lo de los hombres maduros nos podría servir…


  Molina reflexionaba en voz alta. No apartaba la vista del periódico.


  —Esta muchacha es demasiado guapa. Si consiguiéramos sacarle algún tipo de trapo sucio, sería ideal para nosotros. Por ejemplo, que hubiera provocado anteriormente a Duarte. O al menos a otro… Algo. Hay que saber con quién andaba. Cuál era su comportamiento con los hombres. Una criatura así tiene que ser coqueta por narices. No sé cuál es vuestra experiencia. Pero yo, al menos, no conozco a ninguna mujer atractiva que tenga una vida tan… inmaculada.


  Esto último lo dijo con una sonrisa casi triste.


  Con todo lo valioso e inteligente que era, Molina tenía la desgracia de sentirse atraído por mujeres que lo hacían sufrir. Había algo de patológicamente masoquista en ello, y él lo reconocía abiertamente. Era demasiado inteligente para no hacerlo.


  Ramírez cogió un bolígrafo de la mesa y sacó su billetera. Anotó un teléfono en una de sus tarjetas


  —En general tiendo a estar de acuerdo contigo. Pero me temo que la de esta niña se le acerca bastante. De coqueta, Pacheco, que fue a verla con Duarte, dice que no tenía nada. Yo he hablado de todo lo demás con Besteiros, el jefe de la Pe Jota de Arroyomolinos. Te dejo su número. Es quien lleva el caso. Si no es la muchacha más aburrida del mundo, es su hermana gemela. Le gustaba ir a comer a casa del padre, en Villaviciosa, los domingos, mientras el notario salía de caza, si era temporada. Salían los viernes por la noche al cine y al restaurante del centro comercial más cercano, y poco más. Siempre en parejita. No tenían vida social. De todos modos, háblalo con la gente de Arroyomolinos. Toma. Te dejo el móvil de Besteiros, el jefe local. Y también el del comandante del puesto de Navalcarnero, un tal Luis Enrique. Ellos han interrogado al notario y al entorno. Cualquiera de los dos te orientará mejor que yo.


  —Llamaré enseguida. Pero antes quiero aclarar un par de puntos. Volvamos sobre ese Daniel Campuzano que me mencionaste por teléfono. Lo siento: estaba en medio de este jaleo de Málaga, en un hotel, y no había buena conexión. No acabo de entender cuál es su rol en la historia.


  —Es muy sencillo. Campuzano anduvo involucrado en el famoso acuchillamiento del productor Ordallaba en la década pasada. Lo detuvimos en los noventa. Fue una investigación complicada y mediatizada, igual te acuerdas. Hubo tres travestis muertos, incluido el famoso caso de Sabino Romero. Fue un auténtico quebradero de cabeza…


  —Desde luego que lo recuerdo.


  —… Y el tipo es un pájaro de cuidado. Pero tuvo una defensa brillante.


  —¿Quién fue su abogado?


  —Tengo mala memoria para los nombres. No sabría decir ahora mismo. Emilio…


  —Emilio Suárez. Un buen amigo mío. Sigue.


  —Campuzano consiguió, gracias a unos escritos de su diario, al testimonio de su madre y a un par de intentos de suicidio previos, que consideraran que alguno de los asesinatos se produjo en estado de enajenación mental transitoria. Eso disminuyó bastante la condena. Y al ingresar en la cárcel empezó a decir que era Dios y a chinarse, hasta que lo trasladaron a un hospital siquiátrico. Solo que allí debió de comprender que estaba mejor con los presos, porque lo volvieron a llevar a Navalcarnero, aunque bien empastillado. Desde entonces ha sido un recluso modélico. Se ha pasado el tiempo en el módulo de Enfermería. Se ha portado como un santo. No ha dado ni un problema, y además es joven. Es el sujeto ideal para la reinserción. Lo han dejado en libertad condicional a principios de este año. Ha conseguido, con la ayuda de una o-ene-ge local, una oferta de trabajo en un almacén de materiales de construcción. Los peritos consideran que su esquizofrenia ha remitido y que, manteniendo la medicación, no tiene que haber más brotes. Pese a ello, nosotros llamamos a la Guardia Civil porque Duarte recibió una llamada anónima a principios de mes. Un tipo afirmando que Campuzano pretendía hacerle daño a la misma chica rubia que luego ha muerto…


  —Algo como mínimo curioso. ¿Mencionó exactamente el nombre de Campuzano?


  —Nombre y apellido. Y sabemos que al menos ha pasado una vez por esa farmacia. Él jura que porque faltaban los fármacos en el sitio al que va normalmente. Afirma que estuvo en casa la noche de los hechos. Y no hay ningún indicio que pruebe lo contrario. Besteiros envió a sus hombres la noche del asesinato. Campuzano los recibió en pijama. Como si estuviera a punto de meterse en la cama. Y Besteiros ha confirmado que a las diez hizo una llamada a Instituciones Penitenciarias…


  —¿No lleva pulsera telemática?


  —El juez no lo ha considerado necesario. Ya digo que se ha portado como un santo.


  —Pero estaba solo en casa. Entonces, su coartada es endeble. Si probamos que hubo contacto con la farmacéutica, con Inmaculada, podemos apuntar hacia él. No veo otra salida. Hay que echar balones fuera. Hay que encontrar un culpable. O, si no, da la impresión, por lo que voy viendo, de que corremos el riesgo de despedirnos de Duarte por una buena temporadita…


  Ramírez no parecía descontento.


  Seguramente se alegraba, además, de que no hubiera tenido que salir de su boca.


  —De todos modos, el argumento más poderoso para excluirlo de la investigación es que ninguna de sus víctimas anteriores ha sido una mujer —dijo.


  —Bueno, ya veremos cómo resolvemos esto…


  El gesto de Molina daba a entender que un detalle así era lo de menos.


  —En fin. ¿Qué tal Duarte? ¿Cómo lo lleva?


  —Hombre. El calabozo no es plato de gusto para nadie, y menos para un policía. Todavía no he hablado con él. Pero Pacheco estuvo presente cuando lo detuvieron. Lo llamaron de Arroyomolinos. Ni siquiera han esperado a que pasen las fiestas.


  —Qué cabritos. ¿Y su mujer? ¿No os he dicho nunca que ella y yo coincidimos en la facultad?


  —Algo había oído, sí.


  —Pues da la casualidad de que los dos estudiamos en la Complutense. Pertenecíamos al mismo grupo de amigos. En nuestra época a la mayoría les daba por el rock y las drogas. Pero nosotros éramos políticos, a la antigua usanza. Y Palomita, más de izquierdas que yo. Me suena que maoísta, como los parisinos. En fin, lo que ella consideraba que era eso, porque tampoco era una fanática de la teoría. No era como otros, que tuvieron que ver desmontada la teoría de la plusvalía y leer a Jáyek antes de renegar del marxismo. Eso sí, era bastante dura con la mediocridad social que nos rodeaba. Solo que en algún momento decidió que aquello eran juegos de niños. Ni siquiera necesitó que la presionara la realidad para abandonarlo todo. Si he de ser sincero, os confieso que nunca entendí que se casara con alguien como Duarte. Fue una transformación demasiado radical. No digo que no haya más remedio en última instancia. De hecho, la mayoría de los marxistas que conocí en mi época están ahora mismo escribiendo en Libertad Digital y soplando como neoliberales en las velas de la derecha. Pero no es igual rendirse después de haber luchado, que no haberlo intentado, vamos, me parece a mí, ¿no estáis de acuerdo?


  —Es una manera de ver las cosas.


  —Os aseguro que la primera vez que me la encontré, un domingo por el Retiro, con su padre y con dos críos, hecha una perfecta maruja, fue un pequeño trauma. Yo no es que suela preguntarle a la gente por las razones de sus renuncias, todos tenemos derecho a la mediocridad. Y desde luego no soy quién para decirle a nadie cómo debe vivir. Pero su caso me interesó. Y cuando conversamos, en un banco, mientras el abuelo se ocupaba de los niños, me comentó no sé qué de la escoba de Jámet que no acabé de entender. Y ya me olvidé, hasta que recientemente me ha dado por releer a los clásicos del género: es la única literatura que soporto, ya os habrán dicho, pura deformación profesional. ¿Y sabéis que me ha fascinado? No Chandler, como cuando joven, sino Jámet. Por su personalidad. Por lo íntegro que era. Por el carácter que demostró cuando lo apresaron durante la caza de brujas del macartismo. Nunca delató a ningún compañero. ¿Y a que no adivináis qué hizo en la cárcel?


  —¿El qué?


  —Pues barrer. Pero barrer concienzudamente. Con la misma meticulosidad con la que construía sus novelas. El hombre creía firmemente que lo importante era hacer las cosas bien independientemente del qué. Y me imagino que a eso se refería Paloma. Ella se ha dedicado a organizar su vida familiar con el mismo celo con el que organizaba nuestro comité en la universidad. Ya digo que yo nunca entendí que se casara con Duarte. Siempre me molestó que el amigo la llamara la Bruja. No soporto los motes. Sé que tiene mucho que ver con la inteligencia popular española, y que tiene su punto de genialidad bautizar como Bambi a un presidente del gobierno. Pero no es mi estilo. Los sufrí demasiado en el colegio por culpa de unos cretinos que hoy están ganando la décima parte de lo que yo. Y ahora, basta de cháchara. ¿Cómo se lo ha tomado Palomita? ¿Qué dice?


  —Vino a ver a Pacheco ayer por la mañana. Lo sacó de la cama. Pacheco le ha explicado más o menos lo que sabemos. Ella quiere que la ayudemos a incriminar a Campuzano. Acaba de telefonear. Supongo que querrá verte. Todavía no he hablado con ella. No pensaba hacerlo antes de tener esta conversación.


  —Qué curioso…


  Molina extrajo un cigarro de la pitillera y se puso a juguetear con él.


  El extremo del filtro golpeó sobre la cubierta de plata.


  —De todas formas, para que lo haya detenido Javier tiene que estar bastante convencido: me suena que es un hueso duro de roer. Será ese complejo de guapo, que hace que se sienta obligado a mostrarse duro… —añadió con una sonrisita malvada—. Pero, en fin, todavía no lo he visto. Me acercaré a los juzgados a intercambiar impresiones. He conseguido que se retrase la vistilla hasta hoy a la una. Quiero estar presente. ¿Hay algo más que debiera saber?


  —Por el momento, creo que no.


  —Pues entonces vamos a aprovechar la mañana.


  Molina se puso en pie.


  En ese momento apareció en el vano de la puerta el inconfundible estampado de leopardo.


  —No estoy para nadie ahora mismo, bonita. Y tú tampoco. Vas a sacar el coche del garaje y me vas a acompañar hasta un pueblo que se llama Navalcarnero. Tenemos cita en los juzgados. Pero antes vas a localizar al abogado de oficio que lleva el caso de Ignacio Duarte. Nos tiene que pasar la venia. Y no te olvides de pagarle la minuta. Di a tus compañeras que volveremos a última hora. Si hay algo urgente que me llamen al móvil —se volvió hacia los policías—. Vamos, que bajo con vosotros.
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  —¿Paloma? He estado intentando llamarte. Acabamos de tener la reunión con Molina. ¿Dónde andas?


  ‘—Ah, hola, Pacheco. Estoy saliendo de ver a ese detective tuerto que me has recomendado. Tiene las oficinas en una bocacalle de Gran Vía. No son demasiado agradables, ni él, ni el lugar, pero parece profesional. Le he dejado los contactos, fotos y toda la documentación que he podido recabar en Internet…’


  —Espero que no te cobre demasiado.


  ‘—Prefiero no decírtelo. Hay una cantidad por adelantado, el resto por días trabajados. Pero había que hacer algo. Me pillas entrando en la cafetería en la que he dejado a mi padre. Te aseguro que me he quitado de encima un peso enorme… No es nada, papá. Termina esos calamares y volvemos a casa… Perdona, Pacheco. Dime exactamente qué es lo que piensa hacer Molina. ¿Crees que conviene que mencione lo del detective?’


  —Yo no le escondería nada. Creo que es el único ahora mismo que puede impedir que Duarte se pudra en la cárcel.


  ‘—Qué gusto da hablar contigo, Julián. Eres un optimista maravilloso. No me extraña que nunca te hayas casado. Haz el favor de decirme qué os ha dicho. Y dame su número, anda, que quiero acercarme cuanto antes. Me imagino que sigue en el mismo bufete del Barrio de Salamanca con esos dos abogados cocainómanos y el resto de su colección de friquis, ¿es así?’


  —Sí.


  ‘—Dame su teléfono, anda.’


  Capítulo duodécimo

  El calvario de Duarte


  
    Tengo la impresión de que, si me librara, sería peor.


    FRANZ KAFKA

  


  1


  —No hacen falta esposas, Aurelio; es un policía. Espero que haya tenido la mejor noche posible.


  Era ya la segunda noche que pasaba en la modernidad acristalada de Arroyomolinos. Al final había tenido la suerte de que el lunes a última hora llegó al cuartelillo la familia del ecuatoriano de la celda de al lado. Los guardias civiles se habían decidido, después de discutirlo un rato, a soltarlo, y de paso cambiaron a los moritos de celda. «No hace falta que nos lo agradezca. Es lo mínimo, por un policía». Y por la mañana, lo más duro había sido pensar que en ese mismo momento sus hijos estarían despertándose solos en casa. Duarte se esperaba que lo pusieran enseguida a disposición judicial. Pero al mediodía uno de los investigadores le anunció que Molina había llamado pidiéndole al juez que retrasara la vistilla para estar presente. Y luego procuró dormir todo lo que pudo. La segunda noche no fue tan mala, y a media mañana del miércoles lo volvían a sobresaltar las voces del sargento Ferreiro.


  —Ahora ya se tiene que venir conmigo. Hay orden de trasladarlo a los juzgados.


  A Ferreiro lo acompañaba un cabo escuálido. Tenía brazos tan finos que parecían a punto de quebrarse. Para entonces, Besteiros seguía sin haber aparecido. Duarte, que llevaba cuarenta y ocho horas detenido, supuso que estaría en sus oficinas, a dos pasos, y de pronto, el mero pensamiento de que no hubiera querido verlo le resultó insoportable. Él jamás se habría comportado así, reflexionó, convencido.


  —Todo tan moderno y resulta que por ese panel de vidrio agujereado que hay sobre las puertas —señaló el sargento, que procuraba mostrarse simpático— se escapó el otro día un figurín. Hubo suerte de que no era un malote —el vocablo, tan joven, sonaba raro en boca de un guardia civil. Estaba claro que los adustos bigotudos de las películas empezaban a ser estampa de otra época—, porque el nota se quedó parado, al otro lado de la puerta, esperando… Pero el susto que se llevaron los compañeros fue de órdago. ¿No es cierto, Aurelio?


  —Así es.


  El cabo asintió: seguía manoseando el manojo de llaves.


  El sargento traía su bolsa roja de deportes.


  —Si quiere, puede pasar al baño para cambiarse la camisa —dijo.


  —Gracias.


  Unos momentos después ya se subían los dos al Lanróver. Abandonaron Arroyomolinos por la carretera de Extremadura y, al cruzar el cauce del Guadarrama, el detenido miró con curiosidad las chabolas que ocupaban la ribera.


  Diez minutos tardaron en llegar al pueblo vecino y en dirigirse a los juzgados nuevos, el tres y cuatro, en el arranque de la ronda de San Juan. Las banderas, sobre la entrada, estaban enrolladas y sucias. Junto a los vehículos de la Policía Local, en la puerta, había un furgón blanquiverde, con el haz de ramas y la hoja de hacha característico, el que fuera en sus tiempos el distintivo de los lictores, una especie de policías romanos, como el que recorrería a última hora los cuartelillos de la zona para llevar a los detenidos a las cárceles.


  Por los juzgados campaba una mayoría aplastante de varones. Mientras lo trasladaban por los pasillos, Duarte reconoció al ecuatoriano que había tenido el lunes en la celda de al lado, el de los ronquidos. Iba esposado y parecía tranquilo. Andaba cabizbajo, siguiendo al guardia.


  De vez en cuando pasaba alguna mujer escoltada y era observada por los maltratadores con una mezcla silenciosa de odio y desprecio.
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  Nada más llegar al pueblo, Molina y su secretaria se vieron en los juzgados principales, en la calle Escorial, esquina Felipe Cuarto, con el abogado de oficio. Un señor bajito, de Getafe, que se parecía a López Vázquez, según Lucía, y que parecía satisfecho, no solo porque Duarte no se había mostrado nada colaborador, sino porque eran pocos los abogados que pagaban el tiempo invertido por el profesional de oficio.


  —Y no le voy a quitar la razón. Ya sabe lo que pienso al respecto —dijo Lucía, según salían—. Además, ¿por qué no vino nadie del bufete?


  —Porque ninguno de mis queridos socios se quiso molestar a esas horas —dijo Molina—. Y, de todas maneras, Duarte no habría querido declarar en el cuartelillo —chasqueó la lengua—. En cualquier caso, no es mi estilo hablar mal de mis socios, y tampoco me gusta no pagar a la gente.


  Llegaron a la ronda de San Juan.


  Ella se metió en una cafetería cercana, con un Semana bajo el brazo, y el abogado se presentó en el despacho del juez Barbastro, donde, encima de la mesa, ya estaban los dos diarios de la víspera en los que se había concedido más espacio a Duarte.


  Molina preguntó si podían hablar un momento.


  —Desde luego —dijo el magistrado—. Para mí es un honor tratar con un abogado tan importante.


  Y allí alternaron unos minutos.


  Molina siempre decía que los jueces eran como ordenadores, con la información cuadriculada metida en clústers. Tenían un memorión de elefante. Pero eso los volvía vanidosos. Y él no es que menospreciara la oposición, aunque consideraba que en la mayoría de los casos criminales intervenía otro elemento más indiscernible, menos matemático, más sutil.


  —No veo muy bien adónde quiere llegar. No entiendo qué puede haber de sutil en violar y asesinar a una mujer —repuso, con mucha seriedad, Barbastro.


  El juez lo trataba con un respeto inhabitual. Se lo veía con ganas de impresionar al famoso letrado y Molina todavía tuvo que aguantar algún que otro elogio velado hasta que, por fin, algo cansado de sonreír, le pidió que lo dejara un rato a solas con su cliente.


  —Desde luego, está en su derecho. Espere aquí un momentito.


  Desde la puerta entreabierta, Molina lo vio alejarse por un pasillo. El abogado manoseaba un pitillo sin encender que se traía de la calle. Y continuó haciéndolo hasta que dos guardias uniformados trajeron a Duarte por el pasillo.


  —Salíos y dejadnos solos media hora.


  Los guardias obedecieron y el último en salir, con una tosecilla, cerró la puerta a sus espaldas.
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  Molina no paraba de frotarse las manos.


  —Lo siento. Es que ha entrado la maldita normativa antitabaco y no podemos fumar aquí dentro. Ando de los nervios. Voy a tener que aprender a utilizar las manos. Pero, vamos, siéntate. No hay tiempo que perder. Siento no haber venido antes pero es que llegué ayer a última hora y por tren de Málaga. Y no pongas esa cara de circunstancia, amigo Duarte. Sabes que soy lo mejor que te podía haber ocurrido, parece que no me conoces…


  »Bueno. Ya te imaginas cómo vamos a funcionar. No quiero que sueltes ni una palabra a menos que esté yo presente. No harás ninguna declaración ni firmarás ningún papel sin tu abogado a tu lado. Ni siquiera si te lo pide el juez. Y en cuanto a la estrategia que elija, la aceptarás sin rechistar. Ya sabes que la verdad puede no ser la mejor vía para sacarte de aquí, de modo que dejarás que yo me encargue de diseñar el relato que resulte más convincente, conmovedor y favorecedor. ¿Estamos de acuerdo?


  —Desde luego.


  Duarte tenía barba de tres días. Su voz sonaba amarga.


  —Prefiero advertirlo de antemano porque, con los elementos que hay en tu contra, el fiscal va a ponerle muchos acentos desagradables a tu personalidad. Ojalá me equivoque, pero me temo que, a poco que tenga un temperamento expresionista, nos va a pintar la situación con unos tonos tan sombríos que las pinturas negras de Goya, a su lado, parecerán hasta aptas para una guardería. Para contrarrestarlo utilizaremos todos los recursos que a mí me parezcan necesarios. ¿Seguimos estando de acuerdo?


  —Qué remedio.


  —Pues entonces, cuéntame lo ocurrido. Necesito saber cómo conociste a la víctima. Dónde estabas la noche del crimen. Tus relaciones con esa chica búlgara del club de alterne. Tus problemas de dinero. De sueño. De estómago. Todo. Y por favor no mintamos. Eso sería una pérdida de tiempo. La justicia es cosa de los jueces; mi trabajo, ya lo sabes, es salvar pellejos. Me da igual que lo hayas hecho, yo te defenderé con los medios a mi alcance para sacar el mejor juicio posible. Así que empieza con la farmacéutica, con Inmaculada. O, mejor, háblame de esa llamada anónima que recibiste a principios de diciembre.


  —Esto va a ser largo.


  —No te preocupes. Tenemos tiempo.


  Y allí mantuvieron su primera conversación, que resultó ser la más larga y provechosa de todas.
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  La vistilla tuvo lugar a las trece treinta.


  Se sentaron los cinco en el despacho. Casi parecía que fueran a jugar al mus. Había hasta un café enfriado del juez en un vaso sobre la mesa.


  El magistrado ocupaba su sillón giratorio bajo un retrato del Rey. A un lado quedaban el detenido, abogado y fiscal; al otro, un funcionario, con la camisa remangada, que iba transcribiendo lo que se decía.


  —¿Tiene algo que manifestar el acusado?


  El juez le había leído sus derechos al detenido y alzó un rostro alargado y severo como el de un cuadro de El Greco.


  —Yo no he matado a esa chica.


  —Claro. Pero a tenor de las diligencias que he podido leer, ha admitido haber estado en el lugar del crimen ese mismo día. A las ocho cuarenta y cinco. El testigo afirma haber visto su coche personal. Un Peyó cuatrocientos seis gris, para ser más exactos. Y usted reconoce ser la persona que aparece en el vídeo.


  Duarte miró a su abogado.


  —Prefiero no contestar a esa pregunta. Repito que yo no he matado a esta chica.


  —¿Cómo ves tú el asunto, Jesús?


  Jesús era el fiscal. Hasta el momento permanecía callado.


  —Delicado —meneó la cabeza con un resoplido—. Los crímenes sexuales son asuntos feos. Y no olvidemos que pagó a una prostituta para que nos mintiera. Además, la alarma social ha sido elevada. Me temo que voy a pedir prisión preventiva para el cliente del señor Molina…


  A Duarte, aquello no le hizo la más mínima gracia. De pronto sintió una profunda antipatía por el personaje. Le indignaba la tranquilidad con la que se expresaba, cuando lo que estaba en juego era su propia vida.


  Pero el fiscal no le prestaba más atención que a un chimpancé enjaulado en el zoológico. Su traje era elegante. A diferencia de Duarte, era calvo de nacimiento. Tenía un cráneo reluciente, sin marcas rojizas de afeitado.


  Molina aclaró, como es natural, que no aprobaba la medida.


  —Vamos, Javier. Mi cliente es una persona respetable. Está casado y perfectamente integrado en la sociedad. No representa ningún peligro ahora mismo para nadie. Además tengo razones para pensar que las pruebas acumuladas en su contra son cuestionables. Encima, como miembro del cuerpo nacional de policía se le presupone un honor que hace que no corresponda en absoluto la medida…


  En ese momento, abogado defensor y fiscal se volvieron hacia Barbastro. Este seguía hojeando papeles, en el otro lado de la mesa, y no tardó en clavar en el acusado una mirada de entomólogo entendido.


  —Como usted sabe, señor Duarte, debo presumirle inocente… Me resulta imposible, no obstante, obviar los indicios que encuentro en el sumario. Un testimonio personal de alguien que supuestamente apercibió su vehículo en el aparcamiento de la farmacia, un vídeo que recoge su presencia en el establecimiento minutos antes de los hechos, el testimonio de la chica búlgara y muestras de su a-de-ene en el cadáver… No suelo anticipar mis decisiones. Pero me temo que hay motivos suficientes para que ingrese en un régimen de prisión preventiva. Al menos en espera de que la situación se esclarezca. Dictaré el auto esta misma tarde… Lo siento, Molina, no puedo hacer otra cosa.


  Molina esbozó un conato de sonrisa; se lo esperaba, aunque tampoco le hacía la menor gracia.


  A alguien como él no le gustaba perder ninguna batalla profesional. Para eso ya las había perdido todas en lo afectivo.


  Pero la guerra, debió de pensar, no había hecho más que empezar.


  —En ese caso, no hay más que hablar. Me vuelvo al bufete. Envíame el auto por fax cuando lo tengas. Te llamaré en breve —le tendió la mano al juez por encima de la mesa—. Hasta pronto —se volvió hacia el calvo, con una expresión razonablemente cordial, y se despidió de Duarte con un apretón de manos.


  Un guardia civil volvió para esposar al acusado y se lo llevó de vuelta por los pasillos a los calabozos.


  —Estas vistillas son siempre rápidas. Normalmente Barbastro tiene el auto escrito de antemano. No sirven para nada —dijo.
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  Durante el trayecto de vuelta al bufete, Molina no dejó de hacer uso del móvil.


  Conversó con la mujer de Duarte y quedó en verla; llamó al director de Alcalá-Meco; y tambien tuvo su primer contacto con los investigadores de Arroyomolinos, aunque no con Besteiros, quien por el momento estaba fuera…, o eso le dijeron.


  —Aquí hay un sospechoso demasiado sospechoso y demasiado cerca como para no echar mano de él —le explicó a su choferesa, cuando el guardia que controlaba el tráfico en Plaza de España les hizo señas imperiosas de que avanzaran. Los cartelones de los espectáculos musicales y dramáticos se sucedían por la Gran Vía: Hoy no me puedo levantar, el musical de Nacho Cano, la última película de Almodóvar, los Morancos. Pero Molina ni se fijaba. No tenía tiempo para espectáculos.


  —¿Que si pienso que ha sido él? Pues, mira, Lucía. Nuestro trabajo no es salvar almas sino pellejos. La justicia se la dejo a los jueces. Es una pena que siempre se equivoquen. Pero, en fin, que no se te cale el coche, anda. Y cuando llegues al barrio, no vayas directamente al garaje: quiero parar un momento en el banco. Y habrá que comer algo. Este caso me ha abierto el apetito. Es una buena señal, ¿no te parece?
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  Entretanto, en el pueblo que dejaban atrás, el estado de ánimo de Duarte era de lo más negativo. No tenía ni hambre. Al cabo, a última hora, apareció el mismo agente de ojos azules que lo había llevado a los calabozos y que ya se había equipado con un klínex para tapar las toses.


  —Es la notificación del auto de su ingreso en prisión. Tiene que firmarlo abajo.


  Duarte echó un autógrafo donde correspondía; luego se tiró un buen rato leyendo y releyendo el auto, que le pareció somero y mal redactado.


  Por fin, vinieron a buscarlo y lo condujeron junto con otros tres presos hasta el furgón que los esperaba en la calle.


  —Venga, todos pa’dentro —dijo un segundo guardia civil, bastante menos simpático que el de las toses.


  Como miembro de las fuerzas de seguridad, Duarte sabía que a él le correspondería ingresar como preventivo en Alcalá-Meco, en el otro extremo de la Comunidad. Eso en espera de una condena que, de confirmarse, cumpliría normalmente en Guadalajara. Era el protocolo establecido para los funcionarios de Interior, y no le hizo falta preguntar adónde lo llevaban.


  —Venga, daos prisa los tres —insistió el picoleto.


  Sus acompañantes eran dos quinquis locales a los que habían pillado con una furgoneta llena de televisores robados. Uno tenía tres puntos en una ceja y el ojo hinchado; el otro andaba cojeando. Olían igual de mal. Duarte se enteró, por un diálogo que mantuvieron los agentes, de que las televisiones provenían de la tienda que habían desvalijado unos tales Gutiérrez en Móstoles.


  —Está habiendo muchos robos de todo tipo últimamente —observó uno.


  —Los Gutiérrez también tienen sus problemas —repuso el otro—. Están reuniendo la fianza para que suelten al hermano.


  Los quinquis, por su parte, barruntaron algo por lo bajinis y consiguieron que los guardias civiles los empujaran hasta las puertas traseras abiertas del furgón. Se subieron, uno tras otro, y después entró Duarte, quien no había vuelto a abrir la boca desde que había declarado ante el juez.


  —¡Que tengáis un buen viaje! —exclamó el guardia civil, cerrando las portezuelas traseras.


  Cuando arrancó el furgón, el policía, desde la parte posterior, fue el único que miró hacia unos juzgados que empezaban a alejarse a la misma velocidad que su libertad.


  Capítulo decimotercero

  Pacheco indaga por su cuenta


  
    Ni queda tiempo ni nos preocupamos por buscarlo, y así transcurren nuestras vidas en una pura intrascendencia […], dejándonos llevar por esa vorágine que no va a ninguna parte, este devenir insensible, rutinario, hueco y sin sentido que a nadie satisface y del que pocos se aventuran a salir por miedo a encontrarse a solas consigo mismo. ¿Quién soporta su mirada en el espejo? Si ha de haber un juicio final, padre, podría consistir en colocar a cada sujeto ante un espejo con la obligación de mirarse a los ojos. Solo deberían salvarse quienes aguantaran un minuto sin desviar la mirada.


    URBANO BLANCO CEA


    Y tus huellas se perdieron en la nieve
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  —Pues aquí estamos. Juntos otra vez. A padre y a madre les habría gustado.


  Al fin, llegó Nochevieja. Pacheco no solía quedarse en esa fecha en casa. No lo había hecho en años. Pero esta vez había rechazado las diferentes invitaciones que le llegaban de macrofiestas en las que sabía que tendría conocidos (alguno lo había llamado, aunque no Roni, que era lo único que habría podido conseguir que cambiara de opinión) y optó en cambio por hacerle compañía a su hermano.


  Eran las primeras navidades que pasaban juntos desde la excarcelación de Pablo, y lo único bueno que les había ocurrido era que no habían vuelto a tener que cambiar la cerradura. Pacheco quiso pensar que la bronca con la madre había surtido su efecto.


  —Pues aquí estamos, otro año más —repitió tontamente


  A modo de respuesta, Pablo canturreó los versos de un conocido villancico que, de repente, sonó muy triste.


  
    La Nochebuena se viene.


    La Nochebuena se va.


    Y nosotros nos iremos


    y no volveremos más…

  


  Se acomodaron en el sofá delante de la tele. Para la velada habían encargado la cena en un restaurante familiar del barrio: arroz con bogavante y pavo relleno. Los guisos llegaron por mensajero. Estaban metidos en envases de papel de plata que cambiaron por platos de porcelana para recalentarlos en el microondas.


  En cuanto aquello dejó de humear, comieron delante del televisor. Ninguno se había cambiado para la ocasión y, como la calefacción funcionaba a todo trapo, andaban en camiseta.


  A Pablo, la nueva medicación lo mantenía calmado, aunque a costa de una actividad cerebral disminuida. Había dormido mucho durante los días que lo mantuvieron en reposo en el hospital, y a su vida vegetativa le faltaba el estímulo de una liga interrumpida por las vacaciones.


  Lo único que alteraba su rutina era que había vuelto a aparecer su antigua novia, la de Siches: le habían llegado noticias de que estaba en Madrid, por Juani, a quien la ex llamaba de vez en cuando, y desde entonces ella y Pablo conversaban telefónicamente. Eran las únicas llamadas que Pablo recibía.


  Por su parte, Pacheco seguía sin dejar de poder pensar en lo que estaba ocurriendo…


  En general, el treinta y uno, Duarte solía animarlos a correr la San Silvestre vallecana, una carrera popular de diez mil metros que atravesaba la ciudad de norte a sur. En realidad era una excusa para cogerse todos una buena cogorza y una tradición en el Grupo, donde luego se pasaban unos a otros el vídeo. Y sin embargo, este año, pese a que estaban apuntados, no había querido participar ninguno; Pacheco ni siquiera la había visto por televisión.


  Ellos sabían lo mucho que le gustaban a Duarte todo el follón que rodeaba a esas fechas, y era difícil imaginarse cómo estaría viviendo una noche así.


  Pacheco sabía que a los presos los chaparían, como cualquier otro día, en sus chabolos, y que allí se pondrían morados de porros delante de la televisión («Lo mismo, casi, que fuera», dijo Pablo) y no lo veía haciendo de tripas corazón.


  Tampoco se lo imaginaba riéndoles las gracias a la pareja de humoristas que amenizaban un programa que a ellos, apalancados delante de una mesilla baja en la que estaban comiendo, no les arrancaba ni una sonrisa.


  Los humoristas le dieron el repaso correspondiente a la actualidad; era la pareja que había sustituido a los Martes y Trece en Televisión Española. Hicieron chistes a costa de políticos y famosillos, versionaron antiguos videoclips, imitaron a personajes de moda.


  Pero era un humor sin retranca y políticamente muy correcto, como correspondía a la cadena gubernamental, y casi resultó un alivio cuando por fin apareció la pareja de sonrientes presentadores, el uno de frac, la otra con un vestido de seda rojo que le dejaba la mitad de la espalda al aire, delante de la Puerta de Sol, con la muchedumbre apelotonada a sus espaldas al pie del reloj del ayuntamiento.


  Estaban a punto de sonar las campanadas y se instalaron con una uvas que habían comprado ya peladas donde los chinos.
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  —Pues esto ya está… —dijo Pacheco, engullendo la última uva.


  Se las habían tomado sin ganas y sin respetar las campanadas.


  Fuera, se oían trallas de petardazos y los cláxones de los coches que iban inundando la glorieta camino de las innumerables fiestas. El treinta y uno era la noche más peligrosa del año. Según las estadísticas, había una pelea cada siete minutos. Eso sin contar los accidentes y con el peligro añadido, con el frío, de las heladas.


  Pacheco se acercó a la ventana, dejó que entrara el ruido y observó desde lo alto hasta que la piel de gallina y un primer escalofrío lo decidieron a cerrar.


  —Habrá que brindar por algo. Espero que no te moleste que sea con cava. No tenían otra cosa en donde los chinos.


  Se frotó los brazos desnudos y se fue a la nevera.


  En el lateral había una botella verde de Freixenet, otra medio vacía de cerveza, y una tercera de cocacola.


  —Con que este año sea mejor que el que acaba de terminar, me conformo.


  —Pues por eso. Y por que a Duarte lo saquemos pronto de la cárcel. Ya me había desacostumbrado a subir a Soto del Real. No tengo ninguna gana de conocer Alcalá-Meco.


  Había un par copas de champán en el armario de la cocina.


  Pacheco descorchó el cava y llenó las dos copas con el espumoso líquido.


  —Feliz año, Pablo.


  —Feliz año, hermano.


  Cada cual vació el cava de un trago y entonces sonaron los móviles.


  La primera llamada fue de Guadalajara. Pacheco dejó que su hermano lidiara con las felicitaciones de su tía y del resto de la familia. Se los oía a todos de fondo. Por su parte, estuvo a punto de telefonear a Paloma, aunque al final optó por enviarle un escueto mensaje de texto: era lo que empezaban a hacer en ese instante muchos de sus conocidos y colegas.


  Después se tiraron cada cual un rato contestando sus respectivos mensajes y le envió una escueta felicitación a Duarte, aun a sabiendas de que nada más ingresar le habrían requisado el móvil para darle el recibo correspondiente y guardarlo en un archivador del almacén de objetos prohibidos.


  No era mucho, pero se sintió mejor.


  Por fin, sacó una caja de puros que guardaba en un altillo desde no se sabía cuándo (¿tres años?, ¿cuatro?), le arrancó la vitola a uno, prendió el extremo, dio un par de chupadas largas y lo agitó hasta que el encendido fue total.


  —Los tenía guardados para una ocasión —dijo a medida que la estancia se iba llenando de humo—. Toma.


  Una botella de Burbon sustituyó al cava.


  Luego todavía aguantaron una hora aburridos delante de la gala televisiva, con la botella de licor cada vez más vacía sobre la mesa, antes de tirar los restos, fregar los platos, sacar la basura y meterse en el sobre.
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  Durante los días que siguieron, tuvo ocasión de hablar cuatro veces con Besteiros.


  Fueron breves conversaciones telefónicas que le sirvieron para comprobar el nuevo posicionamiento del jefe de la Pe Jota.


  ‘—Escucha, rubio. A mí me hace tan poca gracia como a ti. Pero hemos cumplido con nuestra parte. Ahora hay que dejar trabajar a la Justicia. Si te sientes mal, acércate a Meco. Pero a mí no me marees. Tengo muchos casos esperando. Además ya tengo suficientes problemas con mi hijo: lo han ingresado con una sobredosis. Aquí al lado, en el hospital de Móstoles. Las navidades están siendo bastante moviditas para todos, no solo para ti.’


  A Ramírez tampoco le entusiasmaba seguir removiendo aquella historia que tanto daño le estaba haciendo a la imagen del Grupo. Lo suyo era dejar trabajar a Molina. Era la consigna.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido, Pacheco. Ahora ha dejado de estar en nuestras manos.


  Y en cuanto a la mujer de Duarte, Paloma, no había contestado a sus mensajes de Nochevieja. Pero Pacheco sabía que se había acercado una mañana al bufete de Molina y decidió que andaría ocupada con sus hijos y con problemas emocionales de todo tipo. Eso por no contar las visitas a la cárcel.


  ‘—Me imagino, aunque a mí tampoco me cuenta demasiado —le dijo Molina la única vez que hablaron al respecto—. Le he hecho ver que Duarte no quiere que se acerque y se lo ha tomado fatal. Duarte piensa que lo vamos a sacar enseguida y no quiere pasar por la humillación de que lo vea entre rejas. En cualquier caso, Palomita no es de las que se quedan cruzadas de brazos. Si no ha aparecido más, es porque algo estará tramando. Según dice, lo peor que lleva es cómo la miran en el barrio. De todas maneras, tú tranquilo, que estamos haciendo lo posible para liberar a tu compañero.’


  Y es que Pacheco empezaba a tener la impresión de que, con la excepción del abogado, el resto de la gente pretendía pasar página cuanto antes.


  Pero él tenía sus propias ideas al respecto.


  Pacheco siempre había ido por libre en casi todo.


  Y por eso a nadie le extrañó cuando en vísperas de Reyes convenció al pelirrojo Saluerto para que lo acompañara al pueblo de la farmacéutica muerta.
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  Esa noche, al igual que en muchas poblaciones de España, en Sagrario había una cabalgata, un colorido desfile que según llegaban ya estaba arrancando por la calle principal, entre los prunos pelados.


  Al frente del desfile marchaba una batucada de jóvenes tocados con sombreros amarillos que aporreaban tambores, maracas y triángulos bajo las indicaciones de un tipo que marcaba las consignas rítmicas con la ayuda de un silbato.


  Después aparecían ocho zancudos maquillados como payasos, con pelucas y trajes a cuadros de un rojo chillón. Los zancudos procuraban andar al ritmo que marcaba la batucada y escoltaban a un tipo disfrazado de don Quijote, embutido en una armadura de cartón, que no dejaba de agitar su lanza de dos metros con ojos de loco, algo que hacía morir de risa a las dos adolescentes con purpurina en las mejillas que se descoyuntaban como posesas a su lado, evitando los lanzazos y gritando:


  —¡Moved esas caderas, niños! ¡Más marcha! ¡Marcha!


  A ellos los seguían siete carrozas repletas de pastores, de pajes y duendecillos que lanzaban caramelos al público y precedían a los reyes en sus camellos: Gaspar, el moro, primero, con barba oscura y postiza; Melchor, pegadito a su culo, relegado a un segundo puesto por motivos de corrección política, con las barbas blancas medio despegadas de la cara.


  Esos dos procuraban mantener el equilibrio encima de los camellos. Y a renglón seguido aparecía Baltasar, el único barbilampiño, con quien no había habido tantos remilgos y que además era un subsajariano genuino, un nigeriano que empezaba a destacar como delantero en el equipo de fútbol local, y no un sobrino del alcalde que se hubiera embadurnado la cara, como comentaba alguno de los presentes que había sido el caso en años anteriores.


  —¿Has visto al que tira del último camello, Pacheco? ¿Te has fijado en el cachete que le ha endosado en la boca? ¿Ves cómo enseña la dentadura el animal? A saber de qué zoológico de mala muerte los han sacado… —dijo Saluerto, ya bajo los soportales. Con las calles cortadas, habían tenido que dejar el coche en una callejuela oscura de la colonia de chalés a la entrada del pueblo—. Cómo me jode, con todo el sentido ritual y cultural que tiene esto, que por la influencia de los yanquis se vaya a imponer el chuzo barbudo de la cocacola. ¿No querían multirracismo? Ahí lo tienes: un negro, un blanco y un moro. ¡Coño!


  Y se agachó porque le acababan de atizar un caramelazo.
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  La gente iba ocupando las aceras. Avanzaba hasta donde, pegados a la fachada del Monasterio, esperaban los tres sillones antiguos que habían sacado del ayuntamiento, cada cual con un grueso cojín, con un escabel para los pies y con el correspondiente paje, adolescentes de instituto que contenían a los niños que se echaban al suelo y recogían a cuatro patas los caramelos. Los adultos se tenían que apartar para no pisarlos.


  El recién estrenado alcalde, Márquez, iba en la tercera carroza, la más grande. No se había disfrazado, pero se dedicaba, sonriente y feliz, a repartir dulces. Una simbólica escena que era observada con escepticismo desde la otra acera por la antigua alcaldesa y su grupo de concejales.


  Y, justo detrás, se veía a un vecino que había sacado a pasear a un caballo blanco y lustroso como una nutria, y que seguía a las carrozas sin que se supiera si formaba parte de la cabalgata, puesto que no estaba disfrazado y que lo único que hacía era saludar a sus conocidos.


  —¿Has visto? ¿Quién demonios será ese?


  Estaba todo el pueblo en la calle, en definitiva, y Pacheco no tardó en reconocer entre la gente a Carla, la farmacéutica. Iba vestida de calle, con falda, leotardos, guante, bufanda y gorra. Maquillada y sonriente parecía otra persona y su expresión era mucho más distendida.


  Ella también se percató de su presencia, aunque hizo como si no, al tiempo que se acuclillaba para decirle algo a una niña de cuatro años que sujetaba una bolsa llena de caramelos.


  —Mis tres días de vacaciones y yo aquí contigo, Pacheco. Tenía que haber pasado el día con mi hijo. Joder, le había prometido que iríamos a ver los Belenes de la Plaza Mayor. Y todo por echarle un cable a Duarte…


  —Muchas gracias, Saluerto.


  Un poco más allá, el coche de la Policía Local permanecía parado en la rotonda del Caja Madrid. Los agentes tenían una banda amarilla cruzándoles el pecho. Habían cerrado la circulación y, una vez pasada la cabalgata la volvían a abrir por tramos, apartando las vallas, y dirigiendo con sus gestos a los primeros vehículos que invadían la calzada a espaldas del desfile.


  —No hay de qué. Lo he dejado con Charo, aunque no veas el quebradero de cabeza que ha supuesto. Tú es que te has quedado al margen de esto de la paternidad. Pero es complicadísimo, macho.


  —¿Por qué?


  —Pues entre otros motivos porque al final acabas volviendo a pasar por las cosas que más odias. Empezando por el patio del colegio, donde los padres forman los mismos corrillos que los hijos. Lo peor es que es el lugar ideal para ligar, y encima se montan unos culebrones tremendos. Así conocí yo a Charo, claro. Hay uno, para que te hagas una idea, que hace poco me llamó para que me acercara a recogerlo a un descampado porque su coche se había quedado atascado en el barro, con las lluvias, en compañía de una madre jovencita, no te digo más. Pero a lo que iba. Resulta que al niño lo había invitado a pasar el día un compañero de clase. Un cabrito con pintas, igual que el padre, un vendedor, cabezón y chuleta que me cae de puto culo. Le decía que, si no iba, dejaban de ser amigos. Los críos no se andan con gaitas, ya sabes: en cuanto encuentran tu punto flaco, te meten el dedo todo lo que pueden. Y este se ha dado cuenta de que mi niño es un pedazo de pan. Total, que a mí no me gustó ni un pelo. Le expliqué que solo iría si quería. Y, si no, que le dieran por culo al amiguito. Tenía la impresión de que se sentía forzado. Y lo presioné hasta que anoche me dice: Papá, tienes razón. No quiero ir.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Pues que Charo había quedado para cenar con las amigas. Y que luego llamaste tú. O sea que esta mañana le he instado a pensárselo mejor. Que si quería ir con Juanito a la cabalgata de Gran Vía, que fuera, pero que porque le apeteciera. Que los amigos son más importantes de lo que parece. Y al final dice que se ha equivocado. Que sí que quiere. Pero como luego Charo ha cancelado la cena, he tenido que volver a convencerle de que mejor se quede con ella. Y me siento fatal, macho, porque estoy volviendo tarumba al pobre crío.


  Charo era la aparejadora con la que vivía desde que se había separado de su segunda mujer, y el niño era fruto de un matrimonio anterior. Saluerto había recuperado la guarda a raíz de que la madre, una depresiva crónica, se intentara cortar las venas en su bañera. La mayoría de los compañeros llevaban vidas familiares problemáticas. Pero la suya lideraba el ranquin.


  —Vamos, que están ahí…


  —Espera.


  Los agentes seguían vigilando la progresión del bullicioso gentío que se acercaba hacia donde los reyes, sonrientes tras sus barbas falsas, iban ocupando los tronos. Los ayudaban sus pajes, en espera de que llegara el alcalde para soltar el discursillo de rigor. A los camellos los había asustado algún petardazo y los cuidadores se los llevaron rápidamente.


  Según se plantaban en la rotonda, Pacheco vio que uno de los agentes locales era el hermano del cabo de Navalcarnero, el yerno de Márquez, el del dedo cortado. Le preguntó si podían tomar algo en algún lugar tranquilo. El chico pareció sorprendido. Se lo comentó a su compañero, que debía de ser su superior y que los miró con una evidente desconfianza. Tenía el silbato en la boca.


  —Tenéis un momento, pero rapidito.


  No parecía la persona más agradable del mundo.
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  Calle abajo había un primer bar de copas, oscuro y acogedor. Estaba lleno de padres que se tomaban un respiro mientras las madres y los hijos hacían cola en la plaza para hacerse la foto con sus majestades de Oriente. Resultaba algo triste verlos.


  —Vamos al fondo —dijo el agente.


  El tipo fue saludando a conocidos. Por último, le dio dos besos a la camarera: una chica esbelta, de largos brazos, con una camisa ceñida y desabrochada tres botones. Lucía un bonito escote y al verlos llegar mató el cigarrillo en un cenicero para abrir un botellín de cerveza.


  —Hola, Desiré.


  —Hola, guapo. ¿Qué quieren tus amigos?


  Dijeron que lo mismo y aparecieron dos nuevos botellines.


  —Pues vosotros diréis.


  La música estaba lo bastante baja como para poder hablar y lo bastante alta como para tener que forzar el tono. Sonaba una canción de Ketama. La voz gitana de Carmona brotaba, sugerente, desde los diferentes altavoces.


  
    Busco algo que aquí no estáa,


    nesesitooo sabeer…

  


  —Supongo que ya sabrás que han encarcelado a un compañero nuestro, Ignacio Duarte. Lo detuvieron el lunes de la semana pasada. Un juez de Navalcarnero ha ordenado su ingreso preventivo en Alcalá-Meco. Se le considera sospechoso de lo de la farmacéutica en Las Eras.


  El pitufo no parecía tan chulo como cuando se paseaba en su patrullero detrás de sus gafas de sol.


  Le fastidiaba, aun así, que lo interrumpiesen en plena labor.


  —La novia del notario, efectivamente —asintió sin gana—. Es la comidilla del pueblo. Los periódicos locales han hecho un seguimiento de la noticia. Además, yo estuve precintando el lugar del crimen: te vi llegar. Y también acompañé al alcalde en el entierro. No hubo demasiada gente. Aquí nadie la conocía. ¿Qué demonios tiene que ver conmigo?


  —Nada. Pero estamos convencidos de que nuestro compañero es inocente. Necesitamos que nos echéis una mano vosotros, que conocéis mejor el percal autóctono. ¿Qué puedes decirnos, por ejemplo, de José Carlos Alonso, el hijo de la dueña de la farmacia?


  —¿Por qué?


  El tipo le dio un trago a su botellín. Se mostraba repentinamente precavido.


  —Porque ha testificado en contra de nuestro compañero. ¿Qué credibilidad puede tener?


  —¿Credibilidad? ¿José Carlos? ¿José Carlos Alonso? —El labio se levantó en una mueca despectiva. El chaleco fluorescente brillaba en la semioscuridad. Algunos padres empezaban a abandonar el bar—. Ninguna. Es un bala perdida, el niño bonito de la casa. Pero con esa vieja que le permite todo. Y con la pasta que maneja su familia… El padre Alonso, ya os habrán dicho, era uno de los principales constructores del pueblo. En la época de Calatrava. Y encima compraron la farmacia. El niñito ha tenido siempre todo lo que ha querido. Le han montado un par de bares que han fracasado. Y ahora que no trabaja, se dedica a mangonear a su vieja todo lo que puede. Eso amén de que, cada vez que pasa, se lleva algo. Un lexatín o por el estilo, que ese le da a lo que sea.


  »Está cada día más loco. Así anda por la vida este sinvergüenza, que no hay quien lo enderece. Se cree que en este pueblo es el rey del mambo. No sé si os habéis fijado en lo desgastados que tiene los neumáticos su Bemeuve, y eso no es de andar despacito. Le hemos debido de poner cuatro multas en dos meses. Pero ni con esas. El otro día le dimos el alto y ni se detuvo. Hubo que seguirlo hasta casa con los rotativos encendidos. Y ya podíamos pedirle explicaciones, que apareció la madre Alonso y prácticamente tuvimos que excusarnos. Encima, es un chulo. No hace tanto tuvimos que llevarle una carta certificada del ayuntamiento. Me imagino que algún tipo de sanción de Sanidad por sus bares, que estaban asquerosos. El caso es que no nos abría. Y cuando lo cacé saliendo por la puerta trasera, se me puso farruco. ¿José Carlos?, le digo. ¿José Carlos Alonso? Te traigo una carta del ayuntamiento. José Carlos no está, me dice. ¿Cómo que no está? ¡Pero si eres tú, subnormal! Estás delirando, me suelta. Y a punto estuvo de darme con la puerta en las narices. Esos son los hijos de los constructores, la nueva aristocracia, la flor y nata de nuestra sociedad. Si su familia no fuera la que es en Sagrario…


  Sus palabras destilaban una amargura sorprendente. Sobre todo teniendo en cuenta que provenían de alguien que había dado un braguetazo en toda regla y que se estaba introduciendo en el núcleo más duro e influyente del pueblo.


  Pacheco tuvo la impresión de que ese rencor escondía algo y se interesó por la gente a la que frecuentaba el hijo Alonso.


  —José Carlos tiene pocos amigos por aquí. No es tan querido como el padre. Y menos después de haber cerrado de mala manera su local: llevaba fatal el negocio. Debe dinero a mucha gente. Eso sí, es muy colega de su cuñado: es el único que lo soporta. El que anda fuera con el caballo blanco; lo saca a la calle cada vez que hay fiesta. Se trata de un actorzuelo venido a menos… Además, José Carlos fue al instituto en Navalcarnero, y desde que ha cerrado el bar hace bastante vida allí. También he oído rumores de que está frecuentando a los Gutiérrez. Son los mafias de allí. Se dice que tiene deudas con ellos. Pero no me atrevería a poner la mano en el fuego. Lo mejor es que habléis con mi hermano y con la Guardia Civil de Navalcarnero. Ellos saben mejor que nadie lo que se cuece en Naval, yo cada vez ando más desconectado. Mi trabajo me absorbe todo, aparte de que ahora vivo en Sagrario. O sea que lo siento. Tengo que volver. Estoy de servicio…


  Pacheco se lo agradeció y el agente le devolvió la deferencia con una inclinación de cabeza antes de salir otra vez a la calle.
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  —¿Tú cómo lo ves, Pacheco? —dijo Saluerto.


  El pelirrojo no despegaba los ojos del cuerpo longuilíneo de la camarera. El local se iba vaciando rápidamente. La niña fumaba con la vista fija en el televisor. Tenía unas manos inacabables. De vez en cuando echaba un ojo, por si alguien se acercaba a pedir. La barra estaba tranquila.


  En la televisión pasaban el vídeo de un incipiente artista flamenco pop. Un tipo algo gordo, con pendientes de oro y la camisa negra por fuera del pantalón. Se llamaba El Barrio y el sombrero era su imagen de marca. Pacheco no lo conocía, pero empezaba a sonar bastante.


  —Veo que vas a seguir a ese pájaro unos días. ¿Qué te parece venirte a partir de mañana? ¿No te has cogido unos días de vacaciones?


  —Joder, Pacheco, que es Reyes.


  —Justamente: no se lo esperará. Estará relajado. De todas maneras, él no trabaja.


  —¿Sin orden judicial ni nada? ¿Y por qué demonios no lo haces tú?


  —Porque a mí me tienen muy visto. La gente me rehúye, ya lo has comprobado. Además, mañana me acerco a la cárcel a ver a Duarte. Y al otro, tengo guardia. Tómate una copa, invito yo. O a lo mejor prefieres volver pronto a casa para estar fresco a primera hora, tú decides.


  —En ese caso prefiero tomarme esa última copa. Niña, sírvenos aquí un ron Negrita y tú lo que quieras.


  —Un güisqui con cocacola.


  —¿Cuty? ¿Balantains?


  —Cualquiera.


  —Ya has oído. Mueve ese par de tetas tan preciosas que te ha regalado Dios y da gracias que estoy recién casado. Ya me dirás dónde te has operado, para que le dé la dirección a mi novia de tu cirujano. Por cierto que no librarás alguna de estas noches, ¿verdad, preciosa?


  —Pues mira, listo. No tienes mucho ojo para las mujeres, porque no estoy operada. Y no me gustan los pelirrojos. Así que inténtalo con otra, precioso.


  —Muy graciosa, niña. ¿Pues sabes lo que te digo? Que te den por el puto culo. Que te lo ponga tu maromo como la bandera de Japón. Y olvídate de esa copa. No me pone la silicona. Nos vemos mañana, Pacheco.


  Saluerto se dirigió hacia la puerta. La empujó. Desapareció en la noche.


  Pacheco se lo quedó mirando.


  Luego se volvió hacia la camarera…


  Ella ni se había inmutado: estaba acostumbrada a los rifirrafes con clientes alcoholizados.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? Tú eres del pueblo, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —No conocerás a Clara, la que trabaja en la farmacia.


  —Pues sí, es una buena amiga. Aquí nos conocemos todos. ¿Por qué lo dices?


  —Me pregunto si no se la ha visto últimamente con José Carlos Alonso. Tengo entendido que anduvieron saliendo un tiempo, supongo que estás al tanto.


  —Yo estoy al tanto de todo lo que ocurre en este pueblo, bonito. ¿No ves que aquí vienen todos a tomarse sus copas? Y eso de que anduvieron es relativo. Esos andan siempre a trancas y barrancas. Es la historia de nunca acabar. Dicen que han roto. Pero hace nada los tuve en ese rincón, ahí mismito, donde la máquina de tabaco, haciéndose manitas como unos tortolitos. Si eso no es amor, que venga Dios y lo vea. Fue la tade del día en el que mataron a su compañera, la rubia de la farmacia; esa sí que nunca venía por aquí. Llevaba dos años en Sagrario y, que yo sepa, no había pisado un bar. Era como una vieja. Más rara que la puñeta. ¿Qué pasa? ¿A ti también te interesan las historias de corazón del pueblo?


  —¿Estás segura de que fue ese día?


  —Tan segura como de que no me gustan los pelirrojos. ¿Te pongo una copa?


  Pacheco hizo gesto de que sí: se había quedado pensativo.


  Capítulo decimocuarto

  El seguimiento


  
    Será la juventud lo que quiera. Poquísimas veces es original.


    G. K. CHESTERTON

  


  1


  Al día siguiente fue Reyes y el improvisado seguimiento resultó tranquilo.


  De día, el frío se notaba menos. Además, José Carlos no salió hasta las dos de la tarde. Y entonces lo hizo con gafas de sol y un paso vacilante. A juzgar por su aspecto demacrado, debía de haberse pillado un pedo notable en la fiesta en la que supuestamente había estado.


  Ese día, la farmacia no abría. Pero como tenía llave propia, José Carlos levantó el cierre del local, entró y salió silbando, con las gafas levantadas encima del pelo engominado y leyendo la etiqueta de un bote de algo.


  Su Bemeuve permanecía en la plaza para minusválidos. Con un bostezo leonino, el niño bonito de la casa se colocó las gafas de sol, se llevó un par de pastillitas a la boca, y se deshizo del prospecto y de la caja del medicamento en una papelera.


  Unos momentos después arrancaba su bólido y se acercaba al Macdonalds que había a la entrada de Boadilla del Monte, a unos diez kilómetros: allí lo esperaban un Big Mac, una cocacola y un sandi de caramelo que le sirvieron en una bandejita que se llevó hasta una mesa junto a la ventana.


  Saluerto también tenía hambre. Se pilló unas patatas fritas y se sentó a una de las mesas altas junto a unas petardas que, por lo que comentaban debían de ser gogós de discoteca.


  —Tía, te digo que lo mejor es un local pequeño. El otro día estuve en un sitio de Toledo. Y, te lo juro, tía, un camerino para mí sola. Solo tenía que bailar delante de una panda de paletos. Todos para mí. Pero si trabajas en Kapital o en alguna de esas en Madríz, te pagan fatal, tías. Llevan siglos estafando a los currantes de la noche. Se las saben todas. Y entre tantas pibas no te mira nadie, tía…


  Saluerto las miró por encima del hombro: eran un puñado de retaquillas pintadas. No muy lejos, el hijo de los Alonso seguía sentado junto a la ventana. Comía con buen saque. Más allá, en la casita de juegos, al otro lado de una terracita con bancos de madera desiertos, una decena de niños se aburría bajo la supervisión de tres padres que les abrían los menús y procuraban animarlos.


  Los putos divorciados.


  Gente que por no cocinar era capaz de llevarse a los críos a cualquier parte hasta en fechas como aquellas.


  Eso lo llevó a pensar en su hijo…


  Ese día se había despertado a las ocho para entrar juntos en el salón. Los regalos estaban bajo ese árbol de Navidad de plástico que montaban cada año con menos ganas. Lo del futbolín había sido una buena idea de Charo. Se tiraron un buen rato jugando. Le había dado una paliza descomunal al crío antes de llevárselo a la madre, que por una vez tenía buena cara. A lo mejor por fin había encontrado a alguien que la soportara, consideró con alivio.


  Algo abstraído, volvió a fijarse en su objetivo: José Carlos lamía la cucharilla de plástico con la que había rebañado el caramelo en su helado y se disponía a hacer un par de llamadas.


  Fueron llamadas cortas e informativas.


  A continuación se puso en pie. Ni siquiera se molestó en tirar su bandeja en la papelera. Lo dejó todo en la mesa, salió a la calle y se metió en su Bemeuve.


  Al ver que el otro arrancaba derrapando, Saluerto tuvo que dejar lo suyo echando leches, y luego acelerar, por la carretera de los pantanos, para no quedarse atrás.


  Volvieron al pueblo y pasada la rotonda con las palmeritas y las tinajas con el nombre del lugar en letras que imitaban a las de Jóliwud, José Carlos ralentizó y se echó a la izquierda.


  Entró en una urbanización llamada Las Fuentes. Allí se detuvo en una de las primeras casas, de donde salió a recibirlo su cuñado, el del caballo.


  Saluerto lo reconoció de la víspera. Se había quitado las botas de montar e iba en chándal, con un gorro del Atleti calado hasta las orejas. Se frotaba las manos e invitaba a José Carlos a pasar con ademanes cordiales de buen compañero de correrías nocturnas, que es lo que era.


  Enseguida apareció también la mujer, la hermana de José Carlos, con los tres hijos endomingados.


  Los niños estaban enfrascados cada cual en una consola. El pequeño ni levantaba la vista. Le daba, agarrotado, a los pulgares. A su lado, la cría, con una barbi bajo el brazo, repasaba, en un móvil rosa, los mensajes y las fotos que le estarían enviando, supuso, sus amiguitas.


  José Carlos y el cuñado los ayudaron a instalarse en el interior de una furgoneta Volsvaguen azul marino. Estaba a la puerta, sobre la acera: un buen trasto pero estético como un cubo. A Saluerto no le gustaban los coches alemanes.


  En cuanto los chavales estuvieron atados con cinturón, la furgoneta bajó del bordillo, partió, y los dos adultos desaparecieron tras la puerta del jardín del chalecito.
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  Se hallaban junto al polideportivo municipal, en una calle llena de chopos pelados, sin mucho tráfico.


  El Citroen Saxo de Saluerto era de un amarillo cantoso, tenía unas mantas de colorines cubriendo los asientos traseros y una bolita de discoteca plateada colgando del retrovisor central. Y encima, permanecía junto a la entrada de la residencia de mayores.


  Por suerte, ese día había muchas familias recogiendo a los abuelos para Reyes, y entre tanto vehículo yendo y viniendo probablemente pasó desapercibido.


  En algún momento, el pelirrojo llamó a Pacheco, que ya iba camino de Alcalá-Meco y que le confirmó lo que ya sabía: que la pareja eran la hija y el yerno de la madre Alonso, el actor frustrado, el de los caballos.


  ‘—He visto por internet que llegó a participar en una serie televisiva. Además de montar a caballo, lo tienen dirigiendo una agencia inmobiliaria, ya lo oíste ayer. Un golfo como todos los que buscan forrarse con el ladrillo… ¡Quita de en medio! El puto camión… ¿Qué hacen ahora?’


  —Se han encerrado con la música a todo trapo. Ese «chunta chunta» proviene de su jardín. Te juro que me parece indigno. El cuñado es de nuestra quinta. ¿Tú te imaginas? Es como si tú y yo fuésemos bakalas… Qué poca dignidad.


  ‘—Le habrán traído los Reyes el aparato de música. No lo pierdas de vista…’


  Como todavía tardaban en salir, Saluerto se entretuvo con la radio. Anuncios de rebajas. No había tregua. Aún estaban recuperándose de los dolores de estómago y ya empezaban a machacar al personal. Si hasta aquí tocaba dejarse la paga extra porque todo estaba el doble de caro, a partir de enero tocaba dejarse la normal porque todo estaba la mitad de caro. La cuestión era que el dinero fluyera. Comprad, comprad, malditos. Parecía el título de una mala película.


  Algo deprimido, sintonizó Corazón Tropical: era la emisora que escuchaba últimamente. En uno de sus primeros viajes de separado, Saluerto había descubierto a las jineteras, el ron y la música caribeña. Una pasión que habían reavivado durante un tiempo las mulatas del bar de la Jefatura, cuando él y la más jovencita se habían estado viendo en un hostal no muy lejos de Campamento, el barrio de ella. Pero el lío duró poco, y él no lo lamentaba porque, en lo personal, la chica tenía muchas carencias.


  ‘—Aquí estamos. Otra noche más en la radio más caliente. Vamos a escuchar esta maravillosa cansión de Carlos Baute, tan real como la vida misma, ¿verdad, chicas?…’


  Media docena de desamores después salieron José Carlos y el cuñado. Este último llevaba una chupa de cuero por encima del chándal, el escudo rojiblanco en una pernera. Los dos se encaminaron, con un andar raro, hasta un bar adosado a la piscina municipal, un par de manzanas más arriba.


  —Estos van finos… —dijo en voz alta Saluerto.


  El sitio quedaba justo enfrente de las oficinas de la Policía Local. Era el único bar de la calle. Quedaba pegado a una valla alta por encima de la que descollaban los focos del campo de fútbol. Siendo Reyes, estuvieron solos. Se tomaron un cubata y un pepito de ternera, hojearon la prensa local y departieron amistosamente con el camarero.


  En algún momento, Saluerto se arriesgó a entrar a por tabaco, se puso de espaldas a ellos, y escuchó lo que decían.


  —… Ese, en el instituto, era lo peor. ¿Has visto Huevos de oro? Pues igual. Iba con el peto vaquero, las manos en los bolsillos, rascándose las partes. Si cuando jugaba al rugby montaba unos pollos tremendos. Una vez lo echaron de la concentración por andar meándose por la ventana. Y la de litros que habremos compartido en el Parque del Oeste… Te aseguro yo que era tan bueno como él o mejor. Pero él tenía los contactos, y en este mundo el que no tiene padrino nace estrellado. Por eso ahora está en Jóliwud, rodeado de productores con limusinas, mientras que a mí, ya me ves, cada vez más apaletado. Estoy que me salen las almorranas, no sé si de montar a caballo o por la luna llena. Y no me digas que lo de la luna no tiene nada que ver porque he leído que afecta a las embarazadas y a las mareas, o sea que no sé por qué no me va a afectar también a mis almorranas…


  Saluerto se salió meneando la cabeza, entristecido por tanta estupidez. Le retiró el plastiquillo a la cajetilla y se encendió un pitillo.


  Veinte minutos después, los dos se volvían a casa y el cuñado ayudó a José Carlos a meter en el maletero del Bemeuve una caja de cartón del tamaño de un pequeño televisor. Estaba cerrada cuidadosamente con cinta marrón para embalar y parecía pesar lo suyo.


  La cargaron, y José Carlos se volvió al nido.


  Saluerto todavía aguantó como una hora por los alrededores de la farmacia, fumando, hasta que apareció la hermana con los sobrinos en el mismo Volsvaguen de por la mañana, supuso que de vuelta de alguna visita.


  La abuela los recibió y cenaron juntos: se los veía bien a través de los visillos. Había más regalos, que abrieron, dejando la habitación perdida de papel de envolver, y a las doce las luces de la casa empezaron a apagarse todas, salvo las del árbol de Navidad.


  Por fin, Saluerto decidió regresar a su barrio en la periferia de Majadahonda.


  Se sentía bastante deprimido, pero Pacheco le insistió en que repitiera.


  —De acuerdo. Pero esto me lo vas a tener que pagar. A copa por hora por lo menos. O sea que vete preparando. Manda narices que, después de tantos problemas con el cabrón de tu compañero, ahora me encuentre trabajando para él. Hay que joderse: odias a una persona, le deseas lo peor, y basta con que la metan en el trullo para que te sientas punto menos que culpable y que le dedique los días que tenía para estar con la familia.


  Hacía frío y aplastó la colilla de su pitillo contra el suelo.
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  Al día siguiente se volvió a apostar por los alrededores de la farmacia.


  Esa mañana, su hijo le había hecho pagar el tener que pasar el día en casa de su deprimente madre. Se había mantenido enmurriado durante el desayuno. No quería hacer caso del futbolín ni de ninguno de los otros regalos, y el pelirrojo todavía tardó un buen rato en quitarse el mal sabor de boca.


  Las farmacéuticas hoy volvían a trabajar.


  Llegaron prácticamente a la vez y se cambiaron en la trastienda.


  Salieron, cada cual con su bata y con el correspondiente jersey negro con cuello alto. La que había sustituido a la muerta era más joven, ancha de hombros y de caderas, aunque bonita de cara. A Saluerto, cuando aprovechó para comprar unos caramelos para la garganta, le pareció, aun así, que no era ni la mitad de atractiva.


  José Carlos seguía sin asomar el pelo. Y luego debió de despertarse antes que la víspera, porque a las once ya estaba bajando al jardín, por la escalerilla lateral del chalé.


  Llevaba la austriaca de siempre.


  Para entonces, Saluerto se había fijado en que había dos hombres con mono metidos, no muy lejos, en una furgoneta con las siglas de una empresa de pintura. Nada más asomar la nariz José Carlos, abrieron sus respectivas portezuelas y salieron disparados. Al verlos, el aludido giró sobre sus talones, subió por las escaleras y desapareció en el interior del chalé.


  —¡No te escabullas, cabronazo!


  Los tipos golpeaban la valla con el puño y le gritaron a las farmacéuticas, que ya se asomaron asustadas, que hicieran el puñetero favor de abrirles. Al poco, también se encararon con el rumano que se les acercaba por la rampa, remangándose la chupa vaquera.


  —Haz el favor de no meterte en esto, polaco. Son cosas de españoles.


  El tono subió, se dieron algún empujón, muy gallitos todos, y por fin apareció el Lanróver de la Guardia Civil.


  —A ver, a ver. ¿Qué es lo que pasa por aquí? Nos tranquilizamos y discutimos esto civilizadamente, o me llevo a todo el mundo al cuartelillo.


  Por las nuevas voces, Saluerto comprendió que los tipos querían cobrar una deuda que tenía que ver con el bar de José Carlos. Se lo habían pintado entero. Gritaban que les había pagado con un cheque sin fondos, que ellos eran profesionales y que no pensaban irse antes de haber cobrado lo que les debían.


  —Además, su familia tiene dinero… ¡Que nos pague la vieja!


  Al final, los agentes de la Benemérita los convencieron con buenos modos de que para algo estaban las comisarías y los cuartelillos.


  —Como si sirvieran para mucho. Está bien, nos vamos pero volveremos. Somos pacíficos y nada nos impide quedarnos.


  En cuanto desapareció la furgoneta, José Carlos volvió a bajar, felicitó a los guardias civiles y se metió en su coche.


  Unos momentos después el Bemeuve ya se deslizaba, sin apenas ruido, entre viñedos y campos pelados.
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  Un vacilante sol iluminaba un paisaje difuminado por la helada. A mano izquierda despejaba y, al poco, en uno de esos momentos de luminosidad meseteña, apareció Móstoles, a lo lejos, con sus edificios bruñidos por la luz invernal.


  Pasaron delante de los juzgados de ronda de San Juan, del supermercado Ahorra Más, dejaron a mano derecha la gasolinera y salieron por debajo de un pequeño túnel a la carretera de Extremadura.


  El destino de José Carlos —lo entendió enseguida— era el nuevo macrocentro comercial de Arroyomolinos. La república independiente de Xanadú, lo llamaban los vecinos por lo permisivo de los horarios: un panel de la autopista anunciaba que abría todos los días del año salvo Reyes.


  Mientras bajaban hasta el cauce del Guadarrama, ya se veía la gigantesca pista de esquí que sobresalía por el extremo más alejado del edificio, a la derecha de la carretera.


  Al sitio se le había hecho mucha publicidad y el propio Saluerto se había acercado durante el verano con Charo y el crío. Resultaba extraño encontrar en pleno julio a decenas de chavales bien enfundados en sus plumas, con sus esquís, sus trineos y hasta con esnoubors, tirándose por una ladera de unos quinientos metros de nieve artificial. Tenía algo de despilfarro perverso que le había hecho pensar en los grifos de oro de Dubai.


  El lugar, por lo demás, estaba copado por las multinacionales de rigor y el Hipercor quedaba en la planta baja, cerca de donde aparcaron. Ante una de las puertas habían montado una instalación promocional de la película King Kong: un gorila de diez metros, con una rubia en miniatura en la mano, que subía y bajaba el brazo y abría y cerraba los ojos al son de una musiquilla. José Carlos se quedó viéndolo, junto a más gente. A los pies de King Kong, había dos coches plateados de una marca asiática. Media decena de bichos, escondidos bajo cuatro palmeras, se movían entre ruidos selváticos.


  —¡Atrévete a meterte conmigo, gordinflón! ¡Cobardica!


  En cuanto el gorila y el resto de la instalación recobraron su aspecto inanimado, José Carlos se encaminó hasta el Hipercor y se compró de entrada un diario deportivo, el Espor. El tipo es del Barsa como yo, pensó Saluerto.


  Además, conocía a una de las cajeras y se tiró un rato tonteando con ella y sin hacer ni caso a las miradas avergonzadas que la empleada dirigía a sus compañeras.


  Saluerto los pudo observar desde la sección de perfumería donde una dependienta le estaba recomendando a una clienta un fondo de maquillaje. «Es el que más se acerca a su tono de piel, hágame caso». Entre el policía y las cajas registradoras había un panel de perfume J’adore, una pila de productos de cosmética y la imagen publicitaria de una mujer tocada con pamela.


  En ese momento, José Carlos alargó la mano…


  Iba a coger una de las bolsas de caramelos que vendían junto con las pilas y las maquinillas de afeitar, a un lado de la caja, pero la chica se la agarró alarmada.


  José Carlos se la quedó mirando, divertido. Le dio un pico y se fue antes de que uno de los jefes le hiciera señas a la cajera de que ya estaba bien de gandulear.


  El imprevisible testigo subió por las escaleras mecánicas.


  Pronto atravesó la zona de zapatería y de corsetería de El Corte Inglés para penetrar en el centro comercial propiamente dicho.
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  Adolfo Domínguez, Timberlan, Esprit, un local de muebles con estética colonial, otro de animales: las tiendas compartían pasillo con la agresiva iluminación artificial y una modernidad aséptica aderezada, ahora que quedaban atrás los villancicos, con melosas canciones para adictos a las películas Disney.


  El centro se iba animando.


  La gente empezaba a cogerle el gusto a pasearse por aquellas catedrales contemporáneas, una costumbre justificada en verano por el aire acondicionado que, a falta de piscina, lo convertía en un auténtico oasis; y en invierno porque en aquellos paraísos artificiales nunca faltaban palomitas, ni hamburguesas, ni cine, ni atracciones como la famosa pista de esquí artificial o los karts —había un pequeño circuito entre dos plantas—, con el aliciente añadido, en días como aquel, de las rebajas.


  Los acólitos más jóvenes del consumo aprovechaban las fiestas para hartarse de patatas fritas, los padres empujaban cochecitos cargados de bolsas, los latinoamericanos disfrutaban de las delicias del primer mundo. Había rumanos y excomunistas reconvertidos al credo universal, negros y hasta algún mafioso ruso que hacía turismo de interior de camino a sus negocios costeros.


  Viejos que se disfrazaban de jóvenes y madres agobiadas con los primeros cambios de Reyes. Y alguna cincuentona se hacía la manicura mientras su marido leía el periódico en la cafetería y le echaba un ojo a esa dependienta de cabello teñido de azul que se apresuraba por el pasillo para cuchichear con las tres chicas de largas pestañas que llevaban un buen rato promocionando las sales del Mar Muerto entre clientes exclusivamente masculinos, y no muy lejos de donde otro vendedor hacía funcionar las últimas existencias de helicópteros teledirigidos sobre las cabezas de unos niños obesos y aturdidos por la música atronadora del parque infantil…


  En un principio, José Carlos se detuvo en una tienda de ropa a hablar con un dependiente. Y eso ya fue más interesante: tras asentir un par de veces, el tipo se tocó el pirsin de la nariz, cogió el sobrecito que le tendían, desapareció tras la puerta de un probador, volvió, lanzó una ojeada hacia la compañera que atendía en la caja y le pasó al amigo, con un gesto rápido, un fajo de billetes.


  Saluerto sacó el móvil.


  —No te lo vas a creer, Pacheco. Le acaba de endosar una papelina a un vendedor.


  ‘—Me lo imaginaba. ¿No decían que tenía deudas? Le toca recaudar. No lo pierdas de vista…’


  El pelirrojo posó una mano sobre la cinta negra deslizante. Las escaleras mecánicas subían hasta la planta superior donde, entre cortinas de bombillitas encendidas, una especie de arbotantes en forma de bumerán sujetaban la bóveda traslúcida.


  Esta vez, José Carlos se detuvo en una tienda de videojuegos. Los había de todas las marcas: pe-ese-pe, pleisteision, equisbox.


  El hijo Alonso echó un vistazo a los de segunda mano, en un mueble junto a la entrada. Los estuvo manoseando sin acabar de decidirse. Y después se detuvo delante de un local que vendía armaduras, katanas y reproducciones de superhéroes; allí le llamó la atención la calavera en llamas de un muñeco del Motorista Fantasma, aunque tampoco compró nada.


  Y unos metros más allá se reprodujo una escena parecida, solo que esta vez con una vendedora de ojos lacrimosos, una niñita anoréxica a la que le temblaba todo, que se comía nerviosamente las uñas: el dinero se canjeó por un nuevo sobre antes de que José Carlos siguiera con su ronda, camino de la cola de espera delante del Vips…


  Parecía estar buscando a alguien. Pero cuando comprobó que no estaba en el restaurante, se volvió hasta El Corte Inglés y desanduvo lo andado. Lo hizo sin dejar de hablar con quien fuera por teléfono y, a sus espaldas, Saluerto aprovechó para poner a Pacheco al tanto.


  A continuación, no tuvo problemas en salir tras el Bemeuve a la nacional.


  Y por fin llegó la gran sorpresa, cuando, de vuelta en Navalcarnero, el Bemeuve negro tomó la rotonda de la i-te-uve con dirección al polígono industrial y se detuvo ante un pequeño bar no muy lejos del concesionario de Seat.
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  Se trataba de una casita mal construida frente a la fábrica de encofrados, la única vivienda del descampado. «BAR ALPARRACHE», decía una placa en el muro. Otra anunciaba «Comida casera»; y en el rincón, bajo el alero del canalón, había una publicidad de Cruzcampo.


  Era el lugar de encuentro de los curritos de la zona y tenía una afluencia regular que se mantenía incluso en fiestas y fines de semana, gracias sobre todo a los inmigrantes no regularizados que seguían trabajando.


  El Bemeuve, con sus llantas rutilantes, aparcó a la puerta, junto a un puñado de furgonetas comerciales. Pero Saluerto optó por pasar de largo. Se detuvo en un lateral de la calle, más arriba.


  Y fue entonces cuando pudo ver cómo subía desde la rotonda un personaje conocido…


  Un treintañero bajito y moreno, con ojos azabache y tupé de roquero cubriéndole la frente, y dos aros en cada oreja.


  Tenía una sudadera con capucha bajo el plumífero y un buzo negro que le orlaban la cara. Por último, sus pantalones cargo de pana marrones desgastados rozaban el suelo, destrozados a la altura de los talones.


  Pero era él, no había duda.


  Lo había visto en demasiadas fotos como para equivocarse.


  A todo esto, el hijo Alonso se salió detrás de unos hombretones con la cara enrojecida por el alcohol que se alejaron, de vuelta a alguna nave, hablando ruidosamente en su idioma, mientras José Carlos y el recién llegado entrelazaban pulgares y se metían en el Alparrache.


  Esta vez Saluerto prefirió acercarse y los vio a través de la puerta acristalada: de espaldas, acodados en la barra. Una ecuatoriana acababa de servirles unos botellines de Mahou y un par de pinchos. Había media decena de currantes alrededor.


  Saluerto giró sobre sus talones y sacó nerviosamente el móvil.


  —Pacheco, tenías razón. Los tengo delante de las narices. —La excitación le alteraba la voz. Se volvió para lanzar una nueva ojeada—. Hablando como colegas de siempre. José Carlos Alonso y tu amiguito, Daniel Campuzano.


  ‘—¿Les has hecho una foto?’


  —Espera, que voy al coche…


  El pelirrojo se apresuró lo que pudo. Pero nada más extraer su Canon digital de la guantera, vio cómo Campuzano y José Carlos abandonaban el bar y se metían en el Bemeuve.


  Aun así, consiguió cazarlos con el zum, entrando en el coche y después no tardó en bajar de vuelta a la rotonda y los siguió a una distancia prudente.
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  Era uno de los barrios periféricos más nuevos de Navalcarnero. Había mucha vivienda de protección oficial. Los edificios, en su mayoría blancos, tenían ventanas sin enrejar y balcones cerrados por celosías metálicas. Por las aberturas se veían ruedas de bicicletas y ropa tendida. Muchos habían sido ocupados por familias gitanas.


  Había espacio de sobra para aparcar y José Carlos dejó el Bemeuve justo delante del bloque número cinco. En el descampado, al otro lado de la calle, unos chiquillos jugaban con una pequeña motocicleta con la que subían y bajaban las rampas. El edificio era el que hacía esquina y José Carlos y Campuzano, que no sospechaba que pudieran seguirlos, salieron del Bemeuve y se detuvieron en mitad de la acera. Quedaron de espaldas al descampado y levantaron la cabeza.


  —¡Hay alguien allá arriba! ¡Gutiérrez!


  Al poco se asomó una adolescente rellenita, con coleta y zarcillos. Estaba vestida en chándal y les sonrió con familiaridad. Enseguida, dos loros enjaulados que había junto a la ventana empezaron a excitarse. Uno gritaba: «Gutiérrez», «Gutiérrez»; el otro: «Gilipollas», «Gilipollas».


  —¡Ay, qué pesaos! —la chica se fue a taparlos con una manta y regresó a la ventana—. Mis hermanos no están en casa. Pero supongo que volverán dentro de un rato.


  —¿Podemos subir un momento? Es que tengo prisa, tengo que irme —dijo Campuzano, que parecía conocerla.


  Ella asintió, y entonces un rotváiler asomó el cabezón junto a su brazo. Se puso a ladrar hasta que su ama le dio un sopapo en los morros. Era un bicho demasiado grande para un apartamento. La niña lo agarró por la correa.


  —¡Quieto, Torrente! ¡Esperaos, que bajo a abrir!


  —Esto parece un zoológico, Pacheco —masculló el pelirrojo, desde el interior de su coche.


  ‘—Son los famosos Gutiérrez. Tú toma las fotos que puedas.’


  Saluerto lo intentó.


  Pero la chica ya había cerrado la ventana y los dos amigos se estaban metiendo en el pasadizo que daba acceso a la zona solada común del edificio.


  Mientras procuraba enfocarlos, además, una manaza le arrancó bruscamente la cámara.
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  —¿Tú quién cojones eres?, ¿Papá Noel?


  El gitano lo miraba con ojos estricnínicos y con un bate de béisbol en alto.


  Por debajo de una chupa de cuero con la cremallera a medio subir asomaba un chándal. Además, sus zapatillas, anchas y de rapero, tenían cordones naranjas y gruesos sin atar. La piel cetrina y acartonada de fumador mostraba algún chirlo, y le faltaba un trozo de cartílago en una oreja.


  Su acompañante, igual de joven, llevaba el pelo corto por los lados, con la melenilla cubriéndole el cogote y un pendiente imitación de diamante en cada lóbulo. Ese tenía un tatuaje de un escorpión en el cuello y parecía más tranquilo.


  —¿Qué eres, un madero?


  El del bate pasó la cámara a su colega; luego volvió a ojear con desconfianza el vehículo.


  Se veía que no sabía qué hacer con el intruso.


  Saluerto entendió que se habían bajado del descampado al verlo husmeando por su barrio. Seguramente les había mosqueado lo de la cámara de fotos.


  —¿Ahora nos vais a joder en fiestas? Mala gente que sois. Dame las llaves, ese móvil y la billetera, malay. Y sal ahora mismo.


  —No me parece buena idea…


  Saluerto le hablaba como a un animal al que hay que apaciguar. Procuraba sonreír, pero se sentía atrapado en el interior del Saxo.


  —He dicho que salgas ahora mismo, payo.


  El bate se alzó. Las pupilas se dilataron.


  El de la melenilla se alejó un paso. Parecía temer que el otro se fuera a poner a romper los cristales a batazos.


  Al ver que las manos se crispaban en torno a la empuñadura, Saluerto lamentó no tener encima su arma reglamentaria. Por fin, quitó las llaves del encendido y murmuró un «Tranquilo, hombre» que no surtió ningún efecto.


  —De tranquilo nada. He dicho que me des las llaves, el móvil y la billetera. ¡Rápido! Y ya puedes hacer memoria con los códigos, que vamos ahora mismo a un puto cajero.


  El gitano hizo una seña nerviosa con los dedos. La diestra le temblaba como si tuvieran párkinson.


  Saluerto no apartaba la vista del bate. Abrió la portezuela. Salió y mantuvo una mano en alto con las llaves, mientras que con la otra se sacaba del bolsillo trasero una billetera de cuero marrón que enseguida pasó a manos del macarrilla.


  El policía no se habría movido menos delante de una cobra.


  El macarrilla cogió los billetes y rebuscó entre las tarjetas bancarias. A sus espaldas, los chicos del descampado habían dejado de jugar con la motocicleta y se acercaban a ver qué ocurría. Pasó un coche, a lo lejos, sin detenerse.


  —¿Solo tiene dos Visas?… ¿Y la placa?


  El de los temblores volvía la cabeza para mirar por encima del hombro. Parecía drogado hasta las cejas y, viéndolos tan pendientes de la billetera, Saluerto decidió jugársela y echó a correr.


  —¡Lo sabía! ¡Era un jodido madero! ¡Que no escape!


  Uno de los macarrillas sacó una navaja automática y los dos empezaron a perseguirlo calle arriba.


  Los chicos del descampado también arrancaron la motocicleta.


  9


  Mientras tanto, en el otro extremo de Navalcarnero, la Guardia Civil vivía un mediodía tranquilo en el cuartelillo. De hecho, el teniente Luis Enrique había dejado al sargento al cargo de todo y había llamado a Besteiros para acercarse juntos a uno de los talleres más conocidos del pueblo, el de Eustaquio, del que todos hablaban maravillas.


  Al parecer era un hombre honesto, un rara avis dentro de la profesión. Alguien que te enseñaba cada pieza que te cambiaba y te lo justificaba todo; incluso te sugería contra sus propios intereses, cuándo te convenía seguir tirando con un elemento viejo. Encima, estaba muy metido en la vida del pueblo, y no había sido la primera vez que les sorprendía con alguna información valiosa.


  —¿Tú crees que sabe más que nosotros, teniente?


  —A decir verdad, lo contrario me sorprendería bastante. Le vendió el Mazda a Campuzano. Y no es la primera vez que Campuzano se acerca a pedirle trabajo. Pero el hombre es parco. Hay que saber tratarlo… Usted déjeme a mí, que llevo más tiempo en el pueblo.


  El taller quedaba en mitad de una costanilla. No se tardaba demasiado en llegar a pie desde el cuartelillo. En Navalcarnero se estaba en cualquier parte en un cuarto de hora. En la puerta había un tunero con el pelo pincho. Le estaba metiendo un asiento violeta a su Ibiza. El tipo se afanaba mientras, no muy lejos, Fede, otro de los mecánicos, un chileno, le echaba un vistazo a un Esmart rojiblanco.


  —¿Qué, anda o no anda? —dijo Besteiros, que no sabía vivir sin meter pullas.


  El mecánico se limpió la cara con el dorso de la mano. Tenía los ojos asimétricos.


  —Esto es un motor Mercedes —dijo con una voz en la que apenas quedaba rastro del acento original—. No queda ni un espacio sin aprovechar. Los alemanes saben lo que hacen. No se complican tanto la vida como los franceses… Me imagino que viene a por el coche de su mujer, teniente. Está en la acera de enfrente. Son cuatro bombillas, ya les dirá el jefe. Anda arriba, por la oficina.


  Pasaron junto al foso en el que hallaba, elevado sobre raíles, un Toyota. Por las paredes podían verse los clásicos calendarios con tiarronas en pelotas —la mayoría rubias, escuela Playboy— compartiendo protagonismo con carteles taurinos. Había tres de José Tomás, que seguía siendo la última sensación del toreo, y eso que andaba retirado. Eustaquio había sido de los primeros admiradores del de Galapagar. Lo consideraba la reencarnación de Manolete y juraba que, si algún día regresaba a los ruedos, lo seguiría por toda la península, de corrida en corrida. Había a quien le extrañaba, dado su carácter, que fuera tan tomasista. Pero ya se sabe lo mucho que atraen los opuestos.


  Hacia el fondo, unas escalerillas estrechas y desiguales subían hasta la pequeña oficina del taller. El teniente fue el primero en subirlas. Una vez arriba, al abrir la puerta, los dos se vieron obligados a agachar la cabeza.


  —Amigo. Paga un poco y que te rompan este techo, que un día a alguno nos va a dar una tortícolis… —dijo Besteiros, que le hablaba con la misma familiaridad a todo el mundo.


  No había demasiado espacio. Pero Eustaquio vivía en la acera de enfrente. Tenía a la mujer tan a mano que ella solía darle voces, desde el balcón, a la hora de comer, y eso era un lujo del que no pensaba prescindir. Al cabo de los años había conseguido una clientela fija y el volumen de negocio suficiente para dejarles a sus hijos un negocio decente, y él no tenía ambición para más.


  —Sentado se está bien. Ahí tenéis una silla.


  El teniente se aposentó, pero Besteiros permaneció de pie. Tras pasear la mirada por la pequeña oficina, se interesó por el trabajo del garajista. Este dijo que no se podía quejar, que en los últimos años había negocio.


  —Nadie sabe cuánto durará. Pero, por el momento, se compra y se vende lo que no está escrito.


  Al entrar ellos todavía andaba hojeando su libro de contabilidad, que, escrupuloso como era, acababa de cerrar, poniendo el bolígrafo encima. Eustaquio tenía la cara y las manos renegridas en medio de un pelo negro como el tizón. Al cabo de los años, la mugre parecía que no se le fuera.


  —Le he cambiado las bombillas, teniente —le pasó un pósit amarillo que había a un lado de la mesa, junto a un pequeño paquete de folios. En él había escrito, con letra minuciosa, «55 euros»—. Ha salido más caro de lo que pensaba. Con cincuenta me basta.


  —De eso ni hablar. Si lo llevo al concesionario me piden el doble solo por echar un vistazo, lo sabes mejor que nadie, Eustaquio. Eso no es negociable. Pero a lo mejor sí que nos puedes echar una mano con otro asunto no necesariamente profesional…


  —El teniente y yo —intervino Besteiros, que no sabía callarse— queríamos preguntarte sobre el chico este que vino a pedirte trabajo en verano. El que está en libertad condicional. Se llama Daniel Campuzano, supongo que te suena. Trabaja en un almacén de materiales de construcción, allí, junto al polígono. Sabemos que te compró un coche y ha vuelto a pasar hace dos semanas para pedirte otra vez trabajo.


  Eustaquio no parecía extrañado. Murmuró que se acordaba.


  —En verano me falló un técnico, Julio. Es el segundo que me deja para dedicarse a la obra. No tiene ni idea de albañilería. Pero así funciona el ladrillo. Puse un anuncio, y apareció la abuela de ese Campuzano. No era de por aquí y me rogó que hablara con él. Le dije que me lo enviara. No me comentó que acababa de salir de la cárcel. ¿Qué queréis saber?


  —¿Qué impresión te causó?


  El rostro renegrido permanecía inmutable. El mecánico era dueño de una seriedad muy castellana, de otro tiempo, que jamás se relajaba. Tenía un extremado sentido del ridículo.


  —Entendía de coches pero no me inspiró confianza. Por aquella época se había acercado alguien del Victoria Kent; luego llegó otro de una o-ene-ge que edita libros para ayudar a los presos. No me gustaba. Además, la segunda vez que vino se trajo al pequeño de los Gutiérrez. Querían forzarme la mano y me ofrecieron un coche robado. Pero a mí no me impresionan. Yo nunca he aceptado ninguno de sus coches. Dije que no tenía puesto vacante, que Fede, el chileno, me funciona muy bien. Y a toro pasado, viendo lo mucho que preguntan por él, os puedo decir que me alegro. Ayer mismo he vuelto a tener a un tipo tuerto, con pintas de secreta o de detective, haciendo preguntitas… Eso no es bueno para un negocio. A mí no me gustan los problemas. Y este se veía que los llevaba a cuestas, y bien grandes…


  —Conque Campuzano es amigo de los Gutiérrez. Eso nunca me lo has dicho, Eustaquio.


  —Nunca me lo ha preguntado, teniente. El pequeño juega con los veteranos de su empresa. Se toman cañas todos los domingos en el campo de fútbol de Los Manzanos. Se conocieron en la cárcel. Coincidieron en el módulo de enfermos mentales. El Gutiérrez es bipolar, esquizoparanoico o algo por el estilo. En mi época le decíamos un chalado. Es lo que tienen las drogas cuando se empieza tan joven. Parece que le tocó los cojones al chico por el que preguntáis, y que este reaccionó a golpes. Se enzarzaron en una pelea y acabó arrancándole a mordiscos un cacho de oreja al Gutiérrez… Luego, mira por dónde, intimaron. Desde entonces son amigos. Muy amigos.


  —Un momento…


  El teniente se puso en pie: acababa de recibir una llamada y salió al pasillo.
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  ‘—¿Mi teniente? Tenemos aquí a un compañero de Homicidios de Pacheco y Duarte. Un tipo pelirrojo. Ha corrido por medio pueblo y está como una granadina. Por las señas que da, ha tenido un encontronazo con el pequeño de los Gutiérrez y algún amigo. Lo han perseguido armados con bates de béisbol y se ha visto obligado a abandonar su vehículo. Dice que estaba siguiendo a José Carlos Alonso, el testigo del caso de la farmacéutica muerta en Sagrario. ¿Qué hacemos?’


  —Esperad, que enseguida estoy…


  El teniente se volvió hacia Besteiros y Eustaquio, que lo miraban.


  —Perdonad, no puedo quedarme. Hay problemas con los Gutiérrez. Con un policía nacional de por medio.


  —Ya os lo decía yo. Tengo buen ojo para la gente.


  —Espera, que te acompaño.


  —No os olvidéis las llaves…


  Besteiros cogió las llaves que le tendía el garajista.


  Unos minutos más tarde, los dos hombres aparcaban en el patio interior del cuartelillo. El sargento y Saluerto salieron a recibirlos. Saluerto seguía pálido. En cuanto las voces del teniente atrajeron a más agentes, se montaron en tres de los Lanróver que había bajo el tejadillo ondulado y el pequeño convoy se dirigió hasta el barrio de los Gutiérrez.


  —Me temo que tú sí que vas a tener que llevarlo al garaje… —dijo Besteiros, que fue el primero en bajar.


  Los demás vehículos echaron el freno de mano delante del Saxo amarillo. No había nadie más en la calle, y tampoco en el descampado. El bloque seguía silencioso, con sus dos primeros pisos cerrados a cal y canto. Las persianas estaban bajadas. Hasta el perro había dejado de ladrar.


  —O directamente al desguace —añadió el teniente, bajando de otro vehículo.


  Los restantes picoletos observaron en silencio el espectáculo. Las ruedas del coche pinchadas, los retrovisores y limpiaparabrisas arrancados, las ventanillas laterales hechas añicos, los asientos rajados con saña, la mantita de colorines igual, la bolita de discoteca reventada, los pedales arrancados y la radio misin, que dirían los jóvenes.


  Los papeles estaban hechos trizas a los pies del asiento del acompañante. Dándose cuenta, el más jovencito de todos abrió la portezuela y los metió en la carpetita de plástico de la Mutua que había sobre el salpicadero.


  —Era mi coche personal. ¡Me cago en la hostia! ¡Y todo por echarle un cable al hijoputa de Duarte! ¡Esto es lo que se gana siendo buena persona! ¡Cojones! —Saluerto le propinó un puntapié violento al tapacubos.


  —Con cuidado, que te vas a lastimar. Y, además, aquí no insultamos a nadie, y menos a los compañeros caídos en desgracia. ¿Dónde está la cámara?


  —¡Y yo qué cojones sé! ¡Me la arrancaron de las manos!


  —Pues mejor eso que el pellejo. A lo mejor va a resultar que has tenido hasta suerte, porque esos tipos no habrían tenido reparo en molerte las costillas, ¿verdad, teniente?


  El aludido asintió.


  —No habréis oído hablar de ellos en Madrid, pero son una familia complicada. El mayor todavía está en la cárcel, a espera de juicio. Anduvo implicado en un par de ajustes de cuenta recientes entre familias gitanas. Y los pequeños van por el mismo camino. Roban coches y sospechamos que bajan regularmente a Las Barranquillas. Tienen familia allí. Estoy seguro de que andan distribuiyendo heroína por la zona.


  —Ya has oído. Te has metido en la boca del lobo, pelirrojo. Puedes considerarte afortunado de que no te hayamos encontrado quemado en el interior del coche. Hala, teniente, llame a la grúa y volvamos al cuartelillo a hacer todo el papeleo que haga falta, que hoy quiero volverme pronto a casa —concluyó Besteiros, asumiendo el mando pese a la mirada venenosa que le dirigía el teniente Luis Enrique.


  Capítulo decimoquinto

  Alcalá-Meco


  
    Soñé que formaba parte de una banda de atracadores a la vieja usanza. Gente decente y con estilo. […]


    Tuvimos que ahuecar el ala.


    Más adelante, yo corría por un callejón entre casas rodeadas de cercas de madera. Me paré ante el porche de una casa cuya puerta de entrada estaba entreabierta.


    Subí la escalinata del porche y penetré en la casa.


    A un lado, en una minúscula habitación situada a la izquierda del pasillo que atravesaba la planta baja del inmueble, encontré un tocador con un pequeño espejo ovalado encima.


    […]


    Sonaban canciones. Canciones divinas, de un pathos lacerante y angelical.


    Me senté en una vieja mecedora y me lie un cigarrillo.


    El sol se filtraba mansamente por las cortinas.


    Sabía que la policía no tardaría en llegar. Sabía que sabían dónde estaba, y que no era cuestión más que de tiempo.


    Me mecí en la silla, mientras apuraba el cigarrillo, y esperé.


    ROGER WOLFE


    32 poemas en forma de prosa
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  El chabolo no era grande. Tendría unos ocho metros cuadrados y, nada más entrar, a mano derecha, quedaba el retrete, sobre una pequeña plataforma. Era el único trono para el morador del palacete.


  En un pequeño hueco en la pared, más allá, había un par de repisas donde Duarte había colocado su bolsa de deportes roja entreabierta con la poca ropa que se traía, su toalla, sus cosas de aseo; y al fondo, pegadas al muro, dos literas, la de abajo de obra, la de arriba de metal. Habiendo cuarenta policías en el módulo, la mitad de la capacidad normal, muchos no compartían celda y solo la cama inferior estaba ocupada, con las sábanas deshechas.


  Delante del ventanuco verde, al fondo, había una mesa de trabajo.


  Eso y un pequeño armario era todo el mobiliario. Algunos le echaban fantasía a la hora de adornar la celda. Pero Duarte no quería hacerse a la idea de que iba a estar más tiempo que el imprescindible, y por el momento mantenía una austeridad espartana.


  Ya se había hecho con las mantas, la fregona y el termo para el consomé, un utensilio de lo más apreciado en el talego. Y también con una vieja televisión de catorce pulgadas que permanecía apagada, a un lado en el suelo.


  Y sobre la mesa, junto al flexo, reposaba el auto de encarcelamiento, que seguía allí desde el primer día, hacía más de dos semanas, al igual que un pequeño cuaderno escolar de tapas verdes y anillado, también proveniente del Economato, como casi todo.


  En aquel cuadernilllo era donde había apuntado las tablas de ejercicios que se obligaba a realizar a diario y sobre todo a la hora de la siesta, cuando los chapaban: estiramientos, flexiones, pequeños movimientos para ejercitar cuello y espalda y centenares de abdominales estirado o con las piernas encogidas o con ellas en alto como los que estaba haciendo ahora mismo, echado sobre una manta.


  —Doscientos noventa y siete, doscientos noventa y ocho…


  Duarte se incorporaba. Se tocaba la rodilla derecha con el codo izquierdo; luego volvía a caer.


  Llevaba casi una hora, y era la última serie.


  Cuando terminó, se detuvo resoplando.


  Hacer ejercicio lo relajaba. Se quedó un momento tumbado boca arriba, mientras oía los pasos del funcionario de prisiones que cada mediodía se acercaba por el pasillo. Un objeto metálico golpeó las chapas.


  —¡Recuento!


  A Duarte no le hacía falta mirar la hora para saber que eran las dos y media. Los pasos se aproximaron y el ruido le alertó de que alguien se asomaba a través de la mirilla.


  —¡Duarte, en pie!


  Era el cabrón Gabriel —allí a los funcionarios se los conocía por su nombre de pila, a diferencia de los presos, a quienes se los llamaba por el apellido o por el mote—, el boqueras con quien peor se llevaba.
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  A Gabriel le gustaba ejercer su autoridad sobre todos los presos, policías o no. Lo importante, para tipos como él, era marcar la jerarquía.


  Era un animal.


  Lo suyo eran ganas de joder, observaba Duarte, quien, por lo general, al oírlo llegar a su puerta chasqueaba la lengua, se limitaba a sentarse, y mascullaba un «Ya vale» que el otro casi siempre ignoraba: «¡He dicho que en pie, Duarte!».


  Pero esta vez prefirió obedecer sin rechistar.


  Los recuentos se hacían varias veces al día y eran lo que peor llevaba. Tocaban no solo en la celda sino también en el patio, donde había que esperar en el frío a que el funcionario recitara la lista de todos los componentes del módulo. Se leía el primer apellido, y ellos decían el segundo.


  —Ignacio Duarte…


  —Guerrero.


  Las caras de los policías, en ese momento, eran todo un poema. La mayoría se consideraban presos de excepción. Y no les bastaba con que se los tuviera en el módulo más descargado de la prisión, con ventajas que hacían fantasear al resto de los reclusos del centro con que allí se vivía con lujo asiático. Algo que, por supuesto, era una leyenda urbana.


  No estaban mal en comparación con otros módulos. Los funcionarios les tenían una mínima deferencia, no los acababan de tratar como a presos comunes. Pero no por ello dejaban de tener que sufrir las mismas humillaciones cotidianas.


  —Ya puedes seguir con lo tuyo, Supermán —se burló Gabriel.


  —Eres un cachondo, cabronazo… —dijo Duarte, que se imaginaba perfectamente la sonrisa ladeada que se le estaba dibujando al funcionario en esa cabecita que tenía antes de continuar con su ronda. Muy poco cráneo para tan poco cuerpo. Pero no merecía la pena protestar.


  Enseguida, además, se encogió, sintiendo que se quedaba frío, y eso que hacía sus ejercicios con un jersey de lana grueso. Pero la cárcel es la cárcel y cuando se acercó al radiador comprobó que la mitad de sus tubos, de un verde militar, estaban helados.


  Aun así, se sentó un momento sobre él, y se calentó lo que pudo.
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  El paisaje que se veía desde la ventana no cambiaba: muros de ladrillo y cemento rematados con alambres de espino que separaban su patio de otro de seguridad y sin reclusos adonde los policías lanzaban los restos de pan a los pájaros; un foso y una nueva pared por lo alto de la cual se paseaban, metralleta en mano, un puñado de guardias civiles. Y a lo lejos, chopos pelados en medio de unas colinas peladas.


  El patio, abajo, estaba todavía desierto.


  Era allí por donde dentro de poco se pasearía con el resto de sus compañeros de módulo, con los que se iba familiarizando. En pocos días ya se le había contagiado aquella manera tan característica que tienen los presos de moverse por el patio. Como arrastrando los pies, a sabiendas de que no se va a ningún lado. Y también las coletillas con que se saludaban. Ese: «Bueno, por aquí seguimos». O el «Vamos, que de esto se sale» con el que algunos empezaban a animarlo.


  Y es que, pese a que lo habían recibido bien, a Duarte le estaba costando adaptarse. Él era, de todos los presos policías, quien cuando no estaba paseando por el patio perdía más tiempo viendo ensimismado los noticieros y los programas de televisión de un mundo exterior del que todavía, como es natural, esperaba noticias.


  Afortunadamente, su mujer aún no había ido a visitarlo, por acuerdo mutuo; y solo se habían acercado hasta el momento, además de Molina, Pacheco, a quien había podido recibir la víspera, por deferencia del director de la prisión, en el despacho del Juez de Vigilancia.


  Pero, una vez instalado en su celda definitiva, después de haber cumplido con todos los trámites del ingreso, lo cierto era que, con el paso de los días, empezaba a sentirse susceptible y rechazado.


  Al trauma del encarcelamiento se le añadía el aparente desprecio del exterior.


  Y este estado de ánimo había durado hasta que hacía un par de días le habían informado de que el sábado recibiría la primera visita de un familiar.


  La primera y la peor de todas, pensó mientras se acercaba al lavabo a aclararse la cara…


  Duarte no sonreía, y se echó un rato para matar el tiempo.


  Era una suerte que siempre se le hubiera dado bien dormir y que, a diferencia de otros presos, no necesitara drogas para ello.
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  —Comunicación, abajo, Duarte.


  El policía se restregó los ojos. Se incorporó con tranquilidad. Si había una cosa que no se tenía en el talego era prisa. Me he quedado sopa. Había cambiado el turno y miró su reloj de pulsera: casi las cuatro. Alguien estaba hurgando en la cerradura de la puerta y esta se abrió con un chirrido.


  —Espabila, que tienes que venir…


  El vano silueteó a un funcionario con unas gafas de pasta negra que prácticamente le ocultaban la mirada.


  Era Joaquín, un tipo extremadamente delgado y huesudo, con un aire frágil. La ropa que vestía siempre parecía una talla mayor. Lejos de ser un chulito como Gabriel, este solía llevar una cajetilla de cigarrillos escondida en el calcetín que en cuanto podía compartía con quien tuviera a mano. Siempre estaba dispuesto a discutir de todo salvo de política y religión. Eran los únicos temas en que no entraba. La religión, porque era ateo o, lo que es mejor, agnóstico («Que eso no es lo mismo, hombre, Joaquín, no seas burro», «Bueno, pues para mí sí»); y la política, porque se decía escéptico. Vamos, que he decidido que, llegada una edad, lo mejor es callarse y observar. ¿Que si soy feliz? Hombre, tanto no. Pero he aprendido a conformarme y estoy satisfecho. Ya sabéis lo que se dice: el que no es revolucionario a los veinte es que no tiene corazón, y el que no es conservador a los cincuenta, lo que no tiene es cabeza.


  A la mayoría de los funcionarios les daba una pereza horrorosa hablar con los reclusos. Muchos ni lo veían a uno. Pero a Joaquín le gustaba darle a la sin hueso. Y sin embargo aquel día parecía menos locuaz que de costumbre.


  —Me tienen que infiltrar tres discos de la columna vertebral, Duarte. Eso es porque antes de sacar las oposiciones me tiré unos años de cámara en la televisión. No de plató sino en las unidades móviles. Ocho vueltas de España y no sé cuántas autonómicas con el aparato al hombro antes de que nos despidieran. Y al final, ya lo ves, hecho polvo con cincuenta y tres años, a ver cuánto dura esta miseria.


  Se toqueteó el pitillo detrás de la oreja.


  —Menos mal que me queda esto. ¿Sabes cuándo empecé a fumar? En el puñetero ejército. Haciendo la mili. Desde entonces, no paro. ¿Para qué, si va a ser peor? Mira, el lunes fui al médico. Me ha explicado que tengo una mancha negra como mi pulgar. Bueno. Pues ya está, qué se le puede hacer, tengo la mancha. Y si quiere desarrollarse y convertirse en un tumor, pues lo hará. Lo peor, llegados a este extremo, es parar. A lo mejor al cuerpo le da por reaccionar a lo que está acostumbrado… Pero no es el momento de darte la brasa. Vamos, que hay que buscar a otros dos internos…


  Hizo un gesto con la barbilla, y Duarte salió tras él.


  El panorama, en el pasillo, no podía ser más deprimente: puertas y más puertas en la galería. Algunos nombres estaban escritos con tiza en una pizarrita de las chapas y se detuvieron ante la de Eugenio Yáñez. Ese era uno de los dueños del patio. Joaquín sacó una llave grande del manojo. La introdujo y la giró varias veces. Los chasquidos metálicos eran la banda sonora universal de la reclusión. A continuación le tocó el turno a la celda dieciocho: Luis Enrique Leiva. Ese, a Duarte, le caía peor.


  —Pues ya está. Seguidme.


  Los tres presos acompañaron al funcionario en fila india, de vuelta por el pasillo.
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  La sala de televisión estaba llena de mesas y sillas desocupadas, con una enorme pantalla apagada al fondo. El funcionario los condujo a través de ella. Luego los guio por otro pasillo que llevaba al salón de comunicaciones.


  —Venga, vamos.


  Por el camino mediaron nuevos rastrillos y, al cabo, alcanzaron un último control vigilado por un funcionario de lo más apático. Era lo normal. En realidad, Joaquín y Gabriel eran, cada cual a su manera, excepciones, porque la mayoría de los funcionarios lo que procuraba era pasar desapercibidos y construir un muro interior lo más espeso posible entre lo que ocurría dentro y lo de fuera.


  —Luego vengo. Me quedo yo con ellos.


  El sábado era el día de comunicaciones de su módulo y debían de ser en torno a las cuatro del mediodía —muy poquito después de la hora a la que Besteiros y el teniente se habían encontrado, en el otro extremo de la Comunidad, con el coche destrozado de Saluerto— cuando por fin entraron en el salón de reuniones familiares.


  —Poneos los tres donde queráis.


  Duarte ya sabía lo que le esperaba y tenía cara de circunstancias. Había un puñado de mesas, una máquina de bebidas y un par de cuadros tan decorativos como el funcionario encargado de velar sobre las comunicaciones, en este caso Joaquín, que enseguida los dejó y se abstrajo, con el As, en su cabina, mientras ellos ocupaban cada cual una mesa.


  —¿Qué hora es?


  —En punto.


  Yáñez y Leiva, los otros presos, se habían vestido para la ocasión. Por lo menos se habían lavado y peinado más que de costumbre. Y Duarte, que era un novato en estas lides, intercambió alguna broma al respecto con Yáñez.


  Yáñez era un exagente municipal: barrigudo, barbudo, de mediana edad y voz potente, a quien le gustaba contar chistes en el comedor. Además controlaba el corro más importante del patio, el que había acogido a Duarte. Él llevaba más de ocho años allí y recibía un trato inmejorable por parte de los funcionarios. Seguramente porque le entraba mucho dinero y porque era de los más veteranos: las dos cosas importan en el talego.


  En la cárcel todas las historias terminaban por saberse y a Yáñez lo habían empapelado por organizar en Coslada una importante red de trata de blancas.


  En cambio, el caso de Leiva, un gallego canoso, era menos claro. En el patio se rumoreaba que era uno de esos policías a los que se infiltra en las cárceles para sonsacar información, a los que se proveía con dosieres llenos de sentencias falsas como cobertura necesaria para que su caso «colara». Era bastante frecuente, sobre todo en el entorno de los narcotraficantes que a menudo seguían controlando sus negocios desde la cárcel.


  De él se decía que durante la época de los Gal había pasado un tiempo en Ocaña Dos con Rafael Vera, uno de los que habían pagado el pato por aquello; y que después lo habían trasladado a Alcalá-Meco, para introducirlo en el entorno de los Conde y Sancristóbal, a los que había tratado y de los que todavía, cuando tenía ganas, contaba anécdotas graciosas.


  Pero algo raro debía de haber pasado últimamente, porque hacía unos meses ya que estaba de vuelta en la cárcel, solo que esta vez como recluso de verdad.


  Huelga decir que a Duarte nunca le había inspirado confianza, y durante el camino apenas le había dirigido la palabra.


  Y a Yáñez también lo olvidó en cuanto se abrió la puerta y comprobó que, entre el grupito de mujeres y niños, aparecía… su propia madre.
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  Con un brazo en un cabestrillo y sujetando con la mano libre su bolso, Amparo Duarte había sido la última en entrar. Mientras Yáñez y su mujer se abrazaban efusivamente en la mesa de al lado, ella se fue directa hacia su hijo. Sin apartar la vista y sin dejar de sonreír en ningún instante, se sentó a su lado y le cogió por encima de la mesa una mano que Duarte no se atrevió a retirar.


  —Bueno, pues aquí estoy…


  Amparo se había vestido y maquillado para darse empaque. Nunca le había gustado parecer una cualquiera. Sus pendientes eran de perlas auténticas. Al igual que el collar, que destacaba en su cuello desnudo por encima del abrigo que pronto dobló sobre las rodillas.


  Tenía un físico peculiar. Y viendo esa cabeza imponente, con algo de papada y lóbulos estirados por grandes pendientes, era fácil saber de dónde salían muchos de los rasgos de Duarte.


  —Hola, mamá. ¿Qué te ha pasado en el brazo?


  —Me he caído. No es nada, la edad, que empiezo a andar con torpeza y van llegando los primeros descalabros. Pero no te preocupes, que a mí la vida nunca me dejará de lado sin bregar lo que haga falta… Cuéntame cómo estás. ¿Qué tal lo estás llevando?


  Amparo tenía una voz grave, de persona decidida. Y lo era. A lo mejor porque, como decía, de niña había conocido las penurias de la posguerra. La gente de su generación había crecido aprendiendo a no tirar comida, y eso forja carácter.


  Había sido una época difícil.


  Es cierto que a su familia el Levantamiento, como aún lo llamaba, la había pillado de vacaciones en Murcia. Ellos tuvieron la suerte de pasar en La Manga los tres años que tardó Franco en poner a sangre y fuego la península. Pero luego sí que vivió la construcción del régimen, y al igual que la mayoría de las mujeres de su edad había sufrido en carne propia las garras de la Iglesia.


  Amparo pertenecía a una generación de miseras empedernidas. De mujeres que habían tenido su primera experiencia cinematográfica con Marcelino, pan y vino, porque los párrocos de la época les ordenaban verla, contaba. Y como a muchas de sus coetáneas, a ella también se le había quedado grabada la famosa escena en el ático, cuando el Cristo tendía la mano y cogía la comida que le ofrecía el niñito.


  Pero, con todo lo malo que la gente de su edad y que ella misma decía de los curas («De los del franquismo, ojo, no los jóvenes»), Amparo siempre había considerado que era una estupidez talar un manzano por cuatro manzanas podridas. La religión había sido su principal asidero durante años y ella todavía consideraba que, sin el apoyo de Dios, jamás habría conseguido criar a su hijo.


  Su otra obsesión era su nariz. Mirad este caballete. Se tocaba los puntos enrojecidos donde hacían contacto las gafas de vista cansada, cuando las llevaba. Eso la acomplejaba más que el tamaño de su cabeza. Incluso le achacaba el fracaso de su único noviazgo. También temía que alguno de sus nietos la heredara. Y aunque hasta el momento con los mayores había conseguido evitarlo, todavía había que cruzar los dedos, decía, y esperar a la adolescencia para estar seguros. Eso y la papada. Si alguno lo hereda, será culpa mía.


  —Te veo mejor de lo que esperaba, Ignacio…


  Ella solo lo interpelaba por su nombre completo en los momentos más graves, y eso incomodó a Duarte.


  —Nunca pensé que llegaría a vivir esto —dijo—. Pero no me mires con esa cara, mamá. Levanta el ánimo, que el que está entre rejas soy yo.
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  A Duarte había que sacarle las palabras con sacacorchos.


  Sin embargo, poco a poco fue dejando entrever pinceladas de su nueva vida. Admitió que la comida no era tan mala como esperaba. Dijo que el chabolo estaba razonablemente limpio («Estoy en una galería a la que llaman La Moraleja») y que se estaba concentrando en llevarse bien con la gente del patio y, sobre todo, en hacer ejercicio.


  —Ya que voy a pasarme un tiempo aquí, espero recuperar la forma.


  —Pues me alegro, hijo…


  Amparo movió el brazo en el cabestrillo y se volvió para sonreír a los críos de Yáñez. Estaban uno en el regazo de su padre, el otro junto a la madre, una rumana algo subidita de peso que, al darse cuenta, le devolvió la sonrisa. La Giganta, la había llamado Yáñez, bromeando con Duarte. Medía uno noventa y era guapa de cara, con un cuerpo bien proporcionado y los kilos de más bien repartidos.


  —Me siento más tranquila…


  Pero se notaba que tenía algo que anunciarle y Duarte la miró, expectante.


  —Bueno, ya sabes que Paloma no va a poder venir. Por eso me lo pidió… No está preparada. Dice que está siendo muy duro. Tiene que ocuparse de la niña… Estuve por Reyes en tu casa, y está preciosa. Los mayores andan bien, no tienes que preocuparte. Aunque menos mal que la ayudan tus suegros…


  Amparo se había prometido que no lloraría. Pero al ver a su hijo en aquella sala, después de haber pasado por rastrillos, por patios deprimentes, de haber permitido que unas funcionarias la registraran sin demasiada delicadeza para comprobar que no traía objetos prohibidos, de repente sintió que un hipido incontrolable le contraía la expresión, corriéndole el maquillaje…


  Fue como si alguien le pellizcara las entrañas.


  La pobre tenía la sensación de que, con ella, nada podía ser fácil. Todo tiene que ser batallar hasta el último día.


  —Ay, Nacho. Pero qué has hecho… Yo no te he criado para que hagas cosas así…


  Duarte apretó con fuerza la mandíbula, tragó saliva, la miró con dureza.


  —Mamá, yo no he hecho nada. Y no llores, coño. Me duele que tú tampoco me creas. ¿Y vosotros, qué cojones miráis? Putos gallegos.


  —Calla, Nacho.


  —¿Cómo que me calle? ¿Has visto cómo nos miran?


  —Nacho, déjalo. Por favor. Además, no quiero saber nada. Dios y la Justicia dispondrán lo que te mereces, si has hecho algo tan feo. Yo, como madre, solo puedo quererte… Y tú lo sabes. Hagas lo que hagas, siempre estaré a tu lado. Siempre seré tu madre…


  —Gracias, mamá. Me ha llegado al alma —ironizó Duarte.


  Pero era cierto. Su vieja lo había criado con una enorme valentía. Los dos habían sufrido Dios y ayuda en ausencia de un padre en una época en la que aquello era un estigma. Su madre le había inculcado su ánimo batallador, el nunca tirar la toalla. Lo había apoyado durante su carrera, mientras opositaba, mientras estudiaba en Ávila, y solo con la edad empezaba a resignarse.


  Para alguien como ella, dejar de trabajar había sido mortal: todas las dudas que no había tenido antes y que había apartado de la mente mientras estaba obligada a sacarlo adelante, desde que tenía más tiempo para sí parecía que se le estaban echando encima juntas…


  Pero, de todo lo acontecido en su vida, esto era, sin duda, lo que más le dolía. Amparo no entendía qué era lo que había hecho mal, y no podía evitar echárselo en cara a sí misma. Por no haberle cuidado lo suficiente, debía de ser.


  —… Y también… bueno —se secó las lágrimas—. No pensaba mencionártelo todavía. Pero, visto lo que ocurre, me siento obligada a hacerlo. Hay alguien más que está empeñado en venir y que quiere que te prepare…


  —¿De qué me estás hablando, mamá?


  —¿Te acuerdas de lo que siempre te he contado, lo que pasó con tu padre en Suiza?


  —¿Cómo no voy a recordarlo? Tú y la tía lo habéis relatado ochenta veces. Nos abandonó para irse al extranjero. De allí llegó, al cabo de las semanas, una tarjeta con una foto del lago Lemán. Nos explicó que estaba con otra mujer. Y al poco, otra misiva de esa señora dijo que había fallecido en un accidente de tráfico. Colisionó con un camión. Mientras regresaba de trabajar en una fábrica de cerveza en las afueras de Zúrich.


  —Eso es… Pues… os he mentido. No está muerto.


  —¿Qué demonios me estás contando, mamá?


  El silencio se tensó como una navaja.


  El aire, entre ellos, casi se podía cortar, de lo espeso que resultaba. Amparo se volvió hacia la rumana, que ahora recriminaba en castellano a uno de sus dos críos la falta de atención.


  Le costaba un mundo encararse con su hijo.


  Por fin, inspiró con fuerza.
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  —No solo está vivo, sino que vive en Móstoles. Me llamó a su vuelta y… lo estoy frecuentando… No te lo expliqué hasta ahora, porque pensaba que era mejor así, Nacho. No quería que crecieras con ese prurito de conocerlo… Eso te habría amargado la vida. Jamás creí que volvería. Pero regresó hace un par de años… Se había divorciado, allá, de su señora, y… nos hemos vuelto a ver. Eso sí, cada cual mantiene su piso. Lo siento. Igual no es el mejor momento para anunciártelo. Pero quería que lo supieras, Nacho, porque… Porque él quiere conocerte.


  —Mamá…


  —Te lo repito. Quiere que os veáis. Le ha conmovido tu arresto. Se siente responsable… Piensa que, de no haberse ido, a lo mejor nada de esto habría pasado… Y a mí me parece que no sería malo. De verdad, Nacho. No me contestes ahora. Piénsalo con calma y ya me dirás. Ya sabes lo que dice el padre Eladio: que el perdón es la salud del alma…


  —Pero ¿te das cuenta de lo que me estás haciendo, mamá? Es alucinante, por Dios. Por si no tuviera suficientes problemas, ahora me anuncias que este tiparraco trotamundos, este golferas, este vividorcillo de pacotilla, resucita, recién vuelto de Suiza o de donde cojones sea, que a estas alturas me importa un bledo, te lo puedo asegurar…


  —Nacho…


  —… Y encima empieza a frecuentarte después de cuarenta años. Si seguro que está pitopáusico. ¿No ha podido buscarse otra, maldita sea? ¡Esto es rocambolesco, me cago en Dios!


  —No blasfemes, Nacho, por favor.


  —Tenéis suerte de que esté recluido. Aunque, ahora que lo pienso, igual no es tan inocente que me cuentes todo esto justo ahora. No se te habrá ocurrido escoger precisamente este momento para asegurarte de que no pueda hacer nada, ¿verdad, mamá?


  —Nacho, no digas barbaridades. Piensa en lo que te digo…


  —No digo barbaridades. Y no hay nada que pensar. Yo hace tiempo que he hecho una cruz sobre esa historia. Es asunto zanjado. Ese hombre te abandonó. Nos abandonó a los dos, pero sobre todo a ti. Para mí nunca existió, y sigue sin existir. No quiero conocerlo. Y menos en estas condiciones. No insistas.


  —Él estaba seguro de que te lo tomarías así. Por eso me ha rogado que procure convencerte… Está dispuesto a pagar los mejores abogados… Dice que conoce a gente.


  —Mamá, trabajo en Homicidios. Tengo todos los contactos que necesito para salir lo mejor posible de esto. Las teclas del piano me las conozco de memoria. Me ha recibido hasta el director del centro. O sea que tú por eso no te preocupes. Lo único en lo que quiero que pienses, en adelante, es en que nada está decidido hasta que el juez dicte sentencia. Por el momento solo soy un preso preventivo. Y haz el favor de limpiarte esas puñeteras lágrimas, que me van a entrar a mí también las ganas de soltar la llantina…


  —Nacho, ¿te puedo preguntar una cosa?


  —Prefiero que no, mamá.


  —De acuerdo.


  Poco a poco habían ido elevando el tono. A su lado, Leiva y su mujer, que no parecían tener demasiado que decirse, callaron para escuchar. La situación resultaba incómoda y Amparo agradeció que sonase la sirena.


  —Señores, vamos terminando, por favor —dijo Joaquín, volviendo a entrar en la sala.


  También apareció otro funcionario para llevarse a los familiares hasta la puerta. Amparo se fue con él, mientras Joaquín empezaba a darle toquecitos a su reloj de pulsera.


  —¡Ya se ha acabado la hora, caballeros! ¡Dejamos de remolonear! Nos levantamos y salimos, que hay más gente esperando para comunicar con sus familias.
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  Amparo abandonó la prisión junto a las otras mujeres y los tres niños, dos de la rumana y un adolescente, de la mujer de Leiva, quien por edad estaba a medio camino entre Amparo y la rumana.


  Antes de entrar, la rumana les había contado que llevaba diez años en España. Dijo que había conocido a su marido porque la había detenido en uno de los clubes más conocidos de Coslada.


  Era Yáñez quien, con el tiempo, la había ayudado a colocarse como enfermera, su profesión original en su país, y desde entonces alternaba las residencias de viejos con las de locos, que era lo que prefería.


  —Me gustan porque no tienen ni un pelo de tontos. Los locos te calan; te buscan las cosquillas, como los perros. Se dan perfecta cuenta de cuándo tienes miedo. Pero, si te los ganas, son muy cariñosos. A mí siempre me despiden con lágrimas a final de año. En cambio, los viejos te los entregan las familias cuando no pueden con ellos —añadió, sin darse cuenta de a quién se lo contaba—, y generalmente son muy duros…


  La mujer hablaba un castellano casi perfecto; le fallaba el seseo, pero parecía un defecto local. No tenía demasiado tacto pero era buena gente. Las dos lo son, pensó Amparo.


  Ya habían dejado atrás la garita de control en la entrada. Se abrigaron y se despidieron con muestras de afecto compartido.


  —Bueno. Pues hasta la próxima —dijo la pareja de Leiva, que era la más apagada. No quería hablar demasiado.


  —Adiós, Agustina.


  —Hasta luego.


  Se dividieron al otro lado de la carretera. La rumana se fue hacia un lado y Agustina, la de Leiva, se alejó hasta un Renault Clio cercano donde lo esperaba su otro hijo, de veinte años, escuchando música.


  —Vamos, que me quiero ir ya. ¡Esto es un coñazo, mamá!


  El paisaje era desolador: páramo devastado, árida estepa castellana, nubes bajas y grises. La madre de Duarte se encogió en su abrigo. Aún no sabía si había hecho bien o mal, aunque estaba convencida de que tenía que hacerlo. Era necesario, se repitió a sí misma, y volvió a pensar en su hijo…


  ¡Qué impresión le había causado verlo!


  ¡Y qué impresión le había provocado a él su anuncio!


  Ella misma, si se lo llegan a decir hacía un par de años, tampoco lo habría creído.


  Por eso comprendía su confusión.


  Pero la cosa iba para largo. Y todos tenían que irse haciendo a la idea.


  La rumana le había dicho que llevaba ocho años viniendo cada sábado. ¡Ocho años! Amparo se estremeció mientras buscaba entre los utilitarios ese viejo Skoda que le había prestado Gonzalo: era la primera vez en años que se movía sin utilizar el transporte público y casi había tenido un accidente al salir de Móstoles.
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  Amparo peleó con la cerradura hasta que consiguió abrirla.


  Una vez dentro, no se preocupó de poner la calefacción (todavía no sentía el frío), sino que sacó de su bolso un móvil prehistórico de Telefónica, grande como su mano, y llamó a un número que sonaba ocupado.


  Volvió a intentarlo, mientras por la carretera aparecía un taxi que se detuvo delante de la garita y del que salió una chica gitana con unos vaqueros pitillos enfundados en botas altas y un abrigo largo de piel. Se preguntó a quién vendría a ver. ¿A un padre ladrón? ¿Un hermano drogadicto? ¿Un amante traficante de drogas?


  —¿Hola? ¿Eres tú, Paloma?…


  ‘—Hola, Amparo.’


  Paloma no tenía una voz demasiado agradable. Quería saber qué tal había ido todo, y Amparo procuró explicarse.


  —Acabo de salir del salón de comunicaciones, no es tan horrible como te lo puedes imaginar… Y él no está mal físicamente. Incluso ha adelgazado, hace mucho ejercicio… Hemos hablado bastante. Le he dicho lo mío, y no se lo ha tomado demasiado bien. Pero hay que darle tiempo. Eso sí, no he conseguido comentarle aún lo del detective… No he sido capaz.


  ‘—No te preocupes, Amparo. Lo sabrá a su debido momento…’


  Al oír que la niña lloriqueaba cerca, Amparo sintió que un calor de abuela le llenaba el vientre.


  ‘—Te dejo, que tengo que darle el pecho.’


  La comunicación se cortó y Amparo comprobó que se sentía fatal.


  No le había gustado el tono de su nuera. Además, le recordaba a la actitud con que la habían recibido sus consuegros cuando se había acercado a Tres Cantos para Reyes. Habían discutido delante del Belén, al que ella misma había contribuido con varias figuritas, y Mario, con su intransigencia habitual, le había dado lecciones sobre lo impropio que había sido mentir a propósito del padre. Habló de principios educativos y Amparo comprendió que le hacían a ella responsable de las mentiras de Nacho. De tal palo tal astilla. Eso pensaba, aunque no se atreviera a decirlo claramente.


  —Eso no es justo —se defendió, a punto de romper en sollozos—. Yo no soy una mentirosa, Mario. Yo no he criado a mi hijo para que mienta…


  Aquello dolía, incluso a toro pasado, y de pronto sintió que le subía un enfado que, pasando por su hijo y sus consuegros, cobraba dimensiones cósmicas. Ella había sacrificado su vida entera sin quejarse. Trabajando a destajo para pagar los estudios a su único hijo. Apoyándolo en todo. Para que encima al final se le mudara a la otra punta de la ciudad…


  Y claro, mientras no molestara, todo fenomenal.


  Pero ahora que por fin tenía la posibilidad de estar feliz, de que alguien se preocupara por ella —cosa que, por cierto, nadie más estaba dispuesto a hacer—, entonces les parecía mal…


  —No hay derecho… —dijo en voz alta.


  Sentía la necesidad de echárselo en cara a alguien y se volvió hacia los muros de la prisión que se elevaban sobre la maraña de amenazadores alambradas del centro penitenciario. Amparo jamás había visto un edificio tan inhóspito. Llegaba un nuevo furgón de la Guardia Civil y, al verlo pasar, sintió un odio repentino contra quienes le habían robando lo que más quería, el fruto de su vientre.


  La pobre mujer tuvo que reprimir una emoción sofocante, antes de meter la llave en el contacto.


  Entonces la distrajo el móvil.


  —Mira, Gonzalo… —lo cogió e inspiró con fuerza—. No quiere verte… De verdad que he hecho todo lo posible… Y yo qué sé, hombre… Escucha. No puedo hablar más. Estoy arrancando. Tengo que conducir… Te llamo más tarde.
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  Pero Amparo no era la única que estaba experimentando los sinsabores de la vida…


  El tipo que conducía el Mazda que había empezado a seguirla, camino de la carretera de Barcelona, también llevaba un tiempo sintiendo sobre sus espaldas el peso de la más profunda de las injusticias. Alejado de los hombres durante un decenio por unos crímenes que nadie había entendido y que él consideraba culpa de la sociedad. Era ella la que no le había dejado escapatoria y la que, al arrinconarlo, lo había obligado a cometerlos…


  A él, que a ratos se sentía como un Dios rodeado de gusanos, y cuya carrera hacia la omnipotencia había sido truncada por aquellos policías a los que desde entonces nunca había perdido de vista…


  ¿Era por eso por lo que se había puesto a seguir, desde el mediodía, a esa vieja que iba pisando huevos, en su coche prehistórico, delante de él?


  En realidad, él mismo tampoco sabía exactamente lo que quería.


  De hecho, no era la primera vez que sucedía. Ya había habido una ocasión anterior. Por Móstoles, cerca de la oficina de la Seguridad Social, en la calle Río Bidasoa. Una apacible mañana en la que la vieja salió a hacer la compra por su barrio…


  Pero entonces aún se tomaba la medicación. El miedo controló la adrenalina. Y, después, la había dejado de lado… hasta que ese sábado la adrenalina había alcanzado, por fin, unos niveles extraordinarios.


  De alguna manera, presentía que se acercaba el momento.


  Sin embargo, mientras circulaba por el carril derecho de la nacional, entre camiones, apretando con fuerza el volante, se estaba volviendo a acordar de su abuela.


  De la persona que lo había criado en una barriada de Alcobendas en la época en la que Alcobendas todavía no era lo que es ahora. La misma que después se había mudado a Navalcarnero, en el otro extremo de la Comunidad, solo para poder estar cerca de él…


  Sin poder evitarlo, le empezaban a asaltar imágenes de cuando se veían en el módulo de visitas. De cuando, con el tercer grado, iba a esperarlo a la parada del autobús que llegaba de Príncipe Pío, cada vez que salía del Victoria Kent. O cuando lo recibía en aquel humilde piso de protección oficial en el que se había instalado, con la ayuda de una asistente social, ya con un estado de salud delicado.


  Siempre tan cariñosa…


  Siempre tan odiosamente amable, pese a la necesidad que habría tenido él de que lo temiera, de que lo odiara. Pese a todos sus esfuerzos y a esa vergüenza profunda, genética, que le hacía desear la desaparición de cuantos lo habían conocido en un momento de debilidad…


  Y esas imágenes —y a lo mejor otras, como su entierro, al que se había visto obligado a asistir y que se había celebrado, por deseo expreso de la abuela, en el cementerio de Navalcarnero: no es que no le hubiera dolido, es que se había alegrado de ver su libertad agrandada— consiguieron que, en última instancia, le bajara la excitación, y que al final, al acercarse a Madrid, tomase una salida diferente y se incorporarse a la Emecuarenta dirección sur.


  Dios había cambiado de idea.


  O mejor dicho, había tenido otra… todavía mejor.


  Pero era un plan que no podía ejecutar solo.


  Capítulo decimosexto

  Un cadáver en Las Barranquillas


  
    Las Barranquillas se ha quedado pequeño para los traficantes con expectativas de mejora, por lo que los más ambiciosos han ocupado terrenos en Valdemingómez. Existen ciertas dudas sobre el futuro de Las Barranquillas. Nadie sabe si será desmantelado como los otros poblados. Por eso, como decía el Negro, ante la duda, la más cojonuda. Es decir, hay que ser previsor y hacerse con terrenos en otro lugar. El mejor es Valdemingómez, donde ya están instalados algunos rumanos. De momento ese asentamiento no se utiliza para vender droga, sino de almacén, por llamarlo de alguna manera. Allí se esconden armas y cantidades más grandes de droga. Incluso dinero. Lo normal es enterrarlo en pleno campo, en lugares determinados que solo los propietarios son capaces de reconocer después. También se entierra en el suelo mismo de las chabolas.


    FRANCISCO GALVÁN


    Sangre de caballo
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  En cuanto supo lo del seguimiento, Besteiros mantuvo a Ramírez al teléfono toda la tarde del sábado y consiguió que el jefe, a su vez, friera a llamadas a Pacheco.


  El domingo, en cambio, hubo paz telefónica. Y el lunes por la mañana, el propio Ramírez congregó a Pacheco y a los Dalton y se los llevó a todos a las oficinas de Arroyomolinos.


  Su irrupción en el cuartelillo fue posiblemente el evento más sonado desde que este se hubiera inaugurado.


  Los dos agentes de la recepción no supieron qué hacer para retenerlos y los acompañaron por el pasillo, hasta las oficinas de la Pe Jota, donde se produjo una confrontación digna de una reunión sindical en vísperas de un convenio cuestionado.


  —No me da la gana de callarme, Besteiros —estalló Ramírez—. Soy un jefe de Homicidios. Están en juego el futuro de un compañero y el prestigio de nuestro Cuerpo. No pienso salir de aquí antes de que me digas qué cojones pensáis hacer con Daniel Campuzano.


  Pero sus palabras no soliviantaban ni a Besteiros ni a ninguno de sus investigadores, cuya actitud era cada vez más retadora. Se habían puesto todos en pie, sorprendidos por la aparición de tanta gente. Sin embargo, lo dicho no estaba sirviendo para hacerles cambiar de opinión, sino más bien lo contrario. Ya solo faltaba, vamos, que aquellos policías nacionales, a quienes ellos veían como unos pijos con unas condiciones laborales injustamente superiores, vinieran ahora a avasallarlos.


  La respuesta de Besteiros, sostenido en todo momento por sus hombres, fue que absolutamente nada.


  Lo dijo con mucho énfasis y marcando cada sílaba.


  —¿Cómo que absolutamente nada?


  —Lo que oyes, rubio. Por cierto que no me gusta discutir con cuatro personas al mismo tiempo. Deja hablar a tu jefe. Y los demás, bonitos, a callar, que aquí no pintáis nada.


  —¿Qué cojones estás diciendo, Besteiros?


  —Estoy diciendo, Navarro, que ese seguimiento ha sido, además de estúpido, absolutamente inútil. Ahora sabemos que José Carlos Alonso ha mantenido contactos con Campuzano. Pero no tenemos ninguna manera de probarlo. Porque las fotos, aunque las hubiera, serían ilegales, dado que ni el juez ni yo hemos ordenado ese seguimiento, supongo que os habéis dado cuenta. Y yo no puedo ir al Victoria Kent y decirles: Señores, he practicado un seguimiento totalmente contrario a la ley sobre uno de vuestros chicos en libertad condicional. Porque a lo mejor resulta que al que meten en la cárcel es a mí. Ya habéis visto con Duarte. Y en cuanto a lo del coche de Saluerto, es una lástima, no os voy a decir lo contrario. Yo mismo estuve cuando lo recogió la grúa. Pero para eso están los puñeteros seguros. Aparte de que, si no hubierais metido la patita donde nadie os llamaba, no habría pasado nada, qué queréis que os diga. Y además, sabéis muy bien que en adelante un pájaro carcelario como Campuzano se guardará mucho de volver a darnos la posibilidad de volver a pillarlo in fraganti. O sea que eso es lo que habéis conseguido: nada. Absolutamente nada. ¿Os ha quedado claro o tengo que repetirlo de nuevo?


  Sonó un teléfono a sus espaldas y Paco, el de los rizos, lo colgó antes de volver a asentir a espaldas de su jefe.


  Parecía un vaquero a punto de intervenir en una gresca.


  Se mantenía cruzado de brazos en medio de las voces cada vez más airadas que llenaban el cuartel.


  El griterío consiguió que se acercaran el cabo Aurelio y otro compañero uniformado.


  —No pasa nada, Aurelio. Estos señores se largan ahora mismo. Y yo en vuestro lugar, amigos maderos, me cuidaría mucho de seguir metiéndome en una investigación que no os corresponde porque, si queréis seguir presionándome, lo único que vais a conseguir va a ser perjudicar todavía más a vuestro amigo. O que os tenga que denunciar yo mismo por vuestros métodos ilegales y absolutamente chapuceros —concluyó, con bastante mala fe, el jefe de Arroyomolinos.


  Besteiros se mostraba intratable, y Ramírez y su pequeño séquito no tuvieron más remedio que salir de allí igual de descontentos que habían llegado. El cabo esmirriado los acompañó de vuelta por los pasillos; les abrió la puerta de la calle y permaneció a sus espaldas sin que ninguno de los policías se dignara a despedirse.


  Después de desfogarse echando pestes contra Besteiros, la mayoría se metió en sus respectivos coches. Tocaba volverse a la Jefatura. Pero Pacheco agarró a Saluerto, lo arrastró hasta su Focus rojo y le dijo que lo acompañara.


  —¿Adónde?


  —Al bar del polígono industrial.
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  Hacía un día frío pero soleado.


  Ese mediodía, en el Alparrache había más curritos que el sábado. Sin embargo, a diferencia del fin de semana, cuando curraban dos chicas ecuatorianas, los lunes trabajaba allí un único camarero. Un tipo achaparrado, de rasgos indios, con un ojo extraviado y una cabeza muy fina y algo apepinada, que fue quien atendió a los dos policías cuando estos irrumpieron de mala manera en el local.


  Más tarde, Pacheco admitió que podía haberle entrado con más mano izquierda. Pero estaba de mal humor. Por eso se limitó a desplegar sobre la barra el puñado de fotos que había impreso.


  —¿Te suena este tipo? Y no me digas de qué. Estuvo aquí anteayer, sábado, con un pijo engominado. Un tal José Carlos. Y han tenido que venir algún otro día seguro… Haz el favor de mirarlos bien.


  Sus palabras no animaban a la colaboración. El ojo bueno se paseó por las fotos. Alguna se humedeció al contacto con las zonas por las que acababa de pasar la bayeta.


  A su alrededor, el ruido de las conversaciones en tres idiomas había bajado. Dos albañiles pagaron sus botijos.


  —Ahí queda todo sobre la mesa, Huilson.


  Se oía la pequeña televisión de la esquina: un estúpido programa matutino donde algún político mentiroso contaba insustancialidades a una sonriente entrevistadora.


  —Es un rostro que no se olvida. Y el otro va siempre con una austriaca verde. Los has tenido que ver. Sé que han estado aquí.


  —No los he visto nunca.


  —¿Seguro?


  —Le digo que no los he visto nunca —repitió el ecuatoriano con voz suave pero firme.


  Pacheco clavó la vista en él. Se sentía contrariado pero captó la determinación que había en el hombrecillo y masculló que se anduviera con ojo, que algún día volvería y no sería tan simpático…


  Luego recogió todo y abandonó el lugar, seguido de cerca por Saluerto.


  A sus espaldas, por la puerta abierta, los currantes murmuraban entre sí.


  —Está muy claro, Pacheco. No quiere tener nada que ver con la policía. Ninguno de estos jodidos inmigrantes dirá nunca nada. Y menos si está implicado alguien que frecuenta a los Gutiérrez, piénsalo. Esta gente aquí maneja. Encima, el José Carlos de los cojones se mantendrá muy controlado en sus movimientos. Y Campuzano se está jugando la condicional. Al final el cabrón de Besteiros va a tener razón: la hemos cagado bien. ¿Adónde vas?


  Se habían parado delante del Focus, en el pequeño descampado.


  —Al hospital. Tienen que hacerle unas pruebas a mi hermano. Pero antes quiero acercarme al tribunal de menores a confirmar una información sobre mi vecino el morito.


  —¿El figura del primero?, ¿el que os mete pegamento en el cerrojo?


  —El hermano de los que nos están jodiendo las cerraduras, que no es tan crío. Me acabo de enterar por otra vecina de que ha agredido a una compañera de instituto. Le agarraba las manos mientras le pellizcaba las tetas y esas cosas. Las marcas han quedado y la madre ha hecho exámenes. Me han contado que el morito ha actuado con una chulería absoluta; ha intentado convencerla de que retire la denuncia. Pero la mujer no se echa atrás, y hoy se ven las caras en el tribunal. La niña tiene suerte porque hace dos meses que el macaco no pasa por clase. Se ha puesto a trabajar como pintor de brocha gorda en una empresa de Arganda, donde vive su tío, que es imán en una mezquita. Por eso no lo vemos nunca… Ya te llamo, si surge algo. Puto Besteiros. Estos cabrones no se van a salir con la suya.
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  Al final a Pablo lo retuvieron un par de horas más de lo previsto porque el neurólogo había visto algo raro en la radiografía que no llegó a precisar. Pero al cabo los dejaron partir y nada más salir del hospital aprovecharon para pasar por el barrio y comprar fármacos y un diario deportivo.


  Como de costumbre, el Barsa había ganado al Español a domicilio. En cambio, el Madrid no pasaba del empate a cero con el Villarreal. El eterno rival retomaba la liga con buen pie, y Pablo se deshizo del As en la primera papelera que encontraron con una exclamación de disgusto.


  —Eso es problema del entrenador. No tiene carácter… Aquí lo que hace falta son once juanitos. Los mercenarios no saben de estas cosas. No sienten los colores.


  Una vez dentro del apartamento, Pacheco puso la calefacción a tope.


  Luego aprovechó que Pablo se duchaba para llenar una lavadora, echar lo que quedaba del detergente en polvo, poner un programa rápido y bajar discretamente al primer piso para hacer lo que había hecho ya dos veces desde Nochevieja: meterle pegamento a la cerradura.


  Les iba a joder ocho, si era necesario.


  Las consecuencias no se hicieron esperar, y esa noche hubo una bronca prolongada, en el piso de los magrebíes entre padre e hijos. Al ver que el adolescente rapero se ponía de parte de los pequeños, el viejo, que debía de estar hasta la coronilla, acabó por echarlo con cajas destempladas. Ya había tenido sus más y sus menos durante esa tarde en el tribunal: llovía sobre mojado. El propio Pacheco se había cruzado con ellos por los pasillos y había sentido sobre sí la mirada del viejo árabe cuando este se dio cuenta de que hablaba con la madre de la que había puesto la denuncia.


  Eso fue antes de recoger a Pablo. Y ahora padre e hijo se enfrentaban a voces mientras los hermanos pequeños lloraban y la madre soltaba unos chillidos de plañidera que abochornaron a un edificio reprobadoramente silencioso ante la sospechosa indiferencia de Pacheco.


  —No me mires así, que no tiene que ver conmigo —dijo.


  Esa noche, roncó a pierna suelta.


  No hubo demasiado ruido en la calle.


  Ni tampoco en su puerta, que era lo que de alguna manera estaba esperando.


  Y al final no ocurrió nada hasta el día siguiente.
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  Por la mañana, antes de ir a la oficina, hizo unas compras: tenían la nevera vacía y estaba cansado de los congelados de los chinos, así que se dio una vuelta por el mercado y se volvió con cuatro bolsas repletas de merluza, filetes de pollo, naranjas, mandarinas, pan, brócoli y patatas. La previsión no era inocente: la exnovia de su hermano, de visita en Madrid, había quedado en pasar por casa y Pacheco le había oído a Juani que cocinaba bien.


  Subiendo por las escaleras, sintió que empezaba a zumbarle el móvil en el bolsillo y posó las bolsas en el rellano.


  Era Ramírez.


  ‘—¿Dónde cojones andas, Pacheco? Me acaban de llamar de Arroyomolinos: han encontrado a José Carlos Alonso en el poblado de Las Barranquillas. Está muerto desde hace unas horas… Como lo oyes. Ven cuanto antes. Te estamos esperando.’


  Pacheco apagó el aparato y casi se olvidó de coger las bolsas. En cuanto entró en casa, dejó las compras sobre la mesa y se volvió hacia su hermano, que le dio la pausa a la equisbox y preguntó qué pasaba.


  —Tengo que salir. No creo que vuelva para comer.


  A continuación, bajó como un autómata por las escaleras.


  Y fue entonces cuando se dio de bruces con su vecinito: era la primera vez que ocurría desde navidades.


  —Quita, anda.


  El magrebí iba en chándal y tenía el ojo hinchado a causa de los sopapos paternos. No pasaba por su mejor momento y seguramente no le había hecho ninguna gracia ver que el día anterior Pacheco se presentaba en el tribunal de menores, y tampoco el tono malhumorado en que le indicaba que se apartara. Los chulos son quienes menos soportan a los chulos.


  El caso es que aquel aspirante a macarra decidió no apartarse cuando se rozaron y se quedó maldiciendo provocativamente a espaldas de su vecino policía, quien en un primer momento estuvo tentado de no hacer caso, con las prisas…


  Pero de repente Pacheco sintió que se le subía encima todo lo que había estado tragando durante los últimos meses. Lo de su hermano. Lo de Roni. Lo de Duarte. Y también alguna que otra culebra suplementaria que consiguió que se le inflamara el rostro y se volviera, como movido por un resorte, para retenerlo bruscamente por el brazo.


  —Mira, morito cabrón —lo empujó contra la pared—, no vayas de listo conmigo, tío.


  —¡Que no me toques! ¡Y suéltame!


  —Te toco si me da la gana. Y si no te gusta, denúnciame, cabronazo. Ya encontraré yo la manera de joderte…


  El chico tenía odio sin enfriar en la mirada. Hizo amago de escupir. Pero lo único que logró fue que Pacheco le toqueteara el pecho con muy mala leche.


  —Y no me masculles en árabe, niñato de mierda… —Los toques se hicieron más punzantes—. No sé qué cojones me estás diciendo, chico listo. Pero más vale que te empieces a morder la lengua porque te estoy siguiendo los pasos. Y si tú o alguno de tu familia abre la boca después de toda la que me habéis montado, no te preocupes que me voy a encargar personalmente de que se os acabe el chollo de este alquiler en el centro. Con el bonito historial que vas acumulando, igual hasta hablo con algún juez que seguro que no será tan comprensivo como el de ayer para que os empapelen y os deporten a todos juntitos hasta el Rif o el lugar de mierda de donde coño vengáis. Y ahora tienes suerte de que tenga prisa. O sea que, aire, chavalito.


  Pacheco lo soltó y salió a la calle.


  Cuando la pesada puerta de hierro forjado volvió a cerrarse a sus espaldas, en el interior del portal se oyó el silencio y, unos momentos después, un sollozo casi infantil.


  Pero Pacheco nunca llegó a escucharlo.
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  —Nos ha llamado Comandancia. Han recibido el chivatazo de un confidente nuestro. Un tipo con polio capaz de explicarte que un chino sabe mejor si lo haces con amoniaco que con bicarbonato. Se gana la vida controlando las matrículas de los coches que entran. Para los gitanos y, por supuesto, para nosotros. Por eso sigue suelto. Al parecer, aquí no es raro que aparezcan vehículos robados que nadie reclama. Hasta las grúas de aquí al lado, esas de ahí, se niegan a recogerlos… Menudo sitio más infame.


  El poblado de Las Barranquillas estaba pegado a la Cete-eme y lindaba con la Emecuarenta, en el cruce con la autovía de Andalucía, enfrentada con el Merca Madrid.


  El lugar no quedaba lejos de la ciudad, incluso había un hotel de cuatro estrellas en una rotonda cercana. Pero bastaba con tirar por una callejuela lateral y traspasar un pequeño túnel para que de repente apareciera una larga avenida llena de socavones y transitada por auténticos despojos humanos, malnutridos, mal vestidos y con un andar tan tambaleante como su voluntad.


  Aquel callejón de las miserias, digno rival de las fantasías decimonónicas, acababa en el depósito amurallado de la grúa al que se refería Besteiros, que estaba coronado por una concertina de alambre.


  Y allí, al pie del muro, los escombros de un puñado de viviendas derribadas improvisaban la pequeña plazoleta de donde arrancaban las dos hileras de chabolas enfrentadas entre sí y donde además de la furgoneta del uno uno dos podían verse una ambulancia del SAMUR, el vehículo de la Comisión Judicial, el coche de Ramírez y también un Ford Focus que acababa de aparcar con los intermitentes puestos y cuyo conductor salió a pocos metros de donde intercambiaban impresiones los investigadores de Arroyomolinos con sus colegas de Comandancia y Ramírez.


  Por confidente «nuestro», Besteiros se refería, desde luego, a la Guardia Civil; las relaciones con el Grupo de Ramírez se habían enfriado notablemente. Y eso se notaba en la actitud de Pacheco, según se les acercaba.


  —Yo nunca había venido —aclaró—. Pero por lo que he hablado con la gente, ya voy viendo cuáles son los problemas. De entrada, el poblado es tan alargado que, cuando llegas por uno de los extremos, en cuestión de segundos ya está todo el mundo avisado de tu presencia. Y esta chusma tiene olfato. Lo he comentado con los de la Agencia Antidrogas. Dicen que ya puedes traerte a un agente de Pontevedra hecho un gualtrapa y con barba de un mes, que te lo calan a la primera. Y el chiringuito lo tienen bien montado. Entra en cualquier punto de venta y al lado de la ventanilla te encontrarás con una puerta cerrada a cal y canto. Y el que vende está detrás, de modo que para entrar hay que abalanzarse con los mazos en alto y romper la puerta lo suficientemente rápido como para pillar al gitano, que, en cuanto oye los porrazos, lo primero que va a hacer es echar la droga al fuego. Es casi imposibe. Y luego, lo de siempre: los puñeteros jueces. Si quieres registrar, tienes que poner la dirección. Y como aquí no hay ni calle ni números, al final acabas marcando: «La chabola de Juanes, junto al burro de la Loles, a medio camino del poblado». Y esas imprecisiones no son del agrado de sus señorías, que para cubrirse las espaldas se pasan la vida poniéndonos cortapisas. Así que, mientras, toda la morralla se sigue preparando tranquilamente para mudarse a Valdemingómez, donde se están construyendo auténticos búnqueres. Es la historia de nunca acabar. Tapas una fuga en un punto y la tubería estalla más fuerte al lado. Lo próximo, habrá que movilizar al Ejército. Pero en fin. Podías dar los buenos días, ¿no, rubio? ¿No le dices nada a tu hombre, Ramírez?


  Besteiros había esperado hasta que Pacheco estuvo a su altura. Pero Ramírez, que por una vez pensaba más de lo que hablaba, se limitó a encogerse de hombros. El rubio había pasado a su lado sin detenerse y se dirigió hacia donde arrancaban las diferentes chabolas que bordeaban una calle sin asfaltar. Besteiros lo siguió con la mirada.


  Más allá, a la puerta de las viviendas se veían dos rutilantes Mercedes y una furgoneta Pegaso recién salida del concesionario. No en balde, aquello era uno de los principales supermercados de la droga, el feudo de unas cuantas familias gitanas en dura competencia entre sí y el lugar de peregrinaje obligado para incontables heroinómanos de la región a los que se podía ver cruzando regularmente, como zombis, por la cercana autopista. Había que tener mucho cuidado para no atropellarlos, como estaba explicando un juez sesentón que discutía a un lado con el secretario judicial, espigado y nervioso.


  Los dos comentaban que, en comparación con un día cualquiera, aquello era un desierto. En realidad, todos sabían perfectamente que los centenares de clientes que había a diario se habían evaporado nada más llegar ellos. Solo quedaba un puñado de miserables yonquis, en torno a las chabolas, que los miraban con desconfianza en espera de que se marcharan para reanudar otra vez su actividad. Alguno andaba enmonado y ni se preocupaba en esconderlo.


  Pero lo que le interesaba a Pacheco no era el deprimente universo de Las Barranquillas sino un vehículo junto a la primera chabola, a este lado, todavía en la plazoleta, y hacia él se dirigió, abriéndose paso entre la gente.


  Era un Bemeuve negro descapotable, modelo zeta cuatro, con llantas de aleación.
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  El famoso Bemeuve tenía la portezuela del conductor abierta y dentro se hallaba el cuerpo inerte del conductor, con la cabeza de cabello ensortijado inclinada hacia delante.


  La austriaca verde tenía la manga izquierda remangada hasta el codo. Todavía se le veía, bien ceñida, un poquito por encima del codo, la gomita que le cortaba la circulación.


  Una jeringuilla colgaba del brazo ya morado, clavada en una de las venas más torturadas, y solo dos hilillos de sangre seca que se escapaban por la nariz del cadáver rompían el efecto de placidez mortuaria.


  José Carlos, por una vez, tenía un aspecto tranquilo.


  —A juzgar por esa cara de felicidad, se ha debido de meter un buen chutazo. Pero es el último… —dijo Ramírez, que también aprovechaba para dejar a Besteiros. El de Arroyomolinos se había acercado a sus investigadores y a ratos todavía les lanzaba alguna ojeada—. Apuesto a que el material que vendía provenía de aquí. Pobre chaval. No quiero ni pensar en cómo va a recibir la noticia su madre. Mira que me caía mal. Pero es inhumano tenerle antipatía a un cadáver…


  —¿Quién lleva el caso?


  —Los del distrito sur. Aquellos.


  Había dos hombres con una de las gitanas más jóvenes delante de la tercera chabola a mano izquierda. La chica quería entrar, pero los tipos, que por sus edades podían ser padre e hijo, se lo estaban prohibiendo con sus gestos.


  Al verlo, se les acercaron, con actitudes intimidatorias, un puñado de mujeres malvestidas que habían estado tendiendo la ropa entre las chabolas pese al frío. Las rodeaba un grupo de gitanillos con la cara sucia que no paraba de insultar a los policías. «¡Maderos! ¡Volveos a vuestra puta casa!» Eran los mismos que luego le tiraban piedras a los coches de la autopista, por el otro lado del poblado: ya se había tramitado alguna denuncia y era un milagro que no se hubiera producido aún ningún accidente grave.


  —No corresponde a nuestro Grupo. Tampoco a la Guardia Civil, por mucho que el chivatazo les haya llegado a ellos. Esos dos están de acuerdo en ponernos a Arroyomolinos y a nosotros al corriente de todo…


  —¿Y qué piensa Besteiros? ¿Sigue diciendo que no va a hacer nada?


  —Dice que se ha eliminado uno de los indicios que apuntan a Duarte. Pero que, según quien presente la circunstancia, abogado defensor o fiscal, puede resultar beneficioso o agravar su caso. Hemos conseguido ponerlo a la contra y estoy procurando rebajar los humos; no sé si fue buena idea el acercarnos el lunes a Arroyomolinos. Lo que está claro es que este José Carlos no testimoniará, ni en este juicio, ni en ningún otro. Y es muy probable que los restos del a-de-ene de Duarte, no habiendo semen, puedan no ser concluyentes. Todavía no he llamado a Molina. Pero me imagino que eso juega a nuestro favor… ¿Dónde vas? ¡Espera!


  Pacheco se dirigió hacia donde la pareja había desaparecido detrás de la puerta. La gitana escupió en el suelo y se alejó enfurecida. Las demás la apoyaron ruidosamente.


  —¡Que Dios os reviente el hígado a todos! ¡Malnacidos!


  7


  Al cruzar el umbral, lo normal habría sido toparse con un rebañabotes sidoso, un machaca, un heroinómano terminal al servicio de la familia propietaria.


  Él era el encomendado de poner orden delante de la ventanilla mientras un gitano, al otro lado, mantenía un brasero encendido y servía sus micras, bien pesadas en la balanza electrónica, a los yonquis que hacían cola pacientemente como si de unos improvisados servicios sociales se tratara.


  Pese a lo que uno pudiera pensar, había heroinómanos de todas las condiciones, aunque por supuesto la gente mejor colocada enviaba a sus mensajeros en coche. De hecho, muchas ventanillas servían directamente a los vehículos para no depender solo de los peatones que les traían los esqueletos andantes que pululaban, incansables, por el poblado, consiguiendo clientes para ganarse sus dosis.


  Además, el lugar procuraba dar un máximo de facilidades de acceso. Estaba tan organizado que contaba con un sistema de taxis particulares, los famosos cundas que llegaban desde las plazas de Callao, de Neptuno o de Plaza de Castilla. Eran vehículos destartalados, conducidos por drogadictos, sin carné o con él, que se habían especializado en el transporte de ida y de vuelta a cambio de una micra generosa.


  Un mal plan, no se podía decir lo contrario, pero en sus peores momentos el propio Pacheco había llegado a utilizarlos. Y quizá por ello, según entraba, estaba desperdigando una mirada tan especial por aquel sitio sucio donde el suelo era tierra dura y donde no había ninguna escoba a la vista: aquello le era más familiar de lo que debiera.


  A un lado de la ventanilla interior, en la pared, quedaba la puerta que normalmente había que reventar para pillar al gitano antes de que echara la droga al fuego. Pacheco lo sabía perfectamente. Y sabía que era jodidamente difícil, como decía Besteiros. Pero ese era el juego: entrar por sorpresa y cazarlo con las manos en la masa.


  Ese día, sin embargo, no había machaca y el gitano, a juzgar por el olor que flotaba en el aire, ya había quemado la droga, porque permanecía de pie junto al brasero y contestaba, muy tranquilo, recostado ligeramente contra la pared, a todas las preguntas.


  Encima de una mesa carcomida reposaban una cadena de pilas y un puñado de cedés piratas de Triana y de Camarón. No había mucho más: una lamparita de hule, la balanza electrónica, algunos billetes en un cubo de basura al pie de la mesa y una mecedora.


  Se veía que era un puesto exclusivamente de venta. Probablemente la familia propietaria hasta viviera en otra chabola más metida en el poblado, pensó. O en algún piso realojado cercano, que a menudo ocupaban sin renunciar al negocio original.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el policía engominado junto a la puerta.


  Pacheco se había detenido en el umbral.


  —Necesito corroborar una sospecha. ¿Quién es el gitano?


  El tipo al que se refería gastaba melenilla lacia y un pendiente de aro. Tenía una sudadera con capucha de un color verde deslucido. El pelo negro le hacía parecer más joven de lo que era. Pero la piel, que no miente, tenía más arrugas que un mapa de carreteras.


  —¿Ese? Lo llaman Chalo. Lo hemos detenido en varias ocasiones. Ha circulado mucho. Ha distribuido durante años cocaína a espuerta por todas partes. Pero en los últimos tiempos se ha enganchado a la heroína y ha terminado instalándose, con su mujer, la que estaba fuera, y dos de sus hijos, en el poblado. Pero ¿quién eres tú?


  El policía engominado procuraba mostrarse amable. Era más joven que Pacheco. En cambio, su compañero, el instructor, debía de andar cerca de la jubilación. Tenía un traje pasado de moda, con coderas y zapatos desgastados, y había empezado a interrogar al gitano. Pero al ver que este se desconcentraba, se volvió con una mirada de desagrado hacia el intruso.


  No le hacía ninguna gracia la intromisión.


  Por suerte, en ese momento apareció el jefe Ramírez.


  —Muy buenas.


  Ramírez había cerrado la puerta a sus espaldas y lanzó un saludo general con cara seria.


  8


  El instructor, algo irritado, sacó una cajetilla de Malboro y un mechero del bolsillo de la chaqueta.


  —Si estorbamos, no tenéis más que decírnoslo. ¿Quién demonios es este tipo y qué quieres, Ramírez?


  Tenía dedos gruesos y un anillo de casado que le ceñía el dedo anular. Era imposible que se lo pudiera sacar. Ni siquiera con jabón.


  —Soy Julián Pacheco, del Grupo de Ramírez. Es un momento…


  Pacheco llevaba una foto en el bolsillo de la parka y se la puso delante de la vista al gitano.


  —¿Conoces a este hombre? Se llama Daniel Campuzano. Tengo la intuición de que ha podido pasar por aquí. Es solo un minuto —repitió, viendo que el policía engominado intentaba retenerlo. El otro torció el gesto y manoseó el pitillo con un resoplido indignado. Se lo encendió malhumoradamente—. ¿Lo conoces o no lo conoces?


  —Desde luego que no, monró. Par aquí abilla mucha gente. ¿Por qué lo iba a conocer?


  —Estás mintiendo. Se te ve en la cara.


  —Me cago en todos vuestros muertos. Dejarme en paz, maderos de mierda…


  En ese momento a Pacheco se le escaparon dos cachetes que provocaron las protestas de los compañeros. El de las coderas alzó los brazos y soltó una carcajada incrédula. El engominado se volvió hacia Ramírez para pedir explicaciones. Pero ninguno de los dos parecía existir para Pacheco, quien, ignorando sus voces, seguía a lo suyo. Es difícil saber qué habría pasado de no haberse apresurado Ramírez a tranquilizar ánimos a sus espaldas.


  —Contéstame rápido. ¿Lo has visto?


  —¡Sí! Ha venido alguna vez. Es amigo de Gutiérrez. Un primo de la familia… Estuvo anoshe con el del Bemeuve… A mí me dijeron que pasaría. Tenía que decirle que había un Alfa Romeo azul preparado para él fuera, y que le diera matarratas para un chivato. Yo no sabía para quién era el regalito, pero algo malo habrá hesho para merecérselo. Aquí no se liquida a nadie así porque sí…


  Pacheco no necesitaba más: se volvió sobre sus talones y, haciendo caso omiso de las voces de sus colegas, abandonó la chabola. Fuera ya había dos agentes impidiendo que las mujeres y los gitanillos se metieran. Los chicos empezaron a arremolinarse a su alrededor. Tuvo que espantarlos a manotazos.


  —¡Fuera todos, hostias!


  Los críos lo dejaron para abalanzarse sobre Ramírez. Pero el jefe fue aún menos comprensivo. Gritó a los agentes que los echaran a todos y aceleró el paso en pos de Pacheco, que ya cruzaba por la plazoleta de los escombros.


  —¿Pero qué maneras son esas, cojones? ¡Escúchame, hombre! Ahora lo que hay que hacer, por Dios, es dejar trabajar a Molina. Nada más…


  —No creo que haga falta.


  —¿Cómo que no hace falta? ¿Adónde vas? Hostias, Pacheco.


  Pero a Pacheco le hervía la sangre: pasaron junto al Bemeuve y anduvieron a través de la plazoleta. Evitaron a un equipo de televisión con cámaras. Más allá, su Ford Focus seguía con la portezuela abierta. Lo arrancó y maniobró para salir por donde había venido.


  Mientras se alejaba, se dio cuenta de que Besteiros y sus investigadores le dirigían una mirada poco amistosa. Pero bien poco le importaba ahora mismo. Que ellos siguieran con sus diligencias infinitas. Él no pensaba esperar a que procesaran a Duarte para aclarar lo que estaba ocurriendo.


  —Putos picoletos… —murmuró.
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  Emecuarenta, carretera de Extremadura y en media hora ya estaba en el barrio de La Estación, en Navalcarnero. Ni siquiera puso la radio. Sentía una extraña premonición y condujo muy tenso. A su lado, sobre el asiento del acompañante, tenía el callejero abierto: los había que todavía se resistían a comprar un ge-pe-ese.


  Por fin, aparcó en una acera cercana y echó el freno de mano junto al edificio.


  Se trataba de una construcción en ladrillo blanco, algo sucio con los años, típica del urbanismo de extrarradio de los setenta. Un edificio de cinco plantas lleno de parabólicas, de ropa tendida en el interior de unas terracitas cubiertas y con tendederos bajo las ventanas. No quedaba lejos de la futura estación, y eso estaba revalorizando la zona. Pero por el momento seguía siendo un vecindario humilde, con su lote correspondiente de inmigrantes. La puerta del portal la mantenía abierta el felpudo levantado y casi se dio de morros con una señora que salía con el carrito de la compra.


  —Estoy buscando a Daniel Campuzano. ¿Me puede decir si vive aquí?


  —Ay, lo siento, es que se me ha desbocado el corazón. ¡Qué impresión!


  Era una española de otra época: jersey de pico violeta, faldita gris impecable, medias color carne y zapatillas de andar por casa. El escaso pelo teñido de rojo. Le quedaban tres dientes en la boca. No llevaba abrigo ni en lo más cerrado del invierno. Por la tapa abierta de su carrito asomaba una bolsa de congelados.


  —Es el chico del cuarto. ¿Está arriba ahora mismo? ¿Lo ha visto últimamente?


  —Pues a estas horas suele estar en el trabajo… Pero está su coche, ese antiguo que ve en la esquina. Solo que esta mañana lo he visto metiéndose en otro azul más moderno, es verdad. ¿Ha ocurrido algo?


  No había tiempo para contestar.


  Pacheco subió por las escaleras de cuatro en cuatro. Con el ímpetu, pisó mal y soltó un juramento. Creyó que se había hecho un esguince y cojeó ligeramente hasta la puerta. Todavía jadeaba, recuperando el resuello, cuando llamó al timbre.


  Tras comprobar que no contestaba nadie, le echó un vistazo a la cerradura: era de las antiguas.


  El cerrojo no parecía echado.


  Miró a su alrededor y confirmó que estaba solo…


  Al rellano lo iluminaba vagamente una ventanilla de cristal oscurecido.


  Entonces sacó el mismo trozo de radiografía que en los últimos días llevaba siempre consigo y la introdujo en la ranura…


  La puerta se abrió sin protestar.
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  El pasillo estaba lleno de cajas de televisores de marca. Fílips, Tomson, Elegé. Todos por estrenar.


  A un lado tenía la cocina, estrecha y en penumbra, con las persianas bajadas: allí había una neverita pequeña y cascada y en un único fregadero repleto de platos sucios vio tres cascos de cerveza vacíos.


  De vuelta en el pasillo, otra puerta daba a un dormitorio con la cama deshecha y varios discos tirados junto al lecho. Vinilos de Elvis y algún que otro artista rocabili local, incluido el primer elepé de Loquillo y los Trogloditas.


  El armario permanecía abierto y las pilas de camisetas estaban revueltas, como si alguien acabara de rebuscar con prisas. El cajón de la ropa interior, también abierto y vacío excepto por unos calcetines engurruñados y varios paquetes de antisicóticos sin abrir.


  Las persianas estaban medio bajadas. El sitio olía a tigre.


  De repente se volvió hacia la puerta y tuvo la impresión de revivir una pesadilla.


  Dios mío…


  La puerta entera estaba cubierta, por su cara interior, de fotos.


  Pero no de cualquier persona.


  Fotos de Duarte saliendo de su portal en la avenida de la Vega. Solo o acompañado por Paloma embarazada. Duarte bajando a su hija del Peyó a la puerta del colegio. Duarte y Pacheco entrando en la farmacia de Las Eras. Duarte, con su niña recién nacida en brazos, a la salida del hospital.


  Duarte con la mayor y el mediano ensimismado en sus cromos de Pokemon delante del edificio de su madre en Móstoles.


  Había hasta un recorte de periódico de una entrevista que le habían hecho durante el otoño en un periódico de Tres Cantos: Pacheco lo conocía porque Duarte se la había traído a la oficina para fardar delante de los compañeros. La imagen alopécica y sonriente estaba encerrada en un redondel rojo acribillado por los dardazos. Tenía tres dardos negros clavados: uno en cada ojo y el tercero en la frente, justo encima, donde alguien había escrito con rotulador, con una letra desequilibrada: «DIOS TE MIRA».


  Y abajo había más imágenes. Esta vez de Pacheco. Pacheco saliendo de la Jefatura.


  Pacheco junto a un Roni con gafas de sol en la cafetería de su barrio en la que habían tenido la bronca definitiva.


  Pacheco a través de la luna en un restaurante chino en el que había cenado la noche de navidad con Pablo.


  Y también Pablo solo y hablando por el móvil en la glorieta de Atocha.


  Pero… ¿por qué?


  Piensa, joder.


  Eran demasiadas preguntas las que lo asaltaban a la vez.


  Tenía que poner orden en aquello e inspiró con fuerza mientras procuraba organizar sus ideas.
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  Resultaba evidente que el tipo había liado los bártulos a toda prisa para salir huyendo. Se había ido, sí. Pero ¿adónde? ¿Y por qué les había dejado las fotos? ¿Por qué no se había preocupado de hacerlas desaparecer? ¿Por qué, después de tanto mantenerse en la sombra, lo desvelaba de repente todo tan a las claras, así de pronto?


  Según Besteiros, sus hombres habían entrado en el lugar y Campuzano los había recibido en pijama. En ese momento no podía haber nada de aquello… ¿o sí?


  Pacheco escrutó el extraño colash fotográfico y se detuvo en esa frase escrita con rotulador.


  Tan de delirio esquizofrénico.


  Tan típica…


  Sentía la misma desconfianza que un buen marchante ante una falsificación y comprobó que los pensamientos empezaban a surgir, uno tras otro, hilvanados con una convicción extraordinaria. Es como si lo hubiera dejado preparado. Como si quisiera que lo encontráramos…


  A continuación, lo vio todo claro.


  Es una escenificación. Se quiere vengar de nosotros. Desde un principio ha organizado todo para vengarse. Y ahora quiere que lo sepamos…


  Eran saltos discontinuos, como de caballo de ajedrez, intuiciones que no precisaban mayores pruebas que la vibración que provocaban en su interior para instaurarse en su conciencia como una certidumbre cuasi absoluta. Al ver el cadáver de José Carlos en el interior de su coche, en Las Barranquillas, se había sentido como si acabara de atisbar por la ranura un rostro diabólico y sonriente. Y ahora tenía la sensación de percibirlo con una total claridad.


  Está quitándose de en medio a quienes pudieran ayudar a incriminarlo o a dar con su paradero. Y ahora va a volver a actuar…


  El descubrimiento de que lo seguían lo había precipitado todo, y su venganza, esa venganza madurada a lo largo de sus años de reclusión, no había hecho más que empezar.


  Con Duarte ya ha cumplido. Ahora me toca a mí…


  No tuvo tiempo de sentirse culpable por haber desconfiado de su compañero, porque se le empezaba a anudar el estómago al pensar en todo el odio concentrado, en todo el enfermizo rencor, en todo el sufrimiento y toda la maldad (lo que en el fondo venía a ser lo mismo, pues no germina la maldad sin abono del sufrimiento) que hacía falta para organizar algo parecido.


  Entonces, lo asaltó un nuevo pensamiento. Volvió a mirar la foto con Roni, luego la de Pablo, y se le disparó la adrenalina.


  No será capaz…


  Por primera vez en varias semanas marcó uno de los raros números que se sabía de memoria pese a haberlo borrado de su agenda.


  ‘—El teléfono al que llama está fuera de cobertura. Inténtelo más tarde…’


  A renglón seguido localizó a su hermano: estaba en casa con su exnovia.


  —Haz el favor de no salir. Si llaman al telefonillo y a la puerta, no contestes. Haz lo que te digo. Te tengo que colgar.


  Sin soltar el aparato, todavía rebuscó hasta que debajo de la cama halló una cajita metálica de bombones.


  La sacó y la abrió, con una rodilla hincada en el suelo.


  En el interior había dos guantes de plástico, como los de los carniceros, y un vibrador verde…


  Los tres objetos estaban ensangrentados.
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  ‘—Materiales de construcción, por favor, dígame.’


  —Soy el subinspector Pacheco. De la Brigada de Homicidios. Necesito comprobar un dato. Entiendo que trabaja con ustedes Daniel Campuzano. ¿Me puede decir si ha acudido al almacén esta mañana?


  ‘—Un momentito…’


  La voz hizo un aparte con su compañera y Pacheco recordó el par de petardas que habían estado de cháchara la vez que se había acercado con Duarte. Las recepcionistas los habían mirado, como molestas con la interrupción.


  ‘—Pues estuvo ayer. Pero hoy no ha venido al almacén. Dice mi compañera que ha llamado a primera hora: está con gripe. Es la primera vez que falta. ¿Por qué?…’


  Pacheco colgó.


  El número que necesitaba estaba en la agenda.


  Unos instantes después le interpelaba la voz del pimpollo que atendía la ventanilla del cuartelillo.


  —Soy Julián Pacheco. De Homicidios. Necesito hablar con el teniente Luis Enrique. Es urgente.


  ‘—Un momentito, que acaba de pasar. ¡Teniente!’


  ‘—¿Qué pasa? ¿Qué son esas urgencias?’


  —Escuche, teniente. No tengo mucho tiempo. Tiene que mandar registrar el piso de Campuzano hoy mismo…


  La voz necesitaba razones y Pacheco le dijo que las había de todos los colores en el piso.


  —Haga el favor de conseguir una orden de registro o lo lamentaremos todos.


  Dejó al guardia civil con sus dudas y volvió a marcar ese número que tenía memorizado.


  En un principio pensó en que le hubiera bloqueado las llamadas. No habría sido la primera vez. Pero a continuación le contestó un desconocido. De fondo se oían voces entrecortadas y una sirena.


  ‘—No soy Roni. Soy el dueño de la librería de debajo de su casa. A Roni lo ha atropellado un coche. Vamos ahora mismo en la ambulancia en plena Princesa, camino del hospital Clínico en Moncloa. ¿Quién eres tú?…’


  Pacheco se había quedado lívido.


  Lo ha hecho, pensó.


  Capítulo decimoséptimo

  Un viejo conocido


  
    No importa cuánto lo intento.


    Tú sigues apartándome


    y no consigo entrar,


    no podemos hablar.


    Es triste que te vayas.


    Pero después de todo lo hecho y dicho,


    tú serás quien se sienta solo.


    ¿Crees en la vida después del amor?


    Siento algo dentro de mí decirme:


    realmente no creo que seas lo suficientemente fuerte.


    CHER
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  Cuando llegó Pacheco, Roni ya se sentía mejor.


  Las radiografías realizadas en la primera planta mostraban que la cadera estaba rota. Pero un buen chute de morfina lo mantenía tranquilo. Cualquier otra persona, con una dosis semejante, habría permanecido dormido el resto del día. Sin embargo, el pinchadiscos tenía el cuerpo hecho a las drogas. Pese a que todavía lo veía todo un tanto brumoso y sentía el ánimo artificialmente alterado, seguía consciente en el momento en el que se recortó contra el vano de la puerta la silueta de su ex.


  —Hola…


  En poco tiempo, los acontecimientos se habían precipitado: mientras el teniente de Navalcarnero visitaba a Barbastro para arrancarle una orden de registro, y en tanto que los agentes de Madrid se acercaban para notificarle a la madre Alonso la muerte de José Carlos, Pacheco se había dirigido por su cuenta, como un electrón cada vez más libre, hasta el hospital Clínico de Moncloa. En administración pudo hacerse con una copia de la denuncia obligatoria que acompaña al ingreso de cualquier paciente y se la leyó por teléfono a Ramírez. A continuación se topó en los ascensores con un tipo de camiseta prieta, con el toro de Osborne y una musculatura depilada. «Creo que hemos hablado por teléfono hace un rato. Yo era el de la ambulancia. Qué tal. Soy el dueño de la librería de Chueca. Te conozco de haberte visto por la plaza. Es posible que me hayáis comprado alguna vez algo. Tu hombre está en la tercera puerta por ese pasillo. Si me necesitas, andaré por la cafetería».


  Pacheco ni siquiera le devolvió la ojeada al culo.


  Se hallaban en la quinta planta.


  De repente, alguien con aspecto de recién escapado de un campo de concentración salió al pasillo y desapareció como una sombra tras una esquina.


  Pacheco todavía anduvo unos pasos antes de detenerse delante de la puerta haciendo acopio de valor.
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  —Hola…


  La habitación era individual. Nada más cerrar las puertas a sus espaldas, se dio cuenta de que era la primera vez que se encontraban a solas desde su ruptura.


  Desde la ventana se dominaban los pinares de la Ciudad Universitaria. El Clínico ocupaba una situación elevada con respecto a los alrededores. Por eso, durante la Guerra Civil se había convertido en uno de los edificios clave de la defensa republicana, siendo arrasada, tras un feroz asedio. Aquello se entendía con solo asomarse.


  —¿Estás solo?


  La pregunta sonó tontísima y el recién llegado se lamentó de empezar con tan mal pie.


  Se oía el murmullo de la televisión encendida.


  Era un programa del corazón. Un bigotudo periodista le estaba leyendo la cartilla a cierta joven tetuda, la hija de una conocida folclórica, que se escondía detrás de una tonelada de maquillaje. «Pues claro que tú sabías perfectamente que tu marido te ponía los cuernos, so tonta. Y no nos mientas ahora, que este es un programa muy serio y te está viendo media España…».


  —Si te refieres al librero, tiene que irse —repuso Roni, que de tan sedado, no parecía ni sorprendido—. Su encargado libra las tardes. No puede quedarse. Pero no tienes por qué preocuparte: ya sabes que prefiero estar solo que contigo, darling…


  El americano parecía desmejorado, y no solo por el golpe. La separación lo había deprimido. Había adelgazado y se le habían afilado los rasgos. Roni había llevado bien la treintena, pero se intuía que los cuarenta serían otra historia. Además, resultaba raro encontrarlo sin sus camisetas Custo y sus pantalones a cuadros. Ese luk sofisticado era la mitad de su personalidad. El blanco de hospital no lo favorecía.


  —¿Qué tal estás?


  Pacheco se le había acercado con la misma aprensión con la que uno se acerca a un cadáver o a algo que le de mucho asco. La calefacción estaba a tope. La enfermera acababa de salir. Había dejado la ventana abierta dos dedos y la persiana a medio bajar. Esperaba, sin duda, que en algún momento el paciente se durmiese.


  —Mejor. Vamos, comparado con hace un rato. Las drogas de los hospitales españoles son de una calidad magnífica… Es de las raras cosas en la que les ganáis a vuestros vecinos.


  Al americano le costaba hablar, por la anestesia. Probablemente le hacía gracia que se estuviera produciendo ese reencuentro. Y, sobre todo, que resultara tan prosaico.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Para cómo podía estar, impecable. He tenido suerte de que solo me haya destrozado la cadera. Con el golpe que me he llevado, pensé que me quedaba sin piernas. En mi vida he sentido un dolor tan intenso… Ni siquiera cuando me dejaste por primera vez. Claro que de eso hace ya tanto, que ni me acuerdo, te prevengo.


  Pacheco encajó la pulla.


  —¿Qué coche era? —preguntó.
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  —Podías interesarte un mínimo, mira que eres desagradable, Pachi. Pero en fin, me alegra comprobar que sigues siendo fiel a tu naturaleza; lo contrario me habría preocupado… Ya se lo he explicado a los médicos. Un Alfa Romeo azul metalizado, con matrícula europea. Empezaba por uno o quince. El vecino que me acompañaba, el de la librería, la anotó. Lo conducía una única persona. Un hombre al que no pude ver bien. Lamento no ser de más ayuda, cariño… Yo salía de mi apartamento, después de haber pasado la mañana con mis discos. Tiré calle abajo, camino de Recoletos, y oí que aceleraban a mis espaldas… Tuve reflejos suficientes para apartarme. Eso me ha salvado la vida. Luego el tipo huyó por la calle Almirante… No lo entiendo. Iba a por mí… For fuck’s sake… —exclamó, irritado pese a la morfina y sin saber muy bien contra qué.


  Ellos dos llevaban diez años juntos y con malos rollos desde el dos mil uno. En una de sus crisis, Roni había tirado toda la ropa de Pacheco por la ventana de su apartamento en Chueca. El otro volvía a casa de madrugada, de vuelta de algún antro, y Roni no estaba dispuesto a seguir pasando por el aro. Sin embargo, Pacheco había conseguido, con sus promesas, que le diera otra oportunidad. La relación reflotó. La reconstruyeron a base de buena voluntad por ambas partes. Parecía, de verdad, que aquello estaba superado y todo empezaba a encarrilarse, cuando de repente ocurrió lo de Pablo. Su encarcelamiento desestabilizó a Pacheco, quien, sin quererlo, se lo hizo pagar a la pareja. Volvió a las andadas, empezó a salir, a drogarse. Y las nuevas crisis culminaron en el verano, cuando, harto ya, Roni se había largado un par de meses a una islita francesa frente a La Roshel.


  Roni había escuateado la casita de un diyey vietnamita que conoció en París durante la grabación de su último disco: era una historia reciente y con altibajos pero que se iba asentando. Con él había recuperado la ilusión y empezaba a salir de ese negro pozo en el que lo había sumido la relación con Pacheco. Lo habían seducido la tranquilidad de la isla, sus puertecillos pintorescos. Y al volver, se replanteó su vida. Lo hablaron y acordaron mantener un régimen de «semilibertad». Roni de vez en cuando se escapaba un fin de semana a Francia, y Pacheco era libre de frecuentar sus antros. El único compromiso, por su parte, era que no hubiera nadie fijo; por el de Roni, no traerse al maromo a Madrid.


  Pero aquello no acababa de funcionar y Roni se daba perfecta cuenta de que algo había cambiado desde su vuelta. Durante el verano, había abandonado Madrid decepcionado no solo por Pacheco sino por la propia música. Los setenta, los ochenta, los noventa. Cada década tenía su punto de intensidad. Pero los dos mil los sentía como un apagón. Seguramente también había intensidad —la Removida y esos rollos de los que se hablaba—, solo que él no alcanzaba ya a encontrarla o a sentirla.


  Venía a ser lo mismo.


  Aunque nadie cuestionara su talento, el americano sabía que tiraba de clásicos, de caminos trillados, que nada de lo que estaba viviendo lo nutría. No evolucionaba, estaba estancado.


  Roni siempre había tenido una facilidad innata para captar las tendencias y se preciaba de leer en la vestimenta de la gente como en un libro abierto. Pero, en algún momento, había perdido su don para sintonizar con la realidad, y eso le hacía sentirse viejo.


  La conclusión, por lo menos para él, era clara.


  Había llegado la hora de dejarlo.


  Al menos hasta que recuperara las ganas y la inspiración.


  Y, si no, definitivamente.


  Había ganado lo suficiente para permitírselo. De modo que, en septiembre, por primera vez en quince años, abandonó su puesto como diyey residente en el Lunatik, con la consiguiente pérdida de público de un local que en el fondo, se comprobó enseguida, se mantenía gracias a él…


  Al enterarse, Pacheco se había sentido como si desapareciese una parte de su vida. Cada vez ocurría más a menudo. Locales que había frecuentado y que encontraba convertidos en restaurantes chinos o locutorios, con la bofetada de nostalgia correspondiente. Y entre la partida de Roni y el cierre habían mediado tres meses. El mismo tiempo que tardó su relación en recibir el golpe de gracia. «Los sentimientos claros, Pachi…».


  Pero para entonces llevaban tantos años en crisis que Pacheco no acababa de creer que aquello se pudiera terminar. Y por eso tampoco percibió la emoción que empezaba a teñir la voz del americano mientras explicaba que, cuando lo habían atropellado, estaba preparando su piso para la llegada de su nuevo novio, que en este mismo momento se venía por carretera, directamente de París, con una furgoneta alquilada para ayudarlo a mudarse.


  Pacheco bajó la cabeza, meditativo.


  Luego ocupó la silla.
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  —Hubo suerte de que estuviera cerca este vecino de la librería. Yo lo conocía de otras veces, pese a que rara vez le compro nada, cosa que lamento bastante… Él fue quien llamó a la ambulancia. Y perdona que no te haya cogido el móvil. Estaba medio muerto.


  —Sigues pálido —dijo Pacheco.


  —¿Sí? Pues tenías que haberme visto cuando me atropellaron… ¡Me cago en la puta, Pachi! ¿Quién cojones ha sido? Y ahora, ¿cómo narices me mudo a Barcelona?… Sí, me voy. No pensaba decírtelo. Voy a volver a pinchar. No me entusiasma la idea, pero me ha salido una oferta. De una discoteca que van a abrir en la Barceloneta. Haz el favor de no poner esa cara, que no me voy por ti, joder. Y tampoco soy un pobre chico alocado que vuelve a casa sidoso perdido y necesita que le den la manita mientras la palma en un deprimente hospital público después de haberse dejado destrozar el culo en mil cuartos oscuros. Ese rol te corresponde mejor a ti, love. Lo mío es más banal. Soy un romántico de bajos vuelos, lo sabes perfectamente. Me gusta planear a ras de tierra. Y si me voy es porque a mi nueva pareja le gusta más esa ciudad, que te quede claro…


  Al propio Roni le sorprendía comprobar que aún tuviera tanta bilis.


  Sentía que Pacheco ardía en ganas de pedirle precisiones. Pero sabía que no se atrevería: eso era lo más desesperante de su ex. Era como si alguien hubiera trazado en alguna parte una raya con la palabra prohibido escrita encima. Era como un muro que nadie lograba derrumbar. Una roca. Un monolito emocional. Una isla que refutaba por sí sola el conocido pensamiento de Yon Don: «No man is an island by himself».


  —¿Quieres saber cuándo y adónde me mudo? Pues no te lo diré, darling. Y tampoco te diré el nombre del local. A menos que lo preguntes, claro. Y no hace falta que pierdas la vista por la ventana… Ya veo que no has cambiado. Por qué lo ibas a hacer, ¿verdad?… Te diré algo, Pachi: me zumba la cabeza. A lo mejor es por estar chutado, pero siento una repentina irritabilidad, no sé cómo explicarlo. Necesito que me dejen en paz. Haz el favor de salir. Me cansas, no te soporto. Y llama a la enfermera.


  —Espera…


  —¿Para qué? Te he esperado durante años, y has sido incapaz de dar un paso. Nunca me he encontrado con alguien tan cerrado, tan… Vete a la mierda… —El pinchadiscos todavía recordaba cómo se habían conocido en una fiesta de fantasía fetichista de un bar nudista de San Vicente Ferrer que los dos frecuentaban en su tiempo. Resultaba obligatorio llevar pañuelo para indicar la preferencia sexual. Desde lo básico hasta lluvia dorada o fistfóking: siempre había quien se lo tomaba muy en serio. El propio Roni no se acordaba de qué color había llevado. En cambio recordaba perfectamente cómo, nada más entrar Pacheco, todos se le habían quedado mirando. Lo más gracioso era que el rubio (entonces no sabía que era policía) se había venido directamente hacia él. Había sido Pacheco quien lo había buscado. Claro que muy rápidamente los roles se habían invertido—. Ya no estoy para sufrimientos.


  Se removió, incomodado, en la cama.


  De no estar sedado, sabía que le dolería todo. Se sentía como quien mira el muñón de un brazo que le acababan de cortar bajo anestesia.


  Al final llamó a la enfermera y Pacheco se puso en pie…


  Ni siquiera le deseó que se mejorara.


  Se fue hacia la puerta, que la chica mantenía abierta, y pasó a su lado en silencio.


  La pecosa enfermera lo observó de reojo según se alejaba por el pasillo.


  —Vaya educación. ¿Un amigo suyo?


  —Es una buena pregunta —repuso Roni, que se había quedado, pese a todo, bastante jodido—. A fecha de hoy todavía no lo sé. Y la verdad es que no estoy seguro de que lo sepa ya nunca. Es como una ostra que no ha llegado a abrirse. Es difícil saber si lleva dentro una perla o sencillamente un pedazo de mierda, como la mayoría de nosotros —reflexionó con amargura—. Aunque a lo mejor todavía no se ha dado cuenta de que es humano. ¡Ay!


  —¿Le duele?


  —¡Sí!


  —Eso es que ya está pasando el efecto de la inyección. Qué raro. Un momentito, ahora mismo vuelvo…
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  Pacheco avanzaba pensativo por el pasillo.


  A él no le gustaba remover el fango. No necesitaba mirar hacia atrás. Lo que correspondía era avanzar y ser fuerte, como decía Cher en uno de los raros discos que escuchaba últimamente.


  Una vez desaparecido el padrinazgo musical de Roni, Pacheco se había dejado resbalar por la ladera del gusto hasta acabar en viejos éxitos masivos. Pero se había liberado del esnobismo de los modernos. Y había momentos en los que el que apenas follara ya le parecía hasta un pago pequeño por la libertad adquirida.


  Mirar hacia delante…


  Y para eso se concentraba en la única idea que le rondaba en la cabeza: cazar a Campuzano.


  Había pasado de sentirse deprimido por las navidades, hundido por la vida en general, a encontrarle un sentido a esa captura que esperaba inmediata y que, intuía, lo reconciliaría con la profesión, con Duarte y consigo mismo.


  Empezaba a sentirse como un cazador que, armado con su rifle, sale al campo en pos de una alimaña.


  A lo agradable se añadía en este caso lo útil.


  Recordó que el tipo que acompañaba a Roni en la ambulancia había visto la matrícula, y al entrar en el ascensor sacó su denuncia plegada en cuatro.


  Su atención se fijó en los guarismos del tercer párrafo:


  1547DBS


  Era una pequeña victoria simbólica. La primera evidencia que le arrancaban. Aunque tampoco, llegados a este punto, estaba muy seguro de que a su presa le importara…


  Aquello empezaba a parecer una alocada huida hacia delante, no sabía si porque esperaba escapar (¿adónde?, era un misterio) o porque Campuzano, comprendiendo que su vuelta al talego era inevitable, estaba decidido a alargar la diversión todo lo posible, con esa absurda lógica de «de perdidos, al río»…


  ¿Era eso lo que lo llevaba a darle semejante final a su periplo de casi un año en libertad condicional?


  Pacheco tenía la impresión de que cada vez entendía menos a la gente. Campuzano, Duarte, Roni. Parecían todos empeñados en salirse por la tangente. Pero al menos sabía una cosa: si lo cogía, esta vez el supuesto esquizofrénico, Dios o no Dios, se iba a pudrir en la cárcel.


  Lo juro por mi madre muerta.
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  ‘—¿Dónde andas, Pacheco?’


  —Estoy comiendo en el Vips de Moncloa. ¿Dónde andas tú?


  ‘—No te muevas, voy llegando. Basta que apagues el móvil para que haya novedades, joder. Me ha llamado el teniente Luis Enrique. Sale ahora mismo de los juzgados de Navalcarnero con una orden de registro firmada por el juez Barbastro. Le han puesto al tanto de lo de José Carlos en Las Barranquillas. El cabronazo se ha resistido, pero al final ha aceptado… No sé qué mosca le ha picado últimamente, porque está cada vez más duro de mollera.’


  —Es una buena noticia. Encontraremos pistas importantes.


  ‘—Prefiero no preguntarte cómo estás tan seguro. También han encontrado el coche del atropello. Junto al metro de Gran Vía y con un bonito bollo. En Tráfico dicen que lo robaron la semana pasada en Alcorcón. En la calle Parque Ordesa, pegada a Puerta del Sur. Un Alfa Romeo azul metalizado. El confidente de la Guardia Civil en Las Barranquilllas tiene su matrícula anotada. Tenías razón. El gitano no mentía. Lo hemos cruzado con la denuncia y Julia está hablando ahora mismo con la dirección general del Metro. Tardarán, pero tienen que tenerlo filmado entrando por esa boca del Metro y seguramente saliendo por cualquier otra en las afueras. No me extrañaría que se hiciera con otro coche. Eso es fácil para un mecánico.’


  Pacheco recordó los cajones abiertos de los armarios empotrados, toda la ropa que había sacado de su casa.


  —Me huelo que ese no piensa volver a poner los pies en Navalcarnero.


  ‘—Es posible. Ahora mismo puede estar circulando por cualquier carretera, camino de quién sabe dónde. Voy a alertar a Tráfico. Pero antes quiero que Molina convenza al puñetero juez ese tan pijo que nos ha tocado, el de los mocasines, de que suelten a Duarte cuanto antes. Duarte no mató a esa chica.’


  —Eso siempre lo hemos sabido, jefe.


  ‘—¿Tú crees?’


  —Yo, al menos, sí.


  —¿En qué Vips has dicho que estás?’


  ‘—El que está en Moncloa —dijo Pacheco, a quien le molestaba que Ramírez le repitiera las cosas.


  Seguía sentado a la barra y una chica con el uniforme de la cadena se acercó a recoger el plato con la hamburguesa a medio comer. Le hizo señas de que se lo podía llevar.


  —Me voy a tomar un postre.


  ‘—Dame dos minutos y estoy contigo.’


  ¡Clik!


  Tercera parte


  De Wikipedia, la enciclopedia libre:


  La prisión de Alcalá-Meco se ubica en el territorio municipal de Alcalá de Henares.


  Es un centro penitenciario arquitectónicamente único en España, ya que se construyó en 1981 según un modelo suizo de alta seguridad. Alcalá-Meco (Madrid II) es una antigua prisión de seguridad que se emplea en la actualidad para custodiar a internos penados y preventivos.


  Cuenta con una población que ronda los mil reclusos. Su espacio está dividido en dos zonas simétricas de reclusión independientes entre sí y que solo comparten los servicios auxiliares de oficinas, accesos, cocina y polideportivo con pista exterior de fútbol, donde el equipo de la prisión disputa sus partidos.


  Al ser una prisión de modelo antiguo, con escasa automatización y limitaciones de habitabilidad (duchas comunes, carencia de salón de actos o piscina, perímetro de difícil custodia), únicamente permanece en funcionamiento debido al inmenso aumento de población reclusa española.


  La celebridad mediática de la que goza se debe al paso por sus instalaciones de internos tan famosos como el banquero Mario Conde o el director del Banco de España, Mariano Rubio.


  […]


  Capítulo decimoctavo

  La liberación de Duarte


  
    La libertad está en ser dueño de la vida propia, en no depender de nadie en ninguna ocasión, en subordinar la vida solo a la propia voluntad y en no hacer caso de la riqueza.


    PLATÓN
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  Víspera de San Valentín…


  Llegó febrero y, por fin, una tarde pudo verse a un taxi circulando por el extremo norte de Castellana.


  Por entonces, la antigua Ciudad Deportiva albergaba los esqueletos de cuatro torres que pronto serían las más altas de la ciudad. Aquellos cuatro animales descomunales, de sesenta plantas, estaban rodeados de andamios y conseguían que los vehículos a sus pies parecieran hormigas. El taxi las dejó a su izquierda, tomó la curva cerrada que daba a la carretera de Colmenar e inició aquel trayecto que al pasajero le resultaba tan familiar como repentinamente hermoso: Las Tablas, Valdelatas, la Academia de Policía Local, el desvío de la universidad, Soto de Viñuelas, el cementerio. El hombre solo salió de su ensimismamiento para indicarle al conductor que cogieran la salida de Tres Cantos centro.


  —La que da a la estación. Y en la rotonda, a la derecha, por debajo del túnel. Cuando llegue le indico.


  Duarte acababa de dejar en Plaza de Castilla a Molina, que a su vez había ido a buscarlo a la salida de la prisión.


  Al final, el abogado había tardado menos de lo esperado en poner fin a su aventura carcelaria. Mes y medio, tratándose de la Justicia española era, como dijo, un récord. Había tenido que enviar las nuevas pruebas al ministerio fiscal; y en cuanto este reaccionó pidiendo, no el sobreseimiento que esperaban, pero sí al menos unos cargos que permitían la libertad con fianza, se había personado en los juzgados con la cantidad abonada a medias entre la esposa y el padre de Duarte.


  Habían pasado cuatro horas desde entonces.


  —Hasta el fondo de la calle, donde el quiosco, a la izquierda —indicó Duarte, que empezaba a constatar cómo la serena alegría que había experimentado al abandonar el chabolo iba siendo reemplazada por una repentina inquietud.


  Hasta ese momento, él y su mujer solo habían hablado un puñado de veces, aprovechando la llamada telefónica semanal a la que tenía derecho. De naderías, de los críos, por los que intentaba interesarse, y evitando roces y profundidades. Como si fuera la situación más natural del mundo.


  Pero al final aquello no había hecho sino postergar y hacer aún más duro el enfrentamiento inevitable que se avecinaba.


  —Reconozco que no me gustaría estar en tu pellejo —dijo Molina antes de bajarse. Las torres inclinadas se alzaban, por encima de sus cabezas, reflejando el enjambre humano—. Si pudiera interceder por ti, lo haría. Pero me dedico a penal. Las mujeres nunca se me han dado bien… En fin, procura disfrutar de tu libertad. Y un consejo: deja de referirte a Paloma como la Bruja. Seguro que vuestras relaciones mejoran.


  —Molina…


  —¿Qué?


  —Que muchas gracias.


  —De nada. Es mi trabajo.


  El abogado guiñó los ojos y sacó sus gafas de sol de la funda: no había mucha luminosidad, pero le acababan de operar la miopía y se sentía muy sensible a la luz. Se echó la bufanda al cuello y cruzó por el paso de cebra con una mano metida en el pantalón del traje. Tenía andares de actor clásico norteamericano, a lo Cary Grant. La gente se dispersaba, camino del Metro, y algunos, como él, de los juzgados, en Bravo Murillo


  Duarte lo vio desaparecer entre la muchedumbre: le pareció que iban todos demasiado acelerados.


  Por fin el semáforo se puso en verde y mientras el taxi circunvalaba la plaza perdió todo interés en el mundo exterior.


  Ya solo podía mirar hacia dentro.
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  Un mes y medio de cárcel dan para bastante, sobre todo cuando el ejercicio es el único entretenimiento: Duarte había bajado barriga y estaba bastante más en forma que cuando cogía en navidades ese sobrepeso de cuatro o cinco kilos.


  —Me alegro de ver que estas pequeñas vacaciones a la sombra no te han borrado la sonrisa…


  El auto de excarcelación había llegado por fax y tardó exactamente veinte minutos en recoger sus cosas, repartir entre sus colegas de patio los vales que le sobraban —Yáñez se los había apropiado, dando a entender que era cosa suya—, agarrar la bolsa de su chabolo, despedirse de Joaquín y pasar por la sala de identificación para que le tomaran una vez más las huellas (¿para qué?, ¿por si había cambiado de cuerpo en aquel tiempo?), antes de encontrarse en la garita de control con su abogado.


  Ese día, vestía un polar morado de cuello alto por debajo de una cazadora vaquera, unos quinientos uno desgastados y las mismas Ríbok que utilizaba para correr por los alrededores de Tres Cantos. En la cárcel, muchos tiraban de chándal, pero él se había resistido.


  —Es cuestión de naturaleza, Molina. Cuando fui a la mili, mi madre me dijo que no me había traído al mundo para que fuera desgraciado. Puede parecer una estupidez, pero para mí es una máxima. No permito que me depriman. Me alegro de verte, coño.


  —Y tienes razón de hacerlo, porque estás libre como una mariposa. Bueno, compañero: ¿no dices nada? Entra tú primero, anda.


  Aquel «compañero» tenía un tufillo izquierdoso que consiguió que arquease una ceja. Al meterse en el tax, explicó que llevaba un tiempo sin recibir noticias. Pacheco era el único que le había ido poniendo al tanto, cada cierto tiempo, de cómo avanzaba el caso. Aunque últimamente ni leía los periódicos.


  Por supuesto, sabía perfectamente que había evidencias suficientes para probar que Campuzano había atropellado a Roni.


  Y también estaba al corriente de que, una vez muerto el principal testigo en su contra, con la búlgara la Justicia solo podía probar que había querido obstruir la investigación: un cargo con penas ligeras.


  Y luego la prueba del a-de-ene resultaba poco concluyente en comparación con el vibrador y los guantes encontrados en Navalcarnero, como recordó el propio abogado, y más desde que los análisis de toxicología hubieran probado que eran los utilizados.


  —… Eso nos da elementos más que suficientes para tu defensa. La prisión preventiva empezaba a ser francamente inasumible, al igual que la preocupación de nuestro fiscal por la presunta alarma social que pudiera generar tu libertad. Esta vez me han tenido que dar la razón y aceptar la fianza. En definitiva, amigo mío, la Justicia a fecha de hoy reconoce no tener la capacidad de probar tu culpabilidad más allá del tirón de orejas que te espera por lo de la búlgara. Y sin pruebas no hay prisión que valga. Al menos en espera del juicio. Y como te has buscado un buen abogado, por decirlo con una litote, con los indicios acumulados en contra de un criminal probado y condenado, que encima se ha dado a la fuga, lo más seguro es que, además de reintegrarte a tu trabajo, puedas pedir una sustanciosa indemnización por daños infligidos a tu imagen pública. Llámame cuando quieras y lo hablamos. ¿No estás contento, compañero?


  —Desde luego, Molina. Pero el mal está hecho. La prensa me ha echado tanta mierda encima, que va a ser imposible limpiarse del todo. ¿Ahora cómo me vuelvo al barrio? ¿Con qué cara van a mirarme los padres de las amigas de mi hija, cuando se quieran quedar a dormir en casa? Me encantaría hacer como si nada. Pero de la calumnia siempre queda algo. Han sido muchas cuchilladas traicioneras. Perdigonazos disparados indiscriminadamente contra mi persona. He estado a punto de escribir a los periódicos para exigir una rectificación, pero al final me he desanimado. Ya sé cómo funciona esto…


  —Eso es lo que no tienes que hacer. Toca dar la cara y demostrarle al mundo que estás limpio. Y ahora me tengo que bajar. Llámame cuando puedas —dijo Molina, antes de salirse del vehículo.


  Unos minutos después, Duarte también llegaba a su destino.
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  —Es aquí. ¿Cuánto te debo?


  —Lo que marca el taxímetro.


  —Quédate con la vuelta.


  El taxista salió encogido por el frío, sacó la bolsa roja de deportes del interior del maletero y se volvió a meter en el habitáculo. En nada, ya estaba arrancando y el cliente quedó a solas, en la acera, con sus cosas.


  Duarte levantó la mirada hacia el balcón del sexto. Las persianas estaban cerradas. Qué raro.


  Más allá, la sierra estaba cubierta de nieve y las nubes difuminaban su contorno.


  El aire frío ayudaba a quitarle la modorra y una rasquilla serrana lo espabiló mientras bajaba la mirada piso a piso.


  Sabía que Molina había telefoneado a Paloma. Pero esta vez ella no había salido al balcón para saludarlo, desde lo alto, como en otros tiempos; y su extrañeza se agudizó al comprobar que la voz que contestaba por el telefonillo sonaba tan fría como el chasquido electrónico de la puerta.


  —Soy yo… Estoy de vuelta.


  No se le ocurrió nada más original.


  Y, a continuación, se dio de bruces con el portero.


  Juan Vicente, que estaba limpiando los espejos, puso una cara rara al verlo a sus espaldas.


  —Don Ignacio…


  Casi se le cayó la bayeta. Tenía una tez de lo más lechosa. El año pasado, al conserje se le había muerto el que habría sido su segundo hijo. El parto se había complicado, y desde entonces su mujer seguía en tratamiento por depresión. Todos los vecinos lo sabían. Por eso, cuando Duarte había vuelto del hospital, con su hija recién nacida en brazos, habían hecho lo posible por no restregárselo por la cara. «Es lo peor que le puede pasar a una persona. No se lo deseo ni a mi peor enemigo, don Ignacio». Duarte lo recordó y, de repente, se sintió casi egoísta. Al mismo tiempo, la tensión que evidenciaba el conserje le provocaba un profundo malestar.


  —Juanvi, por favor, no me hagas tú esto —le cogió afablemente por el antebrazo—. Que me lo hagan otros, los gilipollas. No tú.


  —Es que no sé qué decir. Su mujer no me ha prevenido. Se ha hablado mucho de lo ocurrido, y estoy un poco impresionado. No sabía que hubiera…, que estuviera de vuelta.


  —Me han soltado hoy mismo. Y dentro de nada se archivará el caso… Hazme el favor de que lo sepa el vecindario. No quiero tener a todos cuchicheando a mis espaldas. ¿Todo bien, Juanvi?


  —Por aquí nada ha cambiado demasiado.


  —¿Y tu mujer?


  —Mejor. Gracias.


  —Me alegro. De veras.


  Duarte se metió en el ascensor y se encaró con el espejo.


  No le gustó encontrarse con esa mirada entristecida, como de perro demasiado apaleado por la vida. Pulsó el botón del sexto, sintiendo que el estómago le flojeaba.


  Cuando abrió la puerta del ascensor, su mujer lo estaba esperando en el vano de la puerta.
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  —¿Dónde están los críos?


  Paloma seguía parada al fondo del rellano. Tenía la puerta abierta a sus espaldas y ella estaba tremendamente seria. A Duarte le sorprendió que no tuviera a la niña en brazos. Faltaban el bullicio de los mayores, las voces de su suegra. Tanta tranquilidad no presagiaba nada bueno.


  —Han ido a recogerlos mis padres. Se van a quedar con ellos esta noche. Y la pequeña está con mi hermano. Me parecía importante que hablásemos nosotros primero.


  Entonces debió de recordar que eran marido y mujer, porque le dio un beso en la mejilla, aunque frío y esquivo, y enseguida se apresuró a deshacerse de su abrazo.


  Paloma se había pintado los labios y maquillado ligeramente: no era habitual. Todavía le quedaban por perder algunos kilos del embarazo, aunque no tenía mal aspecto. Los pechos seguían hinchados. Y las caderas eran lo que más sufría. Esas sí que no recobrarían su estrechez originaria.


  Pero ni falta que hacía, pensó Duarte, que se sentía casi más frágil ahora que durante su estancia en la cárcel. Tenía ganas de paz hogareña. De afecto animal. De esa sencilla compañía que es lo mejor que puede ofrecer la familia.


  —Siéntate y deja la bolsa.


  —¿No te importa si la deshago? Estoy agotado.


  —Ya la desharás después.


  —Un momentito…


  Duarte no estaba dispuesto a que marcara ella las reglas: pasó de largo y deshizo la bolsa sobre la cama de su habitación.


  La cama estaba hecha. Vertió todo sobre la colcha blanca.


  En una foto enmarcada sobre la cómoda, en el rincón, se los veía a ellos dos con los hijos en una playa de Murcia. El matrimonio de pie y los niños delante, cada cual con un cubo y una pala. Alrededor, las sombrillas coloridas de los bañistas campaban sobre la arena blanca, con el cielo azul de fondo. Duarte la miró. También comprobó que encima del cabecero seguía estando el mismo cuadro con aquel caballo pardo trotando por un prado de amapolas que le había regalado a Paloma por su trigésimo quinto cumpleaños. La cunita plegable, por el otro lado de la cama, era la que habían utilizado los dos mayores. Había un paquete de pañales dentro.


  —Es un momento —repitió, sintiendo que su mujer se impacientaba a sus espaldas.


  Camisetas. Calcetines. Ropa interior. Sudaderas. Todo volvió a las baldas correspondientes. La ropa sucia la traía en una bolsa de plástico del Economato y la metió directamente en el tambor de la lavadora, antes de volver al dormitorio. El armario estaba ordenado. Los trajes colgaban de las perchas, limpios y alguno protegido por el plástico del tinte. Paloma había aprovechado su ausencia para lavarlos, y los manoseó como si no fueran suyos.


  El armario olía a naftalina.


  En el baño, colocó en el armarito junto al espejo su maquinilla eléctrica Filips, el cepillo de dientes, la pasta dentífrica, el esprái desodorante. El mármol estaba reluciente. No había ni un pelo en la bañera. Se veía que acababan de cambiar las toallas y la alfombrilla verde oscuro. El espejo inmaculado no tenía manchas de agua. Un producto azul flotaba en el agua del váter.


  —Estás más delgado… —observó Paloma desde la puerta.


  —¿Te parece? Algo bueno tenía que tener el asunto… —dijo Duarte, que había retrasado el encuentro todo lo posible.


  Por fin tuvo que encararse con ella.


  —Bueno…


  Paloma seguía parada en el pasillo. Estaba junto a la foto enmarcada de su promoción. La que se hicieron nada más salir todos de la Academia de Ávila. ¡Qué jóvenes parecían él y Pacheco en primera fila!


  —Prefiero que nos sentemos en el salón y hablemos.


  —Como tú quieras, cariño —dijo Duarte sin ningún entusiasmo.
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  En el salón todo estaba recogido.


  El sofá en ele, destrozado por los años de machaque (habían quedado en no cambiarlo hasta que los niños fueran mayores), lo aguantaban cubriéndolo con una colcha con estampados de elefantes en tonos marrones que se habían traído sus suegros de Senegal. La tela solía andar engurruñada por el suelo. Hoy se la veía perfectamente colocada, con tres o cuatro cojines encima, uno, el amarillo, destripado por los niños.


  La sensación era rara.


  No había ningún juguete, ningún biberón, ningún babero a la vista.


  Aun así, Duarte pasó una mirada por el descolorido parqué e inspiró el olor del hogar.


  —Nacho…


  Se habían colocado a uno y otro extremo de la mesa.


  Sobre el mantelito había un pequeño bol de cerámica con las llaves de casa y del Peyó, un cargador de móvil, bolígrafos, tiques del súper del barrio que su mujer guardaba para hacer las cuentas.


  Duarte cogió el llavero —una bola del mundo— y la manoseó.


  —Le he dado muchas vueltas. No es fácil decírtelo, espero que no lo malinterpretes… Durante estas semanas te he defendido delante de los vecinos y de todo el mundo. No te puedes imaginar lo que he luchado. Molina me convenció de que era bueno para tu imagen y he atendido a los periodistas cada vez que me han llamado… Nunca he creído que fueras capaz de hacer una cosa tan atroz a esa chica de Sagrario. De eso puedes estar seguro… Lo que pasa es que… Lo que pasa es que he tenido que contratar a un detective privado para indagar sobre tu vida personal… Y lo que me ha desvelado, todo lo que he podido averiguar…


  —Me huelo por dónde van los tiros. ¿Cómo se llama el detective?


  —No importa. Me lo recomendó Pacheco.


  A Duarte se le había torcido el gesto. Aun así, procuró suavizar el tono. Obligó a su rictus a deshacerse en una mueca que demandaba afecto. Todavía se podía cambiar el engranaje de la situación. Enterremos el hacha de guerra, te lo ruego, decía su expresión. ¿No comprendes lo que estamos haciendo? No lo hagas, por favor. Pero Palomita se había preparado.


  Ella pensaba decírselo a la cara, en la cárcel, en cuanto se sintiera con fuerzas de acercarse.


  Sin embargo, todo se había precipitado.


  —¡Calla!, deja que siga… Lo que más me ha dolido ha sido ver cómo me has engañado sistemáticamente, una y otra vez, decenas de veces, con toda clase de mujeres, y espero que solo eso, a lo largo de todos estos años de matrimonio… Y yo que pensaba que eras feliz conmigo… Y después de todo lo que he sacrificado por lo nuestro. Tantos esfuerzos tirados a la basura… No lo entiendo, Nacho. Una vez, que sintieras necesidad de… De acuerdo. Pero todos esos prostíbulos en los que han retenido tu tarjeta de crédito. La de chicas que te conocen… En el Paraíso. El Ányelos. El Jot… Tengo los comprobantes bancarios, así que no merece la pena que lo niegues… Eso por no decir quién te lo pagaba. ¿De dónde sale todo ese dinero?… Ay, Nacho, ¿qué has hecho?, ¿por qué has tenido que destrozarlo todo?…


  De pronto afloraban todas aquellas sospechas, todas aquellas dudas y recriminaciones que la habían ido asaltando, como sucesivas olas, a lo largo de un invierno que se había hecho eterno.


  Al propio detective, con lo acostumbrado que estaba, le había apenado cuando vino a entregarle el material. Además de los comprobantes bancarios le traía conversaciones grabadas con un puñado de chicas en los clubes que aportaban detalles absolutamente fidedignos. Había omitido, por decencia, las descripciones obscenas. Una vez probado lo esencial, no tenían mayor interés, dijo, clavando en ella el ojo de cristal, mientras le daba un último trago a la taza de té. Claro que, si usted insiste, también se las puedo transcribir. Ya me dirá qué decide.


  —Mujer. No es el mejor momento. ¿No prefieres que dejemos pasar unos días?


  —No. No quiero dejar pasar un solo día más. Quiero decírtelo ahora mismo y con toda la firmeza de la que soy capaz…


  A Paloma le temblaba la voz.


  —Quiero que nos separemos.


  —Pero, cariño…


  —Quiero que lo hagamos, Nacho. La decisión está tomada. No de inmediato. Eso sería nefasto para todos. Daría demasiado que hablar… No te favorecería en el juicio. Y yo quiero, por el honor de nuestros hijos, que salgas bien parado. Hay que aguantar unos meses contra viento y marea… Pero en cuanto se celebre pienso hablar con un abogado y pedir el divorcio, Nacho. No quiero que sigamos conviviendo bajo el mismo techo.


  El hachazo había caído. Duarte no supo qué decir. Se quedó anonadado. Tuvo la impresión de que su mundo se derrumbaba y soltó las llaves.


  Se sentía como un Sansón desmelenado sujetando un techo a punto de desplomarse.


  Al final solo atinó a preguntar por los niños.


  —Me imagino que podrás tenerlos uno de cada dos fines de semana. Pero todo eso se hablará con el juez…


  Duarte se puso en pie y empezó a resoplar con incredulidad.


  Pero, cuando la volvió a mirar, comprendió que lo único que podía ganar, era tiempo.


  —¿Te importaría esperar un poco antes de tomar la decisión? Déjame un par de semanas. O un mes. Yo la respeto, pero…


  —Nacho, sabes cómo soy. Tardo mucho en reaccionar. Pero, cuando lo hago, ya no me echo atrás… Esto que hemos tenido se ha acabado. Que lo sepas. Compartiremos casa, no lecho. Y ahora, vamos a ver a mi hermano: me está guardando a la niña. Y procura comportarte como un adulto… Ninguno de los demás tiene ninguna culpa de lo que ha sucedido.
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  Aquella fue una de las peores noches de su vida, y tuvo sus etapas, como los círculos del infierno.


  El nuevo piso de su cuñado era idéntico al suyo, solo que tres calles más arriba y con dos plantas menos de altura. Se habían mudado antes de navidades. A Ana la habían cambiado de trabajo y por fin se había quedado embarazada.


  Estaba a medio amueblar. Todavía se veían paquetes de la mudanza amontonados en las habitaciones, y había cuatro cuadros descolgados y envueltos en papel de burbuja al pie de las paredes desnudas del salón. El único lienzo desembalado era de un expresionista abstracto, lleno de colores estridentes lanzados con furia sobre el soporte. A Duarte le horrorizaba. Y eso que era de una firma reconocida. Había costado un pastón.


  —Me alegro de verte, Nacho… Ana está fuera ahora mismo. Hoy tenía mucho curro…


  Manolín les había abierto con el bebé en brazos y el biberón en la mano. Llevaba un jersey a rayas verdinegras con camisa blanca debajo. Tras dudarlo un momento, le tendió la niña. ¿Le quieres dar tú el biberón? Pero Duarte no estaba preparado. Además, el biberón se le cayó al suelo.


  —No te preocupes. Es normal, a todos nos cuesta. Toma.


  Encima, la niña se puso a llorar. Estaba metida en un pijama de una sola pieza. Duarte le acercó el biberón. Pero ella rechazaba la tetina con insistencia. Berreaba cada vez con más fuerza. Percibía su agarrotamiento y estaba tan roja como su pijama.


  No había manera, y al final prefirió devolvérsela a la madre.


  —No te lo tomes como algo personal, Nacho. Es que todavía no está acostumbrada. Ayúdame a abrigarla, que tú y yo nos vamos.


  —¿Queréis pasar y tomar algo?


  —Gracias, Manolín, pero tenemos que volver —dijo Paloma, que lo tenía todo pensado.


  Bajaron de nuevo a la calle.


  Instantes después, el matrimonio se volvía a pie y en silencio por unas aceras oscurecidas bajo las sombras de los plátanos y las farolas. Paloma andaba un paso por delante, con la niña en brazos; Duarte la seguía, algo rezagado.


  —Bueno, pues ya hemos llegado —dijo ella en cuanto alcanzaron el portal.


  Estaba muy oscuro dentro.
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  Esa noche compartieron lecho pero sin tocarse. Además, los llantos de la niña los despertaron cuatro veces.


  —¿Quieres que vaya yo?


  —No te muevas, no hace falta.


  Con la mirada puesta alternativamente en el techo y en las rendijas de la persiana que filtraban el alumbrado, Duarte oyó a su mujer canturreándole a la pequeña, en su cuna, la misma nana con la que había dormido siempre a sus hijos.


  
    Duérmete, niña pequeña;


    duérmete, que te velo yo.


    Dios te dé mucha ventura


    en este mundo engañador.

  


  Duarte tampoco conseguía conciliar el sueño, pero procuraba no moverse, para no molestar, y al rato comprendió que Paloma, que se había puesto un pijama cursi, con ovejitas, hacía lo mismo.


  Por fin le venció el cansancio un par de horas antes de que se levantara la persiana y que sonase la alarma sobre la mesilla: era la manera poco sutil que tenía la Bruja de indicar que llegaba la hora de seguir guerreando.


  —¿Te duchas tú o lo hago yo?


  —Mejor pasa tú primero.


  Duarte no quería que viera su erección matutina.


  Pero lo biológico dejó paso a otras consideraciones en cuanto perdió la vista por la ventana. Había amanecido un día gris, y le costaba reconocer el paisaje. Al ver el colegio, pensó en sus hijos y se imaginó que sus suegros no atravesarían medio Madrid para llevarlos a clase.


  —Desde luego que sí. Hoy María tiene un examen importante. Los abuelos están para eso. Y más si están jubilados.


  Unos momentos después, Paloma salía del cuarto de baño completamente vestida. Llevaba un pantalón con las botas por fuera. El jersey, negro y suelto, le bajaba hasta las rodillas. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo y algunas mechas se alborotaban detrás de las orejas.


  Instintivamente, Duarte la desnudó con la mirada.


  Pero su actitud seguía siendo gélida.


  —Dúchate. Te espero en la cocina. Voy a preparar el desayuno.
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  Duarte comprobó ante el espejo que sus pectorales, negros de pelo, se habían hinchado. Los abdominales también empezaban a dibujarse bajo la escasa grasa. Se enjabonó con su propio gel. Se lavó el poco pelo con el champú anticaspa de su mujer y disfrutó de la sensación de tener baño propio.


  Mientras cerraba los ojos, se acordó de las duchas colectivas de la prisión.


  En el fondo, no eran muy diferentes de las de cualquier vestuario. Uno iba con el albornoz y las chanclas que te daban al ingresar (dos detalles en los que no había reparado al hacer la bolsa), y entonces esperabas hasta que el funcionario abría la puerta de una nave alargada donde varios orificios en la pared arrojaban ininterrumpidamente agua caliente y a ratos fría. Un murete que cubría hasta el pecho preservaba tu intimidad. Algunos presos canturreaban. Otros permanecían silenciosos. A Duarte le entraba una vena u otra según los días. Era un momento importante de la jornada. Le gustaba verse envuelto en ese vapor espeso que podía convertirse en cómplice perfecto de los ajustes de cuentas. Aunque, en realidad, aquello era más bien cosa de otros módulos. Era allí donde los presos comunes podían llegar a liquidar a los chivatos. No era corriente, pero alguna vez ocurría.


  Pese a que había sido poco más de un mes, Duarte tenía la impresión de haber pasado encerrado una eternidad. El tiempo en la cárcel tenía una densidad especial y después de los horarios rígidos, del incesante abrir y cerrarse de puertas, de los recuentos, con esa sensación de estar continuamente observado, no resultaba fácil reencontrarse consigo mismo.


  Duarte habría deseado no salir nunca de la ducha, y procuró que el placer se prolongara lo más posible. El agua hirviente le dejaba la piel enrojecida. Sabía que no debía derrochar el preciado líquido, el oro del futuro. Pero era un instante de placer y lo necesitaba, en esos momentos, como la luna al sol. El agua resbalaba por su cuerpo, y respiró con profundidad. Cerró los ojos. Tenía la impresión de que se había detenido el tiempo cuando, por fin, llamaron a la puerta y se oyó una voz poco amable.


  ‘—¡Economiza el agua! ¡Estamos en una región seca!’


  Un chorro de agua fría lo tonificó, antes de que cerrara el grifo.


  El policía se secó con la toalla recién lavada. Los pantalones y los calzoncillos estaban en el suelo. Se amontonaban en la alfombrilla verde oscuro. Se los puso y pasó a buscar una camisa y una chaqueta oscura del armario de su alcoba.


  Sentía la necesidad de gustarse a sí mismo, de tenerse respeto.
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  Con la llegada del día casi esperaba que, de alguna manera, todo se hubiera arreglado. Pero el desayuno, como era de esperar, no arregló nada.


  Al entrar en la cocina, dejó la chaqueta colgando del respaldo de su silla. Paloma había aprovechado para preparar café; estaba untando una tostada con mantequilla y mermelada. Duarte se acuclilló para hacerle unas carantoñas al bebé. Paloma la había instalado en una hamaca en el suelo después de haberle dado previsoramente el pecho. Duarte le acarició la mejilla con su manaza; y esta vez, la nena, con ojos entrecerrados, le regaló una sonrisa que le calentó el alma.


  —Mira qué maja…


  Se incorporó y ocupó su silla. Su mujer no dejaba de mirarlo, de reojo, mientras se bebía el café y dejaba las tostadas: no tenía hambre. La luz que entraba por el ventanuco de la cocina no era suficiente. Habían encendido la luz de la campana.


  En el fondo, todo era como en otros tiempos, solo que ellos dos no se miraban.


  Por suerte, la radio llenaba el silencio.


  En el programa Protagonistas, un viejo locutor de voz impecable se estaba cascando una reflexión que desprendía un tufillo indudablemente cristiano.


  ‘—… Hoy es un día especial. El catorce de febrero es el día del amor y la amistad. Decía un célebre personaje que ningún hombre le caía mal y que él se sentía amigo de todos. Sin duda, esa persona buscaba razones para querer. Se había propuesto no aceptar esa basura que llamamos antipatía, rencor, odio, indiferencia. Yo envidio a ese hombre. Si cada uno de nosotros se propusiera cada día razones para amar a familiares y amigos, sería más fácil vivir… ¡Qué duro hemos hecho el mundo! ¡Y qué difícil resulta vivir en él por culpa del egoísmo y del odio! Los esposos no encuentran razones para amarse. Hijos y padres solo hallan motivos para distanciarse o peor. Las guerras, el hambre y la creciente injusticia no hablan bien de los habitantes del planeta. Por eso, hoy debiera ser un día para revisar y refrescar los lazos que nos unen…’


  —Podrías cambiar alguna vez de emisora —dijo, con un nuevo sorbo al café.


  Pero aquello solo le ganó una mirada asesina. Duarte no recordaba haber visto a su mujer mirarle antes así.


  —¿Vas a tomar las tostadas?


  —Me temo que no me entra nada.


  Paloma agarró el platito y tiró las rebanadas de pan a la basura.


  Luego metió la mermelada en la nevera, se remangó el jersey y empezó a fregar los platos y los cubiertos y a ponerlos sobre el escurridor, a un lado del fregadero.


  Mientras lo hacía, le preguntó si quería ver a los niños a la salida del colegio, y de paso le explicó que su padre había quedado en pasar a buscarla, nada más dejarlos en clase, y que ellos comerían en Alcorcón.


  Duarte tenía ganas de ver a sus hijos, pero dijo que no sabía si estaría de vuelta. Y ella ni siquiera le preguntó de dónde.


  —De acuerdo. Recogeré a los niños. Si te parece, nos vemos por la noche. Hoy duermen aquí, así que no te retrases para la cena. Querrán verte. He abierto las ventanas para ventilar. Ciérralas dentro de una hora. Ah, y llama a tu madre, que está muy disgustada de que no hayas querido volver a verla. Y acércate, si puedes, al Opencor a comprar una barra de pan… También puedes buscarles algún regalito. Creo que les gustará.


  Paloma le hablaba mientras buscaba los abrigos en el recibidor.


  Por fin, la puerta se cerró suave pero firmemente.


  Capítulo decimonoveno

  El día después


  
    Dejad a alguien en prisión durante el tiempo suficiente y se encontrará tan mal cara a las exigencias de la libertad como un monje trapense en mitad del maelström de Nueva York. Pero el monje tendrá al menos su fe, mientras que el antiguo recluso no dispone más que de su recuerdo de la prisión, el recuerdo de sus fracasos pasados… y la conciencia candente de ser un «excarcelario» rechazado por la sociedad.


    EDWARD BUNKER


    No hay bestia tan feroz
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  —Lo cuento, pero es el último. Es una pareja en tiempos de crisis. Las cuentas no salen y él decide que hay que actuar. Mira a su mujer: Hombre, tú todavía estás de buen ver. Podemos intentar algo. ¿El qué?, dice ella. Ya sabes. Pero, Manolo, estás bromeando. Pues tú verás. Porque el dinero no crece en los árboles, Conchi. Total, que ella acepta. Se pone la minifalda, un bolso, y él le explica que se queda, para vigilar, en la otra acera. No, chulo no. Acompañante. Y lo más importante: discreción, Conchi. La mujer se pone. Y al cabo le hace señas: Manolo, que aquí no pasa nadie. ¡Me cago en la leche! ¿No te he dicho que no me llames por mi nombre? Discreción, Conchi. Discreción, coño. Otro rato, y llega un negro. ¿Qué? Pues aquí, puteando un rato. ¿Cuánto? Ella busca al marido con la mirada. Un momentito. ¡Manolo! ¡Que aquí el negro quiere follar! ¡¿Cuánto le digo?! Discreción, coño, Conchi. ¿Cómo quieres que te lo explique? Dile que cincuenta euros. Cincuenta pavos, guapo. Es mucho. Solo tengo veinte. Así que la Conchi: ¡Manolo, que el negro solo tiene veinte, ¿qué hago?! Por ese dinero dile que una paja en el portal. Una paja en el portal, majo. Ahí los tienes. El negro se baja los pantalones. Y entonces la Conchi, que ve la boa y que exclama: Espera un momento. ¡Manolo, déjame treinta euros, que se los voy a prestar al negro!…


  Esta vez las risas fueron más forzadas porque hasta Serrano, que era quien le había instado a contarlo («El de la discreción, Navarro, el de la discreción»), se dio cuenta de que no era el chiste más adecuado, y enseguida pasaron a otras cosas.


  En realidad, nadie lo esperaba tan pronto.


  Sin embargo Duarte había experimentado la necesidad de sentir el calor del Grupo, y ellos se habían visto obligados a dejar sus mesas para tomarse uno de esos horrorosos cafés de máquina de la salita de la oficina.


  Todo resultaba muy forzado, pese a que intentaban que no lo fuera.


  —Me alegro de veros. Además tengo que anunciaros algo. Me voy a separar… —dijo Duarte, como dando a entender que no le dolía. Parecía un niño jactándose de lo fuerte que es—. Antes o después tenía que ocurrir. Ya he ingresado en el club de los separados, ja ja…


  Pero aquello no engañaba a nadie. Y aunque ninguno se atreviera a decirlo, más de uno pensaba que se lo merecía. Julia, por lo menos, seguía sin perdonarle sus recurrentes proposiciones con el cadáver de su novio todavía caliente. Y el único que procuraba no enjuiciarlo —ironías que tiene la vida— era Saluerto. De hecho, el pelirrojo había sido de los pocos en hablar bien de él a los de Asuntos Internos.


  Por fin, Navarro quiso ponerle el broche al asunto con otro chiste.


  —… Llegan el presidente de Gobierno y su ministro Pepiño y deciden sacar al Abuelo y a José Antonio Primo de Rivera. Hay que darles una vuelta, dice el presi. Para que el pueblo vea que están muertos y que no muerden. ¿Pero estás seguro, presidente? ¿Cómo no voy a estarlo, hombre, Pepiño? De modo que van a la Cruz de los Caídos y sacan el ataúd de zin. Y Pepiño: Estoy un poco acojonado, presidente. No te preocupes, Pepiño. Tú ábrelo, que hay que demostrarle a la gente que no muerde. Lo abren. Y el presi: ¿No ves que no pasa nada, que está muerto, Pepiño? Y Pepiño: Ya. Pero mira los gusanos, presidente… Y ahí están los gusanos: todos firmes.


  Ese se lo conocían de memoria y, como eran una mayoría los que cojeaban de la misma pierna, las risas fueron menos forzadas.


  Serrano comentó que, si el Abuelo se levantara de su tumba, pondría firmes a los políticos, y aquello trajo a colación varias observaciones que se le habían escuchado recientemente en la Cope al polémico Jiménez Losantos, un antiguo comunista reconvertido en azote de la progresía, que desde el once eme no paraba de fustigar al gobierno con sus diatribas incendiarias.


  Eso arrancó de Saluerto un comentario sarcástico respecto de la radio de los obispos.


  —Ya saltó el progre…


  —Pues sí, listo, y a mucha honra. No por ser policía tiene uno que ser un facha.


  La situación era tensa.


  Pero no por las desavenencias ideológicas, sino porque en el fondo Duarte los incomodaba y ninguno sabía cómo hacérselo notar hasta que, por fin, apareció Ramírez.


  El jefe llegaba calentito de haber estado discutiendo con la gente de la otra planta y permitió, con sus exabruptos, la espantada general.


  2


  —¡Coño, Duarte! Ya estás aquí. Siento mucho que no hayan podido sacarte antes. Pero ya sabes cómo funciona la Justicia. Lo mejor es que te quedes en casa hasta finales de mes. Tómate un par de semanas. Considéralo unas vacaciones. Te vendrán estupendamente…


  —Espera, Ramírez. Escucha. Es que el ambiente en casa está enrarecido. Estos días van a ser un infierno. A lo mejor tengo que volverme con mi vieja a Móstoles. Más que vacaciones, es una condena. ¿No hay ninguna manera de arreglarlo rápidamente? Yo la semana que viene podría reincorporarme al servicio…


  —Pues no tenía ni idea de que estabas en esas. Haces bien en decírmelo. Y mira que lo lamento. Con lo bien que me caía Paloma. Esto no le va a hacer ni pizca de gracia a Susana. Pero te aseguro que no estás en condiciones de trabajar. ¿Por qué no te ocupas de tus hijos? O vete unos días a ese apartamento que tiene tu madre en La Manga. Por cierto, ¿cómo es que no ha salido ningún comunicado de esto en los periódicos? Que alguien me ponga con Prensa. ¡Julia, pásame la llamada al despacho!


  A Ramírez no se le podía retener más tiempo, y Duarte se lo quedó mirando mientras se alejaba. A todos se les hacía raro volver a tenerlo de vuelta. A él el primero. Se sentía un intruso. Aun así, aprovechó para acercarse a la mesa de Saluerto. Se apoyó el culo en el borde y le preguntó cuándo iba a volver Pacheco.


  —Te he dicho antes que no lo sé, Duarte. Va camino de Guadalajara. Hoy no creo que aparezca…


  A Saluerto se lo notaba impaciente.


  —El júligan ha tenido un altercado con uno de sus vecinos. El hermano de los que le metían pegamento en las cerraduras. Han acabado a puñetazo limpio y el morito ha sacado una navaja. Ha sido un rasguño. Pero Pablito, que es un energúmeno, le ha roto la nariz y un par de costillas. Lo ha molido a puntapiés. Y Pacheco ha aprovechado para endosárselo de vuelta a su tía. Lleva dos meses con ese ultra hasta en la sopa, con lo poco que soporta a la familia. Lo raro es que haya aguantado tanto. Y ahora, perdona, tengo que volver al curro… Luego nos vemos, si eso.


  Se fue al otro extremo de las oficinas y Duarte aprovechó para dirigirse a su propia mesa: estaba vacía excepto por el ordenador con pantalla plana que permanecía apagado, con el ratón enrollado en torno al teclado.


  Habían metido sus papeles en uno de los cajones y nadie había tocado nada durante su ausencia salvo, si acaso, Pacheco. Los dos trabajaban ordenador contra ordenador y la mesa de su compañero estaba repleta de papeles: el orden nunca había sido lo suyo y Duarte sonrió para sus adentros mientras abría sus cajones y rebuscaba entre dosieres con fotos de detenidos y muertos.


  Tenía necesidad de reapropiarse su espacio y se tiró un buen rato procurando abstraerse de lo que ocurría a su alrededor.


  Cuando abandonó el despacho, ya no quedaba casi nadie del Grupo y Duarte les dirigió una breve despedida a los que había.


  —Pobre hombre —dijo alguien a sus espaldas.


  3


  Había aparcado en la calle, no muy lejos de Jefatura. Tenía las llaves en el bolsillo y las manoseó antes de abrir la portezuela del Peyó.


  Aquella mañana le había alegrado encontrar su coche en la plaza del edificio. Sabía que Palomita apenas lo utilizaba, y por la noche había helado, de modo que tuvo que limpiar la pátina fina en el parabrisas con una espátula que guardaba en el lateral de la puerta. Mientras se acomodaba, apretando el volante almohadillado con ambas manos, se había encontrado con la buena sorpresa de que arrancaba a la segunda.


  —Tú, al menos, no me fallas…


  Resultaba agradable volver a tocar una palanca de cambio, y todavía ahora manosear la contera le producía una sensación especial. Seguía con el abrigo puesto y no quiso poner la calefacción. Aún se le hacía raro encontrarse en libertad y comprendió que no había preparado lo suficiente su regreso. Empezaba a comprobar que volver a la normalidad iba a ser más complicado de lo previsto.


  Además, estaba rebobinando en su cabeza la breve conversación con Ramírez. Había algo en su tono que no le había gustado y sintió que le asaltaban imágenes de lo ocurrido aquella noche, en Sagrario, cuando la chica se había metido a su lado en el coche.


  De repente la vio enfundada en su abrigo. Recordó su cara de sorpresa, y cómo había salido indignada. Recordó su perfume y el aguijonazo que habían supuesto para su orgullo ese: «¿Por qué me sigues?»; el: «Serás caradura». Estaban en la rotonda cuando procuró retenerla. Se le había nublado la vista mientras la agarraba. Recordó los golpes recibidos con el bolso, los que le devolvió. El miedo animal al ver que se daba contra el bordillo al caer…


  Era como una película de horror nunca compartida, de las que hasta él mismo llegada a dudar…


  Pero ahora todo quedaba definitivamente atrás.


  Estás libre. Es lo que importa, pensó.


  Le apetecía volver a su casa. Pero no tenía nada que hacer ahora mismo en Tres Cantos, de modo que al final quitó las llaves, se salió del Peyó y se encaminó por la acera hacia el bar de la esquina.


  Unos momentos después empujaba la puerta batiente del local de los gaditanos.


  Y allí, su desilusión fue notable cuando comprobó que no estaba ninguna de las mulatitas.
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  —Pues sí que tenemos el día bueno. Alfonso, ponme una jarra. ¿Qué ha pasado con tus morenas? ¿Dónde andan?


  —¿Las cubanas de Campamento? Menudas pájaras. Me metían mano en la caja. Las he tenido que despedir. Y mira que eran simpáticas. Pero se estaban riendo de nosotros. Casi consiguen que me divorcie. Así que mejor. Mi mujer no podía más: ella está loca de contento. Ya verás los pinchos que está haciendo. A mi edad, y aquí me tienes: en plena luna de miel… Cuánto tiempo sin verte, Duarte. Te veo buen aspecto. ¿Qué te apetece? ¿Qué quieres que te ponga?


  Esa afabilidad poco cargante era la marca de la casa, y eso lo animó a quedarse. Alfonso no le prestaba mayor atención que a cualquiera de los demás clientes, y enseguida se puso a hablar con el vendedor de la Once, allí plantado, sin perro y con los cupones colgando del cuello. Mientras comentaban que un hombre había matado a su mujer en Carabanchel Duarte miró la foto de la playa de Cádiz y sintió unas repentinas ganas de estar muy lejos.


  Al final se tomó cuatro jarras de cerveza, una detrás de otra.


  —Menuda sed —dijo Alfonso—. Tú vuelve más a menudo, que con clientes como tú hago el agosto.


  Dos horas después, Duarte todavía seguía leyendo el periódico y reflexionando sobre la vida de mierda que lo esperaba. Se sentía más lúcido de lo que debiera, y el puntillo del alcohol no conseguía levantarle el ánimo. Era demasido consciente de que un año es lo mínimo para recuperar el equilibrio afectivo después de una separación que se anunciaba dura, si es que había alguna que no lo fuera. De día lo llevaría razonablemente bien. Pero sabía que, en cuanto anocheciera, se le levantarían de nuevo todos los muertos, como en el vídeo de Máiquel Yakson.


  —¿Y tu mujer qué tal anda, Alfonso?


  —Ya te he dicho. Últimamente me quiere con locura…


  —Tú eres de los míos. Las mujeres son como los buenos amigos: valen más de lo que molestan. ¿O no?


  —Claro.


  Duarte empezaba a luchar con la añoranza de tiempos mejores, incluso de unos polvos que visto a toro pasado, tampoco habían estado tan mal…


  Pero eso podía subsanarlo, consideró, sintiendo que el estómago se le llenaba de mariposas.


  Estaba cada vez más ebrio.
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  —Te voy a hacer caso, Ramírez. Le voy a decir a la familia que me bajo a La Manga. Necesito relajarme. No sé cuánto tiempo estaré fuera. Si surge algo, me llamáis. Ya me dirás en qué fecha puedo reincorporarme. Mantendré el móvil siempre conectado…


  Eso pensaba decirle.


  Y esperaba que el jefe lo despidiera con un: «Me parece muy bien», acompañado por unas palmaditas de ánimo en la espalda.


  Su idea era acercarse al club más cercano para celebrar como correspondía el final de la abstinencia. Dos meses sin tocar una hembra era mucho tiempo, y más para alguien como él. Estaba cansado de matarse a pajas.


  Lo había ponderado en el bar.


  Pensaba largarse una temporadita. Le vendría bien alejarse de Paloma y de toda la mierda que tenía acumulada en Madrid…


  Sin embargo, nada más verlo, el jefe le indicó que lo acompañara a su despacho.


  —Haz el favor de cerrar la puerta. Quítate ese abrigo y siéntate. He estado un poco desagradable antes, ¿sabes por qué? —le anunció a bocajarro mientras Duarte obedecía tremendamente serio—. Pues te lo voy a decir. No pensaba pillarte a solas, pero ya que vienes a verme aprovecho. Sabes que no me gustan los disimulos ni las medias verdades —prosiguió en cuanto tomaron asiento—. Me ha llegado esta mañana. ¿Ves lo que es?


  Extrajo una foto del cajón y a Duarte se le bajó el pedo de golpe.


  Acercó el rostro y supo que la pesadilla continuaba.


  Era una fotografía ampliada de una calle de la zona residencial de Las Eras, en Sagrario. Estaba tomada con algún tipo de flash desde arriba. Desde el propio chalé de la farmacia. Posiblemente, desde la habitación de José Carlos. Se veían dos formas en mitad de la oscuridad. Una estaba echada sobre la otra con el brazo en alto…


  Esa silueta era la suya. Y la que estaba desplomada, sobre la acera, era la farmacéutica.


  Se hallaban en el mismo lugar en el que se la encontró muerta. Y ella parecía desmayada o inconsciente.


  —La he recibido dentro de un sobre sellado en Huesca. Sin nota de ningún tipo. ¿Tienes algo que decir al respecto?


  —Yo no violé a esa chica.


  —Estoy cansado de la misma cantinela, Duarte. Mira. Primero dijiste que no habías vuelto por el pueblo, y luego resultó que sí. Después explicaste que no la tocaste; y cuando enviaron muestras de su ropa al laboratorio, apareció tu a-de-ene hasta en la sopa. También nos juraste que no la golpeaste, y ahora me encuentro con esto… ¿Qué eres?, ¿el puto Bil Clinton? ¡Estoy harto de pelearme con Besteiros! ¡Ya solo me falta que me anuncies que los guantes y el vibrador que se encontraron en el piso de Navalcarnero eran tuyos! Por eso quiero que te tomes unas vacaciones. Es más: hasta el juicio, te ruego que no aparezcas por aquí. Va a ser lo mejor para todos. Ya veremos cómo lo justificamos de cara a los superiores, pero hazme ese favor…


  —¿Y la foto?


  —¿Esto?


  Ramírez le dio la vuelta. La miró con una expresión indescifrable. Habían pasado muchas cosas y él jamás, en toda su carrera, se había encontrado con una situación parecida.


  Lo consideró un rato y al final la rasgó allí mismo, una veintena de cachitos que fueron a parar a la papelera.


  —Yo no he recibido nada. Y desde luego no hablaré de esto a los de Asuntos Internos. Ya te habrán dicho los compañeros, andan investigando tu caso.


  —Nadie me ha dicho nada.


  —Pues han pasado un par de veces. Pero no quiero saber nada más del asunto, repito. Claro que es muy posible que en adelante tampoco quiera saber nada más de ti. Espero que entiendas que no pida tu reingreso. Ya veremos cómo arreglamos tu caso con el sindicato y los abogados. Y ahora, haz el favor de salir.


  Duarte parecía querer decir algo pero al final se incorporó con pesadez. Se puso el abrigo. Y ya estaba a punto de abrir la puerta cuando apareció Julia con un inalámbrico en alto.


  —Es un traductor que trabaja para la gendarmería francesa de Hendaya. Quiere hablar con la oficina que cursó la orden de búsqueda y captura de Campuzano…


  Ramírez agarró el aparato.


  En medio de la expectación general, el jefe se fue, con el manos libres enganchado entre el hombro y la barbilla, hasta una mesa, agarró una libreta y garabateó unas señas.


  Cuando terminó, arrancó la hoja.


  En las oficinas reinaba un silencio ominoso. Todos miraban en su dirección.


  —Chicos, estamos de enhorabuena —a Ramírez le brillaban los ojos de exultación—. Los franceses han detenido a un sospechoso en un control de tráfico. Una reacción extraña les ha hecho temer que se tratara de un terrorista. Al pedirle su identificación, el tipo picó ruedas. Lo han perseguido hasta que el coche ha volcado. Ha dado dos vueltas de campana en la cuneta, pero el conductor ha salido milagrosamente ileso. Lo han detenido e identificado: es Daniel Campuzano. Según parece, el vehículo fue robado hace dos semanas, en un pueblecito de los Pirineos. Nuestros amigos gendarmes han contactado con la Interpol y han encontrado nuestra orden. No hay tiempo que perder. ¿Dónde está Pacheco?


  —Con su hermano. Se lo está llevando a Guadalajara.


  —Llamadlo ahora mismo.


  Julia le pasó el manos libres. Ramírez se puso la cazadora.


  —¿Pacheco? Me dicen que estás volviendo de Guadalajara… Haz el favor de irte a casa a hacer la maleta de inmediato. Los franceses han capturado a Campuzano… Como lo oyes. Lo retienen en Hendaya. Quiero que Saluerto hable con el juez de instrucción. Os vais juntos mañana mismo. ¿Lo has entendido?


  Capítulo vigésimo

  El viaje a Hendaya


  
    Solo ahora tomaba plena conciencia de mi libertad y la disfrutaba con fruición […]. Había burlado a la Guardia Civil. 600.000 hombres armados y entrenados, y los tenía yo solo en jaque. Me burlaba de ellos, pese a la tremenda diferencia de medios…


    ELEUTERIO SÁNCHEZ (EL LUTE)


    Camina o revienta, memorias
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  Eran las once y media, cuando un tímido sol asomó por encima de los edificios de la calle Atocha.


  Pacheco abrió la puerta de su portal y miró con los ojos fruncidos por encima de la enroscada serpiente multicolor que formaba el tráfico de la glorieta.


  Durante todo aquel tiempo, su vida apenas había cambiado. Hacía un mes que Roni había abandonado el hospital en silla de ruedas y recientemente se había enterado, por un amigo común, de que preparaba su inminente mudanza. Se había propuesto acercarse para despedirse. Pero mientras tomaba un café en Chueca, lo vio salir, apoyado en una muleta, junto a un tipo asiático con un llamativo pelo pincho rosa y los pantalones pitillo bajados hasta la cadera y enfundados en unos botarrones de baloncesto Adidas. Observando el cariño con el que se daban un pico, comprendió que lo que correspondía era cerrar de una vez por todas el capítulo.


  Estuvo tentado de meterle una nota en el buzón, aunque al final no lo hizo. No era su estilo.


  En cuanto a sus problemas vecinales, hacía unos días que le había recordado a la familia de marroquíes que existía otra denuncia contra el rapero. Un robo de unos cedés en la Efnac, durante el otoño, que había localizado navegando por diferentes ficheros policiales. La noticia había surtido su efecto, y a primera hora había recibido la visita de un barbudo con sandalias de cuero.


  El tipo no sonreía y Pacheco no lo invitó a pasar.


  Parado en el rellano, daba la impresión de tener algo que proponer. Se presentó como el tío de Jasán. Por fin, se atrevió a sugerirle, en un castellano razonable, que, de no prosperar el asunto de los cedés, nadie de su familia interpondría ninguna denuncia por la paliza que le había propinado Pablo al sobrino.


  De paso recordó que el chico no se había recuperado de los golpes y que había perdido su trabajo de pintor, que hacía, desde luego, en negro y sin papeles, cosa que no tuvo necesidad ni de precisar.


  —Me parece razonable —dijo Pacheco.


  El hombre clavó en él sus dos ojos oscuros. No daba crédito a sus oídos.


  —Entonces, ¿puedo decirle a mi hermana que todo istar arreglado?


  —Puedes decírselo. No quiero saber nada más de este asunto.


  Pacheco lo consideraba, ahora ya así, zanjado de una vez por todas.


  Cerró la puerta y oyó que sonaba su móvil encima de la mesa.


  Era Saluerto: estaba de camino.


  —Ahora mismo bajo —dijo mientras se ponía la parka.


  Metió un par de mudas en una pequeña maleta con asa extensible que había sobre la cama y miró a su alrededor…


  El apartamento parecía muy vacío sin su hermano.
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  —¿Qué pasa, que no había otro más viejo?


  Se metió en el asiento del acompañante y echó la maleta en el asiento trasero. El Volvo que había parado en segunda fila, con un claxonazo, era de color plateado. Tenía un diseño pasado de moda. Saluerto se había traído el más antiguo de todos los coches camuflados y le rio la gracia mientras se abrochaba el cinturón.


  —Ya sabes lo que dicen los suecos, que esto no es un coche, sino un tractor.


  Avanzaron hasta al fondo de la calle, cambiaron de sentido y volvieron hasta la glorieta de Atocha, Conde Casal.


  En nada, ya estaban saliendo a la Emetreinta; y no mucho después, cogían la nacional uno.


  Pasaron junto a Alcobendas.


  A esas horas había poco tráfico. El frío aflojaba y resultaba agradable salir de Madrid.


  Pacheco tenía la impresión de que la cabeza se le iba vaciando de recuerdos, y se sentía cada vez más ligero.


  Le gustaba la sensación de ir vaciando el disco duro de programas inútiles.


  Pero la cosa cambió pronto, porque durante el tiempo que se tardaba en llegar a los Pirineos Saluerto no dejó de torturarlo con Silvio Rodríguez. El cubano lo encandilaba, con su enrevesado pensamiento poético. Y el pelirrojo desafinaba más que un cantante de punk, solo que no adrede.


  
    Somos prehistoria que tendrá el futuro,


    somos los anales remotos del hombre.


    Estos años sooon


    el pasado del sielo,


    … sierta agilidad


    con que el sol te dibuja


    en el porvenir…

  


  Se las sabía todas de memoria.


  Encima, en algún momento, Silvio empezó con eso de que los amores cobardes no llegan a amores, que ni el recuerdo los podía salvar ni el mejor orador conjugar, y Pacheco, a quien hasta entonces todo lo que decía el cantautor cubano le entraba por una oreja y le salía por la otra, experimentó una vibración singular.


  Una nostalgia inhabitual lo llevó a rememorar el momento de su ruptura definitiva con Roni, cuando este se había puesto las grandes gafas setenteras para dejarlo en la cafetería pensando en las musarañas. «A mí me gusta ponerle nombre a las cosas y no buscar excusas. Los sentimientos claros, Pachi. Tú no te sientes bien conmigo, y yo no soporto estar con alguien a quien mi presencia le provoca dolor de estómago…». ¿Había sido cobarde? Quien sabe. Los corazones tienen todos un funcionamiento diferente, y él lo había querido a su manera.


  Y ya la apoteosis llegó en la autopista de Burgos a Vitoria, después de haber parado a comer, cuando Saluerto volvió a poner a tope la primera canción y empezó a aporrear el volante con una exaltación indescriptible.


  
    Al final de este viaje en la vida quedará


    una cura de tiempo y amor,


    una gasa que envuelva un viejo dolor…


    nuestros cuerpos tendidos al sol


    como sábanas blancas después del amor…


    Y quedamos los que pueden sonreír


    En medio de la muerte, en plena luus

  


  —Lo de sonreír no es lo tuyo, ¿eh, Pacheco? —dijo, volviéndose hacia él.


  —¿No podríamos cambiar un poquito? O al menos un poco de silencio… —repuso Pacheco, que mantenía la pierna levantada. Tenía la bota Pánama Yak apoyada en el salpicadero. Perdía la vista por un paisaje donde empezaban a verse molinos de viento ultramodernos. Ahora solo faltaba un don Quijote igual de sofisticado.


  —¿Qué pasa, que no te gusta Silvio? ¿No será porque es muy progre?


  —Y a mí qué cojones me importa si es progre o no progre.


  —Soo, amigo, que yo nunca he estado en contra de que se casen los homosexuales.


  —Ni yo contra que se divorcien los imbéciles.


  —¿Qué te pasa, cojones?… Pues sí que empezamos bien. Menudo viajecito nos espera —musitó el pelirrojo.


  Pero, al rato, ya se le había pasado y sintonizaba su emisora de radio preferida. Corazón Tropical. Aquellas tonadillas sudacas tampoco supusieron un descanso. Y luego, no tardaron en plantarse en la antigua frontera, donde no había nadie controlando el paso.


  El puesto fronterizo estaba vacío.


  Muchos vehículos con matrícula francesa se volvían a casa tranquilamente, después de haber asaltado los supermercados y las gasolineras españolas que hacían su agosto gracias a la pequeña diferencia de precios que seguía habiendo entre ambos países.


  Al acercarse a la costa, el frío se hacía menos presente y el siempre verde País Vasco francés desfiló ante sus ojos, hasta que llegaron a Hendaya.


  Esta era una ciudad de veraneantes de toda la vida, llena de residencias secundarias. Tenía un aspecto vagamente deshabitado, con ese lujo de balneario para ricos que la envolvía en un aura de tranquilidad vacacional incluso en invierno.


  Habían reservado habitación en un hotel Campanile, no muy lejos del mar, y con la ayuda de un plano se orientaron hasta encontrarlo.
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  Se trataba de una conocida cadena de hoteles de esos que crecen como setas junto a los centros comerciales y locales como Ikea o Decatlón. Solo que en este caso quedaba en la propia Hendaya, lo que se agradecía.


  —No sé tú, pero yo me muero por salir de esta lata… Cómo duele.


  Aparcaron delante de la recepción y el pelirrojo, tras bajar el primero estaba estirando las piernas. Se frotó el muslo con una expresión dolorida. Habían sido seis largas horas y tenía problemas de ciática.


  —Estoy hecho un tronco, Pacheco.


  A su alrededor, el aparcamiento seguía prácticamente vacío. Una pareja de ejecutivos cuarentones salió de un Lamboryini y se fue hacia el edificio contiguo. Al no tener que pasar por recepción para acceder a las habitaciones, el hotel tenía una disposición ideal para las citas amorosas.


  —Vamos, tú primero.


  En recepción, una chica bilingüe, de tez oscura y ojos vivaces, les tomó los datos, los introdujo en el ordenador y les preguntó si se iban a quedar a cenar.


  —Vista la hora, me parece lo más razonable, ¿no, Pacheco? ¿Cuáles son nuestras habitaciones?


  —La veinticuatro y la veintiséis —contestó ella en buen español—. Es el otro edificio. Si les apetece, pueden acercar el coche.


  Sus habitaciones quedaban en la planta baja. Daban a un jardincito por la otra fachada. Les habían tocado la esquinera y otra, dos puertas más allá, y cuando llegaron ya salía una parejita de la habitación entremedias. Se pararon delante de sus respectivas puertas y Saluerto inspiró con fuerza un aire marino que resultaba francamente saludable y muy diferente de la sequedad madrileña.


  —Nos vemos dentro de veinte minutos en el restaurante —dijo, y desapareció en el interior.


  Pacheco encendió la luz de su habitación y dejó los bártulos encima de la cama. Encendió la televisión, por mera costumbre, mientras meaba, y a su vuelta le echó un vistazo a los diferentes programas. Había cadenas francesas, vascas y españolas. Se tiró un rato zapeando. No le interesaba ninguna. Apagó, volvió a ponerse la parka y se dirigió al restaurante.


  El pelirrojo llegó un par de minutos después.


  —Hemos sido rápidos, ¿eh?


  En el interior del restaurante había una chimenea encendida con un puñado de troncos a medio quemar. Entre eso y la calefacción, los clientes andaban en mangas de camisa.


  —¿Qué prefieres, de espaldas o de cara al fuego?


  —De espaldas.


  —No sé por qué, pero me lo imaginaba. Eres más raro que un perro verde, Pacheco.
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  Los policías se quitaron los respectivos abrigos y echaron un vistazo al menú.


  Era pronto para los españoles. Pero en Francia ya se estaba cenando. Al lado, en una mesa alargada, se les había sentado un grupo de hombres con la sudadera negra y el logotipo blanco de un club deportivo alpino. La mayoría mezclaban el francés con el eusquera.


  —¿Has visto cómo nos miran? Esos son aberchales, seguro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi madre es vasca francesa. Antes de estar en Madrid viví unos años en la frontera. Estamos en el antiguo santuario etarra, Pacheco. Eso lo estimuló el cabrón de Miterrand —pronunció a la francesa—, cuando hizo con ellos ese pacto tácito de no agresión. Menos mal que los que han venido después se han dado cuenta de que, cuando las barbas de tu vecino veas pelar…


  Estaban en pleno proceso de diálogo abierto por el Gobierno, y eso los ocupó un rato. El pelirrojo era de los pocos en la Brigada que se sentían a favor. Él creía que había que intentarlo, aunque fuera pasando por el aro y amnistiando etarras. Pensaba que en el Cuerpo se lo estaban tomando demasiado a pecho, cuando, si se solucionaba, les beneficiaría a todos. Le hablaba abiertamente, porque los dos estaban en el ala más progresista del Grupo.


  Pero Pacheco prefirió volver a la comida.


  El menú del día era la aixoa, carne picada con pimientos troceados: una especialidad de la región que acompañaron con un vino local. Estaba razonablemente bueno y Saluerto se sirvió dos veces del bufé de postres.


  Al rato, comentaron lo de Duarte.


  —Tenías que ver su cara cuando Ramírez le ha dicho que se tome vacaciones. Me temo que la fiesta, para él, está a punto de acabarse. La cárcel, su mujer, y ahora el curro. Era lo que le faltaba. Encima, le ha tocado salir por la puerta de atrás, como a un miserable. Y yo me siento culpable, Pacheco. Años haciendo lo posible para putearle, y ya ves. Es lo peor que le puede ocurrir a un policía. Aun así, espero que Palomita recapacite. Me imagino que la llamará la mujer de Ramírez, la Mandamasa, que tiene mano de santa en estos asuntos. De todas formas, estas son las contradicciones de esta putañera sociedad, que pretende inculcar valores pero que a la vez nos bombardea con anuncios de hembras espectaculares en pelotas. Y todo con eslóganes tipo: «Solo hazlo». A eso lleva la desintegración ideológica. La única solución, para contentarnos, es empastillarnos, y que veamos el mundo de color de rosa.


  Pacheco no contestaba.


  Seguía tan ceñudo que era difícil saber qué le pasaba por la cabeza.


  —Por cierto, está jugando el Madrid la semifinal de la Copa, no sé si te gusta el fútbol.


  —Nada.


  —Pues somos dos. Ya sabes que yo soy del Barsa. Solo por joder. Eso sí, te diré algo. A mí el fútbol me importa dos cojones. Ahora, hay una cosa que me interesa de cualquier juego de equipo, ¿sabes qué es? La confianza, macho. Es la clave de todo. Si juegas, tienes que tener la confianza de que tu defensa, cuando se va a enfrentar con el contrario, le va a quitar el balón; que tu portero, cuando le van a disparar, la va a atajar; que al centrocampista, cuando le vas a dar el pase, lo va a controlar; y que tu delantero, cuando salga de un regate, va a meter gol. Luego el defensa podrá ganarle o no el mano a mano al delantero, el portero la atajará o no, el centrocampista controlará o no, y el delantero meterá o no el gol. Pero tú tienes que confiar en que sí, no sé si me entiendes. Se jode esa confianza y se jodió todo, nada funciona. Y en la sociedad, igual. Uno tiene que confiar en que las cosas van a salir adelante. Y a ti te ha jodido eso con Duarte. Tienes la impresión de que te ha traicionado, se ha roto tu confianza, y te parece que todo se ha ido al garete. En el fondo, ahí donde te ves, eres un puro, macho. Tienes que ensuciarte más las manos en el fango de la vida.


  —¿Nos vamos? —dijo Pacheco.


  Ya habían pagando la cuenta.


  —Claro —dijo Saluerto.


  Se levantaron y pasaron delante de los vascofranceses.


  —¿Has visto cómo nos han mirado? Jodidos aberchales.


  —¿Pero no eres de un club independentista?


  —Quieto, que el fútbol y la política no tienen por qué ir de la mano. Para un progre es mejor el Barsa que el Madrid. Pero la deriva independentista de algunos culés yo no la comparto. Ese es el problema con la izquierda en nuestro país: que es federalista y no jacobina como en Francia. Y yo soy un jodido jacobino. Lo llevo en los genes.


  Se abrigaron en el zaguán y cruzaron el aparcamiento.


  Se arrebujaban y se frotaban las manos porque estaban destemplados.


  —Bueno, mañana a las ocho —dijo el uno, con la mano en el picaporte de su habitación.


  —Buenas noches —replicó el otro, aspirando el aire cargado de salitre.
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  A la hora del desayuno, cogió la prensa deportiva. En uno de los periódicos españoles se hablaba del partido de la víspera. «4-0. El Madrid, a un gol de la gesta. César: “Con el tercero, pensé en pedir el cambio”». Pacheco pensó en llamar a su hermano, pero no lo hizo. ¿Para qué? La vida era cuestión de ir soltando lastre. Además, acababa de recibir un mensaje de Duarte al que seguía sin contestar: andaba recién vuelto de Guadalajara y no estaba para hablar con nadie.


  —Buenos días —Saluerto ocupó la silla de enfrente. Miró a su alrededor—. Espero que tú hayas dormido bien. Porque yo, con las almohadas que había, imposible. A ver si aprendo. La próxima vez me tengo que traer la mía. No he pegado ojo. Voy al bufé, ahora vuelvo.


  La fauna del restaurante había cambiado. Ya no estaban los vascofranceses de la víspera. En cambio había un par de matrimonios mayores, en el bufé, y una familia con hijos que alternaban en una esquina el español y el francés.


  —Cómo se ve que estamos en la frontera, ¿eh? —dijo Saluerto, cuando se volvió con una bandeja llena de cruasanes—. ¿Te has fijado en que todo el mundo habla los dos idiomas? ¿Solo tomas eso? ¿Una taza de café?


  Pacheco tenía ojos legañosos. A él siempre le costaba arrancar. Durante el desayuno era incapaz de ingerir nada antes de tomarse un buen tazón de café que en su momento acompañaba con un pitillo. El hábito lo había abandonado junto con otros vicios. Pero últimamente ni siquiera el café le entraba y, viendo que Saluerto engullía su segundo cruasán, se recordó a sí mismo que tenía que acercarse al médico.


  —Pues, si no quieres más, vamos.


  Abandonaron sus habitaciones, cargaron el maletero y abonaron la cuenta.


  —Au revoir, messieurs —dijo la chica de recepción.


  Hoy llevaba un escote de escándalo. Estaba morena hasta en invierno.


  —A mí no sé qué tienen las moritas que, cuando se quitan el velo, me ponen cachondo. ¡Qué gusto, el verlas sin velo, macho! —se entusiasmó Saluerto, volviendo la cabeza según salían—. ¡Qué maravilla! Ese es el triunfo de la laicidad. Este es el único estado que lo ha tenido claro. Mira Alemania. Tanto crucifijo en las aulas, ¿y qué pasa? Que los tribunales están obligados a tolerar que las profesoras musulmanas ejerzan con velo. Normal. Lo contrario sería una injusticia flagrante. En cambio, aquí, con una educación auténticamente laica, han conseguido prohibir el puñetero velo. Es lo que habría que hacer en España, en vez de seguir nadando entre dos aguas con esa mariconada de la aconfesionalidad… Una puta vergüenza, Pacheco.


  —Te veo cada día más politiquero. A ver si no te has equivocado de profesión.


  Saluerto volvió a reírse.


  —Soy el más rojo de la Brigada —dijo.


  6


  La gendarmería no quedaba lejos. En aquella ciudad, en invierno, no había problemas para aparcar. Dejaron el Volvo a la puerta y, dentro, los recibió un agente que chapurreaba algo de español. Tenía un acento casi andaluz. Les pidió la acreditación, antes de llevarlos hasta el despacho de su superior.


  —Monsieur Fournier, les policiers espagnols qu’on attendait, les hommes de monsieur Ramírez. Je les laisse passer?


  Desde al otro lado de la mesa, Furnier levantó la vista de su ordenador. Su asentimiento consiguió que el hombre se volviera hacia ellos.


  —Pasad, por favor.


  Furnier se puso en pie… Era más alto de lo que parecía sentado y atravesó la estancia con una sonrisa afable.


  Llevaba un bigotillo como los gendarmes de película, y tenía un aire a lo Fernandel, el actor de comedia, que a un francés le habría resultado cómico.


  —Buenos días, señojes…


  Les estrechó la mano con modos cordiales. Su castellano, aprendido durante los paseos por el Pirineo español, al que era aficionado, era razonable con excepción de las erres. Cada vez que pronunciaba una, parecía estar despegando un velcro.


  —Qué puntualidad. ¿Qué tal el viaje? ¿Conosían esta jegión?


  El tipo procuraba mostrarse hospitalario. Pero todo en él denotaba una amabilidad inútil. No había que ser un genio para comprenderlo.


  Tras el apretón de manos, Pacheco le indicó, mezclando el español y el inglés en un popurrí más o menos inteligible, que traía la orden de extradición firmada por el magistrado que instruía el caso del atropello de Chueca.


  Se la puso sobre la mesa, delante de las narices.


  La había conseguido Saluerto, mientras él seguía en Guadalajara.


  
    … y de acuerdo con los convenios que rigen la colaboración entre las fuerzas de seguridad de la República francesa y el Reino de España, solicito que sea tomada en cuenta la gravedad de los delitos para que el dicho sujeto sea extraditado con la mayor brevedad posible…


    En Madrid, a…

  


  Pero Furnier la miró por encima.


  Ni siquiera se detuvo a leerla. Les hizo entender, moviendo la mano como un abanico, que aquello sobraba.


  —Está muy bien, pejo no es necesajio. El sospechoso ha escapado. Anoshe consiguió jobaj el ajma de uno de mis hombjes… Yo… estoy desolado. Es la pjimeja ves… Campusano se quejaba que le hasía mal su vientje. Consiguió atjaer al cajselejo y se apodejó de su ajma… Debía estaj bojasho; si no, no entiendo… Lo ha dejado amojdasado, ¿se dise así?… Ha salido del edificio todo solo, a pie. He alejtado esta mañana a todas las gendajmejías. Hajemos lo imposible por cazajlo, pejo poj el momento no está aquí, messieurs… Siento habejos hesho pejdej tiempo. Es una vejgüensa para la Fjansia. Pejo les gajantiso que no quedajá así…
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  —¿Y ahora qué hacemos?


  Se echaron la bufanda al cuello y Saluerto se puso los guantes de cuero.


  A su alrededor, Hendaya se iba desperezando con esa vida en hibernación que llevaba fuera de temporada. Las contraventanas se abrían. Empezaba a haber circulación. Llegaba un nuevo furgón lleno de gendarmes jóvenes que saltaron desde la puerta trasera y pasaron por delante sin reparar en ellos. Todos iban de azul marino.


  —Buena pregunta.


  Pacheco manoseó su móvil y se apartó para escuchar.


  —Jefe, soy Pacheco… Escucha. En la gendarmería nos dicen que se escapó anoche. Al parecer, se apropió de la pistola de uno de los agentes. Aquí me jura y rejura un tal Furnier que es algo nunca visto.


  Al oír aquello, Ramírez empezó a despotricar contra los putos gabachos.


  ‘—Manda huevos, Pacheco. ¡Años dándonos lecciones, y ahora nos salen con estas!…’


  El jefe les tenía tirria a los franceses. En cambio, le caían bien los ingleses. También le gustaban los portugueses y los marroquíes. Tenía una casa de vacaciones en San Roque, cerca de Gibraltar, y cada verano cruzaba al menos una vez a Tánger.


  Pacheco asintió mecánicamente. De paso, separó el aparato unos centímetros.


  Cuando colgó, aspiró con una involuntaria fruición el aire marino.


  —¿Qué demonios dice?


  —Quiere que esperemos. Que no nos volvamos todavía.


  Un viejo pasaba con su caniche. Iba leyendo Le Sud Ouest, la prensa local. En portada había una foto de las revueltas de Paquistán por las controvertidas viñetas de Mahoma, y eso disparó a Saluerto.


  El pelirrojo tenía una opinión para todo. Pacheco empezaba a cansarse.


  Él también tenía sus opiniones. Pero eran pocas y no le gustaba profundizar en ellas. Cada vez le disgustaban más las confrontaciones. Los argumentos eran como un goteo continuo de pequeñas presiones sociales que acababan siendo una tortura para cualquiera que tuviera un mínimo aprecio por su individualidad.


  En cuanto pudo, volvió a la realidad más terrenal.


  —¿Qué te parece si nos damos un paseo por la playa?
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  No había demasiada gente, a esas horas, por el ajardinado paseo. Lo bordeaban lujosas residencias en primera línea de playa y, cada poco, unas escalinatas bajaban por un lado hasta la arena blanca y fina. Una decena de jubiletas se paseaban o trotaban en chándal. Uno hacía sus estiramientos; cuatro, taichí; el de más allá volvía con un mastín de la playa y pasó junto a los dos españoles que se habían detenido para contemplar la ondulante superficie del mar norteño.


  —Todavía me cuesta creer que se nos haya vuelto a escapar —estaba diciendo el más alto y rubio de los dos hombres. No estaban lejos del puerto y, siguiendo la costa, se veían algunas barquitas encalladas en la arena. Sus mástiles astillaban el horizonte—. Es como tener a un alacrán rondando cerca de la cama. Me parece increíble que, después de la detención, de su tratamiento, de la cárcel, le pueda quedar a nadie energía suficiente para organizar algo parecido.


  Pacheco se estaba acordando de cuando él y Ramírez habían visto el vídeo captado por las cámaras de seguridad del Metro. Lo tenían filmado entrando a las doce cuarenta y tres por la boca de Gran Vía y saliendo media hora más tarde por la de Fuencarral, donde robó el siguiente coche.


  Ese día, Campuzano llevaba una gruesa chamarra, manoplas y un gorro negro calado hasta las orejas. No se lo había quitado al pasar por el torniquete. Y tampoco después, mientras andaba apresuradamente, ya en la salida que daba al estacionamiento de Fuencarral. Aun así, era muy reconocible. Al congelarse la imagen, Pacheco había experimentado un odio singular, intenso, profundamente animal. Campuzano había buscado herirle, allí donde más le dolía, y lo había conseguido.


  —¡Pero si está loco, Pacheco!


  Pacheco pensó en su hermano y en todo lo que había sucedido antes y después de navidades.


  —Para mí la locura es como una habitación que todos llevamos dentro —dijo—. Hay quien opta por encerrarse en ella. Pero también se puede tener un pie dentro y otro fuera, y entrar y salir, como hacen los más listos. Estoy convencido de que es un juego. Si fuera un esquizofrénico puro, jamás lo habrían metido en la cárcel.


  —No te obsesiones, Pacheco. No se puede hacer más. Y, vamos, que te invito a tomar algo. Son las doce, y estoy viendo un bar en la otra acera que tiene bastante buena pinta. ¿Nunca has tomado el pastís? Pues es una especie de derivado de la absenta que se toma con agua. Un anís. Pero muy cabezón. Una botella de güisqui te la puedes pimpar casi solo. Pero una de pastís tumba a diez tiarrones como tú y como yo…


  Había una taberna vasca con una discreta ikurriña pintada sobre la puerta en la otra acera. Pero no parecía una herrikotaberna. De todas maneras, el ambiente a este lado de la frontera era más tranquilo.


  —Las damas primero —bromeó Saluerto.


  Dentro, había una foto de la selección nacional francesa. Viendo que el futbolista Lizarazu aparecía en un par de recortes por las paredes, Saluerto comentó que era originario de la zona.


  —Ese fue el primer vasco no español que jugó con el Bilbao desde la Primera Guerra Mundial. Aguantó una temporada y media. Se fue porque empezaron a pedirle el impuesto revolucionario. Por cierto que nunca lo pagó. Le pedían todo lo que le había ido pagando el Estado francés a lo largo de toda su carrera, ¿qué te parece?


  —Poco.


  —Pacheco, eres un crac. ¿Qué quieres, anda? —preguntó, viendo que el dueño del local se les acercaba.


  Habían tomado asiento y estaban a punto de pedir, cuando recibieron la llamada de los gendarmes.


  Capítulo vigesimoprimero

  El cazador, cazado


  
    El asesino entró en el Cafetín, llevaba puesta su máscara de cordura y parecía un hombre normal.


    JUAN MANUEL OLCESE


    La mirada del Café
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  ‘—Señojes, nos notifican unos colegas que se ha visto al sospechoso en la siudad de Seignosse. Más al nojte. He hablado con mi supejioj y me autojisan al despliegue más absoluto… A este hombje lo vamos a casaj. No duden de la Gendajmería fjansesa…’


  A aquello le siguió una invitación para acompañarlos que aceptaron, gustosos de rellenar su estancia en el lugar con un viaje pegados al culo del furgón de los gendarmes. Las Landas era el vecino costero del País Vasco, y en Señós, un poco más al norte de Capbretón, e igual de turístico solo que en versión pobre, contactaron con los agentes locales, quienes, efectivamente, habían visto al sospechoso en el bar de surferos adonde los acompañaron. Pero Campuzano, que parecía tener un sexto sentido, había aprovechado para irse al baño y saltar por la ventana.


  —Es absolutamente incjeíble… —exclamó Furnier, que les hacía de traductor.


  El dueño del bar, un australiano con unas rastas rubias cubriéndole el pescuezo acangrejado, se mostraba muy tranquilo. Confirmó que Campuzano se había tomado una cerveza en una de las mesas.


  —Just over there!


  Se había instalado debajo de la pantalla de plasma donde se proyectaban vídeos de los campeones del mundo de la tabla. No había hablado con nadie. Luego salió a darse una vuelta por la playa, y los dos gendarmes que lo habían localizado vagabundeando por el pueblo lo siguieron a lo lejos, hasta que, de regreso al bar, les volvió a dar esquinazo.


  —It’s all I can do to help you. I’m sorry. Desolé!


  Una vez aclarado aquello, Furnier explicó que ellos se quedarían para rastrear la zona y prometió que los iría teniendo al tanto. Su actitud aclaraba que su presencia le estorbaba. Su decepción era evidente, y la de los dos policías españoles, a medida que se iban acercando a la playa por el mismo camino que Campuzano, también.


  —Por allí, Pacheco.


  El paisaje era espectacular. El litoral tenía una enorme duna artificial que desde hacía dos siglos contenía los vientos marinos. Eso y los pinares formaban parte del proyecto de reforestación de la época del último Napoleón que había transformado los pantanos de otrora en los boscosos territorios actuales. Resultaba bonito volverse, desde lo alto de la duna, y ver las copas verdes asomando por encima de los edificios. Hacia el oeste, el mar, aunque gris por la escasa luminosidad, estaba bravo. Y la playa eran trescientos kilómetros continuos orillados de duna y segmentados, cada tanto, por dos postes, a cien metros el uno del otro, que marcaban las zonas vigiladas.


  —Aquí se celebra en verano un campeonato del mundo de surf. Te puedo asegurar que se llena. Furgonetas, surferos porretas, tías en toples, adolescentes, niñas.


  —¿También lo conoces?


  —Mi madre veraneaba aquí de pequeña.


  Alcanzaron lo alto de la duna y en vez de bajar hasta la playa desierta, humedecida por la llovizna, siguieron el camino que marcaban unas tablas de madera semiescondidas bajo la arena. A lo lejos, tres locos enfundados en sus combinaciones esperaban la ola perfecta bajo un horizonte oscurecido.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos volvemos o esperamos? —Pacheco volvió la cabeza hacia un bloque de apartamentos desiertos.


  —¿Te apetece que nos acerquemos al pueblo?


  —Me parece que no hay nada mejor que hacer. ¿Qué te ha parecido este Furnier?


  —Me parece que no le hace gracia tenernos mirándole por encima del hombro mientras sus hombres la cagan.


  —¿No te descojona cómo habla? La erre es lo que más les cuesta a los franceses. Un nombre como Rodrigo, para ese tipo, es una tortura.


  —Bueno —dijo Pacheco—. Lo mismo me cuesta a mí decir la erre suya.
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  Empezó a anochecer.


  En el centro de Señós se concentraban los tres o cuatro locales de la ciudad. Pero aquello estaba muerto en invierno.


  —Pues sí que está animado el patio.


  Al final optaron por coger el Volvo y parar en un restaurante de carretera, en la propia autopista, donde aprovecharon para echar gasolina.


  —No lo llenes, Pacheco, que el litro está quince céntimos más caro que en España.


  Se detuvieron junto a uno de los surtidores. En ese momento, un Crísler azul acababa de aparcar en el extremo más alejado de la gasolinera. Y entonces tuvieron la sorpresa de su vida, cuando vieron que del interior salía nada menos que Daniel Campuzano.


  —¿Ves lo que yo?


  El chico llevaba la cara al descubierto. Se lo notaba algo paranoico. También se le veían las rozaduras hechas al escaparse de la gendarmería.


  Llevaba la chandalera negra, con las tres rayas blancas. Tenía la cremallera subida hasta arriba y los pantalones bajos, pese al frío, le dejaban el calzoncillo al aire. No parecía darse cuenta de que lo observaban, y entró a pedir una cocacola en la barra de la cafetería. Desde donde estaban, se le veía perfectamente. La luna transparentaba el iluminado interior.


  —Paga y aparca el coche al lado suyo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Espérame aquí.


  El pelirrojo sacó su tarjeta y tecleó su código.


  Lo hizo viendo cómo su compañero entraba en la cafetería y se colocaba a la izquierda de Campuzano. Por su sobresalto, el chico acababa de reconocerlo. Pacheco hablaba sin mirarlo. Tenía una mano en el bolsillo de la parka y le indicó, con un movimiento de barbilla, que lo acompañara fuera. Campuzano terminó su cocacola —la bebía directamente del botellín—, la dejó sobre la barra y se recolocó el pantalón. Y todo ocurrió sin que el único camarero, que andaba enzarzado en una discusión con otro cliente, se enterara.


  Para entonces, Saluerto había aparcado a un lado del Crísler. El pelirrojo ya no tenía la menor duda de qué era lo que manoseaba su compañero, a espaldas del chico, en el interior de la parka.


  —Abre el maletero, Saluerto.


  —¿Qué?


  —Abre el puto maletero.


  La vista de Saluerto se clavó en las dos canicas azabache del rostro ensombrecido que asomaba por encima de la chandalera. De repente, recordó lo mucho que le había impresionado verlo aparecer en el bar Alparrache, en el polígono industrial de Navalcarnero, y cómo lo había seguido hasta la casa de los Gutiérrez.


  Habían pasado un puñado de semanas desde entonces, y a Campuzano le había crecido el pelo. Ya no lucía un tupé tan cuidado y, teniéndolo delante, a Saluerto le dio por acordarse de sus crímenes. Parecía increíble que aquel treintañero, con ese aire ligeramente desafiante a lo Yeims Din, hubiera sido capaz de cometer semejante sarta de atrocidades.


  —Métete dentro…


  Pacheco lo empujó hacia el Volvo.


  —¿En el maletero? Ni de coña…


  El policía sacó la mano de la parka y apareció su Astra reglamentaria. El arma apuntó al estómago. Estaban de espaldas al bar. No había nadie cerca.


  —He dicho que te metas o te pego un tiro aquí mismo. No quiero repetirlo dos veces.


  El primer pesconazo logró que agachara la cabeza. Campuzano se resistió. Pero los nuevos empujones lo decidieron a levantar una pierna y a meterse, en cuclillas, primero, y luego, tumbado…


  Saluerto miró a su alrededor, con los ojos muy abiertos.


  Mentalmente, debía de estar haciendo una lista de todos los problemas en los que se iban metiendo.


  También se acordó de que le habían dado un toque, por el seguimiento, los de Asuntos Internos.


  Lo único que lo tranquilizaba era que seguían en la zona menos iluminada del aparcamiento.


  A esas horas no había nadie en la gasolinera.


  Aun así, bastó que cerraran el maletero para que unos faros los iluminaran de pasada.
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  —Je te dis qu’il ne fallait pas le sortir, Guillaume. Il est trop fatigué. C’était une connerie!


  —Ce n’est pas une connerie et je refuse que tu me parles comme ça. Je ne suis pas un enfant, je suis un père! Ce n’est qu’une fois. Putain, Carine. Calme-toi. La paternité n’est pas l’esclavage…


  Unos jóvenes padres sacaron a su niño del monovolumen y pasaron a su lado, con el retoño medio adormecido en brazos. Ninguno pareció reparar en la actitud extraña de aquellos dos hombres detenidos junto al vehículo con matrícula española.


  Cuando se alejaron, camino del bar, el rostro de Saluerto estaba como una sábana.


  —Macho, Pacheco ¿Qué pretendes?


  —Vete a mear y date una vuelta. Dame veinte minutos.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Qué pasa? ¿No entiendes el castellano?


  —No, al que no entiendo es a ti. Vuelvo enseguida. Tienes cinco minutos…


  Los aseos quedaban al otro lado del edificio. El pelirrojo desapareció tras la esquina.


  Pacheco se apoyó contra el maletero cerrado.


  No había nadie a la vista.


  Más allá, el tráfico era escaso. Cada poco, unas luces iluminaban la carretera.
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  —Por fin nos vemos las caras. No te imaginas cuánto llevo deseando tener este encuentro. Cuando te he visto salir de ese Crísler, no me lo podía creer. Ha sido como si me hubiera tocado la lotería. Creo que no me ha impactado más ver a nadie desde que tuve delante al papa, siendo chaval, la vez que vino a Madrid en los ochenta. Tú eres más joven y no te acuerdas de esas cosas. Pero mi madre era medio opusina, era la época, y estaba allí, en la calle Mesena, para saludarlo. ¿Me estás oyendo, Campuzano?


  Golpetazo al maletero.


  ‘—Sí…’


  —Bien. Las cosas nunca se presentan como uno piensa. Es una vieja máxima de los guionistas: dale al público lo que quiere pero no como lo espera. Si te soy sincero, me habría gustado encontrarte en un calabozo. Pensaba que algún colega se las apañaría para dejarnos solos un ratito, y entonces —nuevo golpetazo— devolverte una parte del daño que me has hecho… Sé que es primitivo. Pero la violencia alivia, no me lo vas a negar tú, ¿verdad? A fin de cuentas, no dejamos de ser animales. Te juro que nunca he entendido a la gente como mi padre: era inflexible, como buen militar, mientras que yo siempre he adolecido de una profunda idiotez moral. Pero ya ves. Nos hemos tenido que encontrar en una cafetería en mitad de un país donde nadie nos conoce. Ni a ti ni a mí. Eso tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas. Por ejemplo, nadie sabe que tú estás ahora mismo metido en el maletero. El camarero anda demasiado preocupado discutiendo con el de la corbata naranja. Y tampoco se enterará cuando arranquemos. Pero antes tenemos que hablar. ¿Sigues ahí, Campuzano?


  Otro porrazo. Nuevo gruñido.


  Era imposible saber qué podía estar pensando Campuzano. Su sique permanecía tan oscura como el interior del maletero.


  —Me alegro. Porque con los años te he ido cogiendo aprecio, no sé cómo explicarlo. Te tengo el mismo cariño que le puede tener un oncólogo a su cáncer favorito. Igual no lo sabes, pero eres la cosa más rara con la que me he cruzado en mi carrera. Ya me obsesionaste cuando aquellos asesinatos de travestis en Madrid. No acababa de entender la motivación que podía haber detrás de algo así. Lo veía como mera y brutal homofobia. Todo ese odio acumulado detrás de esas palizas y esas cuchilladas innecesarias… Te confieso que lo sentí como algo personal. Me esperaba un neonazi descerebrado, algo de ese estilo. Pero, cuando conseguimos relacionarlo todo y llegamos hasta ti, me encontré con algo más especial. Que pensaras que era tu propio padre, por todas esas fantasías que había tenido tu vieja, la única vez que hizo un castin de joven, y que lo hubieras matado tan brutalmente, asqueado por el hecho de que frecuentara putos como mi amigo Pablo, te daba una dimensión paradójicamente más humana. Espero que no te ofenda. Entonces pensé mucho en tu caso. Me impresionaba tu capacidad de manipulación y de autocontrol durante el juicio. Por eso no me extrañó cuando leí el informe del sicólogo de la cárcel. A él también lo sedujiste, y sin necesidad de declararte Dios. Tienes algo…, no sé cómo definirlo. No es glamur. No es una cuestión estética: tu luk es más bien primario, si me permites el comentario…


  »Tampoco es atractivo físico. Me he follado hombres bastante más guapos. Es…, ¿cómo decirlo? Un magnetismo salvaje. Algo que hace que, cuando entras en un bar, todos saben que estás presente. Los tipos como tú desprendéis un aura especial, capaz de alterar el ambiente de cualquier reunión. Tenéis un carisma negativo. Sois agujeros negros, aspiráis energía. Y no es algo privativo masculino. Duarte estuvo con una puta búlgara que era igual, otro abismo. Sois tan libres de los demás como prisioneros de vosotros mismos. Vuestro infierno son todas esas pulsiones que no domináis y que os arrastran. Parecéis fríos, pero lleváis dentro un volcán nervioso. Y ya os podéis pasar la vida procurando apagarlo, que al final siempre entra en erupción. Los pensamientos negativos anidan en vosotros como las malas hierbas. Y en ese fermento arraigan las fantasías destructivas y megalómanas que, al final, os dominan de tal manera que todo vuestro ser depende de ellas, de esa adrenalina que te sube cada vez que matas. Le pasa al deportista cuando destroza el ego de un rival. El poder se acumula a costa de la destrucción de los demás. Y en tu caso, ese odio se concretó primero en los travestis, a los que tuviste que matar para no follártelos, ¿no es cierto? Luego, en tu supuesto padre. Y, por último, en nosotros, aunque especialmente en Duarte, y necesito saber por qué…


  »¿Qué pasa? ¿Me estoy equivocando? ¿Ya no gruñes? Lo tomo por un asentimiento. Tu odio había una manera de exorcizarlo. Solo que, en el caso de Duarte, matar no solo no te compensaba, sino que te parecía pobre… Tenía que llegar como el orgasmo al final del sexo. Buscabas acabar con él, sí. Pero antes querías prolongar el sufrimiento todo lo posible. Lo tenías pensado desde que empezaron a concederte permisos. Ya he visto que nos estuviste siguiendo un tiempo. Y en algún momento se te ocurrió lo de la farmacéutica, con toda esa escenografía previsible, las fotos y demás, para que en caso de que te pilláramos se considerara como un nuevo brote. Un buen abogado le saca partido a cualquier cosa, ¿verdad? ¿En qué mente cabe ser tan retorcido, por todos los santos? ¿Cómo diablos lo conseguiste? Déjame que lo repase, a ver si lo voy pillando. Gruñe si me equivoco. Fuiste tú quien llamó a Duarte a nuestra oficina a principios de diciembre ¿Eso quiere decir que sí, o que no? Pues entonces está claro: fue José Carlos. O tú o él, ¿cuál de los dos?


  ‘—Eres un sabelotodo. Adivínalo tú.’


  La voz de Campuzano sonaba extrañamente tranquila.


  Pero Pacheco ya estaba lanzado.


  Él también tenía sus propios dilemas internos y sus incertidumbres. Pensaba, sin embargo, que la mayoría había conseguido resolverlas. En el fondo, solo esperaba la confirmación de un veredicto que, en su interior, ya se había pronunciado.


  —Te lo voy a decir. Por cómo describe Duarte la voz, fue José Carlos. Tu idea era atraerlo a la boca del lobo. Necesitabas una chica como cebo. Necesitabas que fuera un bomboncito. Que no lo dejara indiferente. Tenías que escoger bien. En algún momento, tu colega te habló de lo buena que estaba la nueva farmacéutica que había contratado su madre. Y eso te decidió. Fuiste a verla, para confirmarlo. Concluiste que era perfecta. Y tu plan diabólico funcionó de maravilla. He hablado con tu amiga Carla. Sé que estaba volviendo a salir con José Carlos. Fue ella quien os dijo que Duarte y la nueva, Inmaculada, habían quedado. Era lo que esperabas. Y después, por la noche, os escondisteis los dos detrás de un coche…


  ‘—Te equivocas. José Carlos estaba en el jardín de su casa, y yo en mi Mazda. Pero fue Duarte quien golpeó a esa zorra. La dejó inconsciente. Hay fotos que lo prueban. Las tomó desde la habitación el propio José Carlos.’


  Esta vez fue Pacheco quien calló, pensativo.


  —Pero no la mató, que es lo que importa —dijo al cabo—. En todo caso, vosotros estabais esperando a la chica. Seguro que, en cuanto se fuera, la habríais violado y matado de cualquier manera. Por eso te traías tu juguete. Solo que tuviste suerte de que Duarte os ayudara echándosele encima. Os dio una coartada perfecta. Y, encima, dejó su tarjeta de visita en forma de a-de-ene. Eso no lo esperabais. Pero en todo esto hay demasiado cálculo como para considerarlo un brote de locura, por mucho «Dios» que escribas por las paredes. No me equivoco, ¿verdad?


  Campuzano empezó a reírse cruelmente. Las toses entrecortaron su risa.


  —Fue así, no hace falta ni que asientas. La viste caída en el suelo, y la mataste. La golpeaste con uno de los adoquines. Y le dijiste a tu amigo que rompiera las farolas mientras actuabas. ¡Mira que hay que ser animal para hacerle tanto daño a una chica inconsciente! ¿Y cómo te volviste tú a casa? Tuviste que darte prisa, para llegar y hacer la llamada de las diez…


  ‘—Volando’ —dijo la misma voz tenebrosa.


  —No te hagas el gracioso, Campuzano. Sé que fue así. Y me queda una duda: ¿cómo lo convenciste para que te acompañara? Seguramentente a cambio de que le resolvieras algún problema con los Gutiérrez, ¿me equivoco? Todo el mundo sabe que tenía deudas con ellos. Apuesto a que, cuando ya no te interesaba, les vendiste su pellejo contra un par de coches. Aclárame este punto, y me ayudas a olvidarme del asunto. En Las Barranquillas dicen que tenían órdenes de darle matarratas a tu amigo.


  Esta vez hubo un silencio denso e insultante.


  —¿A eso no me contestas? Habla, o será peor para ti…


  Pacheco calló, porque volvía a pasar la misma pareja con el niño en brazos. Traían un botellín de agua. Iban discutiendo sobre si había sido prudente sacarlo de casa a esas horas. «Mais merde, Carine. Fous-moi la paix! Tu compliques tout avec tes histoires. Tu fais que la vie en famille devienne un enfer…» Por un momento, temió que Campuzano pudiera hacer ruido. Pero el maletero permanecía mudo.


  Unos instantes después, el monovolumen empezó a alejarse y Saluerto volvió de los aseos.


  El pelirrojo se frotaba las manos, no se sabía si de frío o de nerviosismo. Se acercó, nada convencido y evitando cruzar la mirada. Pero Pacheco lo único que sentía era un intenso dolor en la vejiga.


  —¿Ya has terminado?


  —No del todo. Espérame, que voy a mear.
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  Se lavó la cara delante del espejo y comprobó que sus rasgos mostraban una determinación que hacía tiempo que no veía.


  Lo que lucía en sus pupilas era la feroz llamarada del triunfo.


  Era la primera vez en mucho tiempo que se sentía poderoso, y esa confianza en sí mismo le hacía comprender, retrospectivamente, lo hundido que había estado durante meses por una tristeza a la que nunca quiso darle nombre.


  Pero ahora tenía la oportunidad de probarse a sí mismo que había triunfado sobre la adversidad.


  Solo era cuestión de paladear, por una vez, su victoria.


  Con esa idea en mente, se colocó frente al retrete y liberó la vejiga.


  Es posible que se fijara en que volvía a haber un poco de sangre en la orina. Pero, si lo hizo, no le dio mayor importancia, y se lavó las manos antes de salir al oscurecido aparcamiento.


  Saluerto lo esperaba de pie, junto a una portezuela abierta.


  El pelirrojo seguía inquieto y se metió en el asiento del acompañante.


  —Escucha, Pacheco… —dijo cuando el otro se hubo sentado al volante.


  —No digas nada. Vamos a dar una vuelta. Nadie sabe lo que llevamos detrás. Nadie tiene por qué saberlo.


  —Pero…


  —¿Te das cuenta de lo que ha hecho ese hijo de perra que tenemos en el maletero?


  Los dos policías se encararon en la oscuridad del habitáculo.


  —Ha asesinado a la farmacéutica. Ha destrozado la vida de Duarte. Ha estado a punto de conseguir que se pudra en la cárcel. Ha atropellado a Roni. Casi lo manda al otro barrio. Ha matado a cinco personas. Y, si lo soltamos, nos matará también a nosotros tarde o temprano. ¿Quieres que eso ocurra?


  —Claro que no…


  —Entonces, vamos.


  Todavía lloviznaba mientras rodaban por una carretera departamental.


  Pacheco mantenía la vista fija en unos limpiaparabrisas que seguían funcionando cuando dejó de llover.


  Por fin atravesaron un pequeño bosque sin ninguna vivienda a la vista, pararon en un lateral y se metieron por un caminillo lleno de helechos.


  6


  —Pacheco, no lo hagas…


  Pacheco había echado el freno de mano. Apagó el motor. Fuera escampaba. Saluerto tragó saliva.


  —¿El qué?


  —Lo que estás pensando.


  Pacheco comprobó que llevaba la pistola cargada. La amartilló. Las luces del Volvo alumbraban una alfombra inacabable de helechos a los pies de los pinos. Apagó las luces, y Saluerto salió tras él. El silencio nocturno lo rompía algún coche lejano. Eran dos sombras más en medio del bosque.


  —Pero… ¿Dónde cojones está?


  Pacheco había abierto el maletero.


  —Es… Yo… lo solté mientras meabas. No quería que lo mataras…


  —¡Pero estás gilipollas!


  Pacheco le cruzó la cara con saña.


  Fue un golpe de ida y vuelta, como un draif y un revés de tenis.


  Saluerto casi lloraba.


  —¡No me vuelvas a tocar, hijo de puta! —le chilló. Tenía los ojos inyectados en sangre. Se restregó la mejilla enrojecida—. ¡No quería que lo mataras! ¡No quiero que acabemos en la cárcel! ¡Nosotros no somos criminales! ¡Y tampoco somos unos puñeteros justicieros!… ¡Yo creo en el jodido imperio de la ley! ¡Somos policías democrátas! ¡Joder!


  —¿Porque tú te crees que lo iba a matar, pedazo de subnormal? ¿Pero de qué cojones me hablas? ¡Estás delirando! ¡Solo quería darle un susto, estúpido! ¡Que sintiera el mismo miedo que hemos pasado nosotros! ¡Desquitarme, antes de devolverlo a la cárcel! ¡Y mira lo que has conseguido! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Cómo te crees que te vas a sentir, si ahora mata a alguien?


  —Yo…


  —¡Eres un imbécil! ¡Un cretino! ¡Estoy harto de tratar con subnormales!


  Pacheco se metió en el coche. Las luces se encendieron.


  —¿Adónde cojones vas? —gritó Saluerto. Estaba cada vez más lívido—. ¡No me puedes dejar aquí en mitad de la noche!


  —Búscate la vida. Hay un Fórmula Uno a dos kilómetros. Lo hemos pasado por el camino.


  Pacheco maniobró para salir a la carretera y todavía alcanzó a ver por el retrovisor cómo el pelirrojo echaba a andar: Saluerto se protegía, encogido, de la lluvia. El pelirrojo salió a la carretera y le hizo señas a un vehículo que pasaba sin detenerse.


  Pero Pacheco ya se alejaba tierra adentro.
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  El resto de la noche pasó muy lenta.


  Pacheco circuló sin rumbo fijo por las carreteras landesas. La velocidad estaba limitada a setenta en las vías departamentales y la gente lo respetaba. En Francia habían instalado multitud de radares por todas partes. Todo se controlaba, pensó, menos lo que pasaba en las mentes cada vez más confusas de los europeos.


  Otra vez volvía a llover y no conseguía aclararse las ideas. ¿Cómo coño lo iba a encontrar ahora? La suerte que habían tenido al toparse con él en la gasolinera no se iba a repetir dos veces…


  Era verdad que no pensaba matarlo.


  Pero tampoco tenía claro dónde acabaría la cosa. Y, ante la duda, había sentido una excitación desconocida…


  En el fondo, todo habría dependido de la actitud de Campuzano…


  Sin embargo, ya no había opción para nada.


  La pieza había volado.


  El asesino seguía suelto y Pacheco comprobó que su imaginación magnificaba, en la ausencia, su figura…


  Más que un pobre enfermo mental, empezaba a considerarlo como una especie de Rocambole capaz de escapar hasta cuando se lo tiraba al mar encadenado en el interior de un cofre. Un Lute en miniatura que ya podía jactarse de haber mantenido en jaque a la policía de dos países.


  Pero él lo había tenido en su mano. Pese a todo, se sentía como el pescador que, una vez atrapada la pieza, lo devuelve al agua…


  Su orgullo estaba a salvo; en términos deportivos, él había ganado y Campuzano había perdido.


  Al cabo, sonrió y sintió que lo invadía una profunda paz interior.


  Aquel sentimiento placentero todavía le iluminaba el rostro cuando se echó a un lado, agotado, en una zona de descanso.


  Apagó el contacto y recostó el asiento del conductor.


  Ya no llovía.
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  El amanecer lo descubrió en la misma postura. Lo despertaron el incipiente piar de los pájaros y el tráfico matutino.


  Todavía tardó un momento en comprender dónde estaba…


  El parabrisas se había llenado de escarcha. Sintiendo que se había quedado frío, encendió la calefacción y bajó las ventanillas: se hallaba en mitad de un claro. Había un bosque lleno de pinos talados a un lado de la carretera. El cielo volvía a estar cubierto y se sintió incómodo, pegajoso, con mal aliento y, por primera vez, algo viejo.


  Al mismo tiempo, tenía la impresión de haberse liberado de esa pesada carga que lo había estado aplastando, durante meses, como una losa, y según abría la portezuela, con un bostezo, comprendió que, de alguna extraña manera, aquella confrontación le había permitido sanar viejas heridas y recuperar su autoestima.


  De pronto, levantó la vista…


  Un pudoroso sol asomaba sobre una franja sonrosada, cubriendo, como una diadema, el boscoso horizonte. El frío resultaba vivificador.


  Pacheco se estiró, se frotó las manos y volvió a meterse en el habitáculo. Encendió el móvil.


  Tenía un mensaje de Saluerto y lo llamó de inmediato.


  —Escucha. Olvidémonos de lo de anoche. No entiendo qué me ha pasado. Dime dónde estás y te recojo.


  ‘—Estoy en el Fórmula Uno que dijiste. Y sí. Prefiero que pasemos los dos la hoja.’


  —Por mí, perfecto. Ya sabes que la memoria nunca ha sido mi fuerte. Mi madre murió de Alzheimer.


  ‘—Pues entonces dejamos que los franceses se encarguen, y nos volvemos. Eso sí. Espero no volver a escucharte cosas como las de anoche, porque la próxima vez te parto el cuello… y no estoy bromeando. ¿Lo has entendido?’


  —Lo he entendido perfectamente.


  La comunicación se cortó y Pacheco miró al frente.


  Las escobillas de los limpiaparabrisas luchaban con la escarcha. El sol ayudaba poco a poco a derretirla.


  El mundo le sonreía y arrancó con la curiosa sensación de que las piezas de su particular rompecabezas vital volvían a estar en su sitio.


  Ya no vivía entre sospechas.


  Se sentía como si hubiera despertado de una larga pesadilla.


  Todo está bien, pensó.


  Epílogo


  El juicio


  
    Es fácil hablar claro cuando no va a decirse toda la verdad.


    RABINDRANATH TAGORE
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  23 de enero de 2007…


  —Señores, a estas alturas los hechos hablan por sí solos. Mi cliente ha admitido que se acercó esa noche a Sagrario, tras haber citado a la víctima a la puerta de su trabajo. Admite haberle hecho creer que se trataba de un encuentro profesional, cuando evidentemente tenía un interés de otro tipo. Todo esto ha sido debidamente documentado y confirmado entre otras cosas por el testimonio de la joven farmacéutica, Carla Fernández Gila, la entonces pareja sentimental de José Carlos, quien ha confesado haber escuchado la conversación de la víctima a través del teléfono de la farmacia y haber informado de la hora de la cita al joven Alonso durante un encuentro que tuvo con el difunto en uno de los bares de la localidad.


  »Mi cliente reconoce asimismo que él y la víctima tuvieron un altercado verbal que arrancó en el vehículo y que continuó durante el camino que ella recorría habitualmente para llegar a casa, es decir, a través de la zona residencial adyacente a la farmacia. Y también reconoce que, a raíz del dicho altercado, abandonó el lugar sin haberla agredido más allá de su insistencia verbal y de su intento de besarla, como hombre eminentemente sexuado que es, y como ha hecho previamente con muchas otras mujeres sin haber llegado en ningún momento a utilizar la violencia…


  »Por último, Ignacio Duarte admite que, por miedo a la justicia, pagó a la señorita Magdalena Estóicof, ciudadana búlgara de veinticinco años que entonces ejercía la prostitución en el club El Paraíso, para que le procurara una coartada, tal y como declaró esta misma señorita a la Guardia Civil: un comportamiento humano y absolutamente comprensible en las circunstancias dadas, y por el cual desde entonces ha purgado su falta durante casi dos meses en prisión preventiva, sin que exista fuera de ello indicio alguno que contradiga la palabra de este funcionario honrado y competente, ni tampoco que pruebe nada más allá de que hubo un primer contacto físico entre mi cliente y la víctima. Algo justificado, insisto, por la discusión mantenida. De ahí, las muestras de a-de-ene.


  »Pero en cambio existen todos los indicios del mundo para incriminar a Daniel Campuzano, el asesino probado de al menos cuatro personas, ejecutadas todas ellas con una violencia extrema durante la década pasada. Alguien con problemas sicológicos graves, con un historial penitenciario controvertido, y que, además, a fecha de hoy anda fugado y en paradero desconocido, con varias órdenes de busca y captura a sus espaldas…


  Es un martes a finales de enero, y en la Sala Penal de la Audiencia Provincial no falta casi nadie. A la presencia de Ramírez y de los hermanos Dalton se añade la de una decena de compañeros que se han personado en señal de apoyo corporativo, amén de Besteiros, el teniente Luis Enrique y el sargento Ferreiro.


  Estos dos lucen el mismo uniforme con el que, junto con trece mil miembros de la Guardia Civil, acaban de protagonizar el pasado sábado, en la Plaza Mayor, la primera manifestación uniformada de la democracia, pidiendo mejoras salariales y exigiéndole al Gobierno que cumpla sus compromisos electorales. A los dos se los ha visto en primera plana de los periódicos, al pie de un estrado desde el cual el filósofo Fernando Savater ha leído y apoyado sus reivindicaciones.


  Y también asisten al juicio el notario, el compañero sentimental de la muerta, la hermana y el padre de la muerta, la madre Alonso, Barbastro y alguna que otra personalidad de la Comunidad, como el novelista José Ángel Mañas, curioso por el caso. Todos se han concentrado, ora en el acusado, ora en el juez, ora en el fiscal o en el abogado defensor, y por fin le ha tocado el turno a Molina.


  Al abogado, la toga lo reviste de una incuestionable autoridad. Además, está siendo brillante, y al hilo de su discurso algunos de los presentes rememoran el año que acaba de pasar…


  En Homicidios todavía esperaban que, con la colaboración de los franceses, se acabaría por localizar al prófugo. Pero no ha sido el caso. A finales de la primavera, un par de crímenes sexuales cometidos contra travestidos cerca de Hamburgo los llevaron a pensar que pudiera estar en Alemania. Pero durante el verano apareció un exnazi confesándolo todo, con unos datos cuya veracidad fue contrastada por sus colegas europeos.


  Y después ya se impuso la rutina: el nuevo curso pedía pasar página. Nuevos casos han ido haciendo olvidar los anteriores, y muchos únicamente se han acordado cuando le ha tocado a Duarte pasar por la Audiencia Provincial.


  Todos saben que Duarte prácticamente no pisa Madrid, que ya pasa todo su tiempo en Levante. Cada vez que alguien lo llama, lo suele localizar en una discoteca de Benidorm, con un par de inglesitas colgadas del brazo, o en cualquier chiringuito del Mar Menor. Y cuando se ve obligado a pasar por Tres Cantos, es para recibir las broncas cada vez más subidas de tono de su mujer, que no entiende qué demonios está haciendo con su vida.


  Pero como, pese a todo, le envía lo suficiente, Paloma le ha prometido aguantar hasta un juicio… al que al final ni ha asistido.


  Ella es la única ausencia de consideración. Pero eso no enturbia el ambiente triunfalista que se respira entre los miembros del Cuerpo. Ya nadie tiene la impresión de que haya demasiado en juego.


  Pese a ello, a Duarte le está resultado un mal trago enfrentarse a las duras palabras del fiscal, que ha justificado la demanda original de prisión por su intento deliberado de obstaculizar la investigación y por su actitud nada colaboradora durante la instrucción del caso.


  Y tampoco resulta fácil encajar la mirada inquisidora de ese juez con gruesos cristales y perturbador estrabismo que parece insensible a la presión que han procurado trasladarle, con su presencia, los policías.


  —… Los hechos son de notoriedad pública, señoría. Y las conclusiones no pueden ser más claras. Ahora falta que la Guardia Civil cumpla con su cometido. Que detengan a este individuo fugado para que comparezca de una vez ante este tribunal. Y entonces se podrá esclarecer definitivamente la manera en la que perpetró sus crímenes. Pero es un tema que no nos compete ahora mismo. Lo único por lo que hemos de preocuparnos hoy, aquí, en esta sala, es por cómo piensa la sociedad madrileña restituir el honor mancillado de mi cliente. Un inspector de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía al que se ha apartado injustamente de sus funciones, y quien se ha visto obligado a sufrir no solo esa reclusión injusta y excesivamente publicitada, sino a dejar nuestra Comunidad y a abandonar a sus propios hijos, hagámonos cuenta, para escapar de la insoportable presión que sus conciudadanos y muchos medios locales y nacionales han ejercido sobre él…


  Aquí ya surgen rumores aprobativos.


  Molina ha conseguido inclinar los ánimos y los periodistas toman nota: «el honor mancillado» y «el honor recuperado» serán las expresiones más repetidas en los titulares del día siguiente. Unos titulares que, por supuesto, serán menos numerosos que cuando se pensaba que era un presunto violador. Es que la corrupción policial vende mucho. Dales carnaza a los periodistas y eso es lo que pasa, ha dicho Molina.


  El resto de las intervenciones son mero palabreo que consiguen que afloren los bostezos.


  Y el final llega lo más inquietante, cuando el juez levanta su vista estrábica, la pasea por unos y otros y alza una gruesa mano, llena de manchas de edad, en un gesto que por un segundo consigue que el acusado, que hasta aquí ha seguido todo con actitud respetuosa, tenga casi la impresión de que va a sacar una maza y exclamar «Culpable», como en las películas americanas.


  Pero no lo hace, desde luego.


  Y aunque todavía falta tiempo para que se haga pública la sentencia, todos salen convencidos de que es una cuestión de tiempo el que se dicte el sobreseimiento.


  Entonces surgen, aquí y allá, alguna que otra exclamación de ánimo.


  —¡Estamos contigo! ¡Ánimo, Duarte!
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  Al acusado se lo ve más gordo que cuando salió de la cárcel. Ha ensanchado de cara y su barriga delata lo mucho que se ha descuidado físicamente, como si de un desprecio profesional se trata. Pero su ánimo, como repite una y otra vez, siempre se ha mantenido a la altura, incluso en los peores momentos.


  —Vas a conseguirlo, Duarte. Que sepas que en la Brigada nunca hemos dudado de ti… Yo te admiro, macho. Creo que, en tu caso, me habría hundido.


  —Gracias, Serrano. Va con mi carácter. Ya sabes que cuando fui a la mili mi madre me dijo: Nacho, yo no te he parido para que seas un desgraciado. Parecerá una gilipollez, pero siempre he procurado no decepcionarla. Es una especie de máxima vital —aclara Duarte, que no deja de estrechar manos.


  El teniente Luis Enrique y Ferreiro se acercan a despedirse y se comenta la manifestación y su aparición en los medios. Por una vez, los policías están con ellos y se interesan por posibles sanciones.


  —Alguna caerá. Se rumorea que al secretario general de la Asociación de Guardias Civiles se le puede apartar del servicio durante noventa días. Por acudir en uniforme. Y alguno acabará en un centro disciplinario. Ya veremos a quién le toca la china. Igual el próximo juicio al que vas es al nuestro.


  —Un momento… ¡Molina!


  Duarte hace un aparte con su abogado. Más allá, el notario abandona la sala, acompañado de su amigo, el juez Barbastro, de la familia y del resto de los sagrarienses que se ha acercado, aunque no sin antes dirigirle una mirada al policía, que prefiere darles la espalda.


  —Esta vez lo hemos conseguido. Enhorabuena. Todo ha ido inmejorablemente —dice Molina, que parece francamente satisfecho—. Y ahora, lo siento: me está esperando Lucía fuera, para llevarme pitando a los juzgados de Plaza de Castilla. Dale un beso a Paloma cuando la veas.


  Duarte estrecha alguna mano más antes de volverse al grupo de policías nacionales, donde Navarro ya está soltando un chiste de los suyos.


  —Han pasado los meses, pero para algunos el tiempo parece que no corre, ¿eh, Navarro?


  Y todos se ríen, salvo Pacheco, con quien últimamente Duarte anda a malas.


  Duarte no entiende por qué cojones se le ha metido en la cabeza que hay que esclarecer del todo el caso. «Parece mentira que seas policía, macho —le ha dicho la última vez que han discutido—. ¿No te has dado cuenta de que las historias solo se cierran en las novelas? ¿Se sabe quién fue Jack el Destripador, o qué demonios ocurrió cuando mataron a Kennedy? ¿Se ha enterado alguien de lo sucedido el día de los trenes de Atocha? En la vida no hay certidumbres, solo conjeturas, aproximaciones, iluminaciones parciales. Cuando sepas convivir con la incertidumbre, habrás empezado a entender de qué va todo esto». Pacheco se había bajado a Cartagena solo para eso. Lo hablaron en un bar del puerto, no muy lejos de donde sale la embarcación que da la vuelta a la bahía. Era verano y después Duarte lo había acompañado de vuelta a su hotel porque no tenía ganas de llevárselo al apartamento de su madre.


  Desde entonces no han vuelto a tocar el tema, aunque Pacheco todavía lo tiene presente, porque lo primero que hace, nada más acercarse, es retomarlo.


  —Llevabas razón en lo que me dijiste en Cartagena. Estoy procurando dejar mis dudas entre paréntesis y que no me jodan la vida. Hay que tirar pa’lante. Al menos hasta que aparezca Campuzano.


  —Claro que tengo razón. Y tú no tienes buena cara, estás muy pálido. ¿Qué has hecho? ¿Te has echado novio?


  Pacheco va trajeado y afeitado. Al contrario que Duarte, está más flaco.


  —Ojalá… —dice.


  —Coño, Duarte. ¿Ves como todo ha quedado en un susto? Si es que nuestros jueces hacen mejor que nadie su trabajo. Y luego la gente se queja del funcionamiento de la Justicia… —exclama Besteiros con la campechanía de costumbre.


  Pero Duarte aprovecha que hay más gente alrededor, para quitárselo de encima. Unos instantes después, parado delante de la puerta de los ascensores, se vuelve una última vez hacia sus compañeros.


  —Os agradezco, muchachos, el que os hayáis acercado. Me he sentido muy arropado. Más que en mucho tiempo. Ya nos vemos dentro de nada.


  —Ten cuidado, que afuera te espera la prensa.


  —Jodidos payasos.


  —Vete a por ellos, que son pocos y cobardes —dice Saluerto.


  —¡Viva el Cuerpo Nacional de Policía!


  3


  Toca bajar a la planta baja, pasar junto al detector de metales y salir por la puerta de entrada. Duarte no tiene prisa. A lo largo de las escalinatas que descienden de la Audiencia Provincial hasta la calle lo está esperando una caterva de periodistas. Muchos ya saben que ha terminado el juicio y llevan un rato inquietos.


  Su presencia es como el silbato que anuncia el arranque del partido. Todos se le echan encima: unos con las alcachofas en alto, otros cámara en ristre.


  —¿Cómo se siente, inspector?


  —¿Es cierto que se tiene nueva información sobre la captura de Campuzano?


  —¿Es verdad que se ha separado? ¿Ha tenido que ver eso con el caso? ¿Para cuándo está previsto que vuelva a ejercer?…


  Varios periodistas, melenudos y zafios, lo acorralan. Es una extraña bestia a la que no saben cómo abatir. Pero Duarte se abre camino y los aparta con gestos tranquilos pero firmes.


  —Me siento muy satisfecho con mi defensa. Estoy convencido de que se hará justicia y que se lavará mi nombre. Eso es lo más importante para mí y para mi familia… Pero todavía estaría más satisfecho si me dejarais llegar hasta mi coche. Muchas gracias…


  Casi lo está disfrutando.


  —Inspector…


  —He dicho que muchas gracias…


  —Una última foto, por favor…


  El policía se siente de tan buen humor que les presenta su mejor sonrisa.


  Se ha parado ante un Mercedes antiguo, de color crema, que le compró hace unas semanas a un alemán de origen turco en La Manga (un vecino con el que coincidía en los bares y que después ha desaparecido misteriosamente), y abre la portezuela en medio de los flashes.


  Unos momentos después, arranca y enciende la radio. Es un acto reflejo.


  Pero enseguida la apaga: no quiere saber nada de la realidad.
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  —Pues ya estás casi libre, compi.


  Su imagen lo escruta desde el retrovisor central. Se ha echado a un lado para confirmar que no lo sigue ningún carroñero. Se siente totalmente libre pero también totalmente vacío. Va a quedar limpio, sí. Y Ramírez, a quien parece habérsele pasado el cabreo, le ha prometido que, si la sentencia es favorable, no bloqueará su solicitud de reincorpación al cargo. La vida vuelve a sonreírle tras unas dura travesía por el desierto.


  Pero al mismo tiempo —lo piensa mientras se enciende un primer pitillo— está a punto de pronunciarse el divorcio y durmiendo solo, como un apestado, en Tres Cantos.


  Desde su escapada a La Manga, Paloma se ha mudado a Alcorcón con sus padres, dejando el domicilio conyugal. ¡Y qué triste se le hace estar en ese piso vacío, sin el trasiego de niños! Ni siquiera las putas del Paraíso o del Ányelos, a las que ha vuelto a frecuentar (qué remedio, hay quien está enganchado a los coños como otros a la heroína), le quitan el disgusto de encima. Hasta eso parece como si últimamente hubiera perdido su encanto.


  Y lo peor de todo ha sido la reaparición de su viejo.


  Eso ha sido la gota que colma el vaso…


  Desde que salió de la cárcel, Duarte se ha dedicado a borrar todos los mensajes maternos que le llegaban. Había esperado que acabara por dejarlo en paz, y casi deseaba que el vínculo se rompiera.


  Se sentía justificado.


  Le parecía la leche, todo lo sucedido.


  Pero, como madre solo hay una, al final han retomado el contacto. Llevaban un año sin hablarse. Y durante la semana que ha ido a visitarlo, en noviembre, Amparo no ha perdido el tiempo. Tomando el sol en la playa, al pie del edificio de su pequeño apartamento veraniego, entre la última remesa de extranjeros, le ha repetido que el viejo está deseando conocerlo y le ha rogado que se acerque a verlo.


  ‘—Una única vez, Nacho. Hazlo por mí. O, si no, por mera gratitud. Piensa que ha ayudado a pagar tu fianza.’


  La cosa prosiguió, cansina, en el club náutico frente al Mar Menor: es donde suele tomar sus copas tempraneras. La torpeza de la juventud siempre se le ha antojado un espectáculo magnífico. A Duarte le alegran la vista las camisetillas mojadas y las piernecitas de las adolescentes que toman sus cursillos de vela bajo la supervisión del instructor.


  —De acuerdo, mamá —chasqueó la lengua—. Te prometo que iré, pero después del juicio.


  Por eso ahora se asegura por el retrovisor que no lo esté siguiendo ningún periodista. Se ha metido en la vía de servicio para sacar el móvil. Tiene el pitillo en la mano y marca un número de teléfono.


  —¿Hola? ¿Hablo con Gonzalo?


  ‘—Yo mismo, ¿quién es?’


  —¿Quién es? —lo imita—. Esa cavernosa voz de fumador de Celtas no ayuda a hacerte simpático. Y tienes el acento enrarecido de demasiados años en el extranjero. Soy tu hijo. Ignacio. Me ha dado tu teléfono mi madre. Me dice que estás disponible hoy. Parece que has vuelto a Móstoles. ¿Dónde podemos vernos?


  ‘—Ando en esta huertecita que tiene mi hermano en el Guadarrama, arreglando una verja. En los terrenos que hay a orillas del río, en el paseo Ribera de San Pedro. Por la nacional cinco.’


  —Sé dónde está. Voy para allá. Pero no tengo mucho tiempo, te prevengo.
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  Los del paseo Ribera de San Pedro son unos terrenos pertenecientes a la cuenca del río que llevan décadas ocupados por vecinos de Móstoles y de Arroyomolinos, sin que nadie se haya preocupado nunca de echarlos. A mediados de los ochenta se les llegó a cobrar el impuesto sobre bienes inmuebles. Y solo últimamente han empezado los problemas, al convertirse en obstáculo para ciertos desarrollos urbanísticos. El mejor acceso siempre ha sido desde la carretera de Extremadura, antes de la salida del Xanadú, viniendo de Navalcarnero. El sendero casi pasa desapercibido y Duarte tiene que frenar de manera un tanto brusca. Eso sorprende al vehículo que lo sigue.


  —¡Que te jodan! —exclama el policía, que todavía tiene los nervios a flor de piel—. ¡Pítale a tu puta madre, cabrón!


  Las casas que bordean la orilla del río son construcciones precarias. Las viviendas más dignas son de ladrillo. Las demás están fabricadas a base de vallas de obra o cartones. Un cartel escrito a mano indica el nombre de la zona: «Calle Ribera San Pedro». Otros prohíben verter escombros. Hay demasiadas bolsas de plástico acumuladas en unas riberas que ninguna empresa de limpieza cuida. Con tanta basura, tiene toda la pinta de ser un paraíso para los animales de la zona. Al menos eso piensa Duarte mientras sale del Mercedes y pasa por debajo del puente de la nacional. Hay una buena colección de neumáticos gastados a la sombra. Y también un tremendo pestazo a orín. Por el otro lado se ve el chasis de una furgoneta quemada y, a unos metros, el recinto del Canal de Isabel Segunda.


  —Ya estoy en el recinto del Canal —dice, llamando de nuevo; y levanta la vista hasta donde se yergue la urbanización de Parque Coímbra. El contraste no puede ser más cruel—. Hace un frío que pela y esto está desierto. ¿Cómo cojones voy a partir de aquí?


  ‘—Sigue y pasa a la derecha la finca del chatarrero. ¿La ves?’


  —La veo a mano derecha. Entre una pilas de cadáveres de electrodomésticos destripados. Hay unos perros ladrando.


  ‘—Los chuchos no son peligrosos. Continúa. A la izquierda hay una especie de merendero con las sillas recogidas. Enfrente verás una chabola pintada de naranja… Avanza unos metros. Me tienes que ver a la entrada de la huerta.’


  —¿Dónde?


  ‘—Me tienes delante… Levanta la cabeza y mira de frente. ¿No me ves?’


  Y efectivamente, ahí delante lo está esperando don Gonzalo Ochoa, por lo que le ha dicho Amparo. Es la primera vez que su madre le ha desvelado el apellido que habría podido ser el suyo. ¿Nacho Ochoa? No suena para nada igual. No le corresponde en absoluto.


  El hombre tiene las mangas de un grueso jersey de lana remangadas. Unas gotas de sudor le perlan la frente. Su aspecto le resulta familiar, no sabe si de la foto que le ha regalado su vieja o porque reconoce rasgos de su propia fisonomía. Pero, de pronto, se sorprende a sí mismo pensando en que dentro de nada será como él. No es un pensamiento agradable. Y eso pese a que el tipo tiene un físico robusto que le ha permitido rodar durante años por medio mundo.


  —Buen sitio te has ido a buscar…


  Duarte obvia la manaza encallecida que le tiende su padre y este la retira, con una sonrisa comprensiva.


  —Me alegro de que te guste. Mi hermano tiene un terrenito desde hace años. Y yo, cada vez que paso por España, le echo una mano. Últimamente la cosa se está poniendo complicada, y eso que la Cuenca Hidrográfica del Tajo nos ha reconocido derechos. Pero no quiero aburrirte con historias administrativas. Ya ves que cultivamos algunas cosillas, lo comprobarás en primavera. Son doscientos metros cuadrados rodeados por esa alambrada… Eso van a ser tomates, allí plantaré lechugas, lo de allá serán calabacines, acá pimientos. Estoy deseando que llegue el buen tiempo para ponerme con ello.


  —La tenéis bastante cuidada.


  —Al menos lo intentamos. ¿Quieres sentarte?


  —¿Esa caseta de ladrillos os las habéis construido vosotros?


  —Así es. Entra, por favor…
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  En el interior de la caseta están las herramientas y un frigorífico con unos botellines de cerveza.


  También hay una mesa de bar, blanca y oxidada, dos sillas de plástico y un petaco de los de toda la vida, de los de seta en el centro y rebotes mecánicos que por un momento retrotrae a Duarte a un Madrid ochentero. Es una ciudad que ya no existe. Una ciudad en la que él y los chicos de su calle frecuentaban las salas de ocio con máquinas y billares que proliferaban antes de que aparecieran las consolas.


  —A mí me encantaban las de marcianitos. La de Espeisinvaders y la de las moscas. ¡Cómo han cambiado los tiempos! —exclama mientras el padre enciende una estufita eléctrica y saca dos cervezas—. Algunos le metían chispazos con el Gasolit. Eso las volvía locas. Soltaban partidas como quien tiene cagalera. A veces conseguíamos hacernos con las llaves del dueño durante el tiempo suficiente para hacer una copia en la ferretería de enfrente. Era la época en la que mi madre y yo nos íbamos a visitar al abuelo, que era militar en la base de Getafe antes de que lo desterraran al Sájara… Pero no he venido a explayar recuerdos. Bueno, dime. ¿Qué me quieres contar?


  —Pues, mira, hijo. He seguido tu caso por la prensa. Y también estoy al corriente, por tu madre, de tu separación. De veras que lo lamento. La familia es una lata. Pero es como la mochila que lleva el guerrero. Te incordia mientras luchas, aunque luego estás contento cuando toca descansar…


  —No te pongas poético, Gonzalo. No es tener o no mochila lo que me preocupa, sino dejar a mis hijos sin padre —dice Duarte, que ya no sabe si está mintiendo—. No me gustaría que les ocurriera como a mí contigo.


  —Veo que no me dejas muchas salidas. No sé muy bien qué registro adoptar, aunque creo que tanta rudeza está fuera de lugar, espero que estés de acuerdo conmigo. En serio que lo lamento, no puedo decirte otra cosa. Además, entiendo lo que puedes sentir…


  —No hace falta ni que sientas, ni que entiendas. Y ese tono lacrimógeno no te va nada bien, Gonzalo… y tampoco te va a servir de nada. He pasado la mitad más complicada de mi vida sin ti. Y si no has estado cuando te he podido necesitar, no voy a ayudarte a envejecer ahora que empiezas a necesitarlo tú. Eso que lo sepas de antemano.


  —No esperaba otra cosa.


  —Pues tu cara dice lo contrario. O sea que desengáñate. Porque, cuando mamá empiece a flojear, yo seré el primero en estar ahí. Yo la aguantaré en mi casa, sea la que sea, y esté ella como esté. Hasta el final. Pero tú te vas a pudrir en un asilo de mala muerte. Te van a limpiar el culo las putas enfermeras que puedas pagar con ese dinerito que has ido ganando en Suiza. Hasta que te canses de que te vean en cueros y te mueras como un perro pulgoso. No mereces otra cosa. Yo es como si no fuera hijo tuyo, hazte a la idea.


  —De acuerdo, hijo.


  —Llamáme Ignacio.


  Pese a su dureza aparente, lo extraño es que Duarte no se encuentra a disgusto. Hay una innegable afinidad de temperamentos y la corriente subterránea que fluye entre ellos es algo contra la que cuesta luchar. ¿Es eso la llamada de la sangre?


  —Me cago en la mar salada —exclama sintiendo que lucha contracorriente—. Para qué cojones tuve críos teniendo a un viejo así. Esa es la trampa. Te da pena explicarles que la vida no tiene sentido, que ha sido una soberana estupidez traerlos al mundo. Te pasas años mintiéndoles. Y luego resulta que, a fuerza de engañarlos, te acabas engañando a ti mismo, y al final lo que no tiene sentido es estar sin ellos… No hay forma de romper la cadena…


  —Lo entiendo. Aunque piensa en que has recuperado a un padre. Nunca es tarde…


  —Menos melodrama, abuelo. Y dime para qué cojones querías verme. No quiero tu compasión, y no tengo tiempo que perder. Quiero estar en Tres Cantos a tiempo para recoger a la niña a la salida del colegio. Se lo he prometido a la Bru…, a Paloma, y ya no volveré a verlos hasta el mes que viene, cuando seguramente me vuelva a Madrid. Mira que me había acostumbrado a la buena vida. No sé cómo va a sentarme retomar el trabajo. Tendré que recuperar la forma, bajar esta puta barriga…


  —Quería hablar de lo que ha ocurrido con esa chica, solo eso.


  Ahora es Duarte quien clava la mirada en su padre.


  De repente, se le acaba de pasar por la mente la descabellada idea de que ese hombre que tiene delante sabe lo que ha ocurrido.


  —Pues si es eso, entonces olvídalo —zanja el asunto de manera abrupta—. Acabo de salir de los juzgados. Es casi seguro que me van a absolver de todos los cargos. O sea que, conmigo, ya no hay caso. Métetelo en la cabeza. El culpable sigue sin aparecer, pero no te preocupes, que no tardaremos en echarle el guante. Hay una orden de busca y captura por toda Europa, y mi compañero Pacheco no ha dejado de trabajar durante todo este tiempo. Se llama Daniel Campuzano. Un puto enfermo. Métete ese nombre también en la cabeza. Porque él es el culpable de todo, no tu hijo… —dice.
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  Eso de que no han dejado de trabajar es en realidad una exageración. Por supuesto que Pacheco y él se han se llamado bastante, entre Madrid y Levante, durante la primavera. La idea era mantenerse ojo avizor. Por si en algún momento saltaba la liebre. O por si se enteraban de algún caso que pudiera tener que ver con el prófugo. Pero, más allá de eso, no se ha podido hacer nada. O casi nada, que viene a ser lo mismo.


  —Ya lo sé, Ignacio. Pero quería decirte que a mí, a tu edad, me pasó algo parecido. Por eso me fui. No fue por dejar a tu madre encinta. Fue algo más grave… ¿Permites que te lo cuente?


  —Hombre, a eso hemos venido…


  A Duarte le cuesta esconder su impaciencia.


  —Pues siéntate, maldita sea. Y relájate. Son solo unos minutos, no te pido más.


  Duarte dirige una ojeada a la estufa.


  —Me parece, hijo…, Ignacio, que debes saberlo. En su momento, también yo tuve un altercado con tu madre, que, como bien sabes, es una santa. Fue cuando nos veíamos en un descampado, no muy lejos de Móstoles, en los lindes con Alcorcón. Ella ya me había dicho que no quería ir a más y yo… Bueno, me precipité sobre ella. Era el mismo coche… No sé si Amparo te lo ha contado nunca. Supongo que no… Fue bastante más violento de lo que habría querido. Estaba fuera de mí, y tu madre ha tardado todos estos años en perdonármelo. Sabes cómo es… No lo dijo a nadie entonces, ni creo que lo haya contado jamás. Pero, al día siguiente, cuando la llamé a casa, avergonzado, no contestaba… No quiso volver a hablarme. Me dejó claro que a partir de entonces era como si estuviera muerto. Por eso me fui. Solo me enteré mucho más tarde de que había tenido un bebé…


  —¿Y qué cojones me importa a mí esto?


  —Pensé que te interesaría saber que no eres el único en sufrir esas pulsiones. Mi padre, tu abuelo, ya era conocido durante la guerra por sus excesos con las prisioneras. Lo apodaban el Arrebato. Por lo impulsivo que era.


  Duarte se levanta con el labio torcido. Se va hacia la puerta, aunque no llega a abrirla.


  —Ya lo que me faltaba. Desciendo de una familia de violadores. Gracias, papá. No sabes cuánto me has aliviado… ¿Hay algo más que deba saber? Si es así, desembucha rapidito. Prefiero no tener que esperar hasta que publiques tus jodidas memorias.


  —No hay más. Pensé que debías saberlo. A mí también me ha ayudado a aceptarme y a superar la culpabilidad. Todo tiene su parte mala… Si haces lo que está prohibido, tendrás culpa; si no, frustración. Dios reparte sus cartas equitativamente. Lo importante es conocerse a uno mismo y aceptarse del todo…


  Duarte se termina su cerveza de un trago. Ahora ya sí que abre.


  El sol brilla, apagado, en el cielo.


  —Esto empieza a parecer uno de esos dichosos programas del corazón. De acuerdo, jefe. Pero ahora tengo que volver —dice, sintiendo que le vibra el móvil en el bolsillo—. He quedado en cenar con los niños y no soy como tú. He podido tener problemas con las mujeres, pero para ellos estaré siempre presente…


  —Una última cosa, Ignacio —el viejo le coge por el brazo—. ¿Me perdonas?


  Duarte se fija en el nombre que aparece en pantalla.


  —Un momentito, Pacheco. Sí, hombre, sí… —le da una palmadita en el hombro—. Hala, con Dios, abuelo.


  Y se va, dejándolo ahí con un par de narices. ¿Qué se esperaba? ¿Un orgasmo emocional?


  Que siga cultivando lechugas que, con su hijo, al menos, la ha cagado.
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  ‘—¿Con quién hablas?’


  —Nada importante, Pacheco. Un tipo que ha reaparecido en mi vida… Un viejo chiflado. Voy camino de Tres Cantos. ¿Qué querías, compi?


  ‘—Solo decirte que me alegro de que haya salido todo bien y que sepas que yo nunca llegué a dudar de ti…’


  —Pues debes de ser el único.


  ‘—Otra cosa: mañana me voy a Guadalajara. A ver a mi hermano. Al final se ha puesto a trabajar en un local de apuestas deportivas. Ha vuelto con su novia, la de Siches. Están planeando casarse: quiere presentármela. Ya ha dejado la casa de la Juani, ha cogido un piso…’


  —Otro que va por el mal camino. Y encima se va a Polonia. Pero en fin. Yo es que ya estoy en la segunda ronda, y no sé si habrá tercera.


  ‘—¿Te apetece venir? Lo digo porque me gustaría comentarte algo. Últimamente no estoy del todo bien, ya te habrás dado cuenta…’


  —Me lo voy a pensar, ¿vale, compi? Yo tampoco estoy atravesando mi mejor momento. Pero, si no voy, cuídate, que no tenías muy buen aspecto.


  Duarte cuelga: ya ha llegado al Mercedes y arranca sin echar la vista atrás.


  Duarte conduce un rato. Pasado el centro comercial Xanadú, con la maraña de rotondillas que lo rodean, consigue incorporarse a la nacional.


  Unos minutos después ya está circulando por la carretera de Extremadura. Tiene la calefacción a tope y la ventanilla medio bajada. Se siente contento. Más de lo que esperaba. Pero no quiere ni pensar en la conversación mantenida, y enciende la radio.


  Esta vez necesita música y se topa con una versión que hace Rafael de Sinatra.


  
    Ya ves que yo he sido así.


    Tal vez lloré o tal vez reí,


    tal vez gané o tal vez perdí.


    Ahora sé que fui feliz…;


    que si lloré, también amé.


    Te lo diré sinceramente:


    viví la inmensidad


    sin conocer jamás fronteras…

  


  En realidad, la canción original es de Clod Fransua, pero Duarte no lo sabe, y tampoco importa.


  Lo que importa es que la música le pone la piel de gallina y que empieza a berrear la letra a voz en cuello. Le encanta ver las caras de los conductores que lo adelantan. Es uno de esos momentos de euforia con los que la naturaleza parece compensar los bajones que le llegan luego, con la caída de la noche.


  
    Jamás viví un amor


    que para mí fuera importante…


    Corté solo la flor, y lo mejor de cada instante.


    Viajé y disfruté,


    no sé si más que otro cualquiera,


    si bien todo esto fue…


    a mi maneeera…

  


  Duarte es un hombre libre.


  Libre como un recién nacido.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





