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    Víktor Nikolàievitx Manperel és un matemàtic que ha resolt un dels Set Problemes del Mil·lenni, fet que li ha valgut rebre la prestigiosa Fields Medal. Manperel renuncia al premi i decideix viatjar amb la seva mare a una misteriosa illa àrtica. És allà on coneix Kiril Bonotov, el carter de la petita illa, que li va portant una sèrie de gravacions del seu difunt pare. Els enregistraments l’ajudaran a descobrir el significat del seu talent i el motiu d’haver estat escollit per a una missió especial: desxifrar els enigmes que permeten comprendre l’univers. Haurà de prendre una decisió que pot afectar a tota la humanitat.
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    Als talents desapercebuts

  


  Cap altra disciplina pot oferir, en la mateixa mesura que les matemàtiques, la joia de la descoberta, la qual és potser la més gran joia humana.


  Rósza Péter


  El fet que la naturalesa es pugui descriure tan bé mitjançant les matemàtiques és un misteri que requereix una explicació.


  Max Tegmark
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  Víktor Nikolàievitx ignorava el poc que faltava perquè la seva vida canviés d’una manera irreversible. Assegut, sense deixar de balancejar-se, va fer rodar pel palmell de la mà esquerra la petita esfera de metall. Tot d’un plegat va tancar els dits sobre la bola, la va prémer amb fermesa dins del puny i amb l’altra mà va començar a acariciar el pelatge suau del musell de Grisha, que jeia a frec del balancí. Va aturar el gronxar de la cadira al mateix temps que abandonava la segona possibilitat que acabava de considerar per resoldre l’equació diferencial en què estava capficat des de feia dues hores. Va inclinar el cos, va engrapar un tió de bedoll i va llançar-lo al foc. Escoltar el crepitar de les flames el reconfortava fins i tot més que l’escalf que produïen.


  La mare, acomodada en una cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren, continuava davant d’ell immòbil. Duia entre les mans la petita nina de drap que no havia deixat anar d’ençà que havien arribat a l’illa. Els ulls de la dona no s’apartaven del foc i Víktor va estar a punt de dir-li si li venia de gust sortir a fer un passeig, però finalment va desistir de proposar-l’hi.


  A través de la petita finestra que hi havia rere la dona, Víktor va observar les tonalitats ataronjades del cel i el cercle roig que fregava l’horitzó. Aviat no els faria falta la llenya ni els sacs de plomes; els dies havien començat a fer-se llargs; d’aquí a un parell de setmanes el sol romandria al cel més de vint hores diàries i la foscor s’esllanguiria fins a convertir-se en una ombra grisa, una nit de poc més de dues hores. No li sabia greu: aprofitava més el temps en un món amb nits curtes; dormir moltes hores no formava part del seu estil de vida i la manca de foscor li facilitava mantenir-lo.


  De sobte, el vell Grisha es va alçar, va remenar la cua, va aixecar les orelles i va sacsejar el musell abans de proferir dos lladrucs secs i breus. Aquella bordada i la seqüència de moviments que la precedia era el senyal inequívoc que un desconegut s’acostava a la porta. Un instant després, es va sentir la dringadissa estrident de la campaneta de zinc del porxo de la cabana. La mare no va desviar la mirada del foc. Víktor observà el rellotge que duia al canell, es ficà a la butxaca la bola metàl·lica que tenia entre els dits, s’alçà del balancí i va caminar sense pressa fins al llindar de la porta. A través de la lent el·líptica de l’espiell va distingir el nas desproporcionat i els ulls ametllats d’un individu que duia encastada al cap una gorra amb orelleres de pell.


  No el reconegué fins que no va obrir la porta i el tingué cara a cara. Aquell home menut, de trets asiàtics, envermellit i colrat pel fred, era el funcionari que havia vist a l’oficina de correus el mateix dia que la mare i ell van arribar a l’illa. A més de la gorra d’orelleres, l’home duia un anorac militar i tenia les mans ben protegides per uns guants gruixuts. Víktor Nikolàievitx va observar el sarró de cuiro que l’home duia penjat de l’espatlla i la bicicleta rovellada que havia deixat arrambada a la barana de fusta del porxo.


  El funcionari feia servir la bicicleta un cop a la setmana per repartir el correu a les poc més de quaranta cases habitades que hi havia a l’única població de l’illa durant l’època estival, habitacles que romanien deserts durant l’hivern, uns quants mesos en què la temperatura podia davallar per sota dels trenta graus sota zero; ben entrada la primavera desembarcaven els primers pastors de rens i alguns pescadors s’atrevien a feinejar amb petits vaixells per la banquisa, entre les plaques de gel que començava a fondre’s. Quan s’aproximava la tardor començava de nou l’èxode anual i així, any rere any, la vida a l’illa se sotmetia a una successió marcada pel rigorós cicle estacional.


  Gairebé tothom vivia a l’extrem sud-est, la terra més propera al continent. La població —si és que aquelles poques desenes de persones constituïen una vertadera població— es concentrava en un emplaçament decadent que estava constituït per cases baixes i cabanes prefabricades que s’estenia fins a un radi d’uns tres quilòmetres. La cabana on sojornaven Víktor i la seva mare estava situada mig quilòmetre al nord de l’emplaçament i l’única manera per la qual s’hi podia accedir era per l’únic camí transitable que hi havia a l’illa, que els pobladors anomenavencarretera.


  El funcionari es va treure un guant i es va bufar els dits. Tenia la mà tan vermella com el nas.


  —Ha arribat una carta certificada —anuncià, remenant amb la mà dins del sarró i traient un sobre—. És per a vostè.


  —Per a mi? —s’estranyà Víktor, que havia desviat la vista de la bicicleta al sobre que l’home sacsejava davant d’ell. Va agafar la carta amb una mà i amb els dits de l’altra es va acariciar la barba espessa—. Segur que no es tracta d’una confusió?


  —Aquí posa «Dr. Víktor Nikolàievitx Manperel» —assegurà el carter entonant exageradament cada síl·laba, alhora que anava colpejant amb un dit les lletres que hi havia impreses al sobre—. Tinc entès que aquest és vostè, oi?
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  Víktor va signar l’imprès reglamentari i observà com el funcionari, que coixejava ostensiblement d’una cama, agafava la bicicleta i hi pujava amb dificultat. L’home, que amb prou feines arribava fins als pedals, començà a allunyar-se amb un pedaleig irregular, descrivint una trajectòria sinuosa, erràtica. Abans de tancar la porta va comptar cinc segons, va estimar la distància que havia recorregut i va calcular la velocitat mitjana a la qual es desplaçava. Va tornar fins on era la mare amb el sobre agafat amb les dues mans, pinçant-lo delicadament amb els dits pels vèrtexs superiors.


  Tres mesos enrere, en el pis col·lectiu de Sant Petersburg on vivien, ella potser hauria dit «Vítia, qui era? Qui ha vingut a veure’ns?», però des que havien arribat a l’illa, la dona no feia una altra cosa que fixar els ulls glaucs i esmorteïts a les flames. Així s’hi passava hores, mentre premia amb les dues mans la nina vella de drap, de la qual mai no se separava. Els cabells de la mare, que anys enrere havien estat d’una tonalitat rogenca, viva, havien perdut la brillantor i havien esdevingut grisos; cobrint els ulls, sobretot l’esquerre, havia caigut un tel opac que emblanquia la nineta; les galtes, rosades i turgents fins a la maduresa, queien flàccides i empal·lidides; el front era solcat per incomptables arrugues paral·leles; els llavis, molsuts a la joventut, s’havien aprimat i cisellat amb diminutes escletxes verticals i, des que havia deixat de parlar, únicament se separaven per ingerir aliments.


  Víktor Nikolàievitx Manperel disposava d’una petita taula per treballar —un plafó de fusta polida de bedoll amb una calaixera—, que havia instal·lat just al costat d’una finestra en el racó més il·luminat de la cabana. En un dels calaixos, dins un sobre blanc, tenia monedes de cinquanta copecs i de cinc rubles, també guardava bitllets de deu, de cinquanta i de cent rubles. N’hi havia de sobres per passar l’estiu a l’illa: pel lloguer de la cabana, per menjar sense passar gana i per cobrir altres necessitats bàsiques de la mare i d’ell. Al contrari del que feia amb gairebé totes les coses, Víktor mai no comptava els diners.


  S’atansà a la taula, que en una de les arestes tenia gravades tot de xifres i ratlles de mides diferents, situades a distàncies regulars, com si es tractés d’un regle de fusta numerat. Feia servir aquell marge de la taula, que ell mateix havia cisellat el primer dia que van arribar a la cabana, per prendre mides amb precisió de tota mena d’objectes. Mesurava la longitud de les arestes, la superfície i el volum de tots els cossos poligonals —regulars o irregulars— que li queien a les mans i n’anotava les mesures meticulosament en un dels tres quaderns de tapes dures que havia portat a l’illa. Entre la taula i la paret hi havia una pissarra rectangular i una capsa petita de guixos. A la pissarra només hi havia dibuixat un triangle rectangle i un dodecaedre. També hi havia esbossades unes quantes seqüències de lletres i números.


  S’assegué a la cadira que hi havia al costat de la taula i va orientar el sobre a contrallum, encarant-lo cap al foc. Va estendre els braços a l’alçada dels ulls i va observar la carta detingudament. El segell era estranger. Va llegir dues vegades el remitent, que estava escrit a la part posterior del sobre amb lletres d’impremta grans i recargolades. Va deduir que l’adreça l’havien facilitada des de l’Institut Steklov, on fins fa poc treballava. Era un sobre més gran del normal, d’un color crema i d’una textura rugosa, granulada, però agradable al tacte. El va estranyar que el perímetre no fos rectangular com el de la major part dels sobres que contenen cartes, però ell no n’acostumava a rebre, de cartes —tampoc a l’Steklov, en rebia— i ignorava si en els darrers anys havia canviat la forma i la textura habitual dels sobres. El va alinear amb les ratlles del marge cisellat de la taula: era un objecte perfectament quadrat, amb un cantó de disset centímetres i mig. Calculà instantàniament les dimensions del sobre: setanta centímetres de perímetre i tres-cents sis amb vint-i-cinc centímetres quadrats de superfície. Era un objecte elegant, però no li va semblar tan preciós com els números que el definien. Amb el ganivet que feia servir per pelar les hortalisses va aconseguir, al segon intent, separar una punta de la zona adherida del paper. Va anar desenganxant-la amb molta cura fins que va aconseguir obrir el sobre sense haver d’esquinçar-lo. Dins hi havia una carta, un sol full doblegat amb un text escrit en lletra impresa. Se’l va apropar al nas. El paper feia una olor agradable, com d’objecte antic, i el va atansar al musell del vell Grisha perquè l’ensumés, però aquest va torçar lleugerament el coll i va enretirar el nas amb indiferència.


  La carta estava escrita en anglès, amb una lletra de cos gran i agradable que semblava que tenia relleu. La va llegir d’una tirada, gairebé entre línies: el text li comunicava amb claredat i sense escarafalls que li havia estat atorgada la Fields Medal —un guardó que es donava cada quatre anys que equivalia al premi Nobel per als matemàtics—, la qual li seria lliurada, juntament amb un milió de dòlars, a finals d’agost —d’aquí a quaranta-tres dies, va calcular immediatament— a Madrid, la ciutat espanyola on aquell estiu estava previst que se celebrés la reunió quadriennal de l’ICM, el prestigiós Congrés Internacional de Matemàtics. A la part inferior, al centre, signava la carta el mateix president de la Unió Matemàtica Internacional, l’IMU, i al costat de la firma hi havia estampat un logotip geomètric que va trobar excessivament fastuós.


  Va traduir el text de la carta en veu alta, molt a poc a poc, a la mare. Però ella, des de la primera paraula fins a la darrera, ni tan sols va pestanyejar. Manperel va mirar cap al sostre i va sospirar: «Desitjo molta sort a tots els que vulguin promocionar-se…» —passejà una mà lentament pel llom càlid de Grisha i fità els ulls de la dona cercant algun canvi en l’expressió que li fes saber que entenia el significat de les seves paraules— «…però fa temps que vaig comprendre que fer-ho no té cap sentit positiu i res, ni ningú, farà canviar la meva manera de treballar i de veure les coses». Ho va dir d’esma, sense que la seva declaració d’intencions deixés entreveure cap ombra de despit ni de menyspreu. Va mirar un instant el gos, va arrugar la carta amb les dues mans i amb un gest ràpid, sense que el pols li tremolés ni un mil·límetre, la va llençar al foc.


  Les flames van ballar i van canviar de color mentre devoraven el paper i, durant uns instants, van fer resplendir l’estança més gran de la cabana. L’edificació estava construïda pràcticament tota de fusta de bedoll i tenia una sola habitació amb un llit ample —que ocupava la mare—, amb una petita cambra de bany proveïda d’una palangana, una tassa de vàter, un minúscul plat de dutxa i un cubell gros on amb prou feines cabia una persona. Es podria dir que a la cabana només hi havia els estris bàsics de supervivència: una minúscula cuina amb fogons, frigorífic, plats, gots, coberteria per a dues persones, mobiliari bàsic, llençols, mantes i coixins. La resta era una superfície ampla, sense parets internes ni envans, amb un únic pilar central on convergien radialment les bigues que sostenien l’estructura del sostre. L’estança principal era senzilla i la llum diürna entrava per dues finestres de doble vidre; com a mobiliari més destacat tenia una petita taula rodona d’avet amb dues cadires de fusta corcada, a més d’un sofà atrotinat, el vell balancí on sovint s’asseia Víktor, la taula de treball amb calaixera i la cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren on s’estava la mare durant la major part del dia. Sobre la taula hi havia una única lleixa de fusta fosca en la qual hi havia un joc de matrioixca d’expressió trista i colors pàl·lids que va ser el primer que va comptar en arribar a la cabana: nou nines encaixades una dins de l’altra. El terra era de fusta, una fusta vella i aspra que havia perdut totes les capes de vernís. Les parets que l’aïllaven també eren de fusta, d’un gruix considerable.


  Se sentia a gust a la cabana. En realitat aquella petita edificació tenia més llum i era més gran que la suma d’espais de què disposaven al pis col·lectiu de Sant Petersburg; potser no era tan confortable, però era més càlida i no havien de compartir la intimitat amb altres persones amb les quals convivien sense gairebé conèixer-les. La teulada era de perfil piramidal, amb una inclinació que evitava l’acumulació de la neu i el glaç, i estava feta d’un material metàl·lic amb un revestiment de tela asfàltica per impedir les filtracions d’aigua. En el marge encarat al sud de la teulada hi havia una petita cisterna d’aigua que alimentava un dipòsit més petit que hi havia a l’interior situat al costat de la llar de foc per evitar que es congelés. També hi havia un petit generador d’emergència que funcionava amb gasoil. Tan bon punt s’obria la porta, des de la porxada, s’albirava una planura grisa, glaçada, interrompuda pel perfil baix de les cases de la petita població costanera, una vista que acabava amb l’horitzó marí.


  Durant les nits, que encara eren fredes, Víktor no apagava el caliu de les brases i s’estirava a terra al costat de Grisha, sobre una catifa grisa de pell que els feia de jaç. Cada nit, abans de ficar-se dins el sac de plomes, preparava amb molta cura el dispositiu perquè la bola, en lliscar i caure, el despertés. S’assegurava que el seu bloc de notes i un llapis amb punta esmolada estigués sota el coixí. Des de feia uns quants dies dormia amb la cremallera del sac descordada perquè el pelatge de Grisha, al qual s’arrambava quan tenia fred, li proporcionava més calor que les plomes d’oca que omplien el sac.


  Víktor Nikolàievitx Manperel va treure la bola metàl·lica de la butxaca i la va fer rodolar de nou pel palmell de la mà esquerra. Es va gratar la barba amb l’altra mà i va observar el cel des de la finestra. Li va resultar estrany no veure cap núvol. Va tornar a tocar la textura granulosa del sobre de la Unió Matemàtica Internacional, el va desar en un calaix de la taula i va arronsar les espatlles.


  A l’Institut Steklov, treballant en el minúscul espai que tenia assignat en un passadís fosc entre els despatxos dels investigadors titulars, havia tardat prop d’una dècada a resoldre el repte amb què Jules Henri Poincaré, el 1904, va desafiar el món. En cent anys, tot un segle, a cap altre matemàtic se li havia acudit relacionar un element de geometria diferencial com el flux de Ricci, utilitzat a principis dels anys vuitanta pel matemàtic nord-americà Richard Hamilton, de la manera com ell ho havia fet per resoldre el problema, potser perquè no l’havien estudiat tan a fons com ell, ni n’havien imaginat tantes solucions.


  La conjectura de Poincaré tenia la categoria d’un dels Set Problemes del Mil·lenni enunciats pel prestigiós institut Clay, però poc després de resoldre-la i convertir-la en un teorema havia deixat d’interessar-li.
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  Des de feia dotze mesos, Víktor Nikolàievitx concentrava la major part dels seus esforços a determinar la forma més probable de l’univers. Els problemes topològics amb què s’enfrontava impregnaven pràcticament la totalitat dels fets de la seva existència; constantment feia i desfeia analogies amb objectes quotidians, els imaginava en noves dimensions, elaborava models i els redissenyava amb càlculs complexos. Poincaré tornava a primera línia de foc a la seva ment, però no amb la controvertida conjectura, sinó amb una hipòtesi que el matemàtic francès havia formulat per relacionar la seva conjectura amb l’univers. No podia deixar de pensar-hi, l’enigma persistia especialment a les hores de foscor, durant els somnis.


  Potser era per això, que sempre s’allitava amb l’esfera de metall a la mà: per no oblidar els somnis. Quan s’adormia profundament, la bola rodolava pel palmell de la mà fins a una plataforma de fullola inclinada que conduïa l’objecte esfèric cap a una safata de llauna que havia col·locat just on acabava el sac de dormir. L’estridència de la caiguda de la bola metàl·lica el despertava sobtadament, fet que li permetia recordar el darrer somni que havia tingut. L’anotava amb el màxim nombre de detalls en un petit bloc d’espirals que desava sota el coixí. El que no era capaç de comprendre era per què tot sovint als seus somnis apareixia un nen que, amb una veu pausada i clara, li dictava equacions. Era una criatura amb un rostre difuminat per un tel boirós que el desposseïa de faccions definides. Manperel anotava frenèticament les equacions al bloc abans que li fugissin de la ment i l’endemà transcrivia totes les expressions matemàtiques en un dels quaderns de tapa dura. Rarament tornava a adormir-se.


  Damunt la modesta taula de treball, a la lleixa on hi havia el joc de nines russes, havia posat uns quants llibres. Tretze, exactament, a més dels tres quaderns on feia les anotacions. Tots els textos eren obres relacionades de manera directa o indirecta amb les ciències exactes. En una capsa de cartró, sota la taula, desava mig centenar de separates d’articles esgrogueïts que s’havia endut del racó on treballava a l’Institut Steklov, però des que havia arribat a l’illa encara no havia tocat la capsa. En canvi, havia fet una relectura deLa geometria fractal de la natura, l’obra que l’interessava més de Benoît Mandelbrot, el matemàtic d’origen polonès que havia aprofundit sobre els fractals, un terme ideat per Georg Cantor i que havia tingut com a segon pare Gaston Julia, un matemàtic francès al qual la Primera Guerra Mundial havia escapçat la carrera científica. Julia havia estat greument ferit per una bomba que li havia llevat el nas i part de la cara, raó per la qual ocultava el que li quedava del rostre amb una mascareta negra. Manperel havia vist fotografies del científic i havia quedat fascinat per la imatge del matemàtic amb la cara parcialment coberta per la màscara. Envejava la genialitat de Cantor i Julia, que van ser capaços, amb tan pocs mitjans, d’esbossar la teoria dels sistemes dinàmics i per haver proporcionat un model matemàtic per als fractals, objectes matemàtics d’estructura fragmentada o irregular que poden ser reproduïts en diferents escales. Això l’obsessionava i li ocupava la major part del temps. Cercava relacions entre les equacions del caos determinístic i les estructures fractals que l’ajudessin a contrastar la hipòtesi que havia proposat Poincaré per definir la topologia de l’univers.


  Recentment s’havia endinsat en l’obra geopoèticaEspais i laberints, de Vassili Golovanov —un dels pocs llibres que havia llegit en els darrers anys que no tenia relació directa amb les matemàtiques— i va creure que el racó del planeta on s’ambientava aquella obra era el millor lloc per evadir-se del problema que l’obsessionava. Però s’equivocava, perquè fins i tot aquell territori de terra gèlida envoltada d’oceà li proporcionava indicis sobre com abordar el problema, li oferia constantment idees per definir el model que explicava la forma de l’univers.


  Finalment, es va convèncer que per més que ho intentés, malgrat la lluita interior que mantenia per no deixar doblegar la seva voluntat, mai no podria escapar-se’n. Havia estudiat les fotografies aèries dels arxius dels últims set anys. La forma de l’illa recordava la d’un cor, fins i tot els marges discontinus de glaç de la banquisa que circumdava el perímetre feien pensar en venes i artèries que entraven i sortien. Les superfícies canviants de centenars de petits llacs que es generaven durant el desglaç dibuixaven sobre el terreny taques amb perfils irregulars. Quan les analitzava en detall descobria repeticions successives d’estructures petites dins d’estructures cada vegada més grans: una dimensió fractal que recordava les línies de costa d’algunes regions del planeta. La diferència fonamental es trobava en el fet que la relació era extraordinàriament dinàmica: a mesura que el desglaç feia variar les masses d’aigua, es conservaven petites formes de nova creació que reproduïen les estructures més grans, tot mantenint les proporcions amb exactitud. Desitjava veure de prop els petits llacs, frisava per tocar l’aigua de les torberes, sentir-la mullant-li la pell mentre circulava. Havia planificat fer petites expedicions acompanyat pel seu inseparable Grisha quan el desglaç estival fes possible visitar algunes parts de l’illa —que encara continuava coberta per una capa blanca de neu i gel—, fet que no tardaria gaire a succeir.


  La seva era una recerca sense treva: per més que intentava distreure’s per allunyar-la de la seva ment, més a prop la sentia. Havia arribat a obsedir-se tant pel model de la forma de l’univers com ho havia estat durant els set anys que va tardar a resoldre la conjectura. Potser per això —més que per fugir— havia viatjat fins aquell indret remot, fins aquell laberint insondable i isolat de llacs interconnectats. La decisió de dur la mare amb ell era ineludible; l’anciana havia empitjorat en l’últim mig any i depenia completament d’ell: no hauria sobreviscut tot l’estiu sola a Sant Petersburg. No tenia cap altra opció que marxar, perquè es coneixia prou bé per saber que s’hauria esfondrat i hauria emmalaltit si s’hagués quedat més temps a la ciutat.


  Havia arribat a l’illa fugint, però també impulsat per una força interna, per un impuls irrefrenable que no s’explicava d’on venia.
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  A mig matí, era difícil precisar l’hora, el silenci que regnava a la cabana —i a tots els racons de l’illa— va ser estroncat per un brogit insòlit. La intensitat de la remor creixia, d’una manera inquietant, segon rere segon. Al principi, Víktor estava convençut que provenia d’una motoneu que lliscava per la panna de glaç que cobria encara bona part del terreny, o potser d’una motocicleta de gran cilindrada que s’acostava per la carretera; poc després va pensar que es tractava d’una avioneta lleugera que s’aproximava en vol rasant. El brogit creixia i creixia fins que es convertí en un so molest. El va estranyar veure el vell Grisha tan tranquil, ben estirat en un racó de la cabana no gaire lluny del foc de la llar, perquè ell acostumava a reaccionar envers cada estímul, per insignificant que semblés.


  Víktor estava assegut treballant a la taula, es va alçar de la cadira i va inclinar el cos per escrutar a través de la finestra. A contrallum, en direcció al sud, va distingir una ombra negra que es desplaçava a gran velocitat, una taca fosca suspesa al cel que creixia mentre s’aproximava des de la zona costanera. Uns quants segons després, va poder veure durant un breu instant un helicòpter que va passar gairebé fregant la teulada de la cabana fent un soroll eixordador. Era una aeronau gran, amb unes aspes enormes. Al primer moment va pensar que era un vehicle militar que realitzava maniobres en aquella zona pràcticament desèrtica, però quan l’aparell va passar amb gran terrabastall va poder observar que no es tractava d’un vehicle de l’exèrcit; va distingir amb claredat el rètol de colors llampants d’una companyia privada, probablement de les que es dedicaven al negoci del transport de turistes o al rescat de persones àvides d’aventures extraviades en paratges inhòspits.


  Va seguir l’helicòpter amb la mirada fins que l’aparell gairebé es va convertir en un puntet intangible, però abans de desaparèixer li va semblar que descendia, més o menys, on ell creia que devia localitzar-se el centre de l’illa. Després, més asserenat, va pensar que potser només es tractava d’un efecte òptic degut a la curvatura de la superfície terrestre i que l’helicòpter havia travessat l’illa de cap a cap, mar de Barentsz enllà. Dues hores més tard, però, va tornar a sentir el brogit de l’aparell, que desfeia el camí i tornava a passar per damunt de la cabana, allunyant-se en direcció al continent.


  Aquella nit, amb un cel sense lluna ni núvols, Víktor Nikolàievitx va contemplar la seva primera aurora boreal des del porxo de la cabana. Durant molts minuts no va poder desviar la mirada de la cascada de colors que descendia descrivint immensos arcs paral·lels orientats d’est cap a oest. Sabia que el fenomen era causat pel desviament que provocava el camp magnètic del planeta en el vent solar, una radiació constituïda bàsicament per electrons i protons d’alta energia emesos pel sol que en xocar amb els gasos de l’atmosfera generaven els efectes lluminosos. Predominaven les tonalitats verdoses i violàcies i aquell cel nocturn il·luminat el va desvetllar definitivament, tot deixant-lo encisat i atordit durant gairebé tota la nit.


  En despertar-se va obrir els ulls i va veure, a pocs centímetres, la bola metàl·lica sobre la fusta de la taula de treball. Estava il·luminada per un raig de llum solar que penetrava per la finestra i la feia brillar d’una manera inquietant. A la seva ment, encara enterbolida pels colors de l’aurora, se succeïen imatges que el desconcertaven. Sabia que eren importants, però no aconseguia recordar res concret ni amb precisió. Tampoc no recordava haver entrat dins la cabana, ni haver-se assegut davant la taula per treballar, potser havia dormit durant un parell d’hores… o només uns quants minuts. No ho sabia.


  Rere seu, Grisha estava assegut plàcidament a la vora del sac de dormir, que ni tan sols estava obert. Va alçar-se per mirar per la finestra i va veure el balancí a fora, des d’on havia contemplat l’aurora boreal. Tenia fred, va agafar el sac de dormir i se’l va estendre sobre les espatlles. Va tornar a asseure’s, va prémer l’esfera amb la mà esquerra i va cloure el ulls fent un esforç per recordar. Feia dies que no somniava, i justament aquella nit havia tingut una visió que no aconseguia reproduir. Sabia que l’havia tinguda perquè entreveia traces poc concretes del que semblava un somni. Lamentava no haver-se adormit amb la bola ben agafada, amb la plataforma de fullola i la petita palangana de llauna ben disposades; això l’hauria despertat en el moment precís i hauria estat capaç de reconstruir el somni. Estava enutjat amb si mateix per la seva negligència.


  Grisha es va alçar feixugament, es va atansar fins a Víktor i va refregar suaument el llom contra les cuixes d’ell. Però el matemàtic l’ignorà; continuava amb els ulls tancats amb fermesa, sota les celles espesses, concentrat, intentant recordar.


  Peça a peça, record rere record, havia aconseguit recompondre una part del somnieig. Havia vist la criatura sense rostre que coneixia d’altres somnis. Aquesta vegada el nen no li dictava cap equació, només l’agafava de la mà i l’estirava amb insistència, com si volgués dur-lo cap a un lloc concret. Caminaven per un paratge desolat, rocós, i la boira no permetia percebre què tenien davant. Se sentia un soroll peculiar, com una crepitació constant que creixia en intensitat a mesura que avançaven. Tot d’un plegat va començar a udolar el vent, un aire gèlid que, en pocs instants, va ofegar la crepitació. L’aire havia dissipat la boira i podia albirar una extensió plana d’un color entre el gris i el verd que s’obria davant d’ells.


  Manperel, sense obrir els ulls, va prémer la bola amb totes les seves forces amb les dues mans fins que va poder distingir clarament els marges glaçats i el contorn circular de la planura grisosa. Era un llac.
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  El vell Grisha va moure la cua i va proferir un lladruc sec. Víktor dirigí els ulls cap a la porta i immediatament va sentir la campaneta de bronze del porxo. Va mirar la mare, asseguda a la cadira de tiges de jonc amb la nina de drap sobre els genolls. Li va semblar que havia parpellejat, però de seguida va convence’s que només era una il·lusió. Feia set dies, exactament a aquella mateixa hora, el funcionari de l’oficina de correus li havia dut la carta amb què li anunciaven la concessió de la Fields Medal. Va calcular que en aquella època de l’any si algun dels habitants de l’illa decidís, a l’atzar, trucar a la seva porta hi havia una entre trenta-vuit possibilitats que fos el mateix home. Va mirar Grisha, que remenava la cua, i abans de posar l’ull a l’espiell ja sabia que l’individu que hi havia rere la porta era el funcionari de l’oficina de correus.


  —Bona tarda, doctor Manperel.


  —Hola.


  El carter, que duia la mateixa gorra d’orelleres, havia tornat a deixar la bicicleta repenjada a la barana de fusta clapejada de líquens del porxo. Va ficar les mans dins del sarró de cuiro vell on duia la correspondència.


  —Hi ha una nova carta per a vostè i també li porto un petit paquet, doctor Manperel —li va lliurar un sobre i un paquet no gaire gran—. Aquest cop haurà de signar aquest paper, perquè és correu certificat. —L’home li va posar davant un paper rosat, li va donar un bolígraf i va tocar amb el dit el lloc de l’imprès on havia de firmar.


  Víktor va llegir el remitent. Era d’un despatx d’advocats d’Ekaterinburg. Va advertir, però, que el sobre havia estat enviat des de l’Institut Steklov, a Sant Petersburg. Anava a preguntar-li per què la carta que havia rebut feia una setmana no era un document certificat, com aquest. Li hauria hagut de demanar que li expliqués la discordança entre el nom que figurava al remitent d’aquesta carta amb el de l’imprès, però en observar les orelleres de la gorra, la boca esdentegada i l’expressió beneita de l’home, va decidir signar el certificat sense fer-li cap pregunta.


  Víktor Nikolàievitx, amb el petit paquet postal en una mà i la carta a l’altra, es quedà a la porxada de la cabana observant com el carter coixejava, pujava a la seva bicicleta atrotinada i s’allunyava trontollant. El sol encara no havia arribat a la línia de l’horitzó i el cel havia adquirit tonalitats taronges amb vetes vermelloses. Al seu costat, bleixant amb la llengua fora, Grisha també semblava observar el cel.


  —Una altra carta, mare —va anunciar, sacsejant el sobre, sense esperar cap resposta.


  Va deixar la carta i el paquetet sobre la taula de treball.


  Va agafar la mare per les axil·les i la va ajudar a desplaçar-se des de la cadira fins a la petita taula que acabava de parar per sopar. Havia preparat un brou de verdures amb estofat de ren que havia comprat a la botiga de queviures del port. L’embarcador estava situat en una petita badia que trenta anys enrere, quan encara funcionava la planta d’extracció de petroli, havia arribat a tenir una vintena de locals comercials situats a banda i banda del carrer principal. Ara només era un camí asfaltat i polsós que el fred i l’aigua havien esquerdat; pràcticament no hi vivia ningú i només hi havia una botiga que sobrevivia gràcies als pastors de rens i als pescadors que començaven a arribar a l’illa. L’home que li va vendre els queviures li va dir que en aquells moments, comptant-los a ells dos, només hi havia trenta-nou persones a l’illa.


  Va decidir que obriria la correspondència havent sopat.


  Es va asseure i va ajudar la mare a empassar-se el brou, cullerada a cullerada. Tot seguit li tallà la carn en petits bocins que li anava ficant, d’un a un, dins la boca, que ella obria cada vegada que ell li apropava la forquilla. Després, la va tornar a agafar pels braços i l’acompanyà fins a la cambra. La va allitar sobre el matalàs, amb el sac de plomes obert. Va posar la nina de drap sobre el coixí, al costat del cap d’ella i li va fer un petó al front.


  —Ja et taparàs, si tens fred.


  Li va semblar que la mare assentia amb el cap, però probablement aquell moviment només era un acte reflex per acomodar el cap al coixí.


  En poc temps s’havia acostumat als gestos de la mare, però no estava gens segur de si es tractava d’automatismes o si tenien algun significat emocional.


  Víktor va recollir els plats i va deixar-los a la pica, sense fregar. Es va preparar una infusió amb herbes assecades que havia adquirit a la botiga i havia deixat en un pot de llauna a la prestatgeria metàl·lica que hi havia instal·lada sobre el petit dipòsit d’aigua. Va tornar amb el got fumejant a la petita taula de treball, va fer una llambregada a les matrioixques tristes de la lleixa i va palpar el paper ordinari de la superfície del sobre. Després de mesurar-lo i deixar anotades les dades en un dels quaderns, va estripar-lo delicadament per la zona on hi havia imprès el logotip de la institució acadèmica. Dins hi havia un altre sobre, com el joc de nines russes de la lleixa. No duia remitent, però el segell també era rus i la carta anava dirigida al seu nom, «Víktor Manperel», escrit a mà sense el distintiu acadèmic i sense el «Nikolàievitx», però amb l’adreça de l’Steklov. Va mesurar la superfície rectangular del sobre interior, que només era set centímetres quadrats inferior a l’altre. Contenia tres folis doblegats, escrits a mà. Era evident, pel traç, que aquelles lletres amples i clares les havia escrites una persona gran. Començà a llegir:


  
    Estimat Víktor,


    Sé que et resultarà estrany el que tot seguit llegiràs. De fet, si reps aquesta carta és que sóc mort.


    Sóc un home poc avesat a fer broma: si tens aquest paper entre les mans és que han satisfet els últims desitjos d’un vell moribund i han escampat les meves cendres per un bosc dels Urals. Suposo que a tu no et resultarà difícil calcular exactament quan vaig morir, però aquest fet, creu-me, no és gens important comparat amb el que t’he d’explicar.


    Ja deus suposar que els meus béns materials són més aviat escassos i que de mi no heretaràs cap ruble ni cap possessió, però tampoc no crec que sigui gens important, això, per a tu. Finalment em vaig vendre la casa d’Ekaterinburg i el poc que he pogut estalviar vull que sigui per a Svetlana, la dona que ha conviscut amb mi durant els últims vint anys i que m’ha fet sentir raonablement feliç durant el tram final de la meva vida.


    He reservat també uns quants diners per a un advocat, al qual he encarregat que just després de la meva mort t’enviï la carta que ara llegeixes i el petit paquet que també t’ha arribat. Has de saber que, al principi, el lletrat es negava a fer-ho; li semblava un encàrrec èticament reprovable i, fins i tot, dubtava que fos legal. Només quan li he parlat de tu i li he dit quant li pagaria, l’he pogut convèncer. Pel poc que el conec, crec que complirà amb el seu deure. Ho enviarà tot puntualment a l’Institut Steklov de Sant Petersburg; ells segur que deuen saber on ets i t’ho faran arribar, espero que sense demora.


    Cada començament de setmana, a partir d’ara, rebràs una cinta gravada que podràs escoltar amb el petit aparell que trobaràs dins del paquet, amb aquesta carta. En total són set cintes i ja fa un cert temps que tinc sis gravacions fetes. Suposo que et resultarà estrany, però la setena gravació, que és la més important, l’acabo d’enregistrar just abans d’escriure aquesta carta. L’advocat s’encarregarà d’enviar-te-les periòdicament, seguint les instruccions que li vaig donar. Suposo que comprens que aquestes paraules són les últimes que he escrit per a tu, i t’asseguro que només ho he fet quan he vist que el final era a prop. Confio que Svetlana m’ajudarà a arribar-hi sense patiments innecessaris.


    Sé que aquesta no és la manera en què un pare s’hauria d’acomiadar d’un fill després de tants anys sense saber-ne res, però no se m’acut res millor. Espero que d’aquí a unes setmanes, quan hagis escoltat la meva veu, ho entendràs tot millor i em sabràs perdonar.


    Suposo que la notícia de la meva mort no t’haurà afectat excessivament, però almenys confio que sentiràs curiositat pel que escoltaràs a les gravacions. Jo només et puc dir que, en tots aquests anys, t’he recordat constantment i t’he tingut present en cada instant de la meva vida.


    Així, doncs, fins d’aquí a una setmana,


    Nikolai Manperel


    PD. Espero de tot cor que la teva mare continuï viva i mantinguis contacte amb ella. No et recomanaria que llegís aquesta carta ni que li fessis escoltar cap de les gravacions que en els propers dies t’arribaran. Deixo aquesta responsabilitat a les teves mans.
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  Víktor es va alçar de la cadira i es quedà dret, mirant els fulls que havia deixat sobre la taula, sense saber què fer. Va anar fins al petit lavabo, es va mullar la cara amb l’aigua gèlida del dipòsit que hi havia suspès al costat de la marquesina de l’entrada i es quedà durant un parell de minuts astorat davant del mirall fins que les gotes d’aigua van deixar de regalimar per les celles espesses i la barba. Va tornar a la taula, va agafar els tres fulls i entrà silenciosament dins la cambra de la mare. S’assegué a l’espona del llit. Tenia intenció de llegir la carta, si més no fins a la postdata. Feia més de vint anys que no en sabien res, d’ell; ni tan sols li havia fet saber que estava greument malalt. Ni una notícia, li havia fet arribar sobre la imminència de la seva mort.


  Va observar l’anciana al llit, que estava tapada amb l’edredó de plomes fins a la barbeta, profundament adormida. La petita nina de drap havia caigut a terra; la va agafar i la va posar amb molta cura sobre el coixí. Grisha va entrar lentament a la cambra i va jeure als peus del llit amb el cap sobre les potes, com si desitgés ser testimoni de l’escena; Manperel li va acariciar les orelles i, finalment, va decidir que no despertaria la mare, que no li llegiria amb veu alta ni una línia d’aquella carta. No estava gens segur que ella pogués entendre aquelles paraules, però no en podia defugir la responsabilitat: sabia que més tard o més d’hora l’hi hauria de comunicar d’alguna manera. Aquell home —que havia compartit un quart de segle amb ella— semblava haver-la esborrat de la seva vida, però ella tenia dret a saber que era mort.


  Va rellegir la carta, va doblegar els fulls i els va tornar a ficar dins del sobre. Va caminar fins a la taula de treball i va asseure’s a la cadira. Grisha el va seguir. Just en aquell moment, la negror incipient del cel es va esquerdar amb un llamp. Al cap d’uns quants segons va sentir un tro prolongat, encara distant. Seria una nit sense aurores; s’apropava una tempesta.


  Després d’atiar el foc va palpar el paquet, que estava embolicat en paper d’estrassa d’un color vermell sang, i el va sospesar. Li va semblar que era una capsa de cartró que contenia algun objecte lleuger. Amb l’aresta graduada de la taula va mesurar-ne les dimensions: vint-i-dos de llarg, catorze amb set d’ample, i cinc i mig d’alt. Va calcular mentalment que ocupava un volum de poc més d’u amb setanta-cinc decímetres cúbics, un litre i tres quarts. Va estripar el paper d’estrassa i va veure que contenia una capsa de fusta. No era gaire robusta, per això havia pensat que era de cartró. La capsa s’obria mitjançant un petit passador i estava plena de boletes blanques de poliestirè. Va furgar amb els dits entre les boletes fins que va trobar un aparell electrònic, un artefacte per gravar i reproduir so que recordava un antic contestador telefònic. Va obrir la tapa del casset i va comprovar que hi havia una petita cinta magnètica inserida; ningú ja no feia servir aquells artefactes, que havien estat substituïts per dispositius més sofisticats. Va treure la cinta amb molta cura i va observar que a la part superior duia un u gruixut, retolat de color negre. La cinta estava correguda fins al començament, llesta per ser escoltada. Un nou llampec va il·luminar el cel. Víktor va percebre amb la cua d’ull que la petita esfera de metall que hi havia sobre la taula va brillar un instant. El tro, més intens aquesta vegada, gairebé no es va fer esperar. Va tornar a ficar la cinta al dispositiu i va prémer la tecla de reproducció.


  No em resulta gens fàcil dirigir-me a tu parlant a un aparell tan fred com aquest, perquè el que sentiràs és la història que explica qui ets, de fet, qui som… i justifica molts fets que són difícils d’entendre i que potser ara comprendràs. De tota manera, aquesta és una història que has de conèixer perquè més tard o més d’hora, Vítia, hauràs de prendre una decisió.


  Em sap greu no haver-t’ho explicat tot abans, però creu-me: no podia, ni creia que fos el moment. Si ho hagués fet, molt probablement s’haurien precipitat certs esdeveniments de la teva vida i no sé ben bé què hauria passat. Et demano perdó per no haver-t’ho revelat abans, però sé que ho entendràs. El meu pare —el teu avi— va haver d’explicar-m’ho també a mi i comprendràs que ho va fer d’una manera molt diferent: eren altres temps i encara no existien ginys per gravar la veu; has de saber, però, que ell també va escollir el moment que va creure que era més adequat. Com tracto ara de fer-ho jo.


  També vull que sàpigues que el teu rebesavi havia explicat al teu avi una història semblant, però que jo sàpiga aquesta mena de revelació familiar —per posar-hi un nom— no es remunta a cap altra generació anterior.


  Fins on jo sé, tot va començar fa uns cent cinquanta anys, a la península de Kamtxatka, on jo no he estat mai, i suposo que tu tampoc. Ja deus saber que Kamtxatka és un extens territori dominat pels volcans i en aquelles èpoques era una regió encara més desèrtica que ara, potser per això el que va succeir allà va passar pràcticament desapercebut a la resta del món.


  L’esdeveniment no va durar més que uns quants minuts i va ser un fenomen que, si hagués estat més prolongat i violent, podria haver estat confós amb l’erupció d’un dels terribles volcans de la península. De fet, va ser al vessant d’un d’aquests gegants de foc, el temible Avatxinski, on es van produir els fets en què es fonamenta la història de les nostres últimes quatre generacions. Ara ja saps que el teu rebesavi va ser un dels pocs homes que en va ser testimoni… i probablement un dels pocs supervivents.


  Ell es deia Szymon i creu-me quan et dic que ara no et puc explicar el que va veure i va sentir. Això ho faré més tard: encara no estàs preparat per entendre-ho, i segurament tampoc no em creuries. Només et puc dir que la seva vida, a partir d’aquell fet, va canviar completament. Com cinquanta anys més tard va canviar la del meu avi Isaak i dècades després ho va fer la meva i, escoltis o no aquesta cinta, també aviat la teva vida canviarà. Encara no ho pots entendre, Vítia, però tot el que ets, el teu talent extraordinari per la ciència i les matemàtiques es deu, en bona part, a fets del passat que aviat coneixeràs.


  De sobte, l’aparell es va quedar en silenci; Manperel va pensar que era una de les pauses, però dos minuts després de no escoltar cap so, la tecla va apujar-se de cop amb el soroll mecànic i sec, característic d’aturada. La veu que acabava d’escoltar transcorria decidida, amb una cadència agradable, però abundaven les interrupcions breus, com si les pauses tinguessin la intenció d’emfasitzar determinats detalls. Víktor Nikolàievitx va pensar que probablement el seu pare llegia un text que prèviament havia escrit. La gravació havia durat poc menys de tres minuts. La tempesta semblava que també havia arribat a la fi; els trons i el vent havien cessat. Va agafar la petita bola metàl·lica de sobre la taula, va rebobinar la cinta i la va tornar a escoltar. El vell Grisha no es va separar d’ell ni un instant.
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  L’endemà va començar amb una albada freda, ventosa, sense cap núvol al cel.


  Havent esmorzat, Víktor va apropar-se a la mare, que estava asseguda a la cadira de tiges de jonc amb la nina de drap entre les mans i la mirada esmaperduda entre la paret i una de les finestres.


  —He de sortir, mare. Et prometo que no tardaré gaire. Grisha es quedarà aquí, fent-te companyia.


  Li va semblar que ella havia desviat un instant els ulls glaucs de la paret, però probablement només era una il·lusió d’ell.


  Es va abrigar i va sortir de la cabana. En tancar la porta va sentir els passos curts i irregulars de Grisha sobre el terra de fusta i un lladruc sec, com si li proferís un retret. Es va aturar un instant, va observar els pals de l’estesa elèctrica —l’últim era just davant de la seva cabana— i va enfilar amb determinació el camí en direcció al sud, seguint l’únic cable elèctric que conduïa l’energia als pocs indrets de l’illa on arribava. No veia on s’acabava la terra, però albirava la massa grisa, inabastable, de la mar. Caminava a un pas lleuger, en part per escalfar la musculatura i combatre el fred, en part per no deixar la mare sola durant massa temps.


  Les primeres cases de la població semblaven abandonades, algunes tenien les portes esbotzades i els vidres de les finestres trencats. Va veure una cabana sense sostre i un parell de vehicles desballestats, sense rodes, sense portes i sense seients.


  Vint minuts després de sortir va arribar a l’oficina de correus, un petit edifici que semblava una illa enmig del carrer desert. Per la petita xemeneia s’enlairava una columna de fum blanc i espès. Va fer dringar la campaneta de la porta. Des de dins es va sentir la veu d’un home:


  —Endavant, la porta està oberta!


  Víktor va entrar amb prudència a l’edifici. L’ambient era càlid i els espais eren més grans, però no gaire més acollidors, que els de la seva cabana. El rebedor era interromput per un petit taulell de fusta rere el qual hi havia una cadira folrada de vellut gastat i una taula amb forats de corc. Rere el taulell va veure una porta mig oberta. Va esperar uns quants segons, però com que ningú no venia va acostar-se a la porta.


  —Però qui tenim aquí…? Si és el doctor Víktor Nikolàievitx Manperel! Passi, sisplau, passi, com si estigués a casa seva.


  Era la veu del funcionari de l’oficina. L’home estava entaulat i s’havia aixecat de la cadira on s’asseia. Es va refregar les mans als pantalons. Víktor va observar que sobre la taula hi havia una tassa fumejant i un plat amb engrunes, i va deduir que estava acabant d’esmorzar.


  —Bon dia… perdoni si el molesto, puc tornar més tard.


  —No, sisplau. Passi, passi.


  Va observar l’home, que òbviament no duia la roba d’abric amb la qual el va veure l’altre dia. Va poder apreciar un coll ample, curt, la pell colrada i els cabells grisos, abundants i llargs, que duia recollits en una cua llardosa. Sota un nas aplanat creixia un bigoti irregular i els ulls eren com dues escletxes. La boca, gairebé sense dents, oferia un somrís còmic i permanent. Aquell home era un iurac, un habitant de Nenètsia. Pertanyia a una ètnia que tenia trets comuns amb altres ètnies de les zones septentrionals del planeta, com els selkups, els inuits o els inuvialuits, els mal anomenats esquimals. Víktor no sabia com començar la conversa i se li va acudir parlar del temps.


  —Sembla que la tempesta de la nit passada s’ha allunyat de l’illa.


  —Sí… aquesta és potser l’última nevada de la temporada i tampoc ha estat gran cosa —el carter es va fregar les mans—. Aviat arribaran els ocells.


  —Els ocells?


  —No ho sap? L’illa s’omple d’ocells, a l’estiu… d’ocells i de mosquits.


  —Mosquits?


  —L’aigua del desglaç: quan s’estanca es converteix en un bullidor de mosquits i bèsties diminutes que l’infesten —l’home va alçar les mans fent moure els dits. Tot seguit es va apropar la tassa que fumejava a la boca i va xarrupar sorollosament—. Perdoni… Li ve de gust una mica de cafè? És fet d’ahir, però encara es pot beure.


  —No, gràcies —va dir Manperel—. Jo només havia vingut per dir-li que segurament rebré un petit paquet cada setmana i que preferiria passar a buscar-lo per aquí. No cal que es molesti a dur-lo a la meva cabana.


  L’home es va alçar sobtadament de la cadira, va fallar-li la cama coixa i va estar a punt de caure. Menut com era, es va apropar a Víktor —encara amb la tassa a la mà—, es va posar de puntetes i va acostar la seva cara a la d’ell tant com va poder. El matemàtic va aconseguir dissimular un ganyot en percebre l’alè fètid barrejat amb cafè.


  —Que no em molesti? —va assenyalar la finestra, cap a la mar, amb l’altra mà—. Sap quanta correspondència ha arribat l’última setmana del continent? —va obrir dos dits d’una mà—. Potser vol que em quedi sense feina, doctor?


  —No, perdoni… res més lluny de la meva intenció, només volia posar-li les coses més fàcils.


  —Deixi’m treballar en pau! No vulgui posar-me les coses fàcils! —va exclamar, mentre movia el cap de banda a banda i deixava amb vehemència la tassa de cafè sobre la taula—. Recordo molt bé l’última vegada que em van voler posar les coses fàcils. Va ser fa cinc anys, quan em van donar la motoneu per repartir la correspondència; em van assegurar que el vehicle em permetria treballar molt millor —va fer caure una mà sobre la cuixa de la cama esguerrada—. Després d’una nit freda de primavera s’havia format una gran placa de gel sobre l’asfalt. Vaig sortir aviat, al matí, i no la vaig veure, la maleïda, fins que la tenia a sota. El glaç em va fer fora de la carretera i em vaig trencar la cama per tres llocs —ara eren tres, els dits que tenia estesos—. Encara vaig tenir sort: hauria mort congelat si no fos perquè un pastor de rens em va trobar a la tarda mig congelat i malferit a la cuneta.


  Manperel, avergonyit, va evitar la mirada de l’home, que havia tornat a seure. S’adonava que s’havia equivocat; visitar-lo havia estat un error tan gran com el suggeriment que li acabava de fer.


  Van estar-se uns quants segons en silenci; cap dels dos homes es decidia a parlar. Víktor observava dissimuladament l’estança. El va sorprendre veure una prestatgeria amb un bon nombre de llibres. A la campana de fums de la llar de foc va observar que hi havia penjades dues escopetes de caça.


  —No ens hem presentat adequadament —va dir tot d’un plegat el funcionari allargant-li la mà—. Sóc Kiril Botonov, carter estatal de l’illa. Fa trenta anys que tinc aquesta feina. Abans, quan els pous de petroli funcionaven, m’hi estava tot l’any. Ara, sense els pous i amb aquesta cama, passo l’hivern al continent —va assentir amb el cap—. A l’illa només hi treballo durant l’estiu.


  Manperel va sentir-se obligat a presentar-se d’una manera anàloga:


  —Vostè ja sap perfectament com em dic. Sóc científic, més ben dit, matemàtic. Estic de pas a l’illa, amb la meva mare. La nostra intenció es anar-nos-en quan acabi l’estiu.


  —Matemàtic? A mi mai no m’han agradat gaire les matemàtiques —va moure el cap de banda a banda—. A l’escola vaig rebre molts mastegots per culpa dels números… M’agradava més la història, la geografia i fins i tot la biologia. —Botonov va somriure. La seva boca gairebé sense dents i els seus ulls com ratlles oferien una imatge grotesca, però en aquell context a Víktor no li va semblar el mateix home que havia vingut a dur-li el correu a la cabana.


  —Bé, de fet no estudio realment els números. Només intento comprendre el món, el nostre món i el que hi ha més enllà —Víktor va assenyalar la blavor que hi havia rere la finestra amb un dit, va decidir que no tenia cap sentit parlar-li del problema que l’obsedia: la forma de l’univers—. Utilitzo els números perquè és el que més m’ajuda a trobar explicacions coherents.


  —Explicacions coherents del que hi ha més enllà del nostre món… amb números? —l’home el va mirar fixament i tot seguit va esclatar a riure i va desviar els ulls cap a la trajectòria del dit del matemàtic. Va aixecar una mà i va afegir—: No s’amoïni per la correspondència, doctor Manperel. Si aquests paquets són importants per a vostè els duré a la seva cabana tan bon punt arribin aquí.


  L’home li va oferir de nou la mà i Víktor Nikolàievitx Manperel l’encaixà:


  —D’acord, Kiril, moltes gràcies.


  Mentre tornava cap a la cabana, pensava en què l’havia impulsat a anar fins a l’oficina de correus. Per una banda, volia rebre amb la màxima puntualitat les cintes pòstumes del seu pare; després d’escoltar el que contenia la primera no hauria suportat ni un sol dia de retard. Per altra banda, confiava que aquella correspondència només passés per les mans d’Alexandra Prestova, la secretària de l’Institut Steklov i una de les poques persones en les quals ell confiava, a qui havia explicat on sojornaria durant l’estiu. Temia que alguna de les missives i paquets acabés en mans d’Ivan Felovonitx, un col·lega de l’Steklov amb el qual havia mantingut alguna discussió pública sobre la naturalesa de la ciència i el sentit de les matemàtiques. Era el tipus de científic que exhibia un rigor impostat i un cientifisme que abundava massa entre els professionals de la ciència. Ell mai no ho havia cregut, però a l’Institut Steklov hi havia companys que pensaven que havia col·laborat amb la KGB. Ara que aquesta havia retornat al poder amb un nom diferent, Felovonitx podia tornar a sentir-se fort.
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  Kamxatka. Es preguntava com una generació d’avantpassats seus havia acabat vivint en un lloc tan inhòspit com aquell. Una península remota amb un clima extremament rigorós, envoltada de volcans que no havien deixat d’escopir foc des que se’n coneixia l’existència. El pare, un jueu allunyat de l’ortodòxia, en més d’una ocasió li havia dit que el seu era un dels pobles que havia voltat arreu del món i que tot sovint s’havien establert —com s’hi se sentissin atrets— a les regions més hostils.


  Va agafar la bola de dins la safata metàl·lica, el dispositiu que feia servir per recordar l’últim somni, i la va sospesar. Era un objecte més massís que qualsevol altre que havia tingut mai a les mans. Més d’una vegada havia estat temptat de calcular-ne la densitat —n’hi havia prou pesant-la i mesurant-ne el volum—, però alguna raó inexplicable li impedia de fer-ho. Va observar l’esfera de prop, sentia fascinació pels objectes esfèrics; per a ell era la figura geomètrica perfecta: el màxim volum contingut en una determinada superfície, una forma que la naturalesa havia escollit per a les estructures més immenses i les més diminutes de l’univers. Víktor era encara un adolescent quan el pare l’hi va donar i des de llavors no se n’havia separat; l’home li havia assegurat que era un dels coixinets de la roda d’un tractor que havia conduït anys enrere, quan treballava en un kolkhoz al Kazakhstan a l’antiga riba de la mar d’Aral, però ara dubtava que realment aquella bola hagués format part de cap roda de tractor. Era tan densa, tan brillant, tan diferent de qualsevol material que ell coneixia…


  No havia tornat a pensar en l’helicòpter. Lluïa el sol i feia un dia serè, calm, sense vent. Va decidir que si el temps continuava plàcid, l’endemà intentaria arribar fins al lloc on creia que l’helicòpter havia aterrat.


  L’endemà, a primera hora, el cel estava net, sense núvols. Víktor havia deixat preparada la motxilla amb tot el que podria necessitar: manyoples, una capelina per si plovia o nevava, prismàtics binoculars, una brúixola, un petit regle de fusta, una navalla, un passamuntanyes per si el vent començava a bufar, un petit paquet de galetes, mitjons i botes de recanvi per si enfonsava els peus en una de les incomptables torberes de la tundra àrtica. Va agafar un mapa i una fotografia aèria de l’illa. Es va calçar amb les botes de muntanya i es va vestir amb roba lleugera, per anar com més còmode millor. El termòmetre atrotinat que hi havia a la porxada indicava una temperatura de tres graus centígrads i, segons els càlculs que havia fet dels darrers enregistraments, la temperatura màxima s’assoliria al migdia i probablement arribaria fins a deu o dotze graus. Va omplir la cantimplora amb aigua del dipòsit que hi havia al costat de la llar de foc i la va entaforar a la motxilla. No era amant dels esports, de petit no n’havia practicat cap: ni l’hoquei sobre gel que acostumaven a jugar la major part dels nois del centre educatiu on va cursar els estudis quan la família va traslladar-se a viure a Sant Petersburg. Només estava avesat a caminar; gairebé mai no agafava el metro per anar a treballar a l’Steklov, que era a uns trenta minuts del seu domicili. Així, doncs, entre anar i tornar caminava per terme mitjà una hora cada dia: aquest era el seu únic entrenament. Més d’una vegada, durant aquelles caminades havia realitzat càlculs complicats i havia formulat alguna hipòtesi que l’havia orientat decisivament en les seves recerques.


  «Mare, ara he de marxar: procuraré tornar tan aviat com pugui. T’he deixat preparat una mica de menjar, per si tens gana». Va posar sobre la taula rodona, on acostumaven a prendre els àpats, una cullera, un got ple d’aigua, un tovalló i un bol de guisat de ren que havia cuinat el dia abans al vespre. També va atiar el foc de la llar amb un parell de troncs i un grapat de pinyes d’avet per assegurar-se que es mantingués el caliu durant unes quantes hores.


  Grisha, que havia endevinat les intencions del seu amo, sacsejava la cua amb neguit. Víktor li va agafar el musell entre les mans i va apropar-hi la cara: «Et quedaràs aquí fent companyia a la mare, no vull que es quedi sola. Ho has entès? Cuida-la». Grisha va treure la llengua i va jeure al terra de fusta, a tocar dels peus de la dona.


  Va fer un petó al front de la mare, va agafar l’esfera metàl·lica que era sobre la taula de treball i se la va ficar a la butxaca de la parca.
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  En sortir de la cabana va assegurar-se que la porta quedés tancada i va mirar l’hora. Encara no eren les sis del matí, però els primers raigs de sol havien començat a banyar de llum roja i ombres llargues l’illa feia estona. Va situar-se sota la finestra des d’on havia vist allunyar-se l’helicòpter fins a convertir-se en un puntet que descendia. Va orientar la brúixola. La trajectòria que havia seguit l’aeronau es desviava uns trenta graus de la direcció nord, cap a l’oest. Així doncs, havia de dirigir-se cap al nord-oest, però no tenia ni la més remota idea de quants quilòmetres hauria de recórrer. Va mirar el mapa i va calcular que el centre de l’illa es trobava a uns trenta quilòmetres de la cabana.


  Va iniciar la marxa, i mentre caminava va calcular que si l’helicòpter havia descendit a uns deu o quinze quilòmetres, si continuava sense parar a un ritme constant de cinc quilòmetres per hora —entre anar i tornar—, estaria fora de la cabana més de sis hores. En cas que l’aparell hagués aterrat al centre de l’illa no seria capaç de cobrir aquesta distància i tornar en un sol dia. Encara era a temps de fer-se enrere, però va decidir que pagava la pena intentar-ho i va augmentar la freqüència dels passos.


  El terreny era pràcticament pla. La neu, verge, s’escampava en clapes irregulars que podia evitar fàcilment, i les zones que trepitjava eren roques nues o sòl cobert d’una vegetació baixa i encoixinada. Va pensar que el vent i el glaç havien modelat durant segles aquell paisatge i continuarien fent-ho, almenys, unes quantes dècades més si es mantenien les condicions i el clima no canviava excessivament. Eren les últimes franges de tundra. Més cap al nord, als arxipèlags de les illes Svalbard i de Novaia Zemlia, la vegetació era gairebé inexistent i pràcticament durant tot l’any el glaç i la neu cobrien la major part de les terres emergides.


  Feia mitja hora que caminava, a la fotografia aèria havia vist allò que era impossible d’apreciar desplaçant-se a peu dret per una zona plana: es trobava en un territori amb centenars de llacs menuts per cada quilòmetre quadrat. Mirant de prop, entre les roques cobertes per un borrissol espès de molsa, distingia multitud de tolls, però els tenia gairebé a tocar i eren incomptables, intangibles. La fotografia aèria havia estat feta a finals de l’estiu, durant el desglaç. Les masses d’aigua líquida que observava sobre el terreny encara havien de créixer, estendre’s i multiplicar-se, era difícil imaginar-se com esdevindria aquell paisatge laberíntic només uns quants dies més tard.


  Tot d’un plegat, va percebre un moviment subtil, una presència, just rere seu. Es va girar lentament. A uns deu metres, el vell Grisha bleixava amb les orelles abaixades, la llengua fora i la cua entre cames, com si esperés un retret del seu amo per no haver seguit les seves ordres.


  «Quant fa que em segueixes? No t’he dit que no deixessis sola la mare? Per què m’has desobeït?», va renyar-lo, enutjat. Va acostar-se-li, es va agenollar, va agafar-li una de les potes i la va alçar per observar de prop l’estat dels dits. Va mirar detingudament les ungles i la part inferior dels peus. Grisha semblava invulnerable a aquell terreny tan pedregós, però ell duia botes de muntanya i sabia que els peus dels gossos no estaven adaptats a una marxa quilomètrica per un terreny tan feridor com aquell. Va obrir la motxilla i va treure la navalla i les manyoples. Va tallar-les per les costures i va fer-ne quatre peces, i amb els cordills de les sabates de recanvi va lligar un tros de pell a cada peu de Grisha, com si els calcés amb peücs.


  Van reprendre la marxa; després de tot, preferia no caminar sol per aquell paratge, i la companyia de Grisha sempre resultava agradable i reconfortant. No podia entendre, però, com havia estat capaç d’obrir la porta de la cabana des de dins, tret que la mare li hagués facilitat la sortida. Aquella possibilitat va intranquil·litzar-lo i li va fer témer que a la dona no se li hagués acudit sortir de la cabana i hagués començat a caminar tota sola pel paratge desolat de la tundra. Només de pensar-ho se li va glaçar la sang.
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  Després de caminar cap al nord-oest dues hores i mitja, van arribar fins a una zona la superfície de la qual estava coberta de plantes baixes. La major part de la vegetació eren petites mates coronades amb flors de tonalitat violàcia i feia tot l’efecte que caminaven per damunt d’una immensa catifa porpra.


  Van aturar-se on s’acabava la catifa, en un terreny rocós tenyit de líquens de coloracions ataronjades i grogoses. Grisha es va amorrar en un petit toll i va començar a beure sorollosament. Manperel va inspirar profundament i va deixar anar l’aire molt a poc a poc, va fer visera amb la mà i va albirar la plana en totes direccions; la llum del sol, reflectida a les pannes de neu, el confonia i va lamentar no haver agafat les ulleres de sol per protegir-se els ulls. Des de feia estona anaven seguint la trajectòria que descrivien els meandres d’un curs fluvial glaçat que els quedava a mà dreta, aproximadament a una cinquantena de metres. De tant en tant, observava la llengua de gel amb els prismàtics i en comprovava la localització al mapa. Se li feia estrany no veure arbres: l’única vegetació estava constituïda per plantes amb fulles dures i menudes, que creixien constituint matolls baixos i petits arbusts escapçats que arrelaven enmig d’un sòl pedregós i glaçat. La major part de les roques estaven recobertes de líquens de tonalitats inversemblants. Víktor Nikolàievitx va seure sobre una roca plana, va obrir la motxilla i va beure a galet un glop d’aigua de la cantimplora. Va esquinçar el paquet de galetes i, després de menjar-se’n un parell, va posar-se’n una al palmell; Grisha atansà el musell a la mà de l’home, va ensumar la galeta, va obrir la boca i l’endrapà amb un gest ràpid i decidit.


  Després de desplegar el mapa de l’illa sobre la roca, va posar la brúixola, el rellotge, el petit regle de fusta i la fotografia aèria al damunt. Va orientar el regle en direcció nord-oest i va calcular, fent servir l’escala, els quilòmetres recorreguts. «Fixa’t, devem haver caminat uns deu quilòmetres, però encara no hem arribat fins aquest llac: segur que l’hauríem vist». Manperel tenia el dit sobre una taca blava i menuda del mapa. Va pensar que si disposés d’un GPS sabria exactament on es trobaven; amb el mapa i la brúixola, i sense cap altra referència llevat del corrent sinuós de glaç, només podia aproximar vagament la seva situació. Va mirar el rellotge, faltaven pocs minuts per a les deu del matí. Va ficar-ho tot dins de la motxilla i va decidir caminar fins al riu. Van deixar enrere una petita tartera amb pedres cantelludes al peu d’un turó baix. El terreny era enllotat i fangós, en aquella zona. Uns deu metres abans d’arribar a la llengua de glaç, Grisha es va aturar en sec. Víktor va adonar-se que s’estaven endinsant en una torbera; entre les cames li voleiaven centenars d’insectes i la vegetació li semblava força diferent; abundaven unes molses atapeïdes d’un color grisós que desprenien una olor peculiar, una fortor que provocava una lleugera coïssor a les fosses nasals. Les botes s’enfonsaven a la terra humida i deixaven una empremta profunda a la vegetació. Va ajupir-se i va introduir una mà entre la molsa tot cercant el sòl. Va ser com ficar els dits en una esponja de vegetació amarada. Va comprendre que si continuava caminant per aquell terreny aviat l’aigua li arribaria fins als genolls. Tot d’un plegat va sentir una remor. Sense alçar-se va parar l’orella, la fressa venia de la llengua de glaç: per sota hi corria aigua.


  Després de desfer els passos i allunyar-se de la torbera per continuar cap al nord-oest, van arribar fins a una zona plana i homogènia. Tot seguit travessaren uns quants desnivells inapreciables de terreny fangós amb poca vegetació. Mitja hora més tard caminaven per un vessant que davallava amb un pendent suau. El terreny estava enllotat, però el va estranyar no veure cap llac en aquella petita depressió. Va pensar que en aquella zona les roques devien ser permeables i l’aigua del desglaç s’infiltrava amb facilitat. Van remuntar el vessant fins a arribar novament a una plana coberta de matolls i líquens blanquinosos, una extensió de plantes baixes amb flors taronges. Grisha es va aturar i va bordar. Víktor va mirar en totes direccions fins que va veure dues taques grises que sobresortien enmig de la vegetació baixa.


  Caminava ràpidament, amb ànsia d’arribar-hi, Grisha el seguia amb la llengua fora. Només quan eren a una cinquantena de metres dels objectes va adonar-se del que realment eren: dues tendes de campanya. Va apropar-s’hi fins que les va tenir a tocar. Una era una canadenca de color blau marí, que podia albergar unes quantes persones; l’altra era de tipus iglú, més petita i de tonalitat platejada, dins la qual amb prou feines hi devien cabre dues persones. Eren noves de trinca i les cremalleres estaven tancades, no deixaven cap escletxa per entreveure res del que hi havia dins. Manperel va pronunciar un «Hola» en rus, tímidament. En no obtenir cap resposta, va exclamar un «Hello!», més internacional. Es va ajupir per observar-les més de prop. «Així que l’helicòpter va deixar persones, a l’illa… On deuen haver anat?», va xiuxiuejar mentre acariciava el pelatge del coll de Grisha i passejava els ulls per la tundra.


  Va caminar amb parsimònia pel perímetre de les dues tendes, observant-les amb atenció, fins a completar una volta sencera. Fora de la canadenca, sobre un plàstic estès, va comptar sis parells de botes de muntanya que s’estaven assecant al sol, amb els corresponents mitjons. Dos parells de botes eren més petits que els altres. Va observar-los de prop fins a distingir els números a l’interior de les llengüetes: un era del trenta-set i l’altre del trenta-nou. Va deduir que probablement pertanyien a dues dones. Grisha es va aturar al costat de la tenda petita i va amorrar-se al sòl, Manperel se li va atansar i va descobrir que ensumava una taca líquida i fosca que amarava el terra, la va tocar i s’olorà els dits. «Gasoil. Ara ho entenc: en aquesta tenda dorm un generador, i a l’altra, sis persones».
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  El camí de tornada va ser molt més dificultós del que s’esperava. En algun moment, potser quan va inspeccionar les tendes, devia haver perdut la brúixola i va lamentar no tenir cap altre instrument per orientar-se. No li agradaven els aparells electrònics, per això no tenia ni GPS, ni càmera fotogràfica digital, ni telèfon mòbil… perquè sabia que no li faria cap servei a l’illa. A casa tenia un reproductor senzill de CD per escoltar música, sobretot fugues de Bach. A l’Institut disposava d’un ordinador que utilitzava, bàsicament, per fer anar uns quants programes que li permetien manejar matrius de números que facilitaven l’execució dels còmputs necessaris per a la seva recerca. A l’illa només havia dut una calculadora científica senzilla, no li feia falta res més. Això no obstant, per refer el camí a la tundra li hauria anat molt bé disposar d’un GPS o d’algun altre sistema de geolocalització.


  El conjunt d’elements naturals d’aquella zona de l’illa conferia un caràcter críptic al paisatge. Les masses d’aigua irregulars, les roques fragmentades pel fred, la vegetació i els líquens multicolors semblaven estar disposats expressament per desorientar-lo. La resplendor del sol i el seu reflex a la neu i el gel l’enlluernaven i ho confonien tot amb massa facilitat. Malgrat que el buscava amb insistència, no trobava el riu que li havia servit de referència en el trajecte d’anada. Es desplaçava cap a l’est per trobar-lo, però no aconseguia albirar la llengua de glaç. El terreny s’havia tornat gairebé intransitable, amb llot i clapes de neu glaçada per totes bandes que dificultaven la marxa. El sol estava més alt a l’horitzó i va calcular que la temperatura, pel cap baix, havia ascendit cinc o sis graus per sobre de la que feia quan havia sortit de la cabana de bon matí. Va treure’s la parca i el polar i se’ls va lligar a la cintura, l’un a sobre de l’altre.


  S’havia perdut, estava extraviat irremeiablement en algun indret d’aquell desert, al sud de l’illa, i si no trobava el camí de tornada hauria de passar la nit a cel ras a la tundra. Encara sort que no bufava el temible vent del nord. El pitjor, pensava, era que havia deixat la mare massa temps sola a la cabana, amb el dubte que l’assetjava de si encara seria dins o si estaria, com ell, perduda a la tundra. Va posar la mà a la butxaca de la parca que li queia per les cames i va prémer la bola de metall amb totes les seves forces.


  Començava a sentir-se fatigat i necessitava descansar per asserenar-se. Va asseure’s en el sortint d’una roca enfosquida pels líquens i fracturada pel gel, però Grisha no es va aturar. Víktor es va alçar de la roca. Era com si Grisha, que fins aleshores havia seguit dòcilment els seus passos, tot d’un plegat prengués la iniciativa; semblava com si, situant-se uns quants metres davant d’ell, marqués el camí que havien de prendre. Després d’una hora de caminar sense descans, ja no veia tanta neu i glaç; les mates baixes, les molses i els petits arbusts van començar a fer-se més abundants. Tot i així, l’atapeïment de la vegetació els dificultava la marxa i va adonar-se que els mosquits —dels quals el funcionari de l’oficina de correus l’havia advertit— començaven a fer acte de presència; eren insectes foscos i menuts que s’enlairaven des dels tolls i la vegetació humida, tot cercant tossudament les mans i la cara. A la dificultat de la marxa es va afegir l’inconvenient de treure’s de sobre la munió de dípters, que amb l’arribada de la tarda, cada vegada eren més abundants. A la seva esquerra va veure clapes de joncs: el curs del riu era a prop. Explorant la plana amb els prismàtics va identificar la catifa de flors porpres i el roquissar cobert de líquens on s’havien aturat durant el trajecte d’anada. Va apartar els ulls dels binocles i va mirar Grisha.


  «Sort que has vingut», va reconèixer amb un xiuxiueig.


  Quan van arribar a la cabana havien caminat poc més de set hores, gairebé sense interrupció, des que havien sortit. Va observar que la porta estava ajustada. La va empènyer amb suavitat amb el cor encongit, pensant que la mare potser no hi seria. Així que va obrir la porta la va veure. La dona estava asseguda a la mateixa cadira on l’havia deixada amb la menuda nina de drap entre les mans. Ni tan sols va moure els ulls quan ell i Grisha, exhausts, van entrar a la cabana. Víktor va advertir, però, que el bol amb guisat de ren estava buit i escurat, i el tovalló rebregat; la mare havia menjat tota sola, fet que no succeïa des de feia mesos.


  Que la porta estigués ajustada li va fer pensar que potser ella havia gosat sortir de la cabana o havia entreobert la porta per mirar cap a l’exterior, però sortosament havia tornat a entrar-hi.


  Víktor Nikolàievitx, esgotat, va asseure’s al terra de fusta de la cabana, va cridar Grisha i va deslligar, amb molta cura, els cordills que subjectaven els peücs improvisats que havia fabricat per protegir-li els peus. La part inferior dels dits de les dues potes davanteres estava nafrada i sagnava lleument. Li va netejar els dits amb una esponja humida, els va desinfectar amb una solució iodada i els va cobrir amb gases estèrils que va fixar amb delicadesa fent servir tires d’esparadrap. Quan ell es va descalçar va adonar-se que també tenia els peus encetats; de tantes hores caminant li havien sortit butllofes als dits i nafres a la part interior dels turmells del frec amb les botes. Va adonar-se, també, que tenia algunes picades de mosquit als dits de les mans, al front i a les orelles. Es va fregar amb alcohol les zones inflamades i enrogides per les picades.


  Les botes estaven arrebossades de fang, les va netejar a consciència i després d’esbandir-les amb aigua les va deixar al porxo perquè s’eixuguessin. Això li va recordar els sis parells de botes que havia vist al costat de la tenda gran. Els seus propietaris, probablement, també havien caminat pel llot.


  Va obrir una llauna de guisat de carn de cavall amb llegums i va preparar dos plats per a la mare i ell; soparien més tard. Va omplir amb aigua molt calenta el cubell que feia servir de banyera de la cambra de bany i va submergir a l’escalfor tantes parts del seu cos com va poder. Es va ensabonar i s’hi va estar una bona estona, fins que l’aigua va començar a refredar-se. Va alçar-se del cubell relaxat, deixondit, amb la pell dels dits arrugada, i en veure la taula de treball i la pissarra s’adonà que durant unes quantes hores havia deixat completament de banda les matemàtiques, fet que des de feia molts anys no li succeïa.
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  Kiril Botonov ni tan sols va arribar a sacsejar la campana. Grisha l’havia ensumat i l’havia sentit arribar i, pels moviments i lladrucs que feia, a Víktor no li va resultar gens difícil deduir que el carter estava aparcant la bicicleta a la barana de la porxada. Manperel va obrir la porta intentant dissimular la seva ansietat:


  —Bon dia, Kiril. Ja ha arribat, allò meu?


  El funcionari duia entre les mans la carta que acabava de treure del sarró. El sobre estava lleugerament deformat per la presència d’un objecte a l’interior.


  —Només fa una estona, amb el transbordador. És un sobre certificat i du el mateix remitent de la setmana passada.


  Víktor gairebé li va arrabassar la carta de les mans. Va intentar que li sortís un gest dolç d’agraïment, però va resultar massa brusc. Li hauria agradat parlar-li de la seva sortida ahir a la tundra, de l’helicòpter i de les tendes que havia vist, però de tan ansiós que estava només va signar l’imprès del certificat:


  —Moltes gràcies per dur-m’ho tan aviat —va aconseguir esbossar un somriure—. Ens veurem la setmana vinent.


  Botonov va assentir amb el cap i es palpà amb dos dits una de les orelleres en senyal d’acomiadament.


  Va esperar, no sense neguit, que el carter pugés a la bicicleta i comencés a pedalar per tancar la porta i estripar el sobre. Dins només hi havia un paper blanc doblegat amb una cinta que duia el número dos retolat de color negre. Al paper no hi havia res escrit i va apressar-se a inserir la cinta a l’interior de l’aparell. Just en el moment que va prémer el botó de reproducció, Grisha va asseure’s als seus peus, com si es disposés a escoltar la veu humana que de seguida se sentiria.


  En aquesta segona gravació, Vítia, sentiràs el que vaig escoltar dir al meu pare quan es va veure empès a explicar-m’ho tot poc abans de morir, més o menys com faig jo ara. A ell l’hi va contar el seu pare, el meu avi. Per això has d’entendre que el que tot seguit escoltaràs és transmissió oral i pot ser que no correspongui amb exactitud als fets reals que van succeir. La memòria és traïdora i no sempre reconstrueix la veritat.


  El que ara t’explicaré va passar fa prop d’un segle, tot i que ja saps que el més important va començar abans, fa gairebé cent cinquanta anys a la península de Kamtxatka, però sobre aquest esdeveniment, que està relacionat amb el que estàs a punt d’escoltar, encara no te’n puc parlar.


  Els fets van succeir a finals de juny de 1908,a primera hora del matí, en una regió pràcticament inaccessible de Sibèria. Un lloc on la presència humana només era deguda a la riquesa de recursos miners i al qual el trajecte del ferrocarril transsiberià, des de feia quatre anys, permetia que arribés mà d’obra. El teu besavi, Isaak Manperel, hi havia anat perquè sabia molt bé què succeiria. Va desplaçar-se a la regió amb el pretext que buscava feina a les mines. Gràcies al ferrocarril hi arribaven molts forasters amb el mateix propòsit, fet que va fer que el teu besavi passés pràcticament desapercebut. Al costat de l’estació, la companyia minera havia fundat un poble efímer: unes quantes cabanes perquè sojornessin els treballadors de les explotacions mineres i poca cosa més.


  Feia una setmana que Isaak havia començat a treballar en una de les mines a cel obert i tot va succeir un matí de finals de juny, poc després de la sortida del sol, quan la major part dels treballadors del torn de dia encara no havien començat a esmorzar. El teu besavi havia finalitzat el torn de nit i es dirigia a les cabanes on dormien i descansaven els miners. De sobte es va sentir la fressa d’un tro llunyà. El cel es va tornar vermell —com si tot d’una s’incendiés— i en un instant, amb un estrèpit eixordador, una ràfega de vent calent va passar arran de terra i la va fer tremolar. El vent intens udolava en foragitar les roques i la vegetació de la muntanya i feia que els avets s’inclinessin. Les orelles se li van tapar i just per sobre del bosc va veure que tot es cobria de foc. Es va sentir una nova explosió, diferent, menys intensa però més prolongada, seguida d’un soroll esfereïdor. Tothom pensava que es tractava d’un fort temporal de vent amb llamps que havien causat un incendi, tot i que al cel no hi havia núvols, i les ventades intenses eren un fenomen rar durant aquella època de l’any a la regió. El cavall d’un dels capatassos, que estava lligat a un arbre al costat d’una cabana, va caure de genolls. El vent bufava amb tanta violència que arrancava terrossos de terra del sòl. La gent corria, clamava al cel. Només el teu besavi sabia de què es tractava.


  Va dirigir-se cap a un turó, una zona més elevada des d’on va poder atalaiar la gran extensió de bosc que cremava. S’havia format un immens núvol de fum que sorgia del bosc i s’enlairava cap al cel, formant una figura en forma de bolet. Al cap d’un parell d’hores, quan semblava que el foc i el fum havien minvat, va atrevir-se a anar cap a la zona de l’incendi. De fet, havia arribat a aquell racó del món per anar fins al lloc on naixia el foc, no podia fer-se enrere ni tenia cap altra opció.


  Davant seu s’estenien desenes d’hectàrees completament devastades, amb tots els arbres tombats i cremats que encara fumejaven. Hi havia marques estranyes a terra, solcs que només podien haver estat fets per un giny enorme o un ésser inimaginable. El camí havia desaparegut; un ramat sencer de rens no havia tingut temps de fugir i els animals havien quedat carbonitzats; del pastor, però, no en va trobar el més mínim rastre. Isaak va continuar caminant durant més d’una hora cap a l’indret on la destrucció era més intensa. Desenes de milers d’arbres s’havien desplomat i carbonitzat en pocs minuts. La terra estava calenta i fumejava. Només quan va arribar al lloc més profund de la vall —o millor dit, del que en quedava—, va trobar el que l’havia dut fins allà.


  El so que va fer la cinta en acabar-se va sobresaltar-lo. Va alçar-se, encara atordit, de la cadira on s’asseia. Va mirar el vell Grisha, que continuava ajagut a terra, i va haver d’ajupir-se per comprovar si s’havia adormit, però s’adonà que el fitava amb els ulls ben oberts. Va treure la cinta, la va girar i la va tornar a inserir a l’aparell. El revers estava completament verge, sense ni un mot gravat. Va tornar a escoltar la gravació i va mesurar-ne la durada: tres minuts i set segons.


  Pràcticament tothom a Rússia havia sentit parlar de Tunguska; des de les primeres paraules del pare va relacionar la narració amb l’esdeveniment que allà havia succeït durant la primera dècada del segle XX. Víktor coneixia la versió oficial del que s’havia esdevingut a finals de juny de 1908: una regió boscosa de la taigà, al cor de Sibèria, havia quedat inexplicablement devastada en pocs minuts. Va ser un forat de foscor que va durar tretze anys, fins que el 1921 es va organitzar la primera expedició científica al lloc dels fets. Posteriorment hi van haver altres visites d’experts, però el que van trobar no els va permetre treure cap conclusió clara, només especulacions entre les quals la més plausible era que es tractava de l’impacte d’un petit cometa que en xocar contra la superfície rocosa va desprendre una quantitat d’energia difícil d’imaginar en aquella època.


  No entenia per què el pare li havia enviat una gravació que recollia aquella suposada crònica d’Isaak Manperel, el seu besavi, que presumptament havia estat testimoni de l’esdeveniment. No comprenia, tampoc, quina relació tenia aquell relat amb la seva carta pòstuma, ni amb la gravació que havia arribat a les seves mans feia exactament una setmana.
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  El vell Grisha va sacsejar la cua, però Víktor no hi va parar atenció; un instant després, la dringadissa de la campana de bronze el va treure del seu ensopiment. No feia encara una setmana que havia rebut el darrer paquet, havia escoltat la cinta dos cops, sense haver acabat de comprendre’n el significat. Es va alçar del balancí i va caminar fins a la porta. El funcionari de correus, amb el seu rostre radiant i esdentegat, el va rebre amb una exclamació:


  —Miri, doctor! Miri el cel!


  L’home estenia el braç cap a un núvol gris que canviava ràpidament de forma. Víktor Nikolàievitx va arrufar el nas i es va posar la mà al front, fent de visera.


  —Què és?


  —Ocells!


  —Ocells?


  —Ja arriben a l’illa!


  Sense deixar d’observar el cel, Manperel va travessar el llindar de la porta i va caminar uns quants passos més enllà de la porxada, fora de la marquesina, per poder veure millor el cel. El funcionari de correus, ranquejant, el va seguir; Grisha, però, s’havia quedat dins de la cabana. Rere el núvol d’ocells, cap al sud, la blavor celeste estava entelada per una pàtina de matèria grisa i ondulant. Eren milers d’estols que venien del continent i s’aproximaven massivament a l’illa. Se sentia una remor llunyana que sorgia de centenars de milers de boques. Pocs minuts després, quan el gruix de la migració passava just per sobre d’ells, la claredat del cel s’apaivagà. Va començar a caure una mena de plugim fosc, agre.


  —Ràpid, fiquem-nos a la cabana! —va advertir el carter estirant-lo per la màniga—. Aquests ocellots ens ompliran de merda.


  El carter va saludar amb un gest la mare de Víktor, que seia a la cadira de tiges de jonc amb Grisha ajagut als peus. La dona continuava impassible, amb la mirada esmaperduda. Botonov la va mirar durant uns quants segons, aturant els ulls a la petita nina vella de drap que ella tenia entre les mans, i amb un gest eloqüent va fer comprendre al matemàtic que es feia càrrec de la situació. Van continuar observant, en silenci, l’arribada massiva dels ocells rere el vidre d’una finestra.


  —Cada any és així?


  —Arriben més o menys per aquestes dates, però no n’havia vist mai tants alhora —Botonov va sacsejar una mà i va moure el cap—. No tenia ni idea, que existien totes aquestes oques al món —va colpejar amb la mà la cama esguerrada—. Crec que aquesta vegada s’han posat totes d’acord per venir a l’illa el mateix dia!


  Deu minuts després, el núvol s’aclarí. Manperel va intentar —fent servir un càlcul senzill— estimar la quantitat d’ocells que passaven per sobre d’ells cada minut, però no se’n va sortir perquè li feia falta saber la mida exacta d’un ocell i la llargària i l’amplada de la franja del cel que veien des de la cabana. Amb aquestes dades, i el seu rellotge, podria haver calculat el nombre d’ocells que cada minut arribaven a l’illa. No obstant això, estava convençut que per sobre d’ells havien passat centenars de milers, potser més d’un milió, d’ocells, i l’arribada d’estols continuava, tot i que amb un ritme menys constant. Mitja hora després, el cel havia tornat a adquirir el seu aspecte habitual i només, de tant en tant, una taca formada per un grup d’ocells feia comprendre la magnitud de la migració. Víktor Nikolàievitx deixà de mirar el cel i es dirigí a Kiril Botonov:


  —Fa exactament set dies vaig veure com arribava un helicòpter a l’illa. Estic convençut que no era un aparell militar, tot i que al principi vaig arribar a pensar que ho era —va estendre un braç cap al nord—. Crec que va descendir més o menys al mig de l’illa. Al cap de dues hores l’aparell va tornar a passar per aquí.


  Botonov es va gratar la galta.


  —Són científics, com vostè… però ells estudien les plantes i els ocells, mentre que vostè es dedica als números i els mons que hi ha allà fora —va dir el carter amb un somriure als llavis, tot assenyalant el cel amb un dit imitant el gest que Víktor havia fet quan l’havia anat a veure a casa seva.


  —Així, doncs —va deduir Manperel, gratant-se la barba—, els que havien acampat a la tundra no eren turistes que cercaven noves emocions, com havia pensat en un principi. Sap si s’estaran gaire temps, a l’illa?


  —No ho sé. Acostumen a plantar les tendes de campanya en una zona més o menys resguardada del vent i s’hi estan tres o quatre setmanes. De vegades fins que s’acaba l’estiu i cauen les primeres neus —el carter aclucà els ulls i es burxà l’orella amb un dit—. De vegades arriben fins al delta del Pestxanka i sovint exploren els penya-segats de l’oest de l’illa. Cada any arriba aquí una expedició d’aquestes; però gairebé mai no posen un peu a Fugrino. Només ho fan quan tenen problemes: si necessiten medecines o se’ls acaba el menjar.


  —Ha parlat amb ells alguna vegada?


  El carter es va passejar els dits per la cua i va tancar els ulls.


  —Fa més de deu anys, quan els estudiosos dels ocells van començar a arribar fins aquí, acostumava a fer-m’ho venir bé per coincidir amb ells… Ja sap, la vida a l’illa és avorrida i m’agrada trobar forasters amb qui pugui parlar —l’home va esbossar un somrís esdentat i va fer un gest de complicitat amb les mans—. Però després de l’accident amb la motoneu vaig deixar de moure’m per l’illa. Ara ja estic recuperat, però em limito a fer la meva feina, gairebé no m’allunyo de Fugrino i mai no me’ls trobo, aquests sonats dels ocells…


  —Així no els ha tornat a veure?


  Botonov va negar amb el cap.


  —Només veig passar els helicòpters que els deixen i els vénen a buscar. Em sap greu haver perdut el contacte amb ells, però fa temps que em vaig adonar que aquesta gent no pertany al meu món —Botonov va tornar a moure el cap de banda a banda—. No podia intercanviar amb ells més de dues frases, ni tan sols em preguntaven res sobre l’illa. Amb vostè, doctor Manperel, és diferent.
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  Els ocells havien arribat amb el solstici d’estiu i Manperel va deduir que els ornitòlegs, que probablement disposaven de mètodes fiables per conèixer la periodicitat de les migracions, sabien que hi arribarien. Va pensar que s’havien anticipat uns quants dies al gruix de la migració, potser amb el propòsit de preparar el terreny i els aparells per observar millor els animals.


  Amb gairebé vint hores de sol, la terra ferma tardava més a refredar-se durant les nits, que havien esdevingut relativament temperades. Les hores sense llum també havien deixat de ser silencioses; se sentien els ocells fins que començava la foscor i, amb aquesta, s’iniciava una simfonia de cants d’amfibis i estridulacions d’insectes que es prolongava fins a l’alba. Seure al balancí amb la bola a la mà i escoltar els grills s’havia convertit en l’afecció nocturna preferida de Víktor Nikolàievitx Manperel. Sabia que els mascles eren els que produïen el so en fer refregar les seves ales menudes, uns apèndixs endurits amb els quals eren incapaços de volar. El cant estrident i periòdic d’aquells insectes, utilitzat per delimitar el territori dels mascles rivals i atraure les femelles, era un dels trets característics del seu comportament. Sabia que els òrgans auditius es trobaven a les potes davanteres i que el període en què es produïa el cant era determinat gairebé exclusivament per la temperatura de l’aire. En algun lloc havia llegit que per a cada espècie la relació de la freqüència del cant i la temperatura podia expressar-se matemàticament amb una senzilla funció lineal.


  La primera vegada que va escoltar els grills a l’illa va ser durant un vespre especialment càlid, amb el sol encara alt a l’horitzó. Va sortir de la cabana per escoltar-los més de prop, però immediatament es va fer el silenci i no va poder localitzar cap animal. Va tornar a entrar a la cabana i va sortir amb un termòmetre a la mà; el termòmetre marcava dotze graus centígrads. Al cap d’una estona va tornar a sentir les estridulacions i va comptar-les en períodes de dos minuts fins que la temperatura va descendir tres graus centígrads. Víktor Nikolàievitx va intentar capturar algun dels insectes que s’ocultaven a les herbes baixes que creixien al voltant de la cabana, però era extraordinàriament difícil localitzar el punt exacte des d’on partia el so. Va deduir que la longitud d’ona dels cants dels grills devia ser equivalent a la distància entre orella i orella d’un cap humà. Cada vegada que es movia, semblava que l’estridulació partia d’un lloc diferent i li resultava pràcticament impossible situar el punt precís on s’originava el so. No sabia on s’ocultaven els animals.


  Va tenir sort, perquè durant set dies seguits els grills van cantar cada nit durant hores i hores sense parar. Només amb molta paciència i amb l’ajut del termòmetre, d’un rellotge i el quadern on anotava les observacions, Manperel va determinar la funció matemàtica que relacionava el cant amb la temperatura. De fet, també va tenir la fortuna que hi va haver una oscil·lació tèrmica prou gran durant aquells set dies, variabilitat que permetia diferenciar el ritme d’estridulacions; d’una altra manera hauria tardat molt més temps a trobar la relació numèrica entre la temperatura i la freqüència de les estridulacions. Va escriure la funció en un dels seus quaderns i la va anotar en guix al marge inferior de la pissarra, per tenir-la més visible si havia de comprovar-la.


  L’endemà esperava que arribés el transbordador del continent que li havia de dur la gravació. Havia escoltat les altres dues cintes seguides, una rere l’altra, diverses vegades, però encara no en treia l’entrellat. Desxifrar el significat de les paraules del seu pare no resultava tan fàcil per a ell com mesurar la temperatura, comptar les estridulacions dels grills i trobar la relació numèrica entre ambdues variables.
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  A primera hora del matí de l’endemà de l’arribada massiva dels ocells, va començar a bufar vent del nord, un aire fred que, tot i no ser gaire intens, va fer davallar notablement la temperatura. A les vuit en punt d’aquell matí ventós, Kiril Botonov —abrigat fins a les orelles— va arribar a la cabana amb el petit paquet que contenia la tercera gravació.


  —Bon dia, doctor Manperel, aquí té el correu que esperava.


  —Moltes gràcies. Vol prendre un cafè, Kiril? Avui torna a fer fred…


  El carter va entrar dins de la cabana i es va treure la gorra d’orelleres. La mare de Víktor estava estirada al llit, però no dormia.


  —Bon dia tingui, senyora…


  Manperel li va donar una tassa fumejant.


  —Quant de temps continuarà bufant, aquest vent?


  El carter va escodrinyar el cel a través d’una finestra.


  —Depèn, en aquesta època de l’any no acostuma a haver-hi grans ventades. Crec que al migdia l’aire es calmarà… potser el tindrem amb nosaltres fins a la nit.


  Víktor Nikolàievitx va moure el cap contrariat.


  —Dins de la cabana s’està prou bé…


  —M’han dit que l’altre dia va sortir a la tundra.


  Manperel va arrufar les celles.


  —Qui li ha dit?


  —Hi ha poca gent, a l’illa, però gairebé res no passa desapercebut. Un pastor de rens el va veure resseguint el riu.


  Durant les gairebé vuit hores que va passar caminant per la tundra no recordava haver-se trobat amb cap pastor, ni amb cap ramat de rens. El carter va prendre novament la paraula:


  —Si algun altre dia decideix anar a voltar per l’illa li aconsello que s’endugui una escopeta.


  —Per què? —preguntà, sorprès, Manperel—. Potser hi ha algun perill del qual m’hagi de defensar?


  —No… de fet la tundra pot ser perillosa; si les condicions es giren en contra, l’escopeta no li serviria de res. Ara per ara el perill més gran que pot córrer és que el confonguin amb un ocellot —el funcionari va obrir exageradament les escletxes que tenia per ulls—. Tothom que viu a l’illa, o hi està de pas durant aquesta època de l’any, caça oques. Tothom menys vostè i aquells científics que les estudien —va cloure els ulls i va moure el cap amb eloqüència—. Les plomes de les oques les paguen molt bé… Ja sap, per farcir la roba d’abric. La carn també és apreciada: cuita a foc lent és més deliciosa fins i tot que la de ren o la de cavall, i hi ha qui la congela i la utilitza per fer un bon brou en qualsevol època de l’any.


  Víktor va recordar les escopetes que havia vist penjades sobre la campana de fum de la llar de foc de l’oficina de correus. Botonov va semblar llegir els seus pensaments:


  —Sí, jo també en caço… encara que la cama esguerrada no em permet arribar fàcilment fins als aiguamolls del centre de l’illa, que és el lloc on s’ajunten més ocells, però hi ha setmanes que n’he arribat a matar cinquanta o seixanta només en un radi d’un parell de quilòmetres des d’aquí. —Va mostrar la boca esdentada amb el seu somrís més genuí i va apuntar al sostre amb una escopeta imaginària entre les mans—: De tantes oques com han vingut aquest any, no caldrà que em mogui de casa!


  Víktor va mirar el petit paquet amb la gravació que havia deixat sobre la taula. Estava impacient. Tenia molt interès a escoltar-la i no volia continuar allargant aquella conversa que no duia enlloc.


  —Kiril, un home com vostè segur que coneix bé l’interior de l’illa… hi deu haver anat més d’una vegada a caçar oques o per altres motius. Oi que no m’equivoco?


  L’expressió del carter es va tornar més seriosa.


  —La conec bé, l’illa, per què m’ho pregunta?


  —Voldria tornar a sortir a la tundra. Més lluny d’on tenen plantades les tendes els científics.


  —Així, doncs, els va veure…


  —Només vaig trobar dues tendes.


  L’home es va passar els dits per la cua de cabells, indecís.


  —La cama no em fa mal, però no puc doblegar gaire el genoll… ja sap, per aquella merda d’accident que vaig tenir amb la motoneu, però em moro de ganes d’anar fins a l’interior de l’illa i caçar ocells —el carter va alçar els ulls cap al sostre de la cabana—. Ara, amb el desglaç, el gel deixarà els rius i torrents al descobert i es formaran milers d’estanys, tots plens a vessar d’oques!


  Víktor Nikolàievitx va observar com l’home s’hi delia, només d’imaginar-se l’escenari.


  —El pagaré. Si m’acompanya i em fa de guia li donaré diners… però tinc un problema que no sé com solucionar.


  Kiril Botonov va comprendre immediatament de què es tractava. Els seus ulls es van dirigir cap a la mare del matemàtic, que continuava al llit.


  —Aquest problema, si vostè vol, el podem solucionar.


  Manperel va inclinar-se imperceptiblement cap endavant, per escoltar millor l’home:


  —Com?


  —Fugrino és un poble minúscul, lleig i pràcticament desert durant la major part de l’any, ara devem ser prop d’una cinquantena de persones, a tot estirar, a l’illa. Tothom viu dins d’un radi de dos quilòmetres des del poble. A la meitat de l’estiu, potser arribarem fins a un centenar, però tothom necessita dormir i ha de menjar, sap? —va fer un gest eloqüent ajuntant els dits i duent-se’ls a la boca—. L’únic negoci aquí que permet guanyar uns quants rubles amb dignitat és una botiga de queviures on, a més, es pot trobar qualsevol cosa de primera necessitat a un preu raonable.


  Manperel va arronsar les espatlles, sense comprendre quina relació tenia tot allò amb la seva mare. El carter va prosseguir:


  —Un lloc on també hi ha un llit calent per a la gent de pas, sobretot pastors de rens i pescadors. La meva cosina, Ielizaveta Borsakova, i el seu marit, Aleksei, són propietaris d’un dels pocs edificis decents que hi ha a Fugrino.


  Víktor va assentir amb el cap.


  Kiril va aixecar un dit i va obrir les mans:


  —La part de la casa que mira al mar és l’única botiga de queviures que hi ha a l’illa i durant l’estiu fan servir la part de darrere de l’edifici com a pensió. Hi ha set habitacions netes i càlides per llogar i crec que ara les tenen totes buides. Estic segur que si parlo amb Ielizaveta la seva mare s’hi podrà estar tres o quatre dies… que són els que necessitaríem per fer l’excursió per l’illa.


  Manperel es va quedar pensarós, tot tement que la mare hagués sentit —i entès— la conversa que acabaven de mantenir. Observava el somrís genuí, sense dents, que li oferia Kiril Botonov.


  —És una dona gran —Víktor, dubtós, va mirar la seva mare al llit— i, com pot veure, no està bé de salut… no la puc deixar sola en una pensió. No, no puc fer-ho.


  —Quan conegui la meva cosina Ielizaveta i el seu marit, veurà que no podria deixar la seva mare en millors mans.
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  Va esperar que Botonov fes les primeres pedalades amb la bicicleta per estripar el paquet i treure’n la cinta. Aquesta, com les altres dues que havia escoltat, duia un número gran i negre, retolat al marge superior: el tres. En deixar el paquet sobre la taula va caure a terra una fotografia que hi havia a dins, amb la cinta. Grisha es va sobresaltar perquè el retrat li va planar sobre el musell. Va recollir de terra la fotografia i la va observar de prop. De seguida va reconèixer el moment i el lloc en què es va fer; almenys feia vint-i-cinc anys, tot just iniciava l’adolescència, un període que potser va ser l’època més convulsa de la seva vida, però per motius ben diferents que la resta de persones. S’havien traslladat a Sant Petersburg perquè ell pogués estudiar i perfeccionar les seves habilitats matemàtiques en un centre especial per a joves talents. Era un matí d’hivern anant cap a l’institut i l’escenari era el pont que creuava el riu, un lloc per on ell, anys més tard, passaria infinitat de vegades. Recordava que la imatge l’havia pres el seu pare i que ell apareixia recolzat a la barana d’un dels ponts del Neva a Sant Petersburg, que llavors s’anomenava Leningrad. Recordava perfectament aquella fotografia, perquè era la primera que s’havia fet a la ciutat. L’havia tinguda durant molts anys a la seva tauleta de nit, en un petit marc de fusta. Un dia va decidir enviar-la al pare a Ekaterinburg. Sempre va creure que no l’havia rebut. S’equivocava.


  Manperel va mirar la mare, que continuava quieta al llit amb els ulls tancats i l’edredó fins a la barbeta. Va deixar la fotografia sobre la taula rodona on menjaven, va inserir la cinta al casset i va prémer la tecla de reproducció.


  A partir de la segona gravació ja deus haver deduït, Vítia, que l’escenari dels fets és Tunguska, a la Sibèria més profunda i inaccessible, i que tot va passar fa un segle.


  No et pensis que va ser l’atzar el que va dur fins allà el teu besavi Isaak.


  A mitja tarda, va arribar fins al lloc precís on s’havia desencadenat el fenomen. Allò que per a la major part de la gent havia estat una catàstrofe, per a ell era vital i transcendent, un fet que havia esperat durant molts anys, un acte lligat a la història de la seva família i, probablement, a la de tota la humanitat.


  La gravació va restar muda durant uns quants segons. Manperel temia que s’hagués encallat, però de seguida tornà a sentir la veu del pare:


  Isaak va asseure’s en un aflorament rocós que encara mantenia l’escalfor del foc i va començar a passejar els ulls per les cendres. De seguida va localitzar un petit objecte roent que fumejava. Sabia el que havia anat a buscar, per això ho va veure tan aviat. Va saltar de les roques on s’asseia i va caminar lentament fins on refulgia l’objecte. No gosava tocar-lo, perquè percebia clarament la calor que desprenia. Li feia por, també, per altres coses.


  Va passar-se més d’una hora assegut en una pedra al costat del tronc d’un arbre carbonitzat, fins que el petit objecte va perdre la incandescència i va estar ben segur que el podia tocar. Faltava poc per fer-se fosc i l’ambient havia començat a refredar-se; va observar la devastació en totes direccions. Va adonar-se que tots els arbres s’havien desplomat radialment des del punt central, on ell es trobava: cap no havia quedat dret. Aquest fet, Víktor, ja ho deus saber, no va passar desapercebut als científics que quinze anys més tard van visitar l’indret. Sense arbres, aquell territori de la taigà es convertiria ràpidament en un erm i tardaria dècades, potser més d’un segle, a tornar a ser com abans. Mentre estava assegut al tronc, el teu besavi va reflexionar llargament sobre el futur.


  Isaak Manperel tenia un caràcter de gran determinació, però també era un home prudent. Intuïa que no li passaria res —que no prendria mal—, però tampoc no gosava desafiar vanament la sort. Es va acostar a l’objecte i el va tocar amb la punta d’una branca que sostenia amb una mà amb el braç ben estirat. Tot seguit va apropar sobtadament la punta de la branca al dors de l’altra mà i només va percebre una lleu tebior. Va entendre que es podia endur allò que havia vingut a buscar. Agafar-ho, però, significava iniciar un camí sense cap possibilitat de tornar enrere, sense retorn. De fet, la decisió que hauràs de prendre, Víktor, té a veure precisament amb això: amb el retorn.


  L’objecte era una petita esfera de metall que destacava entremig de les cendres. La va agafar i es va sorprendre que pesés tant, malgrat ser tan petita; la va netejar acuradament amb el mocador que duia a la butxaca. Quan la va tenir entre les mans, el cap li va començar a rodar i va perdre el coneixement.


  Quan va recuperar la consciència no sabia quant de temps havia passat: estava estirat entre els troncs cremats i tenia l’esfera contra el pit, agafada fermament amb les dues mans.


  Manperel va prémer el botó de pausa. Tenia la respiració agitada i el seu cor s’havia accelerat en escoltar la veu gravada del seu pare durant l’últim minut. Va passejar els ulls nerviosament per l’estança fins que va localitzar la petita esfera. Brillava sobre la taula de treball, just on l’havia deixada en el moment en què havia arribat Kiril Botonov per dur-li la gravació. Quan va aconseguir calmar-se va tornar a prémer la tecla de reproducció de l’aparell.


  Isaak va caminar pel bosc durant tota la nit. No hi havia lluna al cel i avançava per l’obscuritat més absoluta, però se sentia guiat i acompanyat per la petita esfera. Quan va arribar, amb les primeres llums del dia, a les cabanes on sojornaven els miners, ja no hi quedava ningú: tothom havia fugit. Va mirar enrere, cap al lloc d’on venia, i va veure una columna de fum blanc, estreta i espessa, que s’enlairava cap al cel.


  En els anys que seguiren, el teu besavi no es va separar d’aquell objecte fins que el va donar al meu pare —el teu avi—, però aquesta és una altra història.


  M’has de perdonar, Vítia; quan et vaig regalar l’esfera jo no podia dir-te que probablement procedia d’un altre món, ni que havia caigut del cel, ni que havia passat de mà en mà entre els membres de tres generacions, ni que determinaria gran part de la teva vida, com havia determinat la meva. Ni tampoc podia explicar-te que tot estava preparat perquè un dia aquell objecte tan preciós arribés fins a les teves mans. Mai no m’hauries cregut, Vítia, senzillament perquè quan tot va passar encara no existies. Per això vaig mentir-te amb la història del coixinet de la roda del tractor. Espero que ho comprenguis i que no em guardis rancúnia per aquesta mentida que vaig trobar necessària.


  Si has rebut aquesta cinta gravada i la primera carta que vas llegir fa uns quants dies és perquè conserves l’esfera; si no, crec que molt probablement no hauries rebut res d’això. Ja ho entendràs. També crec que, en tots aquests anys, et deus haver adonat que no pots separar-te’n. Sempre necessites tenir-la. Deus haver sentit que pràcticament s’ha convertit en una part més del teu cos.


  Ah, me n’oblidava. La fotografia que hi ha amb la cinta és de quan vam anar a viure tots tres a Sant Petersburg. Va ser l’última cosa que vaig rebre de tu, però d’això fa tants anys que potser no te’n recordes.


  La gravació, de sobte, es va quedar muda. Amb prou feines havia durat quatre minuts. Ja havia vist com les gastava el seu pare deixant la narració a mitges, deixant morir les paraules en el moment en què ell es feia més preguntes i necessitava totes les respostes. Va tornar a mirar la bola metàl·lica sobre la taula i va girar la cinta sense cap esperança que hi hagués res més enregistrat. Efectivament: només va sentir el remoreig rítmic del petit motor de l’aparell. Manperel va alçar els ulls cap al sostre de la cabana, es va gratar la barba i va colpejar lleument la taula circular dues vegades amb el palmell de la mà. No podia deixar de preguntar-se si quan havia fet la fotografia que venia dins del sobre, amb la cinta, el pare devia dur l’esfera a la butxaca de l’abric, o potser la devia haver deixat a casa, dins d’algun calaix.


  Va alçar-se del balancí amb la fotografia a la mà, sense deixar de mirar-la, i va anar fins a la taula de treball. Va asseure’s a la cadira i va observar novament la bola metàl·lica. Ara ja sabia que no era el coixinet d’una roda de tractor de cap kolkhoz; de fet, sempre havia dubtat que el seu pare hagués treballat en una granja col·lectiva.


  Quines eren les regles d’aquell joc estrany al qual el pare pretenia que jugués? Aquell pou fosc d’incertesa era el llegat que li havia deixat? Era el seu testament? O potser era una manera d’expiar les culpes de mal pare abans de morir?


  Víktor va agafar la bola i se la va anar passant d’una mà a l’altra mentre caminava per l’estança. De tant en tant s’aturava i la mirava de prop: es resistia a creure tot allò que havia escoltat amb la veu del pare, la veu d’un home que es moria. Grisha s’alçà i començà a seguir els seus passos erràtics per dins de la cabana. En arribar al llindar de la porta que menava a la cambra de la mare, va mirar la dona. Continuava estirada al llit, però estava desperta, amb els ulls glaucs oberts, dirigits cap al sostre.


  Va apropar-se l’esfera als ulls i va escodrinyar-la de prop per intentar veure què ocultava, quin era el seu secret. Va passejar la mirada, una vegada rere l’altra, de la bola a la fotografia i de la fotografia a la bola. Va acostar-se a la finestra i va mirar el cel, que era d’un blau nítid, esfereïdor. Hi havia una frase de la gravació que no podia treure’s del cap: «…la decisió que hauràs de prendre, Víktor, té a veure precisament amb això: amb el retorn».
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  Les nits eren extremament curtes i Manperel només dormia durant les hores de foscor. El seu estat de vigília era una transició efímera entre la consciència i l’abstracció, una frontera entre dos mons pràcticament imperceptible. L’estrèpit que va fer la petita esfera metàl·lica en caure a la safata de llauna va interrompre el somni. Va alçar el tors sobtadament i es va quedar assegut, desorientat, sense saber on era, recolzat sobre les dues mans amb els braços estesos. Va fregar-se els ulls i, d’esma, va palpar amb la punta dels dits sota el coixí. En reconèixer el quadern per prendre notes va començar a recordar; va dubtar si escriure el que tenia en aquell moment al cap, però finalment es decidí a llevar-se i anar fins a la taula de treball. Hi va posar les mans al darrere, va treure la pissarra que hi havia repenjada a la paret i amb un guix va esbossar ràpidament allò que perdurava a la seva ment, la imatge nítida de la figura geomètrica que havia sorgit al somni. En acabar l’esbós, va intentar recordar què li havia dictat exactament el nen sense rostre que havia aparegut cap al final del somieig: va gargotejar quatre números que semblaven no tenir cap relació amb res; a sota, va escriure una equació que tampoc semblava tenir cap significat. Tot seguit va redibuixar l’esbós de la figura geomètrica amb un traç més pausat, més detallat.


  Després de rentar-se la cara amb l’aigua freda del dipòsit, es va vestir i va ajudar la mare a llevar-se. Va esmorzar frugalment i va tornar fins on havia deixat la pissarra. Era un peça rectangular, lleugera, d’una amplada que permetia agafar-la pel marc amb les dues mans. L’aixecà fins a tenir-la a l’alçada dels ulls, va estirar els braços per allunyar-se-la una mica i va observar detingudament les cares pentagonals del dodecaedre que havia dibuixat en segon lloc. Era aquella la forma de la finitud de l’univers? Corresponia aquell dibuix al model que n’explicava l’aparença? A sota hi havia l’equació que li havia estat revelada al somni. Analitzava alternativament la figura geomètrica i l’expressió matemàtica sense trobar-hi cap relació, cap sentit.


  Va girar-se i va veure que la mare s’havia assegut a la cadira de tiges de jonc sense que ell ho advertís; tenia la petita nina de drap entre les mans. Grisha estava ajagut sobre un costat amb el cap a terra i les potes estirades a la vora de la cadira. Manperel es va calçar les botes i es va posar la parca.


  «Ara he de sortir, mare. Tornaré d’aquí a un parell d’hores, com a molt tard, però si tot va bé probablement haurem d’estar tres o quatre dies sense veure’ns». Ella continuava amb el seu posat inexpressiu. Víktor va fitar-la de prop, cercant algun indici de comprensió en aquells ulls glaucs que el miraven.


  Els avantpassats de la seva mare, Marfa Kereixova, eren txorses, un dels grups ètnics que habitaven una regió de Sibèria que llinda amb el nord-oest de Mongòlia, entre els rius Manras i Kondoma. Els txorses eren un poble amb organització tribal que no podien ser considerats realment com a indígenes siberians; fet i fet, els avantpassats dels txorses procedien d’una intrusió turca que es va produir al segle XIII a l’Àsia central, pobladors que al llarg del segle XVII es van anar establint en assentaments entre els dos rius. El clan familiar on ella havia nascut havia abandonat anys enrere el nomadisme i havia emigrat cap al nord des d’un dels assentaments a la riba del Manras. Eren petits nuclis de població on vivien un nombre reduït de famílies que basaven la seva economia en els recursos naturals del riu i el bosc. Els poblats van acabar dispersant-se i la família d’ella va establir-se a Krasnoiarsk. Quan tenia vint anys la família va tornar a moure’s; van traslladar-se a Ekaterinburg. Va ser en aquesta ciutat, a l’escola universitària d’enginyeria —on ella treballava de cambrera—, on va conèixer Nikolai Manperel.


  Víktor sabia que l’àvia de la mare havia estat remeiera, una xaman que tenia un gran prestigi dins del clan. La petita nina de drap que la mare conservava —amb prou feines se’n podia distingir el cap i les extremitats superiors— havia estat de l’àvia remeiera. Un dia la mare li va explicar que l’objecte formava part dels rituals de curació que l’àvia practicava. Llevat d’aquest objecte simbòlic, però, la mare no havia conservat cap record, cap costum ni tradició pròpia dels txorses, si més no, cap que ell conegués. Marfa Kereixova sempre s’havia mantingut en un segon pla, però ell era conscient de la gran importància que la mare havia tingut en el triangle que constituïen el pare, ella i ell. Gairebé des de la infantesa havia sabut que ella era el puntal, el vèrtex, en què ells dos se sostenien, i li costava acceptar veure-la tan desvalguda.


  Víktor Nikolàievitx Manperel va agafar la bola i va sortir de la cabana resseguint la carretera en direcció a les cases del port. Rere d’ell, a uns cinc metres, Grisha el seguia amb el cap cot i un ritme constant.


  18


  Kiril Botonov estava assegut rere el taulell quan Víktor Nikolàievitx Manperel va arribar a l’oficina de correus. El funcionari estava absort en un petit llibre que tenia entre les mans i no el va sentir arribar.


  —Bon dia.


  —Hola, doctor! —va dir Botonov mentre desava immediatament el llibret en un calaix.


  —Voldria conèixer la seva cosina Ielizaveta.


  —Ah, veu com sí, que l’havia de conèixer?… —el carter va fer un somriure entremaliat i es va fregar les mans—. Estic segur que la meva cosina i la seva família li agradaran… —va fer un cop d’ull a Grisha, que s’havia quedat al llindar de l’entrada— i a ell seguríssim que també.


  L’home va desaparèixer rere la porta que comunicava l’oficina amb la part habitable de l’edifici —una estança que Víktor ja coneixia— i va tornar amb la parca posada i la gorra d’orelleres encastada al cap.


  —Anem-nos-en. És aquí mateix, a l’altra banda del carrer.


  L’altra banda del carrer volia dir dos-cents cinquanta metres cap al port. Pel camí, va passar pel costat de cabanes i edificacions modulars abandonades que es trobaven en un estat deplorable. Entre els edificis enrunats i les estructures metàl·liques i obsoletes del port, s’entreveia la línia grisa de l’horitzó marí. Van arribar a un edifici que es distingia dels altres pel seu aspecte; tenia la teulada intacta i les parets de la façana sense humitats, també immaculades. Només desentonava un cartell de fusta sostingut amb filferros on s’anunciava, escrit a mà, la venda de queviures i el lloguer d’habitacions. Es van apropar fins a la porta i Kiril Botonov va sacsejar l’esquellot que hi havia penjat. Al cap de mig minut tenien davant seu una dona menuda, amb els cabells negríssims i uns ulls clars i vius: Ielizaveta Borsakova.


  Botonov va estendre una mà i va fer una reverència de presentació que a Manperel li va semblar excessiva.


  —Ielizaveta, aquest és el doctor Víktor Nikolàievitx Manperel, el matemàtic eminent del qual t’he parlat, que ens honora amb la seva presència a l’illa.


  La dona, que duia un davantal de cuina, va fregar fugaçment la mà pel davantal i l’hi va oferir. Era una mà petita i suau que va estrènyer amb fermesa els dits d’ell. Rere d’ella, va aparèixer un individu robust, immens —va deduir que era el seu marit—, que passava com a mínim un parell de caps a la dona i que duia un nen als braços, una criatura que a Manperel li va resultar estranyament familiar.


  —Aquest és l’Aleksei Borsakov, el meu marit, i els nostres fills: Vassili i Ievgueni.


  Víktor va encaixar la mà de l’home i va saludar amb un gest el petit que sostenia amb un braç —Vassili—, però no va veure l’altra criatura —Ievgueni— fins que aquesta no va treure el cap entre les cames del seu pare. Es va adonar que eren dos nens calcats, bessons univitel·lins. Tenien els ulls d’un blau clar i els mateixos cabells rossos que el pare.


  Van passar dins la botiga. Tot estava endreçat amb extremada pulcritud. Les llaunes de conserves, les begudes, les bosses de llegums, la fruita, les patates, els ous, la llet, la fruita seca, el peix salat… El taulell el presidia una balança romana que refulgia. Al fons, en un racó de l’estança, també hi havia una prestatgeria ampla amb articles de primera necessitat: sabó, raspalls de dents, dentifricis, maquinetes i escuma d’afaitar, paper higiènic… En una altra secció va veure peces de roba, fonamentalment d’abric.


  —Ho veu, doctor?, aquí hi ha de tot! Si li fa falta alguna cosa només ha de demanar-la i segur que Ielizaveta la té o la pot aconseguir.


  Víktor va somriure tímidament.


  Quan Ievgueni, el nen que estava entre les cames del seu pare, va advertir que Grisha entrava dins la botiga, va caminar fins a ell i li va posar una mà al cap. El vell Grisha va treure la llengua i li llepà els dits, fet que va estranyar Manperel, perquè Grisha gairebé mai no volia saber res de ningú, ni de persones adultes, ni dels infants; era un ésser solitari i poc sociable. L’altre nen va saltar dels braços del seu pare i es va afegir a les moixaines del germà.


  Víktor va explicar-los la intenció de fer una petita excursió per l’illa i la necessitat de llogar una cambra perquè s’hi estigués la seva mare, així com les atencions que requeria. Ells li digueren que no s’amoïnés, que Kiril els ho havia explicat. Es va tranquil·litzar quan Ielizaveta li va explicar que ella i Aleksei s’havien conegut quan treballaven en una residència d’ancians a Moscou i tenien experiència en el tracte amb la gent gran.


  Li van mostrar una habitació que li va semblar un luxe comparat amb la cabana on ell i la mare sojornaven. Hi havia un llit ample, una cadira encoixinada amb braços, una finestra gran amb cortinatges per on entrava molta llum i es veia una part del moll i un tros de mar. Kiril Botonov es va mantenir discretament al marge, observant com les criatures amanyagaven Grisha, mentre Víktor Nikolàievitx i Ielizaveta es posaven d’acord en el preu.


  Víktor va fer un recorregut per l’únic passadís que hi havia a la botiga. Va comprar algunes coses que va preveure que necessitarien durant els dies que caminarien per l’illa, entre les quals hi havia una petita brúixola, ja que la seva l’havia perdut a la primera expedició. Va agafar també peix salat, llegums en conserva i fruita seca.


  —Potser ens farà falta una tenda —va comentar a la dona.


  —N’hi puc llogar una en molt bon estat. És de les que fan servir els pastors de rens a la tundra —va mostrar-li un sac allargat que hi havia en un dels prestatges inferiors—. És lleugera, es munta i desmunta en un tres i no res i hi caben tres persones amb comoditat.


  Manperel la va sospesar i la va carregar a l’espatlla, juntament amb les altres coses que havia comprat.


  —També hi anirà? —va dir la dona, assenyalant Grisha amb un dit.


  —Sí, no el vull deixar sol a la cabana… A més em temo que vulgui o no, ens seguirà allà on anem.


  La dona va obrir un calaix i va treure un pot petit, com de melmelada.


  —Unti-li els peus amb aquest ungüent dos cops al dia. Els pastors de rens el fan servir per als gossos d’atura quan condueixen els ramats entre els roquissars —la dona es va posar tot d’un plegat una mà al cap—. Per cert, encara no m’ha dit com es diu la seva mare.


  —Marfa, Marfa Kereixova… aquest cognom és de la família d’ella, perquè no es van casar, el meu pare i ella.


  A Manperel li va semblar que aquella dona viva i menuda esbossava un somriure.


  Víktor es va acomiadar de la família. L’encaixada amb Ielizaveta i Aleksei, va ser el gest que tàcitament va servir per tancar el tracte. Van quedar que l’endemà, a primera hora del matí, vindria amb la mare. Des d’allà, Kiril Botonov i ell partirien.


  —Anem! —va manar a Grisha, que continuava deixant-se acariciar pels bessons.


  Manperel va marxar cap a casa amb la incertesa de si seria adequat deixar la mare amb aquella família que no coneixia, però il·lusionat amb la perspectiva de l’expedició. Tenia per davant una tarda llarga fent els preparatius per passar tres o quatre dies a la tundra de l’illa.
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  No havien pogut sortir gaire aviat, perquè van haver d’acomodar Marfa Kereixova a l’habitació de la pensió dels Borsakov. Feia prop d’una hora i mitja que caminaven per la tundra i el funcionari de correus ranquejava, però podia avançar a un ritme viu perquè feia servir un bastó —fet d’una branca de bedoll— que li arribava fins al pit. Grisha deambulava entre els dos homes, de vegades els avançava uns quants metres com si cerqués amb l’olfacte el camí més adequat, però tot d’un plegat s’aturava i els esperava per continuar al ritme d’ells.


  Duien les motxilles carregades de provisions per a tres o quatre dies. Kiril Botonov portava, lligada en bandolera, una escopeta de dos canons i un cinturó farcit de cartutxos. Finalment, no va aconseguir convèncer Manperel perquè agafés també una de les seves escopetes. El matemàtic argumentà que havia de dur la tenda a la part superior de la motxilla i que amb l’escopeta aniria massa carregat, però en realitat no tenia intenció de dur cap arma.


  Bona part del territori de l’illa era intransitable; el desglaç estava en el punt més àlgid i només hi havia camins entre roques recobertes de líquens. Senders laberíntics que conferien una paleta de coloracions amb predomini dels grocs, els taronges i els verds sobre la superfície rocosa i grisa de l’illa. Víktor va trobar que el nombre de petits llacs que esquitxaven el terreny havia augmentat, com si en pocs dies una part del glaç s’hagués fos. A la major part de les masses d’aigua hi havia grups d’oques nedant que tan bon punt els sentien acostar-se alçaven el vol o s’amagaven entre la vegetació de les ribes. L’aigua estava envoltada de torberes amb esfagnes —unes molses altes i denses— que feien pràcticament impossible aproximar-s’hi sense enfonsar-se fins als genolls en un terreny amarat d’aigua gèlida i fosca.


  Mentre Botonov observava amb delit els ocells, amb una mà acariciava el canó de l’arma i amb l’altra premia fort el bastó.


  —Quina paciència he de tenir, ocellots… Sort teniu que ara no em cabríeu al sarró i em reservo per a l’últim dia… —va xiuxiuejar mirant les oques amb els ulls clucs i amenaçant-les amb el bastó de bedoll alçat cap al cel.


  Els dos homes i Grisha havien agafat un camí diferent del que Manperel havia pres a la primera incursió a la tundra. No resseguien el riu cobert de glaç. Botonov assegurava que transitaven pel trajecte més curt per arribar fins al lloc on Víktor havia vist les tendes.


  Van parar a descansar en una zona rocosa. Manperel va estendre el mapa sobre les pedres i va treure la brúixola.


  —Guardi això, home! Ja tenim el sol… Miri —Kiril va deixar el bastó a terra i, després de mirar el sol, es va posar recte com un pal amb les mans obertes—: nord, oest, sud i est —va anar dient mentre assenyalava els punts cardinals amb la barbeta.


  Manperel va desar la brúixola a la butxaca i el funcionari de correus va inclinar-se sobre el mapa.


  —Som aquí, veu? —el carter va fixar un dit sobre un punt—. Si continuem caminant a aquest ritme en poc més de dues hores haurem arribat al lloc on va veure les tendes dels científics.


  Manperel va mirar el rellotge i va empetitir els ulls, tot calculant. Arribarien més aviat del que havia previst, però més tard que l’altre cop, ja que havia sortit molt més d’hora al matí. Confiava, aquesta vegada, trobar els ornitòlegs.


  Va observar el paisatge amb els prismàtics. Tot era gairebé pla, només va apreciar petites ondulacions del terreny amb plaques de neu i glaç que probablement desapareixerien al cap de dos dies.


  —Què li sembla aquest paisatge, doctor?


  —Per a un matemàtic el pla sempre resulta interessant.


  Van beure aigua i van obrir un paquet de galetes. Havia deixat la bola metàl·lica a la cabana, la decisió li havia resultat difícil de prendre perquè mai se’n separava, però després d’escoltar l’última gravació del pare es va veure empès a fer-ho. Aquesta vegada no s’havia descuidat de les ulleres per protegir-se del sol i se les va posar abans de reprendre la marxa.


  Quan feia deu minuts que caminaven, Manperel va observar que el seu company només mirava el sol de tant en tant, però tenia molt clara la direcció que havien de seguir.


  —Em refio més del sol que de les brúixoles, sap?


  Manperel es va gratar la barba i va sacsejar el cap dissimuladament. Durant mitja hora van caminar en silenci, un silenci que només era esberlat per bandades d’ocells que aixecaven el vol sorollosament tan bon punt detectaven la presència dels humans.


  —Sap, doctor?, la meva cosina Ielizaveta i el seu marit Aleksei, quan vivien a Moscou, van tenir una criatura. Era un nen que sempre estava cansat i sense esma… Els van dir que tenia una malaltia a la sang. Una malaltia lletja. Va passar més d’un any ingressat a l’hospital, però al final els metges no van poder fer res i la criatura no va poder suportar tots els tractaments i transfusions —va separar els braços sense deixar de caminar i els va tornar a ajuntar prement fort el bastó.


  —Em sap greu —va balbucejar Víktor.


  —Tenien por de tenir més criatures, perquè els havien dit que era un mal que s’heretava, però la naturalesa i l’atzar van ser amables amb ells i els van obsequiar amb aquestes dues preciositats que ara tenen —va riure, va mirar cap al cel—. Dos calcs encantadors… i jo, que mai no he tingut fills, me’ls miro com si fossin meus —Kiril Botonov va deixar anar un sospir—. I vostè, doctor? Té fills?


  Víktor el va mirar de gairell.


  —No, no en tinc cap —aleshores va desviar la vista cap a Grisha, que caminava al seu costat—. Només el tinc a ell… a ell i a la mare.
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  -Amb el desglaç dia rere dia es formen infinitat de torrents i petits llacs, a l’illa —assegurà Kiril Botonov—. Anys enrere va desembarcar un grup de científics estrangers per investigar-los, però aquell estiu va ser un dels més freds que recordo: cada nit glaçava; nevava dia sí dia no. Els científics van haver de tornar al continent sense posar un peu a la tundra.


  Tot d’un plegat, mentre el funcionari dissertava sobre la varietat d’aigües corrents que es generaven a l’illa després del desglaç, Víktor va percebre uns sorolls metàl·lics descompassats, una fressa que anava augmentant de mica en mica. Li recordava vagament el so de la campana allargada que hi havia penjada a la porta de l’establiment dels Borsakov.


  —Què és?


  —Un ramat —Botonov va inclinar lleugerament el cap i es va posar una mà al costat de l’orella—. Rere el turó, anem-hi!


  Amb quatre gambades, Víktor va vèncer l’elevació que tenien just davant. El carter va arribar més tard, per la cama. Des d’aquella posició, Manperel va poder veure el seu primer ramat de rens a la tundra. Era un grup d’animals format per poc més d’una vintena d’exemplars de diferents edats. En va comptar vint-i-quatre. La major part eren d’una blancor que el va sorprendre, només tenien enfosquides les potes, la cua, el musell, les orelles i el banyam, que semblava folrat de vellut negre. Els animals més grans duien un esquellot que dringava sorollosament. En advertir la presència dels humans, els rens van alçar el cap amb un moviment sincronitzat, tot mirant de fit a fit els forasters; durant uns instants es va aturar la dringadissa i es van veure envaïts per un silenci sobtat. El ramat el conduïa un home jove que duia una gorra i un pal llarg a la mà, el qual els saludà posant-se l’altra mà a la visera mal orientada de la gorra que portava encastada al cap. Uns quants segons després, els rens van reiniciar la seva activitat: abaixaren novament el cap a la recerca de líquens i brots tendres i es va reiniciar la simfonia d’esquellots.


  El pastor, tot sovint, xiulava a un gos petit i geniüt que corria i bordava entre les potes dels rens. De tant en tant, l’animal clavava una queixalada a les extremitats dels animals, els quals protestaven llançant coces —que el gos esquivava amb habilitat—, esbufegant o amenaçant-lo amb la cornamenta.


  Grisha, que també havia pujat al turó, observava els animals amb la llengua fora i movia la cua sense parar. Manperel li va gratar el musell per calmar-lo.


  Van descendir el pendent suau. L’home que conduïa el ramat va alçar el bastó per saludar-los de nou, ara que eren més a prop. Kiril Botonov el va reconèixer i li va tornar la salutació:


  —Dimitri, des de l’any passat que no et veia!


  Quan van apropar-se al ramat, Víktor va adonar-se que el pastor —l’home jove— era en realitat un adolescent que no devia arribar a tenir ni divuit anys. Duia una samarra de cuiro, uns pantalons texans i unes botes d’aigua de mitja canya. Com a equipament per suportar el rigor de la tundra, només portava una motxilla vella i un sarró. La gorra blava que li cobria el cap duia estampades les lletres i el logotip de Pepsi. El noi tenia el polze d’una mà ficat a la boca i emetia sons guturals, com una criatura. Tot sovint tustava el llom dels rens més vells fent servir el pal que tenia ben agafat amb l’altra mà. Entre els esgarips que proferia, deixava anar una xiuladissa que Víktor va interpretar que devia servir per donar instruccions senzilles al petit gos que l’ajudava a conduir el ramat. En veure Dimitri més de prop va poder observar dos ulls estràbics i un cap desproporcionadament petit, una mandíbula amb un prognatisme accentuat, i el llavi superior leporí i l’inferior prominent. Aquests trets de deformació facial li van fer entendre que el noi potser estava afectat per alguna malaltia o una síndrome poc comuna. Quan el jove es va treure el polze de la boca, Manperel va advertir que el dit era un apèndix de carn viva que acabava amb una petita ungla. La llengua, que sobresortia entre els llavis, bavejava.


  Víktor va preguntar al jove pastor si havia vist els científics, però aquest no va badar boca i va dedicar-se a esbatussar, encara més, els animals.


  —Alguns pastors, com Dimitri, no entenen el rus —va xiuxiuejar el funcionari.


  Kiril Botonov i el noi van intercanviar unes quantes frases en komi, una llengua que Manperel només havia sentit parlar al transbordador, durant la travessia que el va dur del continent fins a l’illa. La conversa va ser breu, però el noi parlava molt ràpidament, gairebé embarbussant-se, mentre sacsejava el bastó cap al nord.


  —Dimitri ha vist les dues tendes dels científics. Diu que són cap al nord, a poc més d’una hora de camí… Hauríem de donar-nos pressa perquè segons ell aviat plourà —el carter va mirar el cel i prosseguí la traducció—: també m’ha dit que cada vegada veurem més ocells i que, amb una mica de sort, fins i tot podem ensopegar amb alguna guineu.


  A Grisha li cridaven l’atenció els rens i no va fer gens de cas del petit gos d’atura, el qual l’observava des de lluny amb prevenció mentre deambulava entre les potes dels rens i tractava d’evitar els cops de bastó de Dimitri. Grisha ni se’l mirava. En canvi, es va atansar lentament al jove pastor i es va fregar el cos amb una de les cames del noi, el qual va esbossar un gest que devia voler ser un somrís i va acariciar-li les orelles sense deixar de repartir llenya als rens.


  Víktor observava l’escena i va pensar que, des que eren a l’illa, Grisha havia començat a canviar la relació que tenia amb els humans.
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  El cel es va encapotar i al cap de pocs minuts va començar a ploure. Al principi era una pluja fina, constant, però de mica en mica el plugim es va anar convertint en un xàfec. Es van cobrir amb les capelines la major part del cos i les motxilles; a la tundra no hi havia arbres ni abrics per aixoplugar-se i havien de suportar l’aigua que els queia del cel sense parar de caminar. La marxa va començar a fer-se difícil. La cortina d’aigua els dificultava la visibilitat, i el terreny cada vegada estava més entollat i cobert de fang.


  —Si continua plovent així haurem de muntar la tenda —va murmurar Botonov escrutant el cel.


  Víktor Nikolàievitx, abans de sortir, havia mesurat la longitud mitjana dels seus passos. Ho havia calculat al voltant de la cabana, caminant més o menys a la velocitat en què es desplaçaria per la tundra. Després de moltes repeticions va trobar el número que podria fer servir per calcular les distàncies recorregudes. Només havia de comptar passos, fer sumes parcials i multiplicar. Així podia calcular amb poc marge d’error la distància recorreguda.


  Sota la pluja, comptava els passos i a cada centenar feia la multiplicació i afegia la quantitat al còmput anterior. Al cap de dos mil set-cents quaranta metres —segons els seus càlculs—, com que no cessava de ploure i la marxa gairebé era impossible, van decidir aturar-se en una zona elevada de terreny que estava coberta de líquens i vegetació baixa, una superfície on no hi havia fang ni glaç. Van muntar la tenda amb rapidesa. Després de ficar-se dins, Botonov va treure un potet blanc que duia en una de les butxaques laterals de la seva vella motxilla:


  —Greix de ren. Netegi i eixugui tant com pugui les seves botes i abans de tornar a sortir unti-les amb una bona capa de greix.


  L’espai dins de la tenda era reduït, però confortable. Podien alçar-se de genolls sense que el cap els toqués al sostre. Estirats també hi cabien prou bé. Després de netejar i engreixar les botes, Manperel va obrir la motxilla, va treure un quadern i va començar a apuntar les dades sobre els passos comptats i les distàncies calculades. També va anotar altres números i lletres sobre el que havia anat pensant mentre caminaven per la tundra. L’altre l’observava encuriosit.


  —Així que vostè és com un escriptor de números…


  —Més o menys —va admetre el matemàtic.


  La intensitat de la pluja havia augmentat i se sentia el xipolleig al sostre de la tenda. La llum diürna romandria encara durant unes quantes hores, però el dia havia esdevingut fosc i fred. Els dos homes es van treure la roba mullada i la van estendre lligant-la als passadors del sostre de la tenda; Manperel va escórrer els mitjons i els va penjar. Es van ficar dins dels sacs. Grisha va jeure còmodament entre ells dos.


  Amb el repic constant de la pluja contra la tela de la tenda i els roncs del funcionari de correus —que s’havia adormit com un soc tan bon punt havia cordat el sac—, Víktor no es podia concentrar en els números i va començar a pensar en les paraules del pare. Al quadern hi havia la fotografia d’ell al pont de Sant Petersburg, que feia de punt dels fulls on havia transcrit la veu del pare de la darrera gravació; la va rellegir. Havia subratllat la frase més enigmàtica:la decisió que hauràs de prendre, Víktor, té a veure precisament amb això: amb el retorn. A quina mena de decisió es referia? Va tancar el quadern, va posar una mà entre les orelles de Grisha i va arronsar les espatlles. Sabia que el pare havia après del seu avi alguns coneixements de la càbala, no era un estudiós cabalista, però coneixia algunes relacions de les Sagrades Escriptures amb l’arbre de la vida; poc abans de l’adolescència el pare li havia intentat inculcar alguns principis, però a ell li havien semblat massa esotèrics. Temia que aquella frase i tot el sentit de les gravacions no s’amaguessin rere alguna clau cabalística. Va pensar en idees més tangibles i va lamentar no tenir cap aparell per poder escoltar un contrapunt o un cànon per inversió; escoltar aquelles peces musicals sempre l’ajudava a relaxar-se i a resoldre els problemes que l’obsedien. A falta d’això, tornà a obrir el quadern i va començar un nou full blanc amb la seqüència de Fibonacci: fer una relació recurrent era un truc que sempre li havia anat bé quan estava cansat i l’atenció començava a minvar.


  Tot i així no podia treure’s del cap la carta i les tres gravacions que fins aleshores havia rebut. Intentava comprendre-ho, preveure i inferir el que vindria a continuació, però no en tenia la més mínima idea. També rememorava amb excessiva freqüència el darrer somni que havia tingut. De fet, era el que l’havia esperonat a endinsar-se a la tundra, era el que l’havia empès a cercar el llac que havia aparegut en el somni. Tot d’un plegat va veure que Grisha l’observava amb la llengua fora, instintivament va ficar la mà en una de les butxaques, tot cercant la bola de metall… però no va trobar cap butxaca, ni cap esfera, que havia deixat expressament a la cabana. Va pensar en la mare, en com devia estar a la pensió dels Borsakov, però el record de la imatge de Ielizaveta el tranquil·litzà. Cinc minuts després, Víktor es va quedar profundament adormit.
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  Va obrir els ulls. Un raig de llum l’encegà, però de seguida s’hi interposà el perfil fosc d’un cap humà que li tapà la llum. Encara va tardar uns quants segons a despertar-se del tot i ser conscient que era a l’illa, a la tundra, que es trobava dins d’una petita tenda de campanya i que la silueta fosca que s’interposava entre el sol i ell pertanyia a Kiril Botonov, que acabava d’obrir la cremallera frontal de la tenda per despertar-lo.


  —No s’ho perdi, doctor! No trigarà gaire a desaparèixer!


  Manperel es va fregar els ulls i es va incorporar, no recordava haver somniat res.


  —Què és el que ha de desaparèixer?


  Va sortir de la cabana. Encara no havia deixat de ploure, però els núvols s’havien obert i d’una escletxa del cel sorgien feixos de llum que feien brillar la tundra mullada. S’havia format un arc de Sant Martí doble, dos semicercles perfectes de colors bandejats que travessaven l’illa en tota l’amplitud. A Víktor li va saber greu no tenir cap càmera fotogràfica per immortalitzar aquells arcs tan extraordinaris. Es va tornar a fregar els ulls per veure’ls millor.


  —Quina hora és?


  El carter va riure sorollosament:


  —A la tundra no hi ha hores, doctor, el pas del temps el marquen la pluja, la neu, el vent i el sol.


  El vell Grisha devia fer estona que havia sortit de la tenda. Duia la llengua fora, tenia les potes enfangades. Va clavar els ulls en Manperel i tot seguit va abaixar el cap i va començar a ensumar un manyoc de molsa de color verd fosc que creixia als peus de Botonov.


  El vent aviat va eixamplar l’escletxa que s’havia obert al cel, i la blavor va anar imposant-se. Va parar de ploure i els dos arcs, de mica en mica, van anar difuminant-se; la varietat cromàtica dels semicercles virà cap al violeta fins a esvanir-se del tot dins el blau.


  Manperel va tornar dins de la tenda i va buscar el pot amb l’ungüent que li havia donat Ielizaveta. Va netejar amb molta cura les potes de Grisha amb un drap i va comprovar si hi havia ferides, i com que no n’hi havia, va estendre l’ungüent per tots els dits dels quatre peus, com havia fet abans que sortissin a la tundra. Tot seguit, es va calçar les botes de muntanya que havia untat amb el greix de ren que li havia deixat Kiril Botonov. Semblaven noves de trinca.


  Quan feia mitja hora que caminaven, el vent va començar a bufar amb intensitat. L’aire udolava en travessar la vegetació, els costava avançar i havien d’inclinar el cos cap endavant per no veure’s arrossegats cap enrere. No plovia, però el vent era portador d’infinitat de diminutes gotes d’aigua que s’enlairaven des de la vegetació humida i des de milers de tolls que la pluja havia format.


  —El vent eixugarà la vegetació i podrem caminar millor! —exclamà Botonov picant fort al terra amb el bastó.


  —No sento res!


  El carter va tornar a dir-ho cridant encara més. De sobte, mig apagats pel vent, van sentir els lladrucs de Grisha, que bellugava la cua frenèticament. Els indicava una direcció diferent de la que havien pres. Quan, lluitant contra el vent, van aconseguir girar el cos feixugament cap a Grisha, van veure, a la llunyania, la silueta inconfusible de dues tendes plantades al bell mig de la plana.
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  A mesura que s’acostaven a les tendes, Manperel anava reconeixent els detalls del paisatge que havia vist dies enrere: els líquens que tenyien de blanc les roques, el petit monticle i l’extensió de plantes baixes amb inflorescències taronges. Quan eren a pocs metres del petit campament, sense que cap dels dos s’ho esperés, Grisha va bordar amb contundència quatre vegades. Immediatament, malgrat el vent que feia, van sentir el fregadís de la cremallera que s’obria a la tenda més gran. Dos segons després, per l’estreta obertura que acabava d’obrir, va emergir un cap de dona. Totes les faccions d’aquella cara expressaven sorpresa.


  Ella els observà de dalt a baix. Els ulls es van aturar en Grisha i tornaren a ells:


  —Qui sou? —els va interrogar amb un marcat accent moscovita.


  Manperel va moure la mà a tall de salutació.


  —Sóc Víktor Nikolàievitx Manperel, de l’Institut Steklov, del Departament de Geometria i Topologia. El meu company és Kiril Botonov, director de l’oficina de correus de Fugrino. —Botonov el mirà amb uns ulls com unes taronges en sentir la paraula «director».


  La dona encaixà la mà que Víktor li acabava d’oferir, i tot seguit va fer el mateix amb la de Kiril Botonov.


  —Olena Kuixnareva, de la Universitat Estatal Lomonosov, del Departament de Zoologia —va dir amb el mateix to impostat que havia exhibit el matemàtic en la seva presentació.


  En adonar-se d’aquella imitació, que gairebé fregava l’escarni, Víktor es va enrojolar lleugerament.


  Ella va sortir de la tenda. Era més alta i esvelta del que li havia semblat a Víktor quan només treia el cap per l’obertura frontal. Duia els cabells molt curts, gairebé arranats, la qual cosa li accentuava les faccions del rostre. Els ulls eren foscos i expressius, però denotaven una certa tristor. Només els aclucava lleugerament a causa del fort vent que bufava. Duia un jersei polar ample i uns pantalons amb moltes butxaques.


  Rere seu van sortir tres homes. Tots amb barba de molts dies. Duien botes i anaven vestits amb roba còmoda de campanya.


  —Els presento els meus col·legues: Peter Sterbic, Helmut Koster i Mathias Henke, de la Universitat d’Hamburg.


  Manperel va observar els homes i immediatament va calcular que faltaven dues persones: ell havia vist els parells de sabates assecant-se al sol. Faltaven dues persones: una de peus grans, un home, i una de peus petits, una dona.


  —Ens pensàvem que era un dels gossos d’atura dels pastors de rens… ens n’hem trobat alguns, aquest dies —va dir Helmut Koster amb un anglès d’acusat accent germànic mentre mirava Grisha i feia un gest amb la mà amb eloqüència.


  —A primera vista he pensat que també eren ornitòlegs… —va afegir ella també en anglès abans de canviar, de sobte, al rus—. Però tan bon punt he vist això que du el director de l’oficina de correus —va assenyalar amb un dit l’escopeta que duia Kiril Botonov—, he entès que no venien a estudiar els ocells, precisament.


  El carter va estar a punt de protestar, però Víktor va ser més ràpid:


  —Tenim la intenció d’arribar fins al llac… De fet, tinc una gran curiositat científica per veure’l.


  La dona va alçar una cella i el va mirar amb ulls inquisitius. Va esbossar un somrís i tot seguit va desplegar a terra un mapa de l’illa que duia en una butxaca de la part lateral dels pantalons. Es va ajupir a la gatzoneta i el va observar de prop. Després posà un dit a un lloc que corresponia més o menys al mig de l’illa:


  —És aquest llac, el que l’interessa tant?


  —Deu ser ple d’ocells —va comentar Kiril Botonov.


  Ella va mirar de gairell l’escopeta que duia el carter.


  —Avui, justament, tenim intenció de sortir cap al llac, per després dirigir-nos fins als penya-segats de la costa occidental. Allà nien altres espècies d’ocells que ens interessen —es va gratar el cap amb un gest ràpid—. Estem esperant Irina Kolsova i el professor Rudolf Prich, que han sortit fins al riu per comprovar de primera mà quines eren les condicions per fer l’expedició a la costa oest de l’illa.


  La dona va anar fins al petit monticle que hi havia al costat de les tendes i va encastar als ulls els petits binocles que duia penjats al coll.


  Manperel s’adonà que només ella parlava i entenia el rus. En veure-la caminar va apreciar que es movia amb molta agilitat i que tenia un cos fibrós i magre.


  —Ja tornen!


  Cinc minuts després, una dona jove i un home calb amb barba blanca —de fet era, amb diferència, el més veterà del grup— van arribar fins a les tendes. Olena Kuixnareva els presentà. A Manperel ja li sortien els comptes. Quatre sabates d’home i dues de dona.


  Irina Kolsova treballava amb Olena Kuixnareva al Departament de Zoologia i Rudolf Prich era el cap dels alemanys. Víktor de seguida es va adonar que l’home entenia el rus però no el parlava.


  —El professor Prich opina que mentre el vent no baixi de cinquanta quilòmetres per hora, no hauríem d’aventurar-nos a sortir del campament —va explicar Irina tot posant un dit sobre l’anemòmetre digital i observant el gest afirmatiu del científic alemany.


  Mitja hora després, el vent va davallar fins a situar-se prop de trenta-cinc quilometres per hora. En un tres i no res els quatre homes i les dues dones van traslladar alguns estris i queviures que tenien a la tenda petita —on hi havia el generador— a les motxilles.


  Manperel, Botonov i els ornitòlegs van iniciar la marxa cap al llac i els penya-segats de la costa occidental de l’illa.
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  Tal com havien predit la doctora Kuixnareva i el noi pastor, pel camí van veure una gran quantitat d’oques. Les colònies d’ocells cobrien planures extenses i s’arraïmaven als vessants dels petits turons, que constituïen el paisatge geològic predominant de l’illa. Als cursos d’aigua els ocells nedaven en fila índia, sense allunyar-se gaire de les ribes. El seu cant no era desagradable, però era difícil de suportar quan sorgia de centenars de becs alhora. Mentre els científics no paraven de fer fotografies i gravacions, Olena Kuixnareva li va explicar que a l’illa bàsicament hi havia tres espècies d’oques, però que la que els interessava més eraAnser albifrons, l’oca de front blanc.


  El vent gairebé havia cessat i van veure una parella de guineus àrtiques amb dos cadells que devoraven una oca que havien acabat de capturar. Les cries lluïen un pelatge vellutat d’una tonalitat grisa que es confonia extraordinàriament amb les plantes i les roques de la tundra. En veure’ls, Grisha es va alterar perceptiblement, però Víktor aconseguí calmar-lo.


  Dues hores després de partir, van arribar fins a una zona lleugerament elevada. Des d’allà van veure el llac. Víktor va trobar que no s’assemblava a l’escenari entelat i tenebrós que havia vist en els somnis. L’aire, en canvi, era clar i l’entorn més amable, força diferent del que s’esperava; internament se sentí decebut. El llac tenia una forma aproximadament el·líptica, amb una llargària d’uns dos quilòmetres i una amplada màxima d’uns mil cinc-cents metres. Quan van descendir fins a les ribes van poder veure amarrada entre els joncs, en una platja de pedres negres, una petita zòdiac inflable de color taronja. Manperel va deduir que formava part de l’equip de campanya dels ornitòlegs.


  La superfície del llac més propera a les ribes era ocupada per colònies d’oques. La piuladissa —que més aviat era una cridòria— era constant, eixordadora, i dificultava qualsevol conversa entre els expedicionaris.


  Grisha va fer un parell de lladrucs amenaçadors i, un instant després, una bandada d’ocells —la que era més a prop d’ells— va emprendre el vol. Altres bandades van enlairar-se per contagi i aviat es va formar un núvol d’ocells que s’allunyava del llac i aterrava, per etapes, a les torberes que vorejaven les ribes del llac.


  Olena Kuixnareva va dirigir-se a Manperel, que tenia els ulls fixos en les bandades d’ocells.


  —Anys enrere havíem estudiat les poblacions d’Anser albifrons al delta del Pestxanka, a l’altra banda de l’illa, però aquest any n’hi ha tants aquí que no caldrà anar fins al riu.


  Els ornitòlegs van estendre unes xarxes de tonalitats ocres, d’un color molt semblant al de la vegetació. Les van disposar de tal manera que es confonien amb les plantes i el sòl. Van muntar una tenda, també camuflada, amb un dispositiu manual que recollia les xarxes, tancant-les sobtadament. El dispositiu permetia atrapar, sanes i estàlvies, almenys, una desena d’oques de cop.


  —Amb aquestes trampes capturem els ocells. Després els mesurem, els pesem i els marquem amb anelles a les potes. Si els tornem a capturar podem avaluar les migracions i la dinàmica de les poblacions d’aquesta regió del món —va explicar Olena Kuixnareva—. El procediment matemàtic en què es basa el mètode de captura i recaptura no és gaire complex… potser avui n’atraparem unes quantes que ja han estat capturades i anellades en altres campanyes.


  Víktor va imaginar-se el tipus de procediment probabilístic que s’utilitzava. Va pensar que devia ser força senzill, però s’ho tragué del cap. Va cridar Grisha, que s’havia atansat a la riba i estava bevent aigua a cops de llengua. Prop d’on estava amarrada la barca inflable, hi havia una petita platja natural de pedres anguloses desproveïda de vegetació. Manperel va caminar fins allà i va observar el llac gairebé a tocar de l’aigua. La superfície semblava negra i fins on li permetia veure l’angle de visió, hi havia plaques de gel pels marges. Sentia una remor constant, com una crepitació. Tornava a reviure el somni.


  Una bandada d’oques va planar a prop d’ell; els ocells van davallar, un rere l’altre amb elegància, sobre l’aigua. Va observar els animals mentre lliscaven per la superfície, va inspirar l’aire fred que venia del llac i es va veure envaït per una sensació de petitesa que el va reconfortar. Al seu costat el vell Grisha semblava també satisfet.
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  A menys d’un centenar de metres de la riba del llac els ornitòlegs van atrapar un grup d’oques amb la trampa que havien parat. Una dotzena d’exemplars adults s’havien enredat a la xarxa. Els científics alemanys, que s’encarregaven d’aquest mostratge, ficaven els animals dins de sacs de roba que no deixaven passar la llum. Tot seguit els pesaven, mesuraven diferents parts del cos i ho anotaven tot en un petit ordinador portàtil; finalment, fixaven una anella metàl·lica a la pota de cada ocell amb les dades de la campanya que l’identificava. Una de les oques que havia estat capturada duia la pota anellada d’una campanya anterior.


  Kiril Botonov s’ho mirava amb un posat escèptic:


  —Per a què serveix tot això…? Per caçar ocellots prefereixo la meva escopeta que aquesta xarxa. És molt millor plomar-los que posar-los aquest ferro rodó a la pota —va xiuxiuejar el carter, visiblement contrariat.


  Víktor no li va fer cas. Es va dirigir als ornitòlegs:


  —Quan tenien previst anar cap als penya-segats?


  El professor Prich, que en aquell moment estava parant una nova xarxa, va contestar en anglès:


  —Potser demà, quan acabem la feina aquí.


  Manperel es va gratar la barba. Va calcular el temps que tardaria a arribar fins als penya-segats, al qual havia d’afegir el camí de tornada. Va pensar en la seva mare. No podien quedar-se amb els ornitòlegs, tot i que li hauria agradat veure com anellaven les oques i els càlculs que efectuarien amb la captura i recaptura, però no podia passar ni una nit més a les ribes del llac amb l’expedició russo-alemanya. Això suposaria tornar un dia més tard i no volia deixar la mare més temps amb els Borsakov.


  —Quantes hores de llum ens queden, Kiril?


  —Unes sis, pensi que ara els dies començaran a escurçar-se i cada vegada tindrem menys hores de llum.


  —On és Grisha?


  Botonov va arronsar les espatlles.


  —L’última vegada que l’he vist era a la platja de pedres, amb Irina Kolsova.


  Víktor caminà fins a la platja i va veure que Grisha estava amb la científica. Li va costar creure el que acabava de veure: Grisha intentava córrer! No recordava haver vist mai Grisha corrent. En apropar-se, va veure com Irina Kolsova tirava una pedra cantelluda a uns quinze o vint metres i Grisha anava a buscar-la tan ràpidament com podia, maldestre, i l’hi duia entre les dents. Era un joc molt típic entre gossos i humans, un joc al qual Grisha mai no s’havia prestat abans a jugar per més que ell ho havia intentat.


  —Quantes pedres li ha portat? —preguntà a la jove zoòloga.


  Ella dubtà.


  —Cinc, potser sis…


  Víktor Nikolàievitx es va ajupir i va agafar una pedra de la mateixa mida que ella havia llançat. La va apropar al musell de Grisha i la va llançar a uns deu metres, però aquest no es va moure ni un mil·límetre, ni tan sols va mirar el recorregut de la pedra. Es va quedar amb els ulls fits en ell, amb la llengua penjant fora de la boca.


  —Ho sabia… sabia que amb mi no funcionaria.


  Instintivament, Manperel va ficar-se una mà a la butxaca de la parca, però els seus dits no van notar el tacte fred de la bola metàl·lica al qual estaven tan acostumats. La trobava a faltar, sentia un buit estrany.


  Va ajupir-se de nou, va remenar entre els còdols fins que va trobar una pedra plana i la va tirar amb una trajectòria horitzontal, amb fúria, cap al llac. La pedra va entrar i sortir, successivament, de la superfície de l’aigua i finalment va lliscar sobre una placa de gel. Dues oques van sortir volant esporuguides.


  —Irina, vostè sap quina profunditat té, aquest llac?


  —No n’estic gaire segura… —la noia va arronsar les espatlles—, però els llacs d’origen glacial, com aquest, no acostumen a ser gaire profunds. Potser no supera els quaranta o cinquanta metres a la zona més profunda —va acariciar el pelatge de Grisha i somrigué—. Nosaltres només ens fixem en els ocells que hi ha a la superfície…


  Manperel va començar a calcular mentalment, però va adonar-se que intentar estimar el volum del llac amb tan poques dades fiables era un exercici absurd. Els seus pensaments es van veure interromputs per la veu de la científica:


  —Havent dinat, el professor Prich i Olena aniran amb la zòdiac fins al centre del llac i gravaran les colònies d’ocells que es concentren allà —va fer un gest graciós amb una mà, com si aguantés una càmera de vídeo encastada a l’ull—. Ens interessa observar aquestes oques. Aquest estiu mostren un comportament molt estrany, una pauta de conducta que no havíem vist mai abans.


  Víktor va mirar la barca taronja amarrada a pocs metres d’on eren.


  —Com és que han arribat massivament a l’illa, els ocells?


  L’ornitòloga va dirigir els ulls cap al cel i va tornar a encongir el seu cos menut.


  —No en tenim la més mínima idea, però molts animals són capaços de predir certes situacions abans d’iniciar una migració. Això els pot fer canviar les rutines migratòries, el comportament, l’alimentació, el nombre d’individus de les bandades o, fins i tot, els hàbits d’aparellament i nidificació… però qui sap, potser el que ha passat aquest estiu no és més que un fet atzarós —li va picar l’ullet—. Potser és una qüestió més matemàtica que biològica.
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  Abans de partir, Víktor Nikolàievitx Manperel i Kiril Botonov van asseure’s en rotllana a terra amb els ornitòlegs. Els alemanys havien muntat un campament improvisat en pocs minuts. Víktor va voler compartir amb ells el peix salat i l’estofat de cavall que duia, però els científics van declinar la invitació adduint que els faria falta el peix i la carn durant la travessia. Va ser un dinar calòric; van menjar pa amb llavors de cereals i estofat de ren amb llegums. De postres, van prendre galetes i fruita seca i després cafè calent, que van preparar en una petita foguera.


  —Com són els penya-segats? —va preguntar Manperel.


  —Increïbles, immensos. —Olena Kuixnareva va deixar sobre una roca plana la tassa de cafè fumejant, va estendre els braços i va obrir molt els seus ulls vivíssims—. No es pot dir que tinguin una gran altitud, però cauen amb una verticalitat que impressiona. Gairebé ocupen tota la llargada de la costa oest de l’illa. Hi ha formacions geològiques que no es poden veure a cap altre lloc del món: són costes termo-erosives, amb terrasses i petites platges fosques formades per centenars de milions de còdols.


  —Quan van ser-hi per última vegada?


  —Fa dos estius… en una de les campanyes vam estudiar els ocells que nidifiquen als espadats —la científica va bellugar el cap i va fer un gest de complicitat a l’altra dona—. Irina va fer la seva tesi doctoral sobre una de les espècies que es poden trobar allà. El treball que va fer ella és únic, de gran risc intel·lectual… i físic.


  La menuda Irina va somriure i es va enrojolar perceptiblement.


  Van haver d’anar a buscar Grisha, que estava assegut, mirant el llac, sobre les pedres de la platja. «Va, que marxem cap als penya-segats», li va xiuxiuejar Manperel a cau d’orella. Grisha es va alçar feixugament i va començar a caminar rere d’ell i el carter, que duien les motxilles carregades a les espatlles.


  Després de dues hores de caminar, només van veure ocells, moltes oques i una parella de guineus àrtiques, que, juntament amb els humans, eren els seus depredadors naturals a l’illa.


  —Com té la cama, Kiril?


  —Morta, però sense dolor —va dir tustant-se la cuixa amb el bastó—. Em sap greu que hagi de carregar amb un esguerrat que li alenteix la marxa. Si caminés bé fa temps que hauríem d’haver arribat als penya-segats.


  —Olena Kuixnareva ens va assegurar que no hi arribaríem abans que es fes fosc.


  El funcionari de correus va obrir el braços i somrigué:


  —Sap, doctor?, avui per sopar menjarem oca —assegurà Botonov mentre tocava amb dos dits el canó de l’escopeta—. Des que vam sortir de Fugrino encara no he disparat ni un tret.


  —Puc passar, sense oca —somrigué Manperel.


  —Vostè sí, però jo no.


  Botonov va mirar cap a l’horitzó i veié que s’aproximava una bandada d’ocells. Va deixar anar el bastó, es va despenjar l’escopeta, es va treure la motxilla, va inserir un cartutx a l’arma en un tres i no res i va clavar el genoll de la cama bona a la terra flonja de la torbera. Va aclucar un ull, va apuntar amb l’altre i va prémer el gallet. Immediatament després de l’estrèpit, una de les oques de la bandada va interrompre el vol bruscament i va caure en picat. Grisha va bordar dues vegades. Van ser dos lladrucs secs, estranys.


  —Si fossis un perdiguer, ara ens portaries l’ocell que acabo de caçar —va dir posant una mà sobre el musell de Grisha.


  L’oca havia caigut sobre un petit pujol on encara restava alguna clapa de neu. Van pujar-hi. Els perdigons havien fragmentat el cap de l’animal i li havien perforat el pit.


  —Sort que el cap no es menja —va dir el funcionari alçant la presa després d’agafar-la per les potes.


  Van muntar la tenda allà mateix. Kiril Botonov va encendre un petit foc amb fulles i branques seques de matolls, va plomar l’oca minuciosament i va ficar totes les plomes en una bossa que duia dins la motxilla. Va esquarterar l’animal, va treure’n les vísceres i va posar els quarts al foc. De seguida els va impregnar l’olor penetrant del socarrim de la pell i de les petites plomes.


  Abans d’acabar de devorar l’oca, Botonov va llançar un tros de pit a Grisha. Aquest l’olorà, però el rebutjà.


  —Per què no menges, tros d’ase?


  —Aquest ocell era francament bo. Ara entenc aquesta afició que tenen les guineus de caçar-les —reconegué Víktor mentre escurava una cuixa.


  —Als pastors de rens no els agraden les guineus, perquè quan tenen fam ataquen les cries dels ramats… sort que sempre actuen soles. Són animals molt solitaris, fins i tot quan surten de cacera.


  Manperel va guaitar-lo amb curiositat:


  —Cada estiu, quan es trasllada a Fugrino per obrir l’oficina de correus, s’hi està sol, a l’illa?


  —Sempre venia amb la meva dona… fins que ella em va deixar —Kiril Botonov va passar una mà per la petita cua amb què es recollia els cabells i va mirar fixament les guspires del caliu—. No vam tenir fills… tot i que ho vam intentar amb una certa insistència. Crec que amb el pas dels anys, sense fills, ella i jo cada vegada teníem menys coses en comú, fins que ja no ens va quedar res i ella va decidir deixar-me —va encongir les espatlles—. I vostè doctor, té algú?


  —Dona i fills? —Manperel va moure el cap—. Mai no he dedicat gaire temps a les dones, potser perquè tenia altres preocupacions —va alçar la vista cap al cel; havia començat a fosquejar i es veia alguna estrella—. Potser tampoc no he tingut gaire sort, en això. Les dues o tres dones interessants que he conegut a la meva vida ja estimaven algú. De fet, si ho pensa bé, veurà que això també és una qüestió d’atzar.


  —Més que d’una qüestió d’atzar potser es tracta de saber triar… però d’amics en deu tenir, oi, doctor? —Botonov va inclinar el cos i va estirar el braç per remoure les brases minúscules amb la punta del bastó de bedoll, i tot seguit va bufar-les per fer revifar el caliu; en veure que el matemàtic no contestava, el carter va prosseguir—: Jo tinc Ielizaveta, Aleksei i els seus dos fills, que em fan companyia durant l’estiu. De vegades tinc sort i conec gent de pas a l’illa que m’agrada, com vostè.


  —Gràcies, Kiril. Vostè també m’agrada, d’una altra manera no li hauria proposat que m’acompanyés a la tundra.


  Kiril Botonov va riure, mostrant les poques dents que li quedaven.


  —Jo penso que cal aprendre a veure allò que amaguen les persones… —el carter es va gratar el nas amb un dit—. Saber veure les petites coses, que són l’essència de l’ànima —Botonov va tornar a mostrar el seu somriure esdentegat—. Vostè ha vist com es miraven les dues dones joves que estudien les oques? Ha observat els seus ulls? S’ha adonat que estan embolicades, oi?


  Víktor Nikolàievitx Manperel va negar amb el cap amb incredulitat. No tant pel que havia percebut que hi havia entre les dues dones, sinó pels raonaments sobre l’ànima humana que havia fet Kiril Botonov, carter de Fugrino.
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  El xipolleig de les gotes d’aigua sobre el sostre de la tenda va despertar Víktor Nikolàievitx, que en obrir la cremallera de la part frontal va veure un paisatge plujós, enterbolit per una boira espessa. La tundra, mullada i bromosa, es tornava invisible deu metres més enllà dels seus ulls.


  Va tancar la cremallera i va tornar a estirar-se. Grisha tenia els ulls oberts. No estava segur d’haver-lo vist mai adormit. En canvi, Kiril Botonov roncava sorollosament dins el sac de dormir.


  Va obrir la motxilla i va agafar el quadern on havia fet les anotacions la primera nit. Llevat d’aquells quatre números de la seqüència de Fibonacci no hi havia res més escrit; era com si les idees s’haguessin esvaït de la seva ment, com si hagués perdut tot l’interès pels números i les matemàtiques. De sobte, va sentir una punxada al ventre, un dolor agut que no podia suportar. Es va calçar les botes, va agafar la capelina i, d’una revolada, va sortir de la cabana, va caminar uns quants metres, es va abaixar els pantalons i va buidar els intestins sota la pluja.


  Quan va quedar alleujat es va adonar que davant seu hi havia Grisha, que li dedicava una mirada neutra, serena.


  Abans de tornar a la tenda va decidir internar-se a la boira. Va percebre que Grisha el seguia, gairebé a frec de les seves cames. A mesura que s’endinsava al núvol, aquest es feia més i més espessit. Podria haver tingut el penya-segat a menys de dos metres i no haver-lo vist; es va ajupir, va estendre el braç a les palpentes amb la mà oberta i va notar el tacte del pelatge mullat de Grisha.


  Quan va tornar dins la tenda, va treure’s les botes i la capelina mullada i es va abrigar amb el sac. No sentia els peus del fred que tenia, va imaginar-se com devia ser passar la nit en un iglú, la petita construcció semiesfèrica que durant segles havia permès als inuits sobreviure, una estructura amb una forma que obtenia el màxim volum interior i la mínima superfície de contacte amb l’exterior, que dissipava la quantitat mínima de calor que els humans generaven dins la semiesfera, la qual cosa permetia una diferència de gairebé quaranta graus entre l’interior i l’exterior.


  Pensava en el seu pare, en la carta pòstuma i en les gravacions que li havia fet arribar, no es podia treure del cap la seva veu. Tot plegat li semblava estrany: i si es tractava d’un engany? I si Nikolai Manperel continuava viu i només pretenia jugar amb ell? Dubtava. No coneixia bé aquell home, que amb prou feines li havia fet de pare, per estar-ne segur.


  Tot d’una es va despertar, s’havia quedat adormit de nou. Sabia que havia somniat, però no aconseguia recordar res. Al seu costat, de genolls, Kiril Botonov havia preparat l’esmorzar, una barreja de fruita seca amb mel, cereals i llet fermentada.


  —Ha parat de ploure… Ara, si l’aire comença a bufar, la boira segur que s’esvairà.


  —Quina hora és?


  —No li he dit que a la tundra no hi ha hores?


  Víktor va girar el cap a un cantó i a l’altre, passejant els ulls per tots els racons de la tenda.


  —Grisha?


  —Quan m’he despertat no hi era.


  Manperel estava convençut d’haver apujat la cremallera quan ell i Grisha van tornar a la tenda.


  —Esmorzi i no s’amoïni per Grisha. És una criatura que se sap espavilar sola… fins i tot diria que sap orientar-se millor que la major part de les persones.


  Mitja hora després el vent sacsejava la tenda.


  —Ja és aquí! —exclamà Botonov—. Tenim sort que el vent i la pluja ens estan acompanyant… si no els mosquits merdosos se’ns menjarien vius!


  Després d’obrir la cremallera, des de dins de la tenda, Víktor va observar el paisatge: era completament diferent de com l’havia vist feia unes hores. Els raigs de sol feien fumejar les roques i la vegetació, i el vent esbandia el fum. Era un efecte sorprenent, com si la terra s’incendiés. Va cercar Grisha pels voltants de la tenda, però no hi era. Va pensar que hi havia la possibilitat que hagués tornat al llac, al campament dels científics.


  Manperel va observar el termòmetre que havia utilitzat dies enrere per comptar els cants dels grills i establir la relació d’aquests amb la temperatura. El mercuri pujava fins a quatre graus.


  —Desmuntem la tenda. No fa gens de fred i en menys de dues hores arribarem als penya-segats!


  Botonov estava eufòric, però Víktor continuava preocupat.


  —Grisha! Grisha!


  Però no sentiren cap bordada, ni trobaren cap pista que els indiqués el camí que havia pres.


  Carregats amb les motxilles van descendir del turó on havien acampat i van continuar la marxa cap a l’oest. Des del lloc on eren podien albirar desenes de petits llacs entre els quals hi havia un laberint de canals. Cada llac era delimitat per masses de vegetació d’esfagnes bruns i vermellosos. Els canals connectaven els llacs i serpentejaven en un terreny constituït bàsicament per torba compacta.


  —Hem de procurar no ficar-nos en aquests terrenys pantanosos… ens costaria molt sortir-ne —va advertir Kiril Botonov, enfonsant el bastó de bedoll entre la vegetació.


  Mentre caminava, Manperel va pensar que si s’hagués endut l’esfera potser ara recordaria el somni… i s’adonà que era la segona vegada, des que havien sortit, que hi havia pensat, en la petita esfera metàl·lica. Si el pare no l’havia enganyat, la bola era un objecte especial, potser d’un altre món. Un objecte que, com havia escoltat a la gravació, potser s’havia convertit en una part més del seu cos.


  El pare. Tornava a pensar en el seu pare. Per què els havia abandonat, a la mare i a ell? Gairebé no tenia records de la infantesa amb els pares. Ni jocs, ni converses, ni estones passades amb ells, no recordava. Només li venien al cap algunes imatges vagues, però estava convençut que no ho hauria oblidat si alguna vegada ell i el pare haguessin caminat junts per la muntanya, encara que no fos per un paisatge tan inversemblant com aquell. Estava segur que al pare li hauria agradat tant com a ell poder caminar junts, tots dos sols, per la tundra.
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  El vent bufava amb intensitat. La vegetació, cada vegada més escassa, estava formada per plantes baixes, encoixinades, amb fulles petites i endurides. Kiril Botonov es va ajupir, va arrancar la tija d’un arbust menut que creixia entre les roques i se la va posar a la boca. La va mastegar amb les poques dents que li quedaven. Abans d’escopir-la va fer un ganyot de fàstic.


  —Sal: som prop del mar.


  Deu minuts després van veure que l’horitzó de la terra era sobrepassat per una línia grisa, completament horitzontal.


  —Miri! —el carter es va treure la gorra d’orelleres i va estendre el bastó, apuntant cap a la mar. Tenien la costa occidental de l’illa a menys d’un centenar de metres.


  Víktor va girar sobre si mateix; des que havien desmuntat la tenda no havia deixat d’albirar la tundra, en totes direccions, cercant Grisha. Va atalaiar la línia de mar uns quants segons.


  Van augmentar el ritme de la marxa per arribar on s’acabava el traç fosc de la terra. Quan eren a prop del límit van sentir una remor llunyana. En arribar a la cinglera, Manperel va recordar el que els havia explicat Olena Kuixnareva. L’ornitòloga s’havia quedat curta: davant d’ells s’estenia un espectacle extraordinari, una meravella que mai s’hauria imaginat trobar a l’illa.


  La costa oest estava constituïda per una línia de penya-segats i cingles de roques calcàries i pissarres que queien verticalment al mar des d’un desnivell mitjà d’un centenar de metres. Des d’on eren es veia com una massa rocosa immensa de tonalitat grisa tallada abruptament per l’oceà. Sota els penya-segats hi havia platges estretes amb còdols grans i foscos, la brillantor dels quals ressaltava amb la blancor de l’escuma que produïen les onades quan trencaven a la línia de roques. El xoc produïa un remoreig, un cant d’aigua amb un compàs perfecte i melodiós. De tant en tant, al peu dels cingles, es distingien grans blocs de calcàries esllavissades que s’havien fracturat capriciosament per l’acció del glaç, les marees i les onades.


  Víktor Nikolàievitx, des de dalt d’un dels espadats, atalaià el traçat, gairebé rectilini, de la costa: una línia tallant de roques d’uns vint quilòmetres que s’estenia de nord a sud.


  Caminaven just pel marge dels cingles, per un camí estret que probablement havia estat fet al llarg dels anys pel pas dels ramats de rens en el seu recorregut per l’illa en cerca de pastures.


  Van veure poques oques. Hi havia altres ocells més petits, de cant estrident i de vol acrobàtic, que descendien en picats vertiginosos des de la cinglera fins a l’aigua. Víktor no sabia distingir-los, però probablement algun d’aquells ocells pertanyia a l’espècie que havia estudiat Irina Kolsova.


  Al cap de mitja hora van arribar a un penya-segat d’uns setanta metres de caiguda esglaonada, que es dividia en dues terrasses. Ells eren a la superior. A la terrassa inferior, amb una fressa que eixordava, desembocava un torrent. L’aigua, bruna i enterbolida, queia abruptament sobre les pedres d’una platja pedregosa descrivint un arc d’uns trenta metres.


  —És preciós! —va dir Kiril Botonov, gairebé cridant, perquè la seva veu no quedés silenciada pel brogit de la cascada en què acabava el torrent.


  Víktor va assentir lleument amb el cap mentre s’apropava al llindar del cingle.


  —Compte, doctor! Si cau per aquí prendrà mal i amb la meva cama esguerrada segur que no podria baixar a rescatar-lo… —l’advertí el funcionari de correus.


  —Què és allò? —Manperel assenyalava un bony fosc que hi havia a baix, sobre les pedres de la platja, no gaire lluny d’on queia estrepitosament el doll del torrent.


  Botonov va empetitir els ulls, que es convertiren en dues ratlles encara més primes.


  —Sembla un animal —va encongir les espatlles—. Potser és un petit cetaci encallat a la costa.


  Víktor Nikolàievitx es va deslliurar de la motxilla i va cercar un lloc per descendir. Aviat va trobar una escala natural feta a les roques.


  —Compte, doctor!


  Les roques, fracturades pel glaç i recobertes de líquens, podien agafar-se amb les mans fàcilment. Durant el descens, va perdre peu un parell de vegades i va fer esllavissar petites pedres per l’espadat, però sempre amb les mans ben aferrades a les roques. En pocs minuts va vèncer el desnivell. La marea estava en el punt més baix i la platja era més gran del que li havia semblat des de dalt del cingle. Des d’on es trobava no podia distingir amb prou claredat aquella massa fosca, aquell bony negre, que havia vist des de dalt de l’espadat. Va començar a caminar per les pedres, però no era gens fàcil, perquè el torrent havia transportat roques de diferents mides, que en xocar contra les altres havien quedat fragmentades i escampades per la platja. A mesura que s’acostava a l’objecte, aquest s’anava definint. Només quan el va tenir a vint metres va estar completament segur de què es tractava.


  —Grisha!! —va cridar mentre començava a córrer.


  L’animal estava ajagut, a frec de les onades i encarat cap a la mar, amb els ulls ben oberts. Manperel es va ajupir per observar si tenia alguna ferida al cos, però semblava sa i estalvi. Va posar-li una mà amb suavitat sobre el musell i va notar l’escalfor i el bleix que desprenia. Els ulls refulgien amb una estranya brillantor.


  —Què t’ha passat, Grisha? Què tens? Com has arribat fins aquí? —va dir, alhora que amb les dues mans li gratava les orelles i el coll—. Hem de tornar a casa, amb la mare, no et deus pas voler quedar aquí, oi? —va xiuxiuejar-li dolçament a cau d’orella.


  Tot d’un plegat, Grisha es va aixecar feixugament sobre les quatre potes, com si s’acabés de despertar. Va sacsejar el cap i el cos vigorosament per treure’s l’aigua que li impregnava el pelatge. Manperel l’observava atònit.


  Tots dos van començar a caminar per la platja, buscant un lloc per on es pogués pujar fàcilment. Quan van arribar a la desembocadura del torrent, Manperel va mirar cap a dalt. Kiril Botonov obria i tancava els braços i agitava amb alegria el bastó de bedoll.
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  Al final de la platja hi havia un promontori, una massa de roques fracturades al llarg dels segles per l’erosió causada per les onades i el glaç. Van ascendir fins a la part superior del rocam, des d’on van poder accedir fàcilment a la senda que coronava l’espadat. Kiril Botonov els esperava allà.


  —Grisha! Com és que t’agraden tant les platges, malparit?


  Grisha va mirar Botonov amb els seus ulls inexpressius i va exhibir la llengua molla de baves. El bleix es condensava immediatament en un petit núvol efímer que sorgia a cada alenada.


  Van continuar per la senda rectilínia que resseguia els penya-segats. De tant en tant, s’aturaven per contemplar la grandiositat del paisatge. En una de les aturades, Manperel va agafar els prismàtics. Va observar detingudament el que tenien davant, més o menys a un quilòmetre i mig cap al sud.


  —Crec que se’ns ha acabat la travessia pels penya-segats… —Víktor va estendre un braç i va assenyalar amb un dit el corrent meandriforme que des del centre de l’illa es dirigia cap a la costa. L’erosió, mil·lenni rere mil·lenni, havia fet desaparèixer pràcticament la cinglera a la desembocadura, i el penya-segat havia estat substituït per un aiguamoll immens amb extenses dunes de fang rere les quals tornaven a aixecar-se cingles rocosos. La desembocadura formava un delta fangós, que probablement durant la resta de l’any es convertia en una gran panna de glaç.


  El sol brillava sobre la superfície de l’aigua i des de lluny els reflexos adquirien tonalitats iridescents. Va observar que constantment s’alçaven i arribaven bandades d’ocells, com si s’anessin rellevant en la seva curta estada a l’aiguamoll.


  —Haurem de remuntar el riu fins que puguem travessar-lo —Botonov ho va dir mentre s’encongia d’espatlles i esbossava un somriure genuí—. Espero que el terreny no hagi canviat gaire des de l’última vegada que vaig passar-hi. Recordo que hi ha una zona poc profunda amb moltes pedres i sorra, un gual que amb una mica de sort podrem travessar amb l’aigua fins als genolls.


  —Podrem travessar el riu abans que es faci fosc?


  El funcionari es va tustar la cuixa amb el bastó.


  —Si continuem al ritme d’aquesta cama estúpida, crec que haurem de fer nit abans…


  —Podrem muntar la tenda prop del riu?


  —No és una bona idea —el carter va negar amb el cap—. Avui no hi ha vent, ni plou. Quan el sol estigui més baix sabrà què significa allò que li deia dels mosquits.


  Van caminar cap al sud-est mitja hora més, fins que les torberes es van convertir en laberints densos que els entorpien la marxa. Van veure parelles d’oques festejant; algunes ja havien niat i tenien cura de les cries. Van muntar la tenda en una petita elevació de terreny, a uns dos-cents metres d’un meandre pronunciat que descrivia el corrent.


  Abans de fer-se fosc van distingir petits núvols de mosquits que sorgien des dels tolls que clapejaven la superfície de terreny.


  —Jo de vostè em posaria les ulleres, els guants i el passamuntanyes que du dins la motxilla —va suggerir Botonov—. No oblidi de tapar-se també la barba.


  Víktor li va fer cas. Els mosquits no tenien a l’abast ni un sol centímetre quadrat de superfície de la seva pell. Els sentia xiular amb agressivitat a cau d’orella, però la seva sang era, de moment, inaccessible per als insectes. Es va treure les ulleres per observar si els mosquits atacaven Grisha. Però li va semblar que no hi havia ni un sol insecte que se li acostés.


  Era gairebé fosc quan van adonar-se que el corrent d’aigua havia canviat de direcció. Amb la plenamar, els aiguamolls s’inundaven d’aigua marina que circulava des de la mar cap a la terra. Sortosament, la tenda estava plantada en una zona elevada, relativament allunyada de la línia d’inundació.


  Quan es va fer fosc, el cel es va il·luminar amb bandes de color. Era la segona aurora boreal que Víktor Nikolàievitx Manperel contemplava. Admirar-la absorbia els seus pensaments i li permetia concentrar-se amb una gran intensitat, tot i que no li proporcionava cap indici sobre la forma de l’univers que l’obsedia. Fora de la tenda, asseguts en roques encatifades amb líquens ataronjats, els dos homes tenien els ulls clavats al cel. Els mosquits, com per art de màgia, van desaparèixer mentre l’aurora desplegava llums i colors.
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  Es van llevar aviat. El dia era clar i no feia gens de vent, un temps propici per als mosquits que els havien acompanyat el vespre anterior. Van travessar el riu sense gaires dificultats, amb els pantalons arromangats i les botes lligades a les espatlles. Grisha fins i tot es va permetre nedar en un petit gorg que es formava en les aigües gèlides del corrent.


  Després de passar el riu es van fregar els peus, que els havien quedat glaçats, i es van calçar. Víktor va desplegar el mapa sobre un roca.


  —Si la nostra posició és aquesta —va assenyalar un punt al costat del riu que acabaven de travessar—, ens queden poc més de vint quilòmetres —va mirar Botonov—. Creu que podrem arribar abans que es faci de nit? La seva cama ho aguantarà?


  El carter va observar d’una llambregada la posició del sol i es va passar la mà per la cua de cabells llardosos.


  —És clar que ho aguantarà! Vint quilòmetres no són res per fer-los d’una sola tirada —va apuntar amb un dit cap al cel—, però no oblidi que només he disparat una vegada. Vull tornar amb un sac ple de plomes i unes quantes oques per ficar-les a la cassola.


  Van caminar durant dues hores en silenci. S’aturaven només per beure aigua i descansar. Els mosquits van assetjar-los sense donar-los treva, i malgrat que els dos homes tenien molt poques parts del cos al descobert, van rebre desenes de picades. En les zones amb la vegetació més abundosa van trobar nius d’oques, alguns dels quals havien estat destrossats per les guineus.


  En dues ocasions Grisha es va desviar del camí, dirigint-se cap al nord. Una de les vegades el van perdre de vista.


  —Li agrada la independència —sentencià Botonov.


  Quan va tornar, van adonar-se que duia les potes brutes, enfangades. Manperel el renyà per haver-se ficat en tolls de fang.


  Quan va canviar la direcció del vent, un corrent d’aire de sud a nord que duia a l’illa l’eixutesa de les regions més septentrionals del continent, els mosquits van desaparèixer.


  Tot i que tornaven a allunyar-se de la costa, van travessar una zona on s’havia acumulat un sòl format per sorra blanca que recordava els sistemes dunars de les platges escombrades pel vent. Les petites elevacions eren dunes baixes fixades per la vegetació, sobretot per matolls coronats amb flors de pètals liles. Víktor no s’esperava trobar un paisatge com aquell:


  —Si m’arriben a dur fins aquí amb els ulls tapats i em pregunten on sóc… mai no se m’hauria acudit dir el nom d’aquesta illa.


  —I això que encara no ha vist el delta del nord —va sospirar Botonov fent un dibuix inconcret a la sorra blanca amb la punta del bastó.


  Van arribar fins a uns petits turons des dels quals s’atalaiava una extensió coberta d’herba baixa d’un color verd apagat. Hi havia milers d’oques, les quals no paraven de moure’s i proferien una cridòria considerable. Kiril Botonov va demanar els prismàtics a Manperel.


  —El tirador més negat del món amb un sol tret encertaria desenes d’ocells… —va assegurar Botonov mentre li tornava els prismàtics.


  Van descendir el turó i van anar cap al prat. A mesura que els homes avançaven, els ocells alçaven el vol sincrònicament i s’anava obrint una mena de passadís. Era una situació inexplicable, gairebé còmica.


  Rere el prat, en un terreny que descendia cap a una zona minada de petits llacs, van albirar una torbera rogenca. Sortosament, la zona aigualosa era solcada per multitud de petits camins traçats pels ramats de rens per on podien transitar sense enfonsar-se a la vegetació. Van tardar mitja hora llarga a travessar la torbera, fins que van arribar a una zona més elevada, on dominava un terreny pedregós entapissat de líquens.


  —Un moment, aturem-nos —xiuxiuejà Kiril Botonov.


  L’home va deixar el bastó a terra, es va treure l’escopeta de l’espatlla, la va carregar amb un cartutx i, dret, sense ajupir-se ni clavar el genoll bo a terra, va apuntar un grup d’aus que hi havia a uns trenta metres. El retrocés del tret el va sacsejar cap enrere, però va poder mantenir l’equilibri. Una desena d’oques va alçar el vol en un instant. Immediatament, va tornar a carregar l’arma. Aquest cop encara va apuntar amb més rapidesa. Va tornar a engegar un altre tret. Després de l’esclat, una nova bandada d’oques va volar esporuguida. Ho va repetir dues vegades més.


  En menys de deu minuts, Botonov havia abatut set ocells. Va recollir el bastó, va tornar a penjar-se l’escopeta a l’espatlla i va anar a recollir les peces. A contracor, Manperel el va acompanyar. Va posar les oques estirades sobre les pedres i les va anar plomant una per una, minuciosament. Anava ficant les plomes en unes bosses fosques de plàstic que va treure de la motxilla. Va triar l’oca que estava menys malmesa pels perdigons, la va agafar per les potes i la va separar de les altres sis:


  —Per a vostè i la seva mare, doctor Manperel.


  —Després del que he vist no sé si seré capaç de menjar-me aquest ocell.


  —Doncs accepti’l per a la seva mare…


  Quan van veure les primeres cabanes de Fugrino el cel havia adquirit unes tonalitats acarbassades i el sol fregava la línia de l’horitzó. Kiril Botonov duia sis oques penjades del cinturó que li dificultaven encara més el caminar, la motxilla, el bastó de bedoll i tres bosses grans plenes de plomes. Víktor Nikolàievitx Manperel duia la motxilla, la tenda i una oca sense plomes lligada en un mosquetó de la motxilla. Els dos homes estaven exhausts. Grisha, en canvi, semblava que arribava més descansat que quan havien partit.


  Durant aquelles hores de tornada Víktor no havia deixat de pensar en la mare. Com devia haver passat aquests dies amb persones desconegudes?


  Van anar directes a la botiga dels Borsakov. Abans de tocar l’esquellot de l’entrada, Grisha va començar a bordar sorollosament. La porta es va obrir i va aparèixer el rostre amable de Ielizaveta, entre les cames de la qual gatejava un dels bessons.


  —Kiril, doctor Manperel! Com els ha anat per la tundra?


  —Venim dels penya-segats… Mira què et porto! —el carter va sacsejar amb una mà els ocells que li penjaven pels costats.


  —Ja saps com m’agrada el brou fet amb els ossos i la carn d’aquests ocells!


  De sobte, van sentir una presència rere la dona. Era Marfa Kereixova, que s’apropava amb un dels bessons agafat de la mà, i a l’altra mà hi duia la petita nina de drap. Ella va mirar el seu fill i va somriure. Víktor no s’ho podia creure: feia tant de temps que no la veia somriure…


  —Mare!


  La dona va desviar els ulls un instant, prou perquè ell s’adonés que l’havia entès i el reconeixia.


  Quan van veure Grisha, els dos bessons van córrer a acariciar-lo.
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  Ielizaveta i Aleksei Borsakov van explicar-li que durant aquells dies la mare havia menjat prou bé, havia dormit plàcidament i havia estat molt millor del que s’esperaven. No havien pogut fer-la parlar, ni un sol mot havia pronunciat, però cada matí havien aconseguit que sortís a passejar una bona estona acompanyada d’ells i els seus fills. Dia a dia, l’havien vist canviar cap a bé. Víktor no se’n sabia avenir. Havia percebut com ella havia somrigut a un dels bessons.


  Ielizaveta va insistir que es quedessin a sopar i a passar la nit. Era cap de setmana i tenien una habitació preparada per als dos homes; fins al dilluns no arribarien pastors de rens. Víktor, però, va declinar la invitació; volia tornar com més aviat millor a la cabana i no abusar de l’hospitalitat de la parella. Els bessons estaven encantats amb Grisha, que s’havia quedat ajagut al costat de l’estufa de llenya de la botiga. Les dues criatures jugaven fent-lo servir de catifa. Aleksei va convèncer Manperel perquè, almenys, els pogués acompanyar fins a la cabana amb el tractor que feia servir per abastar la botiga de les mercaderies que arribaven al port.


  Quan van baixar del tractor, al costat de la cabana, Víktor va observar la mare i després va fer el mateix amb Grisha. Va adonar-se que l’expressió dels ulls d’ella havia esdevingut de nou buida, hermètica; només va percebre una certa emoció en el gest de prémer la nina de drap entre les mans. Grisha sacsejava la cua i treia la llengua. Semblava ansiós. Va acomiadar-se d’Aleksei davant la porta de la cabana.


  Tan bon punt va obrir la porta, Grisha va entrar i va jeure sobre la catifa de pell grisa. La mare, en canvi, es va aturar al llindar de l’entrada; li havia caigut la nina a terra i no se n’havia adonat. Víktor va recollir l’andròmina i va haver de fer passar la mare dins la cabana empenyent-la suaument per les espatlles. Dins la cabana l’ambient era fred i resclosit. Va decidir airejar l’estança principal i encendre la llar de foc. Es va apropar a la taula de treball per obrir la finestra i tot d’una va tenir un defalliment, una sensació estranya, com de vertigen. Sobre la taula va veure la petita esfera metàl·lica. La va palpar amb la punta dels dits i en aquell precís instant va experimentar una sensació de benestar, però al cap d’uns segons va notar una fiblada al cap, com si li haguessin clavat una agulla al mig del cervell. De seguida va desaparèixer el dolor i va tornar a sentir-se bé. Va obrir el calaix i va veure les tres cintes de les gravacions. Desitjava escoltar-les una rere l’altra, però va decidir que ho faria havent sopat, després de banyar-se. Es va girar i va veure la mare asseguda a la cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren. Mirava cap a la paret, sense parpellejar, amb la nina de drap sobre els genolls.


  El foc crepitava a la llar i, a poc a poc, anava inundant d’escalfor la cabana. Va deixar l’oca desplomada que li havia donat Kiril Botonov al costat del foc. Tenia previst rostir-la quan hi hagués caliu. Va desfer la motxilla i es va treure les botes i els mitjons. Tenia els peus adolorits, però la llarga travessia no li havia produït nafres ni butllofes. Va anar fins on descansava Grisha i li va explorar els dits de cada pota. Tampoc no hi havia cap lesió.


  Va obrir una llauna d’estofat i va escalfar-la per a la mare. Va haver d’ajudar-la a menjar, i després la va allitar. La dona de seguida es va adormir. La va deixar ben tapada, respirant profundament.


  L’oca s’havia rostit a les brases. La va esquarterar i va servir-se’n dos talls, deixant els més tendres per a la mare. Les parts més greixoses i els ossos els va posar al plat de Grisha. Mentre menjava va escoltar les gravacions. La veu profunda i greu del pare va impressionar-lo més que la primera vegada que l’havia sentit.


  Va omplir el cubell que feia servir de banyera amb aigua calenta del dipòsit. Mentre s’hi submergia, gaudint de l’escalfor, il·luminat només per la llum del foc, va girar el cap per observar la bola que hi havia sobre la taula de treball. Les llampades vermelles i ondulants de les flames resplendien a la superfície de la petita esfera. El cap de Víktor Nikolàievitx Manperel va començar a bullir, els números tornaven a inundar, a glopades, la seva ment.
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  L’endemà es va despertar aviat. Havia posat el dispositiu de rodolament i caiguda de la bola des de la seva mà fins a la safata, però l’esfera continuava dins el puny, ben agafada: no recordava haver tingut cap somni, però se sentia pletòric, ple d’energia. La mare continuava dormint i Grisha havia passat la nit sobre la catifa, al costat del foc que ell havia revifat amb pinyes de coníferes i un tió de bedoll. Les restes de l’oca que li havia deixat en un plat fons ja no hi eren i va concloure que s’ho havia menjat mentre ell dormia. El tros de pit i una cuixa sencera que havia reservat per a la mare eren al petit frigorífic, embolicats en paper de plata.


  Va agafar un dels quaderns que tenia a la prestatgeria i va començar a gargotejar números i lletres; expressions matemàtiques que intentaven plasmar diferents models per desxifrar la forma de l’univers. Sabia que s’hi estava apropant, que amb les hipòtesis que manejava no li faltava gaire per trobar un model plausible. Va treure la pissarra estintolada a la paret rere la taula de treball, la va posar a terra i va observar detingudament el dodecaedre i el triangle que havia esbossat setmanes enrere; tot seguit va rellegir les equacions —aparentment sense sentit— que hi havia escrites. Poc després, va triar un dels llibres que tenia a la lleixa i en va llegir un capítol breu, un text que no li va aportar cap idea nova. Va separar dos articles per llegir-los més tard. Va estar treballant —omplint fulls del quadern— fins que Grisha, deixondit, va estirar exageradament tot el cos, des de les orelles fins a la cua, i es va alçar de la catifa de pell. Va caminar fins a la porta. No va bordar, però Víktor en va tenir prou veient com bellugava la cua per saber qui estava a punt d’arribar. Va obrir la porta abans que comencés la dringadissa de la campaneta de bronze.


  —Bon dia, doctor Manperel.


  Kiril Botonov, amb la seva inconfusible gorra d’orelleres, li oferia el seu millor somriure.


  —Bon dia, Kiril… —va estar a punt de preguntar-li com tenia la cama i si els peus se li havien nafrat, però va refusar dir-li res en veure l’entusiasme amb què el carter furgava dins del sarró.


  —Aquest matí, en el primer transbordador de la setmana, ha arribat un nou enviament per a vostè —el carter no va voler confessar-li que només havia rebut aquell sobre, del continent.


  Víktor va agafar la carta —només amb el tacte en va tenir prou per detectar la presència d’una nova gravació.


  —Li agraeixo que hagi vingut tan aviat… jo també he de donar-li un parell de coses.


  Víktor Nikolàievitx Manperel va anar fins a la taula de treball i va agafar dos sobres que tenia preparats. A cada sobre hi havia escrit un nom. Li va donar el que duia el seu:


  —Tal com li havia promès, aquests diners són per a vostè, per haver-me acompanyat i guiat a la tundra. —Tot seguit li va lliurar un altre sobre on hi havia escrit «Ielizaveta i Aleksei»—: Aquests són per a la seva cosina i el seu marit, per l’habitació i per haver cuidat tan bé la meva mare.


  Kiril Botonov va acceptar de bon grat el pagament i li va proposar que passés l’endemà o l’endemà passat per la botiga.


  —Tinc les oques al congelador, esperant que ens les mengem —va passejar la llengua pels llavis i es passà la mà per la cua de cabells.


  Víktor li va agrair novament l’hospitalitat, però s’excusà dient-li que estava molt enfeinat, que havia de recuperar tota la feina que havia deixat de fer durant la travessia per la tundra.
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  Des de la petita finestra va observar com el carter marxava amb la bicicleta. Va girar el cap i va comprovar que la mare continuava adormida. Va asseure’s davant la taula de treball i va estripar el sobre rectangular que duia escrit el remitent de l’Institut Steklov, que alhora contenia un altre sobre —el que duia la gravació— amb el remitent del bufet d’advocats d’Ekaterinburg que el seu pare havia contractat perquè li fessin arribar les gravacions.


  Amb la cinta venia una nova fotografia. La va observar durant uns quants segons. Tornava a ser una imatge de Sant Petersburg. La mare, el pare, ell i Grisha. Era, si fa no fa, de la mateixa època que l’altra fotografia —que també tenia sobre la taula— que havia rebut amb l’anterior gravació. Va col·locar-les l’una al costat de l’altra. Va tancar els ulls i va intentar recordar el moment i el lloc en què s’havien fet.


  Va agafar la cinta, que duia escrit el número quatre, gran i negre, en un marge. La va ficar dins l’aparell i va prémer la tecla de reproducció.


  Els meus records són cada cop més llunyans i he oblidat moltes coses, Vítia, per això he tornat a obrir la vella capsa de fotografies. Una capsa que anomeno «els llimbs dels records». Hi deso les imatges del passat, del nostre passat. Surts en moltes fotografies, naturalment. Te’n vaig enviar una amb la tramesa anterior, recordes? Allà hi sorties tu sol, al pont que hi havia camí de l’institut on estudiaves, a Sant Petersburg. No era gaire lluny de la casa on vivíem, per cert.


  He escollit una fotografia que vam fer una setmana abans que la del pont. Era el dia que feies catorze anys i ens acabàvem de traslladar a Sant Petersburg. A la fotografia hi sortim tots tres, o potser millor hauria de dir tots quatre: la teva mare, tu, jo i Grisha. Recordes, Víktor, per què ens en vam anar a viure a Sant Petersburg? A l’escola d’Ekaterinburg ens van dir que podíem demanar una beca perquè poguessis estudiar al millor institut que hi havia a Rússia per a joves amb talent matemàtic. I el teu era, és, un talent extraordinari. La teva mare i jo dubtàvem i no ens acabàvem de posar d’acord sobre la decisió que havíem de prendre: ella preferia que et quedessis a Ekaterinburg; jo sabia que calia explotar el teu potencial, tenia la certesa que havíem d’aplanar el camí que havies de recórrer. Però també dubtava; no tenia gens clar que haguéssim d’anar-nos-en a viure a Sant Petersburg, tot i que sabia que a l’hora de la veritat res no dependria de l’opinió de la teva mare, ni, per descomptat, de la meva.


  Et vam deixar escollir, tot i que jo jugava amb l’avantatge de conèixer què triaries. Hi podies haver anat tu sol, a Sant Petersburg, instal·lar-te en una residència d’estudiants i venir-nos a veure a Ekaterinburg un parell de cops a l’any, durant les vacances de Nadal i potser a l’estiu, però pensàvem que encara eres un nen, un noi que no podia valdre’s per si sol, i per això ens vam traslladar tots amb tu. Fixa’t bé en la fotografia: la teva mare i jo somriem, però tu estàs seriós, com si coneguessis la naturalesa dura i injusta de la missió que t’esperava. L’expressió de la teva mare i la meva són enganyoses, en realitat ja s’havia obert una gran escletxa entre nosaltres, una distància que amb el temps s’aniria engrandint d’una manera irreversible. Sí, Víktor, ella i jo havíem deixat d’estimar-nos, només continuàvem junts per tu. I va ser durant aquell any, quan vaig adonar-me que et valies per tu sol i que podries fer-te càrrec de la teva mare quan ella et necessités, que vaig decidir tornar a Ekaterinburg. També tenia aquesta certesa: no em jutgis malament, ni tampoc et pensis que amb tot això vull disculpar i justificar la meva absència durant tots aquests anys. Vaig fer el que creia que era millor en aquell moment i mai no me n’he penedit, de la decisió. Va ser el millor per a tots tres. Avui, vint-i-cinc anys més tard, al final del meu camí, ho continuo pensant.


  Desa la fotografia en un lloc en què la tinguis a mà, potser d’aquí a uns quants dies hauràs de tornar a mirar-te-la.


  Deixa’m parlar-te de nou de Kamtxatka. Ja te n’havia explicat alguna cosa a la primera gravació, si no recordo malament. Potser el primer que et deus preguntar és què feia la teva família, els teus avantpassats, en terres tan inhòspites, però ja saps que la nostra ètnia sempre ha voltat arreu del món i que mai no ha reculat davant cap adversitat geogràfica, ni davant cap altra vicissitud. Només puc dir-te que algun impuls intern els va empènyer cap allà; tu ho pots entendre millor que ningú, Vítia, si penses com has arribat al lloc on ets. Reflexiona sobre què t’ha impulsat a venir fins aquí… al lloc on ara escoltes la meva veu.


  No existeix cap crònica escrita del que va passar fa cent cinquanta anys al volcà Avatxinski, al sud de la península de Kamtxatka, i la narració original d’un testimoni que va sobreviure, el teu rebesavi Szymon, pot haver-se distorsionat pel pas del temps o barrejar-se amb alguns contes i llegendes de segles enrere o, fins i tot, la meva imaginació pot haver-la tergiversat.


  Escolta’m bé, perquè ara t’explicaré el que sé sobre aquell succés:


  Després de caminar un dia i una nit, Szymon va arribar fins a la mateixa caldera del volcà. No anava sol, duia amb ell algú altre, algú que es va quedar al cor del volcà. Es van separar amb molt pesar, perquè havien passat tota la vida junts… i encara que no havien parlat mai, s’entenien perfectament. Va ser quan l’altre es va endinsar a les entranyes de la Terra que el volcà va rugir, com si esperés la seva arribada per despertar d’un somni profund. Les terres vermelles i sulfuroses del cràter van tremolar, es van obrir escletxes als vessants que van empassar-se desenes d’homes, dones i criatures de les aldees del voltant. Moltes plantes i animals tampoc van sobreviure. El gran monstre rocós no va arribar a escopir foc, ni núvols ardents, ni rius de lava, només va rugir, i va sacsejar i esquerdar la terra fins a obrir-la. Szymon, que era a la mateixa caldera lamentant la pèrdua de l’ésser estimat, sobrevisqué, si no ni tu ni jo mai no hauríem existit.


  Una columna de fum blanc i espès va començar a enlairar-se des de la caldera. El cràter va estar fumejant durant tres setmanes i la muntanya, com si es fongués, va minvar desenes de metres.


  El teu rebesavi assegura que només li va ser arrabassat un objecte que duia amb ell, un artefacte preciós que li va ser revelat que tornaria a ser posseït, sense que perdés gens del seu valor, per un descendent seu. Passaria de generació en generació fins que algú trenqués el cercle per utilitzar-lo i per descobrir els enigmes de l’univers que encara desconeixem. Sí, Vítia, encara que et sobti, aquestes són les paraules que el vell Szymon va pronunciar: «els enigmes de l’univers».


  No cal que et digui de quin objecte es tracta, perquè estic segur que ja ho deus haver endevinat. Observa’l, perquè conté la història d’una part de la teva família. A hores d’ara ja deus haver pres consciència del seu poder: no l’has de témer, però respecta’l.


  Sé que et deus preguntar com podia saber el teu rebesavi que naixeries i que en series l’últim destinatari… que series l’únic home capaç de descobrir els enigmes que els humans desconeixem de l’univers. Per a això, Víktor, no tinc cap resposta.
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  Manperel va tornar a escoltar la gravació. Després es va asseure i va observar durant força estona les dues fotografies que tenia sobre la taula, l’una al costat de l’altra. Va fixar-se en la que havia arribat amb l’última gravació. Era un retrat rectangular, d’un color que havia perdut la brillantor amb el pas dels anys. Va mesurar-ne acuradament la llargada i l’amplada amb l’aresta reglada de la taula. No era una fotografia de gaire qualitat, però es podien distingir amb claredat els rostres. Va pensar que probablement havia estat feta amb el disparador automàtic de la vella Praktica, una càmera rèflex que recordava que el pare apreciava molt. Va mirar de prop la cara del pare i de la mare, cercant el distanciament al qual ell s’havia referit a la gravació, però no va saber apreciar-ne cap signe. La mare tenia un posat serè i lluïa un somriure franc, obert; el somrís del pare, en canvi, semblava més apagat; ell era un adolescent i mostrava una expressió neutra, com si li sabés greu que li fessin la fotografia, «com si conegués la naturalesa dura i injusta de la missió que t’esperava», en paraules del pare… De quina missió parlava? Què havia volgut dir Nikolai Manperel amb aquelles paraules?


  Quedaven tres cintes més, tres gravacions per completar les set que el pare li havia anunciat que rebria. Tres setmanes, si cada tramesa arribava amb la puntualitat en què ho havien fet les anteriors.


  Víktor va sortir de la cabana i va mirar el cel. La serenor del dia li permetia distingir un paisatge pla que s’estenia en totes direccions, el mateix que va veure el primer dia que havia arribat a l’illa. Cap al sud s’albirava la massa grisa i inacabable de la mar. Cap al nord, l’horitzó, també gris, de la tundra. Rere seu va sentir el bleix omnipresent de Grisha.


  Va començar a caminar picant fort amb els peus per combatre el fred. La terra estava glaçada i tot al voltant de la cabana hi havia un borrissol de líquens foscos i plantes baixes. Va notar que el fred li calava els ossos i va decidir tornar a l’escalf de la llar. Quan va entrar-hi, va veure que la mare s’havia llevat. Estava asseguda a la cadira de tiges de jonc amb la nina de drap entre les mans. «Quan fa que estàs desperta?», va preguntar-li d’esma.


  Després de preparar-li un esmorzar lleuger, va atiar el foc a la llar i va acostar-hi les mans fins que va entrar en calor.


  Entre els papers que desava sobre la taula hi havia la carta del pare, la missiva amb la qual havia començat tot. Va rellegir-la amb la bola metàl·lica ben premuda en una mà. Li costava imaginar-se que el pare, abans d’escriure-la, havia enregistrat la seva veu en les gravacions que anava rebent setmanalment. S’imaginava que primer havia redactat la carta i després havia gravat la veu. El sobtava que, després de les gravacions, escrivís aquelles línies pòstumes de comiat, que l’entristien i, al mateix temps, li provocaven una gran incertesa.


  Va rebobinar la cinta, va prémer la tecla de reproducció i va escoltar novament la veu del pare. Szymon Manperel es remuntava quatre generacions enrere. Els fets sobre els quals parlava havien succeït feia cent cinquanta anys a la caldera d’un volcà de la península de Kamtxatka, un territori completament desconegut per a ell. A partir de la narració es podia deduir que Szymon no havia anat fins allà per casualitat, com tampoc, cinquanta anys més tard, el seu besavi Isaak havia anat a Tunguska. Hi havia un detall, però, que no havia quedat clar; de fet no havia estat revelat pel pare: qui havia anat amb el rebesavi fins a la caldera del volcà, qui «s’havia endinsat a les entranyes de la Terra»? Segons el relat, el volcà adormit havia estat esperant la seva arribada per «despertar-se del seu somni profund».


  Va buscar sobre la taula la cinta que duia el número tres i la va ficar dins l’aparell, i la va rebobinar per tornar-la a escoltar. Hi havia d’haver un vincle comú entre els dos esdeveniments, i no només perquè eren catàstrofes locals, més o menys violentes, sinó perquè en ambdós casos la bola metàl·lica que tenia en una mà —o potser una altra esfera que ell mai no havia tingut— havia posseït un significat i un poder especial, gairebé sobrenatural.


  Quan va acabar d’escoltar la tercera gravació s’adonà que la mare era just rere d’ell, i que els ulls glaucs d’ella —que miraven fixament el foc— havien adquirit una expressió nova. «Ho has escoltat tot, has reconegut la veu? Ho has entès, mare?». Després d’interrogar-la inútilment, va alçar-se de la cadira i es va atansar a Marfa Kereixova i la va mirar de fit a fit: «Tu en saps alguna cosa, de tot això, oi?». Però els ulls d’ella, traspassant-lo, continuaven fixos en les flames.


  Aquella nit no va dormir. De fet, va ser el cel el que no el va deixar dormir. Havia tret el balancí a la porxada, s’hi havia assegut, ben tapat amb el sac de plomes fins als ulls, i tot oblidant-se del fred havia estat gairebé fins a l’albada observant colors, llums i formes inimaginables d’aquell cel meravellós.
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  El vell Grisha es va alçar de la catifa de pell, va fer dos passos i va començar a bellugar la cua frenèticament. Víktor va atansar-se a la finestra i va veure Botonov, que baixava de la bicicleta i el saludava amb una mà.


  El matemàtic no esperava la seva visita; ahir li havia dut la carta amb la gravació i l’estranyava que just l’endemà hagués arribat a l’illa un nou enviament per a ell. Va sortir a la porxada a rebre’l. Feia un dia clar, ventós, desproveït de núvols.


  —Ha vist l’aurora d’aquesta nit, doctor?


  —Com vol que no l’hagi vista, Kiril? —Manperel mirà el cel i es gratà la barba—. Crec que d’aquest estiu, fins ara, no me n’he perduda cap. Només per això ja ha valgut la pena venir fins aquí.


  —No només per això, no només per això…


  Botonov duia al portapaquets de la part posterior de la bicicleta un objecte embolicat amb paper de seda de color blau. El va deslligar, el va agafar amb delicadesa i l’hi va donar.


  —És per a la seva mare —el carter va mostrar el seu somrís genuí i esdentat—. Està fet amb les plomes de les oques que vaig caçar prop dels penya-segats. La roba l’ha cosida Ielizaveta… jo l’hi donaria, a ella, però el cert és que la seva mare em fa molt de respecte. M’estimaria més que aquest regal l’hi donés vostè en nom de Ielizaveta i meu.


  Víktor va desembolicar el present. Era un coixí extraordinàriament flonjo al tacte. Estava fet amb una tela arlequinada i molt fina, semblava de seda, de colors harmoniosos. No va poder evitar apreciar que les figures repetitives eren estructures fractals.


  —És preciós, Kiril, no sé com agrair-l’hi, això.


  —Vinguin a sopar aquest vespre a casa meva, vostè i la seva mare. M’agrada cuinar les oques amb una recepta nenet que es lleparà els cinc dits —va proposar el funcionari, ajuntant els dits d’una mà i duent-se’ls a la boca—. Aleksei m’ha dit que estarà encantat de venir-los a buscar amb el tractor i havent sopat els acompanyarà de nou fins aquí.


  Víktor va palpar el coixí amb les mans i va enfonsar-hi els cinc dits d’una mà. Va somriure.


  —D’acord, Kiril. Digui-li a Aleksei que ens vingui a buscar al capvespre.


  Rere seu va notar la presència de Grisha.


  —Si no té cap inconvenient, ell també hi vindrà —va acariciar el musell de Grisha—, així els bessons de la seva cosina aquest vespre estaran ben entretinguts.


  Botonov va tancar els punys i va riure sorollosament. No va dir res més, només li va estrènyer la mà. Va ser una encaixada genuïna, prolongada i càlida, que va fer enrojolar Víktor Nikolàievitx Manperel.


  Després d’acomiadar-se del carter, va entrar a la cabana. La mare continuava absorta davant del foc. «Un regal per a tu, és de Kiril Botonov i Ielizaveta Borsakova… fixa’t que bonic que és», li va dir mentre li posava amb suavitat el coixí entre les mans.


  Víktor Nikolàievitx Manperel va seure enfront la taula de treball i va enfonsar el cap entre les mans. Havia vingut fins aquella illa amb la mare i Grisha per evitar el contacte amb tothom, fugint del món i dels seus habitants, però s’adonava que en menys de tres mesos s’havia acostat més a altres persones que en els últims vint anys.
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  Víktor va sentir el brogit del tractor i va mirar per la finestra. El sol estava a punt de pondre’s i tenyia el cel amb pinzellades violàcies i taronges. Va observar la bola metàl·lica que havia deixat sobre la taula, va acostar-hi la mà per agafar-la, però finalment va aturar el gest i va enretirar la mà. Va tornar a mirar per la finestra i va veure que el tractor s’aproximava lentament per la carretera.


  En veure’l, Aleksei Borsakov el va saludar agitant una mà des de dalt del vehicle.


  Víktor Nikolàievitx va sortir amb la mare i Grisha. Només tenia tres mudes de roba a l’illa, però s’havia posat la millor que tenia —una camisa de quadres de franel·la i uns pantalons grisos de pana—, fins i tot s’havia pentinat la barba i les celles. Duia una manta de llana per a la mare i una ampolla de vodka, embolicada amb molta cura amb el paper de seda blau que havien fet servir Ielizaveta i Kiril per embolicar el coixí amb què havien obsequiat la seva mare. L’ampolla l’havia duta del continent, tot i que ell gairebé mai bevia vodka.


  —Hola, veig que ja estan preparats —va dir el gegant Aleksei després d’apagar el motor del tractor.


  —Bon vespre, Aleksei —va encaixar la mà robusta de l’home—. Ajudi’m a fer pujar la meva mare, sisplau.


  Els dos homes van acomodar la dona a la caixa del tractor. Manperel va estendre la manta sobre les espatlles d’ella per resguardar-la del fred. Grisha va grimpar per la rampa de descàrrega i es va acomodar al costat de la mare.


  Era fosc quan van arribar a l’oficina de correus. Els dies havien començat a escurçar-se i aviat les hores de llum serien escasses i enduririen, encara més, la vida a l’illa. Dins l’estança que s’obria rere el taulell va veure Kiril i Ielizaveta, que estaven acabant de parar la taula. També va veure Ievgueni i Vassili, els dos bessons, que menjaven farinetes en una taula petita a la mateixa cuina. Una olor suculenta, densa, de carn cuita impregnava tots els racons de la casa.


  Manperel va donar l’ampolla de vodka a Kiril Botonov, el qual va xiular amb eloqüència en desembolicar-la. Va entaforar-la al congelador i va tornar amb els convidats.


  Després de seure van parlar breument sobre el temps que feia a l’illa, i sobre la gran quantitat d’ocells que hi havien arribat. Ielizaveta va comentar que cada estiu venien menys pastors, perquè deien que els animals preferien els líquens que creixien a la península de Kanin i s’estimaven més anar allà amb els ramats cercant pastures fresques.


  Ielizaveta va servir un primer plat de borsx calent, una sopa feta amb un brou espès, de tonalitat rogenca, molt gustós. Va acompanyar la sopa amb una mica de te tebi.


  Kiril Botonov, amb un posat cerimoniós, va portar l’oca a taula. L’acabava de treure del forn i fumejava abundosament. Desprenia una olor intensa, reconfortant.


  —S’ha cuit durant dues hores a foc lent i la salsa de cireres i lapaprika li han donat aquest color tan bonic —va explicar Botonov mentre servia l’oca vermellosa en una safata—. Aquest sí que era un bon ocellot: cinc quilos i mig abans de ficar-lo al forn.


  Víktor va triar una cuixa per a la mare i va començar a separar-li la carn més tendra i filosa, tallant-la en petits trossos. Se’n posà un a la boca:


  —És la tercera vegada que menjo oca a la meva vida… i la veritat és que és molt més bona que les dues primeres vegades.


  —Doctor, vostè sempre ho compta tot! —bromejà Botonov mentre omplia els vasos dels comensals amb vodka fred.


  Brindaren alçant els gots.


  —Fixi’s. A la seva mare també li agrada, l’oca —va comentar Aleksei, que observava com la dona mastegava i s’empassava la carn.


  —Els txorses tradicionalment han viscut de la caça i del que cullen de la muntanya —aclarí Víktor.


  —Txorses? No havia sentit mai parlar d’ells —reconegué Botonov mentre es gratava amb un dit el nas xato.


  —Són tribus que viuen en petits poblats a les ribes del riu Manràs, a la regió de Krasnoiarsk, descendents de pobladors turcs —explicà Manperel—. Ella va néixer en un d’aquests poblats.


  —Ara entenc per què du sempre la petita nina de drap. —Ielizaveta va assentir amb el cap.


  Kiril Botonov va fer un glop de vodka i va arrufar les celles dirigint-se a la seva cosina:


  —Què vols dir, Zaveta?


  —Fa temps algú em va explicar que algunes tribus d’aquesta regió de Sibèria tenen creences i rituals xamànics en els quals s’utilitzen diferents símbols i objectes. La nina n’és un: la utilitzen els xamans de diferents ètnies. Tu hauries de saber-ho, això, Kiril, que el nostre besavi era un xaman important d’un dels clans nenet.


  —Jo no hi crec, en aquestes coses… ja ho saps.


  —Ets un home de poca fe, Kiril —li va retreure la seva cosina—. I vostè, doctor Manperel, hi creu?


  Víktor es va posar una mà a la barba i va dubtar si havia d’expressar la seva opinió:


  —Sóc més aviat escèptic… No tinc evidències per creure-hi, però el xamanisme s’ha mantingut i ha funcionat al llarg dels segles, potser perquè la major part de les cultures admeten que en l’espiritualitat hi ha la font de curació dels mals —va separar les dues mans—. Hi ha molta gent que creu amb molta fermesa que bona part de les coses que passen al món s’expliquen per la confrontació entre el bé i el mal —el matemàtic va tornar a ajuntar les mans i va prémer els llavis—. La fe és un sentiment sense cap raó que l’expliqui. Estic convençut que el potencial de gairebé totes les creences es basa en l’esperança i en la por… —Víktor anava a afegir «alimentats per la ignorància», però va saber mossegar-se la llengua a temps.


  Després d’això, va témer que li preguntessin per què havia vingut a l’illa, però ningú li va plantejar la qüestió. Semblava com si, entre els comensals, existís l’acord tàcit que ningú fes aquella pregunta. Ell podia haver demanat que li expliquessin què passava al món, si hi havia alguna notícia que valgués la pena de conèixer, però no ho va fer. Del món només li interessaven les estructures repetitives que li proporcionaven dades per inferir el model que explicava la forma de l’univers. Res més.


  Ielizaveta va tornar de la cuina amb una safata plena desirnikis, petites pastes fregides fetes amb mató de llet de ren, farina, ou, sucre i mantega. Aleksei va repartir plats de postres per a tothom.


  Els dos bessons, després de jugar durant tot el sopar dels adults amb Grisha, s’havien quedat adormits sobre la panxa d’aquest. Botonov els va tapar amb cura de no despertar-los. A Víktor li va semblar que els ulls glaucs de la mare observaven el gest del carter amb els bessons i que ella somreia amb un posat complaent. Li va buscar els ulls amb la mirada, però quan els d’ell i d’ella es van trobar, la seva mare tornà a mostrar una expressió plana, somorta.


  Abans que s’acabessin elsirnikis, Kiril Botonov els va servir cafè, que van barrejar amb el vodka que encara quedava a l’ampolla.


  —El doctor Manperel i jo vam arribar fins a les ribes del llac que hi ha al mig de l’illa —va dir el carter, que estava ostensiblement embriac.


  Botonov es va engrescar explicant algunes anècdotes sobre l’expedició a la tundra. Sobre la pluja que els va acompanyar durant bona part del viatge; sobre la boira que no els deixava veure més enllà d’uns quants passos; sobre les guineus àrtiques que assetjaven les oques; sobre Grisha, que els abandonava i, de sobte, tornava a aparèixer misteriosament unes hores després; sobre el doll d’aigua del torrent que queia en picat des de la cinglera a la platja; sobre els núvols de mosquits que els assetjaven; sobre com van travessar el riu; sobre l’aurora que van contemplar. Va exagerar sobre la grandiositat dels penya-segats, i tots van riure quan va explicar la manera com capturaven les oques els ornitòlegs alemanys. S’entretallava i quequejava en les seves explicacions. Enaltia els escenaris i el que havia succeït, però el seu relat va divertir tothom.


  —Quan els bessons siguin més grans, Kiril, hem de fer una excursió fins allà —digué l’enorme Aleksei, i va assenyalar amb una manota les dues armes penjades a la campana de fums de la llar de foc—. Si hi ha tantes oques com aquest estiu, portarem les escopetes i ens farem un tip de caçar!


  De sobte Kiril es va alçar de la cadira i va parlar molt seriosament, com si de cop i volta semblés que no havia pres ni una gota d’alcohol.


  —No, Aleksei, no portis mai els bessons a la tundra.


  Botonov va anar cap a la cuina. Es va fer un silenci incòmode i Ielizaveta va començar a recollir els plats.


  Era negra nit quan el tractor va enfilar la carretera que duia a la cabana. Víktor estava una mica atordit pel vodka i el sotragueig del tractor l’endormiscava, però encara coordinava els pensaments, si més no prou bé per mantenir una conversa coherent amb Aleksei, que gairebé no havia begut durant el sopar. La mare, tapada amb la manta, se li havia adormit sobre una de les espatlles i Grisha estava ajagut còmodament entre els peus d’ella.


  —Kiril és un bon home, però no ha tingut gaire sort a la vida —va dir, tot d’un plegat, Aleksei des del seient de davant sense deixar de mirar la carretera.


  —Què vol dir?


  —Els seus pares van desaparèixer durant les purgues. De fet, creiem que van morir en un camp de concentració a prop de Novossibirsk. Ell sol va haver de pujar els seus quatre germans petits en unes condicions molt precàries —Aleksei va entregirar el seu cap enorme i va fitar Manperel—. Ja es deu haver adonat que és un home intel·ligent, amb una curiositat innata. Podria haver fet estudis, si n’hagués tingut l’oportunitat.


  —Em va dir que havia estat casat.


  —Sí, però en això tampoc no va ser gaire afortunat. El seu matrimoni va naufragar al cap de poc temps de casar-se —Aleksei va obrir les mans i va deixar anar un moment el volant—. Kiril no ha volgut saber res més de cap dona.


  —I els germans, on són?


  —Dos van morir, els altres dos els va deixar de veure després de l’accident.


  —L’accident? Vol dir el de la motoneu?


  —No, l’accident va passar molts anys abans, al continent, quan Kiril encara era un adolescent.


  —Què va passar?


  —Va sortir a la tundra una tarda de finals d’estiu amb Oleg i Nàdia, els seus germans petits. Oleg tenia vuit anys, i Nàdia, deu. Ell devia tenir llavors catorze o potser quinze anys —Aleksei Borsakov es va passar amb un gest fugaç el dors de la mà pel front—. La família del seu pare tenia un petit ramat de rens que durant l’estiu feia pasturar. A Kiril li encantava fer de pastor. De fet, aprofitava qualsevol oportunitat per sortir a la tundra. La tempesta els va enxampar; la neu i el vent van irrompre inesperadament i els va agafar de ple. El ramat es va dispersar i ell, enmig de la tempesta, va intentar mantenir junts el germans i tornar a casa, però es va perdre. La nit va caure més aviat del que tocava en aquella època de l’any. Els van trobar l’endemà. Ell estava viu, amb una hipotèrmia greu, encongit, abraçant els cossos inerts d’Oleg i Nàdia.


  Víktor Nikolàievitx només va poder assentir amb el cap i empassar-se la saliva. L’enorme Aleksei, empetitit amb la tragèdia, va prosseguir:


  —Les autoritats el van separar dels altres dos germans petits i a ell el van enviar a un orfenat.


  —On són ara, els germans?


  —Els van donar en adopció a dos matrimonis de Moscou, però mai no hem sabut res més de cap d’ells.
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  Durant tres dies, Manperel pràcticament no va allunyar-se de la cabana. El temps estava canviant, l’aire fins i tot havia adquirit una aroma diferent. Va calcular que encara els quedava prou llenya per combatre les primeres nits fredes de l’acabament de l’estiu. No es va preocupar de res més.


  Es llevava a punta de dia i les hores de llum natural les aprofitava per treballar fent anotacions als seus quaderns. Clavava els colzes a la taula, sota la finestra, sense treure els ulls dels papers. La mare continuava muda, absent, i ell només s’ocupava d’ella per alimentar-la i cobrir les seves necessitats vitals. De tant en tant, ell feia passejos curts resseguint el perímetre de la cabana. Li agradava sortir just després de l’albada, quan despuntava el sol, i al capvespre, poc abans de pondre’s. Grisha sempre l’acompanyava: seguia cada pas que feia quan sortia i s’estava ajagut a la catifa de pell durant totes les hores que ell treballava. De nit, Víktor mirava el cel amb insistència, tot cercant la llum i els colors, però el firmament romania negre, serè, clavetejat d’estrelles. Les poques hores que dormia ho feia sempre a terra al costat de la taula, sobre la catifa de pell, amb la bola metàl·lica ben premuda en una mà i el dispositiu amb la rampa de fullola i la safata metàl·lica per ajudar-lo a recordar els somnis. Durant aquells dies, però, no en va tenir cap. O, si més no, cap que pogués recordar.


  Havent dinat escoltava sempre alguna de les gravacions que havia rebut, la posava una vegada i una altra fins que la memoritzava. De vegades fins i tot prenia alguna nota al quadern. Una tarda va sentir que la veu del pare començava a alentir-se i adquiria una tonalitat més greu i distorsionada. Aquella mateixa tarda, abans que es fes fosc, va anar fins a Fugrino i va comprar totes les piles d’un volt i mig que hi havia a la botiga dels Borsakov. Ho va aprofitar, també, per comprar dos quaderns més: dues llibretes de fulls quadriculats que li permetrien abocar tots els números i expressions que la seva ment generava.


  No gaires dies més tard, després del passeig matutí, es va adonar que ja no li quedava cap espai per escriure. Havia omplert fulls i fulls amb la successió de Fibonacci, intentant trobar la relació que hi havia amb configuracions naturals. Va començar a desenvolupar, amb tota mena d’objectes que mesurava, relacions estadístiques que reflectia en curvatures gaussianes: Carl Friedrich Gauss, el Príncep de les Matemàtiques, a l’obra del qual havia dedicat els primers anys d’iniciació. No li quedava cap espai per omplir: ni als seus quaderns; ni a cap dels llibres que tenia a la lleixa; ni al petit bloc de notes que desava sota el coixí per apuntar les expressions matemàtiques que apareixien durant els somnis; ni a les dues llibretes de fulls quadriculats que havia comprat.


  «I ara què fem?», digué Víktor al mateix temps que posava una mà sobre el musell de Grisha, que el fitava amb els seus ulls tristos, enormes.


  Manperel va agafar la pissarra de darrere la taula de treball. La va girar i va observar-la durant una bona estona. Va humitejar un drap i va esborrar acuradament tot allò que no entenia prou bé o que li semblava poc important i innecessari. Només va deixar intacte el dodecaedre i el triangle que havia dibuixat després d’un somni que tingué els primers dies que havia arribat a l’illa, així com l’equació que relacionava la temperatura amb el ritme en què estridulaven els grills. En trenta minuts, amb la lletra i els números més petits que era capaç d’escriure, va anar omplint tota la pissarra fins a guixar tots els racons amb fórmules i expressions amb les quals s’aproximava a la demostració del model que perseguia.
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  Grisha es va aixecar d’una revolada. La cua bellugadissa i els moviments del cap van fer saber a Víktor Nikolàievitx Manperel que Kiril Botonov, funcionari de l’oficina de correus de Fugrino, s’aproximava a la cabana. Es va alçar del balancí amb un dels quaderns a la mà. En aquell moment estava desenvolupant la demostració d’un teorema al cartró que feia de contracoberta del quadern i la interrupció l’havia desconcentrat i li havia fet perdre el fil.


  Quan va obrir la porta va trobar-se amb la cara somrient de Botonov. En veure’l no va poder evitar pensar en el drama dels germans petits a la tundra que li havia explicat Aleksei Borsakov. El carter duia calada al cap la gorra de cuiro amb orelleres de pell ben ajustades.


  —Nova tramesa per a vostè, doctor Manperel —va treure el sobre del sarró—. Ha de signar aquí, com sempre.


  —Passi, Kiril, passi, sisplau, que fora fa fred.


  El carter es va treure la gorra i els guants. Va saludar la mare amb el cap i Grisha amb la mirada.


  —Ho vam passar molt bé l’altre dia, sopant amb vostè i la seva mare.


  —Jo també m’ho vaig passar bé —va afirmar Manperel movent el cap amunt i avall—. A més, el menjar… no sabia que era tan bon cuiner. Té cops amagats, vostè.


  El funcionari es va enrojolar.


  —He d’anar-me’n, avui hem rebut més trameses del que és habitual i encara em queda correspondència per repartir —va dir al mateix temps que posava una mà sobre el sarró—. Per cert, la meva cosina Ielizaveta m’ha dit que demà al migdia vindran els estudiosos dels ocells a la botiga… Es veu que tenen algun problema i, a més, se’ls estan acabant les provisions.


  Víktor Nikolàievitx va aclucar els ulls i es va gratar la barba.


  —Estic molt enfeinat, però potser m’hi aproparé per saludar-los… Quin problema diu que tenen?


  El carter va arronsar les espatlles.


  —Zaveta no m’ha dit res més… Es veu que un dels últims pastors de rens que tornava de l’interior de l’illa li va dir que els científics vindrien a la botiga.


  Botonov es va tornar a posar la gorra d’orelleres i els guants i va sortir de la cabana. Va seure al seient de la bicicleta rovellada i mentre pedalava precàriament va acomiadar-se sacsejant una mà.


  Víktor va estripar el sobre. Aquesta vegada, només hi havia la cinta; duia el número cinc escrit en retolador negre. La va ficar sense demora dins l’aparell i va prémer la tecla de reproducció.


  Víktor, sé que les meves paraules et desconcerten. Les revelacions que t’he anat fent t’han hagut de trasbalsar, segur, fins i tot reconec que poden haver-te fet mal o haver-te decebut. Potser ho hauria d’haver fet abans, tot això, però igualment no t’hauria estalviat que patissis… Aquest dubte és el meu turment.


  Has de saber que mai no m’ha agradat parlar de mi, però ja és hora que ho faci perquè cada vegada em trobo pitjor i no estic segur que pugui arribar fins al final del que m’he proposat.


  Abans que prenguis cap decisió has de saber més coses, Vítia. No t’he parlat gairebé mai del meu passat… i saps ben poc sobre qui és la teva mare.


  Deixa’m parlar-te primer d’ella, de Marfa Kereixova. Ella i jo mai no vam arribar a casar-nos, per això va conservar sempre el nom de soltera. Era, i espero que encara ho sigui, una dona valenta. Va néixer al món rural, es va criar amb els txorses, però aviat es va traslladar a ciutat. Quan la vaig conèixer a Ekaterinburg, al bar de la universitat on ella treballava de cambrera, era la noia més bonica que havia vist mai. Vam començar a sortir i quan em vaig graduar vam anar-nos-en a viure a un petit pis als afores de la ciutat. Van ser temps feliços, sobretot els primers anys. Després que vas néixer tu, tot es va complicar i no pas per culpa teva, ni d’ella. Marfa va començar a pensar que m’equivocava, que tu no havies de ser allò que el destí et tenia reservat. Potser tenia raó, però una força més gran que el raonament m’envaïa i no em feia veure cap altra cosa més clara que allò. Estava encegat i aquesta obsessió meva va fer que us perdés. Ho sé. No mereixo el teu perdó, ni tampoc el d’ella.


  Víktor va aturar la cinta i va mirar la mare, que sostenia amb una mà la nina de drap, a la qual mirava fixament. L’altra mà reposava sobre el coixí de plomes d’oca que tenia a la falda. Mai no l’havia vist amb els ulls tan fixos en la nina. Va estar a punt de preguntar-li si havia entès el que la veu enregistrada del pare acabava de dir, però sabia que només obtindria silenci per resposta. Va tornar a prémer la tecla de reproducció de l’aparell:


  El meu pare, el teu avi, es va capficar que jo fos enginyer, per això vaig entrar a estudiar a la Universitat Estatal Politècnica dels Urals, a Ekaterinburg, i va ser durant la meva època d’estudiant que vaig viure l’experiència més rellevant de la meva vida: el meu propi esdeveniment. Sí, Víktor, jo també he sentit el poder de l’esfera metàl·lica, l’he experimentat en carn pròpia. Va passar poc després que el meu pare, en el seu llit de mort, m’ho expliqués… com ara ho estic fent jo amb tu. Encara faltaven set anys perquè tu arribessis al món.


  Va ser a finals de gener de 1959, jo encara no coneixia la teva mare. Deu estudiants de la Politècnica havíem organitzat un viatge als Urals. Es tractava d’una aventura forassenyada, un repte que mai no hauríem d’haver afrontat. Jo sabia que hi havia d’anar, com tu saps que has d’estar aquí, al lloc on ets en aquest precís moment mentre escoltes la meva veu.


  Un grup d’estudiants preteníem arribar fins a un port de muntanya de gran dificultat dels Urals i després ascendir fins al cim de l’Otorten. La proesa consistia a fer-ho en aquella època de l’any, en ple hivern. Els expedicionaris érem tots excursionistes amb una certa experiència i bons esquiadors, i ens havíem preparat a fons per aconseguir-ho. El cap de l’expedició era un noi jove, Igor Borzov, al qual anys més tard se li va dedicar aquell pas de muntanya posant-li el seu nom. Havíem arribat amb el ferrocarril fins a un petit poble dels Urals; des d’allà un autocar ens va dur fins al peu de les muntanyes, des d’on havíem d’atacar el vessant sud de l’Otorten. Uns quants quilòmetres abans d’enfilar la pista nevada que duia al port, un dels companys va emmalaltir, probablement a causa del fred i el cansament. La febre era alta i vaig proposar al grup quedar-me amb ell en un campament improvisat, amb la millor tenda que dúiem. Allà esperaríem la tornada de la resta de l’expedició després que fessin el cim de la muntanya.


  Jo sabia que mai no hi arribarien i encara no he pogut expiar aquest sentiment de culpa per més anys que han passat. Aquella mateixa nit Ivan Makolev —que així es deia el company amb qui em vaig quedar— i jo, vam veure un espectacle difícil de creure. Poc abans de mitja nit el cel va adquirir una tonalitat ataronjada i unes grans esferes vermelles van sorgir entre les siluetes negres de les muntanyes. Vam sentir un fort estrèpit, com l’esclat d’una bomba i, després, silenci. El cel nocturn, com un llum que s’apagava lentament, va tornar a adquirir la seva negror. Sorprenentment, l’endemà de bon matí, Makolev estava gairebé restablert i em vaig atrevir a deixar-lo sol a la tenda. Vaig desplaçar-me amb els esquís fins al lloc on creia haver vist les esferes. Aviat vaig trobar les tendes dels companys. Només vaig veure devastació i mort. Sí, Vítia, tots els cossos estaven escampats per la neu amb ferides que feien pensar en una gran deflagració. Vaig prémer fort l’esfera metàl·lica, la mateixa que tu posseeixes, i vaig notar que estava calenta, gairebé em cremava el palmell. Llavors va ser quan va aparèixer entre la neu. Abans de veure’l sabia qui era, però em resistia a creure-ho.


  Quan va acabar la cinta, Víktor es va alçar de la cadira irat. Va agafar l’aparell i el va sacsejar amb força. Va caminar fins a la llar de foc i va fer el gest de llençar-lo a les flames amb la gravació dins. Estava fora de si, i aquella reacció tan violenta, fins i tot a ell, el va agafar de sorpresa. La mare el mirava i colpejava suaument amb la nina de drap el musell de Grisha. No l’havia vist mai fer-ho.
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  Poc abans del migdia, Víktor Nikolàievitx va mirar el cel des de la finestra. No va veure-hi ni un núvol. Al voltant de la cabana, les petites plantes i líquens que poblaven el sòl continuaven blancs, gebrats pel fred nocturn. Es va abrigar amb la parca, el passamuntanyes i els guants i va sortir de la cabana. Va enfilar la carretera cap al poble i aviat va perdre l’escalf de la llar. Mentre caminava anava picant fort amb els peus a terra per recuperar la calor i no podia deixar de pensar quina mena de problema podrien haver tingut els ornitòlegs perquè es veiessin obligats a anar fins al poble. Volia parlar amb ells, tornar-los a veure; tenia moltes preguntes a fer-los sobre el llac i les seves expedicions per diferents indrets de l’illa.


  Quan va arribar al carrer principal de Fugrino, molt a prop de la botiga dels Borsakov, va adonar-se que hi havia un element nou que desentonava amb el paisatge: aparcat al mig del carrer, embrutat de fang de dalt a baix, hi havia un vehicle tot terreny de gran cilindrada. Va deduir que el vehicle no havia arribat amb el transbordador, sinó que havia vingut directament de la tundra. Dubtava molt que els ornitòlegs també disposessin d’un vehicle com aquell, amb tracció a les quatre rodes, per moure’s per l’illa.


  Tan bon punt va entrar a la botiga, va sentir la veu d’Olena Kuixnareva. Parlava amb Ielizaveta. La irrupció de Manperel a l’establiment va interrompre momentàniament la conversa que mantenien les dues dones.


  —Bon dia —les va saludar ell.


  Ielizaveta li va tornar la salutació alçant una mà i movent el cap graciosament.


  —Doctor Manperel! —s’estranyà amb un somriure als llavis la zoòloga—. El feia al continent… no sabia que encara continués treballant amb els seus números en aquesta petita illa.


  Ell ignorà el comentari d’ella.


  —Ahir em van dir que potser vindrien… el que no sabia és que tenien un tot terreny per desplaçar-se per la tundra.


  Olena Kuixnareva va somriure novament.


  —Què més voldríem, que tenir un vehicle com aquest… —ironitzà novament—. Ens l’han deixat uns col·legues d’una expedició sueca que treballa al delta del Pestxanka, al nord de l’illa. Ens ha sorgit una emergència.


  —Una emergència?


  —El professor Rudolf Prich ha patit una angina de pit —la dona va moure el cap de banda a banda—. Fins demà ningú ens podia enviar un helicòpter. Els suecs ens han deixat el tot terreny per traslladar-lo. Els científics alemanys que dirigeix el doctor Prich, Peter, Helmut i Mathias, han vingut i estan amb ell al transbordador —va assenyalar l’embarcador amb una mà—. Crec que el nostre amic ha superat el pitjor moment, però necessita anar com més aviat millor a un hospital.


  —Espero que el professor Prich es recuperi —digué Manperel dirigint la vista cap a l’embarcador—. No sabia que també hi havia científics estudiant els ocells al delta del Pestxanka.


  —A l’estiu sempre acostuma a haver-hi algú, allà. Aprofito que hem hagut de baixar amb el tot terreny per comprar algunes provisions que m’han encarregat els suecs —l’ornitòloga va agafar una de les caixes plenes de queviures que havia preparat Ielizaveta—. De la nostra expedició només quedem Irina i jo, i no ens farà falta gairebé res de tot això —va somriure—. Per cert, com els va anar pels penya-segats a Kiril i a vostè?


  —No havia vist mai res igual… —hauria volgut explicar-li tot el que havia observat en aquella part de l’illa, però va adonar-se que la dona tenia pressa—. Queden colònies d’ocells, al llac? Hi tornaran?


  —El llac és ple d’ocells, però no hi tornarem. Hem de dur el vehicle fins al nord i l’helicòpter que recollirà els suecs ens durà al continent d’aquí a uns deu dies. El temps està canviant molt ràpidament i crec que els ocells no tardaran gaire a abandonar l’illa —l’ornitòloga va arronsar les espatlles amb resignació—. Irina i jo no podrem recollir l’equip que vam deixar al campament del llac: la zòdiac, una tenda i algunes trampes per a ocells. Si tot va bé, l’any vinent ho recuperarem.


  Víktor va ajudar-la a carregar les caixes al vehicle tot terreny.


  Després d’acomiadar-se d’Olena Kuixnareva, va veure que els dos bessons —rossos com el blat— l’observaven des de la finestra de la botiga amb el nas encastat al vidre.
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  Manperel va mirar per la finestra de la cabana i va veure un entorn gris que contrastava amb els flocs de neu que començaven a emblanquir el terra. Era la primera nevada de l’estiu —el punt d’inflexió—, el primer esdeveniment inequívoc que anunciava el final de l’estació autumnal. Va atiar el foc a la llar i va sortir a la porxada. Grisha el va seguir. Va notar que no feia gaire fred, però el vent feia voleiar petits flocs que li anaven a parar directament a la cara. Va fregar-se-la amb les mans: la fredor li va produir una sensació agradable.


  Feia quatre dies que havia parlat amb Olena Kuixnareva a la botiga dels Borsakov. Segons els seus càlculs només faltaven sis dies perquè un helicòpter anés a buscar els científics al nord de l’illa. En els darrers dos dies havia comptat set ramats de rens que tornaven de la tundra camí de Fugrino. Era l’èxode anual, una successió de fets que es devia repetir, any rere any, a l’illa.


  La nevada era poc intensa i Víktor escrutava el cel: cercava bandades d’oques que tornessin al continent, tal com havia previst l’ornitòloga, però encara no n’havia vista cap.


  Des que havia arribat a l’illa gairebé no havia obert la caixa de cartró on desava la cinquantena d’articles que s’havia endut de l’Steklov. Entre els que havia seleccionat per llegir hi havia una publicació antiga —de papers esgrogueïts— que li resultava especialment interessant. Es tractava d’un treball que explicava com s’havia arribat a trobar la fórmula del factor de congelació del vent. L’expressió matemàtica era enrevessada i l’havien aconseguit enunciar uns matemàtics que treballaven al servei de l’exèrcit nord-americà: la ciència al servei de les tropes armades. Els havien encarregat trobar la relació entre el vent i la congelació a les zones àrtiques on els nord-americans tenien bases militars. Els responsables de la recerca van adonar-se que, amb independència de la temperatura, quan feia vent els soldats patien més congelacions que quan no en feia. Els primers experiments per trobar la fórmula es van realitzar amb llaunes de mongetes: mesuraven el temps que tardaven a congelar-se a diferents condicions de fred i de vent. Després de moltes observacions, van concloure que per calcular el factor de congelació calia multiplicar la temperatura per 0,62, restar-hi la velocitat del vent elevada a la potència 0,16 multiplicada per 11,37, i tot seguit sumar-hi la temperatura multiplicada per 0,396 i per la velocitat del vent elevada a la potència 0,16. Manperel va admirar la perícia d’aquells investigadors: allò era més complex que la relació numèrica que ell havia trobat entre la temperatura i l’estridulació dels grills.


  Havia recuperat les fotografies aèries d’algunes parts de l’illa i les havia clavat a la paret. Després d’observar-les durant molt temps, per fi començava a interpretar les formes repetitives, les estructures fractals que havia vist de prop a la tundra i que la seva ment havia memoritzat. Malauradament no disposava d’un model matemàtic que pogués explicar fenòmens més complexos com ara els canvis atmosfèrics, la transformació de la vegetació o els ritmes migratoris de les oques.
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  Durant dos dies van romandre els quatre dits de neu que havien caigut, fins que l’aigua glaçada es va barrejar amb el fang del sòl i es formà una pasta bruna i relliscosa. Només als marges de la carretera persistien grans plaques de glaç que conservaven una blancor verge.


  Grisha va bordar i va bellugar la cua. Víktor va saltar de la cadira. Sabia que Kiril Botonov estava a punt d’arribar, probablement amb una nova gravació. Va obrir la porta de la cabana abans que el carter baixés de la bicicleta.


  —Bon dia tingui, doctor Manperel… —el va saludar duent-se una mà a la gorra d’orelleres al mateix temps que amb l’altra mà arrambava la bicicleta a la barana de la porxada—. Amb tot aquest glaç cada dia és més perillosa, la carretera.


  Víktor Nikolàievitx li va tornar la salutació i va fer passar el carter a l’interior de la cabana. Botonov es va treure la gorra d’orelleres i els guants i es va quedar bocabadat en veure que per tot el terra i les parets hi havia escrits números i fórmules matemàtiques. Va buscar amb la mirada Marfa Kereixova i en no trobar-la va pensar que devia estar a la cambra, descansant.


  —Se’m va acabar el paper i necessitava escriure els meus números.


  —Zaveta té més paper, a la botiga —va dir el carter, encara astorat—. Si no li va bé anar-hi, jo li puc portar uns quants quaderns.


  —No cal que es molesti, Kiril, ja els vaig comprar l’altre dia.


  Kiril Botonov va arronsar les espatlles i va ficar una mà dins del sarró.


  —Una nova carta per a vostè.


  Víktor no va esperar que el carter marxés. Va estripar amb ànsia el sobre i va treure’n la cinta amb la gravació. Va veure que duia un sis retolat.


  —Ha de signar aquí —Botonov li va lliurar l’imprès del certificat mentre observava la cinta que el matemàtic tenia entre els dits. A l’altra mà va veure que duia una bola de metall. Una esfera que brillava.


  Kiril Botonov es va tornar a posar la gorra d’orelleres i es va acomiadar de Manperel amb un semblant de preocupació.


  Grisha va trotar rere el carter mentre aquest s’allunyava amb la bicicleta.


  Com creus, Víktor, que els humans hem adquirit el coneixement que ens ha permès fer progressar exponencialment la tecnologia? Penses que ho hem aconseguit tots sols? Com creus que vam passar de la infantesa intel·lectual a la descoberta de fets com l’evolució o la mecànica quàntica? T’has parat a pensar alguna vegada com vam desenvolupar idees com la gravitació, la relativitat, la selecció natural, l’enllaç químic o aplicacions com el corrent elèctric, la radioactivitat i la manipulació genètica? I l’art, has reflexionat alguna vegada en la creació artística? ¿Qui ha estat capaç de compondre les millors simfonies, escriure poesies sublims o pintar les millors teles? I la vida artificial, la robòtica i la computació quàntica: quant temps creus que tardaran a canviar irreversiblement les nostres vides? I, fins i tot, la mateixa idea de Déu, creus que és nostra?


  Creus que tot això, i moltes altres idees genials, els humans les hem descobertes i les hem desenvolupades per nosaltres mateixos?


  Adona’t, Víktor, que les grans idees que sostenen el coneixement i la cultura han estat generades per homes i dones concrets, persones que gairebé treballaven soles: Plató, Aristòtil, Hipàcia, Da Vinci, Shakespeare, Kepler, Galileu, Llull, Cervantes, Newton, Spinoza, Voltaire, Descartes, Goethe, Bach, Mozart, Faraday, Darwin, Van Gogh, Tesla, Sklodowska, Dalton, Wegener, Bohr, Einstein, Heisenberg, Planck, Poincaré, Turing, Franklin, Crick… i tants d’altres genis que desconec o que ara no em vénen al cap.


  Se t’ha acudit pensar alguna vegada que aquestes ments genials poden haver estat ensinistrades per algú altre amb un clar propòsit? Has pensat que fins i tot poden haver estat escollides, com un mestre tria els seus millors alumnes perquè facin les tasques més complexes, o un general escull els combatents més eficaços per a la batalla decisiva? Mira al teu voltant, Vítia, i reflexiona: no fa temps que tens la sensació d’haver estat escollit? No creix en tu un sentiment que et fa sentir sol davant uns fets que únicament comprens tu, entre tots els éssers humans? No la tens, aquesta certesa?


  Es va fer el silenci. Víktor tremolava, les paraules del pare, les interrogacions que acabava d’escoltar li retronaven dins el cap. Pensava que la gravació, més breu que les altres, s’havia acabat, però continuava:


  Ja et vaig dir que no m’agradava parlar-te de mi. Saps ben poc de la meva vida… Ignores que em vaig allunyar de la meva carrera d’enginyer quan vaig adonar-me que m’endinsava en un camp que absorbiria completament la meva vida. Em va aterrir prendre’n consciència. Quan vas néixer vaig saber que tu eres diferent i que també t’hi endinsaries, i que ni la teva mare ni jo podríem fer res per evitar-ho.


  La cinta va finalitzar i Manperel, amb el llavi inferior tremolós, la tragué i la desà amb les altres cinc dins del calaix de la taula de treball. Escoltar aquella gravació, la més retòrica i inversemblant de totes, gairebé l’havia acabat de convèncer que el pare havia perdut el senderi. La malaltia —si és que realment havia emmalaltit— l’havia fet tornar boig, però ell no estava disposat a tornar-s’hi.
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  El temps transcorria sense que se n’adonés. La successió de períodes de llum i de foscor li passava pràcticament inadvertida. Només el preocupava no oblidar-se dels àpats de la mare. No calia que s’amoïnés gaire per Grisha; sabia tenir cura d’ell mateix: sempre ho havia fet. N’hi havia prou que cada dia li posés prou menjar i una mica d’aigua en un racó.


  Feia més d’una setmana havia començat a escriure al terra, a les parets i als marcs de les portes i de les finestres. Hauria d’haver entès que això sorprendria Kiril Botonov quan va venir a portar-li, feia set dies, la sisena gravació.


  Intentava asserenar-se, calmar-se perquè les idees no s’amunteguessin amb desordre dins la seva ment, però no ho aconseguia. Per primera vegada des que arribà a l’illa va experimentar un desig sexual inèdit, obsessiu, al qual no trobava cap explicació. Només l’alleugeria continuar escrivint les seves idees en forma de números pertot arreu. Quan va omplir les parets i el terra, va començar a escriure-les pels marges de les pàgines de tots els llibres de la lleixa i va continuar amb els articles que desava dins de la caixa. Ho feia amb una excitació creixent en els espais sense text, a les cobertes i entre les referències bibliogràfiques que hi havia al final. Reservava les cantonades de la taula de fusta de bedoll per escriure les fórmules que creia que eren més interessants, així les tenia més a mà —tot i que no li feien gaire falta perquè les retenia a la seva ment. Va omplir el mirall del lavabo de números i demostracions amb un retolador permanent fins que la tinta es va acabar. Aprofitava el paper higiènic, els llençols blancs i un parell de samarretes clares que va trobar dins l’armari. Escrivia en tots els espais possibles, fins que no va trobar cap altre racó per fer-ho.


  De tant en tant, mirava per la finestra. La llum del dia durava cinc o sis hores, però havia perdut la noció dels períodes en què se succeïen la llum i la foscor gairebé tant com la del pas del temps. Cada vegada que veia a terra la pissarra guixada d’equacions i empastifada d’ejaculacions seques s’avergonyia.


  Aquell matí havia acomodat la mare al costat del foc. Tenia el coixí a la falda, la nina de drap entre les mans i una manta prima de llana sobre les espatlles. Tot d’una va sentir un soroll que venia de fora i per primera vegada va aterrir-se en adonar-se que tota aquella informació dispersa amb números per tota la cabana era massa valuosa si arribava a mans d’algú de l’Steklov com ara Ivan Felovonitx, que odiava la seva persona i envejava les seves idees. Potser venien a robar-li la seva obra. Grisha es va alçar, neguitós, i va començar a remenar la cua. Manperel es va tranquil·litzar. Va saber que arribava Kiril Botonov.


  Víktor va sortir a rebre’l fora de la cabana —feia dies que no hi sortia—, no volia que Kiril en veiés l’interior.


  —Com està, doctor Manperel? I la seva mare?


  —Jo, aquí, treballant… ella, com sempre. Ara està al costat del foc.


  El carter es va treure els guants i va posar una mà sobre una de les orelleres de la gorra. Amb l’altra mà sostenia dos sobres, un dels quals estava deformat.


  —Aquesta vegada hi ha dos certificats.


  —Dos? —es va estranyar Víktor abans de signar els impresos.


  —D’aquí a una setmana ja no arribarà el correu amb el transbordador i la meva feina a l’illa s’haurà acabat fins al proper estiu.


  —Sí, jo també… potser jo també hauré acabat la feina aquí abans d’una setmana —Víktor Nikolàievitx es va posar una mà sobre la barba i se la va gratar, tot estranyant-se de la coincidència del nombre de cintes gravades amb el període d’activitat del transbordador—. De fet, això que m’ha portat avui és l’última tramesa que espero rebre a l’illa… suposo que és una casualitat.


  —Sí, deu ser cosa de l’atzar —el carter va encongir les espatlles i es va burxar una orella—. Cuidi’s molt, sobretot, doctor. I no esperi que arribi el fred.


  Víktor va observar com l’home coixejava abans de muntar a la bicicleta. Botonov s’allunyava pedalant, esquivant les plaques de gel que ocupaven la major part del camí.


  «Entra, que fa fred». Grisha va ignorar l’ordre i va anar rere la bicicleta que s’allunyava. «Doncs queda’t fora, si ho prefereixes!».


  La mare continuava a la vora del foc. Víktor va seure davant la taula plena de números i fórmules, sobre la qual hi havia la petita esfera metàl·lica. Va estripar el sobre deformat dins del qual hi havia un altre sobre amb una cinta que duia el número set retolat. Va trencar l’altre sobre certificat; contenia un sobre més petit amb una frase escrita amb lletres majúscules:


  «No l’obris fins que no hagis escoltat la gravació.»


  Va dubtar si contradir l’enunciat. Finalment, va decidir seguir la instrucció escrita i va inserir la cinta magnètica dins l’aparell. Va agafar la petita esfera, va seure al balancí i va encreuar els braços disposat a escoltar l’última gravació.


  
    Vítia,


    Quan d’aquí a una estona acabi d’enregistrar la meva veu, escriuré la carta que vas llegir fa set setmanes —sembla una paradoxa cronològica, de les que t’agradaven tant quan eres petit. Després d’això, ja no tornaràs a sentir-me ni a saber res més de mi.


    És el missatge més important de tots, perquè revela l’enigma que t’havia anunciat al principi —de fet, sé que t’agrada més que es tracti d’un enigma que d’un secret. La gravació et planteja la decisió que has de prendre. Has de saber que aquesta no tan sols t’afectarà a tu, sinó també l’esdevenidor de la humanitat.


    Potser fa temps que deus haver intuït que tenies una missió, un deure que està per sobre de tot i de tots, la duresa del qual coneixes de sobres.


    I ara deixa’m parlar-te de mi una mica més, no perquè em compadeixis, sinó perquè sàpigues la situació que visc. El meu propi cos em devora dia a dia, la malaltia ha arribat fins als ossos i no necessito cap metge, ni cap fàrmac que em prolongui el patiment. El meu temps s’acaba, i és per això que no puc entretenir-me en detalls superflus: he d’anar cap a l’ànima de l’enigma sense més preàmbuls.


    Recordes quan vas acariciar per primera vegada Grisha? És probable que tinguis una visió esborronada d’aquell dia, perquè acabaves de fer tres anys. Tu, que ets matemàtic, probablement no t’has parat mai a pensar en quina és l’edat real de Grisha, oi que no? Sabies que cada any de la vida d’un gos equival, aproximadament, a set anys d’una vida humana? Si fas càlculs t’adonaràs immediatament que Grisha ha de sobrepassar amb escreix l’edat que pot viure qualsevol gos. Tu, que estàs tan avesat als càlculs, oi que no hi havies pensat mai, en això? Potser creies que envellia al teu ritme, però el temps no passa igual per a tots dos; Grisha no envelleix, és impossible que ho faci. De fet, no és el que cap expert sobre la vida gosaria definir com un ésser viu.


    Sí, Víktor, Grisha és una màquina que permet sobreviure artificialment a l’ens que conté. És vida artificial. No envelleix, senzillament, perquè no té cap programa d’envelliment com nosaltres; únicament simula un cert desgast que pot revertir quan les circumstàncies ho requereixen. L’essència que posseeix no té res a veure amb cap forma vital o artificial que hàgim conegut. És un ésser que intenta comprendre’ns des de fa molt més de dos segles.


    Interromp ara la gravació, Vítia, atura-la, sisplau, i obre l’altre sobre.

  


  Manperel va aturar la cinta, es va aixecar del balancí d’una revolada i va obrir la porta de la cabana, on esperava trobar ajagut Grisha. No hi era. El va cridar; des que havien estat a la tundra que Grisha no s’havia separat d’ell. «No pot ser! No pot ser que no siguis d’aquest món!», va bramar amb els punys tancats i amb els ulls inundats de llàgrimes, fixos a la carretera gairebé coberta de glaç.


  Va tornar, trasbalsat, a l’interior de la cabana i va obrir l’altre sobre: hi havia tres fotografies. Va caminar fins a la taula de treball i les va estendre sobre les fórmules i números que hi havia escrits a la fusta.


  Una de les fotografies era en blanc i negre, les altres dues eren en color, però també antigues. Les va posar de dalt a baix en ordre cronològic.


  Grisha apareixia a les tres fotografies. A la primera hi sortia ell quan devia tenir tres anys. Probablement devia ser aquell moment al qual s’havia referit el pare, quan ell i Grisha es van trobar per primera vegada. En aquesta imatge li va costar reconèixer la mare, jove, amb el somrís genuí que havia perdut feia força anys; el pare era al seu costat, amb el mostatxo i un posat marcial inconfusible. Ell, el nen, tenia les dues mans sobre el llom de Grisha, que estava assegut sobre les potes del darrere, amb la llengua fora.


  A la segona fotografia, Víktor tenia quinze anys, apareixia amb el pare i Grisha, quan va guanyar el concurs de matemàtics joves de l’Acadèmia de Ciències de Moscou. La fotografia tenia com a paisatge de fons la Plaça Roja i la devia haver feta la mare. Grisha adoptava exactament la mateixa posició que a l’altra imatge: assegut sobre les potes del darrere. El pare els va abandonar pocs mesos després d’haver-se fet aquella fotografia i que ell guanyés el premi.


  A la tercera imatge hi sortien només ell i Grisha. S’acabava de llicenciar i tenia vint anys. Recordava que va cursar brillantment els dos últims cursos de la carrera en un sol any. Deien que en aquella facultat només deixaven matricular dos jueus per any; encara que no n’haguessin deixat matricular cap, a una ment com la seva no podien barrar-li el pas.


  Va treure la fotografia que havia rebut amb la quarta gravació, en la qual sortia tota la família a Sant Petersburg… i, evidentment, també hi apareixia Grisha, omnipresent en qualsevol etapa de la seva vida.
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  Va tornar a alçar-se i va prémer el botó per continuar escoltant la gravació.


  Probablement fa temps —molt abans d’escoltar aquestes gravacions— que sospites que Grisha no és un ésser normal. He dedicat els últims vint-i-cinc anys, de fet des que us vaig deixar a tu i a la mare, a comprendre què volia Grisha de nosaltres; és per això que em vaig haver d’allunyar, perquè la seva proximitat m’anul·lava la voluntat… Recorda el teu rebesavi Szymon a Kamtxatka: saps ara qui era l’ésser que es va endinsar a les entranyes del volcà? I saps qui va guiar el teu besavi Isaak fins a Tunguska? Pots imaginar-te qui vaig veure als Urals aquell dia fatídic, entre els cadàvers dels meus companys? Sí, Vítia, Grisha ha estat sempre acompanyant els teus avantpassats, omnipresent i intemporal… potser ha adquirit diferents aparences, com un cadell o, de vegades, com un animal decrèpit. No sabem d’on ve, potser és un ésser que pertany a un món en extinció. Altres Grisha tal vegada han arribat a altres racons amb vida de l’univers o dels universos possibles. Sí, Víktor, tinc el convenciment que és aquí per ajudar-nos a entendre el nostre món i tu ets un dels escollits.


  Ni Szymon, ni Isaak, ni el teu avi, ni jo, teníem prou talent. Però Grisha sabia que més tard o més d’hora arribaria algú. Quan vas néixer va saber que eres tu.


  Et deus preguntar què és la bola, l’esfera metàl·lica de tonalitats iridescents que encara deus conservar, de la qual et costa tant separar-te. No ho sé, mai no ho he sabut. Només puc constatar que l’esfera sense Grisha és ben poca cosa, i Grisha, sense l’esfera, deixa de ser el que és. El poder real, ja ho deus haver constatat, es materialitza quan tots dos actuen junts en una associació que no estem preparats per comprendre. Va ser aquest poder el que em va fer fugir de vosaltres, perquè sabia que ens hauria destruït. Szymon va intentar separar-los al volcà, recordes? Cinquanta anys més tard va aparèixer l’esfera al bosc de Tunguska, i cent anys després Grisha va tornar a ressorgir als Urals quan jo tenia la petita bola a la mà. Tu, com el teu rebesavi Szymon fa cent cinquanta anys, tornes a tenir-los: Grisha i la petita esfera. Junts. Una simbiosi tan perfecta com inexplicable.


  Sé que aquestes revelacions et trasbalsen i fan trontollar tot allò en què creus. No es tracta d’un ens sobrenatural, ni de cap Déu redemptor que ens vingui a salvar de res. Amb el temps he arribat a entendre que ens guia per comprendre el món, i qui sap si per fer-lo millor, però potser no coneix prou la nostra pròpia naturalesa, potser ignora que aquest poder se’ns podia tornar en contra fins al punt de dur-nos a l’extinció, a la nostra pròpia destrucció. Potser Szymon ho va comprendre i per això va decidir desfer-se’n.


  Però tu, Víktor, tu tens la capacitat de matar definitivament Déu; de fet, pots matar tots els déus creadors ideats per l’espècie humana des dels seus orígens i eliminar totes les divinitats que resten a la nostra ment per inventar. El model que busques conté la clau necessària per explica-ho tot, no només la forma de l’univers que creus que cerques. Tot el poder constructiu i destructiu del cosmos. Mai abans ningú d’aquest món s’hi haurà acostat tant.


  Tu decideixes, Vítia: si continues no hi ha marxa enrere i no sé si la teva descoberta donarà pas a una nova humanitat; si ho atures, en canvi, perdràs la capacitat per trobar el model, per acabar de relacionar les parts que has vist… la humanitat continuarà ignorant la clau que explica el model de l’univers i hauràs salvat la idea de Déu.


  La teva capacitat per decidir és l’essència del que ens vol transmetre un món que està a punt de desaparèixer: la llibertat per escollir. Potser perquè sap què ens ha fet sobreviure des que ens vam originar fa poc menys de dos-cents mil anys. És una gran responsabilitat la que tens entre mans i no puc, ni vull, influir en la teva decisió. Jo només t’ho he de comunicar, però tu ets qui ha de decidir.


  Facis el que facis vull que recordis el que vas llegir a la carta que ara t’escriuré: en tots aquests anys t’he recordat constantment i t’he tingut present en cada instant de la meva vida. I aquestes, fill meu, són les últimes paraules meves que escoltaràs.


  Víktor Nikolàievitx Manperel no se sentia amb prou ànims per aixecar-se del balancí. Va mirar el sostre de la cabana, un dels pocs llocs on no hi havia cap número escrit, va girar el cap i va veure la mare, que el mirava des de la seva cadira de tiges de jonc, amb la nina de drap sobre el coixí. Va aconseguir alçar-se del balancí i va anar fins a la taula de treball. Va agafar la carta del pare que havia rebut feia set setmanes. Es va asseure davant la mare i la va llegir molt lentament. Ella, que havia tornat a agafar la nina, no en va apartar el ulls. Víktor va prendre suaument la cara d’ella amb les dues mans i la va obligar a mirar-lo.


  —Mare, ajuda’m —va implorar.


  Es va alçar amb la carta entre les mans i va mirar al seu voltant. Veia números pertot arreu, uns números que havien començat a inundar la seva ment, desbordant-la sense cessar. Es va posar la parca i el passamuntanyes i va sortir de la cabana.


  Va enfilar la carretera cap a Fugrino. No tenia cap sensació de fred i caminava tan ràpidament com podia sense evitar les plaques de glaç, que gairebé el van fer caure un parell de vegades. Va arribar a l’oficina de correus. Kiril Botonov no hi era. Es va dirigir cap a la botiga dels Borsakov. La porta estava oberta i dins l’establiment no faltava ningú: Ielizaveta, Aleksei, Kiril i els dos bessons, que jugaven amb Grisha. Víktor va mirar amb intensitat els ulls inescrutables de l’ésser, cercant respostes.


  —Doctor Manperel, estàvem intranquils per vostè —va dir Ielizaveta—. Fa una estona que ha arribat aquí el seu gos. He avisat Kiril per si li havia passat alguna cosa.


  —Fa mala cara, Víktor —va dir el funcionari de correus, que era la primera vegada que l’anomenava pel seu nom de pila.


  Víktor Nikolàievitx Manperel mirava fixament Grisha, sense desviar els ulls. Finalment, es va dirigir a Kiril Botonov:


  —Sap si ha vingut l’helicòpter a recollir els científics que estaven al delta, al nord de l’illa?


  —Fa tres dies.


  —Tres? —no entenia per què no l’havia sentit passar.


  Manperel va començar a mirar els prestatges de queviures.


  —Necessita alguna cosa, doctor? —preguntà Ielizaveta.


  —Agafaré fruita seca i aquestes manyoples de pell. Demà surto de nou a la tundra.


  Kiril Botonov va brandar el cap fent que no i es va fregar les cuixes amb les mans.


  —Amb aquest temps? Perdoni: vostè sap el que pretén, doctor?


  Víktor va pensar en els dos germans de Botonov, en la tragèdia a la tundra que s’havia endut les seves vides.


  —No s’amoïni, Kiril, només hi passaré una nit.


  —No vull que hi vagi sol, l’acompanyaré.


  —No, Kiril. Aquesta vegada he d’anar-hi jo sol. Ell i jo —va puntualitzar, posant una mà sobre el pelatge negre de Grisha—. He vingut, sobretot, per saber si hi ha una habitació lliure per a la meva mare. Aquesta vegada només s’haurà de quedar una nit.
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  Encara era fosc quan va sentir el remoreig del tractor. El vehicle s’aproximava lentament per la carretera. Havia acordat que Aleksei Borsakov vindria a recollir la mare just abans de l’albada. Víktor no els va dir res d’on anava ni del que pretenia fer, només els va assegurar que tornaria l’endemà. Necessitava un dia i mig per a tot el que havia de fer: unes deu hores per arribar fins al lloc on havia d’anar, passar-hi la nit, i deu hores més per tornar a Fugrino. Feia dos dies que havia tornat a nevar i esperava que no ho fes durant la seva darrera expedició a la tundra. Ell sabia, però, que res no l’aturaria.


  Aleksei va saltar del tractor i el va saludar agitant una mà.


  —Bon dia, doctor Manperel.


  Víktor li va tornar la salutació des de la porxada i va tornar a entrar a la cabana a buscar la mare.


  Entre els dos homes van ajudar Marfa Kereixova a pujar al tractor. La dona duia la nina de drap premuda fortament entre les mans.


  —Quan ens tornarem a veure?


  Víktor es va gratar la barba embullada i va calcular:


  —Demà al migdia, potser a primera hora de la tarda, seré a la botiga per recollir la meva mare.


  —No s’amoïni, si no pot arribar demà. Ja sap que ella estarà bé amb nosaltres —l’home va regirar una bossa que duia al seient—. Kiril m’ha dit que s’endugui això a la tundra —li va donar la gorra d’orelleres del carter—. Està feta de cuiro de pell de cérvol siberià i folrada per dins amb pèl de guineu àrtica.


  Després de veure com el tractor s’allunyava, Víktor va entrar a la cabana, va carregar la motxilla, va lligar-hi la tenda i es va ficar la bola metàl·lica a la butxaca de la parca. Grisha estava esperant-lo al llindar de la porta. «Anem-nos-en», va dir-li mentre s’entaforava al cap la gorra amb orelleres de Botonov. Sabia que aquesta vegada no li faria cap falta la brúixola. Només havia de seguir Grisha.


  El sol va aparèixer a l’horitzó quan feia mitja hora que caminaven. Tot feia pensar que el dia seria clar; quedaven entre cinc i sis hores de llum. Havia d’arribar on s’havia proposat abans que la foscor ennegrís la tundra.


  L’última nevada havia estat més breu i amb prou feines la neu havia arribat a agafar. Només havia deixat clapes que s’havien glaçat durant la matinada i dificultaven la marxa.


  El terra va començar a fumejar amb els primers raigs de sol. Davant seu, Grisha marcava el camí entre les clapes de glaç, però ell ni el veia. Al seu cap només hi havia el laberint d’estructures fractals del terreny que trepitjava. Els models matemàtics se succeïen sense pausa, sense cap necessitat de paper per apuntar-los, ni de desenvolupar cap demostració. Formulava i resolia amb gran rapidesa les equacions dels models, els quals eren desats a la seva memòria o descartats amb immediatesa.


  Els ocells volaven concèntricament just per sobre d’ells. Ignorava si el tipus de vol i el comportament que exhibien era propi de les oques, però resultava inquietant, no només per la sensació d’assetjament, sinó per l’estridència dels crits que proferien. Durant prop de dues hores van anar per un camí que passava molt a prop del que havien pres a la primera sortida que va fer a la tundra. A mà dreta hi havia el riu, les ribes del qual estaven cobertes de torberes d’esfagnes vermellosos. Podia sentir la música harmoniosa del corrent, que tornava a estar cobert pel glaç.


  Sense parar de caminar, va obrir una bossa de fruita seca. En va agafar un grapat i se’l va ficar a la boca. Després de mastegar-la i empassar-se-la va fer un glop de l’aigua que duia a la cantimplora.


  Una hora més tard, va reconèixer l’indret on havia vist per primera vegada les tendes dels ornitòlegs. Hi havia uns senyals a terra, on les havien clavat per subjectar els vents, i a la superfície on havien plantat les tendes la vegetació havia empal·lidit.


  De sobte, el temps va canviar: la boira va anar envaint lentament la plana i va enterbolir la tundra. Es va cordar la gorra d’orelleres per sota de la barba i va continuar caminant.
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  Aviat el paisatge es va cobrir de tenebres. Avançava a les palpentes, amb un braç estès amb la mà oberta davant i amb l’altra aferrada a la cua de Grisha per no perdre’s en la boira. Caminava per sòls flonjos; per llocs on les botes s’enfonsaven completament dins la torba molla; per roquissars i erms coberts de líquens; per camins de terra glaçada desproveïda de vida; per corriols cisellats a les roques, any rere any, pel pas dels rens. Se sentia tan desorientat com quan intentava, en va, localitzar els grills que cantaven al voltant de la cabana.


  Endinsat a la tundra tèrbola, enrarida per la boira, Manperel va perdre la noció de l’espai i del temps. Va ensopegar amb una pedra i, per no prendre mal, va deixar anar la cua de Grisha per aturar el cop amb les mans. Tenia la cara encastada a terra, entre els esfagnes, i sentia la gelor del sòl a les galtes i l’olor penetrant, àcida, de la torba. El silenci era esfereïdor, una quietud que mai abans no havia percebut. Va tancar els ulls i la seva ment es va anar inundant a poc a poc amb la llum i els colors de les aurores. Tot d’un plegat la llum va barrejar-se i difuminar-se, i sobre la mescla de colors van aparèixer altres formes desconegudes amb un rerefons de números i expressions matemàtiques. Les hipòtesis sobre el model de l’univers es descartaven o s’acceptaven amb gran rapidesa. Transcorrien les demostracions dels teoremes que més se li havien resistit, i els convertia en pocs segons en deduccions i corol·laris. Tot succeïa a un ritme frenètic, vertiginós, però amb una exactitud esfereïdora. Les equacions del caos determinístic, els atractors, els models matemàtics que havia ideat finalment prenien significat, i la topologia de l’univers, dels múltiples universos amb les seves pròpies lleis diferents de les que té el nostre, per primera vegada, va prendre una forma tangible i precisa a la seva ment… i el que va comprendre el va meravellar i, alhora, el va aterrir.


  No sabia quanta estona havia estat estirat de bocaterrosa sobre el sòl de la tundra, ni si havia arribat a perdre el coneixement. De sobte, va notar una sensació humida a la cara i va obrir els ulls. Grisha li estava llepant una galta. Es va alçar feixugament i va tornar a aferrar-se-li a la cua. Havia de continuar avançant. Va notar que la cua de Grisha era estranyament càlida, com el tacte d’una mà de ditets tendres, una mà menuda que li donava calor i el guiava per la boira.


  Devien recórrer així dos, o potser tres, quilòmetres, fins que Manperel va percebre un so que li resultava familiar, uns espetecs, una crepitació constant que creixia a cada pas. Per primera vegada des que havien sortit, es va posar la mà a la butxaca per palpar la petita esfera i aleshores, només aleshores va aconseguir reveure el somni: el somni que mai no aconseguia recordar. S’estava esdevenint en aquell precís moment. No ho podia veure, però davant seu, a menys d’un metre, Grisha s’havia transformat en un ésser diferent, s’havia convertit en un ens que el duia donant-li la mà cap al lloc on ell també sabia que anaven. Els seus passos van adquirir lleugeresa i no se sentia gens cansat. La crepitació creixia fins a fer-se insuportable, una barreja de sons entre els quals li va semblar percebre les estridulacions dels grills, i aleshores va notar una brisa suau, freda, que li acariciava la cara. Va mirar el seu voltant i va percebre que la boira començava a esvair-se i que la crepitació disminuïa la intensitat.


  Davant seu, Grisha tornava a ser el de sempre. Van arribar fins a un petit turó i des d’allà, entremig dels darrers vestigis de broma, va distingir una massa fosca, una superfície plana d’un color entre el gris i el verd, circumdada per un perímetre blanc de glaç. Com en el somni, davant d’ells s’estenia el llac.
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  Va descendir pel turó en direcció a la platja de pedres negres. Va recordar que Olena Kuixnareva li havia dit que la urgència per traslladar el doctor Prich els havia fet deixar la llanxa pneumàtica. Víktor va trobar la zòdiac aviat, amarrada en un racó de la platja obscura.


  Manperel va tustar amb suavitat el llom de Grisha i aquest va començar a ensumar les pedres. Les remenava amb el musell. De tant en tant se les ficava dins la boca i se les anava empassant. Víktor va deixar la motxilla i la tenda a terra. Va triar tres pedres —més o menys de la mateixa mida que les que Grisha s’empassava—, es va ajupir, va estendre el braç cap a Grisha, va obrir la mà i les hi va oferir. Grisha se li va acostar i, sense mirar-lo, endrapà les tres pedres negres una rere l’altra i després tornà a ensumar els còdols de terra. Al cap d’una estona, es movia pesadament, amb l’abdomen visiblement deformat.


  Manperel no tenia la més mínima idea de com s’engegava el motor de la zòdiac, però els rems els sabia fer anar —havia remat més d’un diumenge amb la mare pels canals del Neva, a Sant Petersburg—; va decidir descollar el motor perquè no li fes nosa. Grisha es desplaçava amb dificultat pel sobrepès i Víktor va haver d’ajudar-lo perquè es fiqués dins la llanxa. Tot seguit va arrossegar-la estirant-la des de la proa, fins que va aconseguir fer-la lliscar per la placa de gel que precedia la línia d’aigua.


  Inclinava el cos cap endavant i el tirava cap enrere amb força amb els rems a la mà per avançar amb palades amples. Mentre avançaven passejava els ulls per les ribes: un bon nombre de bandades d’oques nedaven pels marges del llac i descansaven als vessants. N’hi havia tantes que fins i tot feien canviar les tonalitats del paisatge. Va deixar de remar; el cor li galopava desenfrenat dins el pit, respirava agitadament i tenia els braços adolorits per l’esforç. Grisha el mirava de fit a fit amb la llengua a fora. Tenia l’oportunitat de fer-se enrere, de canviar la seva decisió.


  Va mirar el cel i va calcular que el sol es pondria en poc menys d’una hora.


  Va continuar remant fins que, mirant endavant i enrere i a esquerra i a dreta, hi havia —respectivament— una certa equidistància. Va calcular que es trobava al bell mig de la massa d’aigua, al lloc on probablement la cubeta lacustre era més profunda. Grisha es va incorporar amb dificultat sobre les quatre potes, proferí un lladruc i bellugà la cua. Víktor Nikolàievitx Manperel va deixar els rems dins l’embarcació, es va agenollar i, mentre amb una mà premia amb força la petita esfera metàl·lica que duia a la butxaca, va acostar la cara al musell de Grisha. Va acariciar-li les orelles i va abraçar-lo. Aleshores, sense deixar-lo anar, va començar a balancejar el cos cap a un costat i l’altre de la petita embarcació. La llanxa va oscil·lar i es van generar petites onades al seu voltant. Víktor va aprofitar un dels impulsos per desequilibrar Grisha i fer-lo saltar a l’aigua. En caure, Grisha no va moure les potes per nedar, només va mantenir el cap alçat amb els ulls ben oberts, tristos, que no deixaven de mirar-lo.


  Manperel es va estirar de bocaterrosa dins la llanxa, amb el cap abocat per la borda. Amb una mà tenia premuda l’esfera i amb l’altra acariciava el musell de Grisha, que sobresortia per la superfície. Tancà els ulls i en un sol instant pel seu cap van passar multitud de números i formes geomètriques, una successió vertiginosa que anava concretant un espai immens i finit, una forma que cap ésser humà mai abans no havia imaginat.


  Abans que Grisha fos empassat per les aigües del llac, just on tenia el musell, Víktor va poder distingir un rostre. Un calfred li va recórrer l’espinada quan va reconèixer la criatura: era la cara difusa del nen dels somnis que mai havia aconseguit veure. Mentre descendia cap al fons, la cara es tornava cada vegada més nítida. Un rostre d’una pal·lidesa extrema i uns ulls claríssims que el miraven. Somreia, obria i tancava els llavis sense parar, com si des de dins de l’aigua li dictés una nova equació que ell ja no podia comprendre.
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  Les aigües tèrboles del llac van començar a agitar-se. Bombollejaven just on Grisha s’havia enfonsat. Manperel va agafar els rems i va emprendre la tornada a la platja abans que es fes fosc. Remava amb dificultat, intentant vèncer l’agitació de l’aigua, que creixia a cada instant. Desenes de bandades d’ocells alçaven el vol des de les ribes. Ho feien sincrònicament, com si seguissin un ordre preestablert.


  L’horitzó s’havia tenyit amb tonalitats roges i el sol fregava la línia occidental de l’illa. La nit no tardaria a arribar. Víktor va sentir novament la crepitació que havia percebut a la tundra, un so inquietant que es feia cada vegada més intens. Per fi va comprendre què la causava: les plaques de glaç que dibuixaven el contorn del llac s’esquerdaven i s’anaven fragmentant d’una manera incessant. Era el so que havia sentit al seu somni.


  Va aixecar-se una brisa del sud, un vent que va facilitar que l’embarcació arribés més ràpidament fins a la platja de còdols negres. Va arrossegar la llanxa inflable i la va deixar oculta entre els matolls, al mateix lloc on l’havia trobada. Va agafar la motxilla i la tenda que havia deixat sobre els còdols. Quan es va girar per mirar el llac va veure una columna de fum blanc i espès que s’enlairava des de l’aigua, exactament des del punt on Grisha havia desaparegut.


  Va caminar fins a la zona elevada on els ornitòlegs havien establert dies enrere el campament; hi havia una tenda muntada, de color blau. Des d’allà, el llac semblava un mirall negre, un espill amb un perímetre emblanquinat per plaques de glaç i un pilar blanc que flamejava, efímer, des del bell mig. El sol acabava de pondre’s i milers d’oques volaven per sobre del llac. Abans d’allunyar-se cap al sud cada bandada descrivia un cercle en sentit contrari al de les busques del rellotge.


  Víktor Nikolàievitx va asseure’s a terra. Se sentia molt cansat, però tenia la certesa d’haver fet exactament el que calia. Va treure la bola metàl·lica de la butxaca, va agafar-la amb les dues mans i se l’acostà als llavis. La notà freda com el glaç. Tot d’una va sentir un tro llunyà. El terra es va sacsejar sota d’ell, una sotragada que només va durar uns quants segons. Era gairebé negra nit i va tornar a desar l’esfera dins la butxaca de la parca.


  Va obrir la cremallera de la tenda que els científics havien abandonat. Era més ampla i acollidora que la seva i va decidir que passaria la nit allà.


  Va dormir profundament fins que un nou sotrac de la terra el va despertar. Va obrir la cremallera frontal i va veure un sol carabassa arran de l’horitzó de l’illa. El llac continuava amb una tonalitat entre negra i verdosa i la columna de fum blanc s’havia engrandit i ascendia vertical. No va veure cap ocell, ni al cel ni a les ribes, i l’aire feia una estranya olor de sofre. El sòl va tornar a tremolar, aquesta vegada durant gairebé un minut.


  Va endrapar la fruita seca que li quedava, va recollir les seves coses, es va cordar la gorra d’orelleres i va emprendre el camí de tornada. Si no hi havia cap entrebanc, potser arribaria a Fugrino abans que es pongués el sol.


  A mesura que avançava per la plana intentava recordar totes les idees, els números, les fórmules i les imatges geomètriques que havien impregnat el seu pensament durant el camí d’anada, però la seva ment era un barbull indesxifrable, un caos de dades inconnexes. Malgrat tot, se sentia tranquil i relaxat.


  Caminava amb els ulls clavats a terra, tot sovint palpava amb els dits la bola metàl·lica que duia a la butxaca i alçava la vista per orientar-se amb el sol. De tant en tant, mirava cap enrere de reüll i distingia la columna blanca imponent, vertical, que s’enlairava tan amunt que no era possible veure on s’acabava. No trobava cap explicació per a aquell fenomen, únicament podia relacionar-lo amb la història del seus avantpassats, amb tot allò que havia sentit directament de la veu del pare.


  El sol havia sobrepassat la meitat del seu recorregut i va reconèixer el riu amb plaques de glaç. Es va ajustar bé la gorra d’orelleres, va agafar la cantimplora, va desfer-se de la tenda i la motxilla i es va endinsar a la torbera. Aviat va trobar un forat, un túnel natural de glaç excavat al subsòl que transcorria paral·lel al riu. Va entrar-hi, va sentir un fred intens, però la visió era meravellosa. La llum es filtrava entre el glaç i la cavitat semicircular adquiria una tonalitat blavosa molt intensa. Els ornitòlegs li havien parlat dels túnels naturals que es formaven a l’illa per efecte de l’erosió del desglaç; eren formacions erosives de la tundra que podien esdevenir trampes fatals. Va recórrer almenys mig quilòmetre fins que el túnel va tornar a transcórrer a cel obert. Va cercar novament les bandades d’ocells, algun estol o una oca solitària, però no en veié cap.


  Dues hores més tard, va distingir a la llunyania les primeres edificacions de Fugrino. Es va girar i va observar el cel. La columna de fum blanc, majestuosa, havia passat a formar part del paisatge. Encara quedava poc més d’una hora de claror. Una nova sacsejada del terra li va fer apressar el pas.


  Quan va arribar a la cabana el foc de la llar estava apagat. Va anar directament cap al generador d’emergència, on hi havia un petit bidó de gasoil. Va anar vessant el combustible pel terra, per les cadires de fusta corcada, pel sofà, pel vell balancí, per la cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren, per la pissarra, pel llit on dormia la mare. Quan va arribar a la petita taula de treball va agafar la carta del pare que hi havia al calaix i va buidar el líquid del bidó sobre les gravacions i els quaderns. Va observar a la lleixa el joc de nines de matrioixca que semblava que el miraven tristes, va tocar amb amargor el llom dels llibres i la capsa amb els articles. Va fregar un misto i va encendre la carta. La va deixar caure al terra impregnat de gasoil i va enretirar-se fent passos enrere fins a la porta, sense treure els ulls de les flames que s’escampaven i creixien.


  Manperel observava com el foc devorava la cabana i tot el que hi havia dins. El fum fosc que desprenia contrastava amb la blancor de la columna vertical que sorgia al mig de l’illa. Va acotar el cap i va pensar durant uns instants en el significat de tot allò que el foc destruïa. Va enfilar la carretera de Fugrino abans que es fes fosc.
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  En arribar a les primeres cases va tenir la sensació que alguna cosa havia canviat. Va dirigir-se cap a l’embarcador i va anar directament a la botiga dels Borsakov. Uns quants metres abans d’arribar-hi va veure Aleksei, que traginava embalums amb el tractor. El vehicle es va aturar.


  —Doctor Manperel! —l’home, immens, va baixar del vehicle i va encaixar fermament la mà del matemàtic.


  —Com està la meva mare?


  —Perfectament. Ara és a casa, amb Ielizaveta i els bessons —Aleksei es va passar el dors d’una mà pel front perlat de suor—. Hem d’abandonar l’illa, doctor. Diuen que està entrant en erupció un volcà que ningú sabia que hi havia al centre de l’illa… Les autoritats han fet venir un transbordador del continent i demà a primera hora del matí tothom ha de marxar. No hi ha temps de tornar a la cabana, ho hem preparat tot perquè passi la nit amb nosaltres.


  Manperel va assentir amb el cap amb els ulls fixos en la columna blanca que pujava cap al cel. Uns quants graus a l’est, gairebé imperceptible perquè el sol queia a l’horitzó, va distingir el fum fosc que sorgia de la cabana.


  —Els ocells, ha vist passar els ocells?


  —Desenes de milers, potser centenars de milers, van tapar tot el cel ahir a la nit —va obrir els braços—. No han parat de passar estols cap al continent durant tota la nit, fins a l’alba. Han marxat de l’illa com van venir: tots de cop.


  Quan van arribar a la botiga va veure la mare i Ielizaveta, totes dues tenien un bessó agafat de la mà. Novament va tenir la certesa que la mare somreia a un dels nens.


  En un racó de la botiga, assegut en una cadira, hi havia Kiril Botonov. Tenia les mans juntes amb els dits entrellaçats. Observava els bessons amb el seu somrís esdentegat. Quan va veure que Víktor entrava a la botiga es va alçar de la cadira immediatament i va anar cap a ell.


  —Temíem per vostè… Perdoni’m, mai no l’hauria d’haver deixat marxar a la tundra tot sol.


  Víktor es va treure la gorra d’orelleres:


  —Gràcies, Kiril, sense els seus consells i la seva gorra tot hauria estat molt més difícil.


  —I Grisha? —va preguntar Botonov.


  Manperel va sospirar i es va posar una mà al clatell:


  —Grisha… Grisha ja forma part de l’illa.
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  L’arribada de les primeres neus havia marcat l’acabament de l’estiu. La tardor, gèlida, grisa, s’obria pas inexorablement. Des de la borda estant, amb una mà de la mare entre les seves, Víktor Nikolàievitx Manperel va albirar els pous de petroli, monstres abandonats amb els peus clavats al fang de la badia. Mentre el transbordador s’allunyava de l’illa el perfil pla de terra emergent s’anava difuminant, però les siluetes de les construccions modulars de Fugrino encara retallaven el cel plumbi. La columna de fum blanc i espès que pujava cap al cel distorsionada pel vent cada vegada es veia més empetitida. Va girar el cap i va veure Kiril Botonov embolicat en una manta, resguardat de l’aire gèlid per la mampara de vidre de la proa del vaixell. L’home duia calada la gorra d’orelleres i tenia la mirada perduda en algun punt de l’horitzó, lluny de l’illa. Els seus llavis dibuixaven un somrís trist.


  Va tornar a observar la línia vertical de fum blanc i va sentir nostàlgia pel vell Grisha, que havia format part de la seva vida des que tenia records. Va pensar en la carta del pare que havia rebut a començaments d’estiu. Va recordar la seva veu profunda i greu, una veu que li havia fet companyia i l’havia trasbalsat en les set gravacions que havia escoltat tantes vegades. També va pensar en els llibres i els articles que havien estat consumits pel foc.


  En un banc de babord, també resguardats per la mampara, s’asseien Ielizaveta, Aleksei Borsakov i els dos bessons. Ella estava desperta i abraçava una criatura amb cada braç. Els nens dormien plàcidament i Ielizaveta tenia els ulls fixos en el seu marit, que també dormia amb el cap cot i la barbeta enfonsada al pit.


  Víktor va passejar la mirada per la resta del passatge. La vibració del motor sota els peus i el balandreig del vaixell el tranquil·litzaven. Va fixar-se, per primera vegada, en les persones que vivien a l’illa, la presència de les quals li havia passat gairebé desapercebuda. Va advertir que gairebé tots els habitants eren homes. Va tornar a mirar la mare.


  Manperel es va ficar una mà a la butxaca i va notar el tacte fred i suau de la bola. Va treure-la de la butxaca i va obrir, a poc a poc, els dits. L’esfera va oscil·lar durant uns segons fins que es va aturar al centre del palmell. Va apreciar la densitat extraordinària del metall de la qual estava feta i la seva lluentor de tonalitats iridescents.


  Segons el pare, Grisha i la petita esfera eren éssers d’un altre món que havien posseït un significat important per a alguns dels seus avantpassats. Éssers que havien aparegut i desaparegut en esdeveniments successius, sovint catastròfics. Criatures que la terra s’havia empassat o que havien arribat sobtadament des del cel. Éssers que l’havien triat per guiar-lo a desxifrar l’enigma més important de la naturalesa, a comprendre l’univers, del qual només som una part ínfima i insignificant que coexisteix amb infinitat d’universos diferents. Els somnis obsessius que tenia formaven part del camí per entendre-ho, així com totes les decisions que havia pres al llarg de la vida, i també l’última: la decisió més important i potser l’única que només depenia d’ell. El seu pare l’havia advertit i l’havia ajudat a prendre-la abans de morir, com havien fet també les altres generacions dels seus avantpassats.


  Va apartar els ulls de l’esfera que tenia a la mà i va interrogar la mare amb la mirada. No esperava cap resposta, però li va semblar veure un gest d’assentiment amb el cap i un moviment gairebé imperceptible de la mà amb què li premia els dits. Víktor va tancar amb fermesa la petita bola dins el puny i va mirar novament l’illa, el perfil de la qual gairebé s’havia difuminat. Tot d’un plegat va estendre el braç sobre la barana del vaixell i va obrir la mà. L’esfera va caure a plom i va ser empassada immediatament per les aigües fredes i tèrboles de la mar de Barentsz.


  Víktor Nikolàievitx Manperel va percebre com els ulls glaucs de Marfa Kereixova adquirien, en aquell precís instant, una resplendor que feia anys que ell no havia vist.


  Nota i agraïments


  Pot ser que algun lector o lectora hagi detectat que Víktor Nikolàievitx Manperel, entorn del qual gravita la novel·la, s’inspira en una persona real. Efectivament, és així. L’estiu de 2006 vaig llegir una notícia sobre el matemàtic rus Grigori Perelman, l’home que va ser capaç de resoldre la conjectura de Poincaré —plantejada fa més d’un segle— i convertir-la en teorema. Per aquest fet, Perelman va ser mereixedor de la Fields Medal (l’equivalent al premi Nobel de matemàtiques), a la qual va renunciar, així com al milió de dòlars del guardó. Poc després vaig saber queGrisha Perelman havia abandonat el món acadèmic i vivia amb la seva mare en un humil apartament de Sant Petersburg. Va ser llavors quan, fascinat pel personatge, vaig començar a esbossar la novel·la. Durant el procés d’escriptura vaig anar seguint, a la xarxa i als mitjans, notícies sobre Perelman. He de dir que en cap part d’aquesta obra he pretès ridiculitzar ni menysprear la seva personalitat ni la seva vàlua científica. Tot és ficció i declaro la meva admiració pel talent extraordinari del matemàtic rus, així com un profund respecte per la decisió que va prendre, que, òbviament, no té res a veure amb la que pren el personatge de ficció de la novel·la.


  Dec alguns fragments del text al treball del matemàtic nord-americà d’origen polonès Benoît Mandelbrot, un dels pares dels fractals, que va traspassar quan estava en el procés de reescriptura durant l’octubre de 2010. L’obra també és deutora d’algun detall que relaciona el fred amb el vent, que apareix aDesert d’aigua de Carles Pedrós-Alió, així com del llibreLos chorses. Un pueblo de la taiga siberiana, de Carmen Arnau, o deIce-bound on Kolguyev, de l’explorador Trebor-Battye. I, molt especialment, de les investigacions dutes a terme per un grup d’ornitòlegs alemanys que van fer públic en un web (www.blessgans.de/) notes breus i imatges sobre les campanyes estivals a Kolguiev, l’illa del mar de Barentsz en la qual s’inspira el petit món que recrea l’obra. La localitat que a la novel·la rep el nom de Fugrino és en realitat Bugrino, una minúscula població del sud de l’illa.


  Finalment, he de reconèixer que aquesta novel·la no seria la mateixa sense els suggeriments i els comentaris crítics d’Antònia Montero i de Carme Torras. Per a elles, tota la meva gratitud per haver-me acompanyat amb Manperel, Grisha i Botonov en les passejades per la tundra.
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    JORDI DE MANUEL i BARRABÍN (Barcelona, 1962) és professor de ciències de la naturalesa i escriptor. Compagina la literatura amb la docència i la recerca. És membre de la Societat Catalana de Ciència-ficció i Fantasia. Ha publicat contes i novel·les per a infants i adolescents: El pes de la por (1998, juntament amb Sílvia Vega), El somni de la nena bruna (Premi de Literatura Infantil Ciutat d’Eivissa, 2000), De tots colors (2001), Els ulls d’Abdeslam (2001), Set de llops (2003), o El beuratge (2003). També ha escrit novel·les i contes per a adults: Tres somnis blaus (Premi Valldaura, 2000), Cels taronges (Premi Ciutat de Mollerussa, 2001), Cabells porpres (Premi Pere Calders de Literatura Catalana, 2002), Pantera negra (Premi de Prosa de Ficció Sant Just Desvern, 2004, amb el pseudònim Joan Gols) o Calcs (Premi Manuel de Pedrolo de Ciència-ficció, 2005). Amb el recull de relats Disseccions (2001), guanyà el premi El Lector de l’Odissea, l’únic guardó literari en què participa un jurat format per cent lectors. Ha publicat també diversos articles de recerca d’àmbit biològic, així com nombrosos treballs en innovació i didàctica de les ciències naturals. Ha format part de grups de treball que per les seves aportacions a la didàctica de les ciències han estat distingits amb els premis Barcanova a la renovació pedagògica (1992), Fundació Enciclopèdia Catalana a la recerca i innovació pedagògica (1996) i Eudald Maideu (1998). És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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