
  


  
    
  


  
    En plena canícula estival, un agent a les ordres del solitari inspector Marc Sergiot rep un tret durant un atracament al barri de la Sagrada Família. L’inspector se sent responsable i, amb el pretext d’escapar de la calor sufocant de Barcelona, decideix acceptar la invitació del seu col·lega de la comissaria Xulio Coirós d’anar a passar dues setmanes de vacances a una petita aldea a pocs quilòmetres d’A Coruña.


    Marc Sergiot emprèn un viatge a les encisadores terres gallegues amb el seu vell i atrotinat quatre llaunes. Un trajecte que, a més de ser un recorregut antropològic i geogràfic per Galícia, és un viatge interior que transita per diferents racons de la seva vida.


    Només d’arribar-hi, l’inspector Coirós li parla d’una mort succeïda en un riu vint-i-tres anys enrere. Poc després, apareix un cadàver carbonitzat en un incendi forestal. Aquests dos esdeveniments, tan separats en el temps i aparentment inconnexes, pertorbaran les seves vacances.


    Foc verd és el vuitè lliurament de la saga de novel·les protagonitzades per l’inspector Marc Sergiot. En aquesta nova obra, Jordi de Manuel aconsegueix, un cop més, fer-nos participar i endinsar-nos en la teranyina d’un món ben identificatiu i particular que explora les pulsions més tenebroses de la naturalesa humana.
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    Als enyorats Agustí Vehí i Josep Forment

  


  El verd dels arbres és part de la meva sang.


  FERNANDO PESSOA


  Si els arbres parlessin, explicarien que va sortir de la cabana amb les mans brutes de sang. Que es va recolzar en un tronc i que va abocar un vòmit fosc i agre. Dirien que va llençar el punyal a l’aigua. Que es va agenollar a tocar del rierol i que, després de submergir les mans al corrent per netejar la sang, es rentà la cara.


  Narrarien, també, que es va posar uns guants i que va tornar al cotxe a agafar el bidó i les xeringues. Que va vessar el líquid inflamable sobre els arbusts i tot al voltant de la petita cabana.


  Si els escarabats s’expressessin, dirien que va tornar a entrar a la cabana i que, després de deixar les xeringues en un racó, agafà l’home per les mans i l’arrossegà fins a fora. Explicarien que va buidar el contingut del bidó sobre el cos. I que, després, va agafar la motxilla, la fotografia i la carta arrugada de terra. Dirien, també, que va observar la fotografia i va llegir la carta, i tot seguit va treure un petit estoig de mistos i encengué el paper.


  Si els ocells enraonessin, els costaria explicar per què va calar foc a la vegetació després d’impregnar-la amb el líquid combustible. Tampoc no comprendrien per què va fer el mateix amb la cabana i amb el cos. Abans d’emprendre el vol, observarien aterrits el fum, cada vegada més espès. Sentirien l’escalfor de les flames atiades pel vent, embolcallant els arbres. Xiuxiuejarien, esporuguits, en quina direcció anar abans de fugir volant.


  Si les formigues expliquessin què van veure, dirien que va arreplegar el bidó buit, que es penjà la motxilla d’una espatlla i que va començar a remuntar el talús que duia fins a la carretera. Dirien, també, que es va girar un instant, només un moment, per veure com el foc devorava la cabana.
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  Diumenge, 6 d’agost


  Marc Sergiot obre els ulls. L’angle de visió es limita a un extrem de la coixinera i a una franja horitzontal de la paret. Desvia la mirada cap als dígits il·luminats del rellotge i salta del llit. Deixa anar un renec, blasfema en colpejar-se el dit d’un peu amb la pota d’una cadira; d’aquí a mitja hora ha de ser a l’hospital. Mentre va cap al bany es desfà de la samarreta i els calçotets, humits de suor. Obre l’aixeta, fa un pas decidit i es fica sota l’aigua. A l’estiu li agrada que la primera dutxa sigui freda; l’ajuda a desempallegar-se de la son i de la calor enganxosa de Barcelona.


  Omple mig got del cafè que no es va acabar ahir i troba una magdalena endurida. Surt de casa amb la boca plena d’engrunes i el regust aspre del cafè reescalfat.


  Escarxofat en una butaca hospitalària, incòmoda, l’agent Carles Fortiana fulleja el diari d’ahir dissabte. Amadeu Rodó, sota els efectes dels calmants, jeu en un dels llits. Té els ulls vidriosos, clavats en un lloc indeterminat del sostre. Tot d’una, se senten dos copets a la porta. Un instant després, aquesta s’entreobre i l’inspector Marc Sergiot s’esquitlla sigil·losament dins l’habitació. S’asseu a l’espona del llit buit que hi ha al costat del que ocupa l’agent convalescent.


  —Què fa, avui, el nostre ferit?


  Amadeu Rodó mira de reüll l’inspector i mou el cap de banda a banda. Alça gairebé imperceptiblement els dits de la mà que reposa sobre la cama dreta, que està embenada aparatosament fins al turmell.


  —Vaig fent… —balbuceja.


  Rodó va rebre un tret fa dos dies. El projectil entrà per la part anterior de la cuixa i la travessà obliquament, amb netedat, sense fregar l’artèria femoral, cap nervi important, ni cap os. Tot i això va necessitar una cirurgia d’urgència per suturar els músculs esquinçats i alguns vasos menors. Durant el postoperatori ha començat a tenir pics de febre, fet que pot allargar l’estada a l’hospital.


  —T’he portat una mica de lectura. —L’inspector deixa un parell de diaris esportius sobre la tauleta, al costat d’un got buit. Amadeu Rodó assenteix amb el cap i intenta esbossar un somriure.


  Passen en silenci tres, cinc… deu minuts. Sergiot mira el rellotge en el precís instant en què entra a l’habitació la dona de l’agent ferit. Fortiana li presenta l’inspector, que encaixa tímidament la mà de la dona. Els ulls de Sergiot i d’ella es troben fugaçment. La dona té uns ulls vius, inquisitius, molt diferents de la mirada inexpressiva i apàtica del seu marit. No s’havien vist abans, ni havia sentit parlar d’ella. Amadeu Rodó és gairebé tan reservat com ell, que mai no barreja la feina amb la vida privada. Ella besa fugaçment els llavis del marit, li pregunta com està. Carles Fortiana suggereix a la dona que s’assegui. Mantenen una conversa trivial: de la calor que fa i de la quantitat de gent que hi ha a urgències en ple estiu. Quan ja no tenen res més a dir-se, s’instal·la un silenci tàcit: ningú no gosa parlar del tret.


  —He de marxar —diu l’inspector, tornant a mirar el rellotge.


  —Jo també, que tinc torn de tarda —aprofita l’ocasió Fortiana.


  Abans d’entrar a l’ascensor, Sergiot observa un ram de flors al costat de la porta d’una habitació. No pot treure’s del cap que la seva ordre va provocar que es precipitessin. Va posar en perill els seus agents. Si hagués planificat el seguiment d’una altra manera, a Rodó no l’haurien ferit.


  —He d’anar a veure un conegut que té un familiar ingressat a l’UCI. —Prem el botó de la planta baixa—. Si vols aprofitar per fer un cafè… No crec que trigui gaire. Després podem anar junts cap a la comissaria.


  —L’espero a la cafeteria.


  Sergiot enfila el passadís que mena a l’UCI. Fortiana s’encamina, en direcció oposada, cap al bar de l’hospital. L’inspector arriba fins al finestral, des d’on veu alguns dels pacients ingressats a cures intensives. Al seu costat hi ha un parell de dones, segurament familiars dels malalts, amb els ulls fixos rere els vidres. Escruta amb la mirada entre llits, monitors, tubs, màquines i aparells sofisticats que constitueixen el mobiliari de la sala visible de l’UCI.


  De seguida la reconeix. Està asseguda en una cadira al costat d’un llit, i entre les mans té la mà inerta del seu fill, un adolescent pàl·lid, esprimatxat, amb uns cabells negres que contrasten amb el pijama blau cel de l’hospital. Ella està inclinada cap endavant i no treu els ulls del rostre del noi. Els únics signes vitals són el lleuger ascens i descens de la caixa toràcica i els gràfics punxeguts que se succeeixen a la pantalla del monitor que hi ha al capçal del llit.


  Genís havia estat un fill molt desitjat per la Montserrat; l’havia tingut feia divuit anys, després de dos avortaments, gairebé consecutius, que li havien fet creure que mai no seria capaç de tirar endavant cap altre embaràs. La criatura va arribar quan menys s’ho esperava, quan ja havia perdut l’esperança de tenir cap fill. Dos anys després de néixer el nen, el marit marxà amb una altra dona.


  Tota la seva vida girava al voltant de la criatura, d’un fill que creixia sa fins que, a l’adolescència, d’una manera sobtada va contraure una infecció vírica que amb el temps s’agreujà fins a provocar-li una insuficiència hepàtica irreversible. Ningú no se’n sabia avenir, però el noi necessitava un fetge per sobreviure. Aquest cop la mare no caigué en cap desànim; sabia que havia de lluitar pel seu fill, fer-li costat encara que fos a peu de llit, sense separar-se d’ell ni un sol dia, ni una sola hora.


  Sergiot els observa durant un minut més, protegit pel vidre, ocult rere les dues dones. Sembla que el temps s’hagi aturat: mare i fill configuren una imatge serena, però carregada de dolor. Podria haver esperat que la Montserrat sortís —sap que els familiars poden estar-se dins només un temps limitat—, fer un cafè amb ella, escoltar-la, donar-li esperances, dir-li que probablement aviat arribarà el fetge que el noi necessita o, senzillament, fer-li companyia i compartir silencis. Però no s’hi veu amb cor. Torna a mirar el rellotge i desfà el passadís cap a la cafeteria de la planta baixa. Abans d’entrar, treu el cap a un dels patis interiors de l’hospital. Surt al celobert, encén un cigarret i fa una pipada amb avidesa davant la mirada plena de retrets d’una dona gran amb el pijama blau de l’hospital sota una bata. Aspira el fum amb fruïció i apaga el cigarret dissimuladament contra la paret.


  A la cafeteria, Sergiot de seguida veu Carles Fortiana amb els ulls fixos en un televisor que penja al costat de la barra. L’agent adverteix la presència de l’inspector, però només aparta un instant la mirada de la pantalla.


  —Els Mossos han enxampat els que faltaven de la banda —comenta l’agent, alçant un dit cap a les imatges—. Com sempre, ells acaben penjant-se les medalles. El Loto Azul era nostre.


  Sergiot dóna una llambregada a la pantalla i encongeix les espatlles.


  —Sense nosaltres no haurien aconseguit res… De fet, sense tu i l’Amadeu Rodó, que els heu posat la feina en safata. —L’inspector es pessiga el lòbul de l’orella amb l’índex i el polze i el mira als ulls—. De tota manera, si el que t’interessa són les medalles, potser hauries de fer un pensament.


  —Un pensament?


  —No series el primer que es passa als Mossos. Ells et coneixen i te’n deuen unes quantes: t’acceptarien amb els braços oberts.


  —No se’m vulgui treure de sobre tan aviat, inspector.


  Fortiana demana un altre cafè, el remena una mica perquè es refredi i se l’empassa gairebé d’un glop.


  —Sap, inspector? Sovint penso què hauria fet jo si hagués arribat a aquest país nostre amb una mà al davant i l’altra al darrere. Si no tingués res, si hagués d’alimentar altres boques i no em quedés cap altra opció que delinquir.


  Sergiot entén que no es refereix només als moldaus. El mira de gairell un instant.


  —Si t’ho planteges massa sovint, acabaràs abandonant aquesta feina. Deixaràs de ser policia —sentencia l’inspector—. Mai no pensis què faries en el seu lloc.


  —No és tan fàcil…


  —Oblida-te’n. —Més que un consell li surt una ordre—. Fes la feina que hagis de fer i mai, mai no et posis al lloc de ningú.


  Feia tres mesos que havien començat el seguiment. Els havien localitzat en un pis de Santa Coloma de Gramenet, però sabien que el seu àmbit d’actuació era la perifèria de la ciutat, poques vegades s’internaven als barris cèntrics de Barcelona. Per això els estranyà que els dos individus, en plenes vacances estivals, deambulessin durant tota una setmana pels voltants de la Sagrada Família. Era com si preparessin un cop o esperessin una trobada en un lloc concorregut per fer una transacció, però, en un migdia calorós d’un divendres de primers d’agost, aquell no semblava el lloc més indicat.


  Va ser la casualitat, o potser la intuïció, el que els va fer seguir-los fins al Tot a Cent, una botiga xinesa que encara conservava el nom referit a les pessetes. Fortiana va decidir entrar-hi rere els dos homes. Li va estranyar que agafessin unes mitges. Tampoc no era normal que amb la calor d’agost que feia a Barcelona duguessin una caçadora d’entretemps de màniga llarga. Va pensar que sota la caçadora potser amagaven armes curtes. Mentre pagaven, Fortiana es va ajupir en un passadís atapeït de productes de qualitat dubtosa i va fer veure que es cordava una sabata. Havia aprofitat el gest per deslliurar el fiador de la pistola que duia a la cama. Tot seguit, per dissimular, va comprar un joc de bolígrafs de colors.


  —Avisa l’inspector, crec que tindrem sarau —va mussitar a Rodó tot just sortir del Tot a Cent amb els bolígrafs a la mà.


  Els dos homes van caminar fins al carrer de la Marina. Calia seguir-los de prop per no perdre’ls entre la munió de gent que admirava i fotografiava el temple. Després de dues travessies, van girar a mà esquerra pel carrer de la Indústria, a continuació van tornar a girar a mà esquerra, com si descrivissin un recorregut circular. Quan van arribar davant d’una oficina d’una entitat bancària del carrer de Sardenya es van aturar. Els dos policies es quedaren a uns trenta metres, observant-los des de l’altra vorera. No els passava desapercebut que durant els tres últims dies havien passat més de cinc vegades per davant d’aquella oficina financera. Alentien el pas, però mai no hi havien entrat.


  Rodó acabava de parlar amb l’inspector, el qual li havia dit que ja estava de camí, que en menys de deu minuts hi arribaria. Els manà que intervinguessin, si calia, per enxampar-los in fraganti.


  —Creus que hi entraran? —Rodó havia perdut la seva calma habitual.


  —Ara ho veurem… Si fan un sol pas per entrar-hi, hi vaig; tu queda’t aquí per cobrir-me —digué Fortiana.


  —No. Millor que hi vagi jo; la teva cara els sonarà del Tot a Cent.


  Quan Amadeu Rodó va començar a caminar cap a l’oficina, va advertir que els homes s’enfundaven —com qui es posa uns guants— les mitges al cap just abans d’obrir la porta de l’establiment bancari. El policia va començar a córrer. Carles Fortiana, que també havia vist com s’ocultaven la cara, es va ajupir a la velocitat d’un llamp, va desenfundar la pistola que duia al turmell i va córrer carrer avall.


  Tot va passar en pocs segons. Rodó entrà com una exhalació dins l’oficina. Quan va cridar «Alto!», tothom ja era a terra. Cada atracador duia una pistola a la mà. En sentir l’alto es van girar i un d’ells disparà. Rodó es va abraonar sobre el que havia disparat. Immediatament, arribà Carles Fortiana, que va apuntar al pit de l’altre individu, el qual va deixar caure l’arma gairebé al mateix temps que aixecava les mans. Rodó i el que havia disparat forcejaven. Fortiana se’ls acostà per darrere i amb un cop sec de la culata de la Heckler & Koch deixà fora de combat l’atracador. L’altre continuava amb les mans alçades. El va fer estirar de bocaterrosa al costat del que havia colpejat i els va emmanillar. Els homes encara duien les mitges al cap.


  —Qui ha disparat? —En el moment de preguntar-ho, Fortiana es va adonar que un camal dels pantalons del seu company estava amarat de sang.


  En arribar a casa, al vespre, Marc Sergiot adverteix que hi ha una trucada al contestador. És la veu de Xulio Coirós, el seu col·lega de la brigada d’Estupefaents a la comissaria de la Via Laietana. Li ha trucat des de Galícia, on cada any passa el mes d’agost; li recorda que temps enrere li havia promès passar uns quants dies a l’aldea on va néixer. Ell, any rere any, li diu que no. Aquest estiu, però, la invitació troba una escletxa en la seva voluntat: l’enxampa en hores baixes. Ell, que s’encarregava d’homicidis i que ara ha vist restringida la seva actuació a la immigració il·legal, el terrorisme i el crim organitzat, ara que un dels seus agents està ferit a l’hospital i se sent culpable, ara que té una amiga amb un fill que s’està morint… decideix acceptar i anar-se’n. Fugir.


  Xulio Coirós havia baixat fins al poble a comprar. Travessava la plaça Irmáns García Naveira quan, de sobte, va veure el noi caminant per un dels carrers que desembocaven a la plaça. No podia creure-ho, va pensar que era un déjà vu, un joc capriciós de la ment que li feia fer un salt cap al passat. Aquell noi era la viva imatge de Balbino Oteiro, però no era possible: Balbino havia mort feia més de vint anys. Pel seu cap van transitar fugaçment tots els rumors sobre Xoana i el fill que havia tingut amb Balbino, un fill que el seu pare mai no hauria pogut conèixer. Va seguir-lo, trasbalsat, fins que el jove es va aturar en una cruïlla. Com més l’observava, més segur estava de la semblança. Llavors va arribar una motocicleta que conduïa un altre noi, el jove va pujar al darrere i van desaparèixer.


  Coirós, desconcertat, va anar fins al cotxe i, en lloc de tornar a l’aldea, va conduir fins a Pontedeume. Caminà fins al lloc del riu Eume on feia vint-i-tres anys havien trobat mort Balbino. Va seure en una roca gran, a la riba, i s’hi va estar una llarga estona, amb els ulls fixos a l’aigua i escoltant la fressa del corrent.


  Quan va tornar a casa, a l’aldea, va obrir una capsa i va agafar la vella fotografia on sortien Balbino, els seus germanastres i ell. L’observà. Passaven pocs minuts del migdia. A aquella hora segur que el seu col·lega Marc Sergiot no seria a casa. Va agafar el telèfon i va pensar quines paraules deixaria enregistrades al contestador.
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  Dilluns, 7 d’agost


  Es desperta amb mal de cap, sense ser conscient que és dilluns. Engega la ràdio. Les notícies de les set no aporten gaires novetats. Continua el degoteig de pasteres a les costes del sud d’Espanya. Almenys avui no parlen de naufragis. Es manté la incertesa sobre l’estat de salut de Fidel Castro, que fa una setmana ha transferit el poder al seu germà Raúl.


  Els matins del dilluns són ensopits i anodins, a la comissaria. Anys enrere, amb totes les competències en mans dels Nacionals, els caps de setmana —com a les sales d’urgència dels hospitals— eren hores de feina intensa, amb atestats que s’acumulaven sobre la taula. El dilluns al matí es remataven la major part dels casos. Aquest dilluns, pocs minuts abans de les nou, Marc Sergiot obre l’ordinador disposat a redactar l’informe del cas Loto Azul, però no li surten les paraules, la redacció s’embarbussa, ensopega una vegada rere l’altra amb frases llargues i sense sentit. La seva veueta no para de dir-li que ho deixi estar. Obre la finestra del celobert gris de la comissaria perquè passi l’aire, però en lloc d’això entra una bafarada calenta, xardorosa. Al cap d’una estona desa un text inconnex al directori dels informes. Surt del despatx sense imprimir-lo.


  La xafogor el fa suar i comença a mullar la roba. Es descorda un parell de botons més de la camisa i decideix anar a l’hospital.


  Mitja hora després puja les escales del metro del carrer de Villarroel, cantonada amb Rosselló. Només passen uns quants minuts de les deu del matí, però el sol d’agost, despietat, li cau al damunt. Entra per urgències i s’atura. Rumia un parell de segons si anar a la planta on està ingressat Amadeu Rodó, però decideix baixar al soterrani, a les sales d’autòpsia.


  Pregunta pel doctor Oleguer Ferriols i al cap de cinc minuts apareix el forense amb un somriure murri. Du una bata rebregada i les mans enfundades en uns guants de làtex. Es treu d’una estrebada el de la dreta abans d’encaixar-li la mà.


  —Què ha passat? Em creia que els Mossos us havien pispat els morts…


  Sergiot respira fondo.


  —No sé com pots dur un somriure a la cara amb la feina que fas.


  —Mira qui parla: l’home que cada dia conviu amb la flor i nata de la societat. —El forense es treu l’altre guant, fa una bola amb tots dos i els llença en un recipient de residus hospitalaris—. Va, digues: de quin mort vols saber alguna cosa?


  —No hi ha cap mort. Només vull fer-te una pregunta.


  —Dispara.


  —Posem per cas que una persona necessita un fetge urgentment. —Sergiot s’afua el bigoti—. Suposo que no deu ser fàcil trobar el fetge adequat. Quant de temps, de mitjana, s’ha d’esperar? Quin criteri se segueix?


  Oleguer Ferriols arrufa les celles. Sospira.


  —Això són dues preguntes. —Fa un dos amb els dits—. Els fetges amb els quals jo treballo només es pesen, fins i tot me n’he trobat amb ferides de navalla i de bala… D’altres semblen esponges cirròtiques. De vegades se’ls treu un trosset per analitzar i es rebutgen. Cap no et serviria, si et fa falta.


  L’inspector no sap si contestar-li o girar cua. Li sembla de mal gust que el seu amic bromegi amb els òrgans dels morts i, sobretot, amb els vius que els necessiten. L’altre se n’adona.


  —El fetge és un òrgan que es mereix un monument. —Separa les mans—. És un tros de carn que fa una mica de tot: de magatzem, de calefactor… i a més ens desintoxica i ens ajuda a fer la digestió. Per rebre un fetge d’un donant hi ha d’haver una certa compatibilitat histològica: vaja, que cal assegurar-se que no hi haurà rebuig. El donant ha de ser una persona sana, que no tingui una malaltia de base o una infecció que…


  Sergiot atura el discurs amb una mà, amb els dits ben separats.


  —Quin és el temps mitjà d’espera d’un trasplantament de fetge? —insisteix.


  El forense arronsa les espatlles.


  —Depèn de cada cas. La llista d’espera s’ordena segons la necessitat del malalt. —Es grata la barbeta—. En el cas del fetge, com que es regenera, potser n’hi hauria prou amb un bon fragment d’un donant sa i compatible… Algú que hi estigui disposat, és clar. Del temps d’espera no en tinc gaires dades, però aquí l’espera mitjana dels casos més urgents deu estar al voltant dels tres —dubta—. Potser quatre mesos. Ho puc preguntar.


  —No cal. —Sergiot sap que la Montserrat no és compatible histològicament amb el seu fill, que les proves que li van fer perquè ella pogués donar un tros de fetge a Genís no van ser favorables.


  Els dos homes, l’un davant de l’altre, callen, eviten mirar-se. El metge fa una pregunta de cortesia:


  —Faràs vacances?


  Sergiot no sap si dir-li on anirà; ningú no ho sap, encara.


  —Demà marxo uns quants dies a Galícia.


  —T’hi emportaràs la mare?


  —No, ella es queda a la ciutat.


  —Doncs, que et vagi molt bé… i quan tornis, recorda que tenim una partida d’escacs pendent. Ja saps que jo sóc de fer vacances al setembre, quan tots comenceu a treballar amb les piles recarregades —ironitza el forense—. Espero que llavors ja s’hagi resolt favorablement el trasplantament.


  L’inspector surt del soterrani amb el cor encongit. No pot treure’s del cap la incertesa. Podrà sobreviure el noi tres o quatre mesos? No té prou valor per passar per l’UCI, per parlar amb la Montserrat, per desitjar-li un bon estiu i que arribi aviat el fetge que el seu fill necessita per viure.


  S’atura davant d’un petit quiosc que hi ha dins l’hospital i compra dos diaris esportius. De camí a l’ascensor, gairebé ensopega amb Carles Fortiana. L’agent li comenta que Rodó encara té febre i que li han posat un company d’habitació. Sergiot li diu que acabarà de redactar l’informe del cas i que demà marxarà uns quants dies de vacances a Galícia. L’agent li explica que just al límit entre Astúries i Galícia, a prop de Ponferrada, hi ha Baoluta, un poble encaixat per muntanyes en una vall preciosa, li diu que no s’ha de perdre les pallozas, unes cases pairals on durant segles van viure la gent d’aquelles valls.


  «Ponferrada, Balouta, palloza…», repeteix la veueta de Sergiot intentant retenir els noms. S’acomiaden amb una encaixada. L’inspector camina lentament pel passadís i entra amb sigil a la cambra. Sent el zumzeig de l’aire condicionat. La persiana està mig abaixada i la penombra inunda l’estança; al cap de pocs segons, la vista s’adapta a l’obscuritat i veu Amadeu Rodó. Dorm. Al llit del costat hi ha un home jove amb una cama enguixada, que el mira inquisitivament. La cama, voluminosa, està suspesa amb una politja. L’inspector el saluda alçant lleument una mà i es posa un dit als llavis. Ajusta lentament la porta rere seu i deixa els diaris esportius sobre la tauleta de nit. Pensa que és una sort que Rodó dormi, perquè no hauria sabut com dir-li que se’n va de vacances. Arrenca un full del bloc de notes i li escriu una frase. Deixa el paper sota el got buit de la tauleta. Amb una mica de sort, pensa, no llegirà la nota fins demà. A l’home de la cama enguixada li dedica un gest amable amb el cap. Surt de la cambra com ha entrat, furtivament.


  En sentir les paraules de Carles Fortiana, Amadeu Rodó va abaixar els ulls i es veié els pantalons xops de sang. Va separar les mans, en una de les quals encara duia l’arma.


  —No m’ha fet gens de mal… —digué, un instant abans de desplomar-se.


  Marc Sergiot va arribar a l’entitat bancària un minut abans que els cotxes patrulla dels Mossos i l’ambulància. Els dos moldaus estaven esquena contra esquena, asseguts a terra, emmanillats i sense les mitges al cap. Al seu costat hi havia Amadeu Rodó, estirat i conscient, amb una corbata blau marí que li estrenyia la part superior de la cuixa. Fortiana parlava amb un home gran que estava visiblement alterat. En veure l’inspector, l’agent s’excusà amb l’home i explicà a Sergiot què havia succeït.


  L’inspector només va dedicar uns quants segons a observar la cara dels delinqüents, sense dir-los res. Es va ajupir a la gatzoneta i va posar una mà sobre l’espatlla del policia ferit.


  —Bona feina, els heu atrapat in fraganti. —Va evitar mirar la sang. Just en aquell moment van sentir la sirena de l’ambulància.


  Rere l’inspector, l’apoderat de l’entitat bancària no feia més que repetir: «No vull que el meu fill es faci Mosso. No vull, no vull que vagi a l’acadèmia de Mollet». Carles Fortiana intentà tranquil·litzar-lo amb paraules amables.


  —Calmi’s, pensi que vostè probablement ha salvat la vida al meu company amb la seva corbata. —Però l’altre no l’escoltava.


  Després d’identificar-se, Sergiot es va dirigir a l’home.


  —Vostè qui és?


  —Ernest Ribó, sóc el director de l’oficina. Ho he vist tot: com han entrat, el tret, la detenció, tot. —Es va posar una mà al front—. El meu fill acabarà aquest any el batxillerat i vol entrar, com sí com no, a l’acadèmia dels Mossos. Mai no ha de fer de policia. —Va abaixar el cap i el va sacsejar de banda a banda—. Mai a la vida.


  Sergiot va arrufar les celles i va mirar fixament el banquer. La seva reacció, en aquelles circumstàncies, era la que menys s’esperava. Va pensar que ser policia tenia moments poc agradables, però ser director d’una entitat financera no devia ser gaire millor. Aquell home, però, tenia alguna cosa —en les paraules i en el gest crispat— que li recordava extraordinàriament el seu pare.


  La boca del metro desprèn un alè fètid, una fetor que atribueix a les ventositats d’una ciutat que digereix massa brutícia. Mira el rellotge, respira fondo, aguanta la respiració i hi entra. Dret al vagó, treu el bloc de notes i escriu aquelles tres paraules que ha memoritzat després de parlar amb Fortiana: «Ponferrada, Balouta, palloza». Durant el trajecte va redactant al petit bloc, amb frases curtes, l’informe pendent.


  Una estona més tard, assegut a la cadira vella del despatx, completa el text que ha escrit al metro. Guarneix l’informe amb quatre estupideses formals, burocràcia que sap que satisfarà el comissari Balmanya si s’ho llegeix quan torni de vacances. Ho imprimeix, ho fica dins d’un sobre i ho deixa dins de la bústia del comissari. A Fortiana li deixa una nota sobre la taula desitjant-li bones vacances. S’adona que feia molt de temps que no deixava notes escrites a ningú i, avui, en poques hores, n’ha escrit dues.


  Acaba de signar els papers pendents que té sobre la taula. Mira el rellotge. Són dos quarts de dues del migdia. Truca a la mare.


  —Ara vinc, surto de la comissaria.


  —…


  —Mitja horeta, com sempre.


  —…


  —És clar que em ve de gust arròs. Si el poses ara, estarà al punt quan hi arribi.


  S’acomiada fugaçment de la Maribel, la cap de premsa, que l’ha estat buscant durant tot el matí per fer una declaració als mitjans sobre el tiroteig i les detencions dels moldaus. S’excusa i li clava dos petons —dels de debò, llavis contra galta—, i li diu que parli amb Carles Fortiana, que ell coneix millor que ningú els detalls. Quan surt a la Via Laietana, l’aire humit i càlid l’escup a la cara, però se sent lleuger com feia temps que no se sentia. Camina fins a la plaça de Catalunya i entra a la boca del soterrani dels Ferrocarrils Catalans.


  Mitja hora després, davant la porta, sap perfectament que el seu pare no hi serà.


  La mare li obre. Abans de deixar-la parlar, ell l’abraça breument i la besa a la galta.


  Va directe a la cuina per donar un cop d’ull i ensumar la paella que ella acaba de preparar. Somriu i assenteix amb el cap. No pot evitar la mirada policial: un plat esbandit i uns coberts a la pica. Sobre el marbre veu també una tassa de cafè buida. La toca dissimuladament amb un dit. Està tèbia. El pare ha dinat abans i ha sortit fa pocs minuts. Fa anys que l’evita. Quan ell ve a dinar, menja i marxa abans que hi arribi.


  La mare ha parat la taula a la petita terrassa, al costat de l’olivera. La paella el fa suar encara més. Agafa l’ampolla de vi blanc de la gelera i reomple la copa.


  Mentre mengen, parlen poc. Havent dinat, ell es fica una mà a la butxaca on desa el paquet de tabac.


  —No m’agrada que fumis aquí.


  —Tampoc a la terrassa? —remuga l’inspector—. És una altra idea d’ell, aquesta prohibició?


  —És cosa meva. No hi fiquis el teu pare. Almenys deixa’m posar les regles a casa meva. No vull que fumis aquí.


  —D’acord… Només faltaria —admet ell de mala gana.


  —Fem uns escacs? —proposa la mare, per mirar de fer les paus.


  —No puc… —Sergiot fa una pausa, rumia un moment i decideix dir-ho tal com raja—: Demà marxo uns quants dies de vacances i encara no he fet les maletes.


  —Marxes? Així, de sobte? —La mare arrufa el nas—. On vas?


  —A Galícia.


  —Galícia? Però si això és la fi del món…


  —Tens raó. Si tinc ocasió, aniré a Finisterre —somriu ell—. M’ha convidat un company de la comissaria. Xulio Coirós, d’Estupefaents. Crec que li he dit que no massa vegades i ja no em queden excuses. —Separa les mans—. M’hi estaré un parell de setmanes, en una petita aldea.


  —Quan has dit que te’n vas? —continua interrogant-lo ella.


  —Demà, a primera hora del matí.


  —I què hi vas a fer, tan lluny? —insisteix ella.


  Sergiot s’arma de paciència. Sospira.


  —Ja t’ho he dit. M’han convidat. —Fa servir una excusa raonable—. M’escapo d’aquesta calor, de la xafogor insuportable de Barcelona.


  —No em diguis que hi aniràs amb cotxe.


  —Els avions no m’agraden. Ja ho saps.


  —Vés molt amb compte, com a mínim deuen ser mil quilòmetres!


  —Potser faré una parada entre Astúries i Galícia.


  —Astúries? Però si això també és llunyíssim…


  Ell fa que sí amb el cap, però ja no l’escolta; pensa en el pare. En com li ho dirà ella i si a ell li importarà el més mínim on vagi i tot el que faci.


  Quin fet havia estroncat la relació amb el pare? Quan s’havia produït la primera esquerda abans que s’obrís l’abisme entre tots dos? Eren preguntes que tot sovint es feia. El temps havia difuminat les respostes en matisos, en un conjunt de fets quotidians que no estava gaire segur si pertanyien al món real o a la imaginació.


  Potser tot va començar quan feia el darrer curs de batxillerat. En aquell moment de l’adolescència no tenia gens clar què volia estudiar, era tan gran el mar de dubtes que ni tan sols sabia si volia continuar fent-ho. El pare es va capficar a organitzar-li el futur, a decidir en què hauria de consistir la seva vida. Amb el pas dels anys va elaborar la teoria que l’home havia projectat en ell totes les frustracions, tot allò que hauria volgut ser i no va arribar mai a aconseguir. Intuïa que aquella actitud, aquella conducta que consistia a redimir el fracàs propi, devia ser freqüent en molts pares. Tenia molts dubtes de quin paper havia jugat la mare: mirar cap a una altra banda? Complicitat? Resignació? Es consolava pensant que ella no va ser conscient de la situació fins que va ser massa tard.


  La mare li ha fet prometre que li trucarà des de Galícia. Encén un cigarret i n’aspira una pipada profunda. Camina, deixondit, cap a l’estació dels Ferrocarrils. Mira el rellotge, si no s’entreté arribarà amb temps per dur el cotxe a un petit taller que hi ha a prop de casa.


  Estaciona al gual de la vorera i traspassa decidit una porta ampla amb una persiana metàl·lica apujada.


  —Que s’ha begut l’enteniment? —li etziba el mecànic—. Vostè creu que a primers d’agost, un dilluns a la tarda, em posaré a fer la revisió d’aquest pot perquè demà vol fer una excursioneta de mil quilòmetres? Ha vist els cotxes que tinc per revisar? —El mecànic sacseja la mà cap als vehicles que s’amunteguen al taller.


  A Sergiot li dol que hagi titllat de pot el seu Renault, el seu quatre llaunes mereix un tracte més respectuós, i s’alegra de no haver-lo deixat en mans d’aquest energumen. Ha estat un error de càlcul: ell mai no agafa el cotxe a l’estiu i no podia imaginar-se que per aquestes dates tothom du el cotxe al taller perquè el posin a punt abans de llançar-se a la carretera. Gira cua i marxa sense dir res.


  Oli i aigua: això és el que el preocupa. No recorda l’última revisió, ni quant fa que va canviar l’oli, no té la més mínima idea de quin és l’estat del radiador, ni si pot aguantar una escalfada en un trajecte tan llarg, probablement amb temperatures exteriors que sobrepassaran els trenta graus.


  Truca al seu company, l’inspector Xulio Coirós, per dir-li que demà a primera hora del matí partirà des de Barcelona amb cotxe. Coirós l’intenta convèncer que hi vagi en avió, que el recollirà a l’aeroport. Potser farà el viatge en dues etapes: la primera, llarga, fins aquell poble del qual li ha parlat Carles Fortiana; la segona, després de passar la nit per aquelles contrades, fins a l’aldea on l’espera el seu col·lega. No té intenció d’agafar cap avió, ni de confessar al seu company la por que li fa volar.


  Decideix que aquesta nit sortirà una estona per acomiadar-se de la ciutat. Quan surt al carrer fosqueja; d’aquí a poc més d’una setmana comença la festa major del barri i alguns carrers ja comencen a estar engalanats. Passeja pel carrer del Planeta, s’atura davant dels grafits de la façana d’un edifici on viu un grup d’okupes. La música de dins fa vibrar la persiana metàl·lica. Encén un cigarret i observa el grafit de la persiana. Pensa en els canvis en els darrers vint anys. El món s’ha transformat i l’ha enxampat a contrapeu: s’ha tornat tan incomprensible per a ell com les lletres del grafit. A la plaça del Sol, s’asseu en una de les terrasses. Hi ha molta gent; durant l’estiu el barri sembla més viu de nit que de dia. Demana una mitjana i, amorrat a l’ampolla, la va xarrupant en petits glops, sense pressa. Intenta esvair del seu cap la banda organitzada que han seguit durant els dos darrers mesos, un grup de delinqüents que havien comès almenys una desena de segrestos exprés a Catalunya. Executaven raptes breus que resolien en poques hores a força de violència extrema i amenaces versemblants. Obtenien pocs diners per al ritme de vida que duien, potser per això es van veure obligats a atracar un banc. En cap segrest no els havien aconseguit enxampar, ni tan sols tenien proves que els inculpessin. Finalment, la cobdícia els va perdre, no van saber seguir una regla d’or del món del crim: si saps fer una cosa bé, no intentis fer-ne una altra que no domines. Sabia que era una banda formada per delinqüents que anaven armats. Hauria d’haver organitzat un dispositiu diferent, que garantís la integritat dels seus homes, i, en canvi, els va exposar a un risc innecessari.


  Encén un altre cigarret. En temps de guerra, sota la plaça hi havia un refugi antiaeri, ara hi ha un pàrquing; durant la Primera República, hi creixia un gran cedre: l’Arbre de la Llibertat. Mira el rellotge, són dos quarts d’onze. Demà s’ha de llevar abans que despunti el sol. La nit és serena, sense núvols, i distingeix la resplendor de la lluna creixent entre les fulles de l’arbre exòtic sota el qual s’asseu. D’aquí a dos dies serà lluna plena. El sedueix la idea d’arribar a Galícia en pleniluni.


  Quan puja al pis dedica un quart d’hora a observar la lluna amb el seu modest telescopi. Sap que durant aquests dies trobarà a faltar veure-la de prop.


  Per a Sergiot fer la maleta és el suplici que precedeix un viatge. Tria dues mudes d’estiu, un pijama llarg —Coirós li ha assegurat que les nits d’agost a l’aldea gallega no són com les de Barcelona—. Regira l’armari a la recerca d’un banyador, però no en troba cap. Agafa una novel·la començada de Coetzee, un autor australià nascut a Sud-àfrica. Potser és una lectura massa trista per a unes vacances, però l’encaixa dins la maleta. Agafa els apunts d’anglès, la seva assignatura pendent, la pedra a la sabata que s’ha de treure si algun dia vol entrar a l’Europol. Sospesa els fulls i decideix no endur-se’ls; es coneix prou per saber que no dedicarà ni un sol minut a l’anglès. Obre un calaix i en treu uns prismàtics. A falta de telescopi mirarà la lluna amb els binocles. Per acabar, obre un altre calaix, allarga la mà i dubta, fins que es decideix a agafar dos paquets de tabac. Els fica a la maleta. Es promet només acabar-ne un cada setmana. Dues setmanes, dos paquets.


  Poc després dels divuit anys es va trobar matriculat a la Facultat de Medicina. Va ser un error que no fos prou rebel, que no es negués a començar uns estudis que no desitjava, una carrera que tenia la certesa que mai no acabaria.


  Va ser a meitat del tercer curs quan es va armar de valor i s’enfrontà al pare per primera vegada. Encara recorda el moment. Va ser una nit de Cap d’Any: va fer-li saber que abandonava els estudis i se n’anava a l’Àfrica, amb el convenciment de ser útil per primer cop a la vida. Ell tenia por que el pare —després d’escoltar-lo— perdés els estreps i comencés a cridar com havia fet alguna vegada discutint per coses poc importants, però l’home es quedà tot seriós, trist, sense badar boca. Semblava com si s’hagués trencat alguna cosa dins seu d’una manera irreversible. Ni tan sols va fer cap comentari. El pare s’alçà de la cadira de la cuina on estava assegut i va sortir de casa.
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  Dimarts, 8 d’agost


  El despertador li fa obrir els ulls, que gairebé no ha aclucat en tota la nit. Es lleva i es dutxa com si tingués pressa d’abandonar la ciutat. Deixa la maleta de qualsevol manera als seients del darrere del cotxe. El motor engega a la primera. Dos-cents metres després estaciona sobre la vorera per treure diners d’un caixer automàtic. Quan entra a l’espai reduït on hi ha instal·lada la màquina, s’adona que a terra hi ha un home gran, en calçotets, que està estirat de bocaterrosa en un jaç precari fet de cartons. Ronca. L’espai put a orins i la calor és insuportable. Sergiot l’observa durant un instant, aparta els ulls i intenta imaginar quins fets atzarosos de la vida deuen haver convertit aquest home en un ésser desvalgut. Treu sis-cents euros, el màxim que li permet la màquina. No li agrada dur diners a sobre; si ho necessita, durant el viatge, tirarà de targeta.


  Tarda poc a travessar el barri de Gràcia, arribar a la Diagonal i enfilar l’autopista. Al cotxe du instal·lat un vell radiocasset analògic extraïble que no es molesta mai a treure perquè no atreu ni els petits delinqüents que esbotzen cotxes. Sintonitza una emissora musical; les notícies prefereix no escoltar-les. S’atura a la primera estació de servei i omple el dipòsit. Els peatges se succeeixen sense treva.


  Poc abans de les nou del matí, passa pel desviament de Lleida. Dues hores per recórrer cent setanta quilòmetres. Es guia per un mapa que ha desplegat sobre el seient del costat. Pretén arribar a sopar a Ponferrada.


  Condueix a una velocitat constant. Tremolor incessant, accelerador premut a fons, brogit agònic del motor i finestres obertes per evitar la sufocació: l’essència d’un quatre llaunes. Encén un cigarret i se sent envaït per una sensació de llibertat que feia temps que no sentia.


  El paisatge dels Monegros és trist, auster, un erm amb crostes salnitroses i turons pelats solcats per camins inversemblants. De tant en tant desvia la vista del paisatge dessolat, repetitiu, i observa l’agulla de la temperatura, que apunta, alarmantment, cap a dalt. Veu el rètol d’una estació de servei. A més de la benzinera, hi ha un bar restaurant. Les ganes d’orinar i la gana l’empenten cap endins. En el moment d’obrir la porta de l’establiment, s’adona que haurà de conformar-se amb un entrepà plastificat i una ampolleta d’aigua sense gas; el cafè no gosa tastar-lo. Orinar en un vàter pudent i menjar malament: en això consisteixen, bàsicament, les àrees de servei de les autopistes d’aquest país.


  Poc després de tornar a l’autopista, un cartell anuncia el meridià zero, la frontera intangible que separa els fusos horaris: est i oest, orient i occident. Passa per sota de l’arc blavós que el representa. «Acabem de creuar el meridià zero: som a l’oest», xiuxiueja al mateix temps que amb el palmell de la mà tusta el pom del canvi de marxes amb forma d’ela. Pensa en un lloc on tot comença —o s’acaba— i trasllada aquesta idea al fet de començar de zero: amb una persona, amb un problema, amb una feina… Si pogués, no dubtaria a començar de zero en alguns fets de la seva vida. Amb la relació amb el pare, sobretot, però sap que això és impossible; que el pes de les paraules i dels fets del passat és ineludible.


  Passa per Belchite, on es lliurà una de les batalles més sagnants de la Guerra Civil. No gaire lluny del poble, sobre una muntanya pelada, s’alça la silueta negra d’un brau, l’emblema publicitari d’una marca de conyac, el símbol d’una festa sanguinària i d’un passat tenebrós.


  Va estar tot un any a l’Àfrica. El van enviar a un hospital de campanya, on creien que ell, com a estudiant de Medicina, podria ser útil. La basarda a la sang, l’aversió al patiment i l’horror, gairebé van fer que Marc Sergiot s’escapés de l’hospital. Després de demostrar a tothom, sense pretendre-ho, que no estava fet per a aquella feina, va aconseguir que el destinessin a una de les caravanes de distribució de menjar. Va ser allà, més que a l’hospital, on va descobrir l’essència d’aquell racó de l’Àfrica. Per primera vegada a la vida va entrar en contacte amb el crim i la corrupció, que no feien distincions amb el color de la pell. Va poder veure, des de primera línia, suborns, furts, segrestos, violacions i assassinats. S’adonà que, llevat d’algun cap de turc, ningú pagava mai pels crims. Va pensar que aquella impunitat potser era intemporal i que no era exclusiva d’aquella part del món.


  En un dels viatges per la zona més desèrtica va establir una relació de complicitat amb Viru, un ghanès que havia viscut a Guinea Equatorial que feia de traductor i guia a la caravana d’aliments. Tot i que sovint canviaven l’itinerari per qüestions de seguretat, una nit, mentre dormien en un campament improvisat, van patir un atac. Viru i sis homes més van ser degollats. Aquella nit, ell es va salvar gràcies a l’atzar: dos minuts abans que arribés l’escamot d’assassins que assaltava les caravanes d’aliments, va sortir de la tenda a fumar un cigarret. El tabac li havia salvat la vida.


  En poques hores va descobrir, a partir de la seva capacitat per detectar, observar i deduir, que els havia traït un dels caps que organitzava la xarxa de distribució. Va ser a partir d’aquest fet que probablement es va forjar la seva vocació genuïna de policia.


  S’atura a dinar en una àrea de servei de La Rioja i aprofita per reomplir de benzina el dipòsit del Renault, que també mereix menjar.


  Transita durant hores per un paisatge pla, inacabable. Enmig de la planura s’alcen molins gegantins, però les pales enormes dels aerogeneradors pràcticament no es mouen. Està fart de conduir, estabornit per la calor, avorrit d’asfalt gris i de camps grogosos. Regira la guantera i rebusca una cinta de casset. Pensa que ja gairebé ningú no deu escoltar música amb cintes de casset. Prem la tecla, la veu de Taylor a «Country Road»: «… take to the highway won’t you lend me your name…». El so té una qualitat deplorable, però, tot i això, els arpegis i la veu de Taylor transmeten melancolia. Quan la cinta s’acaba decideix fumar i escoltar la seva veueta, que segur que el mantindrà desvetllat. Repassa els darrers anys de la seva vida i la veu interior li recorda, amb enyorança, els temps en què s’encarregava d’investigar els homicidis de la ciutat. Li parla del crim organitzat, del cas dels moldaus i de l’alt preu que podria haver costat la detenció d’aquells dos homes, que només ha resultat amb un tret a la cama d’Amadeu Rodó. Es pregunta com deu estar ara, a la seva cambra de l’hospital. També li parla, amb amargor, del fill de la seva amiga Montserrat. Posaria la mà al foc que ella, en aquest mateix moment, és al seu costat.


  Se succeeixen sortides i més sortides. Noms que llegeix d’esma. Torna a veure més molins aerogeneradors, un paisatge on tot es repeteix. Torna a fumar per eludir la son i l’avorriment, fins que s’adona que ha sobrepassat, amb escreix, la mitjana del que s’havia proposat.


  Onze hores després de sortir de Barcelona, veu el rètol amb el nom de Ponferrada. Pren la sortida i s’interna per una carretera que du als Ancares, cap a Balouta. S’atura en un hotel petit.


  Havent sopat, quan s’estira al llit, ell, que sovint té dificultats per dormir fora de casa, s’adorm gairebé immediatament.


  Quan va tornar de l’Àfrica, el seu pare ni tan sols el va abraçar. La mare, en canvi, el va rebre com si hagués recuperat un fill perdut. El que ella no sabia és que aquest fill, en només dotze mesos, havia experimentat una metamorfosi profunda. Havia adquirit la maduresa de cop, una adultesa gens pròpia d’un jove de la seva edat. En poc temps s’havia convertit en algú que sabia què volia.


  Tan aviat com va poder, va marxar de casa. Dedicava tots els seus esforços a subsistir amb feines temporals alhora que preparava el seu ingrés a la policia.


  Quatre anys després, quan ell ja en feia dos que treballava al Cos Nacional de Policia, el Joan, el seu germà, va marxar sobtadament. Només va deixar una breu nota d’acomiadament. Ningú no sabia què se n’havia fet, d’ell. La seva mare no va acabar d’acceptar la desaparició inesperada del fill, i tot sovint patia crisis depressives. Dos anys més tard que marxés, quan tothom el donava per desaparegut, van tenir notícies que era a Alemanya, i res més. Va ser en aquests moments quan Marc Sergiot va adonar-se de com era capaç de transformar-se el seu pare. Aquell home de caràcter agre, intransigent i autoritari, va esdevenir —només amb la mare— un ésser summament dolç, comprensiu i pacient.


  Sempre que ell anava a casa, el pare defugia la seva presència. No va superar que abandonés la carrera de Medicina, ni que marxés a l’Àfrica, ni que decidís ferse policia. Del seu germà Joan, a casa, mai no se’n parlava —qualsevol referència a ell s’havia convertit en un tabú—, era com si no existís, però ell sabia que la mare mantenia l’esperança que algun dia tornaria.


  4


  Dimecres, 9 d’agost


  Quan Marc Sergiot obre els ulls sap perfectament on és. Ha dormit d’una tirada.


  Una hora després transita per una carretera estreta de muntanya envoltada a banda i banda per roures i faigs. Els boscos es veuen clapejats de tant en tant per clarianes on pastura el bestiar. Transita per una vall boscosa, una fondalada al final de la qual —com en una maqueta de museu— s’atalaien les cases d’un petit poble: Balouta. Allà espera veure les edificacions de palla i fusta de les quals li parlà Carles Fortiana.


  A l’entrada del llogaret hi ha un restaurant. Hi aparca davant i decideix endinsar-se al poble caminant; li sembla que transitar-hi amb el cotxe profanaria la quietud i l’encant que té l’indret. Recorre el poble en deu minuts; compta una vintena de cases agrupades concèntricament. Al bell mig de la població hi ha sis edificacions amb parets fetes amb pedres superposades i teulada cònica de palla. La palloza més gran és l’única que pot ser visitada.


  Quan hi entra, de seguida nota la diferència de temperatura amb l’exterior. Percep una olor especial, una barreja de flaires inclassificables. Quan els ulls s’adapten a la foscor, veu un home assegut en un banc de fusta que amb un gest tosc amb la mà l’anima a recórrer l’interior de la palloza. Veu un lloc que sembla preparat per fer foc, sense xemeneia, però amb una sortida de fums al sostre. L’home, amb un nou gest, el convida a seure al banc. Agafa una bóta de vi i n’omple un petit got que l’inspector accepta de bon grat. És un vi vell, ranci.


  —Gracias. Se está fresquito, aquí.


  L’home assenteix amb el cap. El seu rostre esbossa un gest agredolç.


  —Vento demasiado caloroso e seco. Non é bo.


  L’individu és de poques paraules; intueix que no serà una conversa fluida. Als racons, penjats del sostre o de les parets, hi ha estris per treballar el camp o per cuinar, eines rovellades que probablement fa dècades que no s’utilitzen. Se sent traslladat al passat, a la forma en què vivien segles enrere els habitants d’aquestes terres. Observa el raig de llum que entra per la porta oberta de fusta, una blancor de frontera entre el passat, dins, i el present, fora. Observa les partícules de pols que ballen dins la llum.


  Deixa un bitllet de deu en un platet que hi ha en un tamboret, al costat de la porta. En sortir a l’exterior nota el contrast tèrmic i el vent eixut a què es referia l’home.


  Dina al restaurant on ha deixat el cotxe. Pregunta al cambrer quin és el camí millor per arribar a Galícia. «O mellor ou o máis curto?». Sergiot dóna una llambregada al rellotge davant la resposta en forma de pregunta del cambrer. «Si quiere acortar, lo mejor es ir a Becerreá por Navía de Suarna», li respon l’home, aquesta vegada en castellà.


  Rere el finestral de la glorieta, el professor Manuel Moreira observa la petita roureda envoltada de camps, assetjada per eucaliptus. Un dels gats que acull a casa grimpa per la cadira de rodes i s’acomoda sobre els seus genolls. Els dits delicats del professor es passegen per les orelles del felí. Pensa en el noi del qual li ha parlat Xulio Coirós: la viva imatge de Balbino, li ha dit. Fa tants anys… però hi ha una possibilitat, qualsevol menys l’aparició d’un fantasma. Es desplaça amb la cadira fins a un petit escriptori a la cambra més fosca de la casa, on acostuma a escriure, i agafa el plec de fulls, la feina que li van encarregar l’hivern passat. Agafa el mòbil i fa una trucada. Tot seguit cerca el número de Xulio Coirós entre els contactes. El vell professor pensa durant un minut què li dirà i prem la tecla.


  Os Ancares és un paisatge canviant, tan aviat transita entre boscos espessos com entre una brolla atapeïda d’arbustos. Ha entrat en territori gallec. La carretera és estreta, amb revolts. No pot sintonitzar cap emissora. Des de les clarianes que deixa la vegetació veu, a uns quants quilòmetres, una columna ampla de fum rere una muntanya. «Espero que la carretera no ens hi dugui», se sent dir en veu alta.


  A mesura que s’acosta a la muntanya que fumeja, s’adona de la magnitud de l’incendi; veu el front semicircular, que s’estén centenars de metres. Arriba fins a un petit poble amb cases a banda i banda de la carretera. La gent és fora dels edificis amb els ulls fits a la fumera. No semblen gaire preocupats. Sergiot atura el cotxe i pregunta a una de les dones, la qual li explica que el foc ha començat a Navía de Suarna i avança amb el vent. Ell comenta que justament ha d’anar fins a aquell poble per arribar a l’autovia. Un dels homes, sense apartar la mirada del fum, li diu que s’afanyi si vol arribar-hi, que aviat tallaran la carretera. L’inspector decideix córrer el risc, anar cap a l’incendi i arribar a l’autovia.


  Cada cop la bafarada és més densa i enfosqueix i sufoca l’aire. Veu un cotxe vermell que puja en sentit contrari. Fa sonar el clàxon i treu el braç per la finestra. Els dos vehicles s’aturen l’un al costat de l’altre. S’adona que el cotxe vermell té cendres als vidres i, abans que pregunti res, el conductor li descriu la situació.


  —El incendio es grande, pero aún no ha alcanzado la carretera… Si se da prisa, pasará antes que el fuego —diu l’home, fent un gest eloqüent amb la mà.


  —¿Está lejos, el fuego?


  —No mucho, pero la carretera pasa cerca del río y allí la vegetación arde menos. ¡Dese prisa!


  Sergiot fa un gest d’agraïment i decideix continuar. Prem l’accelerador. Després de dos revolts tancats, veu el senyal triangular de ziga-zagues: vénen més revolts, però no afluixa. Cada cop hi ha més fum i, quan mira cap al cel, on hauria de veure el sol, entreveu un núvol ataronjat: la veueta comença a aconsellar-li que ho deixi estar, que s’aturi i giri cua. Tot d’un plegat, al mig d’un revolt, apareix un tot terreny a tota velocitat. Per pur instint, dóna un cop de volant per evitar la col·lisió frontal. Evita el xoc i per pocs centímetres no es precipita al barranc que hi ha a mà dreta. No ha tingut temps de frenar, només ha pogut distingir que era un vehicle de la Guàrdia Civil, que ha passat a tot drap, ignorant-lo, sense desviar-se ni un mil·límetre. Per primera vegada pren consciència del risc que corre, no només pel foc, sinó també pels vehicles desbocats que poden sorgir en aquesta carretera estreta i plena de revolts. No es deixa distreure més per la veueta i prem l’accelerador.


  Amb el cor que encara li cavalca dins el pit, s’atura bruscament en el voral rocós, des d’on s’atalaien els vessants coberts de vegetació. Surt del cotxe i un vent càlid li bufeteja el rostre i li esvalota els cabells. Per primera vegada veu les flames de prop, un front roig i groc que s’ondula i s’estén alhora per tres fronts. El foc ha traspassat la carena i avança des de l’est empès pel vent. Mai no havia estat tan a prop d’un incendi d’aquestes dimensions. Veu la línia grisa de la carretera que s’endinsa en un petit bosc de ribera on el foc encara no ha arribat. Ha de passar per allà i disposa de poc temps. Entra d’un salt al cotxe, tanca les finestres, posa primera i prem l’accelerador fins al fons. L’aire, enfosquit pel fum, put a socarrim. Encén els llums i fa funcionar els eixugaparabrises per espolsar la cendra que comença a dipositar-se als vidres. És a menys de cent metres de la línia de foc i percep l’ambient sufocant. A l’esquerra hi ha molt de fum però no hi ha foc, només el veu al vessant de la dreta. Dubta. Encara és a temps de frenar i girar cua. Decideix continuar. Abans d’immergir-se a les tenebres, distingeix totes les tonalitats del fum. Du els llums encesos: intueix, més que veu, la carretera. Quan arriba al pont observa el front de foc a menys de trenta metres —a banda i banda—, que encara no ha devorat el bosc de ribera. Cent metres després sap que ha deixat enrere el front; ho sap per la llum, perquè sembla que, tot d’una, s’ha fet de dia. La carretera torna a fer pujada. A la dreta i a l’esquerra de la línia de l’asfalt la terra grisa, esquitxada de roques cremades i ennegrides, fumeja. El contrast li encongeix el cor. L’entristeix el paisatge fosc, transformat en un erm de troncs carbonitzats i vegetació arrasada. Veure avançar la línia de flames des del vessant cremat el tranquil·litza. Disminueix la marxa, colpeja amb suavitat —gairebé acaricia— el canvi de marxes. Respira fondo, alleugerit.


  Mitja hora després arriba a l’autovia. Posa la quarta marxa i fa anar el cotxe a la velocitat de creuer a què ha circulat durant la major part del trajecte. Se succeeixen viaductes gegantins, sobre els quals l’autovia queda suspesa en valls d’una verdor essencial. Al cap d’una estona veu una columna de fum que s’alça a la llunyania. Distingeix una avioneta que vola baix. L’aeroplà descriu una trajectòria gairebé parabòlica abans de descarregar l’aigua. Obre la guantera i posa una mà sobre el paquet de tabac, però ha vist tant de fum en les darreres hores que se li’n treuen les ganes. Recorda les paraules de l’home de la palloza: «Vento demasiado caluroso e seco. Non é bo».


  Un dia i mig després de sortir de Barcelona, del barri de Gràcia, Marc Sergiot arriba a l’aldea gallega. Tampoc no vol trencar aquí la quietud i decideix deixar el vehicle en un replà que hi ha a l’entrada de l’aldea, a l’ombra d’un magraner, al costat d’un dos cavalls amb les quatre rodes punxades. «Descansa, que t’ho mereixes», xiuxiueja amb la mà sobre el capó, mirant de gairell el vell Citroën desballestat. Tot just baixar del cotxe, percep una olor de fenc i una sensació de pau que el traslladen a algun racó de la seva memòria que no sap identificar. Agafa la petita maleta i comença a caminar cap a les primeres cases. Són dos quarts de vuit del vespre, però el sol lluu com el de les sis de la tarda a Barcelona. S’esperava menys calor. Es treu el paper de la butxaca on hi ha l’adreça de Coirós, però s’adona que no hi figura cap carrer, ni cap número. Només diu el nom de l’aldea i una frase que li va dictar el seu company: «És la casa que hi ha davant del pazo, la de l’hórreo més vell». Un gos prim, amb el pèl tigrat i nafres al llom i a les anques, se li acosta. L’ensuma. Al cap de deu metres s’adona que dos gossos més el segueixen.


  Ell i els gossos aviat arriben al mur del pazo, una edificació grisa, imponent, que s’alça a mà esquerra. De seguida veu la casa amb l’hórreo. Envoltant-lo hi ha un petit jardí descuidat, amb matolls i clapes de ciment, separat del carrer per un mur baix de pedra i una porta oberta de ferro forjat. Al jardí hi ha aparcat el cotxe de Coirós, un Skoda Octavia blau. Veu una campana rovellada i la fa dringar. Mira enrere, els gossos que el seguien ja no hi són. Al cap de pocs segons, Xulio Coirós apareix a la porta principal de la casa. Només de veure’l, obre els braços i se li acosta.


  —Sergiot! Em creia que t’ho havies repensat i havies girat cua. Com pots haver tardat tant a arribar fins aquí? —S’abracen breument.


  —He fet alguna parada.


  —Parada? Ja m’ho explicaràs… però on és el cotxe?


  —A l’entrada de l’aldea, al costat d’un dos cavalls abandonat.


  —Ah, era el cotxe del tío Ramón, està en bona companyia.


  Sergiot entra a la casa. Percep una olor particular, un destil·lat de la història de la casa i de les persones que, durant anys, l’han habitat. Les estances són fosques, amples, de parets gruixudes i sostre alt. S’hi està bé, més fresc que fora.


  —Deus voler dutxar-te. —Coirós li llegeix el pensament.


  Al vespre, Xulio Coirós el du a sopar a Betanzos, a menys de cinc minuts en cotxe de l’aldea. Durant el sopar no parlen de res relacionat amb la feina, com si existís un pacte tàcit de no fer-ho. Sergiot li relata les vicissituds del viatge. La visita a Balouta i l’incendi. Coirós li explica com és la vida a l’aldea, li avança que cada matí el despertarà el cant dels galls, que el ritme de vida i els períodes de llum i foscor són diferents dels de Barcelona.


  Quan surten del restaurant, l’inspector nota de nou aquell aire sec que va percebre anit. Alça els ulls i veu una lluna completament rodona. Li estranya la tonalitat grisa, enteranyinada, perquè durant tot el dia no ha vist ni un núvol. Si tingués el seu telescopi, s’hi passaria una bona estona amb l’ull encastat, perdent-se per les planures lunars.


  Dissabte, d’hora al matí, Xoana i Balbino sovint feien l’amor a la petita casa que compartien a l’aldea. Ho feien lentament, d’hora, entretenint-se en cada racó dels cossos. Generalment era Xoana qui el burxava, qui començava a excitar-lo amb carícies. Aquell dissabte, però, va ser Balbino qui va iniciar el joc. Abans del primer cant del gall, va començar a passejar els dits amb suavitat per l’esquena d’ella. Quan li va acariciar els mugrons, Xoana va prémer les natges nues contra l’erecció càlida d’ell. Van resseguir els cossos amb les seves boques amb avidesa. Van acabar en una successió d’esclats que acostumaven a aconseguir les tardes o les nits d’estiu, quan ni el cos ni els sentits estaven entumits pel fred i la letargia de la matinada.


  Es va llevar abans que ella. Era el primer dissabte primaveral de la temporada de pesca i havia decidit anar al riu, un costum que li havia inculcat el pare quan el duia amb ell a pescar des que era un nen, un hàbit que amb vint-i-cinc anys encara conservava. Xoana, sense que ell ho advertís, es va ficar amb traïdoria a la dutxa abans que ell acabés d’ensabonar-se i van tornar a fer l’amor, sota l’aigua.


  Balbino es va enfundar l’armilla i les botes de pescador. Va treure de dalt de l’armari la canya telescòpica que li havia regalat el pare, va triar amb cura els hams, el carret, i va agafar uns quants esquers de mosca. Calia sortir aviat per acompanyar Xoana al poble, a la botiga de roba on treballaria fins a la tarda, i tot seguit conduir fins al seu racó preferit del riu.


  Assegut a l’espona del llit, Balbino va observar la dona mentre es vestia. Un calfred li va recórrer l’esquena i en aquell moment va saber que desitjava intensament que arribés el fill que havien decidit tenir. La pèrdua inesperada del pare un mes enrere l’havia trasbalsat, l’havia desorientat d’una forma que no s’esperava. Xoana l’havia ajudat a refer-se; quan estaven junts sentia una barreja de serenor i seguretat que no havia experimentat mai abans.


  Deu minuts després, quan les llengües es van tornar a trobar, Balbino no podia saber que amb aquell bes s’acomiadava de Xoana per sempre més.


  5


  Dijous, 10 d’agost


  De sobte, sent un soroll, un esgarip desconegut. Obre els ulls. Veu un sostre, blanc i encrostissat. No sap on és. Torna a sentir la cridòria. És el cant d’un gall. Un altre gall torna a cantar i el desvetlla. S’alça. Obre el porticó. Sent la mateixa olor de fenc i adob que va percebre quan va arribar a l’aldea. Veu el mur de granit del pazo, camps verds i la ria. El sol ha despuntat fa poc, però s’endevina el blau del cel.


  De camí cap al lavabo veu que a la cuina hi ha una tassa buida de cafè. La toca amb la punta dels dits. Està freda. Coirós es deu haver llevat fa estona.


  Quan s’ha acabat de vestir, sent obrir-se la porta de fora. Veu Xulio Coirós amb un diari en una mà i un pa enorme amb forma de roda a l’altra.


  —La Voz i una rosca —l’informa Coirós, assenyalant el diari i el pa, alternativament, amb la punta de la barbeta.


  Esmorzen filloas amb melmelada i cafè amb llet. En acabar, el policia gallec fulleja La Voz de Galicia.


  —Comença la crema de boscos… aquest any batrem un nou rècord —etziba amb ironia.


  Coirós té previst que facin una petita excursió cap al nord, vol que Sergiot vegi la platja d’As Catedrais, el cap d’Ortegal, els penya-segats d’Herbeira i Estaca de Bares, el cap més nòrdic de la Península. Desplega un mapa sobre la taula del menjador i dibuixa l’itinerari amb un dit.


  —No són massa quilòmetres? —opina Sergiot.


  —Depèn. En menys d’una hora i mitja ens plantem a Ortigueira. —Mira el rellotge—. Si sortim ara, abans de les onze hi arribaríem. Podem dinar de tornada, en qualsevol lloc que ens agradi, i a la tarda anar a veure les Fragas do Eume.


  —Tu manes… però no voldria que et convertissis en el meu guia… —Sergiot separa les mans—. I encara menys en el meu xofer.


  —Fa anys que no visito cap d’aquests llocs. En realitat, que siguis aquí és la millor excusa que tinc per tornar-hi.


  Amb l’Skoda de Xulio Coirós, els quilòmetres transcorren a un ritme diferent que amb el Renault 4. El paisatge és tot verd, interromput per clapes rocalloses. De tant en tant es veu l’oceà, que refulgeix amb la llum del sol. Volen arribar fins a Estaca de Bares i des d’allà resseguir la costa.


  Des de Bares recorren el contorn en forma d’u de la ria d’Ortigueira, primer de nord a sud i després de sud a nord. Arriben fins al cap d’Ortegal. Surten del cotxe i caminen entre penya-segats feréstecs pels voltants del far, però el vent és tan intens que els empeny a tornar al vehicle. Dinen a Cariño, un petit poble de la ria. Mentre mengen un suculent arròs amb llamàntol, Coirós li explica el paper dels industrials catalans que al segle XVIII van fer créixer la indústria conservera en aquestes costes. No és fàcil imaginar lligams econòmics, gràcies a la pesca, entre dues terres amb mars diferents.


  Havent dinat, arriben a les Fragas do Eume.


  Després de deixar el vehicle a l’aparcament, pugen a un minibús que transita per una carretera estreta. A mà esquerra, entre una teranyina de branques, fulles i troncs, s’entreveu el curs cabalós de l’Eume. Quan el vehicle arriba al final del trajecte, travessen a peu un pont de pedra, allà comença un camí estret encatifat de molsa que voreja les ribes. La Fraga és un dels pocs boscos atlàntics que queden intactes a Galícia: verns, castanyers, roures, oms, bedolls, avellaners i salzes que ombregen un sotabosc amb diferents espècies de falgueres, mates de galzeran i boix grèvol. La llum de mitja tarda es fragmenta entre les fulles dels arbres, penetra entre les branques i arriba, esmorteïda, al sòl. Caminen pel marge del corrent durant vint minuts. Els dos policies s’asseuen en una roca clapejada de molsa i líquens, al costat del tronc d’un castanyer. Contemplen el riu. A pocs metres d’on són, el corrent es transforma en ràpids i el color verd blavós de l’aigua vira cap a tonalitats blanquinoses produïdes pel frec amb les roques de la llera. L’exhibició sonora es reparteix entre el xarboteig constant de l’aigua i el fregadís del vent amb les fulles. Tot plegat orquestra una simfonia estremidora.


  —És bonic, oi?


  Sergiot assenteix amb el cap i pensa que gaudir d’aquest moment ja fa valdre el viatge. Alça la vista cap a les branques dels arbres que el vent agita.


  —… I tranquil —afegeix Sergiot.


  Xulio Coirós mira cap al cel.


  —Depèn.


  L’inspector es gira cap a ell, sobtat. Quan el seu col·lega comença amb els «depèn», no és fàcil entendre’l.


  —Uns dos-cents metres riu avall hi ha una petita represa que amansa el corrent —explica el policia gallec, movent el cap en direcció al riu—. Si vols, podem anar fins allà. Quedar-nos aquí em porta mals records.


  Marc Sergiot l’interroga amb la mirada.


  —Fa exactament vint-i-tres anys van trobar a l’aigua un paisà meu. —Apunta amb un dit l’altre marge del riu.


  —Ofegat?


  —Mort.


  Sergiot l’observa de gairell. Acaba de començar les vacances i no li ve gaire de gust parlar de res relacionat amb la feina, però percep que el seu company desitja explicar-ho. Intueix que ha escollit aquell lloc per parlar-ne.


  —Es deia Balbino, Balbino Oteiro. Tot i que jo era més gran que ell, quan érem criatures havíem jugat junts infinitat d’ocasions. —Agafa una pedra i la llança al riu; l’aigua, abans d’engolir-la, la transporta un o dos metres—. Després que la meva família marxés a Catalunya, Balbino i jo només ens vèiem durant les vacances d’estiu. Quan el seu pare, que havia enviduat relativament jove, va morir, ell va heretar la casa més bonica i la leira més gran de l’aldea, la terra on creixien els millors arbres fruiters.


  —Si no es va ofegar, com va morir? —demana Sergiot, duent a contracor la conversa al seu terreny.


  —Balbino acostumava a anar cada dissabte de primavera, d’hora al matí, a pescar al riu i el van trobar mort al migdia. Duia posades les botes altes i l’armilla de pescador —explica posant-se les mans a l’altura del pit.


  —L’autòpsia no va determinar la causa de la mort?


  —Tenia una ferida oberta a la regió occipital. Desnucat pel cop, sense ni una gota d’aigua als pulmons. Probablement va morir abans de posar un peu a l’aigua.


  Tot d’una, un núvol empès pel vent enfosqueix l’ambient.


  —De vegades cau un ruixat, aquí o aigües amunt, i el cabal canvia bruscament, però ara no crec que passi, això —dubta, sacsejant el cap—. Malauradament, avui tampoc no hi ha prediccions de pluja.


  Sergiot continua assegut a la roca. Torna a passejar els ulls pel corrent.


  —Què es pesca en aquest riu?


  —Salmó, truita… fins i tot anguila, però són peixos protegits i les captures estan controlades. Fa cinquanta anys havia vingut a pescar salmons el Generalísimo: segur que tenien els peixos en dejú durant uns quants dies i els deixaven anar a tocar de l’esquer de la canya del dictador.


  —Aquest… el teu paisà, era un pescador furtiu? —L’inspector s’afua el bigoti—. Ho dic per això que vingués fins aquí el dissabte al matí, aviat.


  —No. Balbino tenia la llicència de pesca en regla.


  Marc Sergiot veu un pit-roig que saltironeja prop d’ells. S’estranya, perquè a Catalunya només els veu a l’hivern. L’ocell s’interna a la vegetació entre les frondes d’una falguera i apareix poc després entre el brancam d’un avellaner. Si al bosc hi ha altres ocells, el seu cant queda completament emmudit per la fressa de l’aigua.


  —Quina hipòtesi va manejar la policia sobre la ferida al cap?


  —La Guàrdia Civil va concloure que s’havia desnucat en caure mentre baixava per aquell talús. —De nou, assenyala amb un dit l’altre marge de la riba, on el pendent és més pronunciat i abunden les roques humitejades per l’espurneig de l’aigua—. Van trobar el seu cotxe a l’altra banda, just davant d’on som. Els pescadors aparquen allí, es canvien al mateix camí i baixen al riu. M’imagino que no deu ser gens fàcil baixar pel bosc amb les botes posades, caminant sobre roques humides i amb la canya a la mà.


  —Segur que jo cauria abans d’arribar a l’aigua —reconeix l’inspector mentre agafa una branca del terra i la llança al riu. L’aigua la transporta corrent avall, i en un instant la perden de vista—. No és gens difícil ensopegar i prendre mal. Suposo que el corrent arrossegaria el cos d’una persona fins a la represa que m’has dit que hi ha més avall, oi?


  —Depèn.


  «Ja comencem», diu la veueta de Sergiot.


  —Balbino era un home jove i àgil, acostumat a caminar per la muntanya.


  —Aleshores… com creus que es va fer la ferida al cap?


  —No ho sé… pensava que tu eres l’expert en homicidis.


  Sergiot, sorprès, el fita als ulls. Coirós li evita la mirada, s’alça de la roca i aixeca un dit cap al cel.


  —Amb aquest temps tan sec no aniria gens malament un bon orballo.


  —Orballo?


  —El plugim fi que acostuma a caure aquí. Gairebé no t’adones que plou, però al cap de pocs minuts estàs completament xop. Només la pluja podria apagar el foc.


  De tornada, gairebé no parlen. Sergiot no pot treure’s del cap el brogit del riu, ni el de les fulles agitades pel vent, ni la paraula «homicidi» que ha pronunciat el seu col·lega. Des de l’autopista, poc abans d’abandonar-la, veuen una columna de fum espès que s’enlaira rere les muntanyes verdes.


  —Ja ha arribat fins aquí… carallo. —Coirós colpeja lleument el volant—. Si el vent continua bufant així, aquest estiu Galícia es convertirà en una pira.


  Des de l’autopista veuen tres columnes de fum. Són lluny, separades les unes de les altres. Poc després albiren una avioneta que sobrevola un dels incendis.


  Sabien que dissabte al matí Balbino sortiria a pescar, per això els dos germans es van llevar d’hora. Tal com havien previst, van veure’l sortir amb la noia. L’acompanyaria al poble, com cada dissabte, i la deixaria a la botiga on treballava. Després refaria el camí i conduiria fins al riu.


  Van anar en un sol cotxe fins a la cruïlla entre la nacional i la carretera que duia a les aldees veïnes. Quan van veure el Seat 124 de color vermell de Balbino que tornava de deixar la noia a Betanzos, un dels germans va engegar el motor. Coneixien bé el lloc del riu on es dirigia, perquè hi havien anat junts anys enrere, quan començava la temporada de pesca fluvial, a principis de maig. N’hi havia prou a seguir-lo, a mantenir entre els cotxes una distància prudencial.


  A dos quarts de vuit van arribar a Pontedeume. El van seguir per la carretera que duia a la Fraga, respectant aquella separació que els feia invisibles.


  El matí era emboirat i això afavoria els plans dels germans Oteiro.


  Arriben a l’aldea poc abans de les deu. Encara hi ha llum diürna, i des del lloc elevat on es troba l’aldea poden veure les columnes de fum de dos nous incendis forestals. Xulio Coirós arrufa les celles i sacseja el cap.


  —El puto vent…


  Coirós baixa del cotxe. Camina coix.


  —Que has pres mal?


  —Els genolls i el maluc, que estan a punt de sobrepassar la data de caducitat i es queixen si els faig treballar més del compte. —Es posa una mà a la zona lumbar—. Són les queixalades del temps, les primeres hòsties que et fot la vellesa.


  Sergiot pensa en les pròpies incomoditats corporals, que no són poques.


  Arriben a la casa. En entrar-hi noten la diferència de temperatura.


  —Aquestes cases de poble estan ben fetes: són fresquetes a l’estiu i càlides a l’hivern. Sabies que vaig néixer un hivern de fa molts anys en aquesta mateixa casa?


  —Aquí?


  —Sí, al faiado, una mena de golfa que hi havia aquí dalt. —Alça l’índex i els ulls cap al sostre—. Quan van reformar la casa, el faiado va desaparèixer.


  Coirós obre la nevera i treu l’ampolla d’albariño.


  —Aquest estiu és estrany: massa calor, massa vent i poca humitat. Un desastre si hi ha piròmans disposats a exercir la seva bogeria. Un dia t’explicaré el perquè dels focs a Galícia.


  Durant el sopar, Sergiot explica a Coirós el cas Loto Azul, la investigació i captura de la banda dels segrestadors moldaus. Ell ja coneixia alguns detalls del cas, però no sabia com s’havia tancat.


  —Per què Loto Azul?


  —A Fortiana li encanten els llibres de Tintín… i un dels episodis es diu així.


  Havent sopat, posen les notícies a la tele. Tan sols avui, s’han declarat prop de cent incendis forestals al territori gallec. La major part dels focs continuen actius i les autoritats estan desbordades. S’ha produït la conjunció del trenta: menys del trenta per cent d’humitat, més de trenta graus de temperatura i vents superiors als trenta quilòmetres per hora. Xulio Coirós apaga el televisor.


  —T’agraden les prunes?


  —És clar.


  Coirós li ofereix una plata plena de prunes clàudies.


  —N’hi ha de dolces com la mel.


  —Són boníssimes —admet l’inspector, després de fer una queixalada a una clàudia.


  —Es fan a la leira dels Oteiro.


  El pescador desnucat, que Sergiot encara no ha aconseguit treure’s del cap, torna a primera línia.


  —No em diguis que ets un lladre de prunes.


  —Sóc un recol·lector de la fruita que omple les branques que hi ha dins la meva parcel·la. Tan sols he d’alçar els braços per collir les prunes abans que caiguin i es podreixin.


  —Així i tot, les prunes són dels Oteiro. Explica’m: qui són?


  Coirós s’alça de la cadira i camina fins a un escriptori de fusta corcada que hi ha al mateix menjador. Obre una capsa i en treu una fotografia.


  —El del mig era Balbino. —Posa un dit al pit del noi del retrat—. Aquests dos nois que té al costat són els seus germanastres, Andrés i Ernesto. Aquest de l’esquerra sóc jo, de fet era jo… Aquí devia tenir uns setze anys. La foto la va fer el tío Ramón, el del dos cavalls que hi ha al costat del teu cotxe. Un home extraordinari.


  Sergiot observa la fotografia en blanc i negre que Coirós acabava de posar sobre la taula. Balbino —amb uns ulls enormes i expressius— somriu a la càmera, Coirós, que té una mata de cabells inèdita, també somriu i mira Balbino, com si parlessin. Els germanastres miren la càmera amb un posat seriós, amb els braços plegats sobre el pit.


  —Els dos germanastres de Balbino són els únics Oteiro que continuen vius. Quan va morir el pare, en lloc de fragmentar les terres, com s’acostuma a fer aquí, van trobar-se que havia fet un testament en què deixava la leira més gran i la casa del poble a Balbino —explica Coirós mentre xarrupa un gotet d’oruxo—. Als altres dos germans els va deixar un ruc i dues leiras estretes i costerudes a la part alta de l’aldea.


  Sergiot es pessiga el lòbul de l’orella.


  —Per què ho devia fer?


  —Vés a saber… A totes les famílies hi ha històries que gairebé ningú no coneix.


  —Però als pobles petits tot s’acaba sabent, oi?


  —Depèn: algunes coses sí i d’altres no tant.


  —Què vols dir?


  —La mare de Balbino va morir després del part. Mig any després, el seu pare es va tornar a casar i aviat va tenir els altres dos fills. La relació entre Balbino i els seus germans no era gaire bona —matisa Coirós.


  —Així, en morir ell, la casa, la leira gran i els arbres fruiters van passar a ser dels germanastres.


  —Veig que comences a fer deduccions —ironitza el policia gallec—. Les dues leiras petites, per cert, continuen sense conrear.


  Reomplen els gotets d’oruxo i s’asseuen en dues cadires que hi ha rere la casa, al costat d’un petit hort amb enciams, patates, mongetes i cogombres. Coirós li explica que la terra la conrea Carmiña, una cosina germana que és una de les poques persones que viu tot l’any a l’aldea.


  —Fixa’t, quina nit.


  Centenars d’estrelles esquitxen tènuement el cel. Sergiot alça la vista cap al cel. El fascina imaginar-se que la llum que emeten la major part de les estrelles que ara veu va iniciar el viatge fa molts anys. Cap a l’horitzó, en un estret marge sobre la línia que dibuixa el perfil dels boscos d’eucaliptus, hi ha la lluna plena, amb la blancor difuminada pel fum dels incendis. Entén per què ahir al poble, havent sopat, tampoc no la va veure blanca.


  —Aprecieu molt la terra, aquí.


  —Per què ho dius?


  —Per això que diuen que teniu: la morriña, tornar al lloc on un ha nascut, a la terra a la qual un pertany.


  Coirós s’acaba l’oruxo d’un sol glop.


  —A mitjans del segle passat, i en els anys posteriors, hi va haver un èxode, a Galícia. Jo mateix formava part d’una família que va emigrar. Catalunya era un bon destí, però també ho eren Alemanya o Suïssa. —El policia gallec s’aclareix la gola abans de continuar—. D’aquesta aldea, per exemple, dues de cada tres famílies van emigrar.


  —Sempre torna a casa, l’emigrant?


  —Depèn.


  Marc Sergiot el mira, expectant. Coirós continua:


  —Fa molt de temps que les persones que viuen als petits pobles i a les aldees han deixat de treballar els camps. Només ho continua fent la gent gran o algunes famílies per a la seva pròpia subsistència. Tot això ho han provocat els canvis econòmics, però també ho ha determinat el repartiment de la terra. Aquí està molt fragmentada i, encara que sembli contradictori, això provoca que els gallecs continuïn aferrats a la terra, però d’esquena.


  —Almenys es manté la identitat cultural.


  —N’estàs segur? —Coirós separa les mans—. Fins i tot la llengua s’ha menystingut. Fixa-t’hi bé, perquè en pocs dies te n’adonaràs. Escolta com parla la gent a les aldees i com ho fan a la ciutat. A les ciutats grans la gent gairebé mai no parla gallec, és com si se n’avergonyissin, com si parlar-lo t’identifiqués com a rural i a tenir poca cultura. —Coirós sacseja el cap—. L’autoestima és tan baixa, i la repressió ha estat tan descomunal, que fins i tot hem renunciat a la nostra identitat i la dissimulem perquè la sentim com un estigma.


  Després d’un silenci llarg, l’inspector torna a reprendre el fil d’abans.


  —Encara no m’has dit si els emigrants tornen a la seva terra.


  —No trobaries a faltar la llengua, la leira, els parents, els menjars, l’orballo…? En definitiva: no voldries retrobar-te amb allò que enyores?


  Sergiot no sap què dir. Coirós prossegueix:


  —No tothom hi torna, sobretot perquè la major part tenen fills i néts arrelats al país on van emigrar, però gairebé ningú no es desfà de tots els lligams amb la terra. Sempre ens queda alguna cosa, aquí.


  Sergiot pensa què deixaria enrere si se n’anés a viure a un altre país. Mai no s’ha plantejat aquesta possibilitat, però creu que potser seria ben poc, el que enyoraria.


  —Aquí la gent es va veure empesa cap enfora. Amèrica, Europa, a altres llocs d’Espanya. El dilema no era marxar o no marxar, sinó on, però sempre amb el desig de tornar. Ara els joves marxen del camp i van a les ciutats més properes: Santiago, A Coruña, Vigo, Pontevedra…


  —No és el cas de Balbino Oteiro, oi? A què es dedicava? —Ha tornat a dur, instintivament, la conversa cap al noi de la fotografia que va morir desnucat al riu.


  —Balbino era mecànic. Tenia bones mans per arreglar cotxes, motos, tractors… qualsevol artefacte amb motor que anés sobre rodes. Abans de morir, feia un any que vivia amb Xoana, una noia de Betanzos que treballava en una botiga de roba del poble. De fet, vivien aquí —Coirós mou el cap en direcció al carrer—, a la casa que ara és dels germans Oteiro. L’estiu abans de l’accident al riu, em va dir que l’estimava amb bogeria i que es volia casar amb ella.


  Sergiot recorda que la seva veueta, mentre passejaven pel riu Eume, ja li havia dit que Xulio i Balbino eren alguna cosa més que paisans.


  —Sabia Balbino que el pare li havia deixat les terres?


  —I jo què sé!


  —Van tenir algun fill, Balbino i Xoana?


  Coirós es grata l’orella i encongeix lleument les espatlles.


  —Aleshores, si s’arriben a casar, Xoana hauria heretat les terres d’ell i els germans s’haurien quedat sense res, oi?


  —Sí, s’haurien quedat amb les mans buides —afirma l’inspector gallec, observant una de les branques del pruner que penja sobre el seu cap.


  Quan van arribar al riu, van observar que Balbino, en lloc de deixar el cotxe a l’aparcament, va continuar resseguint la riba pel camí asfaltat. Encara que coneixia perfectament el trajecte, conduïa a poc a poc.


  Al cap de cinc minuts van distingir, entre la boira, els llums vermells dels frens del Seat 124. Van intercanviar dues frases i van decidir aturar-se a poc més de cinquanta metres rere el cotxe de Balbino, resguardats per un gran arbre. Un d’ells —es van jugar a cara o creu qui ho faria— va obrir la porta i va baixar del vehicle mentre l’altre es quedava dins, vigilant.


  Sense perdre de vista el cotxe de Balbino, es va fregar amb força les mans per escalfar-les. Es va cobrir el cap amb el capell de llana negra que duia a la butxaca i va internar-se al bosc de ribera que hi havia entre la carretera i el riu. Caminava sigil·losament entre falgueres que li arribaven fins als genolls, trepitjant pedres i arrels, enfonsant les botes al llot. Quan era a deu metres del cotxe de Balbino, amb l’esquena contra el tronc d’un castanyer, va aguantar la respiració. Va girar el cap un instant per veure el cotxe, dins el qual el seu germà s’havia quedat vigilant, però des del lloc on era, el vehicle havia quedat ocult rere un revolt.


  6


  Divendres, 11 d’agost


  Just en el moment en què sent el gall només recorda estar ficat al riu, amb l’aigua que corre gèlida a l’altura dels genolls, amb una canya a la mà, ell que mai no havia pescat abans enlloc. Obre els ulls i veu una paret blanca i el marc d’una finestra. S’alça del llit feixugament, es toca les cames per assegurar-se que no estan molles i que ha estat tot només un somni. Obre els porticons de la finestra. De nou, sent aquella olor de fenc i fems d’estable. Rere el mur del pazo albira la línia de les muntanyes, que continuen fumejant. Mira cap al sud i veu el campanar i la cúpula arrodonida de l’església d’As Angustias, un edifici que havia de tenir dos campanars, però que només en té un, com si l’altre hagués quedat a mig fer.


  Els dos policies esmorzen les filloas amb melmelada de figa, que Carmiña va deixar fetes ahir. Surten de la casa per fer un tomb per l’aldea. Un parell de gossos se’ls creuen pel camí —Sergiot reconeix el petaner prim, amb aspecte malaltís, que el va seguir quan va arribar a l’aldea—, els animals se’ls acosten, els ensumen els peus i marxen. A pocs metres de la casa, a prop d’on va deixar el cotxe, hi ha un home gran assegut en un banc de pedra. Gairebé se li veuen els ossos sota la pell colrada pel sol. Té els ulls aigualits i el nas vermellós. Du una boina encastada al cap i recolza les mans amb els dits deformes, artrítics, en un bastó estellat. A terra, entre les cames, atresora una ampolla d’oruxo i un got buit. Coirós el saluda. L’home encaixa amb Sergiot. Els dits són rasposos, propis de qui treballa la terra cada dia. Ells ulls de l’inspector es desvien cap a l’ampolla. L’home se n’adona, l’agafa, treu el tap amb les poques dents que li queden i omple el got fins a la meitat.


  —Un vasiño de augardente? Hai que darlle ó corpo algún vicio para que non se queixe —li etziba, amb un somriure esdentegat, oferint-li el got amb aiguardent.


  —No, no. —Sergiot somriu i alça una mà en senyal d’agraïment.


  L’home buida el got d’un sol glop, s’eixuga la boca amb el dors de la mà. L’inspector pretén veure-li un ganyot o una esgarrifança produïda per la coïssor de l’alcohol, però la cara del vell només expressa satisfacció.


  Continuen caminant fins on hi ha el cotxe de l’inspector i del tío Ramón.


  —No hi ha gaire cosa a veure, a l’aldea. —Coirós obre les mans i separa els braços—. En dos minuts la pots recórrer de punta a punta. Tornem cap a dalt, que veuràs el bestiar.


  Després de veure les cinc vaques de Carmiña, en un estable just on s’acaba el mur del pazo —a la part més alta de l’aldea—, tornen cap a casa. Sergiot encara percep la fortor intensa de l’estable. Coirós s’atura abans d’arribar a la casa i amb un dit assenyala un vessant sense arbres, una obaga coberta de matolls.


  —Aquestes són les leiras que va deixar el pare de Balbino als germanastres. Dues leiras i un ase.


  —Un ase? I què se’n va fer de l’animal?


  —El van sacrificar. Abans de donar la bèstia a algú altre, van preferir matar-la. Ara en tenen un altre.


  Sergiot veu l’ocasió de plantejar la pregunta que hauria volgut fer-li ahir:


  —Saps del cert si algú desitjava la mort de Balbino Oteiro?


  —Depèn. —A Coirós no sembla que l’hagi sorprès la pregunta.


  Marc Sergiot obre molt els ulls i tot seguit els tanca com escletxes. Fita el policia gallec exigint una resposta més concreta.


  —Segons com t’ho miris. Després de saber què deia el testament, els germanastres, la vídua del seu pare… tots es quedaven amb les mans buides i encara més si Balbino es casava. —Coirós obre lleugerament les mans—. Aquí tenim molts refranys per explicar com funciona el món, n’hi ha un que és molt clar: ovella que mea, bocado que perde.


  —Pixa?


  —Que fa «beee», home.


  Sergiot no ho acaba d’entendre. Espera que Coirós afegeixi algun altre comentari, però el seu col·lega sembla absort en els pensaments.


  —Qui es va encarregar de la investigació?


  —La Guàrdia Civil de Pontedeume. —El policia entrellaça els dits de les mans—. Balbino Oteiro no era la primera persona que trobaven morta en els últims anys al riu i el cas es va tancar aviat.


  —El cotxe d’Oteiro… recordes si quan el van trobar estava tancat?


  —Fa vint-i-tres-anys, però sí, recordo que van dir que el vehicle estava tancat i que les claus les tenia en una de les butxaques.


  —Saps si van trobar cap signe de violència prop del cotxe? O dins? Algun objecte trencat, senyals de lluita, sang o altres restes biològiques?


  —Estàs de broma? No crec que s’entretinguessin amb res d’això. —Coirós mou el cap de banda a banda—. A més, llavors no es feien anàlisis d’ADN, ni d’altres substàncies que ara es poden identificar en un tres i no res.


  —Cap indici que hi hagués hagut cap acte de violència?


  Coirós encongeix les espatlles.


  —Quan vaig tenir accés a l’informe de la investigació i als objectes personals de Balbino, vaig adonar-me d’un petit detall que va passar desapercebut a la Guàrdia Civil.


  —Un petit detall?


  —La canya.


  —Quina canya?


  —La de pescar, quina vols que sigui? —El policia gallec ajunta els palmells de les mans—. Vaig veure una fotografia de com havien trobat la canya, mig submergida entre les roques del riu. Estava ben desplegada, però amb el fil de pescar completament enroscat i lligat al carret, sense esquer. Balbino era un pescador experimentat; tu creus que no hauria preparat la canya abans de baixar al riu? No et sembla estrany?


  —Potser sí… —Sergiot sacseja el cap imperceptiblement.


  —A tu no t’hauria passat desapercebut aquest detall, oi?


  —Depèn —etziba Marc Sergiot, mirant de fit a fit els ulls del seu col·lega.


  La boira no tardaria gaire temps a escampar, i des del tronc del castanyer on s’amagava va veure que Balbino estava inclinat sobre el maleter obert del Seat 124. Duia posades les botes i l’armilla de pescador; ja s’hi havien fixat quan el van veure sortir de casa.


  Va prémer els punys, va ajupir-se ben ocult, amb l’esquena estintolada al tronc. A les palpentes, va buscar una pedra, fins que entre l’herba molla va trobar un roc cantellut gairebé tan gran com el palmell de la mà.


  Amb l’empara de la boira i de la fressa del riu, començà a caminar cap on era Balbino. Trepitjava l’asfalt amb el sigil dels depredadors.


  Balbino, que estava traient els estris de pesca del maleter, no va advertir que tenia algú al darrere. Ni tan sols va veure la mà amb la pedra que li va colpejar el cap, inundant-lo de foscor en un sol instant.


  Quan el tenia a terra el va colpejar dues vegades més al clatell, com havia fet per desnucar els conills abans de dessagnar-los. Va llençar el roc al corrent. Va deixar la canya, que ja estava mig muntada, a terra, es va assegurar que el maleter i les portes del cotxe quedessin ben tancades i va ficar les claus a la butxaca de l’armilla que duia posada Balbino. Va agafar-lo per les cames i el va arrossegar pel marge pedregós i costerut fins al riu. El va deixar de bocaterrosa a la llera, en una zona poc fonda i plena de roques, amb el cap mig submergit a l’aigua, com si hagués caigut des de la riba. Es va esbandir la sang de les mans amb l’aigua, va tornar fins al cotxe, agafà la canya de pescar, va tornar a baixar fins al riu i la deixà travada entre les pedres, al costat del cos de Balbino.


  Va tornar, obrint-se pas pel bosc de ribera, fins al vehicle on l’esperava el seu germà, que ja havia maniobrat per deixar el cotxe encarat per refer el camí de tornada. Abans de marxar, van intercanviar unes quantes paraules. El conductor va assentir amb el cap, va engegar el motor i van marxar d’allà.


  Després de fer un cafè, a mig matí els dos policies passegen lentament a tocar del mur del pazo —per la banda més feréstega que limita amb els camps— fins que arriben de nou a l’aldea. Xulio Coirós s’atura al costat d’una tanca rere la qual hi ha una bardissa amb esbarzers i un parell d’acàcies engolides per la vegetació.


  —Diuen que els germanastres de Balbino van matar el ruc. Aquí.


  —El van matar?


  Coirós assenyala amb un dit un punt de la tanca, on la bardissa és més espessa.


  —Carmiña ho va veure. —Mira un moment cap enrere, com si acabés de recordar una cosa, i comença a refer, amb passos decidits, el camí que ressegueix el mur—. Espera’t un moment aquí. Torno de seguida.


  Sergiot treu un cigarret de la butxaca, se’l posa entre els llavis i fa el gest d’encendre’l, però desisteix de ferho: no paga la pena córrer cap risc amb el vent que fa, la calor i la gran quantitat de vegetació inflamable que creix als camps. Torna a desar el tabac a la butxaca.


  Cinc minuts després veu Coirós i una dona que s’aproximen pel camí. Ella du un vestit fosc —brut de treballar la terra—, que amaga un cos robust i menut. Ronda els cinquanta anys. Coirós li presenta la seva cosina, la qual ofereix a l’inspector una encaixada més breu i més feble del que s’esperava.


  —Cuéntanos, Carmiña, cuéntanos cómo mataron al asno.


  La dona s’agafa les mans nerviosament, fita els ulls de Sergiot. Dubta, com si calculés fins on pot parlar.


  —Caparon o burro e despois déronlle cun martelo na testa e abríronlle a barriga cunha aixada. —L’inspector adverteix que la dona prem els punys abans de serrar les dents—. A barriga estaba chea de herba. Despois queimaron o burro. —Fa un ganyot—. Eu non podo esquecer o cheiro a pel queimada.


  —Diu que mai no oblidarà l’olor que feia la pell cremada —tradueix Coirós.


  —¿Dónde lo hicieron, Carmiña? —pregunta Sergiot.


  —Aquí, nestas silvas. Era un campo de centeo antes.


  —¿Quiénes fueron?


  La dona el mira amb un cert esverament.


  —No es ningún asesinato matar a un burro —la tranquil·litza Coirós—, puedes hablar sin miedo.


  —Ernesto e Andrés… eles mataron o burro.


  Sergiot mira la dona. Vol fer-li una pregunta. Dubta. Finalment decideix fer-la amb la veu més tendra que li surt.


  —¿Quién lo golpeó con el mazo en la cabeza?


  La dona gira els ulls cap a Coirós, sense comprendre a què treu cap la pregunta. El policia gallec mira fixament Sergiot i acluca lleugerament els ulls.


  —Non sei. Eu pechei os ollos, non soportava velo.


  Enfilen el camí de tornada cap a casa.


  —Els dos germans Oteiro van torturar el ruc abans de matar-lo. El van capar viu i després li van obrir el cap amb un mall, el van esbudellar i el van cremar. —Xulio Coirós encongeix les espatlles—. No ho puc entendre: aquí un ruc encara té valor.


  Sergiot camina mirant a terra, sense parlar. Voldria dir que la crueltat humana no té límits, però el seu col·lega ho sap de sobres.


  Quan arriben a casa, Coirós engega el televisor. Només avui s’han declarat prop de setanta focs a Galícia. La situació és una mica millor que ahir, però encara és catastròfica. El policia gallec fa una llambregada al rellotge, passen tres minuts de les dues del migdia.


  —Potser explicaran més notícies a la ràdio.


  Coirós engega la ràdio vella que hi ha al menjador i cerca una emissora. La veu de la locutora no para de proporcionar dades sobre els incendis i els municipis afectats. De sobte, s’atura la locució. La periodista anuncia que acaben de rebre una notícia de la Direcció General de la Guàrdia Civil: «O corpo carbonizado dun home acaba de ser atopado nun pequeno incendio forestal no Concello de Abegondo, preto do encoro de Cecebre. Nas próximas horas, a policía xudicial levantará o cadáver».


  —Això és aquí al costat —diu Coirós amb cara de preocupació.


  —Què vols dir?


  —Amb un cop de cotxe ens hi plantem. —El policia gallec arrufa les celles i sacseja el cap—. Vaig a fer una trucada i de seguida sabrem on és exactament.


  —Espera’t! —Sergiot vol deixar-li clar que està de vacances, que no vol saber res de cap cos carbonitzat, però Coirós ja no el sent; acaba de sortir amb el telèfon a la mà a la petita parcel·la de la part posterior de la casa. Parla amb l’esguard seriós i té una mà contra el tronc del castanyer jove.


  Al cap de dos minuts torna a dins.


  —Acabo de parlar amb el sergent Dopico, un conegut que tinc a la Guàrdia Civil que treballa a la caserna d’Abegondo. M’ha dit que justament una unitat de la Científica deu estar a punt d’arribar fins allà. Ens hi acostem?


  Sergiot mira cap a una altra banda. Coirós el torna a burxar.


  —Fa massa temps que no tens l’oportunitat de ficar el nas en una situació amb un mort en estranyes circumstàncies —el tempta, amb un posat que hauria de ser irònic per les paraules, però que sembla estranyament afectat.


  —Els morts no els trobo a faltar gens… els homicidis, sí, però aquest no sembla un cas d’homicidi —precisa Marc Sergiot.


  —No se sap mai. Crec que no és habitual trobar un cadàver en un incendi forestal. —Coirós es grata el cap—. El sergent Dopico m’ha assegurat que no es tracta d’un bomber i que l’han trobat just al costat d’una petita cabana que hi ha al bosc.


  Fins al vespre d’aquell dissabte nefast, Xoana no va saber que Balbino havia mort.


  Mentre esperava que ell la vingués a buscar, va rebre una trucada d’Andrés, el germanastre petit de Balbino. Li deia que anés cap a l’aldea tan aviat com pogués, que havia passat una desgràcia. Ella no gosà preguntar-li quina, perquè tenia la certesa que la desgràcia li havia succeït a Balbino; cap dissabte no es retardava ni un minut, en venir-la a buscar. El cor li deia que li havia passat alguna cosa terrible.


  El vehicle de Xulio Coirós enfila la baixada asfaltada de l’aldea a gran velocitat, se salta l’estop que hi ha a l’encreuament amb la petita carretera que comunica l’aldea amb les altres zones habitades. Transiten en silenci durant deu minuts per carreteres estretes, encaixades entre boscos d’eucaliptus. Pocs minuts després comencen a resseguir la riba d’una extensió d’aigua que a Sergiot li sembla inacabable. Abans d’arribar a la presa, giren a mà esquerra per un camí asfaltat que fa pujada, fins que arriben al lloc on el sergent li ha explicat que s’ha produït l’incendi.


  Al marge dret de la carretera es veuen arbres i vegetació cremada que fumeja, les tonalitats grises i les negres contrasten amb les verdes dels vessants que els envolten. El foc no ha passat a l’altra banda de l’asfalt. Sergiot sent una olor que li resulta familiar. És l’aroma intensa d’eucaliptus. Pensa que deu venir de les fulles i de les llavors dels arbres que no s’han arribat a cremar, que amb la calor del foc han deixat anar els efluvis. Un camió de bombers, tres tot terreny de la Guàrdia Civil i un de la Xunta —que du impresa la retolació de la Consellería de Medio Ambiente— estan estacionats a la petita carretera. Coirós baixa del vehicle amb la placa d’identificació a la mà. A Marc Sergiot mai no li ha agradat ensenyar la placa; de fet, al llarg de la seva carrera professional només l’ha tret en comptades ocasions. Des de dins del vehicle veu com el seu col·lega parla amb un guàrdia civil, un home alt, esprimatxat, que du el tricorni en una mà i amb l’altra s’eixuga el front. Amb un dit de la mà amb què s’acaba d’eixugar la suor, apunta la vegetació cremada, a la part més baixa del bosc. Sergiot surt del vehicle.


  Abans que Coirós li presenti el sergent Dopico, l’inspector ha donat una llambregada al vessant cremat que hi ha a mà dreta. La zona socarrada no arriba a una hectàrea. Rere la cinta per barrar el pas a la gent comença un pendent pronunciat que acaba en un petit rierol i un bosquet de ribera que sembla que no ha estat afectat pel foc.


  Dopico i Sergiot se saluden. Els dits del sergent són llargs i ferms, l’encaixada és breu. Sergiot el fita directament als ulls. Uns ulls intel·ligents, tímids, que de seguida defugen la mirada de l’inspector.


  Els tres homes baixen pel pendent. Hi ha clapes de vegetació, sobretot falgueres, que el foc no ha cremat. Els eucaliptus més alts sembla que tampoc no han quedat gaire afectats. A uns trenta metres de la carretera hi ha les restes socarrimades d’una petita edificació que devia haver estat una cabana. Fumegen. A prop d’aquesta hi ha una desena de persones, algunes a la gatzoneta. Sergiot adverteix que tres duen la granota blanca de la Científica, un dels quals porta una càmera de fotografiar. Finalment distingeix les despulles humanes. S’adona que, al marge del grup que inspecciona el cadàver i la cabana, hi ha un home i una dona que estan al costat del rierol, també ajupits. Toquen la vegetació amb les mans, s’ensumen els dits i parlen entre ells. Calcen botes de muntanya, i porten camisa i pantalons verd fosc. Dedueix que són agents forestals de la Consellería de Medio Ambiente, que intenten esbrinar el punt exacte on s’ha iniciat el foc.


  El sergent Dopico presenta Coirós i Sergiot com a inspectors del Cos Nacional de Policia que estan de pas, però cap dels altres agents mostra gaire interès, llevat del capità Diego Cambeiro, que és l’oficial amb màxima graduació en aquests moments. Per cortesia, però amb un posat de mala gana, els informa breument. Els explica que probablement el foc va sorprendre l’home a la cabana. Els diu que els bombers el van trobar quan ja havien apagat el foc.


  Coirós s’acosta a les despulles carbonitzades, amb una mà es tapa el nas i la boca, a l’inspector li sembla que el seu company mai no ha vist de prop un cadàver carbonitzat. Ell l’observa des d’una distància prudencial, es fixa en les extremitats, en el que queda dels peus. Torna a sentir l’olor profunda d’eucaliptus, ara barrejada amb la de pell i la de la carn carbonitzada. Pensa en Carmiña, en el que va dir dels Oteiro quan van calar foc al ruc després de massacrar-lo.


  —¿Lo movieron? —gosa preguntar al capità.


  —Ni un centímetro. Los bomberos han asegurado que ni siquiera lo han tocado —diu l’oficial sense treure els ulls del cadàver.


  Sergiot s’adona que fan nosa, que els agents de la Guàrdia Civil han d’ajudar els tècnics de la Científica. Dissimuladament, fa un gest a Coirós i tots dos caminen cap als tècnics que exploren la vegetació prop del rierol. S’identifiquen.


  L’inspector els pregunta si han descobert on es va iniciar el foc.


  —Ese fue uno de los puntos desde donde empezó, y quizás también desde allí, y allí… —L’home mou un braç assenyalant dos punts més, propers a la cabana.


  No entén com el foc pot sorgir des de diferents punts alhora i tampoc no comprèn com es pot haver iniciat tan a prop de l’aigua.


  —¿Cómo puede originarse un incendio tan cerca del agua?


  —Porque o prenderon, como case todos aquí. —Ara és la dona qui parla. S’alça i s’espolsa amb les dues mans la cendra dels pantalons.


  —¿Prenderon?


  —Sí, que fue provocado, y diría que con gasolina —afirma ella, fent servir el castellà i acostant-se el polze i l’índex d’una mà al nas—. Queimamos os montes, e tamén acabamos co país —lamenta la dona, ara en gallec, passant-se l’altra mà pels cabells.


  Sergiot assenteix amb el cap i observa de nou l’escenari. El rierol, la cabana cremada, les despulles humanes, els punts del terreny on els tècnics forestals acaben de dir que probablement es va iniciar el foc. S’adona que Coirós està capcot, absent.


  —El viento era intenso cuando empezó el incendio y el fuego se propagó rápidamente. —És l’home ara qui parla, mentre gesticula amb les mans—. De este a oeste, y de arriba abajo. Aunque parezca una paradoja, el viento hizo que el cuerpo de este desgraciado no quedase reducido a cenizas.


  L’inspector torna a observar el cos des d’on són. Té molts interrogants.


  —¿Por qué?


  —El aire hizo correr el fuego, que barrió poco más de una hectárea de vegetación. —L’home fa lliscar el palmell d’una mà per sobre de l’altra i apunta amb un dit la banda oposada del rierol—. Pasó a la otra orilla del riachuelo, pero la vegetación húmeda prende poco. Afortunadamente, el incendio no cruzó la carretera porque tenía el viento en contra y esta actuó de cortafuegos —assenyala amb el polze cap enrere—. Si llega a soplar en dirección contraria, ahora el incendio probablemente seguiría vivo y habría llegado hasta los márgenes del embalse, destruyendo centenares de hectáreas de vegetación.


  —¿Han hablado ya de esto, quiero decir de que el fuego fue provocado, con los guardias civiles? —intervé Coirós, que fins ara no havia parlat.


  La dona fa un gest irònic amb la boca.


  —Non creo que realmente lles preocupen moito as nosas teorías…


  Un dels guàrdies civils, com si endevinés la conversa, demana als tècnics forestals que s’acostin a la cabana. Coirós i Sergiot aprofiten per acomiadar-se’n.


  —Què en penses? —pregunta el policia gallec amb els ulls fits al rierol.


  —No creus que ja és hora que anem a dinar alguna cosa? —li respon Sergiot, que des que és en aquesta terra està aprenent a respondre amb preguntes.


  —Tens raó —reconeix l’inspector de narcòtics, donant una llambregada al rellotge amb un gest taciturn—. Millor que marxem abans que arribi el jutge a fer l’aixecament. Vés cap al cotxe, que li dic adéu a Dopico.


  Marc Sergiot s’acosta a les restes de la cabana i de seguida troba el que busca, marcat amb una bandereta vermella. També veu el quadre i les llantes cremades de les rodes d’una bicicleta devorada pel foc. Mentre ascendeix pel vessant, en part per no caure, no treu els ulls de la terra del talús cobert de cendra. Arriba fins a la carretera. Abans d’obrir la porta del vehicle, veu un petit objecte sobre l’asfalt, sembla una capsa de mistos. Furga dins la butxaca i troba un mocador de paper rebregat. S’ajup i cull l’objecte fent servir el mocador. De fet no és una capsa, és un petit estoig, d’aquells de propaganda, amb una dotzena de cerilles. L’estoig és gairebé nou. L’obre amb cura de no deixar empremtes, però no hi ha cap misto, tots estan arrencats. Amb dificultat, pot llegir el nom d’un restaurant, la localitat i un minúscul mapa que hi ha a l’interior de l’estoig. De l’altra butxaca en treu el paquet de tabac. Agafa els quatre cigarrets que queden dins el paquet i se’ls desa, amb cura que no es trenquin, a la butxaca de la camisa; fica l’estoig dels mistos dins el paquet de tabac buit. Xulio Coirós ja s’ha acomiadat del sergent Dopico i entra dins el cotxe. Només engega el motor i condueix, callat. De tornada es creuen pel camí amb un cotxe oficial, presumiblement del jutge que ve a aixecar el cadàver.


  —Dopico m’ha dit que dins la cabana hi havia xeringues, de les que fan servir els drogoaddictes.


  —El foc no les va destruir? —s’estranya Sergiot.


  —Estaven embolicades en paper de plata, com si fossin patates al caliu. El plàstic gairebé les va fer irreconeixibles.


  Dues setmanes després de la mort de Balbino, Xoana va deixar de menstruar. Al seu úter hi creixia el fruit de l’últim cop que van estar junts.


  Ella, que podia haver estat la propietària de la casa i de les millors terres de la família, va decidir allunyar-se per sempre més dels Oteiro. Els coneixia prou per saber que eren capaços de qualsevol cosa. Tenia la certesa que la mort de Balbino al riu, mentre pescava, no havia estat cap accident. No podia deixar de pensar que si el testament del pare de Balbino hagués estat un altre —si no li hagués deixat el millor—, continuaria viu. Va decidir marxar, protegir el seu fill de la cobdícia dels germanastres de Balbino.


  Han menjat en una de les terrasses de la plaça Irmáns García Naveira. Xulio Coirós ha deixat el segon plat sense tocar i durant el dinar s’ha mostrat absent. Han parlat de coses més aviat trivials. Res d’incendis, ni de restes humanes carbonitzades, ni de cadàvers trobats al riu fa més de vint anys. Coirós li ha explicat que aquest cap de setmana comencen les festes patronals del poble i els firaires ja han començat els preparatius. A la plaça on han dinat, durant les festes, es fan concerts cada nit i el dia de sant Roque, des d’aquí mateix, fan enlairar el globus de paper més gran del món. Li ha explicat que el nom de la plaça es deu als dos germans García Naveira, Juan i Jesús, que van emigrar a l’Argentina a finals del segle XIX. Provenien d’una família que treballava la terra, i ningú no sap realment com van poder fer la fortuna que se’ls atribuïa. Pocs anys després d’arribar a Amèrica van decidir tornar a la seva terra, potser per morriña. Li ha explicat que van dedicar bona part de la seva fortuna a diferents obres benefactores per al poble: van construir un safareig públic, una escola municipal, un sanatori, un refugi, un alberg i una mena de parc d’entreteniment als afores.


  Mentre fan el cafè, Sergiot vol saber més sobre els incendis.


  —No entenc com poden declarar-se tants focs en tan poc temps.


  Coirós abaixa el cap i encongeix les espatlles.


  —Saps quants mòbils criminals s’oculten rere el foc, a Galícia?


  —Suposo que molts incendis els provoquen quatre sonats que li troben gust a calar foc a les coses. —Sergiot es posa un dit al front—. En el foc i la destrucció troben l’oportunitat de tenir notorietat, una ocasió perquè es parli una vegada a la vida, almenys, d’una cosa que ells han fet.


  —Creus que els piròmans són la principal causa del foc?


  —Probablement rere molts focs també ha d’haver-hi els diners, potser per la fusta o per la requalificació de terrenys edificables… —L’inspector s’afua el bigoti amb dos dits—. No t’he d’explicar que l’avarícia causa molts més crims que la bogeria.


  —Efectivament, hi ha interessos urbanístics. Sobretot a les zones més properes a la costa. Si ara tinguéssim un mapa de Galícia, veuries que la major part dels focs s’estan produint en zones amb un cert interès turístic. L’estiu passat, el territori comprès entre Costa da Morte i Vigo és on es van cremar més hectàrees. —Coirós entrellaça lentament els dits de les mans—. La fusta també és un altre mòbil… tot i que el pi i l’eucaliptus després del foc perden valor, però se’n poden vendre grans lots, tones de fusta, i això també mou diners a curt termini.


  —I després tornen a plantar eucaliptus, que creixen ràpidament, per tornar a cremar-los o a tallar-los uns quants anys més tard —rebla el clau Sergiot.


  —Correcte, però hi ha altres motius. —El policia gallec l’apunta amb l’índex—. El foc també pot ser un mitjà per desviar l’atenció. L’estiu passat, el sergent Dopico em va explicar que quan hi ha molts punts allunyats on s’inicia el foc, cal mobilitzar una gran quantitat de recursos. La Guàrdia Civil ha de deixar de vigilar les costes o dedicarhi menys efectius, fet que aprofiten els narcos per moure’s amb més llibertat. —Coirós desenllaça els dits, separa les mans i colpeja lleument la taula amb els palmells—. No hi ha proves per demostrar-ho, però és probable que rere molts incendis hi hagi una estratègia orquestrada pel narcotràfic, una maniobra que fa servir el foc.


  —Aquest és el teu terreny… no t’ho puc discutir.


  —Saps què és el que provoca més focs petits a Galícia? Creus que són els incendis accidentals causats per la crema incontrolada de rostolls? —Xulio Coirós fa una pausa després de la pregunta retòrica i s’observa les ungles abans de respondre—. La venjança.


  —La venjança?


  —L’enveja, la gelosia, la rivalitat pels límits de les propietats, disputes antigues que es resolen destruint la terra amb el foc. Fins i tot han enxampat piròmans que eren membres de les brigades contra incendis que no els van renovar el contracte o que van ser acomiadats: persones que actuen amb despit i s’acarnissen amb el bosc.


  —Els germans Oteiro no devien cremar cap bosc, oi?


  —No ho crec… —Coirós titubeja—. Però les herències segur que també han provocat focs.


  —Desheretats convertits en piròmans —sentencia Sergiot.


  —Hi ha qui parla fins i tot d’interessos polítics, de revenges fratricides en municipis petits.


  —Els humans… —sospira Sergiot, posant el polze i l’índex d’una mà sobre els extrems del bigoti—. Cap d’aquests casos, però, crec que és el mòbil de l’incendi que suposadament va causar la mort d’aquesta persona que hem vist avui. —Fa una pausa i mou el cap de banda a banda—. Crec que el foc no li ha causat la mort.


  —En què et bases? —Coirós obre molt els ulls.


  —Malauradament, he vist altres cadàvers cremats. —La cara de Sergiot dibuixa un ganyot—. Aquest cos, gairebé carbonitzat i irreconeixible, no expressava la crispació de les persones que moren abrasades. No tenia el «gest de boxejador» amb els braços en posició de lluita, les mans, les cames arquejades amb la musculatura contreta. T’has fixat que tenia els braços per sobre del cap i poc flexionats? No és el que toca si el foc el va sorprendre a la cabana… tal com va assegurar el capità de la Guàrdia Civil.


  —I?


  —També em sobta l’orientació del cos. No és la que es podria esperar.


  —Per això vas preguntar si l’havien tocat…


  —Si fugia del foc, l’haurien trobat orientat en la direcció més lògica: cap on hi havia menys flames, que segons els agents forestals hauria d’haver estat en direcció a la carretera. —Fa un gest eloqüent, deixant caure un palmell contra l’altre—. En canvi, el cos estava orientat cap al rierol, cap on el foc es propagava amb més intensitat. Les cames amb els peus que apuntaven cap a la cabana, com si en sortís, però en la direcció equivocada. Això tampoc no quadra.


  —Potser es dirigia cap a l’aigua, però hi ha altres hipòtesis. Recorda les xeringues que hi havia dins la cabana…


  —Potser sí… —admet Sergiot—. Saps que no duia sabates?


  —Com ho saps?


  —No hi ha res adherit als ossos dels peus, generalment queda la sola de goma fosa. Les soles carbonitzades eren a la cabana: els de la Científica les havien identificat i marcat amb una bandereta vermella. De tota manera, estic segur que no has oblidat el detall més important: segons els tècnics forestals l’incendi va ser provocat.


  —No es pot descartar un suïcidi amb sobredosi, o sense, suposant que l’home fos un drogoaddicte, i que ell mateix provoqués l’incendi —precisa Coirós—. Narcotitzat, desorientat… encegat pel fum i amb les flames que hi devia haver, potser no podia decidir la bona direcció per fugir, o ni tan sols volia fugir i va anar directament cap a les flames que havia provocat.


  —Podria ser. —Sergiot fa passar un dit pels rínxols del clatell—. Segur que tu ho deus saber, això: els drogoaddictes emboliquen les xeringues que fan servir en paper de plata?


  —No les acostumen a amagar… però quan ho fan no et podries imaginar on les hem trobades.


  —Sobredosi, foc provocat, fugida descalç cap on es propaga el foc, xeringues embolicades en paper de plata, una gesticulació corporal impròpia de les persones que moren abrasades…


  —Així, doncs, insinues que el van matar i després els assassins van iniciar el foc?


  —Pensa en les sabates, anava descalç. I també les restes de la bicicleta cremada que hi havia dins la cabana. Només apunto una explicació possible: el sorprenen dins la cabana o el tenen dins captiu, l’assassinen, deixen la falsa pista de les xeringues, treuen el cos fora i provoquen l’incendi. Així generen confusió sobre la causa de la mort, destrueixen les proves i en dificulten la identificació. —Sergiot es grata de nou el clatell—. No et sembla possible aquest escenari?


  Coirós el mira un moment als ulls. Tot seguit li esquiva la mirada.


  —Mai no he portat directament cap cas d’homicidi —reconeix amb un deix de tristor que a l’inspector li resulta estrany—. Veus com ha valgut la pena que hi anéssim?


  Sergiot es fica una mà a la butxaca i treu el mocador de paper i el paquet de tabac on desa l’estoig de mistos. El treu amb cura i el posa sobre el mocador obert.


  —Era a l’asfalt, al costat del bosquet incendiat.


  El policia gallec inspecciona, sense tocar-lo, el petit estoig.


  —Sé on para, aquest restaurant, però no hi he anat mai. Creus que els llumins que hi havia aquí dins poden haver provocat el foc?


  —Qui sap? —L’inspector es pinça el lòbul de l’orella amb el polze i l’índex—. Crec que has d’afegir un nou mòbil a la teva llista.


  —Emmascarar un assassinat?


  —Efectivament. —Sergiot assenyala amb un dit l’estoig de propaganda—. Algun dels teus amics de la Guàrdia Civil podria saber si en aquest estoig hi ha empremtes?


  Coirós assenteix amb el cap lentament i mira el rellotge.


  —Deixa’m fer una trucada —diu mentre s’alça de la cadira i camina cap a un dels arcs que envolten la plaça. Sergiot l’observa, sembla que camini encorbat per un pes invisible.


  Dos minuts després torna a la taula.


  —Què? —l’interroga Sergiot, assenyalant amb un dit el mocador de paper amb què ha embolicat de nou l’estoig dels mistos.


  —Tenim sort… una vella amiga, Celia Muiños, està de guàrdia justament aquesta nit al laboratori de la Científica. També és un bon pretext perquè anem a sopar a A Coruña. Mentrestant et proposo que anem a veure el Pasatiempo.


  —El Pasatiempo?


  —El parc d’entreteniment de què t’he parlat abans que va fer construir un dels germans García Naveira. Va arribar a ser immens, una mena de jardins de Versalles a la gallega, però després de la guerra l’espai es va anar degradant fins que només en va quedar una petita part. El parc continua descuidat i decadent, però conserva un cert encant. T’agradarà.


  Decideixen anar-hi a peu per fer baixar el dinar, després tornaran al pàrquing on han deixat el cotxe. Sergiot aprofita per fumar-se un cigarret sota el sol implacable de les primeres hores de la tarda. Caminen arrecerant-se en les escasses ombres dels edificis i dels arbres dispersos. Tan aviat com deixen enrere el nucli urbà veuen el fum de dos incendis.


  —Aquell no deu ser gaire lluny de Montesalgueiro. —El policia gallec assenyala amb un dit una de les columnes de fum—. Quan venies per l’autovia hi vas passar.


  Sergiot no ho recorda: tants rètols, tants noms, tants paisatges verds.


  El Pasatiempo és un recinte encerclat per una tanca metàl·lica i des de fora sembla una successió de jardins amb alguna edificació. Hi ha una passarel·la elevada que ressegueix el perímetre del parc i permet passar per sobre de la carretera que circumval·la el poble. És un espai ampli, amb un auditori a cel obert i un llac artificial amb una sèrie de canals travessats per petits ponts. Al llac hi ha ànecs i una parella de cignes. A aquesta hora intempestiva de la tarda d’un dia d’estiu gairebé no hi ha ningú; només veuen una parella jove amb una criatura petita. Només d’entrar, a mà esquerra, hi ha un laberint format per carrerons estrets delimitats per tuies podades irregularment. Des de fora es veuen quatre monòlits de granit que s’alcen al bell mig del laberint.


  —Hi entrem? —suggereix l’inspector.


  —T’agraden els laberints?


  —M’encanten.


  Marc Sergiot sempre s’ha sentit atret pels laberints. Quan el seu germà Joan i ell eren petits, el pare els duia algun diumenge al laberint d’Horta. Li agradava perdre’s entre els passadissos rectilinis amb plantes a banda i banda, amb cruïlles en angle recte i culs-de-sac que li feien refer una vegada rere l’altra els camins. Era una sensació fascinant, que revivia sempre que entrava en un laberint.


  L’inspector ressegueix una sèrie de caminets concèntrics i troba aviat el recorregut que du fins als monòlits, al cor del laberint. Uns quants segons després hi arriba Coirós.


  —La nostra feina és un laberint. Sovint agafes camins erronis o penses que has arribat a un cul-de-sac —diu mentre toca una branca mal tallada d’una tuia—. Perseverar, refer camins, equivocar-se i deixar que l’instint et guiï.


  —En el meu cas em guia l’olfacte dels gossos ensinistrats —matisa amb un somrís l’inspector d’Estupefaents—. Ells mai no s’equivoquen.


  Refan els trencants del laberint circular fins que van a parar a una petita glorieta que hi ha a l’entrada. La calor és asfixiant. S’asseuen a l’ombra.


  —I jo que em pensava que aquí no passaria calor…


  —En tot cas has de reconèixer que aquesta calor no és tan sufocant com la de Barcelona.


  —Sort que no —admet Sergiot mentre es venta amb una mà.


  Un parell d’ànecs s’acosten a l’ombra de la glorieta i es fiquen sota un dels bancs.


  —Hi ha qui diu que existeixen elements del Pasatiempo que demostren que els germans García Naveira eren maçons —diu, tot d’una, Coirós.


  —Maçons?


  —Ara que hi penso… he de fer una trucada.


  Coirós treu el telèfon mòbil de la butxaca, s’alça del banc i s’allunya uns quants metres. Al cap de poc torna a l’ombra de la glorieta.


  —Acabo de parlar amb Manuel Moreira, un professor jubilat que ara es dedica només a escriure.


  Sergiot l’interroga amb la mirada.


  —El professor Moreira viu en una aldea, prop de casa, té una gran erudició sobre la història de Betanzos i de Galícia. Abans que arribessis em va proposar de veure’ns, m’ha dit que si ens ve de gust podem anar a casa seva demà dissabte, al matí. —Coirós es passa un mocador pel front per eixugar-se la suor—. Moreira t’agradarà. Ell sosté que al Pasatiempo hi ha evidències que els García Naveira eren maçons. Què et sembla si hi anem?


  Sergiot mou el cap amunt i avall. L’atreu la idea de conèixer algú que es dedica a escriure en una aldea d’aquesta terra.


  Pugen unes escales i caminen per la passarel·la metàl·lica elevada. S’aturen un moment. Des del pas elevat es pot observar una vista panoràmica del Pasatiempo. Passen per sobre de la carretera i en descendir de la passarel·la es troben amb un estany amb la superfície coberta de llentilles d’aigua, nenúfars i plantes feréstegues que emergeixen des del fons. Transiten en silenci per les escales de pedra que circumval·len la bassa. Al nivell superior de l’estany hi ha dues escultures enormes: dos lleons amb un cap desproporcionadament gran, que sembla que mirin la superfície verda. Baixen per unes escales flanquejades per escultures i refan el camí de tornada, però decideixen travessar la carretera per un pas subterrani. Abans de ficar-s’hi, Sergiot s’atura per contemplar els relleus esculpits a la paret: motius asiàtics i egipcis, i un submarinista amb un martell a la mà i un escafandre estrany. Sembla un personatge de ciència-ficció. El passadís subterrani aviat es converteix en una gruta, una simulació d’una caverna càrstica amb estalagmites, columnes i estalactites de ciment. En diversos punts del Pasatiempo hi ha inscripcions a les parets, però no s’aturen a llegir-les.


  Quan surten del pàrquing, Coirós condueix pel poble lentament, aturant-se i esquivant els obstacles dels preparatius de les festes patronals. Aviat es desvien per la carretera que els du directament a l’autopista d’A Coruña. Escolten a la ràdio les notícies sobre els incendis. La veu greu del locutor informa que al llarg del dia s’han declarat desenes de focs nous, parla de les localitats més afectades. Al final del noticiari esmenten que en un dels incendis s’ha trobat un cadàver. El seu mort.


  Pocs minuts després d’haver entrat a l’autopista travessen els primers barris urbans. Edificis arrenglerats, grisos. Coirós s’adona que l’inspector els observa.


  —És una ciutat amb racons molt bonics i d’altres que no ho són tant, com totes les ciutats del món —diu Coirós.


  Sergiot pensa en Barcelona, en la ciutat on sempre ha viscut. No la troba a faltar.


  —Vaig conèixer la Celia fa molts anys. Es va llicenciar en Química, però va acabar treballant a la policia… que ja saps que pot ser una feina molt versàtil. El seu germà i jo érem amics anys enrere.


  —Éreu?


  —Amb el temps tots canviem… Ja saps, els amics s’allunyen i s’acosten. L’amistat s’estira com una goma elàstica, una goma que, de tant estirar-se, de vegades es pot trencar. —El to de Coirós és melancòlic—. Deixes de veure’t amb algú i passa el temps, fins que perds el compte dels anys que fa que no el veus.


  Tot d’una, Sergiot pensa en la Montserrat, en la relació que tenien tres anys enrere. Se la imagina a la unitat de cures intensives, al costat del seu fill. Una goma que s’estira que tem que es trenqui.


  Transiten per una avinguda paral·lela a la línia de la costa. A mà esquerra s’alcen edificis de tons clars. A Sergiot el sobta veure les façanes regulars amb tantes balconades i vidrieres. Són façanes planes i senyorials que es repeteixen, clòniques, al llarg de tota l’avinguda. Coirós desvia l’Skoda a mà dreta, cap a una boca d’aparcament subterrani.


  —El laboratori de la Científica és en aquest mateix carrer, allà. —Coirós fa un gest cap endavant amb el cap mentre descendeixen per la rampa. Tot seguit mira el rellotge—. Anem a sopar i abans de la mitjanit tornem al laboratori.


  Dues hores més tard, tips i amb el cap emboirat per l’albariño, són davant la porta del laboratori policial. Pugen al pis on hi ha les dependències i s’aturen al llindar de la porta. Una dona amb bata blanca està asseguda en un tamboret amb els ulls encastats a una lupa binocular. Només els alça quan els sent. Camina cap a ells. És una dona alta, prima, entre els quaranta i els quaranta-cinc anys, amb els cabells que li arriben fins a les espatlles amb algun floc que comença a blanquejar.


  Xulio Coirós i Celia Muiños s’abracen i es petonegen les galtes. Intercanvien tres o quatre formalitats sobre la família i el temps que ha passat des de l’última vegada que es van veure. L’inspector presenta Marc Sergiot a la dona. Quan encaixen breument, ell percep una pressió ferma. Ella parla un castellà amb la cantarella pròpia de la seva llengua. A ell li agrada l’entonació. Seuen als tamborets que hi ha davant d’una taula del laboratori.


  —Así que metisteis las narices en el caso del hombre muerto en el incendio del embalse… —els renya amb sornegueria.


  —Así pues, ¿era un hombre?…


  —¿A vosotros os lo pareció por las jeringuillas?


  —Depende… ¿Las tienes tú?


  —Aunque están casi todas desechas por el calor, parecen nuevas, todas sin usar. —La dona assenyala amb un dit la lupa binocular—. De hecho estaba comprobando el número del código de barras que he podido descifrar.


  —¿Y luego?


  A Sergiot li costa seguir el fil del diàleg, amb tantes preguntes encadenades que se suposa que són respostes.


  —Podríamos saber en qué farmacia se dispensaron.


  —¿Y dónde?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Y luego? ¿Hay algo más?


  —Nada interesante. —Ella encongeix les espatlles graciosament.


  —¿Vale la pena conocerlo?


  —¿Por qué vale?


  —Depende…


  Tot d’una, callen i es miren als ulls. Sergiot, desconcertat d’haver de continuar escoltant un diàleg que no entén, que s’acaba de convertir en llenguatge corporal, es fica una mà a la butxaca i treu el paquet de tabac que conté l’estoig de mistos.


  El posa sobre la taula, al costat de la lupa binocular. La dona el mira amb una expressió a mig camí entre el divertiment i la perplexitat.


  —No pretendo fumar, aunque me encantaría —comenta ell, posant el paquet cap per avall per fer caure la capseta de mistos amb el logotip del restaurant—. ¿Podríamos saber si hay huellas?


  La dona posa la barbeta sobre les mans encreuades i observa l’estoig. El seu rostre no expressa cap sorpresa, cap interrogant.


  —Eso es bastante rápido de saber. Pero si encuentro huellas de alguien que no esté fichado, no podré daros ningún nombre —adverteix ella sense treure els ulls de l’estoig—. El detector por fluorescencia no va muy fino, utilizaré el sistema tradicional.


  Celia Muiños s’aixeca del tamboret, alça les mans cap a una lleixa del laboratori i agafa una capsa amb un petit kit de detecció d’empremtes: una barra magnètica imantada acabada en un pinzell, cinta adhesiva i llimadures de ferro. Agafa unes pinces per manipular l’estoig i, fent servir la barreta imantada amb la punta del pinzell, escampa delicadament la pols metàl·lica per les dues superfícies de l’estoig. Torna a passar el pinzell. Observa. Tot seguit mou el cap de banda a banda.


  —Está limpio… Dejadme comprobar un detalle. Serán cinco minutiños de nada.


  La dona marxa del laboratori amb la safata amb l’estoig. Sergiot observa millor l’espai. Les mostres per analitzar estan totes ben etiquetades i el material de vidre i els reactius estan dispersos per les taules, com acostuma a passar als laboratoris on es treballa cada dia. La llum que sorgeix dels fluorescents de la taula de treball fa que la major part de l’espai quedi en penombra.


  Al cap d’una estona —menys de cinc minuts— senten la veu de Celia Muiños rere d’ells.


  —En la superficie hay restos de látex —assegura mentre fa giravoltar l’estoig amb les pinces—. Lo manoseó alguien con guantes. ¿Dónde lo encontrasteis?


  —En el asfalto, junto a la zona quemada —diu Sergiot, adonant-se, un instant després, que potser ha parlat massa.


  Coirós mira cap al sostre i es grata la barbeta.


  —Xulio, sabes muy bien que la ocultación de pruebas es un delito.


  —Depende, Celia. Guarda el secreto, te aseguro que el sargento Dopico tendrá esta cajita de cerillas la semana que viene.


  Sergiot observa que l’esguard de la dona es relaxa, que somriu per sota el nas.


  —Por cierto, en este sitio se come bien… —assegura ella, movent la mà cap al petit estoig de mistos—, pero con mi sueldo nunca me lo podría permitir.


  Tornen a ser al carrer, la nit és plàcida. Senten el ritme marcat pel baix i la percussió del grup que actua a la plaça Maria Pita. Coirós treu el telèfon. Al cap d’un minut penja.


  —Moreira, l’escriptor. Ens espera demà a casa seva.


  —A aquesta hora li has trucat? —s’estranya Sergiot, tocant-se el rellotge.


  —A Moreira no li agraden gaire els telèfons mòbils: un dia em va dir que si havia de rebre trucades, almenys que fossin en hores intempestives. Se li pot trucar en qualsevol moment: dorm poc.


  Mentre tornen amb el cotxe, la ràdio emet el noticiari. El nombre d’incendis continua augmentant. La son envaeix Marc Sergiot, que intenta combatre-la escoltant la veu de l’emissora, però aquesta es converteix en un murmuri i el cap li va caient repetidament contra el pit durant el trajecte plàcid de l’autopista. Poc després de les dues de la matinada es desvien cap a la sortida de Betanzos. L’aturada al peatge el desperta i s’empesca una pregunta per iniciar una conversa abans que no es torni a adormir.


  —Quins favors et deu Muiños?


  Coirós desvia un instant la vista de la carretera per mirar-lo.


  —És llarg d’explicar. Fa molts anys que ens coneixem. El seu germà Martín i jo jugàvem, de criatures, al mateix carrer. Ell també és policia. Estupefaents. Destinat a una comissaria de Madrid. —Tanca els ulls un instant com si li costés recordar—. Fa cinc anys li vaig donar un cop de mà. Es va veure emmerdat en un assumpte tèrbol dins el mateix departament d’Estupefaents. Algú s’apoderava de partides de cocaïna decomissades i ell era al punt de mira. El meu testimoni va permetre obrir una nova línia d’investigació que va fer arribar fins als vertaders culpables.


  —Li vas salvar la pell.


  —Més o menys.


  Xoana va prendre la decisió d’abandonar l’aldea i va anar a viure a la casa de dues cosines que vivien en un poble de Lugo. Va demanar que la deixessin viure allà fins que nasqués la criatura. Va trobar feina en un bar del mateix poble, on va estar treballant fins dues setmanes abans del part.


  El fill d’ella i Balbino va arribar al món a començaments d’un mes de gener. El va tenir a la casa de les cosines, només ajudada per una llevadora que havia vingut d’una aldea veïna. Va ser un part difícil, llarg, dolorós. Al nen li va posar el nom de Moisés —salvat de les aigües— i els dos cognoms d’ella.


  Va batejar la criatura a la parròquia d’aquell poble i va ocultar a tothom qui era el pare. Tenia por, una por atàvica que provenia del caciquisme, de les revenges familiars i la superstició. No volia que ningú ho sabés: preferia un fill pobre que un fill odiat. Després de néixer la criatura, hauria volgut anar-se’n encara més lluny, però no tenia prou diners ni mitjans per començar de nou. La providència va fer que heretés un pis a Betanzos O Vello, un habitatge de quaranta metres quadrats on havia viscut el seu únic oncle solter, sense germans vius, ni fills. El pis era just al costat del poble on ella havia viscut.


  Sobrevivia netejant cases de dilluns a divendres, elaborant petits objectes artesans, durant les nits i els caps de setmana, que venia els dies de mercat mentre alletava la criatura.


  Ella, que mai no havia estat una dona religiosa, va creure que el fill havia estat un regal de Déu i que la providència els havia donat una llar just quan més la necessitaven. Va trobar en Crist el consol al seu dolor i l’esperança per al seu fill.


  7


  Dissabte, 12 d’agost


  Sent el cant dels galls, però aquest cop els escolta llunyans, febles. Fa molt de temps que va passar de llarg l’època en què era capaç de dormir quatre hores i llevar-se com si res. Fica una mà, mandrosa, sota el coixí.


  La veu de Coirós, i no la dels galls, és la que el desvetlla.


  —Són les nou… Et recordo que a les deu hem quedat amb Manuel Moreira.


  —Mo… Moreira? Qui és? —remuga Marc Sergiot, endormiscat.


  —El professor… o si ho prefereixes, l’escriptor.


  L’inspector tarda encara mig minut a lligar caps. S’alça feixugament i observa el cel des del marc de la finestra. S’adona que hi ha més llum que altres matins. Escodrinya l’horitzó. Novament sent l’olor del primer dia. Busca columnes de fum a la llunyania. Se sent alleugerit de no veure’n cap. Es dutxa en un tres i no res. Quan entra a la cuina veu l’esmorzar preparat i una tassa de cafè que fumeja.


  Havent esmorzat, Coirós li diu que des de l’aldea, amb cotxe, no es tarda més de deu minuts a arribar on viu Moreira. Encara els queda temps per estirar les cames. Caminen per l’únic carrer asfaltat de l’aldea, de baixada. Sergiot aprofita per obrir un nou paquet de tabac i fumar el cigarret diari que s’ha autoimposat.


  —No em puc treure del cap que la persona que va manipular la capseta de mistos dugués guants de làtex —comenta Coirós.


  Sergiot es grata el clatell.


  —Millor que ens oblidem d’aquesta història. —Es treu de la butxaca el paquet de tabac, on desa l’estoig de mistos—. Dóna la capseta als de la Guàrdia Civil i deixa que ells en treguin conclusions. Millor que no fiquem més el nas a la seva feina.


  Coirós torça la boca i assenteix lleument amb el cap, agafa el paquet rebregat amb l’estoig dins i el desa a la butxaca de la camisa.


  Passen per davant d’una casa amb un jardí desendreçat i feréstec, com tots els de l’aldea. Un gos, una mena de pastor alemany de pèl negre i ullals amenaçadors, comença a córrer cap a ells amb dubtoses intencions. Marc Sergiot s’alarma, però Xulio Coirós li posa una mà al braç per tranquil·litzar-lo. Tot d’un plegat, l’estrebada de la cadena amb què està lligat atura en sec el gos, que queda dreçat sobre les potes del darrere gairebé escanyant-se. Torna a la posició de quatre potes i comença a bordar desmesuradament amb la cadena tibant-li el coll. Torna a alçar les potes del davant i exhibeix els ullals amb els ulls fixos en l’inspector d’Estupefaents.


  —Sóc l’única persona de l’aldea a qui borda —confessa Coirós—. Els animals són com els nens, mai no amaguen la veritat: no li agrado i m’ho fa saber.


  —Deus portar impregnada l’olor dels gossos que feu servir per detectar droga…


  Els dos homes es troben amb Carmiña, que camina pel carrer costerut.


  —Vas comer na casa hoxe?


  —Non sei, agora imos visitar a Manuel Moreira.


  —Moreira? —La dona es posa fugaçment l’índex a la templa fent un gest eloqüent.


  Observen com ella s’allunya i continua més enllà de l’aldea, cap als camps.


  —El seu home tenia Alzheimer i va desaparèixer ara fa dos anys. Ella cada dia surt al camp i camina fins als boscos.


  Marc Sergiot fa que no amb el cap.


  —Les llengües més mesquines diuen que la va abandonar. —Coirós etziba una puntada de peu a una pedreta del camí—. El germà de l’home havia mort de la mateixa malaltia. Carmiña em va dir que el seu marit li havia fet prometre que si algun dia ell acabava com el seu germà, que el llancés per un penya-segat.


  L’inspector veu que se’ls apropa el gos prim amb aspecte tigrat, l’animal que veié quan va arribar a l’aldea. El gos li ensuma els peus i refrega el llom contra les seves cames. Un gest que només ha vist en els gats.


  —Ho veus? Ja has fet un amic, aquí.


  Sergiot li grata el musell i el gos treu la llengua per llepar-lo, però ell aparta la mà just a temps.


  —És un dels gossos dels germans Oteiro.


  L’inspector alça les celles i torna a mirar el gos.


  —És d’ells? Sembla abandonat, fixa’t quin aspecte té…


  —Si no maten els animals, els abandonen. —Coirós mira el rellotge—. Anem-nos-en, que encara farem tard.


  Deu minuts després, l’Skoda arriba per una carretera estreta a les primeres cases d’un llogaret no gaire llunyà de l’aldea, ubicat en un turó envoltat de camps.


  —Allà viu el professor. —El policia gallec assenyala amb un dit un casalot vell, de façana fosca, separat de les edificacions més noves i reformades que hi ha a l’aldea.


  —El guàrdia civil, la química de la Policia Científica i ara el professor que escriu…


  —Tenim de tot, què et pensaves? Potser avui coneixeràs gent d’una altra mena.


  Sergiot s’afua el bigoti amb dos dits, intrigat pel significat de les paraules del seu company. Comença a acostumar-se a les sorpreses de Coirós.


  —Manuel Moreira és un vell conegut de la família. És un home gran, descregut, que escriu assaig i novel·la costumista. És un pou d’anècdotes, t’agradarà conèixerlo. Viu reclòs en aquesta casa vella i per treballar només fa servir una vella màquina d’escriure.


  —Es guanya la vida escrivint?


  —No crec que en aquest país algú es pugui guanyar la vida escrivint. A més, la seva obra és en gallec i, que jo sàpiga, no ha estat traduïda. Va ser professor de llengua i literatura a l’institut de Betanzos fins que es va jubilar, ara fa uns deu anys. Sempre em deia que no volia deixar de ser professor, que estar cada dia amb adolescents li donava vida. Ell en deia «sangue nova». —Coirós es grata el nas amb un dit—. I potser tenia raó, perquè en els últims temps la seva salut ha empitjorat. Fa quatre anys, un ictus el va deixar postrat en una cadira de rodes. Cada estiu li faig una visita.


  —Viu sol?


  —Als matins ve un noi de Betanzos i li dóna un cop de mà. Però no està sol; viu amb disset gats.


  —Disset gats?


  —Disset, si no en té de nous o se n’hi han mort alguns.


  —Quina animalada.


  —I també amb unes quantes gallines… i ni un ordinador. És un home que ha perdut el contacte amb la realitat, però que continua lúcid i no es mira constantment el melic com he llegit que fan la major part dels escriptors.


  —La vanitat és un atribut molt humà, Xulio… —L’inspector el fita als ulls—. Hauries de saber que la vanitat és el brou del qual s’alimenten un grapat d’instints criminals.


  —Et veig molt filosòfic, de bon matí.


  Baixen del cotxe i caminen cap al casalot. Coirós mou una mà discretament fent que Sergiot es fixi en un hórreo que se sosté sobre quatre pilars de pedra.


  —Diuen que aquí, ben protegits de la pluja, té ocults els manuscrits de les seves novel·les prohibides. Aquelles que cap editor mai no s’atreviria a publicar.


  Davant la casa hi ha una leira poblada de males herbes. A la part més propera a la casa, entre les herbes, picotegen les gallines. A una vintena de metres, en un camp veí, pasturen dues vaques de pell bruna. Hi ha una motocicleta de xassís vermell lligada a un arbre, un element que desentona amb el paisatge. Coirós, encuriosit, observa el vehicle.


  Els obre la porta un noi de poc més de vint anys. És un jove alt, fornit, de cabells pèl-roigs molt curts. Els saluda amb el cap i pronuncia un tímid bon dia. Xulio Coirós l’observa un instant, pensa en la motocicleta de fora. La casa, per dins, sembla tan fosca com per fora, però a l’interior la temperatura és més fresca, més agradable. El noi els fa passar fins a una petita glorieta, un lloc on hi ha més lluminositat que a la resta de l’edifici, els diu que s’esperin un moment i desapareix. Mig sostre és de vidre i té un finestral ample, obert, per on circula un corrent d’aire que fa possible suportar la calor que provoca l’efecte hivernacle de la cambra. En petits parterres creixen diverses espècies de plantes. Sergiot veu un parell de gats negres en un racó, passeja la vista per la glorieta i descobreix un altre felí amb el pèl tigrat, tricolor, camuflat entre les plantes.


  Pocs segons després senten una salutació —gairebé inaudible— darrere seu. Veuen el noi, que empenta una cadira de rodes on hi ha assegut un vell. L’inspector l’observa. No deu arribar a pesar cinquanta quilos, és completament calb i du unes ulleres de cul de got rere les quals s’oculten uns ulls petits i estràbics.


  Coirós presenta Sergiot al professor Moreira. Quan encaixen percep una mà feble, de dits delicats, suau al tacte.


  —Xulio me habló de usted el verano pasado. De cómo había trabajado en un caso relacionado con el homicidio de un narcotraficante a través de un joven extranjero que robaba enanos de jardín que iba soltando en el bosque.


  —La historia acabó mal.


  —Lo sé… Podría escribirse una novela inspirada en este caso. Lo mejor es que no detuvieron al hombre que raptaba y liberaba a los gnomos de terracota, la suya era una buena causa —opina tot seriós—. Por cierto, ¿Xulio no le ha hablado de su tío Ramón?


  Sergiot li diu que el cotxe amb què ha vingut a Galícia està aparcat al costat del seu Citroën dos cavalls. També li explica que ahir va veure una fotografia que el tío Ramón va fer d’uns nois de l’aldea, entre els quals hi havia Xulio Coirós.


  —A ese hombre se lo debo todo —diu Moreira amb un to greu—. Era un hombre bueno, un aparcero que pronto se sintió atraído por la política. Fue elegido diputado en las Cortes durante la Segunda República. Después fue alcalde de Betanzos, hasta la Guerra Civil. Más tarde estuvo huyendo de los fascistas durante años, de aldea en aldea. —El professor assenteix amb el cap—. Podría haber escrito un libro sobre él; escribir sobre la honestidad de un político no es algo que pueda hacerse frecuentemente, ni siquiera en clave de ficción, pero Ramón Beade se merecería algo más que un relato de ficción.


  Sergiot observa els ulls de mirada incerta de l’home. Tot ell traspua fragilitat, menys la veu, que cada vegada és més ferma i segura.


  —¿Sobre qué escribe, usted? —gosa preguntar-li.


  —Sobre este mundo que se acaba.


  —Quizás sea sobre lo que más vale la pena escribir —intervé Coirós.


  L’home fa una indicació amb la mà al jove perquè empenti la cadira i l’apropi al finestral, des d’on es veu un bosquet envoltat de camps.


  —Esos carballos aún sobreviven rodeados de matas y helechos… y allí, detrás, cientos de eucaliptos al acecho. Y el fuego, que todo lo devasta, que todo lo mata.


  A Sergiot li sembla que declama, que mentre parla crea versos.


  —El profesor Moreira ama casi tanto las palabras como la naturaleza —puntualitza Coirós.


  —Por esto sufro, porque mi amada arde. Se consume bajo las llamas.


  —Más pronto o más tarde atraparán a los culpables.


  —¿Los culpables? ¿Quién carallo son los culpables? —L’home mou el cap, contrariat—. Te lo he dicho más de una vez, Xulio: de haber sido profesor tuyo quizás no serías policía.


  Coirós posa una mà a l’espatlla del vell i li dedica un somriure entranyable, una expressió nova que l’inspector no coneixia del seu company.


  —Estoy seguro, profesor. Tal vez habría sido marinero.


  —¿Como tu padre? No. Tu merecías algo mejor que marinero… o policía.


  Coirós comenta que Moreira va fer classe a alguns dels seus amics de la infantesa, quan aquests eren adolescents.


  —Ninguno de mis alumnos me viene a ver… solo tú, que no lo fuiste.


  —Balbino venía a menudo.


  Sergiot mira el seu col·lega. No esperava sentir aquest nom aquí.


  —Balbino y tú, a pesar de la diferencia de edad, erais muy parecidos… y también había aquella chica. ¿Cómo se llamaba?


  —Xoana.


  —Xoana… sí. Mi memoria ya no es lo que era.


  L’inspector adverteix que Coirós té l’esguard trist.


  —La familia de Balbino… todo el mundo lo sabe, pero todos callan —diu Moreira gairebé amb un balbuceig.


  —¿Callan? —Sergiot vol que expliqui més.


  —La historia de la humanidad es como la historia de una familia: amor, sexo, codicia, disputas, envidia, huidas, violencia, odio… Hurga en la historia de una familia y verás en escala reducida el pasado y el futuro de la humanidad. —El professor estén un braç sota la cadira per acaronar les orelles d’un gat negre que fins ara no havien vist—. Quizás por eso he decidido que es mejor vivir con gatos. No quiero ver lo que nuestra historia humana nos depara.


  Els policies es miren en silenci.


  —Tengo suerte que Joaquín Ferreira no es de mi familia y me cuida. —L’home, sense mirar el noi pèl-roig, posa els seus dits desvalguts sobre la seva mà, que reposa a l’agafador de la cadira—. Graciñas, Joaquinciño, nunca poderei pagar o que estás facendo comigo.


  Coirós li explica que ahir van passejar pel Pasatiempo. Li recorda que ell li havia explicat moltes coses sobre aquell lloc i sobre els germans García Naveira.


  —Interesante lugar. El parque fue utilizado durante la guerra como campo de concentración. Se deterioró mucho, y en los años ochenta intentaron restaurarlo, pero nunca volvió a ser la maravilla que había sido.


  —¿Un campo de concentración? —se sorprèn Coirós.


  —Recluyeron prisioneros del bando republicano, y paradójicamente no se borraron las inscripciones alusivas a la libertad, la igualdad y la fraternidad, los valores de la Revolución Francesa —l’home dibuixa un rictus amarg amb els llavis i mou una mà com si espantés una mosca que li rondés pel nas—, que también están estrechamente relacionados con la masonería. El estanque al rey Salomón, lo habréis visto, ¿no?


  —Por supuesto.


  Manuel Moreira els explica altres elements que fan pensar en una possible vinculació amb la maçoneria dels García Naveira: la figura de Salomó, el temple, una escultura al·lusiva a la Caritat i una inscripció en la qual s’esmenta Orient, l’antiga denominació de les lògies.


  —Así, probablemente, los hermanos eran masones… —gosa dir Sergiot.


  —Al menos sus ideas eran liberales y progresistas, pero salvo los símbolos en el Pasatiempo no hay evidencias de la pertenencia de los García Naveira a ninguna logia española, aunque creo que pudieron haberse iniciado en Argentina.


  En aquell precís moment sona el timbre de la porta exterior.


  —Deben de ser los curas… —Somriu i els mira, primer a Coirós, tot seguit a Sergiot, al qual li ha canviat la cara—. Carallo, la policía y el clero juntos bajo mi techo, justo cuando hablábamos de masonería. Si me llegan a decir que algún día esto acontecería en mi casa —nega amb un dit—, jamás me lo habría creído.


  El noi deixa la cadira i es dirigeix cap a la porta. Sergiot interroga amb la mirada Coirós, però aquest l’evita.


  Un minut després, dos homes, un que deu rondar els quaranta i un altre que sobrepassa la seixantena, entren a l’estança on hi ha l’escriptor i els policies. Vesteixen una indumentària fosca, suposadament estival, amb els colls emmidonats blancs que revelen la seva condició. Les presentacions són breus, de poques paraules. El religiós més jove, el mossèn Ignacio Cao, és rector de la parròquia d’As Angustias; el religiós veterà, Armando Orozco Vega, és bisbe de l’arxidiòcesi de la qual depèn la parròquia.


  El professor, per justificar la presència dels religiosos, els explica breument que l’Església li va encarregar escriure una crònica de la parròquia d’As Angustias, un escrit que formarà part d’un capítol d’un llibre dedicat a les parròquies de la diòcesi. Aclareix que no li agrada treballar per encàrrec, però que en aquest cas creia que era necessari que la seva investigació sobre diferents aspectes de la construcció de l’església no se l’endugués el vent.


  —Nuestros cuerpos son efímeros, pero a nuestras almas nunca se las llevará el viento, profesor —replica el rector, un home no gaire alt però robust i proporcionat.


  —Prefiero no discutir sobre eso… —Moreira torna a acariciar el cap del gat negre—. He acabado de revisar el mecanoscrito. Ya se lo pueden llevar, si quieren. —L’escriptor mira el noi, que torna a tenir les mans a la cadira—. Joaquín, podes traerme esa cousa tan importante que está na miña mesa?


  A Sergiot no li passa desapercebuda l’expressió del jove. És una expressió que abans no tenia. L’inspector veu temor als seus ulls.


  —Le agradezco encarecidamente, en nombre de la diócesis, el trabajo que ha hecho. —El bisbe inclina el cap.


  —Trabajar en algo que a uno le gusta no es más que un placer… y no hay que frenar los placeres terrenales, sobre todo si a uno le queda poco tiempo entre los vivos.


  —Ni qué decir tiene que la vida es el don más preciado que Dios nos…


  —Hablando de la vida —l’interromp Moreira, al mateix temps que apunta amb un dit tremolós una planta de color verd brillant que creix en un parterre de l’hivernacle—. Fíjense que en el tallo principal de esa plántula nacen brotes que son como garras incipientes. —L’inspector ho observa i, efectivament, les menudes fulles noves que broten de la tija semblen petites urpes—. Es la naturaleza que anda al acecho, ¿no le parece fascinante, eminencia?


  El bisbe, que s’ha hagut de posar les ulleres que li pengen del coll per veure les fulletes en forma d’urpes, les mira encuriosit. Fa un ganyot i sacseja el cap.


  —Monstruoso.


  —Más bien maravilloso… si usted me permite la admiración por la naturaleza que, a pesar de todo, se abre paso.


  —Resulta sorprendente —admet el rector Cao, que té agafats amb les dues mans el feix de folis que li ha lliurat el noi.


  —Espero que en su camino hasta aquí no hayan visto nuevos incendios. —Mentre ho diu, Moreira llança una mirada estràbica als clergues—. Sus antecesores en los quehaceres divinos creían que el fuego era purificador, yo siempre he opinado que, básicamente, es devastador.


  —No hemos visto nuevos incendios, profesor, gracias a Dios el viento ha amainado, aunque este calor… —El rector d’As Angustias es posa el dors de la mà al front.


  —La sangre, el fuego, el verde de los bosques… ¿Saben? Con mis ojos yo no los puedo ver como ustedes.


  Sergiot arrufa les celles imperceptiblement i cerca els ulls de Coirós, que estan fixos en l’escriptor.


  —A los ojos de Dios todo tiene un sentido, incluso el fuego y la sangre —afirma amb solemnitat el bisbe Orozco.


  —Es el sentido que dan algunos hombres a la mirada de los dioses —replica immediatament Moreira, al qual se li acaba de posar una gata calicó sobre els genolls.


  —Efectivamente, profesor Moreira —admet el bisbe—. La obra de Dios es imprevisible y está llena de imperfecciones, incluso en los deseos de los hombres.


  —Deberíamos celebrar que se publique esta obra sobre As Angustias. —El rector Cao pren la paraula per canviar el tema de la conversa.


  —De vez en cuando es necesario rascarse donde no pica; desear conocer mejor aquello que contradice lo que uno piensa. —Moreira mira de dalt a baix els religiosos; primer el bisbe, després el rector—. Hacerlo con tolerancia es sana costumbre. El mundo sería distinto si todos lo hiciésemos de vez en cuando.


  El bisbe posa el dit de l’anell sobre el manuscrit que el rector té entre les mans.


  —Ni qué decir tiene que ansío leer su trabajo, ya sabe cuánto me interesa esa parroquia. Estoy seguro de que será un texto único y bien documentado.


  El rector es dirigeix als policies:


  —Si quieren venir a As Angustias me gustaría enseñarles la iglesia, las pinturas tras el altar son excepcionales. Mañana domingo, al mediodía, después de la misa, se lo puedo enseñar con mucho gusto.


  Coirós s’adona que fan nosa, que no tenen res a dir en aquell debat i que probablement els religiosos volen parlar amb l’escriptor dels detalls de la feina que li han encarregat: aprofita l’ocasió per acomiadar-se.


  —Ha sido un placer coincidir con ustedes, pero los pocos días de vacaciones que el inspector Marc Sergiot estará en Galicia pasan volando, y le quedan tantas cosas por ver… No se lo aseguro, padre Cao, pero quizás mañana vayamos a ver las pinturas de la iglesia. Ahora nos disculparán que tengamos que marchar tan pronto.


  —Les recomiendo vivamente que vayan a As Angustias. Es una iglesia fascinante que, como todas, esconde grandes misterios —suggereix Manuel Moreira als policies, sense apartar els ulls dels religiosos.


  El professor demana al seu jove cuidador que acompanyi els policies. Mentre van cap a la porta, Sergiot torna a copsar el temor, una basarda inexplicable, a la cara del noi.


  En sortir, veuen un cotxe aparcat al costat de l’Skoda. Un Ford Fiesta de color gris amb el qual han arribat el rector i el bisbe. L’inspector torna a fixar-se en la motocicleta de xassís vermell lligada a l’arbre i dedueix que és del noi pèl-roig.


  A mig matí, quan arriben a l’aldea, hi ha un plat amb una truita de patates enorme sobre la taula. En un altre, hi ha pebrots de Padrón llestos per ser fregits.


  —Fixa’t com ens cuida Carmiña… ha fet una truita de Betanzos. Ous batuts, patates tallades molt fines i ceba. Per dins és sucosa, exquisida —diu el policia gallec amb l’índex i el polze tocant-se els llavis—. Què et sembla si baixem al poble a comprar una mica de menjar per a aquests dies i després ens la cruspim?


  —Perfecte. —Sergiot es posa una mà sobre l’abdomen i fa callar la veueta que li parla dels quilos que s’està posant a sobre.


  Havent dinat, mentre fan un cafè amb un raig d’oruxo, a Sergiot li comencen a caure les parpelles.


  —Avui no he dormit gaire… potser m’estiraré una estona.


  —A mi també em ve de gust fer la migdiada. Abans que vinguessis, cada dia en feia una d’un parell d’hores… i avui és dissabte.


  —Em sap greu haver-te trencat el costum.


  —No és un costum… és mandra, i va contra natura perquè com més vell em faig menys necessito dormir.


  No reconeix el sostre de palla. Mira al seu voltant, tot és foscor i li costa uns quants segons reconèixer que està dins una palloza. De seguida troba la sortida, un quadre rectangular de llum que li fa aclucar els ulls. Tot d’una sent molta calor, la llum es torna grisa, enterbolida. Quan surt, veu el seu cotxe envoltat de flames, incendiat com el bosc verd que l’envolta. El fum no el deixa respirar, l’ofega, li crema la gola. Sergiot es desperta desorientat. Estossega com si volgués expulsar el fum que s’ha empassat al malson. Surt de l’habitació, seu a la cadira de la cuina i es fa pressió als dos ulls amb els capcirons dels dits. Són les sis de la tarda. Ha dormit, pel cap baix, dues hores seguides. Pel silenci de la casa dedueix que Coirós encara dorm.


  Agafa el llibre que du a la maleta, el de l’escriptor australià nascut a Sud-àfrica. S’acomoda en una gandula, comença a llegir i de seguida s’adona que el punt de llibre no és on toca, i mentre busca l’última pàgina que recorda haver llegit, sent el brogit d’un avió que vola baix. Els incendis continuen i en deu haver un a prop. El més inquietant és que els avions que planegen sobre boscos fumejants hagin passat a formar part del paisatge.


  El cel és clar i la tarda transcorre càlida, ventosa. Les pàgines de la novel·la es van succeint. Sergiot pensa que hauria d’haver triat per llegir un llibre més plàcid, menys dur. Coirós, que s’ha despertat fa estona, li proposa un passeig, però l’inspector s’estima més quedar-se llegint. Vol acabar el llibre.


  Un parell d’hores després fan un sopar lleuger: una amanida, les sobres de la truita de Betanzos i prunes. Després miren les notícies del vespre. Els incendis continuen, però hi ha una bona notícia: es preveu que demà el vent gairebé haurà cessat.


  Acomodats a les gandules, els dos policies miren cap al cel nocturn. Entre les fulles del pruner es distingeix la lluna, que fa un parell de dies ha començat a minvar. Coirós s’aixeca i engega la ràdio.


  —Si et ve de gust, sintonitzo una emissora de Vigo. Avui parla un inspector de policia que té un programa nocturn. —Fa girar el dial per trobar el canal—. Es diu Le…


  —Deixa-ho estar —l’interromp Sergiot—. No em ve gens de gust haver d’escoltar un col·lega que parla a la ràdio.


  Coirós somriu, mou el dial fins que troba una emissora on només emeten música. El dissabte a la nit posen jazz.


  —Què et sembla, això?


  —Millor.


  Al cap d’una estona, l’inspector li etziba la pregunta que el rosega des del migdia:


  —Tu sabies que aquest matí vindrien el rector i el bisbe a casa de l’escriptor, oi?


  —M’ho va dir Moreira ahir a la nit, quan li vaig trucar des d’A Coruña.


  —Doncs, m’ho podries haver dit.


  —Em va semblar que si t’ho deia, potser et faries enrere.


  L’inspector nega amb el cap. Dubta. A la ràdio irromp la trompeta tremolosa de Louis Armstrong a «Moon River».


  —Moreira és un ateu recalcitrant, però als pobles i les aldees hi ha més gent aparentment religiosa de la que et pots imaginar. És com si la fe anés de la mà de la tradició. —Coirós encongeix les espatlles mentre parla—. Hi ha coses a la vida que no es canvien mai: l’equip de futbol, per exemple, jo sempre he estat del Coruña.


  —Ara no canviïs de tema.


  —El futbol és una religió, no em diguis que no ho saps.


  —Deixa estar el futbol i explica’m per què Moreira ha disparat al bisbe amb bales de canó.


  —Crec que ha arribat a un punt de la seva vida en què tant se li’n fum tot. Diu només allò que pensa, tant si es vol com si no es vol.


  —I tu no hi has arribat, a aquest punt? —el punxa Sergiot.


  —No, jo no dic tot el que penso. De vegades podria ser dolorós i encara em fa angúnia fer mal.


  Sergiot se’l mira, estranyat.


  —Deixa’m dir-te un pensament en veu alta. —Xulio Coirós s’aclareix la gola abans de continuar—. La nostra generació està enviant a prendre pel cul l’estat del benestar que tant va costar de construir als nostres pares.


  —A què treu cap, això, ara? Et veig una mica sentenciós i pessimista.


  —Mira qui parla, l’alegría de la huerta.


  Sergiot voldria dir-li que troba que s’ha tornat més agre des que es va divorciar, ara fa dos anys, però es mossega la llengua.


  —Els teus fills no vénen mai per aquí?


  Coirós nega amb el cap.


  —Quan es van fer grans van deixar de venir-hi… i d’això fa uns quants anys.


  —És comprensible, ells volen fer la seva vida i deixar que tu tinguis la teva.


  —Probablement tenir fills és la catàstrofe sentimental més desproporcionada: ells mai no t’estimaran incondicionalment com tu els estimes. —El policia gallec abaixa els ulls—. No sé si va contra natura, però és una veritat universal.


  A la ràdio s’escolta una gravació antiga de Billie Holiday. La veu tristíssima de la cantant omple la foscor. Sergiot mira el cel nocturn i pensa en el seu pare, en si s’estimen l’un a l’altre, si aquest sentiment «incondicional» del pare existeix en el seu cas, però no arriba a cap conclusió.


  —Amb els fills passa el mateix que amb els amics que comencen a distanciar-se. —Coirós alça els índexs de les dues mans a l’altura del cap i els va separant—. Un descobreix coses de l’altre que no li agraden i a l’altre li acostuma a passar el mateix. Potser mai no deixaran de ser amics, però s’allunyen cada cop més.


  Sergiot pensa en la Montserrat. Havien anat al teatre junts, havien compartit llibres i havien fet l’amor en mitja dotzena d’ocasions, sempre a casa d’ella. En els últims vint anys era l’única dona que havia entrat de puntetes a la seva vida. Excepte ella, està convençut que no ha tingut realment cap amic de debò. Mou el cap. A Xulio Coirós el considera un bon company, un col·lega entranyable, però no són amics. Ells dos ho saben. Torna a mirar les estrelles.


  —Què va voler dir Moreira amb allò de «con mis ojos yo no los puedo ver como ustedes» quan parlava del foc, la sang i la vegetació del bosc?


  —Veig que durant les vacances també mantens la capacitat d’observació intacta —riu Coirós—. Hi ha poca gent que sap que Manuel Moreira no pot veure determinats colors com la major part de les persones.


  —És daltonià! Sang, foc i vegetació… tot ho veu de tonalitats similars!


  —Bingo. I qui sap si és per això, perquè veu un món diferent, que escriu sobre aquest amb una altra mirada.


  —Tu i Moreira us heu referit, aquest matí, a la Xoana, la dona de Balbino. En saps alguna cosa, d’ella? L’has tornat a veure?


  Coirós nega amb el cap.


  —Després de la mort de Balbino se’n van dir moltes coses, moltes mentides i mitges veritats. Diuen que va tenir un fill.


  —Un fill? De Balbino? Em pensava que no en tenies ni idea.


  El policia gallec s’està uns segons sense parlar.


  —La veritat és que en sé ben poc, d’ella, i això em fa sentir malament. Anys enrere circulaven rumors. —S’agafa una orella amb dos dits—. Jo els sentia durant els estius, quan venia aquí. Ara fa molt de temps que no en parlen. Deien que durant tots aquests anys ha viscut a Betanzos O Vello, just al costat del poble; asseguren haver-la vist vint anys enrere amb una criatura petita als mercats d’altres pobles venent productes artesans.


  —És estrany que no se’n sàpiga gairebé res, no trobes?


  —També diuen que va perdre el cap. Que després de la mort de Balbino va embogir i que poc després es va enfervorir amb la religió. Algunes llengües asseguren que, quan el suposat fill es va fer gran, ella va patir molt.


  —Va patir molt?


  —S’embruixà.


  —Es va tornar bruixa? —L’inspector somriu—. Una meiga?


  —Haberlas hailas…


  —No em vinguis amb hòsties, no em diguis que creus en tot això… —Sergiot encén un cigarret, el primer i l’últim del dia.


  —Si haguessis nascut aquí, ho entendries. Tot plegat és… estrany; el seu rastre es va esfumar fa anys i ningú no sap res sobre aquest suposat fill. —Coirós abaixa els ulls.


  Sergiot, expectant, fa una pipada. L’observa.


  —S’obren tants interrogants, amb aquesta història de Balbino, Xoana i els Oteiro, que crec que és millor no parlar-ne més, i tampoc de l’home que van trobar cremat. —Xulio Coirós s’alça de la gandula i nega amb un dit—. Em queda poc per jubilar-me, estic fart de fer de policia i tu has vingut aquí de vacances. S’ha acabat.


  Nou mesos després que Moisés arribés al món, a començaments d’octubre, es va produir a Galícia un fenomen meteorològic inesperat: el cicló Hortensia, una borrasca tropical de vent i pluja que s’havia generat a les Bermudes i que, en poc més d’una setmana, havia travessat l’Atlàntic de punta a punta fins a arribar a les costes gallegues. Les pluges torrencials del temporal van provocar inundacions i talls de carreteres, els vents huracanats, de fins a cent quaranta quilòmetres per hora, van fer caure arbres i van enderrocar murs. L’Hortensia va provocar sis víctimes mortals i danys difícils d’avaluar en diferents localitats de les costes gallegues.


  Mentre el vent i la pluja colpejaven les finestres, Xoana no parava de resar amb la criatura entre els braços, alletant-la, convençuda que en la tempesta es manifestava la ira de Déu per haver engendrat un fill en pecat mortal. No sabia com expiar la seva culpa i va decidir que educaria Moisés en la fe cristiana, i així, tots dos, i l’ànima de Balbino, tindrien el perdó del Redemptor.


  Ella no podia saber que amb aquesta decisió obria les portes de l’infern.


  8


  Diumenge, 13 d’agost


  Tot d’una, la veueta el desperta, però no recorda el somni. Aquesta vegada sap perfectament on és. Es des-empallega del llençol d’una estrebada i s’alça del llit. Nota el pijama xop de suor, se’l treu i el deixa a terra de qualsevol manera. Té set i va cap a la cuina. Omple un got d’aigua i camina a les palpentes, nu, amb el vas a la mà, fins al menjador. Una llum lletosa que prové de l’únic fanal de l’aldea il·lumina un racó de l’estança. Deixa que els ulls s’acostumin a la penombra. El silenci sepulcral només és interromput pel tic-tac del rellotge que penja a la paret. Falten pocs minuts per a les quatre de la matinada. Mou la cadira al costat de la finestra, on arriba la claror, seu i va bevent del got en petits glops. Mira al carrer i observa la bombeta esgrogueïda del fanal. Adverteix que està envoltada per una munió d’insectes. Quan els ulls tornen a passejar-se pels mobles del menjador, distingeix la fotografia sobre l’escriptori. No li cal aixecar-se de la cadira; hi arriba estirant el braç. La sosté amb les mans i l’orienta cap a la claror. L’allunya a la distància adequada per veure’l. Es fixa en la cara angulosa i els ulls enormes de Balbino. Intenta recordar què li deia la veueta, en somnis, quan l’ha despertat. No aconsegueix recordar-ho, però sap que no té res a veure amb el noi de la fotografia, ni amb com va morir al riu. Percep la frescor de la nit i torna a mirar el fanal del carrer. Observa les acrobàcies mortíferes d’un ratpenat que endrapa sense pietat els insectes atrets per la llum. De sobte, l’esgarip d’una òliba el sobresalta. Per fi recorda la pròpia veu al somni, li parlava de la por, del terror sobtat que va copsar al rostre de Joaquín, el noi que feia d’assistent de Manuel Moreira.


  Amb set anys, Moisés va començar la catequesi a les dependències de l’església d’As Angustias. Al començament hi anava el dimarts i el dijous en sortir de l’escola. El duia i l’anava a buscar la mare de Joaquín, un noi de la seva classe que també feia la instrucció religiosa que els impartia el rector de la parròquia. Xoana el recollia puntualment a la cruïlla de la carretera nacional amb el Camiño do Carregal, on vivia la família de Joaquín, i des d’allà caminaven mare i fill fins a Betanzos O Vello.


  A Moisés el fascinava la pintura del retaule de l’església; el turó on van aixecar la creu en la qual Jesús va ser sacrificat; la creu, centrada al retaule, era el que més el fascinava, i l’encuriosia el llençol blanc pulcrament plegat sobre les fustes i les dues escales, una a cada banda, que s’havien fet servir per desclavar el Redemptor. En segon terme quedaven els homes que s’havien fet càrrec del cos de Crist —que reposava, inert, en braços d’un d’ells— i les dues dones, Maria i Maria Magdalena.


  El sacerdot els feia memoritzar el catecisme i els explicà que aquella pintura era el Descendiment de la Creu, una escena cabdal de les Sagrades Escriptures. Sovint els llegia els fragments de l’Evangeli que relataven el passatge del misteri en el qual s’inspirava la pintura.


  Un dijous, Moisés va preguntar al rector per què el cos de Crist, a la pintura, estava tapat i per què a totes les imatges l’havia vist sempre amb un llençol que li ocultava la nuesa. El capellà li digué que no era un llençol, que es tractava d’una mortalla, i preguntà al nen si no havia vist mai un home nu.


  Havent esmorzat, Coirós surt a buscar els diaris al poble. Sobretot per posar-se al dia de la situació dels incendis.


  —No és que hagin millorat gaire les coses, però si tal com diuen els meteoròlegs afluixa el vent i la calor, aviat s’acabarà aquest malson.


  —Avui no fa gens de vent i sembla que refresqui més —l’anima Sergiot.


  —Una bona pluja ho solucionaria tot.


  —Segur que hi ha gent que resa perquè caigui aigua del cel.


  —Parlant de resar. Vols que acceptem l’oferiment del rector i anem a veure As Angustias després de la missa del migdia? T’asseguro que val la pena, i així, de pas, veuràs el temple de la parròquia sobre la qual ha escrit Manuel Moreira.


  Sergiot fingeix que li ve de gust anar-hi i assenteix amb el cap.


  —Agafarem el cotxe i després podem baixar a dinar al poble.


  Poc abans del migdia, davallen pel camí asfaltat que du a As Angustias. L’església està situada gairebé tocant a la carretera nacional. Des de fora sembla molt vella. El que més crida l’atenció és que el temple només té una torre. L’altra sembla escapçada, com si per algun motiu no l’haguessin acabat de construir.


  Els feligresos surten de missa. Els dos policies els observen. A Sergiot el sorprèn la quantitat de gent —persones de diferent edat i gènere— que surt de l’església, ell que creia que només veuria gent gran, sobretot dones. Gairebé tothom va mudat, vestit de diumenge.


  —Fixa’t en aquells dos, els que caminen cap al tot terreny —mussita Coirós.


  Sergiot es fixa en dos homes d’uns cinquanta anys. Li resulten estranyament familiars.


  —Qui són?


  —Els Oteiro, els germanastres de Balbino.


  Els veu pujar al tot terreny i intenta recordar la fotografia que Coirós té a casa, però no els reconeix.


  —Moltes d’aquestes persones han anat avui a missa per compromís, pel «què diran si no em veuen». No dubtis que entre tots aquests hi ha més d’un ateu —assegura el policia gallec.


  —Vols dir?


  —En els pobles petits tot se sap, i la missa, en alguns llocs, és un compromís social. Fins fa pocs anys jo encara hi anava, fins que va arribar el moment en què va deixar d’importar-me el que els altres pensessin de mi.


  S’acosten a la façana principal d’As Angustias. Les pedres són antigues, erosionades, tenyides de líquens grocs i taronges. Grapats de matolls feréstecs creixen entre les escletxes rocoses.


  Veuen aparèixer a la porta la figura robusta del rector Ignacio Cao. Encara du la casulla de la litúrgia. Els fa un gest amb la mà perquè s’hi acostin.


  —Buenos días. Me alegra que hayan venido. —Els saluda amb un gest seriós—. Pasen, por favor, les enseñaré la humilde casa de Dios en este rincón del mundo.


  Al cap d’uns quants segons, els ulls se’ls adapten a la foscor de l’interior de l’església. Prop de l’entrada, a la dreta, hi ha una Verge policromada amb un Crist sagnant en braços. La major part de la nau està ocupada per bancs amb reclinatoris. Al fons, al presbiteri, hi ha un retaule vistós; malgrat les condicions de llum, veuen la pintura d’una gran creu sense Jesús. El sacerdot encén dos ciris a banda i banda de l’altar. Al centre del retaule hi ha la imatge d’una altra Verge.


  Ignacio Cao es treu la casulla lentament, la doblega i la deixa sobre l’altar alhora que fa una genuflexió. L’home du una austera sotana negra.


  —El santuario se empezó a construir a mediados del siglo XVIII —reprèn la paraula el rector Cao—. La imagen policromada es de Nuestra Señora de la Quinta Angustia. La escena del presbiterio corresponde al Descendimiento de la Cruz.


  —No había visto nunca una pintura como esta en ninguna iglesia —diu Sergiot, que tampoc no és que hagi vist gaires esglésies.


  —Quizás no destaque por la calidad de la pintura, pero tiene razón, inspector, es diferente de lo que suele verse en el interior de un templo católico.


  Coirós assenyala la imatge del retaule i li pregunta si és la Verge d’Angustias de la processó de Setmana Santa.


  —Sí, y tiene muchos devotos —afirma el sacerdot.


  —A pesar de todo, el edificio está inacabado…


  —Cierto. Está iniciado el cimborrio y la tribuna y también le falta una torre de campanario —explica el rector—. El profesor Moreira lo investigó en las leyendas populares, que sostienen que se construyó una primera capilla aquí, justo donde se apareció la Virgen a unos campesinos.


  —¿Ha leído ya el trabajo de Manuel Moreira? —s’estranya Sergiot.


  —Leí hace un par de meses un primer borrador.


  Sergiot alça el cap i observa de nou l’espai. El cimbori inacabat, segurament, és el que fa que a l’església no entri prou llum. Observa el retaule: la creu, amb unes teles i escales de fusta pintades a banda i banda d’aquesta per baixar el condemnat després de morir crucificat. Potser el que més destaca del retaule, a més de la creu, és el colorit del paisatge de la crucifixió, els turons, les cases, la vegetació. A la dreta de l’altar hi ha un confessionari. El rector veu que l’inspector l’interroga amb la mirada, i s’adona que el policia sap que no els ha proposat venir per ensenyar-los l’església. El sacerdot agafa aire abans de parlar.


  —¿Saben en qué consiste el secreto de confesión?


  Coirós el mira amb sorpresa. Sergiot torna a observar el confessionari, a menys de tres metres. Fa cara de babau, com si n’hagués sentit parlar per primera vegada.


  —El sigilo sacramental es sagrado e inviolable. —El rector assenyala amb una mà el confessionari—. Lo que aquí se habla queda entre Dios y el penitente.


  Els dos policies es miren un instant. Sergiot és el primer a intervenir.


  —¿Y si no revelar algún hecho conocido en confesión pusiese en peligro la vida de otras personas? —pregunta, tot coneixent la resposta.


  —La ley canónica sobre la confesión y el sigilo sacramental hace siglos que no ha cambiado: bajo ningún pretexto se puede revelar el secreto del penitente, sean cuales sean las consecuencias del silencio. —El sacerdot el mira als ulls per primera vegada—. La ley es sagrada y la excomunión es el castigo por romper el secreto.


  —¿Por qué nos ha hecho venir, padre? —pregunta Xulio Coirós.


  El capellà desvia els ulls dels policies i els clava a la creu del retaule.


  —Quizás se podría haber evitado un crimen.


  —¿A qué crimen se refiere? —l’interroga Coirós.


  —Tengo la certeza de que el penitente ha rendido cuentas con el Creador. Se ha purificado.


  —¿Eso significa que la persona que se confesó ha muerto? —interpreta Sergiot.


  El sacerdot calla. «Qui calla atorga», sentencia, de sobte, la veueta de l’inspector.


  —¿Purificado? —intervé de nou Coirós—. ¿Purificación por el fuego, padre? —insisteix davant el silenci del sacerdot i la perplexitat de Sergiot.


  —Nunca he creído que la crueldad purifique nada… La Iglesia también se equivocó en eso.


  —¿Por qué nos lo cuenta? —L’inspector es grata el clatell—. ¿No está vulnerando, al contárnoslo, el sigilo sacramental? ¿No está traicionando el secreto de confesión?


  —¡No lo he traicionado! —El sacerdot respira fondo, intenta controlar la seva ira—. La venganza del Diablo o la Justicia Divina puede ser aún más cruel que el fuego con los asesinos, sea cual sea su condición.


  —¿Qué asesinos? ¿De quién está hablando, padre? ¿De Balbino? —Coirós pronuncia el nom com una pedrada, que fins i tot colpeja Sergiot. Acosta la cara a la del rector—. Si sospecha de alguien, si cree que el Diablo, o quien sea, va a cometer un crimen, vaya a la Guardia Civil, no nos lo cuente a nosotros. Quizás aún pueda salvar alguna vida más.


  El sacerdot, amb els punys tancats, li aguanta la mirada durant uns instants. Tot seguit gira els ulls cap a la imatge de la Verge del presbiteri.


  —Non pode mirar para outro lado —continua Xulio Coirós, fent que l’home torni a mirar-lo.


  —Solo Dios salva vidas, no las palabras de los hombres —sentencia el rector.


  Marc Sergiot no té cap dubte que l’home s’endurà el secret a la tomba. Però els ha fet venir fins allí per fer-los saber que coneix un secret de confessió, un secret inviolable. Els ha advertit que algú ja ha mort en relació amb el que sap i que potser es cometrà algun altre crim.


  Just en aquell moment se sent grinyolar la porta principal de l’església i el soroll que fa en tancar-se. Tots tres miren cap al fons de la nau, a uns vint metres d’on són, però la penombra no els permet veure res.


  —Quen anda aí? —etziba el rector amb la veu impostada d’autoritat. Les paraules reverberen per tota la nau. Ningú no respon.


  Els dos policies surten de l’església amb un sentiment d’impotència, que en el cas de Sergiot també és d’incertesa. Nega amb el cap i, tot d’una, es fixa en una motocicleta vermella lligada a un fanal que hi ha al costat del temple. Gira el cap, alternativament, a un cantó i a l’altre. Està segur que es tracta de la motocicleta que van veure ahir a casa del professor Moreira.


  —És la moto del noi que cuida el professor. Fes veure que no l’has vista i anem cap al cotxe.


  Coirós mira de reüll el vehicle.


  Pugen al cotxe i l’inspector indica al seu col·lega que torni a conduir cap a la drecera asfaltada i que s’aturi just després del primer revolt. Coirós no li pregunta per què. Quan el cotxe s’atura, Sergiot surt ràpidament del vehicle i li diu que l’esperi a l’encreuament.


  L’inspector treu un cigarret i comença a fumar. Tres minuts després sent el brogit de la motocicleta. Sergiot irromp al mig del camí i Joaquín Ferreira —el reconeix perquè no du casc— ha de frenar bruscament per no envestir-lo.


  —¿Por qué nos sigues?


  El noi pèl-roig el mira amb actitud desafiant i alça la barbeta abans de dir:


  —No sigo a nadie. Apártese.


  —¿Por qué tienes miedo de los curas?


  La pregunta agafa desprevingut el noi. Sergiot percep el dubte al seu rostre i li llegeix la por als ulls. Tira el cigarret a terra i l’aixafa amb la punta de la sabata. El jove fa recular la motocicleta amb els peus, gira amb habilitat, dóna gas i surt a tot drap en direcció contrària.


  Sergiot camina fins a la corba, on l’espera Coirós dins el cotxe. Li explica la trobada amb el noi i també l’expressió atemorida que va advertir que tenia quan van arribar el rector i el bisbe a la casa de Manuel Moreira.


  —De qui creus que té por?


  —No ho sé… Més que de qui, voldria saber de què té por —diu Sergiot, tocant-se el bigoti—. Per cert, per què has anomenat el nom de Balbino quan el rector ha parlat del secret de confessió?


  —Intuïció… Encara que faci tants anys, percebo que la seva mort no s’ha oblidat.


  —Creus que la confessió té a veure amb els germans Oteiro?


  —Depèn, no n’estic segur…


  Sergiot mira de reüll el seu col·lega.


  —Saps què és el més interessant de la nostra conversa amb el capellà?


  Coirós ho sap. Ha estat ell qui ha relacionat la purificació amb el mort que van trobar al bosquet cremat. Engega el vehicle i posa les dues mans sobre el volant. Calla.


  —Com saps que hi pot haver alguna relació entre la confessió, el mort que ha provocat i l’incendi de l’altre dia? —continua Sergiot.


  —No ho sé… —titubeja Coirós—. He pensat que hi podria haver una coincidència.


  L’inspector voldria fer més preguntes al seu company, però decideix callar.


  —Anem a dinar al poble —suggereix Coirós.


  A Betanzos tot està preparat per a les festes patronals, d’aquí a tres dies és San Roque, patró del poble. Durant les festes desvien el trànsit del centre de la vila; els firaires ocupen la plaça Irmáns García Naveira i el xivarri continua fins a la matinada amb actuacions musicals a la mateixa plaça.


  Un diumenge al migdia no és fàcil trobar lloc per dinar. Els bars i alguns restaurants són plens de gom a gom, amb grups que prenen vins i tapes a peu dret. Coirós i Sergiot surten del pàrquing i caminen cap a les portalades, el lloc on hi ha més bars i restaurants del poble. L’inspector gallec li toca el braç.


  —Aquell d’allà, veus el que du un gotet de vi a la mà? —Mou el cap, assenyalant un grup d’homes que xerren, drets, a la barra d’un dels bars.


  —Quin? N’hi ha tants que tenen la mà ocupada amb un gotet de vi…


  —El dels cabells rapats i bigoti recargolat… És Dionisio Uña, exguàrdia civil, val·lisoletà. —Coirós estossega per aclarir-se la gola—. Ha passat mitja vida de caporal a la Benemèrita i fa tres anys va demanar excedència per treballar pel seu compte, com a investigador privat. Segur que ens dirà alguna cosa interessant sobre la teva capseta de mistos.


  —Ni és meva, ni és una capseta…


  —El que sigui, cony… Si et pregunta si ets català, deixa’m fer a mi… Aquí hi ha gent que em diu «el catalán». Sé com manejar la situació.


  S’acosten al grup. De prop, l’inspector pot observar millor l’exguàrdia civil. És un home cepat, una mica més baix que ell, amb els cabells molt curts, tallats a màquina, i un bigoti gris, dens, que es retorça per les puntes i ascendeix per les galtes gairebé fins als pòmuls. Té els ulls clars, la pell colrada pel sol i un nas vermell, aixafat i desviat, com el que tenen els exboxejadors bregats de cops, amb fractures de cartílag nasal. Coirós posa una mà sobre l’espatlla de l’home:


  —¡Dioni! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo te va con los cornudos y los cojos?


  L’home fa una encaixada breu amb Xulio Coirós i mira l’inspector de reüll, amb desconfiança, estudiantlo de dalt a baix.


  —¿Del cuerpo?


  —Marcos Sergiot, de Barcelona, trabajaba en Homicidios hasta que los cabrones de los Mossos le robaron las competencias. Una de las putadas institucionales de los nacionalistas, ya sabes…


  —Ah, claro, qué hijoputas. —Dionisio Uña somriu per primera vegada, Sergiot distingeix un parell de dents d’or—. Los catalanes se creen muy listos con eso de las competencias, pero aún tienen mucho por aprender —sentencia, tot mirant Sergiot i movent l’índex de la mà dreta a l’altura del pit de Coirós.


  L’inspector esquiva els ulls clars de l’exguàrdia civil.


  —Dioni, queremos celebrar el ascenso de Marcos… En septiembre lo van a nombrar inspector jefe. —Coirós treu l’estoig dels mistos i obre la mà perquè el vegi—. Nos han dicho que aquí se come bien, ¿es recomendable? Ya me entiendes…


  L’home agafa el petit estoig de mistos, l’obre, i amb l’índex i el polze el fa girar amb habilitat un parell de vegades i el mira per davant i per darrere. Abans de tornar-li l’estoig, se l’acosta al nas.


  —Huele a quemado.


  —A qué quieres que huela, ¿a coño?


  —Este restaurante está en Perbes. Lo pone aquí, ¿ves? —Posa un dit sobre l’adreça que hi figura—. Ya sabes, es donde don Manuel tiene el pazo. Creo que él nunca ha ido, pero a veces va la guardia pretoriana.


  —¿La guardia pretoriana? —no pot reprimir-se Sergiot.


  L’altre el mira de dalt a baix, seriós, i finalment somriu amb condescendència, movent el cap de banda a banda i mirant els altres tres companys de la barra.


  —No te preocupes, comeréis de puta madre y tu amigo podrá celebrar su ascenso como Dios manda —assegura a Coirós, tornant-li el petit estoig de mistos—. En esas mesas come gente de bien. Es un lugar donde la ley y el orden son bienvenidos… hasta si hablan en dialecto catalán. —L’home acaba la frase amb un ganyot que pretén ser un somriure.


  Sergiot torna a reprimir-se, se li està acabant la paciència. Veu que Coirós fa un gest gairebé imperceptible amb el colze demanant-li contenció. La seva veueta no para de dir-li que és un cagat, un pocapena, com la major part dels catalans, que a l’hora de la veritat no planten cara als insults, ni a les injúries, ni al tracte vexatori. Li diu que pertany a un poble submís i perdedor, per això ell també es deixa trepitjar.


  —Ya pago yo la ronda… Casi seguro que iremos a Perbes —s’avança Xulio Coirós, deixant un bitllet sobre la barra, en veure el nerviosisme de Sergiot i que Uña i els seus companys tornen a omplir els petits gots amb ribeiro.


  Coirós agafa dissimuladament el colze de Sergiot i tots dos comencen a caminar a poc a poc cap a un altre establiment.


  —Quins amics que tens…


  —Ni són amics ni tothom és així, aquí, collons. He volgut parlar amb Uña perquè sempre té informació de tot el que està passant, i no ens ha dit gran cosa, però no se sap mai si ens pot resultar útil. —Separa les mans.


  —Los cornudos y los cojos són els que jo penso?


  —Suposo que ho has endevinat. La major part d’investigadors privats d’aquest país es guanyen la vida amb dos tipus de clients: els homes que se saben enganyats per les seves dones i les empreses que volen controlar els treballadors que estan de baixa.


  —Tan mesquinament es guanya la vida?


  —Cadascú es guanya la vida com pot… Uña va adquirir l’olfacte de perdiguer investigant petits delictes a la Guàrdia Civil. Va picar molta pedra, fins que un dia es va adonar que podia guanyar tres vegades més si s’establia pel seu compte.


  —És ell qui et va aplanar el camí per conèixer els detalls que em vas explicar sobre la mort de Balbino, oi?


  Coirós assenteix amb el cap.


  —Corre el rumor que Uña està rere alguna trama de blanqueig relacionada amb el narcotràfic.


  —Ah, sí? I què diuen?


  —Que ho fa en connivència amb alguns banquers. Fan servir la loteria: la nacional de cada setmana i la rifa de Nadal. Diuen que ofereix als afortunats amb el premi més diners trinco-trinco que els que els toca. Tot a canvi de silenci i discreció, amb alguna amenaça, probablement. Les butlletes que han sortit guanyadores passen directament a les mans d’alguns narcos, que poden justificar l’entrada de diners legals. —Coirós es frega l’índex i el polze—. Ell s’emporta una bona mossegada i els banquers en treuen profit. Tothom hi guanya.


  Sergiot encongeix les espatlles.


  —Això no és exclusiu d’aquí, no cal que et digui el nom d’aquell polític de Castelló a qui li va tocar la loteria set vegades, oi?


  Coirós assenteix amb el cap.


  —Tothom ho sap… Aquí tampoc ningú no pot entendre que els toqui la loteria sempre als mateixos un any rere l’altre. —Coirós es passa una mà pel clatell—. De tota manera, no em crec els rumors, no penso que Uña faci de pont; no m’acabo d’empassar que s’hagi deixat emmerdar amb un assumpte que tard o d’hora li pot esclatar a les mans. És massa gat vell.


  —A qui se li acut dir que em nomenaran inspector jefe? Si em coneixes una mica, saps que mai no desitjaria aquest càrrec per res del món.


  Coirós riu.


  —Doncs, jo crec que ho faries bé.


  Dinen tard i malament, sota la calorada i el sopor d’una tarda de diumenge.


  En un televisor que penja de la paret del restaurant emeten les notícies: parlen dels incendis. Passen algunes imatges d’hidroavions planejant per boscos que fumegen. El presentador explica que la intensitat i el nombre d’incendis ha disminuït notablement. A la pantalla apareix un mapa amb els fronts d’incendis que encara són actius.


  Mentre mengen, no parlen. En canvi, la veueta de Sergiot no para, no cessa de dir-li coses que ell no vol escoltar.


  Al sacerdot no li va resultar gaire difícil convèncer Xoana perquè portés el nen cada dissabte a primera hora de la tarda. Li va dir que volia aprofundir sobre alguns passatges de l’Evangeli que —va assegurar el rector— Moisés estava plenament preparat per entendre. Li va explicar amb solemnitat que havia intuït que l’ànima pura de Moisés havia sentit la crida de Déu i que seria un sacrilegi, un pecat imperdonable, desaprofitar aquella vocació tan genuïna.


  A la sagristia d’As Angustias, Moisés va descobrir per primera vegada la nuesa d’un home. Una nuesa amb una desproporció física que desconeixia i que li semblà monstruosa.


  9


  Dilluns, 14 d’agost


  Obre un ull i veu un sostre blanc. L’altre no el pot obrir, és com si la parpella, morta, no obeís cap voluntat. Quan finalment sap on és, s’aixeca i camina fins al lavabo. S’acosta al mirall. La parpella, inflada i embotida, gairebé li tanca l’ull. A l’avantbraç té dues faves enrogides. Probablement són picades de mosquit. Es renta la cara, s’ajup mig adormit i deixa que l’aigua refresqui l’ull i el braç inflamat.


  A mesura que es va desvetllant, es recuperen els sentits. Olor de cafè acabat de fer; qualsevol cosa pot activar els records, però l’olor és el millor interruptor de la memòria. L’aroma el transporta anys enrere, un diumenge a casa —amb el pare, la mare i el seu germà Joan—, quan tot just ell havia començat els estudis universitaris que després abandonaria. Recorda el pare posant-se la tassa de cafè als llavis mentre fullejava un diari.


  Coirós és a la cuina, amb dues tasses enormes que fumegen.


  —Veig que els galls ja no et desperten… —El mira a la cara i, quan li veu l’ull, fa un ganyot—. Amb qui t’has barallat, aquesta nit?


  —Crec que amb un mosquit gallec.


  —Tinc un oli que va bé per a tot… Carmiña jura que fins i tot fa baixar la febre.


  El comentari li fa pensar en Amadeu Rodó. Fa massa dies que no sap res d’ell. Decideix que després d’esmorzar trucarà a Carles Fortiana.


  Després de posar-se una mica d’oli miraculós sobre les picades, ataca el cafè llarg, sense sucre. Unta una torrada amb una confitura desconeguda però deliciosa que hi ha en un platet.


  Havent esmorzat, mira el rellotge; passen uns quants minuts de les nou. Decideix trucar al mòbil de Fortiana.


  —Inspector?


  —Hola, Fortiana, com està Rodó?


  —Molt bé. Aquest cap de setmana no li ha pujat la febre ni una dècima. Si continua així, els metges diuen que l’enviaran cap a casa demà dimarts, potser dimecres.


  —Perfecte… I per aquí, com va tot?


  —Tot bé… El comissari Balmanya està tan insuportable com la calor. —Ho diu abaixant la veu, senyal que parla des de la comissaria—. Aquí, ja sap, el típic de cada estiu: estirades de bossa i robatoris als turistes; baralles nocturnes; unes quantes denúncies d’agressions domèstiques típiques de les parelles que passen massa hores juntes durant les vacances… i poca cosa més. —Fortiana calla, com si de sobte li acabés de venir una cosa al cap—. Va visitar les pallozas?


  —I tant. Em van encantar, i també em va agradar el poblet.


  —I què tal, per aquí?


  —Bé… segur que passo menys calor que tu, però els boscos de Galícia s’estan cremant. Diuen que aquest estiu és dels pitjors.


  —Ho he vist a la tele.


  —T’he de deixar, que hem de sortir a voltar —menteix.


  —Doni records a l’inspector Coirós de part meva.


  —Els hi donaré, de part teva.


  Sergiot sospira satisfet que les coses vagin bé per allà; se sent alleugerit que Amadeu Rodó estigui restablert del tret a la cama i que aviat pugui tornar a casa.


  Observa el telèfon. Podria trucar a la Montserrat, però no ho fa; té por que el seu fill hagi empitjorat. A la mare tampoc no li truca.


  —Estirem una mica les cames? —proposa el policia gallec, com sempre, després d’esmorzar.


  Els dos policies caminen cap a la part alta de l’aldea. Sergiot adverteix que el gos prim de pèl tigrat els segueix. Passen pel costat de la leira ombrívola dels Oteiro. Una mica més endavant, al mateix camí, hi ha una petita edificació abandonada. S’aturen on hi devia haver la porta, de la qual només queda el marc corcat i les frontisses amb restes de fusta estellada. Sergiot se sent encuriosit i fa un gest eloqüent a Coirós amb el cap. Els dos homes traspassen el llindar del marc i entren dins la foscor, però el gos es queda fora, com si l’atemorís la negror. L’inspector nota a la cara el pessigolleig d’una teranyina que acaba d’esquinçar. Al contrari de la major part de les persones, no li fa gens d’angúnia. Passeja els dits per la cara enteranyinada i, a poc a poc, es va traient els fils. Quan la vista se’ls acostuma, veuen que les parets estan fetes de totxos amb una capa de guix que, fa anys, ha perdut el color original. El sostre, amb orificis des dels quals es veu la teulada fracturada, deixa passar feixos de llum. A terra, en un racó, hi ha un condó mig descompost. Al costat del preservatiu, distingeix dues egagròpiles —conglomerats de pèls, ossets i dents menudes de petits mamífers—, restes de la digestió que alguna òliba ha regurgitat fa poc. Les coneix perquè fa molts anys el pare li va ensenyar a distingir-les dels excrements, de les pedres i dels terrossos, quan ell i el Joan eren petits i l’home els duia sovint d’excursió. El pare sempre duia una vella lupa a la butxaca i els ensenyava a observar les coses de prop.


  —Ahir a la nit estaves ben cansat, m’hauria agradat que parléssim —diu Coirós.


  Sergiot palpa amb un dit un fragment de sostre deteriorat.


  —Necessitava anar-me’n al llit d’hora, estava rendit.


  —Mentre dormies vaig trucar a Manuel Moreira.


  Sergiot endevina per què.


  —Tens l’adreça de Joaquín Ferreira, oi?


  —No és gaire lluny d’aquí. Fins al migdia serà a casa de Moreira, i havent dinat probablement tornarà a casa seva.


  —Potser aquesta tarda podríem fer-li una visita.


  —T’ho anava a proposar. —El policia gallec intenta no expressar cap emoció, però l’envaeix una sensació d’eufòria en veure l’interès de l’inspector.


  —Però abans m’has d’explicar el que em volies dir ahir a la nit.


  Xulio Coirós el mira i assenteix amb el cap.


  Surten de la caseta ruïnosa i comencen a refer el camí. El gos prim reapareix entre la bardissa i torna a seguirlos. Es mira el braç: ni rastre de les picades de mosquit. L’ull tampoc no se’l nota gens inflat. Comença a pensar que l’oli de la Carmiña és, certament, miraculós.


  Assegut a la gandula, a l’ombra del jove castanyer que el protegeix del sol del matí, observa com Xulio Coirós obre dues mitjanes de cervesa i s’asseu en una altra gandula.


  —T’ho hauria d’haver dit abans, quan vam passejar pel riu, quan et vaig parlar per primer cop del meu amic Balbino. —Sergiot s’adona que es refereix a Balbino fent servir el terme «amic»—. No he jugat net amb tu i no tinc cap excusa que em disculpi.


  L’inspector gallec es posa l’ampolla de cervesa als llavis i fa un glop curt.


  El sacerdot l’aterria. Li parlava de l’infern, de les flames terribles en què es consumiria eternament si explicava a algú res del que li feia. En marxar de l’església, l’advertia solemnement, alçant un dit, que el més terrible passaria si algun dia la mare arribava a saber els secrets que es forjaven entre ells dos, la tortugueta i Déu.


  Va ser un dissabte a la tarda la primera vegada que l’home li va assegurar que si es deixava posar la tortugueta a la boca, seria com rebre el cos de Déu. Moisés, atemorit, el va deixar fer, però li va semblar que més que una tortugueta allò que sorgia entre els replecs de la sotana era una anguila, una anguila llefiscosa i pudent, que just abans d’estovar-se va escopir un suc gairebé tan blanc com la llet, de gust àcid, que l’home li va fer empassar mentre sospirava i li maganyava els rínxols del clatell amb les mans.


  Coirós s’eixuga l’escuma dels llavis amb el dors de la mà.


  —Uns quants dies abans que vinguessis, mentre caminava per un dels carrers que desemboquen a la plaça Irmáns García Naveira, vaig veure un jove que era la viva imatge de Balbino. Els mateixos ulls, el mateix nas, el mateix caminar… No m’ho podia creure: era com si, de sobte, el temps hagués retrocedit i tornés a tenir davant a Balbino l’últim estiu que el vaig veure. —Coirós torna a engolir un glop de cervesa—. En aquell instant vaig tenir la certesa que aquell jove era el seu fill, el fill que alguns deien que havia tingut amb Xoana.


  Xulio Coirós atura la narració. Respira fondo.


  —Vas parlar amb ell?


  —No m’hi vaig atrevir —nega amb el cap—. Estava massa trasbalsat. Només el vaig seguir.


  Sergiot alça lleugerament la barbeta i li demana que continuï.


  —Vaig anar rere d’ell fins que, tot d’una, va arribar un noi amb una motocicleta… Va pujar de paquet i van desaparèixer per la carretera que du a Betanzos O Vello. —El policia gallec es posa una mà al clatell—. El noi de la motocicleta era Joaquín Ferreira.


  —Per què no m’havies dit res de tot això, Xulio? —Sergiot el fita als ulls.


  Coirós abaixa els ulls i fa un gest de disculpa amb la mà.


  —No t’ho vaig dir al riu, ni quan et vaig ensenyar la fotografia de Balbino, ni quan vaig veure, per sorpresa, el noi pèl-roig a casa de Moreira. Em feia vergonya que pensessis que tot era una fantasia d’un policia vell i paranoic, obsessionat per la mort d’un amic.


  —Mai no ho hauria pensat.


  —Quan a la ràdio van dir que havien trobat un home mort en un petit incendi prop de l’embassament de Cecebre, vaig tenir un pressentiment. Sabia que Balbino i el seu pare, quan ell era adolescent, havien fabricat amb les seves mans una cabana prop de la presa. Un dia m’hi va portar, era el seu lloc secret. Després que el sergent Dopico em digués on s’havia produït l’incendi i em parlés d’una cabana, vaig comprendre que aquell fet podia estar relacionat amb el jove que jo havia vist. Si Balbino tenia un fill, la persona que havien trobat a l’incendi podia ser-ho. —Sergiot entén la tristor i el comportament estrany de Coirós des que van visitar el lloc on havien vist el cadàver—. Balbino i Xoana, quan van començar a sortir, sovint es veien a la cabana i és probable que ella hagués ensenyat el lloc al seu fill. Per això crec que l’home jove que van trobar mort és el que vaig veure pels carrers de Betanzos —diu, amb la veu més fluixa.


  —De tota manera, no pots treure cap conclusió precipitada. Et bases en supòsits.


  —Tant de bo m’equivoqui.


  —Suposant que es tracti d’aquest noi, si ho arribes a explicar a la Guàrdia Civil potser ara tindrien la investigació encarrilada.


  —Com va passar amb Balbino, oi? —expressa amb sarcasme l’inspector d’Estupefaents—. Només em sap greu haver-t’ho ocultat a tu. La bola ha anat creixent i creixent i cada vegada em resultava més difícil dir-t’ho. I llavors va aparèixer el noi de la moto a casa del professor… No m’ho esperava, i no volia embolicar-te en una qüestió personal.


  —Doncs, em sembla que m’hi has volgut embolicar des del primer dia.


  Coirós assenteix amb el cap i separa les mans.


  —Tens raó… he abusat de la teva confiança i m’he aprofitat de l’experiència que tens. Espero que algun dia em puguis perdonar.


  Marc Sergiot no diu res mentre sospesa les paraules de Xulio Coirós. Només el mira. L’altre desvia els ulls cap a terra uns instants. Uns quants segons després, les mirades tornen a trobar-se.


  —I ara… què vols fer? —pregunta Sergiot, gratant-se el clatell.


  —Hem de parlar amb Joaquín Ferreira.


  L’inspector assenteix amb el cap.


  De sobte, com si no hagués passat res entre ells, Coirós comença a fer plans.


  —Demà és Santa Maria. És festa. I demà passat, San Roque, el patró de Betanzos. Avui, molta gent fa pont i així gairebé queda una setmana sencera de festes patronals… Si et ve de gust, aquesta tarda, després d’anar a veure Joaquín Ferreira, podem anar a la platja; demà hi haurà massa gent.


  —A la tarda?


  —Aquí la gent acostuma a anar-hi a la tarda, la major part de les platges miren cap a l’oest i tenen sol fins al vespre.


  —Mai no m’ha agradat gaire anar a la platja. —Sergiot el mira, escèptic—. M’agrada el mar, però no trobo cap gràcia a estirar-se a la sorra sota el sol.


  —Aquí no hi ha gaire gent que s’estiri a prendre el sol. —Fa un gest amb dos dits, fent-los caminar a l’aire—. La gent passeja de punta a punta de la platja, camina per la sorra molla, sobretot en marea baixa.


  —De debò?


  —Aquesta tarda ho pots comprovar… però si et ve més de gust podem anar a la Charca do Alligal, a Vilalba, que és a menys d’una hora d’aquí.


  —Anem on tu vulguis, Xulio —somriu Sergiot.


  Després de llegir la fotocòpia que havia trobat a la bústia —aquella terrible nota que, si es feia pública, el destruiria irreversiblement—, va omplir una copa de conyac i s’assegué a la cadira on redactava els fulls dominicals. La seva germana no ho notaria; ella mai no se n’adonava, perquè quan l’ampolla començava a buidarse, ell la canviava per una de nova. Va degustar el conyac lentament, paladejant-lo fins a la darrera gota. L’alcohol l’atordí i l’alliberà de la càrrega de la culpa, però sabia que només era una sensació transitòria. Penjat a la paret hi havia un retrat del seu pare, un home sever que l’havia educat en la rectitud i en la devoció cristiana. El va mirar. Recordava la seva veu greu, els càstigs, el tacte lacerant de la corretja, les hores tancat a l’habitació sense sortir, i la devastació familiar i el repudi quan ell i la mare van descobrir la sexualitat del fill, i, sobretot, la incomprensió d’ella, que li va girar l’esquena quan més la necessitava. Va recordar també els anys a l’escola, una educació recta, sense escletxes, amb la disciplina fèrria dels Hermanos, que li van fer sentir la crida de Déu poc abans de l’adolescència. I els anys al seminari, quan el Senyor ja l’havia cridat, on només la fe li va fer possible suportar les temptacions. I després, quan ja era sacerdot, l’estiu que passà a Torreciudad, on va conèixer personalment Monseñor i es va consagrar a la seva Obra. Va ser en aquelles nits caloroses, mentre es mortificava amb el cilici, quan va entendre que tard o d’hora sucumbiria a la temptació.


  No parava de preguntar-se si hauria actuat igual en el cas que pogués fer recular el temps. Alguna cosa dins seu li deia que sí, que hauria fet exactament el mateix, que hauria pecat igual. I la barreja de culpabilitat i penediment el turmentava.


  Quan va sortir al carrer, una bafarada d’aire càlid va fer que es descordés el coll emmidonat de la camisa negra, que acostumava a dur cordat per sostenir l’alçacoll blanc. Va caminar pels carrers de la ciutat vella fins que va arribar a l’església. Durant la infantesa hi anava amb els pares els diumenges i cada festa religiosa. Des de llavors només l’havia visitada en comptades ocasions. Tenia un record molt viu del dia que decidí lliurar-se a Crist i convertir-se en pastor per guiar el ramat. Ho va fer just al mateix racó fosc on ara s’agenollava davant la imatge del Redemptor crucificat. Va mirar Jesús i durant un instant va veure en la cara de Déu el rostre de Moisés. Es va persignar dues vegades i es tornà a fixar en l’expressió de patiment de la imatge, en els ulls cap al cel, en la corona d’espines i en la sang que li perlejava el front. Al costat hi havia una imatge de Maria amb el fill mort als braços després del Descendiment de la Creu. Va tancar els ulls i va prémer fort les mans amb els dits encreuats, pregant a la Verge que el guiés, que li assenyalés el camí. Déu no se li revelava, no li mostrava cap signe, cap senyal. Va tornar a obrir els ulls i es va fixar en la ferida al costat, amb la incisió sagnant amb què el soldat romà s’havia assegurat de la fi del patiment terrenal del Salvador. La llança travessant el cor de Crist: com podia haver estat tan cec per no veure el camí? La revelació el va estremir, es marejà i els ulls li quedaren en blanc. Va estar a punt de perdre el coneixement. Agenollat, amb les mans a terra i tremolant, va demanar perdó al Creador per no haver-ho vist abans. Tragué el mocador immaculat que duia a la butxaca, es va eixugar el rostre xop de llàgrimes i es persignà abans d’alçar-se.


  Havent dinat, els policies van amb el cotxe fins al Camiño do Carregal, on viu Joaquín Ferreira. Coirós du un paper a la mà amb l’adreça. Moreira els ha dit que el noi viu amb el pare; la mare va morir anys enrere. No és gens lluny —podrien arribar a peu en pocs minuts—, però han decidit que hi aniran en cotxe perquè després tenen previst passar la tarda a la Charca do Alligal, a Vilalba.


  Quan s’acosten a l’edifici de pisos on viuen els Ferreira, Sergiot veu la motocicleta de xassís vermell a l’ombra d’un arbre. Fa un senyal amb el cap a Coirós.


  —Aparca a l’ombra. Jo em quedaré al cotxe. Ell sap que ets amic de Manuel Moreira i confiarà més en tu. Si vinc jo, es pot tancar en banda i no en traurem res. Hem de saber de què té por.


  —N’estàs segur que no vols entrar?


  —Em quedo aquí. A més, és el millor per fumar-me el meu cigarret diari.


  Sergiot mira el rellotge i observa com Coirós va cap a l’edifici. Veu com el seu company obre el portal i, abans d’entrar, gira lleument el cap en direcció al cotxe.


  L’inspector es treu el paquet de tabac de la butxaca. Dins el cotxe la calor és sufocant. Surt del vehicle i encén el cigarret. Fa una pipada profunda. Camina cap a l’ombra d’un arbre mentre deixa anar el fum lentament. Des de la seva posició veu el pont del Pasatiempo, que passa per sobre de la carretera; fins i tot li sembla que distingeix el cap majestuós d’un dels enormes lleons de pedra. Li hauria agradat saber més coses d’aquell lloc tan estrany i fascinant. Saber què va empènyer els germans García Naveira, maçons o no, a tornar a Galícia.


  Pensa en el seu pare, en com de diferent podria haver estat tot, en què canviaria si pogués tornar al passat. Tanca els ulls i escolta la seva pròpia respiració, però aviat els torna a obrir en sentir que el cigarret li crema els dits. L’apaga al tronc de l’arbre i li crida l’atenció un paper, enganxat al mateix tronc, amb el programa de les festes patronals. Es fixa en el plat fort de les festes: l’enlairament del globus de paper, la nit del dia de San Roque.


  L’envaeix la nyonya, però es desvetlla de cop en veure arribar Xulio Coirós, capcot, amb un caminar feixuc. Sergiot mira el rellotge, el seu company ha estat menys de mitja hora al pis dels Ferreira.


  —Com ha anat?


  —Anem al cotxe.


  Coirós engega el vehicle i agafa el volant amb les dues mans.


  —Hem d’anar a Xerpe.


  —Xerpe?


  —Una aldea abandonada que és a menys de deu minuts d’aquí.


  Atura el cotxe a l’estop de la nacional i gira a mà dreta.


  —Moisés —pronuncia, lentament, Coirós—. Així es diu el fill de Balbino, però du els cognoms de Xoana, per això ningú mai no el va relacionar amb el veritable pare. Joaquín Ferreira i ell havien anat a la mateixa escola i després van continuar junts uns quants cursos més a l’institut. Fins fa dos anys, Moisés i la seva mare vivien a Betanzos O Vello, un petit poble a tocar del primer. Els dos nois havien coincidit també, anys abans, fent catequesi a la parròquia d’As Angustias.


  —Tots els camins porten a As Angustias —comenta l’inspector—. Què buscava Joaquín, ahir, a l’església?


  Coirós frena en el primer semàfor del poble, que s’acaba de posar vermell. Treu les mans del volant i les posa sobre els genolls.


  —No et precipitis i escolta. —El semàfor està enmig d’un pendent i apuja la palanca del fre de mà—. Durant l’adolescència, Moisés va tenir mala sort.


  —Mala sort?


  —És una història que he sentit massa cops. Va començar a consumir cànnabis, no va saber aturar-se i després va tastar coses més fortes. Necessitava diners per la seva addicció. Primer els prenia a la mare, més tard va començar a cometre furts i petits robatoris. —El semàfor es posa verd.


  —Estupefaents, teu; furts i robatoris, gairebé meu. —Sergiot parla i assenteix lentament amb el cap.


  —Fa quatre dies que Moisés ha desaparegut i ningú sap on és. —Coirós separa un instant els ulls de la carretera i busca la mirada de Sergiot—. No tinc cap dubte que ell és la persona que vam veure morta al petit incendi de Cecebre.


  Durant un minut només se sent la remor del cotxe.


  —Quina relació tenien Joaquín i Moisés? —vol saber Sergiot.


  —El noi m’ha dit que havien estat amics anys enrere… però quan Moisés va començar amb les drogues dures, van deixar de veure’s. Des de feia un any, ell havia reprès la relació, per ajudar-lo a desenganxar-se, però Moisés havia tornat a l’heroïna.


  —Per què Joaquín era ahir a As Angustias?


  —M’ha assegurat que volia parlar amb el rector, però en entrar a l’església va adonar-se que ja hi havia algú: nosaltres. Va sortir, es va ocultar i, quan vam marxar, va tornar a entrar per demanar-li al capellà si sabia on era Moisés. Joaquín sabia que feia una setmana havia anat a confessar-se i que Ignacio Cao podria dir-li on era.


  —Ja coneixem la identitat del penitent de la confessió. —Sergiot es toca el lòbul de l’orella—. Ara ens fa falta saber el secret.


  —Exactament. Per això el rector va fer fora Joaquín de males maneres de l’església.


  —I del secret, no te n’ha dit res?


  —Segur que només el coneix el rector, i ja saps que ell mai no revelarà res que s’hagi dit al confessionari. De tota manera, Moisés va dir a Joaquín que necessitava diners i que estava disposat a extorsionar una persona sobre la qual tenia documents i proves que el comprometien greument.


  —Tens alguna idea de qui pot ser?


  —No. —Coirós gira a mà dreta, condueix per una carretera secundària que desemboca a Betanzos O Vello—. Per eixugar els deutes del fill, Xoana va haver de vendre’s el petit pis. Es van quedar sense res i van haver d’anar a viure a un casalot desocupat de Xerpe.


  —És on anem?


  —Sí. Joaquín m’ha dit que ella sap a qui volia extorsionar el seu fill per aconseguir els diners que necessitava.


  —I el noi no en sap res?


  —Si ho sap, no m’ho ha dit… Potser per això volia parlar amb el rector.


  Mentre tornava cap a casa, va planificar què hauria de fer per arribar fins al final. Només quan va tenir tot el pla ben traçat es va tornar a senyar tocant-se el front i fent el senyal de la creu sobre el pit. Havent dinat, d’hora, va baixar al carrer i va anar amb autobús fins a la platja de Riazor. Entrà en un locutori i va trucar al número del mòbil que hi havia escrit al paper. No podia deixar cap rastre, cap detall, que l’incriminés.


  Sentir la veu de Moisés el va neguitejar. Però calia estar serè, actuar amb fredor per saber si el noi tenia de debò la carta. Li va dir que la llegís per telèfon. Sentir novament les seves pròpies paraules, escrites quinze anys enrere, amb la veu de Moisés, el va excitar. Va adonar-se, aterrit, que les brases del seu foc continuaven enceses. El noi li va demanar diners pel seu silenci, per la carta i per una fotografia que li assegurà que era una prova del seu pecat. Va dir «pecat», no «delicte». Ell no sabia a quina fotografia es referia, potser era alguna de les que havia donat al noi en un moment d’ofuscació, i va sentir una basarda que es barrejava amb la ira que sorgia d’un racó profund. Va fer un esforç titànic per asserenar-se, va serrar les dents i va aconseguir dir-li que la xifra era massa elevada. Li va fer creure que volia negociar, però no hi hauria cap negociació. Va fer-li una contraoferta amb una xifra molt inferior, una quantitat que va calcular que probablement li permetria sobreviure a l’addicció durant uns quants mesos. Sabia que Moisés no s’hi negaria, que estava desesperat i no podia triar.


  Ell mai no acceptaria cap xantatge, ni de Moisés ni de ningú.


  —Això és Xerpe —diu Coirós mentre atura el cotxe al marge de la carretera—. Segons Joaquín Ferreira, Xoana i Moisés viuen en aquell casalot.


  Des de dins del cotxe observen una casa vella, gairebé enderrocada.


  S’hi acosten. La porta està tancada amb un cadenat gruixut. —Sergiot no pot deixar de pensar que si Carles Fortiana fos aquí, en un tres i no res l’obriria—. Sembla que no hi ha ningú. Sergiot veu una finestra baixa. Un dels vidres està trencat. S’hi acosten. L’interior del casalot és fosc i des de dins els arriba una olor agra, intensa. Les altres finestres tenen els porticons tancats. Coirós colpeja la porta amb el palmell de la mà i profereix un «¿Hay alguien?» que no obté cap resposta.


  Recorren el perímetre del mas. No hi ha cap altra finestra. A la part del darrere hi ha un petit corral, molt descuidat, amb mitja dotzena de gallines famèliques dins un reixat. La presència dels humans esvalota els animals. Tots menys un gall amb una cresta d’un vermell viu, un animal que els planta cara rere les reixes.


  —Encara no m’has dit de què tenia por Joaquín —comenta, tot d’una, Sergiot.


  —Crec que tenia por que Moisés hagués pronunciat el seu nom a la confessió.
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  Dimarts, 15 d’agost


  Una detonació li fa obrir els ulls i, de sobte, es troba assegut al llit. Un segon esclat el torna a sacsejar. Salta del matalàs, mira el rellotge. Són tres quarts de vuit. Treu el cap per la finestra i observa a banda i banda, però no veu res anormal. Tot d’una, es produeix una nova explosió. Aquesta vegada veu esvair-se al cel el fum del petard.


  Després d’orinar, va cap a la cuina.


  —Ja no sents els galls… necessites que et despertin amb petards. —El policia gallec està preparant l’esmorzar.


  —Sempre ho fan, això? No se suposava que era festa, avui?


  —Durant les festes patronals la gent dorm poc. De tota manera, els que han sortit aquesta nit no han sentit els petardets —somriu Coirós—. He fet torrades, vols el cafè com sempre?


  Sergiot assenteix amb el cap.


  —El maleït vent ha cessat i l’aire és una mica més humit que dies enrere… Diuen que la major part dels focs estan controlats i que avui no s’esperen revifades.


  —Són bones notícies. —Sergiot es grata el clatell—. Aviat s’acabarà aquest infern.


  —Què et sembla si avui passem el dia a Santiago? Seria imperdonable venir a Galícia i que no haguessis visitat la ciutat.


  —Crec que és massa turístic, Xulio, no fujo d’una ciutat per anar-ne a una altra.


  —De manera que per fi confesses que has fugit… —Coirós arrufa el nas—. Tu t’ho perds. Santiago és la ciutat més cosmopolita i europea de Galícia, i la més monumental: la tomba de l’Apòstol, el Botafumeiro i un munt de racons preciosos.


  —Ho deixo per als pelegrins. Ja sé que As Angustias no és la catedral, però m’estimo més la tranquil·litat que hi ha aquí.


  —Si vols tranquil·litat, què et sembla fer un volt per la Costa da Morte? O trobes que té massa relació amb la feina?


  —Em sembla perfecte… però no creus que abans hauries de parlar amb la Guàrdia Civil o, si no te’n refies, amb la policia?


  —Avui ho faré, t’ho prometo, però abans vull que tinguem una conversa amb Manuel Moreira, crec que ens pot aclarir algunes coses.


  —Vols dir que l’hem d’embolicar? —dubta Sergiot.


  —Segur que no tindrà cap inconvenient a que li fem una altra visita.


  —Si tu ho dius…


  L’inspector gallec es frega les mans abans de parlar.


  —Et proposo el següent pla: havent esmorzat, sortim cap a la Costa da Morte. Podem anar-hi per carreteres secundàries; avui és festa i no hi haurà gaire trànsit, i encara menys si sortim d’hora. Podem dinar a Camariñas o Muxia. Serem aquí abans del vespre. —Coirós separa les mans—. Havent sopat, fem la visita a Moreira. Què et sembla? Anem a Costa da Morte?


  —Per què Morte?


  —Al segle XIV hi van naufragar molts vaixells anglesos i van començar a anomenar-la així. Els corrents, les condicions meteorològiques, els esculls i els penya-segats fan que aquest tram de la costa sigui un infern.


  —El desastre del Prestige no va passar aquí? No va ser aquesta part de la costa la que va quedar feta una merda amb el chapapote?


  —Avui passarem per llocs que van quedar molt afectats per la marea negra i el chapapote. Les autoritats van intentar dur la nau ferida tan lluny com van poder de la costa en lloc de fer-la navegar fins a un port segur. —Coirós arqueja la mà—. El petrolier va iniciar el seu naufragi a menys de deu quilòmetres de la costa, entre Touriñán i Finisterre.


  —Passarem per Finisterre?


  —No ens ve de pas, però si no se’ns fa tard podem anar-hi.


  —A quina hora sortim? —pregunta Sergiot, abans de queixalar una torrada.


  —D’aquí a mitja horeta. —Coirós somriu amb malícia—. Has dut banyador o te n’hauré de deixar un?


  —No em penso banyar.


  Va concertar una cita amb un sacerdot de la diòcesi de Ferrol que sovint visitava. Abans va reservar un cotxe de lloguer —un Audi platejat— per anar-hi. Altres vegades ho havia fet, i aquesta quotidianitat li proporcionaria una bona coartada. Si sortia aviat al matí, tindria temps de fer-ho tot.


  Havia comprat un bidó de plàstic i l’havia omplert amb gasolina en una estació de servei als afores de la ciutat. Va meditar molt sobre la pistola, una arma que feia anys li havia regalat un militar, però la revelació que havia tingut a l’església davant la imatge de Crist va fer que es decidís a comprar un punyal de muntanya, amb funda. El va comprar, pagant en efectiu, en una ferreteria al barri Agra do Orzán. També va adquirir un joc de xeringues —de les que es fan servir per injectar insulina— en una farmàcia del mateix barri. Va anar a una oficina bancària on no el coneixien i va treure diners —ni una quarta part del que havia acordat amb Moisés pel seu silenci—, en bitllets de cinquanta. Poc després, mentre disposava els bitllets en petits feixos dins d’una motxilla sobre un fals fons de papers de diari doblegats, va entendre que la droga que necessitava diàriament aquell desgraciat la devia pagar amb múltiples de cinquanta.


  A la carretera hi ha poc trànsit; sobretot vehicles estrangers i alguna autocaravana. La primera parada la fan a Malpica de Bergantiños, un petit port pesquer. Malpica té dues platges que miren al nord. Les observen a peu de carretera, des d’un turó. A la platja no hi ha gairebé ningú.


  —El marit de Carmiña era de Malpica… Ella també l’ha buscat per aquí. —Coirós sospira—. Està convençuda que en un moment en què la malaltia el va deixar raonar amb lucidesa es va tirar al mar des d’un penya-segat.


  Tornen al cotxe i prenen la carretera que du a la Lagoa da Traba, un sistema de llacunes i dunes que acaba en una platja oberta, blanca, també pràcticament deserta. Sergiot, a contracor, es posa el banyador que li ha deixat el seu company; l’arena és finíssima i li pessigolleja els peus. L’aigua és tan freda que els primers passos dins l’oceà són dolorosos. Xulio Coirós, que també porta posat el banyador, ja és dins l’aigua. Sergiot es capbussa, aguanta uns quants segons nedant per sota l’aigua de l’Atlàntic, fins que el fred el fa sortir. S’estira directament sobre la sorra i tanca els ulls. El contacte amb la sorra, el murmuri de les onades, la picor als ulls, el cos tremolós eixugant-se amb l’escalfor del sol… Tot li recorda les sortides estivals amb el seu germà, el pare i la mare a platges del Maresme. Arenys de Mar, Blanes…


  Refrescats pel bany, dins del cotxe, reprenen el camí. S’aturen a Camelle, on Coirós li vol ensenyar l’obra de Man, un artista alemany que es va establir a prop de la platja i va modelar escultures naturals amb les roques. Li explica que era un home peculiar, estrafolari, que sempre anava despullat. Quan es va produir l’accident del Prestige i la marea negra va arribar a Camelle, l’envaí una tristor profunda i va morir pocs mesos després. Segons molts veïns, Man va morir a causa de l’estat depressiu en què es trobava.


  —Espero que el que li va passar a Man no sigui cap metàfora del destí de l’home —comenta Sergiot, passant-se els dits pels rínxols del clatell.


  Aviat abandonen Camelle. Coirós condueix per una carretera estreta que travessa un paratge pla arrasat pel vent i la sal. Arriben al final de l’asfalt. Un rètol gran indica «Cemiterio dos ingleses». Els murs de pedra i l’entrada amb una creu que tenen davant és el lloc on van ser enterrats els més de cent setanta mariners ofegats en el naufragi. Continuen amb el cotxe fins a Cabo Vilán, un far localitzat en un dels racons amb més vaixells enfonsats de la Costa da Morte, ara envoltat d’aerogeneradors.


  A les dues de la tarda deixen enrere Camariñas. En passar prop de les primeres cases del poble, veuen els boscos negres devastats dies enrere per un incendi. Decideixen aturar-se a dinar a Muxía, una de les localitats més afectades pel desastre del Prestige.


  Aprofitant que la seva germana havia sortit de viatge, es va llevar d’hora. Abans d’esmorzar va oficiar missa a la cambra petita i inundada de penombres on feia anys que cada dia realitzava el miracle de transformar el pa i el vi en el cos de Crist.


  Després de l’acte litúrgic, més relaxat, va ficar els diners, el punyal i les xeringues, embolicades en paper de plata, dins una petita motxilla que havia fet servir, anys enrere, per a les excursions a la muntanya. Va buscar llumins i va trobar la capsa gran plena dels mistos que utilitzava per encendre les espelmes, però no li cabia a la butxaca. Finalment va agafar un petit estoig de propaganda d’un restaurant de Perbes on, de tant en tant, anava. Tenia una dotzena de mistos i hi cabia bé, a la butxaca; per si un cas, també va agafar un petit encenedor de gas. El bidó de gasolina no el podia dur fins a l’oficina de lloguer de cotxes. Hauria de tornar a casa a buscar-lo.


  Eren tres quarts de nou del matí quan, ja dins l’Audi, va desviar-se per entrar a l’autopista cap a l’embassament de Cecebre. En poc més de deu minuts hi arribaria. Les mans, sobre el volant, li suaven mentre reproduïa mentalment totes les accions que havia de fer. Ho havia planificat tot, però qualsevol petit error significaria improvisar i sabia que la improvisació podia fer que tot anés malament.


  Va prendre la sortida cap a l’embassament. Conduïa a poc a poc, com si volgués retardar al màxim la trobada amb Moisés. Enfilà el trencall a mà esquerra, una carretera estreta i costeruda envoltada de boscos d’eucaliptus. De seguida va arribar al lloc on havien de trobar-se. Arrambà el cotxe al voral, va treure el bidó de gasolina i el va amagar al costat del vehicle. El dia era net i clar i el vent bufava amb intensitat. Déu havia escoltat les seves pregàries i en el moment decisiu no l’abandonaria. Va caminar uns quants metres per la carretera fins que va veure la cabana. Tornà al cotxe, va obrir la motxilla, va agafar el ganivet i se’l va posar rere els pantalons, ocult per la camisa negra que duia per fora. Posà el petit paquet de paper de plata que contenia les xeringues al costat del bidó. Comprovà que duia l’estoig de llumins a la butxaca, va obrir la motxilla i va col·locar uns quants bitllets de cinquanta a la part superior, sobre els papers de diari doblegats. Va tancar bé la cremallera i va començar a descendir pel talús que menava a la cabana. A pocs metres d’arribar-hi, va sentir la fressa del rierol cabalós que fluïa per la part més fonda de la petita torrentera.


  Havent dinat, decideixen anar a Finisterre. Arriben fins al far. S’asseuen en una roca. Sergiot respira fondo, aspira la fortor de les algues que la marea ha dipositat sobre les roques. Admira la mar, que s’estén blava i acaba amb una franja de cobalt intens abans de fondre’s amb l’infinit.


  —Llàstima que no ens podem quedar fins a la posta de sol —lamenta Sergiot—. Contemplar-la des d’aquí ha de ser una meravella.


  —Ho és, t’ho asseguro…


  Decideixen anar a fer un cafè a un petit bar que hi ha a la mateixa carretera que du al far.


  —He de fer una trucada —diu Sergiot.


  Surt de l’establiment i camina cap al far. Observa l’oceà, embravit, que ara té una tonalitat més fosca, només esquinçada per la blancor efímera de les crestes escumejants de les ones.


  Mira el telèfon i s’adona que té dues trucades perdudes —totes dues del mateix número de telèfon fix—. Prem una de les tecles per tornar la trucada.


  —Hola?


  —Sóc jo.


  —Marc! No ens deies res i ens pensàvem que t’havia passat alguna cosa. —A Sergiot no li passa inadvertit que la seva mare utilitza la segona persona, en plural.


  —Estic bé, no us amoïneu —contesta, també fent servir el plural—. Fa més calor del que m’esperava, tot i que a la fi del món, on sóc ara, fa un vent molt agradable.


  —A la fi del món. Sí, ets a la fi del món. Espero que, almenys, sigui bonic.


  Sergiot somriu, però no diu res.


  —Quan tornaràs?


  —No ho sé… potser m’hi estaré tres o quatre dies més. T’enyoro.


  —No siguis mentider —el renya ella.


  —També trobo a faltar les nostres partides d’escacs.


  Sent que la mare riu, que no s’ho empassa.


  Després de tres o quatre frases convencionals més, s’acomiaden.


  Són dos quarts de cinc de la tarda. Torna a mirar l’oceà. Creia que aconseguiria apartar de la seva ment Balbino, el fill d’aquest, el cadàver carbonitzat, el secret de confessió, As Angustias, Joaquín… però els té presents constantment i la seva veueta no para de xiuxiuejar.


  Quan era a dos metres de la petita cabana, va cridar el nom del noi. Ningú no li va contestar. Va tornar a pronunciar el nom. Llavors va veure la porta de fusta mig podrida que s’obria. Li van tornar a tremolar les cames, fins que finalment va aconseguir que aquestes obeïssin la seva voluntat. En entrar a la petita edificació, la fetor d’orins i de menjar descompost va fer que s’aturés al llindar de la porta, però ja no hi havia marxa enrere. Quan els ulls se li van acostumar, veié una bicicleta repenjada a la paret de troncs, i encara van haver de passar uns quants segons per veure Moisés ajupit en un racó. El noi es va alçar i va veure que anava descalç, que estava prim i demacrat. Semblava malalt. Moisés va estendre un braç i li va exigir, sense preàmbuls, els diners. Abans d’obrir la motxilla, ell li va demanar veure la carta i la fotografia. El noi va ficar una mà a la butxaca del darrere dels texans bruts que duia i en va treure un sobre. L’hi va allargar. A dins hi havia un paper doblegat i una fotografia. La llum era escassa, però va reconèixer la fotografia i la seva pròpia lletra, amb la tinta empal·lidida pel pas dels anys. Moisés, amb un gest brusc, va enretirar el retrat i la carta, i se’ls va posar rere l’esquena, va estendre l’altra mà i li va exigir de nou els diners.


  Abans de tornar cap a l’aldea, Coirós vol fer una darrera parada. Estorde és una cala orientada cap al sud, encaixada entre penya-segats baixos que cauen gairebé verticals. Tot just davant hi ha un càmping on ell, anys enrere, havia passat alguns dies amb els fills i la seva exdona quan passaven les vacances a Galícia. Coirós comenta que el lloc ja no és el que era, que el paratge està massa urbanitzat.


  Es desvien cap a l’interior per carreteres secundàries fins que troben l’autopista que uneix Santiago amb A Coruña. Quan circumval·len Santiago, Sergiot observa una mena de cúpula gegantina. Coirós li explica que es tracta d’un dels despropòsits més grans dels darrers anys, un monument a la vanitat de Fraga Iribarne. La Cidade da Cultura, un projecte realitzat per un arquitecte nord-americà que ha vist duplicat en els darrers anys el pressupost. S’espera que s’inauguri d’aquí a tres o quatre anys.


  Poc abans de dos quarts de nou del vespre, arriben a l’aldea. L’excursió ha durat, si fa no fa, dotze hores.


  —Ara una dutxa ràpida, un sopar frugal i cap a la casa de Manuel Moreira —diu Coirós.


  A les deu de la nit surten en cotxe per anar a visitar l’escriptor.


  —No hem vist cap incendi, avui —comenta Sergiot.


  —Ja ho deien a les notícies: la temperatura i la velocitat del vent han baixat. Espero que aquest malson s’acabi. —Coirós prem fort el volant—. La devastació que hem vist a Camariñas crec que va ser el mateix dia que tu vas arribar a Galícia.


  Moreira els ha dit que trobaran la porta oberta. Coirós prem el timbre i tot seguit empenta la porta de la casa. Caminen fins al mateix lloc on van conversar l’altre dia. La foscor de l’interior estremeix, no veuen ni senten cap gat, però saben que hi són. Arriben fins a la petita glorieta. Des del finestral veuen un cel estrellat, preciós, amb una lluna en quart minvant que despunta entre el perfil que dibuixen les capçades dels boscos.


  —Una noche magnífica —els diu a tall de salutació Moreira des d’un racó fosc. Se’ls acosta desplaçant-se amb la cadira de rodes.


  —Buenas noches, profesor —el saluda Coirós. Sergiot alça una mà tímidament.


  Moreira prem un interruptor i la glorieta s’il·lumina tènuement. Els ofereix seure al seu costat i els omple una tassa d’una infusió freda que hi ha en una gerra.


  —¿Cómo fue la excursión?


  —Interesante —s’afanya a contestar Sergiot—. Este país es precioso.


  —Incluso se ha bañado en una playa —puntualitza Coirós.


  —¿Dónde? —s’interessa Moreira.


  —Lagoa da Traba.


  —¿En el lago o en el Atlántico?


  —En el océano, por supuesto —aclareix Sergiot.


  Coirós li explica breument els pobles i paratges que han visitat. Cap al final, quan comenta que Marc Sergiot ha vist una de les cúpules de la Cidade da Cultura des de l’autopista als afores de Santiago, els dos gallecs riuen i un gat blanc amb taques negres salta amb agilitat des de la falda del professor cap a terra.


  —Hoy no he visto a Joaquín, y habíamos quedado que vendría a primera hora de la tarde… —diu amb un posat seriós—. Ni siquiera ha llamado, y él siempre lo hace cuando surge algún imprevisto.


  —¿No ha venido? —s’estranya Coirós.


  —Lo he estado llamando. —Moreira nega amb el cap—. Pero nada. De hecho es como si su teléfono estuviese apagado. Me preocupa este chico.


  Sergiot s’afua el bigoti i es toca els rínxols del clatell.


  —¿Usted dio clase a Joaquín, en el instituto? —pregunta.


  —Él es demasiado joven y yo demasiado viejo… Antes de que él empezase el bachillerato, yo me había jubilado. ¿Por qué lo quiere saber, inspector?


  —¿Ha observado un comportamiento violento en el muchacho?


  —Ninguna persona violenta trabajaría para mí, nunca, y aún menos en mi casa —respon, ofès, l’escriptor—. Joaquín es un joven impulsivo y pasional, pero incapaz de hacer daño a nadie: xente nova e leña verde, todo é fume.


  —Creo que deberíamos hablarle de Moisés al profesor, ¿no crees, Xulio?


  Coirós assenteix amb el cap i comença a parlar-li del fill de Balbino. Li explica la troballa del cadàver al terreny de la cabana prop de l’embassament, de l’amistat dels nois, de la drogodependència de Moisés, de la visita a As Angustias, del suposat crim derivat d’un secret de confessió i de la casa de Xerpe on creuen que viu amb Xoana.


  Moreira l’escolta sense interrompre’l i els observa des de les seves ulleres de cul de got. El seu estrabisme no permet distingir quin dels dos policies mira. Dies enrere Coirós li havia dit que havia vist aquell noi d’una semblança extraordinària amb Balbino i ell de seguida deduí que era el fill que havia tingut amb Xoana. Quan Coirós acaba de parlar, el professor s’acosta a la boca el got de la infusió freda. La mà li tremola.


  —Veo que siguieron mi consejo y visitaron As Angustias… —diu enigmàticament el professor—. Y encontraron un secreto de confesión —xiuxiueja, com si parlés sol—. ¿Crees que puede tener relación con la muerte de Balbino?


  —Es lo primero que pensé —admet Xulio Coirós.


  —Creo que sé dónde está Joaquín —diu, tot d’una, Moreira, que s’acaba de treure les ulleres—. Mi retina no puede distinguir el color del pelo del rapaz, pero soy capaz de «ver» sus sentimientos. —El professor acaricia el gat negre que acaba de jeure sobre els seus genolls—. Joaquín amaba al chico que murió en la cabaña, lo quería. Ese color aún puedo distinguirlo.


  Els policies es miren un instant. Coirós, impacient, pren la paraula:


  —¿Dónde cree que puede estar, profesor?


  —Tú y yo sabemos que Balbino y Xoana tenían encuentros amorosos en esa cabaña que se incendió. Es probable que Joaquín conozca el lugar a través del hijo de Xoana, y quizás también era donde él y su amante se encontraban. —El professor es posa les ulleres i tanca els punys, i de sobte, inclina el cos afeblit cap endavant—. Puede estar allí, llorándole. —De cop i volta, apareix la veu imperativa que devia fer servir quan era necessari amb els estudiants—. ¡Vayan, rápido, quizás aún lo encuentren vivo!


  Coirós i Sergiot s’alcen immediatament. Travessen el passadís amb quatre gambades. Pocs segons després són dins el cotxe.


  —Tens una llanterna?


  —Mira dins la guantera —diu Xulio Coirós mentre maniobra ràpidament amb l’Skoda abans d’arrencar a tot drap.


  Quinze minuts després travessen la presa de Cecebre i transiten pel camí asfaltat i costerut que porta al bosc cremat on hi havia la cabana, ara reduïda a cendres.


  Aparquen al voral de la petita carretera. Coirós deixa els llums del vehicle encesos, orientats cap al talús, i agafa la llanterna. Les piles estan molt gastades, la llanterna proporciona una llum tènue, difusa.


  Quan arriben a les restes de la cabana, Xulio Coirós desplaça el feix de llum en una trajectòria circular, lentament, per explorar els voltants. Quan la llum brilla en passar per sobre el rierol, veuen una silueta humana. És un home assegut en una roca amb el cap entre les mans.


  —¡Joaquín! —crida Coirós.


  Silenci.


  S’hi acosten sense deixar d’enfocar-lo. Quan el tenen molt a prop, distingeixen els cabells pèl-roigs del noi.


  —Joaquín, soy Xulio, Xulio Coirós, amigo de Manuel Moreira.


  El noi ni tan sols el mira.


  Quan són gairebé a tocar del jove, veuen una ampolla buida a terra, probablement de canya, oruxo d’alta graduació. Coirós olora l’ampolla.


  —No és oruxo, és absenta —assegura.


  Al costat de l’ampolla, Sergiot veu el cap tallat d’un gall. Agafa la mà de Coirós perquè enfoqui millor el cap del gall. L’animal té els ulls tancats i les plomes del coll estan tacades de sang seca, fosca, gairebé negra. La cresta, en canvi, és d’un vermell viu. La imatge li resulta estranyament familiar.


  Coirós dirigeix el feix de llum, cada cop més afeblida, a la cara del noi. Té els ulls vidriosos i està empastifada de cendres i llàgrimes.


  —Moisés está morto… —somica.


  —¿Quién lo mató? —demana Sergiot, que sap que només té aquesta oportunitat.


  —Deus.


  —¿Deus? —pregunta l’inspector, perplex.


  —Dios. —La veu del noi és entretallada—. Lo que… lo que él y yo hacíamos no estaba bien… era un pecado terrible. —Joaquín estossega i torna al gallec—. Deus castigou a Moisés e agora virá por min.


  El jove comença a plorar desconsoladament. La pena i l’alcohol l’ofeguen. Coirós li posa una mà a l’espatlla.


  L’ajuden a pujar el terraplè cobert de cendres. El fiquen al vehicle, i l’estiren als seients del darrere.


  La mare de Joaquín sabia que Xoana havia de pujar sola el seu fill i l’ajudava tant com podia amb la criatura. Després de fer la primera comunió, Joaquín deixà d’anar a As Angustias, però Moisés continuà.


  Quan van anar a l’institut, la seva amistat va créixer, fins al punt que a l’adolescència es convertí en un sentiment diferent. Als setze anys van mantenir la primera relació. Aprofitaven cada oportunitat per estar junts, a la cabana de l’embassament o al pis de Betanzos O Vello, mentre Xoana feinejava fora de casa.


  Havien planejat fugir i viure junts, el seu somni era viatjar pel món. Als divuit anys, quan van acabar l’institut, Moisés travessà inconscientment una frontera, prima com el paper de fumar, i s’endinsà en una espiral vertiginosa. Necessitava cavall per viure: mentia, robava. En els pitjors moments, fins i tot hauria estat capaç de matar. Joaquín es va espantar. Es van allunyar, però mai no va deixar d’estimar-lo.


  Des de l’edifici del Camiño do Carregal, on viuen els Ferreira, se sent el xivarri de les festes. Els obre la porta el pare, molt amoïnat perquè no sap res del seu fill des de fa vint-i-quatre hores. Quan el veu, gairebé inconscient, sostingut en peu amb l’ajut dels policies, es posa una mà al cap i demana què ha passat. Li expliquen que l’han trobat als afores del poble, que el noi ha begut. El pare els diu que el noi no beu. Xulio Coirós encongeix les espatlles. «Siempre hay una primera vez… y en fiestas, ya se sabe», comenta, i s’acomiaden del senyor Ferreira sense cap altra explicació.


  —Trucaré a Moreira per dir-li que hem trobat el noi —diu Coirós amb el telèfon a la mà mentre caminen cap al cotxe.


  —Espera’t. Anem a casa del professor. Hi ha una pregunta que no li he fet.


  Xulio Coirós s’atura en sec i el mira sense dir res; ni la pregunta, li demana.


  Durant els deu minuts que els ocupa arribar al llogaret on viu Moreira, entre els dos policies s’ha instal·lat un silenci incòmode.


  La porta continua oberta. Li expliquen a Moreira que tenia raó, que el noi era a la cabana cremada, i que l’han deixat sa i estalvi —però amb una borratxera considerable— a casa seva.


  Manuel Moreira assenteix amb el cap mentre passeja els dits per la panxa del gat gris que té sobre els genolls.


  —Al lado de la botella de absenta había la cabeza de un gallo —diu Sergiot.


  —¿Un gallo?


  —Decapitado hace pocas horas.


  Moreira es treu les ulleres i deixa veure els ulls febles, miops, estràbics. Els acluca i escruta el cel estrellat.


  —¿Había alguna cosa, además de la botella vacía y la cabeza del animal? ¿Algún símbolo religioso profanado: un crucifijo, una imagen…?


  —Demasiada oscuridad, la linterna no iluminaba lo suficiente. ¿Por qué un símbolo religioso? —pregunta Coirós.


  —La cabeza del gallo… recuerda un rito satánico, quizás una misa negra.


  Coirós mira el rellotge, són gairebé les dues de la matinada i fa un gest amb la mà a Marc Sergiot perquè se’n vagin. S’alcen de les cadires, s’acomiaden de l’escriptor i comencen a caminar cap a la porta. Tot d’una, l’inspector s’atura, es gira i s’aclareix la gola abans de formular a l’home la pregunta que li voldria haver fet diumenge, la resposta de la qual ha vingut a buscar aquesta nit a casa seva.


  —Profesor Moreira, ¿quién fue el párroco de As Angustias años atrás, antes de que lo fuera el padre Cao?


  —El obispo Orozco, por eso tiene tanto interés en lo que escribí.
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  Dimecres, 16 d’agost


  Al primer petard, obre uns ulls com unes taronges i ja no els tanca. Sap perfectament on és. Se’n va anar al llit de matinada. Va estar burxant el seu company fins molt tard perquè truqués a algun dels seus contactes de la Guàrdia Civil i els ho expliqués tot. Coirós no es va deixar convèncer, li va dir que al matí els trucaria, que de matinada tampoc no en farien res. El cap i la veueta no han deixat que s’adormís gairebé fins a l’albada.


  Al tercer petard, Sergiot profereix un renec i s’alça del llit. Estira els braços amb els punys tancats i fa un badall. Obre els porticons de les finestres. No sent cap olor de fenc, ni de fems de vaca, i pensa que potser ja s’hi ha acostumat i ha deixat de percebre l’essència de l’aldea. Fa un dia clar, però refresca una mica més que dies enrere. Abans d’esmorzar decideix anar a veure el seu Renault; des que ha arribat a Galícia no li ha fet gens de cas. Quan surt a l’únic carrer de l’aldea, gairebé ensopega amb els germans Oteiro, els dos homes que va veure diumenge al migdia sortint de missa. Els saluda, un d’ells li torna la salutació amb una lleu inclinació de cap, amb cara de males puces, sense mirar-lo. Pugen al Range Rover de color gris, i desapareixen carrer avall, en direcció a la carretera que du al poble. Sergiot camina fins on va aparcar el cotxe. Hi entra, s’acomoda al seient i insereix la clau per engegar-lo. El quatre llaunes fa un brogit greu i, després d’un parell de renills aguts, el motor s’ofega penosament. No creu que sigui la bateria, coneix bé els símptomes quan aquesta es descarrega; les queixes del motor semblen causades per un problema més greu. Encara dins, encén un cigarret. «Potser aquest fum i aquesta olor que tan bé coneixes et revifarà», xiuxiueja, repetint les paraules de la seva veueta, mentre acaricia el volant amb una mà. Gira la clau, torna a provar d’engegar, però no se sent res, ni els renills. Treu el cap per la finestra i veu el gos esprimatxat, que l’espera.


  Armando Orozco va llençar la motxilla als peus de Moisés. Va fer servir la veu autoritària que havia utilitzat amb ell quan era un nen i li va ordenar que l’obrís i comprovés que els diners eren dins. Moisés el va mirar atemorit, amb desconfiança, i es va ajupir per obrir la motxilla. Va fer córrer la cremallera, va ficar-hi les mans i va palpar els bitllets. Malgrat la foscor que regnava a l’interior de la cabana, de seguida s’adonà que sota els diners hi havia papers de diari doblegats. Va alçar el cap i només va tenir temps de veure refulgir la fulla d’acer del punyal que, d’un sol cop, li ferí el coll. Agenollat, rebé la segona punyalada, al costat, entre les costelles, prou profunda per arribar al cor. Va caure d’esquena, amb els ulls oberts fixos al sostre de la cabana, ofegant-se amb la pròpia sang.


  En tornar a casa, Sergiot veu la cambra de Xulio Coirós amb la porta oberta i el llit buit. L’inspector es dirigeix al pati posterior i, abans de sortir-hi, sent la veu del seu company. Li sembla que parla per telèfon. Torna cap a la cuina i comença a preparar cafè.


  —La Guàrdia Civil ja n’està al cas… Tot és a les seves mans.


  —Has parlat amb la Celia Muiños?


  —Quan s’ha adonat que era un cas probablement d’assassinat, m’ha facilitat el número del capità Cambeiro, que s’encarrega dels homicidis. —Coirós es posa un dit al front—. És l’oficial que hi havia el dia de l’incendi, quan van trobar el cos de Moisés. Acabo de parlar amb ell.


  —I què t’ha dit, ell?


  —M’ha escoltat, però no m’ha semblat que donés gaire importància al que li he explicat. M’ha promès que aquesta tarda, a primera hora, intentarà posar-se en contacte amb el bisbe Orozco. Però si es tracta d’un assumpte de secret de confessió, ells no hi podran fer res.


  —Li has parlat de Xoana?


  —No m’ha semblat convenient.


  Sergiot es toca el lòbul de l’orella.


  —Mira, si et sembla bé, podem fer una cosa —diu visiblement contrariat l’inspector d’Estupefaents—. Aquesta tarda a primera hora podem anar fins a A Coruña. Passem per la caserna de la Guàrdia Civil, parles amb el capità i no has de preocupar-te de res més d’aquesta història.


  Marc Sergiot no diu res, només el mira i s’afua el bigoti amb l’índex i el polze. Coirós continua:


  —Suposo que saps que aquesta nit faran enlairar el globus de paper. És el moment més esperat i important de les festes. Si et ve de gust podem baixar al poble, però hi haurà milers de persones i potser t’estimes més veure-ho des de lluny.


  —Em coneixes… —admet Sergiot—. Saps que prefereixo la distància.


  —Doncs, et proposo que aquesta nit anem a la casa dels Álvarez. Són una parella de jubilats que regentava un restaurant a la platja de Sada i en vendre-se’l van poder construir una casa amb vista a la ria. Cada any em conviden a veure l’enlairament del globus des del jardí mentre brindem amb cava. Què et sembla? Hi anem?


  —Millor veure com s’alça el globus des de lluny, i tenir la pirotècnia a una certa distància en lloc de ser a primera línia de foc.


  Ho havia planificat a consciència, però no es podia creure què acabava de fer. Moisés agonitzava, amb els braços oberts i el costat travessat, com Crist. La revelació que havia tingut a l’església, davant la creu, s’havia materialitzat. Es va mirar les mans ensangonades i, fent tentines, va sortir de la cabana. Es va recolzar en un arbre i abocà un vòmit breu, agre. Va llençar el punyal a la part més profunda del corrent. Va separar les mans i les encarà, tremoloses, brutes de sang i de vòmit, cap al cel. Va submergir-les a l’aigua. Va refregar-se-les durant una llarga estona, mantenint-les dins el corrent fins que la frescor li va calmar el neguit. L’anell brillava sota l’aigua. Quan les va treure, va observar-les de prop per assegurar-se que no hi quedessin restes de sang. Va omplir les mans d’aigua i es va rentar la cara. En aixecar-se, una ràfega d’aire càlid li fuetejà el rostre. Respirà fondo i alçà els ulls cap al cel, com va fer el Redemptor poc abans de morir. Sabia que el Senyor havia escoltat les seves pregàries i que l’havia ajudat a donar-li la força i el valor que havia necessitat. El sol penetrava entre les fulles i li eixugava la pell. Va fer visera amb una mà i, rere els turons, va distingir una columna de fum gris que ascendia cap al cel.


  Va treure els guants de làtex que duia a la butxaca, se’ls posà i va anar a buscar el bidó i les xeringues que havia amagat al costat del cotxe. Mentre pujava pel talús va estar a punt de caure dues vegades. Va baixar amb el bidó i, en destapar-lo, els efluvis del combustible li van provocar basques. Va anar abocant lentament el contingut en els llocs del terreny on la vegetació era més abundant. Va vessar el líquid al voltant d’alguns arbres, com si els regués. En arribar a la cabana va resseguir a poc a poc el perímetre, assegurant-se que cada tronc mig podrit que aguantava l’edificació quedés impregnat de combustible.


  Va entrar a la cabana. Va veure una bicicleta en una de les parets i va deixar les xeringues embolicades en paper de plata en un racó, al costat de les sabatilles esportives del noi. Va agafar Moisés pels canells. S’estremí en percebre que encara conservava les mans tèbies. Amb totes les seves forces va aconseguir arrossegar-lo un parell de metres enfora i el deixà sobre uns matolls. Acabà de buidar el contingut del bidó sobre el cadàver.


  A la cabana, a terra, hi havia la fotografia i la carta arrugada. Es va posar les ulleres de prop i va observar un moment la imatge descolorida. Gairebé no es va reconèixer, però durant un instant el va envair la nostàlgia. La seva lletra, en canvi, havia canviat ben poc. S’aterrí en tornar a llegir les primeres línies de la carta que ell havia escrit quinze anys enrere. Va respirar fondo i va percebre l’olor de les llavors d’eucaliptus barrejada amb la de la gasolina. Va treure el petit estoig de mistos que duia a la butxaca, va arrencar un dels fòsfors i va rascar el cap vermell a la superfície rugosa de l’estoig. Al segon intent es va encendre. Va calar foc a la carta i a la fotografia. Va esperar que es formessin flames grogues i, poc abans de cremar-se els dits, les llençà dins la cabana. Va arrencar més mistos, amb els quals inicià focs als llocs on havia abocat el líquid inflamable. El vent que bufava des de la carretera, cap a la part més fonda de la torrentera, ajudava a propagar el foc. Finalment va arrencar els tres o quatre mistos que quedaven al petit estoig, els va encendre i els tirà sobre el cos de Moisés, que aviat quedà envoltat de flames.


  Abans d’anar cap a A Coruña, Coirós vol tornar a passar pel petit bosc incendiat de l’embassament.


  —Vull veure si hi ha algun element religiós profanat —insisteix Coirós—. Allò que ens va dir ahir Moreira.


  —Vols dir que hi hem d’anar? No és millor que ho deixem estar, ara que està en mans de la Guàrdia Civil?


  Els dos policies es miren. Coirós agafa les claus de l’Skoda de sobre la taula i surt de la casa. Marc Sergiot el segueix.


  Només d’arribar al bosquet cremat, perceben un paratge molt diferent del que van veure ahir a la nit. Observen el perímetre amb les restes de la cabana cremada, que ja no té la cinta ni els senyals de la investigació policial. Caminen fins a la roca on van trobar Joaquín. Veuen l’ampolla d’absenta, completament buida, i al costat el cap del gall infestat de formigues.


  —Li has dit alguna cosa del gall decapitat al capità Cambeiro?


  Coirós nega amb el cap.


  Inspeccionen el terreny durant una bona estona. Pentinen la zona des de la cabana fins al rierol, cerquen un objecte, un símbol religiós, un senyal que indiqui alguna profanació, però no hi troben res. Només un garbuix de petjades sobre la cendra.


  S’acosten de nou a la pedra on ahir seia el jove, on hi ha l’ampolla i el cap de l’au. Sergiot respira fondo i mira els ulls del seu col·lega.


  —Vols que agafem aquest cap? És un indici de…


  —No —el talla Coirós—. No és indici de res.


  L’inspector gallec, fent servir l’índex i el polze, agafa per la cresta el cap del gall cobert de formigues i el llença al rierol. El cap queda surant entre dues pedres a la part més profunda del corrent, no gaire lluny del punyal que travessà el cor de Moisés.


  Tornen al cotxe. Abans d’engegar, Marc Sergiot passeja la vista per la carretera.


  —Què se n’ha fet, de la moto del noi?


  —No ho havia pensat —reconeix Coirós.


  —La moto no era a casa seva, on la vam veure lligada l’altre dia. Tampoc no hi era, a l’entrada de la casa de Moreira. Des de casa seva, a peu, hi ha una bona tirada fins aquí.


  El bisbe Orozco, encisat, observava, les flames grogues i blaves, que envaïen les capçades, admirà com creixien, com es trenaven i s’inclinaven atiades pel vent. Un fum blanc i espès va començar a sorgir del fullam més tendre. Al seu voltant, el bosc s’emblanquia i els ocells volaven esporuguits. Va tenir una sensació d’alleujament en veure que el foc ho purificava tot.


  El fum li dificultava la respiració i va percebre l’olor nauseabunda de pell i carn cremada. Es va penjar la motxilla d’una espatlla i va agafar el bidó buit, es va treure les ulleres i els guants, es va tapar la boca i el nas amb un mocador. Amb passes ràpides va començar a ascendir, contra el vent, el pendent pronunciat que desembocava a la petita carretera. Quan va arribar a l’asfalt, va regirar la butxaca per assegurar-se que no es deixava res, però no s’adonà que li acabava de caure l’estoig dels mistos. Abans d’entrar al cotxe, va mirar cap a baix i entre el fullatge dels eucaliptus va poder distingir el perfil difuminat de la cabana, que començava a ser devorada pel foc.


  Coirós li diu que abans han de passar per un centre comercial, Carmiña li ha demanat algunes coses que són difícils de trobar al poble. Sergiot intenta evitar sempre que pot els centres comercials, però li diu que aprofitarà per comprar alguna cosa a la mare.


  Quan l’Skoda de Coirós entra a A Coruña, enfila el carrer que du a un dels centres comercials més grans de la ciutat. Hi entren i Coirós li diu que, mentre ell fa la compra al supermercat, aprofiti per buscar el regal per a la mare. Fixen una hora i un lloc per trobar-se més tard, i se separen.


  Sergiot es passeja per les plantes de l’edifici com una ànima en pena, puja i baixa per les escales automàtiques sense saber on va. Tot d’una, veu un tauler d’escacs. A l’etiqueta diu «madera de carballo». Les peces són sòbries: les negres, d’un color que imita l’eben; les blanques, de fusta clara. Fa que li emboliquin per regal.


  El bisbe Orozco va mirar el calendari. Quedaven cinc dies perquè la seva germana tornés de la seva estada de cada agost a La Toja. Va fer unes quantes voltes per la ciutat, en part per asserenar-se, en part per fer que el quilometratge del cotxe de lloguer s’ajustés a un viatge d’anada i tornada a Ferrol. En arribar a casa va submergir-se dins la banyera i s’ensabonà fins a l’últim racó del cos a consciència. Es va tornar a posar una camisa negra, circumval·là dues vegades més la ciutat amb el cotxe i el retornà a l’oficina de lloguer.


  L’endemà, dissabte, havia quedat a l’entrada de l’església de Santa Lucía amb el pare Ignacio Cao, rector d’As Angustias. Havien d’anar a veure Manuel Moreira, un professor jubilat que es dedicava a escriure. Cao s’havia entestat que redactés el capítol dedicat a As Angustias per al llibre que estaven preparant sobre la història de les parròquies de la diòcesi. Moreira tenia fama d’anticlerical, però també era un reputat historiador que tenia prestigi com a escriptor. Anys enrere, quan ell era el rector d’As Angustias, l’havia conegut com a professor de l’institut on treballava i confiava que escriuria una crònica de la parròquia ben documentada i objectiva, però abans que es publiqués volia llegir-la.


  Ignacio Cao el va anar a buscar amb el seu Ford Fiesta, puntual, a la porta de l’església de Santa Lucía.


  Quan van arribar a casa de l’escriptor, va topar gairebé de front amb aquell noi pèl-roig que feia més de quinze anys que no veia. Es reconegueren immediatament i el jove es va mostrar atemorit i esquerp. Va arribar a pensar que la seva actitud potser estava motivada perquè coneixia algun fet del passat, quan ell era rector d’As Angustias i impartia catequesi. O encara pitjor, que potser mantenia algun contacte amb Moisés i n’estava al cas, del xantatge.


  La segona sorpresa desagradable va ser trobar-se amb aquells dos policies de Barcelona que estaven casualment de visita a casa del professor. Mai no li havia agradat la policia, preferia l’exèrcit, o la Guàrdia Civil, que respectaven més l’Església i tot el que representava. Va adonar-se que l’inspector del bigoti, del qual havia oblidat el nom gairebé immediatament després de sentir-lo, l’observava amb una curiositat indecorosa. Gairebé tan descarada i irreverent com els comentaris del professor.


  Just quan Sergiot està pagant els taulers d’escacs, sona el telèfon mòbil. És Xulio Coirós. S’estranya, perquè és la primera vegada que li truca a aquest número:


  —Acabo de rebre una trucada del capità Cambeiro. Ens demana que anem immediatament a un lloc no gaire lluny d’on som. Si baixes on havíem quedat, hi anem ara mateix.


  Sergiot talla la comunicació després d’un «Ara baixo», sense preguntar què ha passat.


  Coirós condueix seriós, movent-se amb desimboltura pels carrers d’A Coruña. Sergiot el mira sense comprendre, però no demana explicacions. Arriben a una avinguda ampla, no gaire lluny del nucli antic de la ciutat. L’inspector gallec, mentre condueix, va escrutant els números dels pisos, però deixa de fer-ho quan veu tres cotxes patrulla de la Guàrdia Civil sobre la vorera. Estaciona l’Skoda també sobre la vorera, al costat dels vehicles policials.


  Pugen les escales de dos en dos. A la tercera planta veuen el sergent Dopico al llindar d’una porta oberta; encaixen mans i els fa passar al pis sense preàmbuls.


  El pis és gran, fosc, però no tant perquè Sergiot no pugui veure una casulla porpra doblegada en un cadira del rebedor i un regueró irregular de sang seca que travessa tot el passadís, fins al final. El passadís desemboca en una porta oberta on hi ha uns quants guàrdies civils i dos homes amb les granotes blanques de la Científica. Dins la petita habitació sense finestres —habilitada com una capella— veuen una escena que costa de creure: un home amb hàbits religiosos empastifats de sang i una mitra episcopal al cap, agenollat grotescament en un reclinatori. Per acostar-s’hi han d’evitar un toll de sang coagulada a terra. L’home té el cap inclinat i els braços estirats, de manera que l’ancoren al reclinatori per les axil·les i permeten que el cos no es desplomi. El coll presenta un tall lateral, net i profund. No els resulta fàcil reconèixer el bisbe Armando Orozco Vega, els ulls del qual estan desmesuradament oberts i la boca, amb fils de sang seca que descendeixen per les comissures, està desfigurada, plena amb alguna cosa que s’entreveu i li deforma les galtes. Du una sotana amb una alba arremangada fins als malucs, ensangonada, sense res més a sota. Sergiot arrufa les celles i sent basques quan adverteix que li han tallat els testicles —«Caparon o burro», li vénen al cap les paraules de Carmiña sobre el ruc massacrat pels Oteiro— i els hi han ficat dins la boca.


  Una mena de bastó que sembla trencat el penetra per darrere. Per la sang que li embruta les cames dedueix que probablement li deu haver produït l’esquinçament del recte i d’altres òrgans. A terra veuen la resta trencada del bastó que es recargola per un extrem. És un bàcul episcopal.


  Davant del cadàver hi ha un petit altar, on el prelat devia celebrar missa. Al costat de dos gladiols blancs hi ha un crucifix cap per avall, invertit, i sobre el marbre, també blanc, hi ha el cos d’un gall sense cap, que tenyeix de roig la superfície de l’altar i la petita imatge de la Verge amb Jesús en braços. Un calze d’or està mig ple de sang que no ha acabat de coagular-se.


  Se’ls acosta el capità Cambeiro, que fins ara no havien vist. Els saluda.


  —Inspector Coirós, su narración de esta mañana nos ha conducido hasta aquí. Asesinaron al obispo ayer, probablemente por la tarde. —Es treu uns guants de làtex que du posats—. Creo que nos tendrán que explicar con más detalle todo lo que saben.


  Sergiot, que ha començat a marejar-se amb tanta sang, insisteix que ell ho explicarà, vol aprofitar l’oportunitat per abandonar el lloc com més aviat millor.


  En aquests moments irromp a la petita capella domèstica el sergent Dopico.


  —Es la funda de una pistola, estaba en una habitación, vacía, creemos que era propiedad del obispo. —A la mà hi du un objecte de cuir. Sergiot reconeix la pistolera d’una Beretta, probablement de nou mil·límetres.


  El capità ordena que passin l’avís immediatament a totes les unitats que l’assassí probablement està en possessió d’una arma de foc. Coirós i Sergiot entren a la cambra on han trobat la funda. És una habitació petita, fosca, sense finestres, amb un ordinador proveït d’una pantalla plana. Apagada.


  En abandonar el pis veuen un menjador, és l’estança més ampla i il·luminada de la casa, presidida pel retrat d’un home d’esguard seriós. La semblança amb Armando Orozco és evident. Al rebedor, abans de sortir, Sergiot adverteix gotes grans i disperses de sang seca, just on comença el regueró de sang. Dedueix que el primer atac, abans d’arrossegar-lo per terra fins a la capella, ha estat a l’entrada del pis.


  Durant una hora i mitja, en una dependència d’una caserna de la Guàrdia Civil del centre de la ciutat, Sergiot els explica més detalls que coneixen. Coirós no bada boca. Només, de tant en tant, assenteix amb el cap.


  En sortir de la caserna, quan passen per sota del rètol de «Todo por la Patria», Coirós es dirigeix a Sergiot sense deixar de caminar.


  —Has fet bé de no dir-los res del cap del gall que vam trobar al bosc cremat. Crec que tardaran a relacionar-ho.


  —I això et dóna un cert marge de maniobra, oi? Explica’m a qui protegeixes, Xulio.


  —Ara no. Anem-nos-en. Allunyem-nos d’aquí.


  Abans d’entrar al pàrquing, Sergiot encén un cigarret i aspira el fum amb avidesa.


  —Per cert, no et sembla estrany que el bisbe tingués una pistola a casa?


  —Devia tenir permís d’armes? —respon Coirós, naturalment, amb una pregunta.


  El dia de Santa Maria, poc abans del migdia, Joaquín va anar fins a Xerpe amb la seva motocicleta. Va inspeccionar el casalot abandonat on fins feia uns quants dies havia viscut Moisés amb la seva mare. No hi havia ningú. Sabia que Xoana tenia la resposta, estava segur que la mare de Moisés coneixia allò que el seu fill havia dit, en confessió, al rector d’As Angustias. Només ella li podia donar aquesta informació, però si advertia que aquells policies que havien vingut de Barcelona volien el mateix, Xoana fugiria i potser mai no arribaria a saber-ho.


  Va tornar a pujar a la motocicleta. Només hi havia un lloc on Xoana podia estar. Allà on el seu fill havia mort. Ell sabia on era, hi havia anat en més d’una ocasió.


  Després de vorejar l’embassament va desviar-se pel trencall costerut, i poc abans d’arribar a la zona incendiada va apagar el motor i va empentar el vehicle per no fer soroll fins que va arribar a l’altura d’on hi havia hagut la cabana. Va deixar la motocicleta recolzada en un eucaliptus i va descendir pel talús amb vegetació cremada. On hi havia hagut la cabana, asseguda sobre la cendra, va veure Xoana. La dona tenia una petita falç en una mà alçada, i amb l’altra mà subjectava un gall pel coll que intentava, en va, deslliurar-se’n aletejant furiosament.


  La dona, completament absorta, no el va veure baixar.


  Joaquim es va estremir quan Xoana va decapitar el gall amb un cop de falç, sec, precís. El gall, sense cap, va quedar per fi lliure de la mà d’ella i va recórrer, erràtic, un parell de metres abans d’aturar-se definitivament.


  La dona obrí els ulls i el va veure. No el va saludar. Va agafar el cos del gall amb naturalitat i va ficar el coll a la boca d’un petit recipient d’argila que s’anava omplint amb la sang de l’animal.


  Xoana va tapar el recipient ple de sang. Després, ella i Joaquín van estar parlant durant una llarga estona, sobretot recordant Moisés, la persona que tots dos havien estimat. Ell no li pogué treure la informació que sabia que ella tenia de la confessió. Mentre parlaven, la dona li va oferir una beguda que, li va assegurar, l’ajudaria a superar la pena per Moisés. Va obrir una bossa que duia i li mostrà un got menut i una ampolla amb un líquid verdós.


  Després de tres gots, el noi se sentí marejat i notà que la pena s’esvaïa. Ella li anava reomplint el vas sense que se n’adonés i de tant en tant també se n’omplia un per a ella.


  Devien ser les tres de la tarda quan Joaquín, que no havia menjat res, va entrar en un sopor causat per l’alcohol de l’absenta que havia ingerit. Xoana li va prendre les claus de la moto, va ficar el got, el cos del gall i el recipient d’argila ple de sang a la bossa que duia.


  Al cap de deu minuts, Xulio Coirós condueix l’Skoda per l’autopista, cap a Betanzos. No diuen res durant tot el camí, entre ells dos pràcticament està tot dit. Després del peatge, Sergiot fa una pregunta de la qual ja sap la resposta:


  —El crucifix invertit i el gall decapitat formen part del ritual al qual es referia Manuel Moreira, oi?


  —Probablement. I tot fa pensar que el cap i el cos són del mateix animal. —Coirós treu una mà del volant—. I això apunta…


  —… directament a Joaquín Ferreira com a sospitós —acaba la frase Sergiot.


  Seria la primera missa que oficiaria després d’haver impartit justícia amb l’ajut del Senyor. Havia promès a Crist fer-la el dia de Santa Maria, durant la Festa de la Mare de Déu. Aquell dia es va llevar d’hora i va assistir als actes litúrgics de dues parròquies de la ciutat amb els rectors de les quals s’havia compromès a anar-hi.


  En tornar a casa va dinar frugalment —un tros de pa dur sucat amb llet i fruita seca— com a penitència dels actes de pecat mortal que havia comès. Va canviar les flors de l’altar per dos gladiols blancs que acabava de comprar i va passar les mans per sobre les figures. Jesús a la creu, Maria després del Descendiment i novament Jesús, mort, en els braços de Maria. Es va preparar amb la indumentària litúrgica pròpia d’una missa solemne: la casulla porpra per sobre l’alba i la sotana, la mitra al cap. El bàcul episcopal el va deixar sobre el reclinatori. Va preparar el calze i la Sagrada Forma.


  Són les nou del vespre i ha començat a fosquejar a l’aldea. Carmiña els ha deixat una empanada que té un aspecte fenomenal.


  —Podem sopar al pati del darrere. —Coirós assenyala l’hortet amb una mà.


  —Molt millor.


  Tàcitament, tot el que han vist i ha passat durant la tarda s’ha convertit en un tabú. Cap dels dos no en parla. Coirós comença a preparar una amanida amb un enciam que acaba de collir i li demana a Sergiot que renti i talli un parell de tomàquets.


  —A la nit podem anar a la casa dels Álvarez, a gaudir de les hores més importants de les festes.


  —Els Álvarez?


  —Sí, home, la parella de jubilats que tenen una casa a l’altra banda de la ria. Des d’allà podem veure com s’enlaira el globus des d’una altra perspectiva. Si hi anem, ens sentirem com uns xicotets.


  —Xicotets?


  —La gent que hi anirà no baixa dels setanta.


  —Aquest globus és molt important, oi?


  —Ho és… Fa més de cent anys que dura la tradició. Hi ha un tot un equip que s’encarrega de dibuixar els acudits sobre el paper que forma el globus. Sàtira política, sobretot. És un secret que es guarda amb zel; molt poca gent ha vist els dibuixos. Cusen els fragments i així es compon el globus de paper més gran i original del món.


  —Com el fan pujar?


  —Com tots els globus aerostàtics: amb foc.


  —I el paper no s’incendia?


  —La gent que ho fa són experts… Si vols encara som a temps de baixar al poble per veure-ho de prop.


  —Ni pensar-ho —diu Sergiot, movent el cap de banda a banda—. Ho veurem des de la casa dels Álvarez.


  Poc abans de les quatre de la tarda, Xoana va arribar al barri de la casa on vivien el bisbe Orozco i la seva germana. L’adreça l’havia aconseguida regirant els papers de Moisés, quan aquest li confessà que havia intentat extorsionar el bisbe sense que ella aconseguís persuadir-lo que no ho fes.


  Lligà la motocicleta i va entrar al primer bar que va trobar. No havia menjat res des de feia hores, però no tenia gana i demanà un got de ribeiro negre. Anà al lavabo a rentar-se les mans i la cara. Es va acostar al mirall i per un instant no es va reconèixer. Va prémer els punys closos contra les galtes i es tornà a mirar. Quan estigué més asserenada es pentinà els cabells amb els dits i els recollí en una cua. S’allisà la brusa negra i es cordà l’escot. Si el bisbe no li obria la porta, hauria fracassat. Dins la bossa hi duia la petita falç, el gall decapitat i el recipient d’argila amb la sang de l’animal. Tenia el convenciment que tot aniria com havia planejat, només necessitava la sort. La fortuna que mai a la vida no havia tingut.


  Encara era davant el mirall, tancà els ulls i recità en llatí una lletania ancestral. Els tornà a obrir, mirà amb intensitat la imatge reflectida i implorà ajut al Maligne.


  Cinc minuts després, era a tocar del portal de l’edifici on vivia el prelat Armando Orozco Vega, l’home que havia abusat i violat el seu fill anys enrere, quan era una criatura; que l’havia assassinat i cremat feia quatre dies, quan era un home.


  La veueta de Sergiot no para de parlar-li, des de fa hores, sobre el cadàver del bisbe. No cessa de preguntar-li la relació que hi ha entre aquest crim i el secret de confessió. Li repeteix una vegada rere l’altra les paraules del pare Cao: «La venganza del Diablo o la Justicia Divina puede ser aún más cruel que el fuego con los asesinos, sea cual sea su condición». El rector, per la confessió o per qualsevol altra cosa, sabia que algun tipus de venjança podria caure sobre el prelat. La veueta de Sergiot n’està segura, d’això, perquè no para d’assetjar-lo.


  Xoana ha passat la nit en un casalot abandonat, no gaire lluny de Xerpe. Ha dormit d’una tirada, sense remordiments.


  La motocicleta que va prendre a Joaquín a Cecebre, amb la qual es va desplaçar a A Coruña, està amagada rere uns arbustos. Avui mateix la tornarà a fer servir.


  Aquest matí, d’hora, ha caminat fins a Xerpe i ha obert el cadenat de la porta de la casa on ha viscut durant els últims mesos. S’ha posat la roba més còmoda que té i al faiado hi ha trobat dues cordes llargues, fermes, i dues de més curtes. S’ha passat una bona estona untant les cordes llargues amb un tros de mantega de porc. Després ha enroscat les cordes, les ha nuat i les ha desat dins un sac de roba. També hi ha ficat un ganivet esmolat de tallar carn.


  Abans de tornar al casalot abandonat on ha passat la nit, va a la part posterior de la casa i obre la porta de la gàbia del galliner; el gall l’ha sacrificat, però les altres bèsties no han de patir cap agonia, ni morir de gana.


  A la tarda s’ha endinsat al bosc, amb la pistola. El seu avi va combatre amb l’exèrcit republicà i tenia una arma, una pistola Tokarev, que quan era adolescent li va ensenyar a utilitzar. Aquesta arma és diferent, més compacta. Ha trobat el fiador, i sap com carregar-la. Ha comprovat que al carregador hi ha cinc bales. Ha tirat el martell enrere i ha disparat un sol tret contra un tronc. Fa menys soroll del que es pensava, només un esclat sec, metàl·lic. Ara només queden quatre bales. En tindrà de sobres.


  Comença a fer-se fosc. Deslliga la moto. Quan es fica la pistola rere els texans nota la fredor efímera del metall a la pell. Acomoda el sac amb les cordes entre els genolls i enfila la carretera cap a l’aldea on havia viscut amb Balbino.


  Atura la motocicleta a l’entrada de l’aldea i la deixa, sense lligar, al costat d’un arbre, rere un vell Renault 4 que sembla abandonat.


  Es desplaça arran del mur del pazo, amb el sac a l’espatlla, emparada per la foscor. La segueix un gos de pell tigrada, amb nafres infectades i aspecte famèlic, que no para d’ensumar-la. De seguida arriba a la casa dels germans Oteiro, on ella i Balbino van viure els anys més feliços de la seva vida. Veu el tot terreny gris dels germans. Dins la casa hi ha llum. A la leira hi pastura un ruc gran, robust, que els Oteiro fan servir per llaurar. Al costat de l’animal hi ha un roure vell i un tractor desballestat, sense rodes. El Maligne ha escoltat de nou les seves súpliques.


  Estava a punt de començar l’ofici amb les primeres frases de la litúrgia quan va sentir l’intèrfon del carrer. Va decidir ignorar-lo, continuar amb la missa. El timbre, molest, tornà a sonar. Va fer el senyal de la creu i una genuflexió davant el crucifix. Es va treure la mitra i va recórrer el passadís fins a l’altra punta de la casa, on hi havia el contestador del porter automàtic.


  —¿Su excelencia, Armando Orozco?


  Era la veu d’una dona.


  —¿Quién pregunta?


  —Traigo un paquete urgente para usted. De la parroquia de As Angustias.


  El bisbe va arrufar les celles. Va pensar que el paquet tenia alguna relació amb el rector o potser amb l’encàrrec que li van fer al professor Moreira.


  —¿De qué se trata?


  —Lo ignoro, señor obispo.


  El prelat va dubtar. Li estranyava rebre a casa un paquet de la parròquia per missatgeria a aquella hora de la tarda d’un dia festiu. La curiositat va poder més que la desconfiança.


  —Le abro. Déjelo en el buzón.


  —Solo se lo puedo entregar en mano, y me han dado un recibo para que usted, y nadie más, lo firme.


  —Suba… —va dir de mala gana Orozco abans de treure’s la casulla porpra i deixar-la amb molta cura doblegada en una cadira del rebedor.


  Xoana va entrar a l’ascensor. S’observà al mirall, es va arreglar la cua i es va tornar a allisar la brusa negra. Abans de prémer el botó del tercer pis, va treure la falç menuda i esmolada que duia dins la bossa. La va agafar amb fermesa amb una mà i l’amagà amb naturalitat sota la bossa. Va prémer el botó, va tancar els ulls davant el mirall, va respirar fondo i va veure el seu fill, aquella criatura preciosa que amb els llavis li xuclava els mugrons, carn de la seva carn, a la qual li explicava una vegada rere l’altra qui era el seu pare. Va veure l’infant jugant a terra, amb ninos de drap, a l’estret menjador del pis de Betanzos O Vello mentre ella elaborava amb les mans les andròmines que els caps de setmana vendria als mercats. Va veure’s a si mateixa bressolant-lo, va sentir-se explicant-li rondalles i cantant-li cançons dolces perquè s’adormís. Va veure’l davant seu, gairebé adolescent, diferent: un noi delicat que ella estimava amb bogeria. Va veure’l caure a l’abisme i remuntar i tornar a caure, sense esperança. Va veure’l com a home, tan diferent del seu pare i alhora tan semblant. Va entreveure’l, des de la negror de l’abisme, demanant-li ajut, implorant-l’hi, i ella, impotent, estenent els braços cap a ell. El sotrac de l’ascensor en aturar-se la va fer tornar a la seva realitat. L’infern.


  S’eixugà les llàgrimes i es tornà a observar al mirall, i abans de sortir de l’ascensor, mirant-se i prement fort la falç que duia, va dir amb una veu gairebé inaudible: «Polo meu fillo Moisés».


  Armando Orozco va mirar per l’espiell i va veure la cara d’una dona: malgrat la deformació òptica que causava la lent, va trobar aquell rostre vagament familiar. Quan va obrir la porta i ella el saludà, va saber que la coneixia d’algun fet relacionat amb As Angustias i no li va agradar. No la va deixar passar del llindar de la porta i li va preguntar amb fredor què era allò tan important que li havia de donar en mà. Ella li mostrà la bossa, que duia mig oberta. El bisbe abaixà el cap, encuriosit per saber de què es tractava, i just en el moment que va veure les potes del gall decapitat va rebre un cop de falç a la part externa del coll. Aprofitant l’atordiment i la sorpresa del prelat, ella va empentar-lo bruscament, va lliscar àgilment dins el pis i va tancar la porta.


  —Luciferi Imperator omnipotens —recità al mateix temps que serrava les dents i tornava a escometre’l amb la falç.


  La segona assestada el va ferir al ventre. La fulla d’acer estripà la sotana i la punta afilada penetrà a la cavitat abdominal.


  Quan Xoana va tancar la porta amb balda, el prelat encara estava conscient. No sentia cap dolor, només pànic. Es va posar la mà tremolosa al coll i veié la sang als dits, tacant l’anell; tot seguit observà la sotana segada i els intestins que afloraven entre l’estrip negre. Emmudit, mirà la dona, implorant clemència, però només reconegué els ulls del diable. Per un instant li vingué al cap la imatge del Redemptor a la creu, però no podia imaginar-se el turment que l’esperava.


  Havent sopat, cap a dos quarts d’onze, els dos inspectors de policia surten de la casa de l’aldea. És negra nit, i en començar a caminar per la carretera, Sergiot observa que uns quants metres més amunt, prop del fanal, hi ha el tot terreny amb el qual anaven avui els germans Oteiro quan els ha vist al matí.


  —Podem anar-hi caminant, però amb el cotxe arribarem en un tres i no res… Pensa que tornarem tard a casa.


  —Quant tenim des d’aquí fins a la casa dels Álvarez?


  —De baixada, uns deu minuts.


  —Millor anem-hi a peu. M’agrada passejar de nit sota un cel estrellat i una lluna en quart minvant. —Sergiot assenyala la mitja lluna que il·lumina una part del cel.


  —Trobes a faltar el telescopi, eh?


  —Ara recordo que he portat uns prismàtics de casa i podríem veure millor el globus —diu Sergiot, posant-se un dit al front—. Vaig a buscar-los. Ara torno.


  Quan refà el camí li sembla sentir veus que vénen de la part alta de l’aldea, com d’algú que discuteix animadament, però avui és un dia especial i tothom sembla que té ganes de gresca.


  Els Álvarez són una parella que frega la setantena. Havien regentat un restaurant a la zona més turística de Sada. Amb els diners de la venda del restaurant, fa cinc anys, es van construir una casa de dues plantes sobre la ria de Betanzos. La casa té un jardí ample i llarg que mira a la ria. Hi ha una piscina blava plena d’aigua, i uns arbres fruiters que proporcionen ombra els dies més assolellats. Els amfitrions han muntat una taula llarga, amb menges de terra i de mar. Tot regat amb albariño de les Rías Baixas i cava català. Aquesta nit han vingut uns parents dels Álvarez, Xaquín i Toñita; ell, que havia treballat de viatjant, comerciava amb joies i està delicat de salut, i la seva dona contínuament el renya perquè no mengi ni begui més del compte. També hi ha un matrimoni que viu a la casa adjacent, que té per hort un hivernacle on diuen que es conreen els millors pebrots de Padrón de la comarca. Conviden, cada nit de San Roque, Coirós. Els Álvarez són parents de la família materna de l’inspector, tot i que hi ha qui diu que ho fan perquè sempre convé tenir de la teva part algun policia. Coirós acostuma a conversar amb els Ramos, una parella de jubilats molt amable que cada any passen uns quants mesos a la seva terra després d’haver passat gairebé tota la vida a Catalunya. La nit de San Roque de l’any passat van portar a la festa els nou néts.


  A les dotze i tres minuts, algú comença a cridar: «¡Ya sube! ¡Ya sube!». Sergiot enfoca els prismàtics cap a la torre del convent de Santo Domingo, a la plaça Irmáns García Naveira, d’on li han dit que s’eleva el globus, a poc més d’un quilòmetre d’on són. De seguida veu una estructura ovoide, grisa, que s’eleva lentament. Amb els prismàtics distingeix la brillantor de les flames que proporcionen l’energia que dilata l’aire que fa ascendir el globus. Veu també una barqueta que du penjant un llum. Passa els prismàtics a Xulio Coirós.


  —Aquest any puja molt recte. Demà passat llegirem als diaris on haurà caigut —diu Coirós abans de tornar els prismàtics a Sergiot.


  No gaire lluny del jardí dels Álvarez, en una leira descuidada de l’aldea on va viure els millors anys de la seva vida, Xoana encanyona amb la Beretta del bisbe Orozco els germans Oteiro. Els ha trobat entaulats, buidant una ampolla d’oruxo. De tan beguts, al principi no l’han reconeguda i s’han posat a discutir entre ells. Xoana sempre ha tingut la certesa que van matar Balbino al riu, que van simular un accident mentre pescava. No necessita que confessin el crim, però en aquest precís moment decideix iniciar un joc diabòlic: els amenaça i els fa anar fins al vell roure de la leira; promet perdonar la vida a qui digui quin dels dos va ser el que va donar el cop de gràcia a Balbino abans de tirar-lo al riu. De tan embriacs, gairebé no saben arribar fins a l’arbre. Al cap d’un minut, els germans s’acusen a crits, mesquinament, l’un a l’altre, d’haver-lo assassinat amb un cop de pedra al cap.


  Al jardí dels Álvarez se sent la dringadissa de les copes. Brinden amb cava.


  El senyor Ramos explica a Sergiot que la devoció per San Roque ve dels temps en què la pesta bubònica assolava la regió. Els vilatans s’encomanaven al sant, que els protegia de la pesta.


  Un petard esberla la negror del cel en mil colors i marca l’inici dels focs. A Sergiot no li encanta la pirotècnia, però reconeix que els efectes visuals són espectaculars. La successió d’esclats de so i color l’impressiona. El soroll impedeix que els convidats puguin parlar entre ells.


  Quan Xoana es cansa del joc, just quan comença el terrabastall del castell de focs després de l’enlairament del globus, dispara un tret al peu dret d’Andrés, immediatament en dispara un altre al peu esquerre d’Ernesto. Tot seguit els dispara de nou, aquesta vegada a les mans: a Ernesto a la dreta, a Andrés a l’esquerra. Forats a les mans i els peus, com els claus a la creu al Redemptor que ella detesta. Els germanastres de Balbino udolen de dolor, malferits, però els seus crits queden emmudits pels petards. Demanen clemència. Ells no ho saben però a la pistola no hi ha ni una bala més.


  Xoana obre el sac que du i en treu el ganivet i les cordes. Fa servir una de les sogues curtes per lligar les mans al darrere d’Ernesto, mentre aquest la insulta i crida de dolor. Li ha d’etzibar un cop de culata a la templa perquè calli. Després, amb l’altra corda curta, lliga igual de fort les mans de l’altre germà. Agafa les cordes llargues que va untar amb mantega de porc. Passa la primera pel coll d’Andrés i la nua amb un doble nus; fa el mateix amb la segona pel coll d’Ernesto. Tots dos la miren incrèduls i comencen a cridar aterrits, però els seus esgarips no superen l’orgia de petards que ve del poble. Tot queda silenciat pel castell de focs en què culminen les festes patronals. Xoana llança la part enrotllada d’una corda per sobre d’una branca gruixuda del roure. Tot seguit fa el mateix amb l’altra corda, per damunt d’una altra branca. Lliga fermament les dues sogues al ruc que pastura per la leira, com si li posés un arnès per llaurar, i les tensa tant com pot. Amb una branca fustiga les anques de l’animal fins que aquest comença a caminar. Ernesto i Andrés, malgrat la borratxera, entenen què pretén fer la dona i noten que la corda els estira pel coll i els posa drets. Gairebé no senten el dolor de les ferides de bala. Criden, imploren perdó pel crim que van cometre, per l’assassinat de Balbino.


  —Polo meu home! Por Balbino! —crida ella al mateix temps que etziba un cop sec amb la culata de la pistola al ruc i l’empenta per allunyar-lo de l’arbre.


  Al cel hi ha un festival de llum i colors, i els espetecs dels petards se senten com si esclatessin a la leira dels Oteiro. Xoana estira les sogues i empenta la bèstia amb totes les seves forces. Arenga l’animal a cau d’orella i aquest, feixugament, com si llaurés terra eixuta amb una arada pesada, s’allunya a poc a poc de l’arbre. Les cordes comencen a elevar els dos homes, que aviat perden peu amb el terra. S’estiren tant com poden, es posen de puntetes amb el peu il·lès i sacsegen, en va, les cames.


  Acomodats a les cadires, amb els ulls fixos al cel, al jardí dels Álvarez tots veuen l’esclat de llum del darrer petard, i uns quants segons després el tro que hi posa el punt final. La festa s’ha acabat. Sergiot observa amb nostàlgia la lluna amb els prismàtics mentre els convidats comenten els focs artificials i l’ascensió del globus, que gairebé ja no es veu. Discuteixen animadament on anirà a caure. Xaquín aposta pel mar, potser a Miño o Sada, diu. Els Álvarez asseguren que el vent durà el globus fins a Lugo. Els convidats ajuden a recollir els plats i les copes buides. S’acomiaden —alguns fins a l’any vinent—, formulen bons desitjos amb encaixades i petons, i marxen a les seves cases. Xaquín i Toñita s’ofereixen, amablement, a acompanyar-los a casa amb el seu Mercedes. Xulio Coirós i Marc Sergiot els ho agraeixen, però els diuen que prefereixen caminar fins a l’aldea.


  Dues grotesques siluetes humanes —visibles amb la llum de la lluna en quart minvant— oscil·len a tocar del tronc d’un roure. Al cel es distingeix un punt de llum que continua ascendint. En menys d’un minut, els germanastres de Balbino, vint-i-tres anys després d’haver-lo assassinat, moriran penjats.
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  Dijous, 17 d’agost


  Obre els ulls lentament. Només els records dels fets macabres que ha viscut durant les últimes hores l’ajuden a reconstruir l’espai i el temps. S’aixeca feixugament del llit i obre els porticons de la finestra. No sent cap olor, escolta la piuladissa dels ocells i percep l’aire fresc que inunda l’habitació. Fa un dia radiant.


  Esmorzen al petit hort que hi ha rere la casa. Xulio Coirós li parla d’Os Caneiros, una festa fluvial que es remunta a finals del segle XIX que se celebra després de San Roque. Li explica que anys enrere ell hi havia anat sovint. Llavors es tractava d’una celebració de caràcter familiar. Parents propers i llunyans es reunien per passar el dia dalt d’una barca engalanada que remuntava el riu Mandeo fins al campo d’Os Caneiros. Allà la gent menjava per dinar els plats preparats que havien dut en les barques. La festa era animada per la música de charangas i de petites orquestres. Quan estaven tips, al vespre, tornaven a pujar a la barca i refeien la travessia, sincronitzant la tornada amb la marea alta. Coirós li explica que la darrera vegada que hi va anar es va trobar amb una batalla campal a l’esplanada d’Os Caneiros. Una mena de botellón campestre on molts joves acabaven severament embriagats fins al punt que es veien les llanxes de la Creu Roja amunt i avall del riu per traslladar els casos més greus d’intoxicació etílica. Li diu que no hi pensa tornar.


  —Navegar en una barca en família deu tenir la seva gràcia —opina Sergiot.


  —Sí que la té —diu amb nostàlgia el policia gallec.


  Marc Sergiot mira el cel i, tot seguit, les capçades quietes dels arbres. No fa gens de vent.


  —A hores d’ara el globus ja deu haver caigut, oi?


  —Segur. Acostuma a caure de matinada, de vegades recorre més de cinquanta quilòmetres. Depèn del vent, de quan s’apaga el foc de la barqueta i de l’altura que ha guanyat. —Coirós mou la mà com si llisqués per l’aire—. Els diaris de demà segur que ho duran.


  Ignacio Cao va seguir el noi amb la mirada mentre sortia de l’església. Era el primer cop que veia Moisés, però sabia qui era. Havia sentit parlar d’ell i de la seva mare, una dona que anys enrere havia estat molt devota. Només quan es va alçar de la cadira del confessionari, després d’escoltar el noi, s’adonà que tot el cos li tremolava.


  Va repassar mentalment la confessió del jove. Li havia parlat d’una extorsió en relació amb uns fets del passat que havien succeït justament aquí, a la casa del Senyor. Quan el noi els va relatar, el rector es va esgarrifar de vergonya, i de ràbia.


  Moisés no havia pronunciat cap nom, però era fàcil deduir de qui parlava i entendre els fets del passat als quals es referia. El noi, penedit, va confessar que havia comès un xantatge, una extorsió que havia de realitzar perquè necessitava diners amb urgència per la seva addicció a la droga, sense la qual se sentia morir. Fins i tot va precisar el lloc on es trobaria amb la persona que pretenia extorsionar. L’extorsió era el que l’havia dut a confessar-se. El noi va intentar convèncer-lo perquè acceptés custodiar la fotocòpia d’una carta relacionada amb el xantatge, la prova dels abusos. Ell, després de llegir-la amb la llum escassa que deixava passar l’enreixat de la gelosia del confessionari, es quedà horroritzat perquè sabia qui l’havia escrita. Li va fer saber que ell, com a confessor, no es podia quedar aquell paper. Li aconsellà que desés bé la còpia per si algun dia l’arribava a necessitar. No era només pel secret de confessió. Tenia por i vergonya de quedar-se aquell tros de paper. Intentà convèncer el noi també perquè no realitzés l’acte d’extorsió, ni el xantatge, que no es presentés a la cita i així Déu el perdonaria.


  Durant les hores que van seguir a la confessió, Ignacio Cao es veié envaït pel desànim i per la profunda decepció de sentir-se traït per un home, un servidor de Déu que ell tenia idealitzat. La seva fe indestructible, que mai abans no s’havia vist afeblida, va patir una sotragada que no s’esperava. Només trobà consol pregant agenollat davant la Mare de Déu.


  —Què et sembla si baixem al poble i t’ensenyo les barques que diumenge aniran a Os Caneiros?


  —D’acord, anem-hi, però sense el cotxe —posa com a condició Sergiot.


  —Tu vols destrossar les meves cames, oi?


  Quan passen per la casa on hi ha el pastor alemany, aquest percep la presència de Coirós i fa un recital de lladrucs, corredisses i estirades de cadena. Sergiot s’estranya de no veure el gos dels Oteiro, que cada vegada que surten de casa els llepa els peus i els acompanya mentre caminen.


  Continuen per la carretera i arriben al replà on hi ha el Renault 4, aparcat sota l’ombra d’un magraner. Rere el quatre llaunes hi ha el dos cavalls desballestat del tío Ramón. En acostar-se al seu cotxe, Sergiot veu que hi ha una motocicleta vermella reclinada al tronc del magraner. La reconeix i l’assenyala amb el dit perquè la vegi Coirós.


  Quan el rector Cao va llegir als diaris que havien trobat un home jove mort en un incendi proper a l’embassament de Cecebre, el lloc on sabia que Moisés havia previst que es trobaria amb la persona que volia extorsionar, de seguida va lligar caps. Es va sentir profundament trist, fracassat per no haver insistit al noi que no hi anés, aterrit pel crim i per qui l’havia comès. Només llavors va veure clar que el noi no s’havia confessat per l’absolució del seu pecat, sinó per fer saber a algú més que la seva vida estava en perill. I també per assenyalar el culpable, fins i tot amb proves, si ell arriba a acceptar custodiar la carta. Però el secret de confessió era inviolable.


  Aquell mateix dia s’havia de trobar amb el bisbe Orozco per anar a veure el professor Moreira. No sabia com podria mirar aquell criminal als ulls, tant que havia confiat en ell i com l’havia admirat, però havia de fer com si res no hagués succeït, com si la confessió només hagués estat una cosa entre Moisés i Déu.


  L’instint li deia que algú altre coneixia la trobada entre el jove i el bisbe. L’instint també li feia pensar que passaria alguna altra desgràcia, per això va convidar informalment, en presència del bisbe Orozco i el professor Moreira, els dos inspectors de policia que el visitessin a As Angustias després de la missa de diumenge.


  Havia de trobar una fórmula per advertir-los sense que es trenqués el secret de confessió i alhora necessitava expiar la culpa, que pesava com una llosa, de la seva consciència.


  Després de parlar amb els policies, es va espantar en veure entrar a l’església el jove pèl-roig que feia d’assistent del professor. Va arribar a pensar que els havia sentit mentre parlaven, i la seva ànima tornà a inundar-se d’ombres. El va fer fora de l’església sense contemplacions. Tot seguit es va agenollar davant la imatge policromada de la Quinta Angustia i va demanar força a Maria, que sostenia en els braços el seu Fill difunt.


  La motocicleta de Joaquín no du cap cadenat, i just en el moment en què comencen a inspeccionar-la senten unes veus que vénen de la part alta de l’aldea. Són crits. Caminen fins a la carretera i veuen Carmiña davant el mur del pazo. Té les mans al cap i crida, però des d’on són no poden entendre què diu; només comprenen que ha succeït una desgràcia.


  Quan els policies arriben on és, la dona ha deixat de bramar. Té els ulls enrogits i la respiració agitada.


  —Os dous están mortos!


  Coirós posa les mans sobre les espatlles de Carmiña perquè es calmi.


  —Qué estás dicindo, muller? Quen está morto?


  —Os irmáns Oteiro, o burro matounos na leira, no carballo! O burro!


  Coirós i Sergiot caminen apressadament cap a la casa dels Oteiro. El tot terreny gris està aparcat fora. Obren la tanca de la leira i passen per sobre d’uns matolls. Distingeixen la silueta d’un ruc menjant herba, l’animal està lligat a un tractor. Quan s’hi acosten, veuen els germans Oteiro penjats pel coll de les branques d’un gran carballo.


  El gos escardalenc, de pell nafrada, és just sota els homes. Sergiot els observa i adverteix que cadascun està penjat amb una corda que passa per una branca diferent. Les cordes estan travades al vell tractor sense rodes i lligades al ruc, de manera que la tensió d’aquestes la sosté l’eix sense rodes del tractor. Inspeccionen de prop els homes. Tenen les mans lligades matusserament i de seguida adverteixen que cadascú té un tret a un peu i que també els han disparat a una mà. Un dels germans té la llengua que li penja pel costat de la boca, tots dos tenen els pantalons tacats d’orins i excrements. El gos ensuma la sang que goteja de les extremitats i enrogeix l’herba. Sergiot distingeix entre les potes del gos la brillantor metàl·lica de la Beretta de nou mil·límetres. Fa un gest a Coirós i aquest s’ajup a la gatzoneta i observa de prop la pistola. L’inspector s’allunya uns passos, s’acosta al ruc, s’afua el bigoti i tracta de reconstruir la història. La veueta l’ajuda: l’assassí del bisbe arriba a l’aldea a la nit, més o menys quan tothom està pendent del globus de paper. Aprofita el castell de focs per disparar-los amb la pistola del prelat als peus i a les mans perquè no fugin ni ofereixin resistència. Quan els penja encara són vius —pensa l’inspector mentre es grata els rínxols del clatell—. El que no entén és com els va penjar. El tractor no funciona i es necessita molta força per alçar aquests cossos.


  —O burro matounos —diu Coirós com si també ell pogués escoltar la veueta de Sergiot—. Xoana va fer servir el ruc per penjar-los.


  Quan sent el nom de la dona, Sergiot el fita als ulls i comprèn que Joaquín Ferreira no era qui protegia el seu company des del principi. La seva mirada actua com un interruptor en l’inspector gallec.


  —Hem de trobar-la!


  Sergiot rastreja la leira. És estreta i fa baixada, camina uns quants metres, cerca als llocs on hi ha més vegetació. La dona no hi és. Quan es gira no veu Coirós i llavors recorda paraula per paraula la conversa que va tenir fa poc més d’una setmana amb Carles Fortiana, a la cafeteria de l’hospital, quan li va aconsellar que mai no s’identifiqués amb els criminals, ni intentés posar-se al seu lloc. I en aquest precís moment sap que Coirós ha deixat de ser policia, que s’ha convertit en una altra cosa.


  Puja fins a la casa, buscant-lo. Només d’entrar-hi, després del rebedor hi ha una estança on hi ha una taula amb dues cadires i una ampolla d’oruxo gairebé buida amb dos gots mig plens. La casa és gran, senyorial, però està bruta, descuidada. Camina pel passadís, al final del qual hi ha una escala de mà, de fusta. Dedueix que és l’escala que permet pujar al faiado.


  Hi puja, sense pressa.


  El faiado és una estança ampla, amb un terra de llistons de fusta, cobert de palla. Hi ha una finestra petita per on entra la llum. Veu el seu company agenollat. Entre les mans sosté el cap d’una dona estesa en un llit de palla. S’hi acosta. Ella té els ulls tancats i un somriure serè als llavis. Aparenta poc més de cinquanta anys —els mateixos que tindria Balbino si continués viu—, té els cabells foscos, embullats, i un cos fort, fibrat, ben fet. Els ulls de l’inspector cerquen les mans de la dona i de seguida veu dos talls profunds a cada canell i la palla al voltant dels braços, tenyida de sang. Als peus d’ella hi ha el ganivet que ha fet servir.


  Xulio Coirós xiuxiueja a cau d’orella de la dona. Des d’on és, Marc Sergiot no pot, ni vol, sentir què diu.


  Sergiot posa una mà sobre l’espatlla del seu company. El coneix prou per saber que se sent culpable de no haver-la buscat per evitar la desgràcia.


  L’inspector d’Estupefaents s’alça a poc a poc. S’eixuga els ulls amb el dors de la mà i mira per la finestra del faiado, des d’on es veu el campanar d’As Angustias, amb una sola torre, que retalla el cel blau. Li allarga un paper tacat de sang. L’inspector s’adona que és la fotocòpia d’un text manuscrit. Tan bon punt llegeix les primeres línies, comprèn que és una carta escrita pel puny i lletra d’Armando Orozco a Moisés quan aquest devia iniciar l’adolescència. La lletra és gran, escrita amb bona cal·ligrafia. Sergiot acaba de llegir la carta i torna el paper a Coriós.


  El policia gallec no sap que Xoana s’ha llevat la vida al lloc on ella i Balbino havien fet l’amor per primera vegada.
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  Divendres, 18 d’agost


  Els galls l’han despertat de bon matí. Mandreja al llit una estona, intenta dormir uns quants minuts més, però no pot tornar a tancar els ulls. Per primer cop, des que és a Galícia, en obrir els porticons de la finestra veu una làmina de plom que tapa el cel.


  Durant tota la tarda de dijous, l’aldea va estar envaïda pels vehicles i els agents de la Guàrdia Civil. El jutge no va donar l’ordre per aixecar els cadàvers fins al vespre. La primera versió de com havien succeïts els fets afirmava que Xoana havia arribat de nit amb la motocicleta de Joaquín i l’havia deixada rere uns cotxes a l’entrada de l’aldea; poc després havia anat fins a la casa dels germans Oteiro i els havia trobat bevent al menjador, probablement poc abans que es disposessin a anar a Betanzos a l’espectacle del globus; ella havia discutit amb els Oteiro i durant la baralla els havia amenaçat amb una arma curta i els havia fet sortir a la leira, on els havia disparat als peus i a les mans; tot seguit els havia lligat de mans, els havia passat a cada un una corda pel coll i, fent servir la força del ruc, els havia penjat del roure, fent passar l’animal i la corda per l’eix d’un vell tractor, de manera que el vehicle sostingués el pes dels homes. Poc després, ella havia entrat a la casa, havia pujat al faiado i s’havia suïcidat tallant-se les venes amb un ganivet.


  El mòbil dels crims que va cometre Xoana, segons van deduir els agents de la Benemèrita, havia estat la venjança i el despit d’haver estat desposseïda dels béns que anys enrere no havia heretat la seva parella, germanastre dels difunts, que havia mort en un accident fortuït al riu feia més de vint anys. El fet de trobar la pistola Beretta, que van identificar com la pistola del bisbe Orozco a partir del número de sèrie, l’assenyalava també a ella com a principal sospitosa de l’assassinat del prelat. En aquest cas no van poder argumentar cap mòbil del crim, llevat de la suposada bruixeria atribuïble a la dona.


  Carmiña, Coirós i Sergiot, en ser les primeres persones que havien trobat els cadàvers, van haver d’explicar tot el que havien vist a l’escenari del crim.


  Mentre pren el primer cafè del dia, l’inspector s’estranya que la Guàrdia Civil no hagi relacionat el cadàver cremat amb els tres assassinats que ha comès Xoana; la veueta li diu que més tard o més d’hora lligaran caps, però sap que Xulio Coirós no mourà un dit perquè ho facin. El seu col·lega ha anat a comprar el diari i el pa i encara no ha tornat. Són dos quarts de deu del matí i s’estira a la gandula que hi ha a l’espai que precedeix l’hortet. Observa el cel ennuvolat que ell esperava trobar cada dia a Galícia. Rere la capa grisa distingeix la refringència del sol, que gairebé ha perdut la batalla amb els núvols. Tot d’un plegat, sent la melodia del seu telèfon mòbil. En veure el nom a la pantalla se li encongeix el cor. No sap si contestar, dubta, també hi ha un fil d’esperança que les coses hagin anat bé. Finalment decideix despenjar:


  —Hola, Montserrat.


  —…


  Sergiot tanca els ulls i prem un puny. No se’n sap avenir que hagi estat tan valenta de trucar-li. No sap què dir-li.


  —Em sap molt greu… —Silenci—. Genís era… era un noi tan extraordinari… —balbuceja—. Ara has… hauràs de ser molt forta.


  —…


  —Sóc lluny… però vindré, Montserrat. —Fa una pausa perquè no li tremoli la veu—. Vull ser al teu costat.


  Quan talla la comunicació, l’inspector gallec, que acaba d’arribar, parla des de la cuina amb el telèfon a la mà.


  —Em sents? Et deia que he pensat que demà podem anar a passar el dia a les illes Cíes, he comprovat que encara queden passatges al ferri que surt des de Baiona —proposa—. Faig la reserva?


  Quan Coirós veu la cara de Sergiot deixa el telèfon sobre la taula.


  —He de tornar avui mateix a Barcelona, Xulio. —No diu res durant uns quants segons—. Aquesta nit ha mort el fill d’una bona amiga. El noi estava molt malalt. El funeral és demà al matí.


  L’inspector gallec espetega la llengua i agafa el telèfon mòbil de la taula.


  —Amb el teu cotxe no hi arribaràs. Ara mateix et dono un cop de mà per aconseguir un bitllet d’avió.


  Sergiot assenteix amb el cap.


  En menys de dos minuts, Coirós troba un vol directe a Barcelona per abans de dinar, a la una del migdia. Sergiot li dicta les seves dades i els números de la targeta de crèdit perquè faci la reserva. L’inspector gallec mira el rellotge. Calcula.


  —Si no has de facturar la maleta, d’aquí a dues hores i mitja hauríem de sortir cap a l’aeroport.


  A Marc Sergiot li ve de gust caminar, necessita estar sol. Surt de la casa i percep l’olor de fenc i farratge que va sentir quan va arribar a l’aldea, ara fa nou dies. Encén un cigarret i enfila la baixada que du a la carretera; de seguida el gos prim s’afegeix al seu passeig. Ja no té amo, però la seva vida potser millorarà. L’inspector li acaricia les orelles i el musell. En un pal de llum hi veu un paper enganxat. S’hi acosta. És una esquela que anuncia el funeral pels germans Oteiro. Xoana no tindrà cap cerimònia; Coirós li ha dit que farà els tràmits necessaris perquè l’enterrin al petit cementiri de Castro, al mateix nínxol on hi ha les restes de Balbino. Pensa en Xoana —intenta esborrar la imatge de la dona morta en braços de Xulio Coirós—, però no pot deixar de comparar el seu dolor per perdre un fill amb el de la Montserrat.


  Camina per davant de la casa on hi ha el pastor alemany negre, el lladrador. L’animal alça les orelles en sentir-lo, ensuma l’aire i les torna a abaixar per continuar rosegant amb fruïció l’os de goma que té entre les potes.


  El primer aldeà que va conèixer el saluda. El vell, assegut al mateix banc de pedra, amb el bastó entre les mans, la boina encastada al cap i l’ampolla i el gotet entre les cames, somriu amb la boca esdentegada quan el veu. L’escena és idèntica, sembla com si el temps hagués retrocedit als primers dies que va arribar a l’aldea. El saluda.


  —Un vasiño de augardente? Hai que darlle ó corpo algún vicio para que non se queixe.


  Sergiot somriu. Nega amb el cap. L’home sospira, agafa el bastó amb una mà, el sacseja cap al cel.


  —Aire do sur, chuvia segura.


  El gos escardalenc olora el got amb aiguardent i l’home l’allunya amb el bastó.


  L’inspector continua caminant. S’atura al marge d’una leira, des d’on s’atalaia la ria i el poble de Betanzos. És baixamar. Les jonqueres i el fangar queden al descobert, revelant-li un paratge inèdit, impenetrable. Quan la marea pugi, el fangar es farà de nou invisible, les jonqueres s’inundaran i les barques engalanades iniciaran la travessia pel Mandeo fins a Os Caneiros. S’adona que no ha fet cap fotografia durant tots aquests dies. Reconeix que no li agrada fer fotografies, ni que n’hi facin. Pensa que amb les càmeres digitals es capturen massa imatges —moltes de les quals mai no tornen a mirar-se—, que fan perdre el temps d’observar el paisatge real i les persones que es retraten.


  Ell i el gos arriben a l’església d’As Angustias. Toca amb una mà el petit cruzeiro que hi ha a pocs metres de l’entrada del temple. Observa l’església i pensa en la carta que Orozco va enviar, anys enrere, a Moisés. Li costa imaginar què va succeir rere els murs. Reprèn el camí cap a l’aldea i es pregunta per què va venir fins aquí: què el va impulsar a marxar de Barcelona? Pensa en les desenes de milers de gallecs que un dia van decidir abandonar el seu país per començar una nova vida lluny, s’emprenya amb la seva veueta i troba ridícules i desproporcionades les preguntes que li fa.


  Mentre camina, amb el gos seguint-li els passos, s’encreua amb un home que corre per la pujada que du a la casa dels Álvarez. Les seves mirades es troben fugaçment, com si es coneguessin d’abans. L’home té els ulls clars, els cabells rossos, esclarissats, que comencen a blanquejar per les temples. Li posa entre els quaranta i els cinquanta. La respiració del corredor és agitada, sua copiosament i té un gest crispat, però sembla satisfet. El gos segueix el corredor durant uns quants segons, fins que l’animal s’atura i gira cua. Sergiot observa, dissimuladament, l’home.


  Arriba fins al replà on hi ha el quatre llaunes, el seu vell Renault 4. Veu Xulio Coirós, dret al costat del dos cavalls. Sergiot s’acosta al magraner i busca la motocicleta de xassís vermell. Un parell de gats fugen esperitats de sota el cotxe en veure el gos que ve amb l’inspector.


  —Els de l’Instituto Armado es van endur la moto ahir a la nit… Espero que Joaquín la pugui recuperar aviat —diu Coirós—. Dopico m’ha trucat. M’ha comentat què van trobar al disc dur d’Armando Orozco. Vols saber què contenia?


  Sergiot passeja els ulls pels cotxes, per les primeres cases de l’aldea. Nega amb el cap. Ho ha vist massa cops en ments perverses, persones que sovint amaguen un món obscè sota una aparença honorable. S’acosta al seu cotxe i encén un altre cigarret. Posa una mà sobre el capó.


  —No crec que pugui tornar a Barcelona amb tu —xiuxiueja al vell quatre llaunes—. Crec que ha arribat l’hora de separar-nos.


  Xuilo Coirós hi intervé:


  —El puc dur a un taller de Betanzos i potser podrien reparar-lo perquè aguanti mil quilòmetres més. Jo te’l puc portar a Barcelona o, si ho prefereixes, tornes tu aquí a buscar-lo abans de començar a treballar.


  —No. Ha tingut una bona vida i ara és just que es converteixi en la llar de tots aquests gats. Si no hi ha cap inconvenient, m’agradaria que es quedés aquí, fent companyia al dos cavalls del tío Ramón. Tot el que comença, un dia s’acaba, i arribar fins aquí ha estat el seu trajecte final.


  Obre la porta i s’acomoda al seient del conductor. Obre la guantera i remena les cintes de casset. Decideix deixar-les; tampoc no sabria com escoltar-les.


  De tornada cap a la casa, els dos policies caminen pel carrer asfaltat de l’aldea. Passen pel costat d’un contenidor de deixalles i Xulio Coirós es fica una mà a la butxaca. Treu l’estoig de mistos del restaurant de Perbes, amb els quals el bisbe Orozco va encendre les primeres flames de l’incendi per ocultar el seu crim.


  —El vols?


  Sergiot alça les espatlles. Coirós llença l’estoig al contenidor.


  —Què n’has fet, de la fotocòpia de la carta?


  —Podria destruir-la o lliurar-la a la Guàrdia Civil, però no vull que remenin merda sobre el fill de Balbino. —Coirós nega amb el cap—. La conservaré ben desada. Només el rector Ignacio Cao, tu i jo coneixem l’existència d’aquesta carta. Ell no en parlarà mai i tots els altres que la coneixien són morts.


  L’inspector fa la maleta. Desa la novel·la de Coetzee. No ha acabat el segon paquet de tabac en tots aquests dies. Somriu. Ha aconseguit fumar fins i tot menys del que s’havia proposat; la mare n’estaria orgullosa… o potser no. Per si de cas, no li dirà res, d’això. Sobre el llit hi ha el tauler d’escacs de fusta de roure i la capsa amb les peces, tot ben embolicat per regal. Decideix que no se’ls endurà. Agafa el tauler i les peces i va fins al menjador, on Coirós llegeix el diari.


  —Saps que el globus encara no ha aparegut? —diu l’inspector gallec mentre es grata el cap—. El més probable és que hagi caigut al mar… ara no recordo qui ho deia.


  —Ho deia Xaquín, el joier de Bergondo que ens volia acompanyar amb el seu Mercedes. —Posa sobre la taula el regal embolicat—. Això és per a tu, Xulio, per la teva hospitalitat i la teva paciència.


  Coirós esquinça el paper. Agafa el tauler d’escacs amb les mans i riu.


  —Graciñas! Pero non sei xogar —diu, amb un posat d’agraïment.


  —Tant és… mai no és tard per aprendre’n. Per a un poli és important saber jugar a escacs —assegura tot seriós—. En qualsevol cas, tenir un tauler d’escacs amb les peces col·locades sempre fa bonic en una casa.


  Recorda quan la mare li va regalar un tauler electrònic d’escacs. Va ser quan va començar a treballar de policia: «Hauràs de pensar, calcular, preveure els moviments i les jugades: serà com un entrenament per a la teva feina», li digué ella. Més tard, va saber que aquell regal havia estat una idea del pare.


  De camí a l’aeroport, no parlen. Sergiot repassa els fets d’aquestes dues setmanes d’agost. Entre el tret a la cama a Amadeu Rodó i la mort de Genís, ha vist l’horror del passat i del present materialitzats en una terra preciosa que avui abandonarà. Enyora els temps en què s’encarregava dels homicidis a la ciutat, però li queda un regust amarg dels fets que ha viscut de prop. Potser la feina que té ara és més còmoda, menys complicada. Dubta. Pensa un instant en l’home que corria, el que ha vist fa un parell d’hores. Patia, però se’l veia satisfet, gairebé feliç.


  Quan arriben a l’aeroport d’Alvedro, un plugim imperceptible amara el parabrises del cotxe. Surten del vehicle.


  —Orballo —xiuxiueja Xulio Coirós, amb els ulls tancats cap al cel.


  Sergiot du una maleta petita, i no necessita facturar-la. Comproven el número de la porta d’embarcament al panell d’informació. Els dos policies s’aturen just abans del control de seguretat. S’abracen.


  Li ha tocat un seient al costat de finestreta, prop de l’ala. Es corda el cinturó de seguretat. Després de les demostracions de les hostesses, sent les paraules del comandant que anuncia l’enlairament immediat. L’avió agafa embranzida. La fressa és eixordadora, i si no fos perquè també té por de fer el ridícul es taparia les orelles amb les mans i tancaria els ulls. Quan l’aparell comença a guanyar altura, l’acceleració l’empeny cap enrere. S’aferra als braços del seient, hi clava els dits i gira els ulls a poc a poc cap a la finestreta. Veu un paisatge verd amb cotxes, camions i cases disperses. Tot sembla de joguina. Un segon després, els núvols se’ls empassen i el paisatge desapareix.


  Tanca els ulls per intentar dormir, però sap que no ho aconseguirà.


  Nota de l’autor


  Entre el 4 i el 15 d’agost de 2006 es van declarar a Galícia un total de 1.970 incendis, que devastaren una superfície d’unes 80.000 hectàrees. En les tasques d’extinció hi participaren més de 4.700 persones i una trentena de mitjans aeris. La conjunció de vent, sequera i calor d’aquell estiu va afavorir la propagació del foc, però hi ha evidències que la major part dels incendis foren provocats. Van morir quatre persones per l’acció directa del foc.


  La major part dels pobles i escenaris naturals d’aquesta novel·la són reals. Tots els personatges que hi apareixen, en canvi, són imaginaris, excepte els germans García Naveira i el «tío Ramón», aquest últim inspirat en l’agricultor i polític Ramón Beade (1900-1956).


  La Voz de Galicia, tant els retalls de paper de l’agost de 2006 com l’hemeroteca, ha estat la font més consultada. Investigating Stereotypes and Modernity in the Galician Crime Novel, que forma part d’un estudi que està preparant el professor Stewart King sobre la novel·la criminal i la identitat cultural a Espanya, em va proporcionar una nova perspectiva de la narrativa negra a Galícia.


  Agraeixo a la meva exalumna Ana López Barrero, ara mestra i biotecnòloga, que ens convidés l’agost de 2006 a passar un dia molt especial a Balouta. Vam conèixer les pallozas i vam viure un incendi forestal paorós en una carretera prop dels Ancares. Allà nasqué la novel·la.


  Estic també en deute amb Paco Montero i Antònia Montero pels suggeriments que em van fer a partir d’un primer esborrany. Lorena Rodríguez Mallo va revisar bona part de les expressions en gallec que conté el text i Roger Clanchet va tenir una cura exquisida i eficient del procés d’edició. Carlota Torrents va fer aportacions valuoses i va creure en la novel·la des del principi. Sense ella i sense els comentaris crítics de la professora Anna Villalonga i el professor i editor Àlex Martín Escribà, aquesta novel·la seria força diferent.


  Per acabar, agraeixo a Nieves Pérez i a Paco Montero la seva hospitalitat genuïna i reiterada, que facilita que durant les estades estivals a Galícia em trobi com a casa… i fins i tot tingui ocasions per escriure.
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    JORDI DE MANUEL i BARRABÍN (Barcelona, 1962) és professor de ciències de la naturalesa i escriptor. Compagina la literatura amb la docència i la recerca. Ha elaborat multitud de materials educatius i ha escrit prop de cinquanta articles relacionats amb l’educació científica i la recerca en didàctica. Ha format part de diferents grups de treball, els quals han rebut diversos premis a la innovació i recerca educativa.


    En el camp de la ficció, ha publicat diverses novel·les combinant, sobretot, el gènere negre i la ciència-ficció. També ha escrit nombrosos relats per a infants, joves i adults aplegats en reculls propis i antologies. És creador de la sèrie de novel·les de gènere negre protagonitzades per l’inspector Marc Sergiot que consta de 8 llibres, de moment: Tres somnis blaus (2000), Cels taronges (2001), Cabells porpres (2003), L’olor de la pluja (2006), El raptor de gnoms (2007), Mans lliures (2009), La mort del corredor de fons (2012) i Foc verd (2016).


    Ha estat guardonat amb diversos premis literaris, entre els quals destaquen el Premi El Lector de l’Odissea, el Premi Ciutat de Mollerussa, el Premi Pere Calders, el Premi Manuel de Pedrolo, el Premi Ciutat de Tarragona Pin i Soler i en tres ocasions el Premi Ictineu de ciència-ficció i fantasia a obra publicada (2010, 2014 i 2018).
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