
  


  
    
  


  
    La Didi i la Monsti van a la seva i tenen una manera molt especial de viure la seva adolescència. Se les empesquen totes per entomar amb humor i rialles la seva vida quotidiana, que no sempre és fàcil, perquè han de bregar amb els companys de classe, les dèries dels professors i els conflictes familiars. Quan la Fòssil, la professora de literatura, obliga la Didi a escriure una novel·la per entregues, ella anirà transformant tot el que els passa en les aventures esbojarrades de dos personatges delirants: l’arqueòleg karateka Manel i el seu amic Quimsta. A través de la ficció, la Didi reflectirà les peripècies i els amors de totes dues a la vida real, alhora que anirà comentant les contradiccions i les dificultats de la seva amistat amb la Monsti.
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    Al Lluís, que se’n va anar, i al Nil, que va arribar


    Als Pitotos. Gràcies per la vostra amistat i el vostre amor


    A les Pendones. El que és meu és vostre. El que és vostre és meu

  


  Papa, t’ho juro, no era una pilota,
era un globus!


  QUIM MANSO (desesperat després de trencar un aplic amb el suau toc d’un globus)


  La Didi observa l’home que té al davant amb ulls de biòloga nuclear. Fa la mateixa cara d’emprenyat que el Tinky Winky, el gos petit i rabiós de la veïna. De la coroneta li surt disparat un pèl rígid com una antena de telefonia mòbil que es belluga al ritme del seu enuig.


  La seva mare, en canvi, només veu un director d’institut amb ganes d’expulsar una alumna torracollons.


  —No pot venir a classe amb aquestes samarretes.


  —Les du amagades sota la roba —respon la mare.


  Tots dos claven els ulls en la Didi. A la samarreta hi du escrit: «Góngora i Quevedo: els millors laxants del mercat. Per cagar-s’hi!». A la professora de literatura espanyola no li ha fet cap gràcia el disseny de capsa de laxants amb la cara dels dos clàssics. I al director, tampoc.


  —No es tornarà a repetir —promet la mare en nom de la Didi.


  Tots dos tornen a mirar-la. L’un, acusadorament. L’altra, amb inquietud. La Didi du unes ulleres de sol de vidres liles. Si no les porta posades se sent com en Superman sense els calçotets vermells.


  —No ho tornaré a fer —promet la noia amb ulls de vaca abans de ser sacrificada. És una cara que té assajada i que li surt prou convincent.


  —No n’hi ha prou. T’hi has de comprometre —fa el director, burxant-la. L’alumna voldria respondre-li que mai no es comprometrà a convertir-se en un peix sense cervell. Es limita a pronunciar una mentida pietosa mentre torna a fixar-se en el pèl de la coroneta del seu interlocutor.


  —M’hi comprometo.


  El director no es refia de la Didi i vol que el seu compromís sigui dolorós. L’envia a parlar amb la Fòssil, la seva tutora. Té més de seixanta anys, fa classe de català i té un estil peculiar. La Didi entra al despatx i se la troba llegint un llibre.


  —Seu —li ordena la dona, sense desenganxar el nas de les pàgines.


  La Didi s’està cinc minuts de rellotge mirant el sostre, les parets i el terra. La dona no piula. De cop tanca el llibre.


  —Ja està. Ja l’he acabat.


  —I què tal? —li pregunta la Didi.


  —Tu, fatal. El llibre, molt bé. Què farem, Diana?


  Ningú més no l’anomena Diana. La resta de la humanitat sap perfectament que només respon quan li diuen Didi. La Fòssil ho fa per tocar-li els nassos i ella decideix no picar.


  —Per què no ets com els altres estudiants i et limites a fer campanes? O a robar l’MP3 d’algú de la classe? O a fumar? O a ventar-te cops de puny amb les delinqüents de l’institut Condal?


  La Didi rumia. Ara no sap si li està fent la rosca o si li està dient burra o què. Opta pel silenci.


  —Mira, Diana. Vull que cremis la teva energia fent alguna cosa constructiva. A partir d’ara i fins que acabi el curs cada quinze dies m’entregaràs el capítol d’un llibre.


  —Com? Que copiï el capítol d’un llibre?


  —No. Vull que te l’inventis.


  —Què?! I els deures? I els exàmens? —La noia està indignada.


  —Calla i escolta: vull que aquest llibre et tingui tan ocupada que no et quedi temps per torturar psicològicament els professors. Només has d’escriure; i estudiar, és clar.


  —Tot el curs? Som a novembre!


  —Un mes perfecte per recollir-se a casa i escriure el que et vingui de gust. Ah. Ja has vist que m’he acabat el llibre. Necessito més material de lectura. El primer lliurament és per divendres. Tens dos dies.


  —I si no em dóna la gana?


  —No tindré altre remei que expulsar-te.


  La Fòssil es posa dreta i se’n va amb pas tranquil, lent, impassible. S’ha guanyat el malnom a pols.


  Fora del despatx la Monsti, la millor amiga de la Didi, l’espera. La Monsti és obesa i en realitat es diu Montse. Al primer curs d’institut li van canviar el nom per Monsti, de «monstre» i de «Montse». A ella li va semblar bé. Va ser la primera a fer servir el seu malnom de forma oficial. La Monsti és pràctica i accepta les coses tal com són. La Monsti i la Didi es van fer amigues de seguida. Els seus escàners mentals van llegir-se mútuament com a membres marginals de l’institut. No encaixen ni amb el grup de les nenes horteres, tot i que també porten roba hortera, sobretot la Monsti, ni amb l’estol de nois amb l’hormona accelerada, tot i que les seves hormones també s’estan activant. I tampoc no són immigrants amb ganes o sense ganes d’integrar-se. En el seu institut hi ha poc marge per a la dissidència. O ets dintre o ets fora. La Monsti i la Didi són fora.


  —Què? —La Monsti la mira amb els ulls carregats amb tres quilos de maquillatge.


  La Didi es toqueja les ulleres de vidres liles. És un tic.


  —He d’escriure un capítol d’un llibre cada setmana! Me l’he d’inventar. Currar-m’ho jo.


  —I de què anirà?


  —I jo què sé! —L’esperit pràctic de la Monsti la fa sortir de polleguera.


  —Pots escriure sobre l’època glacial… A la Fòssil de ben segur que li encanta!


  La Monsti es peta de riure ella sola. Fa el burro i exagera les rialles. Sense voler topa contra una prestatgeria del passadís. Una figureta de ceràmica d’un pastor i una pastora cau a terra i es trenca. La noia es voldria fondre. Amb aquesta figureta, un vas del bar de l’institut i el pom de la porta del laboratori ja ha trencat la seva ració d’objectes d’aquesta setmana. No ho pot evitar. Per sort ningú no ho ha vist. Les amigues amaguen els bocins a la motxilla i, un cop fora de l’institut, els llencen al contenidor.


  —Com t’ho fas per trencar tantes coses? —pregunta la Didi.


  —No ho sé. No m’hi fixo. Un dia un psicòleg va dir a la meva mare que no tinc controlat el límit físic del meu cos.


  A les amigues tant els fa, el límit del cos de la Monsti. La mare de la Monsti, en canvi, no deixa de repetir-li que és una desferra social. Bé, li diu que és un desastre i que no serveix ni per fer de cobradora d’autopistes; perquè la mare de la Monsti té mala llet i poc vocabulari. A la Monsti no la traumatitza el que digui la seva mare ni el silenci tàcit del seu pare. Ho assumeix i actua amb lògica: treu males notes i, si aprova, és per seguir a la mateixa classe que la Didi.


  Les noies van fins al centre comercial i escolten tots els discos de ranxeres que els permeten, fins que la dependenta se’n cansa i les fa fora. Ja és tard i no tenen altre remei que tornar a les porqueries de cases i les porqueries de famílies que els han tocat. La Monsti és la petita de tres germans i passa més desapercebuda, però la Didi és filla única. El focus de llum li cau sobre el cap així que traspassa la porta. El seu pare aixeca el nas del diari i la reprèn:


  —On eres? Fa una hora que hauries d’haver arribat. La teva mare ja m’ha explicat tot el que t’ha dit el director. I la senyoreta Martínez, què t’ha dit?


  La Didi triga un moment a reaccionar fins que hi cau. Ah. La senyoreta Martínez és la Fòssil. Menteix i diu que l’ha obligat a fer un treball sobre l’origen de les paraules samarreta i cagar. Ho diu tan convençuda que els pares se la creuen, o simplement no tenen gaire interès en el que faci la seva filla; mentre no els cridin a parlar amb el director, és clar. El focus de llum és dèbil i escarransit i s’apaga ben aviat.


  —Aquesta dona és una mica rara —remuga el pare.


  —Deixa-la. Ja deu saber el que es fa —respon la mare—. I la nena, val més que pateixi ara i s’adoni de com n’és, de cruel, la vida. La Diana de Gal·les va viure massa contemplada i quan va ser gran mira com li va anar, a la pobrissona.


  S’asseuen a taula i fan veure que són una família ideal. Però no ho són. La mare està obsessionada amb la Lady Di i cada dia es pren quatre pastilles per fer-se passar els milions de mals de cap i cefalees que pateix. I el pare mira les notícies de la televisió com si l’haguessin abduït i intenta no discutir amb la seva dona. No parlen de res. Fins i tot han deixat de demanar a la seva filla que es tregui les ulleres de vidres liles quan és a casa. La Didi els observa i somieja que en realitat no són humans. Són un parell d’extraterrestres que no entenen el funcionament de la Terra. O potser al seu planeta els habitants no es comuniquen. Se’n va a la seva habitació. Ha de pensar de què anirà el llibre de la Fòssil.


  Obre la motxilla i troba, amagat entre les carpetes, el cap esberlat de la figureta de ceràmica. S’asseu i encén l’ordinador.


  Capítol 1: El nen destructor


  En Manel era un nen destructor que ho trencava tot. Per això era destructor. Si no, de què, li dirien «destructor». Però anem al gra, senyoreta Martínez. En Manel passava pel passadís i, paf, es carregava un llum. Entrava a la cuina i, crac, una tassa queia a terra. S’asseia al sofà i, pum, una molla se n’anava a prendre vent. Anava de visita a casa la tieta i, bum, la figureta del pastor i la pastora feta pols. No podia evitar-ho. Una força interior l’empenyia a actuar com les fulles esmolades d’una trituradora (una de les bones, no d’aquelles que et venen a les botigues made in China). El resultat era la destrucció permanent d’un fotimer d’objectes. No es podia dominar i un accident en succeïa un altre i un altre i un altre…


  Els seus pares estaven desesperats. La seva mare era la que treia més el tema. Va arribar a plantejar-se lligar-lo de mans, però el seu pare li va recordar que els peus d’en Manel eren igualment fatals per a la matèria sòlida. Lligar-lo de mans i peus ja els va semblar passar-se de rosca. Sobretot perquè algun veí malintencionat podia interpretar erròniament el seu intent repressor i denunciar-los a la policia per maltractadors. I això sí que no, que ells eren uns bons pares.


  En Manel tenia ordres estrictes de passar-se les tardes assegut davant del televisor sense canviar de canal. Tenia por de moure’s, de tocar el comandament; en resum, tenia por de disgustar els seus pares.


  Un dia la mare el va apuntar a classes de ioga perquè ioga li va sonar a relaxació i relaxació a alliberament. En Manel no va dir res i va assistir a la primera lliçó. Ell estimava la seva mare.


  El mestre de ioga era un paio menut i gras, però una passada d’àgil. Era capaç de tocar-se el nas amb el dit petit del peu esquerre. I de rascar-se l’orella amb un genoll. Es deia Paco.


  En Paco aviat va copsar (podria dir pillar, però fins i tot jo sé que no és correcte, senyoreta Martínez) l’estranya naturalesa d’en Manel quan el nen va trencar el boli que li havia donat per escriure la seva talla de sabates. En Manel va obrir la boca i va confessar: «Ho trenco tot». En Paco, en lloc d’esverar-se i fer-lo fora el va acollir amb un somriure. Li va organitzar un racó personal sense res que pogués convertir en puré. Tant li feia, haver de llençar l’estoreta trinxada després de cada classe. I per evitar problemes va folrar el terra del petit espai personal del nen amb tres capes de moqueta per protegir el parquet (que li havia costat una pasta).


  En Manel va flipar amb les classes de ioga com feia temps que no flipava amb res. No havia nascut per fer ioga però hi posava entusiasme i força de voluntat. Li costava recordar les postures, se sentia menys flexible que un pal de cistella de bàsquet, intentava entendre què carai era la respiració conscient sense aconseguir-ho, però era feliç, feliç i lliure ni que fos dues hores a la setmana.


  Després de quatre mesos de classes, en Paco va parlar amb el seu alumne.


  —Mira, xaval, tu tens poder.


  En Manel va obrir els ulls com dues pantalles planes de vint-i-set polzades.


  —Què?


  —Que sí. Que ets poderós. Tens allò que els que en saben en diuen «força infinita» —li va aclarir el mestre.


  —I això és dolent? —va preguntar el nen, que ja es veia a venir la cara d’histèrica de la mare.


  —No, no, i ara. Però has d’aprendre a controlar-la. No pots anar pel món com si fossis el Godzilla.


  —Ui, jo sóc un desastre. No podré.


  El mestre li va dedicar un dels seus somriures d’enrotllat i es va treure una ploma de gallina de la butxaca. La hi va donar i li va dir:


  —Tira-la a terra. Amb força.


  —La ploma? —En Manel va sospitar que en Paco havia fet massa vegades la postura del gos que surt del volcà i que li havia afectat el reg sanguini.


  —Sí, la ploma; amb molta força. Imagina’t que tires la ploma a terra com si fos una pedra —va explicar en Paco.


  El nen va aclucar els ulls, va tirar la ploma a terra i la hi va clavar! Es va quedar amb la boca oberta. N’haurien pogut entrar i sortir mil mosques, de la seva boca. Hi podrien haver fet una festa i després tocar el dos. Hi podria haver hagut una manifestació de mosques i ell ni les hauria notat, de tan oberta com la tenia. En Paco li va explicar que ell coneixia la persona que podia ajudar-lo a controlar la seva força infinita i li va donar una carta per als seus pares amb l’adreça.


  —Tranquil, els teus pares no tenen per què saber-ne res. He escrit que aquí tu ja no t’ho passes bé i que t’envio a classes de respiració. Per calmar-te. Pels desperfectes. Perquè no passi més.


  —Ah, estaran contents —va contestar en Manel més tranquil. No volia ni imaginar la cara de restrets dels pares en sentir les parauletes força infinita.


  En Manel i en Paco es van fer una abraçada d’amics per sempre. En Manel va intentar no trencar-li el còccix però va anar d’un pèl: només li va dislocar la costella flotant.


  Arribarà el dia que la mare d’en Manel deixarà de suplicar-li que no es mogui? Quina mena de persona deu ser, aquesta controladora de força infinita? Els seus pares deixaran de treballar tretze hores al dia? Doncs per saber-ho, senyoreta Martínez, haurà d’esperar que torni a donar-me la gana d’escriure.


  La Didi entrega els fulls a la Fòssil divendres. També en porta una còpia a la Monsti, que se la llegeix a classe de filosofia. La Didi se la mira de reüll. Té por que s’ofengui.


  —Una vegada vaig tenir una professora de hip-hop que es deia Pili. Era enrotllada —explica la Monsti.


  —Ah, sí? I per què ho vas deixar?


  —Quan vam fer el ball de fi de curs em va posar a primera fila. Però llavors vaig passar. No el vaig fer. Li vaig dir que tenia la grip.


  —Per què?


  —Només ho feia perquè estic com una vaca, per tot aquest pal de fer-te sentir bé, no perquè pensés que ballava com la Jennifer Lopez.


  —T’ho va dir ella?


  —No va fer falta. Ho sabia.


  Callen de cop perquè la professora de filosofia les mira amb una cara poc amistosa.


  La Fòssil fa anar la Didi al seu despatx. Llegeix un llibre nou.


  —Per demà vull que em busquis deu sinònims de enrotllat, una passada i flipar.


  —La història li ha agradat o no?


  —No opino sobre cap llibre fins a la pàgina cent.


  La professora torna a enganxar el nas a la novel·la. La Didi se’n va amb el dubte de si la trobada ha anat bé o què. Com sempre. La Didi surt a les escales de l’entrada de l’institut. Una colla de noies fumen, mengen pipes i xerrotegen intercalant sons aguts entremig d’altres d’encara més aguts. La Monsti, per esmorzar, menja un entrepà de xoriço i un refresc.


  —Les Mari Pepis avui estan revolucionades —li explica la Monsti. Les Mari Pepis són la colla de noies esveltes, guapes i estupendes de la classe.


  —Per què?


  —Ha vingut un professor nou d’informàtica i diuen que està molt bo.


  —I la Rosa?


  —Ha agafat la baixa per depressió.


  —És clar.


  La Rosa és la tercera mestra que passa per les aules d’informàtica. El professor, efectivament, està de molt bon veure. Du pantalons de cintura baixa. Du polseres de cuir. Du tres quilos de cera als cabells. Les Mari Pepis sospiren. El professor demana als alumnes que obrin el programa que fa pàgines web perquè avui començaran a fer-se una pàgina personal. El professor els explica quatre coses sobre com funciona el programa i surt al passadís sense aclarir-ne el motiu. La Didi i tota la classe el veuen com parla pel telèfon mòbil. Parla mentre es passa els dits pels cabells, pentinant-los i despentinant-los durant tres quarts d’hora. La Didi i la Monsti comparteixen ordinador. Naveguen i troben una pàgina que ven aparells d’estètica online. Demanen informació i pressupost d’una depiladora làser i uns rodets aprimadors. Quan el professor torna a entrar falten cinc minuts per acabar la classe. La Didi es mira la seva amiga. Connecten telepàticament.


  —Ho fem? —pregunta la Didi en veu baixa.


  —Fem-ho —s’hi apunta, riallera, la Monsti.


  De cop la Monsti es tira a terra i comença a sacsejar el cos.


  —Aaai! Ai! Aaai! —crida, desesperada.


  La Didi s’aixeca.


  —Estàvem jugant a un joc en línia i li ha agafat aquest atac!


  Les Mari Pepis les miren horroritzades. Saben què passa i es moren de vergonya. El professor se’ls acosta ràpid. S’ajup al costat de la Monsti, que fa veure que té convulsions.


  —Deu ser un atac d’epilèpsia. Ho vaig llegir en un diari! —exclama una Didi angoixada.


  —No hauríeu d’haver jugat a res! Us he dit que féssiu la pàgina web! —crida el professor, nerviós.


  —Vostè no hi era! —respon la Didi—. Estava parlant pel mòbil!


  La Monsti de sobte agafa el professor pel coll del jersei, l’atrau cap a ella, l’abraça, giravolta per terra i l’home intenta desfer-se de la humanitat de la noia, que aprofita l’avinentesa per grapejar-li el cul. I de cop deixa anar l’astorat professor. S’atura. Es posa dreta.


  —Ja m’ha passat.


  Sona el timbre. S’han acabat les classes.


  —Benvingut a l’institut, i tranquil. No direm que ha fet campana —xiuxiueja la Didi al professor en to confidencial.


  El professor, pàl·lid, es deixa caure a la cadira i es queda sol a la classe mentre els alumnes marxen. Una Mari Pepi se li apropa, li agafa la mà, li prem en senyal de solidaritat i se’n va.


  Les dues amigues riuen i riuen fins que els fa mal la panxa. La Monsti trenca una porta. La Fòssil surt del seu despatx alertada pel soroll.


  —Diana, Montserrat, dilluns vull trenta euros per a la reparació de la porta. I tu, Diana, no t’oblidis dels sinònims.


  Diuen que sí amb el cap i quan la Fòssil desapareix esclaten a riure una altra vegada.


  —Pobre tio! S’ha quedat blanc com el iogurt! —exclama la Monsti.


  —Ja tenim nom.


  Amb aquesta breu cerimònia bategen el nou professor, del qual ja no en recorden el nom real. La Mari Pepi Analisa se’ls ha plantat al davant sense que se n’adonin i ara els deixa ben clares les seves obligacions com a alumnes de la classe:


  —Mireu, guapes, aquí pringuem tots. Teniu el talonari de loteria. Els números que no vengueu us els mengeu vosaltres yourselves.


  L’Analisa els endossa un talonari de loteria a cadascuna. Amb el que en treguin l’institut pretén fer més barat el viatge de fi de batxillerat. Ni la Monsti ni la Didi no tenen cap intenció d’apuntar-se al viatge, però és costum de l’institut que tota la classe hi col·labori, vagi o no de viatge al càmping de Salou. Aquest any, però, volen intentar aconseguir prou diners per anar de càmping a Benicarló, i les poques ganes de vendre loteria de les noies aixequen suspicàcies.


  Un membre destacat de la colla dels Hormonats passa davant seu. És l’Hormonat Kevin.


  —Us venc els números de loteria si vosaltres instal·leu una webcam al vestuari de noies.


  La Monsti s’acosta a en Kevin. Se li acosta encara més. L’arracona amb els seus grans pits contra la paret del passadís. El noi sua i amb un gest ràpid s’ajup, s’esmuny i se salva de morir asfixiat.


  —Jo potser sóc una tia destructora, però també sé controlar la meva força.


  —I com t’ho fas?


  —Concentració, Didi, concentració.


  —T’ho copio per al llibre.


  —Tot teu.


  La Didi i la Monsti surten de l’institut i, empeses per la inèrcia, tornen al centre comercial. Aquest cop escolten cançons pop portugueses.


  —Monsti, fes-me la coreografia.


  —Quina?


  —La del hip-hop. Encara te’n recordes?


  —És clar que sí. Però ara vols que balli?


  —Tens molt de públic. Demostra’ls que ets més bona que la culgròs de la Jei Lou.


  La Monsti es treu els auriculars i es concentra. Comença a ballar de manera frenètica. S’entrega al ball com si en depengués la nota de l’examen de selectivitat (examen que a hores d’ara cap d’elles no té clar si vol fer). Fa tres voltes en l’aire. El terra vibra quan la Monsti aterra. La Didi la mira, fascinada. És pura energia. Quan acaba, la Didi l’aplaudeix i els guàrdies de seguretat les fan fora.


  A casa, la Didi demana trenta euros per a una suposada excursió al Museu del Tèxtil. El seu pare remuga que les escoles s’ho munten molt bé, però li dóna els bitllets sense fer gaires escarafalls.


  La Didi es tanca a l’habitació. És divendres, però de fet tampoc no li espera un dissabte ni un diumenge gaire emocionants. Engega l’ordinador i escriu.


  Capítol 2: Concentració extrema


  A la carta en Paco deia que en Manel necessitava fer un pas més, que la mestra nova que li recomanava li aniria molt bé i tot de ximpleries d’aquelles que fan que els pares i les mares dormin millor a les nits (que si seria adient per al seu creixement personal, que si l’ajudaria amb els estudis, que si pedagogia, que si evolució personal i tota aquesta deixalla mental).


  Total, que l’endemà en Manel ja trucava a la porta de la Pili. La Pili era alta, alta i silenciosa. Quan va veure que somreia de la mateixa manera que en Paco es va tranquil·litzar. La Pili el va atendre com si fos una persona molt important, o això va pensar en Manel, perquè el va rebre amb unes paraules misterioses.


  —Ho sé tot. En Paco ja m’ho ha explicat.


  I va endinsar-se passadís endins. O més ben escrit encara: va desaparèixer pel passadís. En Manel la va seguir, intrigat. La Pili li va explicar la base de la seva tècnica:


  —Concentració, concentració i concentració.


  O, el que és el mateix, el difícil art de pensar en una sola cosa. La Pili va començar suaument. Li va assenyalar el terra perquè segués, li va plantar un cactus davant dels morros i li va manar que mirés el cactus. Que no pensés en res més. Que pensés en el cactus, en el cactus, en el cactus.


  —Cada vegada que t’adonis que el cap se n’ha anat a prendre birres, et punxes suaument amb una espina del cactus. Res. Una punxadeta mínima. I tornes a mirar i a pensar en el cactus.


  En Manel no li va dir que era menor d’edat i que ell no prenia birres, per no crear energia negativa ja de bon començament. Es va limitar a fer-li cas, però en acabar la classe tenia una pila de forats al dit. L’endemà es va punxar menys, però va haver de mentir a casa i dir que a l’escola ara jugaven a teràpies alternatives i que a ell li havia tocat fer de pacient d’un acupuntor. Fins que un dia gloriós va aixecar-se després de seixanta minuts, va mirar la Pili i li va dir:


  —Ho he aconseguit.


  La Pili llavors el va iniciar en la concentració extrema. Primer, amb una aspiradora; després, amb una tauleta de centre; més endavant van passar a un armari. I en Manel va acabar el curs hiperconcentrat en un ciclomotor rovellat. Era un geni de la concentració i, el més important, ja no trencava res de forma involuntària. La Pili el va acomiadar amb una frase que prometia:


  —El proper curs aplicarem la força.


  En Manel va pensar en l’aplicació de la força mentre prenia el sol a Benidorm. Va entrenar-se en la concentració mentre pujava i baixava de l’atracció Vomitomix del parc temàtic de torn. I va desitjar que fos setembre, ja, fins que al final el seu desig es va complir.


  El desig del Manel es complirà amb unes classes ben emocionants de la Pili? Podrà convertir-se en el p… amo del barri quan sàpiga aplicar la força? La seva mare deixarà d’obligar-lo a menjar entrepans de paté de porc, que en realitat és carn de porc feta puré? Apa. A fer-se fotre i esperar. I no s’ofengui pel fotre, que és un verb molt nostrat. Que vostè en el fons té sentit de l’humor.


  Adotzenades al vagó de metro, la Didi i la Monsti observen com els Hormonats toquen tot el que poden dels culs i les cuixes de les Mari Pepis. Algunes els responen amb un cop precís de genoll a l’engonal. D’altres s’hi posen bé. N’hi ha més de les primeres que de les segones. La Didi i la Monsti en saben el motiu. Les noies de la classe troben els nois poc afavorits per la natura. No hi ha més misteri.


  Les portes del vagó s’obren i la classe es vessa per l’andana. Avancen pels carrers de la ciutat com un ramat de bous. Un cop arriben a la Fira de les Noves Professions es dediquen a acumular el màxim de regals inútils: adhesius, bolis, xapes, carpetes, llibres, imants, llanternes, clips…


  —On vols que anem? —pregunta la Monsti.


  La Didi no en té ni idea. Acluca els ulls, giravolta sobre si mateixa. S’atura i assenyala. Obre els ulls i veu el punt d’informació de noves tecnologies. És ple com un ou. Li fa mandra. En tria un altre: elaboració de productes alimentaris artesanals. Hi ha una noia amb rastes del mateix color lila que les seves ulleres. Per què no?


  S’acosten a la parada. Els informen que després del curset podran produir formatges, o melmelades, o conserves. Que al final del curset han d’aprovar un examen no gaire difícil que els atorgarà un títol. I que han de viure fora de la ciutat perquè els productes alimentaris artesanals de ciutat no tenen sortida.


  Un noi i una noia les graven amb una càmera de televisió i els fan una pregunta. La Didi voldria tocar el dos, però la Monsti s’hi posa bé. Els pregunten què els sembla la fira i si s’estimen més produir formatges, melmelades o conserves. La Monsti diu que no sap què triar. I que tampoc no té gaire clar si és la seva professió de futur. Ella es veu més com a representant d’artistes. O com a advocada matrimonialista. Llavors, l’Hormonat Santi entra dins el pla i declara a càmera:


  —Tens raó, tia! La cosa del menjar no et sortiria a compte! T’ho menjaries tot abans de vendre-ho!


  Els Hormonats Víctor, Kevin i Riki riuen i criden com tres babuïns en zel. El Iogurt apareix, els fa fora i demana disculpes a la noia de les rastes i a l’equip de televisió. Demana a l’equip de televisió que no facin servir les imatges. Els periodistes el tranquil·litzen aclarint-li que no es tracta de cap connexió en directe i que esborraran la cinta. El Iogurt flirteja amb la noia de la tele i, en un intent de fer-se el simpàtic, sense preguntar l’opinió de les alumnes, proposa que la Didi i la Monsti tornin a repetir la intervenció. La noia ho pregunta a la Monsti, que s’estima més deixar-ho estar. La Didi es preocupa per la seva amiga:


  —Vols que els trenqui una cama?


  —No. És massa ràpid. Ha de ser alguna cosa més cruel.


  —Com què?


  —Com embolicar-me amb ell. O amb qualsevol altre.


  —Però què dius?


  —Quin és el seu pitjor malson? Penjar-se de mi. O de tu. D’una de les dues.


  —Impossible.


  —Què t’hi jugues?


  La Didi somriu. I per què no? La vida és massa avorrida. Cal salpebrar-la de tant en tant, i ella n’és una especialista. La idea de la Monsti li agrada, podria ser seva. Es posen d’acord pel que fa al premi. Qui guanyi es quedarà el que vulgui de l’habitació de l’altra. La Monsti puntualitza:


  —El llit no val, que els meus pares em maten. Encara l’estan pagant.


  —És clar que no. Només es pot triar una cosa teva, teva. Ni llit, ni ordinador. I el teu llit de nena de deu anys no m’interessa.


  —Firmo. I que quedi clar que el meu llit tampoc no m’agrada.


  —Fet.


  Les noies caminen per la fira com si passegessin per un camp d’oliveres. Miren enllà i no es fixen en res, relaxades, fins que s’adonen que el Iogurt s’atura a tafanejar en un estand. La Monsti ha canviat d’opinió pel que fa al professor.


  —Ha estat legal.


  La Didi no té altre remei que estar d’acord amb la Monsti i rebla el clau:


  —Jo el pujaria de categoria. Li podem dir Bífidus.


  —Actiu o no actiu?


  —Ja ho veurem. Però què mira? Ei, ha agafat fulletons i tot! Anem-hi.


  El professor ascendit a categoria de iogurt bífidus ignora que les dues amigues l’espien. Agafa la informació que vol i se’n va. Les noies treuen el nas a l’estand, que resulta ser de professors d’educació física. Pregunten per la mateixa informació que el tros d’home que acaba de venir. Els donen prospec-tes per apuntar-se a un curs de formació de professors de karate. Les noies agafen el material i se’n van. Es miren les fotos dels prospectes amb estranyesa.


  —Tu creus que sap karate? —es pregunta la Didi.


  —Massa… no ho sé… massa tou, no? Se li desmuntaria el pentinat.


  Tornen a casa amb una bossa plena de fulletons. S’aturen davant d’un contenidor de reciclatge de paper i obren la bossa per abocar-hi tot el que han recollit. La Monsti rebusca dins la bossa.


  —Espera, que em guardo el pal aquell d’elaborar formatges i melmelades.


  —Per què?


  —Viure lluny d’aquí pot estar bé.


  —Però si no et saps fer ni una truita.


  —N’aprendré. I què vols? Que faci com els meus germans? Un de cambrer a l’aeroport i l’altre de conserge en un edifici d’oficines?


  No. La Didi no ho vol. Però l’opció de viure al camp i fer melmelades per a esnobs de ciutat tampoc no la convenç. Però si la Monsti ho té clar sap que no hi ha res a fer. I ha d’admetre que és una sortida pràctica. I que viure lluny del seu barri sempre, sempre, sempre serà una elecció intel·ligent. I que, com diu la Monsti, tant és fabricar formatges, llonganisses, melmelades o el que sigui. El que importa és fer alguna cosa i tocar el dos de casa. La Didi troba que la Monsti té sort perquè ja sap el que vol. Ella no vol ni pensar que no sap ni què pensar.


  —Va, i jo em quedo el fulletó del karate.


  —Didi, tia…


  —No és per a mi.


  —Ah.


  Se’n van directament al centre comercial, però el guarda no les deixa passar. No hi podran tornar fins que no el canviïn. Cada tres mesos l’empresa fa fora el guarda de seguretat i en contracta un de nou. Calculen que al noi que les ha fet fora només li falten tres setmanes perquè li donin la carta d’acomiadament. Estan temptades d’explicar-li-ho, però els fa mandra ser cruels. Ja s’ho trobarà. L’empresa li enviarà una carta i no serà per felicitar-lo per haver fet fora dues adolescents.


  Fa fred i la resta de botigues on poden arrecerar-se són massa lluny. És hora de tornar a casa. Se citen per a l’endemà. La Didi pensa què triaria si guanyés l’aposta que ha fet amb la Monsti. El més probable és que cap de les dues no aconsegueixi entabanar ningú de la colla dels Hormonats. Però si ho aconseguís triaria les bambes de color platejat que la Monsti es va comprar l’any passat. La Didi es va passar tot l’any fotent-se’n, però en realitat es mor de ganes de tenir unes bambes com aquelles. A més, la Monsti les aprecia molt, aquelles bambes, només se les posa els dissabtes per anar a mirar les botigues del centre de la ciutat, fet que n’augmenta el valor i, en conseqüència, el seu interès.


  La Monsti també té pensat què vol de la Didi: les ulleres de sol. És la seva possessió més preuada, el que li rebentarà més de donar-li. I una juguesca és això. O no?


  Les noies s’adormen amb un somriure als llavis, imaginant-se la cara que farà l’altra quan li hagi de donar el premi. No dediquen ni un minut a rumiar com aconseguir que un noi que només es fixa en mosses de talla trenta-vuit en avall i amb la consciència de ser guapa ben clavada al cervell, s’enamori d’alguna de les dues pàries de la classe. Ja ho rumiaran demà.


  Capítol 3: El karate interior


  La Pili el va rebre amb un paquet de regal sota el braç. En Manel el va obrir: era un karategui d’aquells que et fan semblar un paio sa i tal (sí, sí, no vull aplaudiments, he canviat el tio pel paio, però que sàpiga que em nego a utilitzar la paraula més enllà de la cosa escrita, perquè ja deu saber que sóc l’element discordant de la classe, massa per anar dient a tothom: «Ei, paio, vés a prendre vent»). La Pili va deixar anar una frase de les seves. (Senyoreta Martínez, que què és un karategui? Va, dona, no em decebi, un karategui és allò que els profans en diuen un quimono. O això diu el prospecte de l’institut Mestre Cho per a formació de monitors de karate.)


  —El karate et farà savi.


  I la Pili li va ensenyar karate. En Manel hauria jurat que la Pili era professora d’halterofília i que aplicaria la força aixecant pesos, o professora d’arrossegament de carros amb bous, però no, la Pili era professora de karate. El seu karate no tenia res a veure amb les pel·lis orientals salvatges que tant agradaven als Pitotos, la colla de bèsties del barri. Era un karate intern, de dins a fora, karate pur, en deia la Pili. El nen ja es veia fotent cops de peu i cops de puny a tort i a dret, i la mestra el va fer baixar de la parra.


  —Res de repartir cleques a ningú. Encara no. Has de controlar la força.


  El primer dia d’entrenament la Pili el va dur fins al lavabo de casa seva. Li va donar un martellet petit i li va ordenar:


  —Trenca les rajoles d’una en una.


  De primer en Manel trencava les rajoles de quatre en quatre. Fins i tot va fer un forat a la paret que va comunicar el lavabo amb el rebedor. Però va activar la concentració extrema i va trencar les rajoles tal com li havia manat la dona. Després la Pili li va dur rajoles noves i morter.


  —Enganxa les rajoles d’una en una.


  La mestra li va mostrar com: va fer el morter, va posar-ne una mica a la rajola, va col·locar la rajola al seu lloc i la va picar suaument amb un martell de goma. En Manel la va imitar a la seva manera. En lloc de quatre caixes de rajoles en va necessitar setze, però a final de mes va acabar el lavabo. En Manel es preguntava què coi tenia a veure fer de paleta amb el karate, però confiava cegament en la Pili. Fins i tot va continuar confiant en ella quan el va dur a la cuina i li va manar que fes el mateix que al lavabo. Dos mesos després en Manel tenia un ofici: enrajolador.


  —No, el que tens és control de la teva força —va replicar la Pili quan en Manel, fart d’enrajolar, li ho va deixar anar. En Manel es va aturar a pensar un moment.


  —I tu tens lavabo i cuina nous.


  —Sí, sí. I ara tindré un jardí de pedretes nou —li va anunciar la Pili.


  La dona el va conduir fins al pati del darrere, un tros de terra amb terra. Bé, i amb tres sacs de pedres grosses.


  —Converteix-les en grava.


  En Manel es va passar un mes i mig esmicolant les pedres. Havia de parar atenció per no convertir-les en pols. Al final aquell tros de terra es va convertir en un tros de terra amb pedretes la mar de bufones. La Pili hi va posar quatre plantes, dues gandules, una tauleta i una ombrel·la.


  —T’has guanyat els mitjons fúcsia.


  —No eren cinturons? Cinturons de color marró, groc i així?


  —En el meu karate, no. Són mitjons, i el fúcsia és un color molt important: vol dir que pots començar la fase d’entrenament tècnic.


  I el darrer mes del curs en Manel es va sentir un autèntic karateka. La Pili, vestida també amb un karategui i uns mitjons de color verd fluorescent que van despertar l’enveja d’en Manel, el va iniciar en els cops de peu, els cops de puny, els salts, les aturades, les giragonses, les claus i les reclaus.


  Alguna vegada van haver de parar l’entrenament perquè en Manel oblidava la seva força i enviava la Pili a l’altra banda de la sala amb una orella dislocada. Llavors la mestra l’instruïa en la conducta espiritual del bon karateka interior.


  —Res de pastissets de súper. Res de robar cargols a la ferreteria. Res de prendre l’esmorzar als nens del parvulari. Res de colar-te a la cua de l’ambulatori. Res de copiar les instruccions del xampú i fer-les passar per la solució del problema de química. Res de barallar-te amb les iaies que posen menjar als gats.


  En Manel l’escoltava i assentia. Ell mai no feia cap d’aquelles coses que deia la Pili, però tampoc no va trobar necessari aclarir-li-ho. Pel que va deduir, es tractava de no tenir mals rotllos amb ningú i portar-se bé.


  A final de curs la Pili li va entregar uns mitjons blaus amb cors verds. Aquell estiu en Manel es va convertir en un nou Manel. Ja no trencava res i estava més content. Els seus pares estaven tan satisfets que es passaven el dia llegint el diari, sense patir per si el nen destrossava el xiringuito de la platja. (Ho he buscat al diccionari i xiringuito es diu guingueta, però si poso guingueta ningú no sabrà de què coi parlo, senyoreta Martínez. Tot i que, ara que hi penso, només l’ha de llegir vostè, perquè li prohibeixo terminantment que aquest text infecte surti del seu despatx.) En Manel, fins i tot va fer amics, concretament un amic que es deia Joan Francesc i feia fotos de cagarros de gos.


  I el curs següent la Pili el va continuar instruint. Amb el pas dels cursos va guanyar els mitjons de ratlles liles i vermelles, els de color blau elèctric, els de color caqui amb taques magenta, els verd moc, els grocs amb pallassets de coloraines, els platejats amb rombes daurats, els d’hologrames i, finalment, quan en Manel estava a punt de fer disset anys, va guanyar els mitjons de color verd fluorescent.


  Aquell dia, en Manel, convertit en un tio espaterrant, catxes i tope simpàtic, va sentir una alegria immensa i, a la vegada, una tristesa molt empipadora.


  —I ara què faig?


  —Concentra’t —va ser l’única resposta que li va donar la Pili. Després el va acomiadar amb una abraçada i dos petons.


  Senyoreta Martínez, que creu que farà el pavo? Macramé? Telecomunicacions acústiques? Cuina pija? Jo tampoc no en tinc ni idea. Ja m’inspiraré.


  La Monsti fa dos dies que no va a classe. La Didi li truca.


  —La meva mare s’ha trencat una cama. Ha estat dos dies a l’hospital.


  —Com?


  —A la dutxa. Va caure.


  —I ja és a casa?


  —Sí.


  —I com està el seu nivell de mala llet? Agre? Podrit o tòxic?


  —Està.


  —Aquesta tarda passo i et porto els apunts.


  —No cal.


  —A mi no em costa res. I passo de la mala bava de la teva vella.


  —Que no. Ei, m’has d’enviar el que has escrit.


  —La Fòssil ara vol que li porti vint sinònims de tope.


  —A les set el meu pare torna de la feina. Quedem a la perfumeria?


  —Quedem.


  A les set en punt les noies es troben a la perfumeria Castro Urdiales, una botiga immensa plena de perfums, maquillatges i productes químics indeterminats. La Didi es posa una mica de perfum Smelling Nights i la Monsti una crema per aconseguir una pell de vint anys.


  —Però si només en tenim setze! —exclama la Didi.


  —Per això. Jo vull tenir pell de vint anys. Sense grans, barbs, ni porus oberts com les portes d’El Corte Inglés.


  La Didi ho troba lògic. Li regalen una mostra de laca i se la guarda a la motxilla per a la seva mare. La dona en gasta a litres mentre intenta convertir els seus cabells rinxolats i foscos en els cabells rossos, llisos i lacats de Lady Diana Spencer. La Didi no sap si li fa pena o ràbia, la seva mare. Avui, però, li ve de gust fer-la feliç. Fer feliç una mare amb un pot de laca de mostra és barat i fàcil. I, ja que hi és, aprofitarà per demanar-li per enèsima vegada que instal·lin Internet a casa.


  —Com està, la teva mare?


  —Amb la cama trencada —respon la Monsti.


  —De conya. Però com està?


  —Igual que abans de trencar-se la cama.


  A la Didi li sembla que la Monsti no té ganes de parlar de la seva mare i, ves per on, ella en vol saber més coses.


  —La teva mare té molt mala gaita, però s’ha de reconèixer que ens feia uns entrepans de mantega amb sucre i cacau en pols que eren fabulosos —insisteix.


  —Així estic de prima.


  —Pujo a casa teva a veure-la. Va. Li regalo la laca aquesta.


  —Li han donat una pastilleta per al dolor i dorm tot el dia.


  —Diazepam o Tranxilium? —La Didi recita els noms dels medicaments que pren la seva mare.


  —I jo què sé! I ja n’hi ha prou, de parlar de la meva mare. Tu i jo no parlem de mares. Jo no et pregunto per la teva i tu no em preguntes per la meva.


  La Monsti té raó. I gairebé tampoc no van l’una a casa de l’altra. Les seves cases són massa reals. S’estimen més els centres comercials i les botigues de qualsevol cosa que es pugui emprovar, tocar o tastar. La Didi l’ha cagat.


  Però s’obliden de tot en veure el Bífidus, que s’adreça a una dependenta. No les ha vist. Observen com compra un xampú de seixanta euros i una crema hidratant amb col·lagen de bava de cargol. El professor respon als somriures intencionats de la dependenta amb la mateixa dolçor enganxosa amb què es dirigeix a tothom, excepte a elles dues. L’home surt de la botiga i deslliga d’un arbre la seva bicicleta plegable de color rosa. La desplega, munta en el vehicle amb l’elegància d’un joquei britànic i s’allunya carrer enllà.


  De cop la Didi corre cap a fora de la botiga.


  —Va, va, seguim-lo, que se’ns escapa.


  La Monsti obeeix la seva amiga i corre. Les natges li salten amunt i avall i aviat avança la Didi, que esbufega rere seu. D’on deu treure l’energia? Ella està quatre vegades més prima i no pot dir ni fava. Per sort, el Bífidus no pedaleja a gaire velocitat. Sembla abstret en els seus pensaments.


  La bicicleta s’atura davant d’un edifici vell, una torreta amb jardí envoltada d’un mur que impedeix que es vegi res del que passa a dins. Les noies miren i remiren la porta, el timbre i la tanca, però no troben res que els doni cap pista. Veuen entrar un parell de persones. En surten dues més. La Monsti les assalta.


  —Perdoni. Estem fent un cens del coneixement de les instal·lacions del barri entre els usuaris. Que sap què és aquest edifici?


  —La residència geriàtrica El Sol Ponent.


  —Moltes gràcies.


  Una residència per a gent gran.


  —Deu venir a visitar una tieta.


  —Potser sí o potser no. Les coses no són mai el que semblen —diu la Didi, desconfiada—. Com diria la meva mare, el príncep Carles d’Anglaterra semblava una bona persona, i mira com va tractar la Lady Di.


  —La teva mare està sonada.


  —I la teva.


  La Monsti no contesta. La Didi se la mira de reüll. La troba estranya. Però no diu res. Sap que la seva mare és insuportable. I amb la cama trencada deu estar per regalar-la al primer que passi. A la Monsti sembla que res no l’afecti, però la Didi sap que en el fons del fons del fons més fons, a la seva amiga li dolen les paraules de la seva progenitora. I que l’avergonyeix tenir una mare tan poc comprensiva, tan brusca, tan primària. La Didi la comprèn. Ella tampoc no se sent orgullosa dels seus pares.


  En arribar a casa, la Didi dóna la mostra de laca a la mare i li demana que contractin una connexió d’Internet.


  —Sabies que hi ha un munt de pàgines web dedicades a la princesa Diana?


  La seva mare somriu, il·lusionada. Li promet que s’ho pensarà. A la Didi li hauria agradat més que la seva mare l’hagués engegat a pastar. La incomoda poder-la manipular tan fàcilment. S’estima més no veure-la, així que es fa un entrepà i se’l menja a la seva habitació mentre escriu el nou capítol. No ho admetrà ni sota tortura, però s’ho passa bé escrivint. Mentre rumia com continuar la història, veu el diccionari de sinònims a la prestatgeria del costat de la taula. L’agafa, li treu la pols i el deixa al costat del teclat, ben a la vora.


  Capítol 4: Etiquetes de marcar roba


  En Manel es va sentir perdut. Fins llavors la seva vida havia tingut un objectiu. A casa pensaven que era aprovar el curs, però de fet era aconseguir aquells mitjons verd fluorescent. L’adolescent es va passar les vacances d’estiu tancat a la seva habitació.


  Els seus pares van voler dur-lo al psicòleg, però en Manel s’hi va negar en rodó.


  Un dia van trucar a la porta. Eren en Paco i la Pili. La seva mare es va emocionar, se’ls va llançar als braços i els va oferir una gerra amb aigua de l’aixeta i un tros de llimona.


  En Manel va voler emigrar a Austràlia. No podia suportar que els seus mestres coneguessin els seus pares. Ell els trobava horribles, cutres i vulgars. Els seus pares treballaven en una impremta que feia etiquetes adhesives que es planxen, d’aquelles que duen els noms de tots els nens de la ciutat. En Manel duia tota la roba marcada. Arrencava les etiquetes sempre que podia, però els seus pares tornaven a enganxar-les a totes les samarretes, mitjons i pantalons.


  —Nen, és una ganga! Que ens surt de franc! S’ha d’aprofitar! I què, si tens disset anys?


  El Manel va intentar fer fora en Paco i la Pili, però els dos mestres miraven els seus pares amb un somriure infinit i amb aquella maleïda concentració extrema. Ni el van sentir. Tan sols tenien ulls per a l’àlbum d’etiquetes que els ensenyava la mare.


  —Les dels anys vuitanta eren horribles, però ara fem un cos de lletra modern, elegant i de colors!


  En Manel es va tancar a l’habitació. Cinc minuts després els dos mestres l’havien seguit i li clavaven un sermó:


  —Són els teus pares. Sí, foten pena, però t’han pagat les classes amb les etiquetes. Sense etiquetes no hauries pogut aconseguir els mitjons verd fluorescent.


  La que parlava era la Pili. En Manel havia d’admetre que la dona tenia raó, però que ella no havia de suportar dur totes les samarretes de tirants marcades.


  —D’acord, va, els donaré les gràcies. Ja us en podeu anar. Gràcies per la visita i tot això.


  En Manel es va quedar (atenció, senyoreta Martínez, amb les parauletes:) garratibat, esmaperdut i corprès en veure que aquells dos individus s’asseien al llit, al seu costat. (Què? Com li ha quedat la mandíbula?)


  —Què feu?


  —Companyia. No et volem deixar sol. Si tu no surts de la teva habitació, nosaltres tampoc. Si no surts de casa teva, nosaltres tampoc. Els teus pares ens han convidat a quedar-nos-hi.


  De primer, en Manel es va pensar que no parlaven seriosament i els va seguir el joc. Però quan la seva mare va avisar-los que ja podien anar a dinar en Manel ho va veure molt, molt (senyoreta Martínez, anava a dir xungo, però avui tinc el dia generós i escriuré una altra cosa) cru. En Manel es va imaginar el panorama: tothom s’asseia a taula, el pare servia la verdura bullida i la mare els repartia els tovallons… marcats amb el nom! Aaah! En Manel es va aixecar d’un salt.


  —Molt bé! Guanyeu vosaltres! Faré el que em digueu! Faré el que sigui! Ja no estic ni deprimit ni traumatitzat! Buscaré un nou objectiu a la meva vida, però vosaltres no us quedeu a dinar ni trepitgeu casa meva mai més!


  La Pili i en Paco es van mirar:


  —Quin objectiu?


  Ara era en Paco qui forçava la màquina.


  —Mmm… doncs… I jo què sé! Suposo que aprofitaré la meva força, no? Coi, doneu-me dos dies i us contesto.


  —Fet! —van respondre alhora en Paco i la Pili.


  —I ara toqueu el dos. Va. I ràpid!


  En Manel els va acomiadar i es va asseure a taula. Va agafar el tovalló, en va examinar l’etiqueta perfectament retallada, perfectament planxada, amb el seu nom perfectament escrit i va sospirar.


  La Monsti fa dos dies que no assisteix a classe, i amb la Didi fa dies que no es veuen a la tarda perquè la Monsti sempre ha de fer alguna cosa relacionada amb la seva mare. Un dia el seu pare ha de fer hores extres i no arriba fins a la nit i la noia s’ha de quedar per tenir cura de la malalta. L’altre, la fan anar a la Seguretat Social a buscar receptes. L’altre, s’excusa dient que està baldada, que no ha pogut dormir i que no li ve de gust quedar.


  La Didi no diu res. Sap que la Monsti és l’única persona de casa amb un cervell que funciona al cent per cent. Els seus germans són uns irresponsables, i el pare un cap verd que té la dèria de pagar-ho tot a terminis. Tot correcte si no fos que compra massa coses i que, per acabar-ho d’adobar, es deleix per objectes que després no fa servir ni ell ni ningú de la família. Com el sistema de home cinema, que és tan potent que cada cop que el connecten fa vibrar les parets. O l’aparell de fer el buit per conservar els aliments que la seva mare té mort de fàstic a la cuina perquè és una fanàtica de la compra diària. L’home mira els anuncis i s’enlluerna. No pot evitar-ho.


  El pare de la Didi treballa en una oficina d’un banc i té el pare de la Monsti com a client. Una vegada la Monsti va donar una excusa barroera per no anar a una sortida cultural per la qual s’havia de pagar més del normal (una excusa tan dolenta que la Didi no es va empassar ni la contraexcusa: que no hi anava perquè tant se li’n donava) i la Didi va preguntar al seu pare com anaven de diners a casa la Monsti. L’home va aixecar el nas del diari que llegia, el llavi superior li va tremolar de forma quasi imperceptible, va quequejar i va respondre que no podia revelar informació dels clients. La Didi es va adonar que el seu pare havia mentit de forma prou eloqüent i va recordar que el pare de la Monsti s’havia comprat un equip complet de marqueteria professional. Només calia creuar dades per obtenir el resultat obvi. La Didi tampoc no va anar a la sortida.


  El primer dia que la Monsti torna a l’institut, la Fòssil treu el cap a la classe d’anglès i sol·licita la seva presència:


  —Montserrat, vine al despatx.


  La Monsti i la Fòssil se’n van juntes. La Didi fa memòria i és incapaç de recordar res que li puguin retreure. Fa massa dies que no ve i que no trenca res. De cop recorda que a classe d’informàtica van encarregar la depiladora làser i els rodets aprimadors. L’encàrrec era a nom de la senyoreta Martínez i l’adreça d’entrega per pagar contra reembossament era la de l’institut. Però llavors, per què només ha cridat la Monsti? La tutora sap que les dues amigues són un equip.


  La Monsti torna quan s’acaba la classe d’anglès i ja entra la professora d’història contemporània. No tenen temps de parlar fins a l’hora del pati i la noia no explica gaire cosa.


  —M’ha donat un llistat de la matèria que heu fet aquests dies.


  —I no t’ha dit res dels aparells d’estètica?


  —No.


  —I tu, què li has dit?


  —Res. Que gràcies.


  —Has trigat molt.


  —M’he tancat al lavabo. No tenia ganes de fer anglès.


  —De debò no t’ha dit res dels aparells d’estètica? Deien que els entregarien al cap de deu dies, i ja han passat.


  —No.


  —Els haurem de reclamar.


  A la Didi li sembla que la Monsti no s’entusiasma amb la idea però la professora d’història ja escriu un esquema a la pissarra i es disposa a parlar amb la seva veu àtona i prima. Passa l’hora d’història contemporània sense pena ni glòria. La mestra no aconsegueix interessar ningú en l’època de la Restauració i qui més qui menys fa sudokus, envia missatges de mòbil o dorm amb els ulls oberts.


  —La història deu ser més interessant que aquesta porqueria. No trobes?


  —Si tingués de professor l’Indiana Jones, sí que faria cas.


  —Fa anys que no en veig cap pel·li. Però sí, sí, l’home valia la pena.


  —El meu germà té el pack dels DVD. Aquesta setmana els he vist dues vegades. M’avorria a casa, fent de cangur de ma mare. Et mires les pel·lis i t’interesses per l’arqueologia.


  —De debò?


  —Només mentre mires la pel·li.


  —A mi em va passar el mateix quan vaig llegir Astèrix i Cleòpatra, em vaig enganxar al rotllo egipci.


  La Monsti calla. La Didi la troba canviada. Amb la pila baixa. S’acaba la classe. Comença l’hora del pati, però la Mari Pepi Judi impedeix que ningú toqui el dos.


  —Hem de votar què fem per guanyar més pasta per al viatge.


  La Judi té vocació de líder. Esborra el que ha escrit la professora d’història i escriu un esquema a la pissarra. Ella sí que aconsegueix interessar tothom gràcies a una samarreta platejada adherida a la pell i a la cantarella de locutora de radiofórmula.


  —Ei, va, calleu ja o us tallo totes les etiquetes dels jerseis de marca.


  Ah. També és una petita dictadora.


  —Opció A: festa a la disco. Opció B: vendre apunts als de l’institut Condal. Opció C: treballar tots un cap de setmana al súper fent inventari.


  Surt l’opció A. La B aconsegueix deu vots i la C cap. La Mari Pepi Judi explica que cadascú ha de vendre deu entrades perquè surti a compte. Reparteix una zona del barri a cada company de classe i dóna consignes amb la mateixa seguretat i eficàcia que una entrenadora de boxa. Ningú no es pregunta com és que ja té les entrades impreses i la discoteca reservada, si tot just acaben de votar.


  La Judi amenaça la Monsti i la Didi amb greus represàlies si no aconsegueixen els objectius marcats. La Didi s’adona que la zona del barri que els ha tocat és plena de fàbriques i tallers. És la pitjor de totes. També hi ha la residència d’avis que va visitar el Bífidus.


  —Anem-hi.


  —A la residència de iaios? —pregunta la Monsti.


  —Amb l’excusa, entrem i hi fiquem el nas. Aquesta tarda pots?


  —No.


  —I la que ve?


  —Tampoc.


  —Però per quant en té, la teva mare?


  La Monsti s’arronsa d’espatlles i la Didi no hi insisteix. Queden per anar-hi dissabte. De camí cap a casa passen pel costat d’una parada d’autobús. L’Hormonat Kevin espera el bus mentre escolta música amb l’aparell de MP3. La Monsti pregunta a la Didi si aquests dies que ha estat sola s’ha aprofitat de la situació per lligar amb cap dels Hormonats. La Didi li assegura que ella és una bona amiga. La Monsti li dóna les gràcies i tot seguit s’acosta a en Kevin i li xiuxiueja alguna cosa a l’orella. El noi l’engega a pastar fang.


  —Què li has dit? —pregunta la Didi.


  —Si volia fer-s’ho amb mi —respon la Monsti—. M’ha dit que no.


  —I què volies?


  —S’havia de provar. Imagina’t que em contesta que sí. Ens fotem quatre petons i tres magrejades i guanyo l’aposta en tres segons.


  —Però t’ha dit que no.


  —I que el deixi en pau, «tiagordademerda».


  —Imbècil.


  —Tarat. Però et juro que a la festa aconseguiré que un d’ells em magregi.


  La Didi sospira.


  —Odio la festa. Odio vendre loteria. Odio les Mari Pepis i els Hormonats i la mare que els va matricular. No he venut cap número.


  —Jo tampoc. I no crec que pugui.


  En dir-ho, la Monsti s’ha posat seriosa. La Didi la mira de reüll, però la noia no diu res més.


  —Ja t’ajudaré —salta la Didi—. Aquest dissabte ho venem tot: les entrades per a la festa, la loteria… Ho col·locarem tot als iaios de la residència.


  La Monsti somriu a mitges, que vol dir que enceta un somriure i l’atura com qui prem el botó de pausa al DVD, perquè li ve al cap alguna cosa que no fa cap gràcia.


  —Tot això de la meva mare és un merder…


  —Pots fer-li un grafit al guix.


  La Monsti mira el rellotge i s’atabala. Fa tard a casa. Se’n va i la Didi nota que se li encén una alarma a dins. És petita i no fa gaire escàndol, però s’ha activat.


  Capítol 5: El misteri de les làpides egípcies


  En Manel va mirar el rellotge. Faltaven vint-i-tres hores perquè hagués de respondre a la pregunta fatal: quin era el seu objectiu a la vida? En Manel només sabia que en Paco i la Pili l’havien salvat de ser un nen traumatitzat per la seva força salvatge. Ara tenia una força infinita que calia aprofitar per fer alguna cosa útil. Però, què? El tema paleta quedava descartat per massa fàcil i poc sofisticat. Però amb el cap ple de paletes, el seu subconscient el va dur fins a la plaça més gran del seu barri, on un munt d’avis i àvies contemplaven extasiats uns homes que duien casc, anaven armats amb pics i pales i guarnits amb cigarrets a la boca.


  En Manel s’ho va mirar una bona estona i va entendre el perquè de tanta fascinació. Mirar com treballen els altres relaxa. De cop, el crit d’un paleta va aturar aquell exèrcit d’homes sense desodorant.


  —Llufa a la vista!


  Els obrers, sense gaire pressa, es van acostar a l’operari que els havia tallat el rotllo. Es van mirar unes pedres amb cara de «collonut, tenim temps de fer un cigarret» i, efectivament, es van encendre un piti.


  —I ara, què passa? —va preguntar en Manel a un dels avis espectadors.


  —Restes arqueològiques. Han de trucar a un dels arqueòlegs de l’Ajuntament perquè s’ho miri.


  —I trigaran gaire?


  —Tranquil, tenim temps de sobres per anar a esmorzar.


  —Què deu ser el que han trobat?


  —Uuui… Vols saber massa, tu. Això ja no és cosa nostra. Però per la pinta que té, m’hi jugo el que vulguis que torna a ser una cosa d’aquelles egípcies.


  —Egípcies? Però si no som pas a Egipte.


  —Au, va, anem a esmorzar i t’ho explico.


  L’avi ho sabia tot. Era un expert en obres municipals. Sabia calcular amb ull clínic el temps de retard de les obres i el tant per cent de desviament respecte del pressupost inicial. També li va explicar que en els darrers dos anys s’havien trobat restes arqueològiques de l’antiga civilització egípcia fent diverses obres de la ciutat. Les troballes havien emplenat les pàgines dels diaris i la gent de les tertúlies de la ràdio s’havia fet un fart d’inventar-se teories.


  —On t’has ficat aquests darrers dos anys, nen? —li va preguntar l’avi.


  —Feia karate.


  L’avi era molt respectuós i no li ho va tirar en cara, sobretot perquè en Manel li va pagar l’entrepà de xistorra i el cafè amb llet.


  Quan van tornar al tros de tanca («el tros de tanca amb millor vista», exclamava l’avi, orgullós) ja hi havia un cotxe aturat davant les obres. Una dona gran i grossa que llegia un llibre alhora que caminava, avançava entre els paletes. Darrere seu, hi anaven quatre ajudants, dos nois i dues noies, que carretejaven el material d’excavació. La dona va manar-los que traguessin la pedra sense cap esquerda. Els ajudants es van ajupir, van netejar la pedra amb pinzells, la van observar amb un microscopi i van intentar moure-la sense èxit. Per més que la dona volia endur-se la pedrota, no hi havia manera de desenterrar-la sense fer-la malbé. En Manel es va deixar endur per un impuls irreprimible, va saltar la tanca i se’ls va acostar. Va haver de tossir perquè la senyora, mentre els seus ajudants s’esllomaven, no aixecava el nas del seu llibre.


  —Em permet?


  —Eh? —va fer la dona.


  —Només vull ajudar-la. Puc desenterrar la pedra sense problemes.


  —Que algú truqui a la policia i s’endugui aquest sonat —va ordenar la senyora abans de tornar a la lectura.


  Els paletes van trucar a la comissaria més propera mentre en Manel es concentrava. Quan va arribar el cotxe patrulla en Manel va fer un salt, va aixecar una cama, va alçar el braç dret i va deixar caure el cantell de la mà esquerra just al costat de la pedra. La terra que empresonava la troballa arqueològica va quedar reduïda a pols inofensiva. La llosa va lliscar fins als peus d’en Manel.


  Els ajudants de la dona van aplaudir amb entusiasme. La senyora, esmaperduda, va dedicar una mirada plena d’admiració i agraïment a en Manel.


  —Com ho ha fet, jove?


  —Amb la força.


  —Escolti, i no li interessaria estudiar arqueologia i treballar per a mi a canvi d’un sou de misèria i poc prestigi social, però sabent que és d’una gran utilitat per a la humanitat i la comunitat científica?


  En Manel no sabia què respondre. La dona es va treure una targeta de la butxaca i la va entaforar a la butxaca d’en Manel.


  —Si es decideix, faci-m’ho saber.


  La senyora va ordenar als seus ajudants que empaquetessin la llosa i se l’enduguessin al laboratori, i després se’n va anar. En Manel va llegir la targeta:


  —Fossília Martínez, cap del Departament d’Arqueologia de la Facultat d’Història.


  En Manel va observar la llosa egípcia. Tenia unes inscripcions jeroglífiques gravades a la superfície. Va pensar que els nens i nenes de l’antic Egipte devien anar a escola sense la roba marcada per culpa d’aquell alfabet tan complicat, i li van caure simpàtics, els egipcis. Llavors es va decidir. No es va obrir el cel ni va sonar música tecno, ni es va sentir fulminat per la revelació com si li hagués caigut un llamp, però va tenir una visió clara del que volia:


  —Què s’ha d’estudiar per ser arqueòleg? —va preguntar a un dels ajudants.


  —Estudiar història i… Tio, tio, quina bona idea! Seràs un crack d’arqueòleg!


  —I com és la senyora aquesta, la Fossília?


  —Li diem la Fòssil. I, mira, té dies. El misteri de les lloses egípcies la fa posar de mala gaita. Va boja per desxifrar-lo. Ah, i no li agrada que la interrompin quan llegeix.


  Sí, ara en Manel ho tenia clar. Estudiaria, descobriria el misteri de les restes egípcies i seria arqueòleg: l’arqueòleg karateka.


  En Manel aprovarà la selectivitat? Traurà prou nota de tall? O serà un miserable numerus clausus? Acabarà optant per estudiar econòmiques i ser un empleat de banca amb ganes de mossegar el personal? O es matricularà a història i dos dies després descobrirà que la carrera és una estafa i que ha perdut el temps a l’institut? Em fa mandra respondre. Ja s’ho trobarà al proper capítol, estimada senyoreta M.


  És dissabte. La Didi espera la Monsti a la porta de casa seva per anar a vendre entrades de la festa i números de loteria. A la porta de l’edifici hi ha un cartell que ofereix un equip de home cinema, una màquina d’envasar aliments al buit i una enciclopèdia de les herbes remeieres. Tot a un preu de ganga. La Monsti baixa.


  —Ei, el teu pare es ven tot això?


  —Sí.


  —La teva mare l’ha convençut?


  —Sí. És per la meva mare.


  —Ual·la, la teva vella! Al final ho ha aconseguit.


  —Sí, sí.


  —I ja no comprarà cap trasto més?


  —No. Eh, tu creus que ens obriran la porta, la gent dels iaios?


  —Tu deixa’m fer.


  Les noies es planten davant la residència. Assagen la cara de bones persones. D’adolescents sense problemes generacionals. Els costa una mica perquè se’ls escapa el riure, però ho aconsegueixen. Truquen a la porta. Les rep un home amb aspecte d’home sense aspecte que només pronuncia una paraula:


  —Què?


  En un primer moment la Didi es queda bloquejada per la brusquedat de la pregunta. Li costa una mica de reaccionar, però ho fa.


  —Som les voluntàries.


  —Passeu.


  A l’home no li agrada gaire xerrar, això és clar. La Monsti reülla la Didi intrigada. Què coi pretén? La Didi s’arronsa d’espatlles. Han aconseguit entrar, això és el que compta. L’home les condueix fins a una sala on vint persones d’edat avançada, allò que sempre se n’ha dit vells, miren la televisió. Fan un programa de bricolatge que tothom segueix en silenci. La residència fa olor de col bullida.


  —Aquí els teniu. I els llibres?


  —Llibres?


  —Ho sabia. Us els heu deixat. En teniu a la biblioteca. Aquella porta de la dreta.


  L’home se’n va. Ara ja ningú no mira la tele. Totes les mirades estan clavades en la Didi i la Monsti, que somriuen incòmodes, sense saber què fer-ne, de tant d’interès.


  —Eeeh… Som… Venim… A llegir. Oi? Era això?


  Algú assenteix amb el cap. La Monsti se’n va cap a la biblioteca.


  —On vas? —exclama la Didi, esverada.


  —A agafar un llibre. Bé els hem de llegir alguna cosa, no?


  —No. Els hem de vendre loteria i entrades per a la disco.


  Un home embolicat amb una bufanda de quadres aixeca el braç.


  —Senyoretes, llegeixen o no llegeixen?


  La Monsti mira la Didi aixecant les celles. Sembla que ho té clar.


  —Primer llegim i després venem el peix, com deia la meva iaia.


  Al cap de cinc minuts torna amb quatre llibres.


  —A veure, no hi ha gaire cosa. Tenen una biblioteca que fa pena. He agafat quatre llibres perquè triïn: La Joey per fi troba nòvio, novel·la rosa per a lectores de trenta anys. La veritat de la veritat, una còpia més d’El codi Da Vinci. Vida de santa, la vida de santa Maria de les Miracletes. I l’últim: Esgarips al bosc, una de terror.


  Els vells i velles voten per la novel·la de terror. La Didi agafa el llibre i inicia la lectura. Quan comença, la meitat dels iaios continuen mirant el programa de bricolatge. Deu minuts més tard, el llibre narra el primer assassinat i ningú ja no mira l’aparell. I al cap d’un quart d’hora, quan l’heroïna de la novel·la es queda tancada en un passadís secret envoltada de rates, algú apaga la tele. Llavors, a mitja narració, la Didi s’atura:


  —Publicitat.


  La Didi i la Monsti els ofereixen les entrades de la discoteca. Asseguren que els néts i nétes els estimaran més i vindran a veure’ls més sovint si els regalen les entrades. Les venen totes. La Didi llegeix mitja hora més fins que torna a tallar la narració.


  —Més publicitat.


  Ara ofereixen la loteria. Aquí no els cal fer cap mena de propaganda. La gent gran els treu els números de les mans. La Didi no ho entén.


  —És l’única emoció que ens queda, nena, mirar si ens ha tocat. I ara continua llegint, que vull saber si li tallen la mà o el peu, a la mossa del llibre.


  Qui parla és el senyor de la bufanda de quadres. Sembla el delegat de classe de tota la residència. Després de vint minuts més llegint, la Didi anuncia que per avui s’ha acabat la sessió. La tele es torna a encendre. Ara passen un reportatge sobre els micos de Borneo. Com que els micos els distreuen i la Didi i la Monsti ja no, tothom les ignora. Tothom excepte el senyor de la bufanda.


  —Que tornareu?


  —Coneix un noi que es diu…? Monsti, com es diu el Bífidus?


  —Ricard.


  —És professor d’informàtica. I li agrada el karate.


  El senyor de la bufanda intenta fer memòria. El procés mental de recordar li resulta dificultós, fins que obre els ulls com taronges.


  —Ah, sí, és…


  Llavors entra el senyor amb aspecte de no tenir aspecte. Ara ja en té i no és gaire agradable. Ve amb dues nenes de deu anys vestides d’uniforme escolta.


  —Es pot saber qui sou? Acaben de venir aquestes nenes que diuen que són les voluntàries per llegir.


  Les noies no s’ho pensen dues vegades, agafen els trastos i se’n van a corre-cuita. En l’estampida la Monsti no pot evitar trencar un armari baix i un gerro. Quan són fora i prou lluny de la residència riuen com boges. Sobretot la Monsti. La gent les mira arrufant el nas. La Monsti està eufòrica.


  —Aaaai… Que bé. Feia molt temps que no m’ho passava tan bé. Els ho hem col·locat tot!


  —Colla de iaios morbosos. Has vist com reien quan al llibre degollen la protagonista?


  —Hem de tornar-hi. —La Monsti ho afirma amb contundència.


  —Què dius!


  —El vell estava a punt de dir-nos de què coneixia el Bífidus. És molt emocionant. No dius sempre que la vida és un cagarro avorrit i que ens hem d’inventar el que sigui per no morir-nos de fàstic?


  —I com vols que ens tornin a deixar entrar?


  —Ja hi pensarem.


  —Vas accelerada.


  —És que m’ho he passat tan bé!


  La Didi es mira la Monsti i s’adona que la seva amiga té la cara vermella per la correguda i els ulls li brillen com si fossin les tres de la matinada d’un dissabte a la nit. Té raó. Feia dies que no la veia tan contenta. Li promet que hi tornaran. I encara més.


  —Anem a comissaria.


  Ara, a la Monsti, els ulls se li encenen com dos fars de xenó.


  —Què t’han robat?


  —Un paquet de Salvaslips.


  —No tindràs nassos de denunciar-ho.


  —Vine i ho veuràs.


  —Però no t’hi allarguis, que he de tornar a casa abans de les dues.


  Les noies s’afanyen. Hi ha decisions que caduquen ràpid i no volen que aquesta en sigui una.


  Capítol 6: Amics


  La mare i el pare d’en Manel feia dies que es menjaven la bola amb mil preguntes: era bo que el seu fill fes història? Hi ha gent que viu de l’arqueologia? Per què el seu fill els havia sortit tan raret? Els arqueòlegs han de dur la roba marcada? Què tenien a veure l’arqueologia i el karate? On era aquell nen que ho trencava tot? Era un nen molt empipador, però era el seu nen. Ara en Manel semblava un alienígena. Ell es defensava dient-los que s’havia fet gran, res més.


  En Manel estava molt excitat: faria d’arqueòleg i aconseguiria desenterrar les runes més valuoses a cops de karate. Gràcies a la seva força infinita combinada amb la concentració extrema ajudaria la ciència històrica a desxifrar els misteris més obscurs.


  La concentració extrema va resultar una eina valuosíssima a l’hora d’estudiar. Va aprovar la selectivitat amb una nota indecentment alta. I un cop a la facultat, era capaç de recordar les dates de totes les batalles de la guerra dels tres-cents cinquanta-dos anys i un dia sense dubtar ni una sola vegada. Captava a l’instant els motius de l’aixecament dels cultivadors d’eucaliptus i era capaç de repetir-los tres mesos després. I creuava les dades de la revolta dels conductors de bicicletes amb la inflació del mercat del cautxú sense tenir els documents ni les xifres al davant. En un any va aprovar dos cursos, i el segon any ja va poder estudiar el que tant havia desitjat: arqueologia.


  En Manel, al contrari del que pugui semblar, no es va convertir en el noi més popular de la seva facultat. La gent desconfiava d’un estudiant tan eficaç. A la gent no els agraden les persones que no foten ni brot, però tampoc no els agraden les que estudien i treuen bones notes.


  En Manel només va fer un amic: en Quimsta. Els pares d’en Quimsta tenien tota la casa decorada amb mobles d’una famosa botiga sueca. Els agradava tant que quan van tenir el seu primer fill el van batejar amb el nom d’una de les butaques més venudes de la botiga. Al segon fill, una nena, li van posar Quiplanda. Una petita variació del nom del sofà més resistent. Cada dissabte la família visitava la nau industrial; els nens van passar més hores a la ludoteca de la botiga que al parc del costat de casa seva. En Quimsta també tenia un objectiu: formar-se i convertir-se en arqueòleg de mobles. Però els pares d’en Quimsta havien dut a l’extrem la seva obsessió i el noi havia de tenir cura d’ells, perquè dia sí dia també li trucaven de la botiga sueca per comunicar-li algun incident. S’adormien a la secció de llits, es preparaven sushi a la secció de cuines, feien la declaració de renda a la secció d’oficines… El pobre noi tenia la concentració allà on Crist va perdre l’espardenya i aprovava els cursos amb penes i treballs. En realitat era quatre anys més gran que en Manel i s’havia encallat a tercer.


  Eren, definitivament, els dos friquis de la facultat.


  La Fossília Martínez estava que t’hi cagues de contenta de tenir com a alumne en Manel. Cada vegada que li comunicaven la troballa d’unes restes arqueològiques s’enduia el seu alumne karateka. Amb tres o quatre claus, cops i moviments, l’alumne Manel alliberava el que fos: un capitell, una porta, una llosa, una àmfora… De tant en tant apareixien unes restes egípcies i llavors la professora Fossília s’excitava i s’accelerava. Volia saber de totes passades què s’amagava rere aquell misteri. En Manel va descobrir que la professora Fossília tenia un rival, el professor Lactobacillus. Era professor adjunt del departament i no estaven d’acord en res. El professor Lactobacillus era un ferm defensor de les noves tecnologies i no parava de criticar la Fossília pels seus mètodes tradicionals. A més, era un home presumit i llepaculs que vivia pendent de les mirades de l’alumnat femení. En Manel i en Quimsta no el podien suportar.


  Aquell curs el professor es va obsessionar amb les troballes egípcies. Fins llavors no els havia dedicat ni mig segon, però de cop i volta exigia constantment accés a les restes arqueològiques. La Fossília, però, no deixava que s’hi acostés. Eren les seves troballes, el seu departament. Semblaven dos criatures barallant-se per una pilota.


  Una nit van entrar a robar a la facultat i les restes arqueològiques egípcies van desaparèixer.


  En Manel ho tenia clar: darrere el robatori hi havia la mà amagada del professor Lactobacillus. En Quimsta pensava el mateix. Un vespre en Manel i el seu amic van seguir el professor per tota la ciutat. El professor anava muntat dalt d’una moto Harley Davidson de color rosa. En Quimsta i en Manel no, ells conduïen uns ciclomotors de cinquanta de cilindrada.


  El professor va aparcar la moto davant d’un edifici vell i imponent. En Manel i en Quimsta van llegir la placa: Germandat de la Tercera Edat.


  Els nois van saltar una tàpia i van aterrar en una mata d’esbarzers. Després de treure’s les punxes del cul es van arrossegar fins a una finestra de l’edifici. Hi van treure el nas dissimuladament i van veure el professor Lactobacillus reunit amb una colla de gent de la tercera edat.


  Tenien la tele molt alta i no se sentia la conversa. Al cap d’un minut, un dels iaios de la reunió es va treure la immensa bufanda de quadres amb què anava embolicat. A sota hi va aparèixer una de les lloses egípcies. En aquell moment, a en Quimsta li va sonar el mòbil. El professor Lactobacillus el va sentir i va córrer cap a l’amagatall dels dos nois.


  Per sort els dos amics havien vist moltes pel·lícules d’acció i van comprendre que havien de fugir abans que no els pesquessin. Un cop fora van establir un pla: ho havien d’explicar tot a la professora Fossília. Bé, abans en Quimsta havia d’anar a comissaria. La botiga sueca havia denunciat els seus pares per usurpació de personalitat i estaven detinguts: havien robat uniformes de la botiga i feia deu dies que hi vivien i contractaven nous treballadors.


  Avui no hi ha preguntes. M’he enrotllat molt.


  La senyoreta Martínez ha fet entrar al despatx la Didi i la Monsti. Llegeix un llibre diferent del de la darrera vegada. La Fòssil tanca el llibre i sospira.


  —N’estic fins al capdamunt, de vosaltres dues. Aquest matí m’han trucat de comissaria. No em pregunteu per què han trucat a l’institut en comptes de parlar amb els vostres pares. Deuen pensar que nosaltres podem fer-hi alguna cosa més. Com mitja humanitat. Els pares d’ara han vist Mary Poppins massa vegades i es pensen que els professors som aquella cursi disfuncional que convertia monstres en nens sociables com per encantament. No s’adonen que nosaltres estem igual de perduts que ells.


  La Didi i la Monsti se la miren, sorpreses. La Fòssil sembla, més que enfadada, ofesa.


  —Què he de fer amb vosaltres dues?


  Silenci.


  —Tu, Montserrat, amb tot això de la teva mare tens una mínima excusa. Però a casa teva ara no necessiten una adolescent que faci perdre temps a funcionaris públics. Tu mateixa.


  La Didi mira la Monsti, estranyada.


  —Però tu, Diana, no tens cap raó de pes per tocar-nos els nassos dia sí dia també. A veure, què passa? No t’agraden, els teus pares? Et fan avergonyir? Els trobes «horribles, cutres i vulgars»?


  La Didi de cop reconeix les seves paraules. Sí, perquè són seves. Les ha escrit al capítol quatre del seu llibre. Com pot utilitzar el text, el seu text, per humiliar-la? La Didi bull de ràbia.


  —Digueu-me algú que estigui satisfet amb els pares que li han tocat i us diré amb tota seguretat que és un mentider. Els pares no es trien, però les bestieses que un fa, sí. Sortiu d’aquest despatx i per la vostra salut mental i, sobretot, per la meva, no feu que us hagi de tornar a cridar fins a final de curs. A la propera us expulsaré.


  Les noies s’aixequen. La Fòssil mai no les ha tractat amb aquest to agressiu i punyent, que les fereix. Quan estan a punt de marxar, la professora rebla el clau.


  —Diana, no deixis d’entregar-me capítols del teu llibre.


  —I si no ho faig?


  La Diana voldria ser en Darth Vader i matar d’asfíxia la seva mestra amb el poder de la ment.


  —Ja en vam parlar. Tu, fes-ho.


  La Fòssil torna a obrir el llibre i no dóna cap alternativa a la Didi, que tanca la porta violentament És l’única manera que té de dir a la dona que l’odia fins a extrems poc saludables.


  La Monsti i la Didi no es parlen en tot el dia. Des de primer d’ESO, que es van barallar per culpa d’uns pantalons blau turquesa, que no han estat tantes hores sense dir-se res. La Didi vol preguntar a la Monsti què li passa a la seva mare, però no vol ser ella qui faci el primer pas. No és tan soca per pensar que la Fòssil parla d’una cama trencada. A la mare de la Monsti n’hi passa alguna, i la Monsti no en vol parlar. La Didi té pensaments oscil·lants: ho respecta, li rebenta la poca confiança, ho deixa estar, es jura no explicar mai res a la seva amiga.


  A la sortida es donen una excusa poc creïble i cadascuna se’n va per la seva banda. La Didi està deprimida i volta sola pel centre comercial. Entra a l’hipermercat i tasta tot el menjar que li ofereixen les noies disfressades amb el vestit tradicional suís (per un formatge), d’astronauta (per un iogurt líquid) i de Sherlock Holmes (per un xoriço, tot i que no acaba de trobar cap mena de relació entre l’embotit i el detectiu). Després de mitja hora de voltar té la panxa i l’ànima fetes una porqueria. Vol perdonar la seva amiga, però en comptes d’enviar-li un missatge al mòbil truca a casa seva, al telèfon fix. Despengen. La Didi falseja la veu:


  —Hola, podria parlar amb la senyora Lídia Montiel, si us plau?


  —No s’hi pot posar, ho sento.


  Per sort ha contestat el pare de la Monsti, que no la reconeix. La Didi recorda l’obsessió de la dona per la neteja i improvisa una mentida.


  —Era per dir-li que no ha passat a buscar una caixa de desinfectant amb aroma de llimona que va encarregar.


  —Perdoni, la meva esposa va tenir una embòlia fa més de tres setmanes. Ja ho passaré a buscar jo mateix. O la meva filla. Ella no pot sortir al carrer, gairebé no pot ni caminar, ni parlar…


  —… —La Didi nota com la columna vertebral se li transforma en un bloc de gel—. Perdoni… Jo…


  La Didi penja. Se sent bruta, mentidera i abandonada. Li sap molt de greu assabentar-se del que s’ha assabentat gràcies a l’engany. Però també se sent ferida perquè la Monsti no li ha explicat res. Una cosa és no parlar de les mares quan les mares es dediquen a ignorar-te o a fer-te la vida impossible, i l’altra és no parlar de les mares quan han tingut una embòlia.


  Torna a casa. Agafa l’ascensor. Al tercer pis la Didi encara està enrabiada amb la seva amiga. Al vuitè pis decideix que la seva amiga pot deixar d’explicar-li el que vulgui, però ella es jura que mai més no li farà cap confidència. I quan arriba al quinzè pis, el seu, nota dins el pit el pes d’una gran bola de ferro que no la deixa respirar bé. Conclou que la Monsti té molt mala sort i que ja li explicarà el que vulgui, quan vulgui.


  Entra al pis. Arriba tard a sopar, però tant li fa la mirada de retret de la mare quan li diu que té el menjar dins el microones per si se’l vol escalfar. La Didi no té gana i se’n va a l’habitació sense dir ni bona nit.


  Es fica al llit vestida i tot. Vol pensar alguna cosa divertida. Oli per fer lliscar la bola de ferro fora del seu cos. Es lleva i encén l’ordinador.


  Capítol 7: La secta


  En Manel i en Quimsta es van passar tres hores a comissaria fins que van aconseguir que deixessin anar els pares d’en Quimsta sense càrrecs. La botiga els va prohibir l’entrada i el matrimoni es va comprometre a no anar-hi durant una llarga temporada.


  En sortir, en Manel va córrer cap a la facultat per parlar amb la professora Fossília. Era tard, no hi quedaven gaires persones i la típica il·luminació de pel·li de por envaïa el recinte (especifico: era una d’aquelles il·luminacions que quan ets l’espectador cridaries a l’actor: «No hi vagis!»). En Manel va trucar a la porta del despatx sense obtenir cap resposta. («Vés-te’n!», tornaria a cridar l’espectador.) En Manel la va obrir. El professor Lactobacillus i la professora Fossília prenien una copa asseguts a les dues butaques de l’habitació. La professora Fossília tenia un aspecte estrany. En Manel no sabia si per culpa de la copa enorme que sostenia a la mà o dels ulls de mirada zombi. El professor Lactobacillus es va aixecar i va agafar l’ampolla de líquid verd que hi havia sobre la taula.


  —Jo ja me n’anava. Gràcies per acceptar la meva invitació, professora Fossília. I per reconciliar-se amb mi.


  En Manel i la professora Fossília es van quedar sols.


  —I tu qui ets? —va preguntar de forma agressiva la professora Fossília.


  —En Manel, el seu alumne preferit.


  —Manel? Manel? Ah, sí. El plasta que va pel món fent de Bruce Lee.


  —No. En Bruce Lee practicava el kung-fu i va crear un estil propi d’art marcial que va anomenar jeet kune do. Jo practico el karate interior.


  —Tant me fot, nen. Què volies?


  —Professora Fossília, es troba bé?


  —Mai no m’havia trobat millor. Ara sé qui és amic meu i qui no. I tu ets un borinot insuportable. Fora.


  —Sé qui es va endur les restes arqueològiques egípcies.


  —Fora! No et vull sentir, granota llefiscosa!


  —Però…


  —He dit que fora, i quan dic una cosa es fa i punt. Estic farta que tothom em prengui el pèl. He vist la llum. Sóc la nova professora Fossília. Sóc la temible professora Fòssil. I pel que fa a les pedrotes egípcies…, oblida-te’n.


  La professora el va agafar per les espatlles i el va fer fora del despatx amb una força inusual i titànica. En Manel li va ensumar l’alè. Feia pudor d’espinacs. Una estona més tard, quan ho va explicar tot a en Quimsta, el seu amic va lligar caps.


  —Dius que el líquid de l’ampolla que es va endur el Lactobacillus era verd i feia pudor d’espinacs? Doncs ja sabem de què era fet: d’espinacs.


  —D’espinacs i alguna altra cosa. La professora ja no és la que era.


  —I què vols que fem?


  —Hem de descobrir el misteri. Hem d’entrar a la Germandat de la Tercera Edat i esbrinar qui són i què fan. I, el més important, per què custodien les restes egípcies.


  —Demà tenim examen.


  —No siguis tan pràctic, Quimsta.


  En Manel, però, va entendre que el primer era el primer. Va dedicar cinc minuts a estudiar de manera hiperconcentrada i després va tornar a entrar a l’edifici de la Germandat. Aquest cop va saltar per un altre cantó. En comptes dels esbarzers el que va impactar contra el seu cos va ser una col·lecció de cactus. Es va estar dotze minuts traient-se punxes. Va caminar de quatre grapes fins a la mateixa finestra on aquell matí havia descobert la terrible veritat del professor Lactobacillus. Va mirar-hi i no va veure res. Llavors es va sentir un nyic-nyic-nyic. En Manel es va tombar i va veure el iaio de la bufanda de quadres. Avançava pel jardí amb la cadira de rodes. Va pensar de regalar-li un oli quinze en un, però després va reaccionar i es va amagar. Massa tard. El iaio ja l’havia vist i de la bufanda en va treure un xiulet. Era un xiulet especial, perquè amb el seu so ultrasònic va fer que en Manel caigués a terra sense sentit. O sigui, que es va desmaiar. (Aquí la deixaré amb les ganes de saber què li passa, a en Manel, i passo a explicar què feia el seu col·lega, en Quimsta. I, si no li agrada, no em foti la pallissa amb el llibre, senyoreta M.)


  En Quimsta era un paio pràctic. Ja ho he dit. I què fan els paios pràctics davant d’un problema? Consulten el cercador més eficaç d’Internet. En Quimsta, just quan en Manel queia a terra grogui, també s’esgrogueïa en llegir el que deia el cercador. La Germandat de la Tercera Edat estava catalogada com a secta! Com a secta perillosa! Com a secta perillosa i hostil! No se n’havia pogut demostrar la implicació en delictes tan tranquil·litzadors com el segrest, el robatori o l’extorsió. L’acusació més peluda de totes era el canvi de personalitat per enverinament. En Quimsta ho va veure clar, el professor Lactobacillus havia enverinat la professora Fossília, i el més probable és que l’hagués captat per a la secta. El resum de la cosa era que tothom sabia que la Germandat de la Tercera Edat eren una gent poc recomanable. No! Tothom menys en Manel. En Quimsta es va aixecar com si el perseguís un cobrador de morosos i va sortir cagant llets. En Manel. En Manel estava en perill. N’estava convençut.


  Què passarà? En Quimsta deixarà de ser un amic moble i es transformarà en un superheroi? La Germandat de la Tercera Edat aconseguirà alguna cosa més que la pujada de l’IPC a les pensions? I la professora Fossília, ara anomenada Fòssil? Aquesta és la seva autèntica personalitat o tot és culpa dels espinacs (sens dubte, transgènics) de l’ampolla del professor Lactobacillus? To be continued…


  La Monsti li torna els fulls.


  —Li penses entregar això, a la Fòssil?


  —És clar que sí.


  —Sí, total, tampoc no et passes tant.


  —Ah, no? I tant que sí.


  —La Fòssil es torna dolenta perquè l’enverinen.


  —Ja no tornarà a ser bona en tot el llibre. Serà encara més dolenta, horrible i odiosa.


  —Et matarà i després et suspendrà… Ai, com es diu? Com es diu quan et donen una medalla després d’haver-la dinyat?


  —Pòstuma.


  —Sí. Això. Et clavarà un suspens pòstum.


  —No va dir que ho fes? Que escrivís? Doncs que es foti!


  —Em dedicaràs el llibre quan el publiquis i et facis famosa?


  —Famosa? Tu coneixes cap escriptora famosa?


  La Monsti medita uns segons.


  —No. Ni una. Però si la Fòssil et mata jo publicaré el teu llibre pòstumament i em guanyaré una pasta anant a programes de la tele per explicar la teva vida.


  Les noies entren a la classe d’informàtica. El Bífidus les separa i les fa treballar amb una Mari Pepi cadascuna. El professor els encarrega que dissenyin una base de dades. La Mari Pepi de la Didi es diu Susi i proposa una base de dades per organitzar-se el vestuari.


  —Igual que la princesa Diana.


  —Ui, sí? Ah, que bé… Qui era la princesa Diana? Ei, xata, posem una casella per als complements segons el color? Sí, no? Ai, sí, sí…


  La Didi desconnecta de l’entusiasme de la Susi i mira què fa la Monsti, que seu amb la Mari Pepi Aina. No s’ha deixat trepitjar i treballa en una base de dades sobre pel·lícules gore. A la Monsti no li agraden les pel·lícules de sang i fetge, però sap que a l’Aina encara li agraden menys. La Didi somriu i torna a fixar-se en la pantalla del seu ordinador.


  —Vaja, t’has deixat la casella de les sabates.


  La Susi mira la Didi amb cara de desolació.


  —Per què no m’ho has dit abans? Només falta un minut perquè s’acabi la classe!


  La Didi ni li respon. S’alça i se’n va cap a casa. Quan hi arriba es troba la mare enganxada a la tele. A Anglaterra ha començat el judici per aclarir les causes de la mort de la princesa de Gal·les. Han passat més de deu anys i la dona continua igual d’interessada en l’accident de cotxe en què va morir la seva heroïna.


  —Mama, què passa exactament quan tens una embòlia?


  La mare la fa callar. El pare d’en Dodi al-Fayed, el nòvio de la princesa, que també va morir a l’accident, acaba de declarar que tot va ser un complot de la monarquia britànica. És la vegada que fa tres milions dues-centes tretze mil vuit-centes cinquanta-tres que diu el mateix. A la tele canvien de tema i informen d’un terratrèmol a l’Àsia que ha deixat milers de persones sense casa. La dona apaga la tele.


  —La vida són dos dies. I, si no, que ho diguin a la pobra Di. No pensis en embòlies.


  La Didi hi insisteix i la mare la mira amb cara de pena.


  —Ho dius per la mare de la Montserrat? Pobreta. Diuen que li ha quedat la cara torçada i que no es pot moure del llit.


  —Ho sabies?


  —M’ho va dir la perruquera. Pobra gent. Tenir la nena que tenen, i ara, això.


  —I per què no m’ho deies?


  —No em diguis que no ho sabies. La Montserrat és amiga teva, reina. Les amigues s’ho expliquen tot. A la meva època bé era així.


  La Didi es tanca a l’habitació. Desitja tenir a mà una connexió d’Internet, però els seus pares s’hi neguen en rodó. Opta per seguir el sistema antic i agafa el volum tres de l’Enciclopèdia de la Salut. Només tenen aquest volum, però la Didi té sort i troba la informació que busca. «Ictus, embòlies i accidents cardiovasculars.» Després de llegir-lo es queda igual que abans. Pot ser que la mare de la Monsti es quedi al llit per sempre o pot ser que no. Pot tornar a parlar i repetir per enèsima vegada a la seva filla que no mengi crispetes per postres. O potser no. Pot ser que torni a fregar casa seva tres cops al dia com acostumava a fer de dilluns a divendres o pot ser que no. El problema és que la Monsti no sembla disposada a parlar-ne i la Didi no sap per què, però necessita saber què passa a casa de la seva amiga.


  Per una vegada, i sense que serveixi de precedent, és la seva mare qui li ofereix una solució. Obre la porta i li dóna una bossa de plàstic.


  —Té, crema de bledes per a la família de la Montserrat. I no li diguis de sortir, que ha d’estar per sa mare. Em sembla que se us han acabat les visites al centre comercial per una bona temporada.


  La Didi té dues opcions: dir el que pensa a la mare o fer veure que la dona parla la llengua suomi i que no l’entén. Opta per la segona opció.


  Abans de trucar a casa de la seva amiga planifica què li dirà perquè la deixi entrar. Perquè la Didi hi vol entrar. La Monsti obre la porta i es queda parada en veure-la.


  —No em miris així. És cosa de la meva vella. És crema de bledes. Per mi la pots llençar al vàter. No li ho diré.


  —No cal. La meva mare només s’ha trencat una cama. Ho comprem tot congelat i ho escalfem al microones.


  La Didi està a punt de dir-li que ho sap tot, però es mossega la llengua.


  —És un fàstic, això de no quedar a les tardes. He d’estar per ella. Els meus germans i el meu pare tenen uns horaris fatals.


  —Et puc fer companyia. Podem fer els deures juntes.


  —Si tinguessis Messenger ens podríem comunicar.


  —Sí. Li estic menjant el coco a la meva mare. La tinc a punt de caramel.


  —Entro, que li he de fer el sopar.


  —Com tens el tema de castellà?


  —Ja l’he fet. Ah, i que ho sàpigues: avui li he tornat a proposar a en Kevin que ens ho féssim junts.


  —I?


  —M’ha dit que no. Però no m’ha insultat. El tinc al sac.


  La Monsti no li dóna opció de posar ni un peu dins el pis. La Didi se’n va amb una idea al cap: ha d’aconseguir tenir Internet ben aviat. I demà pensa posar-se la seva única samarreta amb escot. Aquesta juguesca la guanya ella o no es diu Diana de Gal·les. «Déu meu», es lamenta, «com pot ser que els funcionaris del registre civil permetessin a la meva mare d’inscriure’m amb aquest nom que no penso confessar a ningú?»


  Capítol 8: El rescat


  En Quimsta va trigar més del compte a arribar a la seu de la secta. Molt més del que hauria de trigar un salvador d’herois. Va calar el ciclomotor, el metro es va quedar vint minuts aturat en una estació, les escales mecàniques no funcionaven i es va confondre de sortida i de carrer. Tres hores més tard que en Manel saltés la tanca, en Quimsta va trobar la moto del seu amic aparcada a la vorera del davant de l’edifici maleït. I ara què havia de fer? La seva obligació era entrar com fos, agafar en Manel pels cabells i arrossegar-lo fora. Només hi havia un problema. Estava escagarrinat. Li tremolaven les cames com un gallina qualsevol. Mentre pensava si saltar la tanca o anar a casa i fotre’s la pizza prosciutto que havia sobrat del dissabte va sentir uns crits…, uns crits de friqui. En Manel!


  —Kià! Hu! Ià!


  En Manel estava lluitant, n’estava segur, perquè en Manel era un karateka amb els mitjons verd fluorescent. En Quimsta només l’havia vist en acció a les excavacions de la Fòssil i havia quedat impressionat de la concentració i la força dels seus cops. Va escalar la tanca i va saltar al jardí. Els crits venien de l’interior de la casa. Ho sabia perquè va fer servir el sentit de l’oïda, però també perquè en Manel va esbotzar la porta principal de l’edifici i en va sortir fent un salt mortal amb doble bucle.


  En Quimsta, ara sí, va reaccionar cridant:


  —Per aquí! Per aquí!


  I va posar les dues mans juntes, com si fossin un esglaó, perquè el seu amic pogués saltar i fugir al més aviat possible. En Manel es adonar a l’instant del que pretenia en Quimsta. Ja tenia un peu sobre les mans del col·lega quan, de dins de l’edifici, va sortir el professor Lactobacillus. Tenia un aspecte molt cutre (senyoreta Martínez, la paraula cutre conté tants significats i matisos que no me’n puc estar, de fer-la servir). En Manel havia utilitzat unes quantes claus amb ell, o sobre ell, o dins d’ell. Tant li fa. El resultat era un professor fet mandonguilles.


  —Ei! Tu! Tu! Tu! Torna’m la dentadura postissa!


  En Manel va fer com si sentís la seva mare recordant-li que menjar crema de bledes era molt sa i va saltar la tanca. Però els dos herois van cometre un error de càlcul. És natural, perquè ningú no neix ensenyat per ser un heroi. Quan en Manel va haver saltat, en Quimsta es va quedar sol. El professor va mirar el noi de forma diabòlica. Per sort, en Manel tenia els reflexos més ràpids que el seu amic i va tornar a grimpar tanca amunt. Va saltar al jardí. Va fúmer un parell de nates precises i quirúrgiques al professor. El va deixar estès a terra i va buscar dins la butxaca les claus de la porta de sortida. S’havien acabat els saltets. Que saltar va molt malament per als genolls, coi!


  Els dos amics es van refugiar al lloc més discret de tota la ciutat, el centre comercial. Allà en Manel va explicar tot el que havia passat a en Quimsta mentre s’emprovaven pírcings per al melic. Resulta que la secta buscava un dels secrets més secrets de la civilització egípcia: la fórmula secreta de la crema de cutis rejovenidora a base de sorra del desert i una substància desconeguda. La secta s’havia instal·lat a la ciutat quan havia aparegut la primera troballa egípcia. Havien contactat amb la professora Fossília sense èxit, però havien aconseguit guanyar-se la confiança del professor Lactobacillus. Així que li van explicar que amb aquella crema podria conservar el seu cutis «sexi i desmaiaalumnes», el paio s’havia deixat captar sense problemes. La secta sospitava que a les inscripcions jeroglífiques de les diverses pedres, làpides i altres minerals, hi havia el nom de l’ingredient màgic. Però la professora Fossília havia resultat ser un problema.


  —I per què ara es decideixen a enverinar-la i transformar-la en un monstre? Per què no ho van fer el primer dia? I què és, això de la dentadura postissa? I, perdó, però per què no havien robat les troballes egípcies fa mesos? Que fins i tot el cambrer del frankfurt del costat sap el codi de l’alarma de l’arxiu de la facultat! Manel, no entenc res.


  —Jo tampoc. Haurem de parlar amb la Fossília i que ens expliqui quatre coses. Però abans vull donar-te les gràcies, Quimsta. Ets un bon amic.


  —De res, de res.


  —Que sí, que sí. Que mentre era allà dins i estava convençut que els iaios em matarien he pensat que ja era mala sort. Per una vegada que tinc un amic, va i em maten. Perquè tenir un amic és la bomba. No cal que t’ho expliquis tot. Només cal saber que et tens. Emprovar-te pírcings junts i tal.


  En Quimsta va contenir les llàgrimes d’emoció i va oferir a en Manel un pírcing de brillantets liles espectacular. Sí. Tenir bons amics és millor que poder fer viatges astrals a classe de grec.


  Senyoreta Martínez: què pensa? Que potser faig viatges astrals a la seva classe? I a on dec viatjar? Al Rosselló? Al Conflent? A l’Alguer? A Menorca? O potser l’escolto atentament i prenc apunts com una bona alumna?


  La Fòssil li retorna els fulls com si res. La Didi simula que no està nerviosa, però no ho aconsegueix i els fulls s’escampen pel terra del despatx de la tutora. Els recull com pot i quan està a punt de sortir, la professora la interpel·la.


  —No sabia que t’interessés l’arqueologia.


  —Ja ho veu.


  —Hi ha un llibre molt bo: Déus, tombes i savis. Te’l recomano. No hi passen coses tan estranyes, però són històries reals.


  —Les meves també ho són.


  A la Didi se li ha escapat. Ho ha dit perquè ho sent. La Fòssil és un monstre. El Bífidus, un pijo. Els iaios són incomprensibles. I ella i la Monsti són bones amigues.


  La Fòssil no contesta. Obre el llibre que té sobre la taula i la Diana surt del despatx. Al passadís tremola de fred. Du posada la samarreta amb escot que li van regalar fa dos anys. No ha calculat que fa dos anys era més baixa. El corrent d’aire li refresca la ronyonada i li deixa el coll glaçat. Està a punt de treure un jersei de la bossa quan, dins del seu camp de visió apareix l’Hormonat Santi. En Santi no pot apartar la vista de l’escot de la Didi i aquesta ho aprofita per acostar-se-li:


  —Què mires?


  —Res. No em peguis.


  —Jo no pego.


  —Ah.


  —Que faig por? Tens por de mi, sense els teus amics? Va. Què mires?


  L’Hormonat Santi evita l’enfrontament directe.


  —Res. És que avui, no ho sé, estàs rara.


  —Ah. Doncs mira, fem conjunt, perquè tu… —La Didi calla. El noi s’està posant nerviós. Mira a tot arreu. La Didi dedueix que li fa vergonya que el vegin amb ella i que el to agressiu amb què li parla no és precisament seductor. Canvia la veu de nihilista marginal per la de Mari Pepi integrada.


  —Aniràs a la festa de la setmana que ve?


  —Sí.


  —Jo també.


  —Ah, sí? Em pensava que passaves.


  —Si tu hi vas, jo també hi vaig.


  La Didi li fa l’ullet i el deixa amb la por al cos. Durant tot el matí el controla sense que se n’adoni. El descobreix un parell de vegades mirant-la de forma sospitosa. La Didi també es fixa en ell. Sempre ha classificat els nois de la classe com un tot. Els Hormonats. En Santi també n’és un, però ha d’acceptar que té sort perquè és un dels nois amb menys acne. No li costarà tant de sacrifici morrejar-lo. De cop ha tingut una inspiració i la comunica a la Monsti.


  —L’etiqueta dels calçotets? —exclama l’amiga, intrigada.


  —Sí. Serà la prova.


  —Fet. Avui m’he trobat en Kevin al frankfurt.


  —I?


  —He demanat un bratwurst i li he dit que era un entrepà que em feia pensar en ell. És que és tan blanquet…


  —Al final em farà pena.


  —Avui ja no m’ha dit res. La setmana que ve, a la festa, li arrenco l’etiqueta dels calçotets.


  —Em pensava que no hi aniries.


  —Doncs sí.


  La Didi decideix no revelar que ella també anirà a la festa. Són amigues però les apostes són les apostes. A més, la Monsti no li ho explica tot, ella tampoc no té per què fer-ho.


  —Escolta, hauríem de fer com el noi del teu llibre i tornar a entrar a la residència.


  —Al meu llibre no és una residència. És la seu central d’una secta.


  —Aquesta tarda puc. I em moro de ganes de saber què hi feia, el pijo del Bífidus, entre tants vells pudents.


  La Didi nota que a la Monsti li fa il·lusió i no li sap dir que no. És el que té de dolent, ser bona amiga i tenir sentiments. A la tarda les noies volten per l’exterior de la residència. La tanca sembla inexpugnable i cap de les dues no té intenció de saltar i trencar-se les dues cames. S’espremen el cervell per trobar una solució més senzilla. Uns metres més enllà la solució se’ls presenta de cara. Al darrere de la residència, la meitat superior de la tanca és una reixa que deixa a la vista un petit jardí. El vell de la bufanda de quadres pren el sol assegut a la cadira de rodes. Un grupet d’avis juguen a cartes en una taula, i dues senyores molt grans dormen assegudes en un banc, amb el cap recolzat al cap de l’altra.


  —Eeeh! Hola!


  La Didi saluda el iaio amb entusiasme. El vell mou la cadira de rodes amb penes i treballs. S’alegra de veure les noies. És ràpid. Més ràpid que elles.


  —Porteu-me una ampolla d’anís i us explico què hi fa, aquí, el vostre professor d’informàtica.


  El vell se’n va sense que la Didi i la Monsti tinguin temps de negociar res. La Didi és tan ràpida com ell.


  —La meva mare té anís al moble bar.


  Entren dins el pis sense dir ni hola. La mare de la Didi enganxa retalls de diari al seu àlbum número quinze dedicat a la Lady Di. Està amoïnada. La tesi que la mort de la princesa va ser un complot de la monarquia per treure-se-la de sobre perd pistonada. I, a la mare de la Didi, li agrada, la teoria del complot.


  —Nena. Demà ens vindran a posar l’Internet. Això de la princesa està molt emocionant i no em vull perdre res. I de pas practicaré anglès mentre llegeixo la premsa britànica. Tu me n’ensenyaràs, oi, d’això de l’ordinador? Per cert, què feu amb l’ampolla d’anís?


  La Didi clava un petó a la seva mare, que el rep amb estupefacció. És el primer petó de la seva filla en anys. Es queda tan sobtada que no s’adona de la mentida que li endinya la Didi quan li diu que l’anís és per a un experiment de química. Fins dos dies més tard no recorda que la Didi estudia batxillerat d’Humanitats i que no té cap assignatura de química.


  Les noies arriben a la tanca del jardí de la residència quan ja quasi és fosc. L’avi encara les espera.


  —Un minut més i us quedeu amb les ganes de saber a qui ve a visitar el vostre professor. Va, l’ampolla, que no em mamo el dit. Les nenes, avui, pugeu massa llestes. Veieu pel·lícules de mafiosos i extorquiu iaios com jo.


  Les noies li donen l’ampolla d’anís.


  —Es diu Joaquim Colín i va ser campió de marxa atlètica als anys cinquanta. Es va enamorar d’una coreana i va deixar la marxa per dedicar-se al karate. Em sembla que tenia una acadèmia.


  —I què hi té a veure, el Bífidus?


  —Vaja, ara resulta que no sou tan llestes. Colín. Colín. És l’avi del vostre professor, el Ricard Colín. S’està al pis de dalt, a la secció dels coixos.


  —Té una cama malament?


  —Són els que ja tenen un peu a la tomba, nena.


  Capítol 9: La mare dels ous


  En Manel va ensenyar la dentadura postissa a en Quimsta.


  —La duia el iaio de la bufanda de quadres.


  —I per què la tens tu?


  —És una clau. Encara no sé què obre, però sé que obre alguna cosa important. Ho vaig sentir en una conversa.


  —Quin fàstic. Està neta?


  —Aquesta nit la netejaré. I me’n vaig a casa a dormir, que he hagut de lluitar molt i estic fet pols.


  —Però, què dius? El professor Lactobacillus vindrà a casa teva i et prendrà la dentadura! O es presentarà al meu pis i m’asfixiarà amb laca!


  En Manel no hi havia caigut. Però on podien anar? A la policia? Què els explicarien? Que s’havien colat en una casa? A hores d’ara la Germandat ja devia haver amagat les restes egípcies. No. Necessitaven descansar i pensar un bon pla. Van trucar a la Pili, que els va acollir amb els braços oberts.


  La professora de karate no els va fer ni una pregunta. Els va deixar dormir al tatami, i durant dos dies els va alimentar com si fossin gossos abandonats, fins que va trencar el seu silenci d’adult comprensiu.


  —Què coi ha passat?


  En Manel li ho va explicar tot. La Pili es va aixecar, va obrir la porta del moble bar i els va donar una ampolla d’anís.


  —Què vols que en fem, de l’anís?


  —Feu que se’l begui la vostra professora. És un antídot poderós contra l’enverinament per espinacs. I fa parlar la gent de més de setanta anys. Au, vinga, fora i valor, xavals. I recordeu: concentració, concentració, concentració.


  En Manel i en Quimsta van abraçar emocionats la Pili i van encaminar-se cap a la Facultat d’Història. Aquell dia ni plovia, ni era fosc, ni va tenir lloc cap circumstància terrorífica, però en Manel i en Quimsta estaven cagats per més que no s’ho diguessin. L’ampolla d’anís tremolava a la mà d’en Manel. El moviment era tan exagerat que la fregadissa de l’ampolla contra l’anell de comunió feia que sonés com la melodia d’una nadala.


  En Manel i en Quimsta van esperar la Fossília al seu despatx. La dona va aparèixer suada i exultant després d’obligar una classe sencera a escenificar el mètode constructiu de les piràmides. En Manel va reaccionar ràpid.


  —Fa cara de cansada. Prengui’s aquest reconstituent.


  La Fossília va obrir l’ampolla i es va beure mig litre d’anís d’un sol glop. La professora es va eixugar els morros i de cop es va deixar caure a la cadira. Les arrugues se li van reduir a la meitat i es va transformar en la professora Fossília de sempre. Semblava desorientada.


  —Què ha passat?


  En Manel li ho va explicar en un temps rècord per por que desaparegués l’efecte de l’anís.


  —Enverinament. Professor Lactobacillus. Secta Germandat de la Tercera Edat. Robatori restes egípcies. Crema cutis rejovenidora. Ingredient secret. Per què ara?


  La professora va trigar un minut a pair la informació.


  —Fa centúries un metge egipci va descobrir el secret de l’eterna joventut. El Botox al seu costat és una senzilla crema de cul de nadó. Va haver de fugir d’Egipte per causes que no coneixem. Només sabem que es va refugiar a la nostra ciutat i que va deixar escrita la fórmula en una gran llosa de pedra, que la va trossejar i en va enterrar els bocins allà on li va rotar. Devia pensar que aquell que volgués desxifrar-la s’ho havia de guanyar.


  —I va ser el professor Lactobacillus.


  —No, vaig ser jo. I no va ser fins fa poc. Ho vaig amagar a tothom. De fet, estava a punt de destruir-la.


  —Per què?! —van cridar alhora en Manel i en Quimsta.


  —Perquè no vull un món ple de iaios de vuitanta anys amb cara de vint. Llàstima que el professor Lactobacillus i la seva colla de la Germandat de la Tercera Edat no pensin el mateix. Van robar les restes de la universitat i, és clar, van descobrir que eren falses. Després em van enverinar per fer-me confessar que les troballes de debò les tenia a casa meva, dins el matalàs. Perquè una no és idiota i sap que tothom sap el codi de l’alarma de l’arxiu, i no volia que me les fotessin, que ja m’ensumava jo un interès excessiu del professor de la punyeta. I no recordo res més.


  Llavors la professora es va desmaiar i en Manel i en Quimsta van arribar a la conclusió que era hora de canviar de localització.


  Va, les preguntes: i ara, què m’invento per justificar que una dentadura postissa és una clau que obre no sé què? Senyoreta Martínez, la inspiració és molt traïdora. Fa que t’entusiasmis, però després, què? Eh? Et deixa sola amb el problema. En fi. Ja pensaré alguna cosa.


  La Didi acluca una mica els ulls perquè no sap aclucar les orelles. El soroll de la discoteca és eixordador. Treu una capsa de la butxaca. L’obre. Són taps de silicona. Se n’entafora un a cada orella. Somriu satisfeta per l’efecte aconseguit: un brunzit llunyà i suportable. A la Didi li sembla que ara ho veu tot més clar: veu nois que llancen mirades a noies. Veu noies que llancen mirades a nois. Veu nois i noies que dissimulen. Veu parelles que ja s’han llançat l’un sobre l’altra. Les Mari Pepis s’han enfundat en samarretes dues talles inferiors al que seria recomanable per a la circulació sanguínia. Els Hormonats duen pantalons cordats a l’altura del sacre. I tot tenyit del color lila de les seves ulleres. Per a la Didi és clar: la recaptació de diners és una excusa per trobar-se en una sala fosca i tocar el que es pugui.


  La festa avança i creix. Les tres persones que ballen a la pista es converteixen en sis, en dotze, en divuit… I dinou. La dinovena és la Monsti. Du posades les bambes platejades. La Didi la troba diferent. Balla posseïda per una força abassegadora. Li recorda un huracà tropical. L’huracà Monsti. Al seu voltant es crea un espai buit de seguretat. La gent té por de veure’s atreta per la seva força destructora. La Didi és l’única que sap per què la Monsti ha de cremar tanta energia, tanta ràbia, tanta merda acumulada. S’allunya de la pista per buscar l’Hormonat Santi, el seu autèntic objectiu. Curiosament se’l troba al costat de la barra parlant amb l’Hormonat Kevin, l’autèntic objectiu de la Monsti. La Didi s’asseu dalt d’un tamboret, fixa la mirada als ulls d’en Santi i espera. Un minut, dos minuts, tres minuts… A la fi el noi li retorna la mirada. Es remou incòmode. Sua i li rellisca el got de les mans, que va a petar a terra i es trenca. La Didi se sent poderosa. En Kevin parla amb en Santi. Li pregunta què li passa. L’amic dissimula. En Kevin mira cap a on és la Didi. L’observa amb estupor. L’analitza com un antivirus. Camina decidit fins a la noia i allarga el braç amb la seva beguda.


  —Té.


  —M’interessa el teu col·lega.


  —Al meu col·lega li fas por. —En Kevin no s’adona que la Didi no el sent. Només veu com mou els llavis.


  —Digues a en Santi que vingui.


  —A mi em fa por la teva amiga. No sé què li ha agafat. Tota la nit m’ha estat perseguint. I a tu? Què t’ha agafat amb en Santi?


  La Didi es treu un tap.


  —Què?


  —Tia, ets molt rara. Què fots amb taps a les orelles?


  —No sentir estupideses. I pixar-me de riure amb el que fa la gent.


  —A veure? —En Kevin li pren el tap i se’l posa en una orella—. Passa’m l’altre!


  La Didi es treu la capsa de la butxaca i li dóna un tap per estrenar. El noi està entusiasmat.


  —Que bo! Mira, mira, mira!


  En Kevin assenyala un racó fosc on un munt de parelles es petonegen i esclata a riure. La Didi agafa el tap que queda i se’l posa. Enfoca la mirada cap al racó i riu. Els joves es miren i se’ls contagia la rialla silenciosa. En Kevin mira cap a un altre cantó i tusta l’espatlla de la noia perquè miri el que ell ha vist: tres Mari Pepis que s’estiren avall les minifaldilles, es despentinen els cabells i ressituen les tires dels sostenidors. El noi agafa la mà de la Didi i corren per tota la discoteca rient-se de tothom. La Didi nota l’escalfor i la pell rugosa del seu company de classe. Minuts més tard es deixen caure en un sofà esgotats, esbufeguen i riuen. La Didi agafa la mà d’en Kevin i la frega contra la seva galta amb un gest enèrgic:


  —Rasca.


  —Què?


  Es treuen els taps de les orelles.


  —Que rasca.


  En Kevin aparta la mà, avergonyit. La Didi riu i li torna a agafar la mà. Se la frega de nou contra la cara.


  —Fantàstica per a les picades de mosquit tigre.


  En Kevin fa un somriure tímid.


  —Treballo en una fusteria a la tarda. La meva mare em diu que em posi crema, però passo.


  —I fas mobles?


  —Ajudo. I carrego fustes. Moltes.


  Ara comprèn per què en Kevin falta a classe després de dinar. I l’origen de l’olor dolça que desprèn i que ja sap que és de serradures. La parella es mira i es veu. En Kevin li treu les ulleres de color lila, se les posa i li fa un petó als llavis.


  S’enrotllen.


  Dos petons a la discoteca i la resta al carreró estret que hi ha a l’esquerra de la sortida lateral.


  La Didi no pensa a arrencar-li l’etiqueta dels calçotets. De fet, sí que ho pensa, però no li ve de gust. En Kevin entra a buscar la jaqueta texana que ha deixat abandonada no se sap on. La Didi se’n va a casa. Queden que es trucaran.


  Quan arriba a casa, la Monsti li truca. Està eufòrica.


  —Didi! Nena! M’he penjat.


  —Què?


  —En Kevin. M’he penjat d’en Kevin. A la festa. Te l’has perdut!


  La Didi dóna gràcies que la conversa és per telèfon.


  —Ah.


  —No m’hi havia fixat: és normal! I té un cul d’anunci de texans.


  —Heu parlat.


  —Noooo… Sí, sí… Al principi ha passat de mi, però al final, no. No sabia on era la seva jaqueta. La tenia jo! L’he trobat tirada per terra mentre el buscava per tota la disco i no l’he trobat, però la seva jaqueta sí. No sé on s’havia ficat.


  La Didi s’ennuegaria si begués o mengés res.


  —Ahà.


  —I li he dit que si volia la jaqueta m’havia de convidar a una beguda. I m’ha convidat! Didi, no semblava ell. Li he clavat un rotllo perquè m’he posat nerviosa i m’ha agafat per parlar. I ell reia. I jo, de cop, m’he fixat que té els ulls blaus i que no sembla un dels Hormonats… Sóc imbècil o què? No m’havia passat mai…


  —Us heu enrotllat?


  —Passo de l’aposta, Didi. Estic que no estic. Fa una hora que no me’l trec del cap.


  —Però us ho heu fet?


  —No. Ja m’agradaria. Com vols que s’ho faci amb una tia com jo?


  —I per què no?


  —Tu creus? Sí, és clar. Per què no! Didi, si no existissis t’haurien d’inventar. Ah, i té les teves ulleres. Les ha trobat a terra i te les tornarà demà. Per fer-se el simpàtic m’ha preguntat per tu. Li he dit que ets una bona col·lega. Per cert, no t’he vist a la festa. Em pensava que no hi anaves.


  —He entrat i he sortit. Molta gent i poca neurona.


  La Didi penja i no vol pensar que ja sap massa coses que la Monsti no sap. Engega l’ordinador.


  Capítol 10: Traïdoria


  En Manel i en Quimsta van fugir de la facultat a tota llet.


  —I ara què? —va preguntar en Quimsta, angoixat.


  —Ara hem d’aturar el professor iogurt caducat —va respondre en Manel, més segur de si mateix que si hagués guanyat el concurs de Mister Univers de forma honesta.


  En aquell moment va sonar el mòbil d’en Quimsta. Li trucaven de la botiga de mobles sueca. El convocaven urgentment per parlar dels seus pares. No, no li podien avançar el motiu concret de la reunió. Tot plegat sonava molt misteriós. El noi havia d’aparcar la salvació del món i deixar-la per a un altre moment.


  —Ja me n’ocupo jo —el va tranquil·litzar en Manel—. Recorda que sóc mitjó verd fluorescent de karate interior.


  —Truca’m al vespre i em passes l’informe i el pla que hem de seguir.


  En Manel va mirar com en Quimsta s’allunyava mentre pensava que tenir uns pares com els del seu amic era pitjor que tenir uns pares que treballaven marcant etiquetes, que ja és dir. Aquella fillitat (perquè de ser pare se’n diu paternitat, però què, senyoreta Martínez, com se’n diu, de ser fill?) era molt dura. En Manel es va encaminar resignat cap a la ditxosa residència dels horrors. Llavors va ser a ell a qui li va sonar el mòbil. Li oferien un parell d’hores gratuïtes a les noves instal·lacions d’un gimnàs amb sauna sueca amb la condició que fos en aquell mateix moment. Va pensar que les tècniques de màrqueting eren cada dia més estranyes, però se sentia cansat i va acceptar l’oferta. Al gimnàs, va intentar fer anar un munt de màquines, però no se’n va sortir. Cada cop que pitjava un botó les màquines feien de tot menys funcionar. Va entrar a la sauna sueca i s’hi va estar tanta estona que li va baixar la pressió. Quan en va sortir se sentia un heroi en hores baixes i amb remordiments. No s’hauria d’haver distret en aquell gimnàs tan estrany. A més, pressentia que alguna cosa realment greu estava a punt de succeir.


  Va tornar a posar-se en camí i llavors la va veure. S’estava just davant la porta de servei de la residència. Una noia de cabells llargs, pèl-roja i d’ulls verds. Va quedar amb el cervell estabornit, com si li haguessin fotut la clau de karate més mortífera. La noia i en Manel van creuar una mirada que a en Manel li va semblar una descàrrega de mil volts. La bellesa misteriosa li va somriure, li va picar l’ullet i va intentar carregar cinc bosses de súper que tenia a terra. En Manel va córrer a ajudar-la. Es va dir a si mateix que ho feia per entrar a la residència, però fins i tot ell sabia que s’enganyava: el que desitjava era tenir-la a la vora.


  —T’ajudo!


  En Manel va agafar les cinc bosses amb una sola mà. Mai no havia fet servir el seu do per seduir i va estar de sort de posseir la força infinita aquesta, perquè les bosses eren plenes de cartons de llet descremada.


  —Grrrràcies, guapo! —va exclamar la bellesa pèl-roja—. Me pensava que m’agafava lumfàlgia.


  —Tu no ets d’aquí, oi? —En Manel sabia que no era la pregunta més perspicaç, però es moria de curiositat.


  —Norrr. Sóc de Suècia. Allà totes les dones són rrrosses i jo me sento exxclosssa. Me dic Astrrrid.


  En sentir l’origen de l’Astrid va pensar en el seu amic i en el gimnàs on acabava d’anar, ves, quina casualitat. En Manel va seguir la noia fins a la cuina, tot i que l’hauria seguit fins a la fi del món. Es va asseure en un tamboret i va observar com l’Astrid agafava un joc de ganivets i els esmolava.


  —Ets molt atractiu, tu, noi amable.


  —Gràcies. I tu, de què treballes?


  —Sóc la cuinerrra d’aquesta rrresidència de iaios que no s’aguanten els pets. Vols que te preparri berrrenar?


  En Manel va dir que sí i la va ajudar a preparar un pastís de crema de cafè. L’Astrid i en Manel van agafar alhora el molinet de moldre cafè i, en fer-ho, es van tocar les mans. Es va produir una connexió còsmica. Es van enrotllar a la cuina de la residència, a la mateixa gola del llop, a la casa del dimoni escuat.


  —Ooooh, que forrrt que ets! —va exclamar l’Astrid, però llavors es van sentir uns passos i es va posar molt nerviosa—. Te n’has d’anarrr arrra mateix. Els meus companys no te poden trrrobar aquí.


  En Manel va fotre el camp, però no va ser a temps de sortir fora. Es va haver d’amagar a l’habitació de les escombres i des d’allà va sentir una conversa molt instructiva entre el professor i l’Astrid.


  —Què? Tot bé?


  —Tot bé.


  —Recorda que has d’engalipar el karateka dels nassos.


  —Està tot en marrrxa.


  —Ets una membre de la secta molt eficaç, Astrid. Confio en tu. I el company justet de capacitat intel·lectual, com el tenim?


  —T’he dit que tot està en marrrxa, pesszat!


  —Okeymackey. Gràcies, xata.


  En Manel es volia fondre: s’havia enrotllat amb l’enemic! I l’enemic ara volia atrapar en Quimsta per ferir-lo. I el pitjor de tot és que se sentia poderosament atret per aquella noia. Se sentia llardós. Se sentia, sí, un traïdor.


  I avui no hi ha preguntes, perquè no em ve de gust. Sí; encara tinc pendent el tema de la dentadura postissa.


  La Monsti es passa tota la classe d’ètica llançant miradetes a en Kevin i torturant la mala consciència de la Didi mentre l’anima a enamorar-se i lobotomitzar-se per l’Hormonat Santi.


  —També és mono. Som dues idiotes. Els teníem al davant, i ni cas.


  Però la frase que remou el duodè de la Didi és la que pronuncia la Monsti tot seguit:


  —No són com els altres.


  La remou perquè s’ho va estar dient mentre tornava de la discoteca a casa. S’ho va dir i repetir. Tenia en Kevin al davant i l’ha adotzenat amb la resta de nois idiotes. I sentir que a la seva amiga li passa el mateix la fa sentir malament. Perquè continua pensant que en Kevin no és igual que els altres. I perquè té un dilema moral. La seva amiga ha sortit del núvol de boira absent en què s’havia perdut des que la seva mare va tenir l’embòlia. I en Kevin la mira. O mira la Didi? No, mira la Monsti, dedueix. Potser es penedeix del que va passar. Potser s’hauria estimat més fer-s’ho amb la seva amiga. Sí. Deu ser això. Millor per a ella. La Didi no la vol disgustar. De vegades s’emprenyen, però no hi ha premeditació. La crueltat de deixar anar una bomba de neutrons al seu estat d’ànim no fa per ella. Se’n sent incapaç. I també està enrabiada, perquè en Kevin li agrada, i ara pensa que l’Hormonat de merda l’ha traït de pensament cinc minuts després d’haver-s’hi embolicat.


  A l’hora d’esmorzar el noi la porta a l’aula polivalent amb una excusa barata. Tanca la porta i se li llança a sobre per fer-li un petó als llavis, llarg, angoixant i espaterrant alhora. La Didi l’aparta. No vol que ningú els vegi. En Kevin li torna les ulleres liles. La Didi se les posa i se sent millor. En Kevin vol tornar a petonejar-la però la Didi li diu que ara no pot. Se’n va sense donar explicacions. Està contenta i està deprimida.


  La Monsti la troba en sortir de l’aula polivalent. Li explica excitada que en Kevin ha tornat a parlar-li. Que l’excusa ha tornat a ser ella perquè volia tornar-li les ulleres.


  —Però m’ha mirat directament als ulls. A mi. En realitat vol fer-se amic meu i no en té ni idea. És que els homes no saben gestionar les emocions secundàries. Igual que jo no sé gestionar el moviment i ho trenco tot. Avui he trencat el mirall del lavabo de casa i el meu pare, quan se n’ha adonat, ja no m’ha ni esbroncat. Tia, tia, tia, que guai que és estar així d’imbècil!


  La Didi s’ennuega, perquè mentre la Monsti fa el seu monòleg ella es menja l’entrepà de mortadel·la amb olives. La Monsti fa anar el cervell a cent per hora. L’excitació fa que no pari de parlar.


  —Aquesta tarda anem a veure l’avi del Bífidus.


  —No.


  —Sí. Les persones que estan tirades al llit necessiten companyia. I el Bífidus no pot ser-hi sempre i li hem de donar un cop de mà, pobre, que té el seu avi mig… allà. Va, Didi, fes-ho per mi.


  I la Didi hi accedeix perquè els remordiments li pesen com pedres de les quals s’ha de desfer com sigui. Tres hores més tard truquen a la porta de la residència.


  —Venim a veure en Joaquim Colín.


  Les deixen passar. Per si de cas, s’han ocultat rere dos parells d’ulleres de sol que els tapen mitja cara comprades en una paradeta d’un mercat ambulant. Duen una capsa de bombons. La persona que els rep mira la capsa amb llàstima. Els explica l’estat del iaio mentre les porta cap a la secció dels «coixos».


  —Ai, pobre, no pot menjar res sòlid, ja… Té el sèrum connectat.


  —El ve a veure gaire gent?


  —Nooo —respon la infermera—. Tan sols el seu nét. Que maco que és, nooo?…


  —Sí. És molt maco —contesta amb fermesa la Monsti.


  —Preciós —afegeix la Didi, sarcàstica.


  La infermera els assenyala una porta i les deixa soles. A la Didi li ha recordat la monja Anita, que feia pudor de sardines escabetxades i que treballava al parvulari on la duien de petita. La Monsti obre la porta a poc a poc. Entren sense fer soroll. L’olor de vell i de cos gastat els colpeja els narius. Al llit hi ha un home prim amb els ulls tancats. Té cables i tubs connectats pertot arreu. Sota els llençols s’endevinen bosses de plàstic amb continguts indeterminats que s’estimen més no determinar. L’home respira. Per a la Didi és un alleujament veure com el tòrax es mou amunt i avall, lent, però sense fi.


  —I ara què? —escup la Didi, que ja té ganes de tocar el dos.


  —Ara res. Li fem companyia.


  —No serveix de res. Que no veus que aquest iaio no sap que som aquí?


  —Sí que ho sap.


  La Didi es mossega la llengua. S’asseuen en un sofà que hi ha a l’habitació. S’estan en silenci set minuts. Al minut vuit la Monsti s’aixeca i li posa bé els llençols.


  —No el toquis!


  —I per què no?


  La Didi torna a callar. La Monsti obre la seva motxilla i en treu una pinta i colònia. Pentina l’home, que no fa cap senyal d’adonar-se del que passa.


  —Monsti, para ja.


  —Aquí li canvien el bolquer, la bossa del sèrum i para de comptar. I el Bífidus segur que ni hi pensa, a pentinar-lo.


  —Però què dius! El Bífidus es gasta més pasta a la perfumeria que en memòria per a l’ordinador.


  La Monsti ara li ruixa tot el llit amb colònia. La Didi es dispara.


  —Toquem el dos. El Bífidus no em cau bé, i no tinc per què passar la tarda amb el seu avi. Si un té un avi, que se n’ocupi. I si no se n’ocupa, ja s’ho farà. Aquí fa pudor. Anem.


  La Didi es prepara per sortir de l’habitació. La Monsti serra les dents. Prem fort les mandíbules, tan fort que se li mouen les orelles. La Didi sap que no és bon presagi. L’eufòria de la Monsti es pot transformar en una màquina de matar el bon ambient.


  —No tot és anar a la teva i fer-te cas a tu —l’acusa la Monsti.


  —Què? —La Didi voldria no haver-ho sentit.


  —Que n’estic tipa, de l’estil «sóc superguai i la gent és una merda».


  —Monsti, calla.


  —No em dóna la gana. Aquí hi ha una família que està fotuda. Nosaltres ho hem descobert i els ajudem. Potser no gaire. Fa deu minuts que som aquí.


  —Mitja hora.


  —Doncs mitja hora. Però ho vull fer. El Bífidus és un pijo i un xulo de merda, però sé que ho passa malament. Ho sé, d’acord?


  —No, el Bífidus és un carallot a qui tant li fa, el seu avi.


  —I tu com ho saps?


  —Doncs igual que tu. Va, anem.


  —Fot el camp. Jo em quedo.


  —Monsti, no siguis així, anem.


  —Ho veus? Ja hi tornes. Tu vas de sobrada i saps què ha de fer tothom. Treu-te les ulleres liles del cervell, guapa. Els tios no són Hormonats, són persones. Els professors tenen avis a punt de morir. I les teves amigues tenen sentiments.


  La Didi se sent ofesa fins a la cèl·lula més petita del seu pericardi. Obre la porta i se’n va.


  Capítol 11: La decisió


  En Manel i en Quimsta es van trobar de nou a casa la Pili. En Quimsta estava content perquè la situació dels seus pares havia fet un tomb inesperat.


  —Els han contractat com a supervisors de qualitat i captadors de tendències.


  En Manel patia. El veia tan content que li trencava el cor pensar que al cap de cinc minuts li confessaria que havia estat un idiota i s’havia enrotllat amb una noia dolenta i perversa que els volia matar, especialment a en Quimsta.


  —I no saps el millor. La idea ha estat de l’Astrid.


  —Qui?!


  —Una deessa. Un àngel. Una dona sueca que m’ha robat el cor. Si no fos que estem en perill de mort, ara mateix li demanaria que ens caséssim.


  —És una bruixa!


  —Però què dius! L’Astrid és clienta habitual de la botiga, i ha estat ella qui ha convençut els responsables de l’empresa. També és sueca.


  —I pèl-roja.


  —Com ho saps? —exclama en Quimsta amb cara de flipat.


  —Perquè aquest matí m’he colat a la residència i he sentit com parlava amb el professor. També és de la secta. Només se’t vol camelar per matar-te. I ara que hi penso… Ha estat ella qui m’ha convidat al gimnàs amb sauna sueca! Les casualitats no existeixen!


  —Desvaries. Parles d’unes coses molt estranyes. És impossible.


  —Quimsta, ho sento.


  —Estàs gelós.


  —Que no.


  —Que sí. A tu també t’ha molat. L’Astrid és meva. Em pensava que érem amics.


  En Quimsta fuig del pis i en Manel no li ho impedeix. La Pili apareix una estona després carregada d’enciams per fer un mèsclum d’amanides. Escolta el que li explica el seu exalumne, medita durant una hora mentre rosega els enciams i finalment deixa anar el seu veredicte.


  —Manel, espavila’t, guapo. I fes servir la teva força d’una punyetera vegada.


  El noi sap que la Pili té raó i entra a la sala d’entrenaments on ha passat tantes i tantes hores. Es posa el karategui florejat dels mestres de karate interior, es calça els mitjons verd fluorescent i decideix que liquidarà d’una vegada per totes la secta dels collons. Desemmascararà el professor Lactobacillus, a qui tothom considera un home respectable, i demostrarà que la veritat té taques punyeteres, d’aquelles que no se’n van ni amb lleixiu.


  Senyoreta Martínez, vull avisar-la que qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència. Sóc prou autosuficient per inventar-me situacions i personatges. Escric per fugir de la realitat. Només m’he permès la llicència d’incloure-la a vostè com una de les dolentes de la pel·lícula per provocar-la i aconseguir que em prohibís que continués escrivint la novel·la. Però ja veig que no ha funcionat.


  La Didi tanca l’ordinador. Té pressa. Ha arribat l’hora de prendre decisions i d’actuar. Truca a en Kevin i queden a la placeta dels gronxadors.


  El noi està emmurriat. Li ha trucat tres cops i no ha rebut cap resposta. La Didi no li dóna cap opció.


  —Ho hem de deixar.


  El noi endureix l’expressió.


  —Ja.


  —És que no puc. M’agrades, però no puc.


  —Per què?


  —No puc. Ho sento…


  Per un instant en Kevin la mira amb ulls desesperats. Tan sols és un llampegueig, un esclat de desolació que desapareix abans que la Didi tingui temps de reaccionar.


  —Vés a la merda.


  —Eh, només ens ho havíem fet una vegada. No et passis.


  En Kevin se’n va. A la Didi se li nua l’estómac. Voldria sentir-se contenta i deprimida, però només se sent trista. Es repeteix que ha fet el correcte i que ara podrà tornar a parlar amb la Monsti sense sentirse una mala persona; ella, que mai no havia tingut cap mena de preocupació per ser bona, dolenta o mitjacerilla.


  Tan sols li queda deixar en evidència el llefiscós del seu professor d’informàtica. Sota la pell hidratada i elàstica, aquest home deu amagar un cor dur i fred. La Didi necessita que sigui així. El primer pas del seu pla maquiavèl·lic és anar a veure la tutora.


  La Didi truca a la porta i entra al despatx de la Fòssil. Li entrega el darrer capítol que ha escrit del llibre.


  —És curt.


  —Tinc molts deures.


  —Encara sóc terrible o ja m’has perdonat?


  —…


  —Al llibre. Si la Fossília torna a ser com sempre.


  —Encara no.


  —Ben fet. El conflicte generacional és bo. Digues, què vols?


  La Didi li engega un discurs llarg i confús sobre una suposada iniciativa que tenen els alumnes de la seva classe per fer una sorpresa al Bífidus. S’inventa que el professor els ha encomanat la creació d’una presentació amb diapositives a l’ordinador sobre el que vulguin, i que a la classe (s’excusa la Didi) hi ha molta gent amb ganes de fer la pilota i que han decidit que faran la presentació sobre el professor. I que s’ho han fet a la sort i que li ha tocat a ella parlar amb la professora Martínez per saber coses d’en Ricard Colín, és a dir, el Bífidus. Tot ha de ser supersecret, fa la Didi cobrint-se les espatlles. La Fòssil no dóna senyals d’estranyesa ni de desconfiança i explica el que en sap.


  —Té trenta anys, o trenta-dos. Un dia va comentar que és fill únic i que té família a Corea, no sé si del Nord o del Sud. Una àvia, em sembla. Els seus pares viuen a Logronyo perquè la seva mare és d’allà, i el seu pare fa temps que està jubilat.


  —I aquesta àvia coreana és viva? O algun altre avi?


  —Sí. Té un avi, el marit d’aquesta senyora, que està ingressat en una residència. Em sembla que està molt malament.


  —I ell es deu passar la vida fent-li companyia.


  —No ho sé. No en parla mai. Si no teniu idees podeu fer un treball sobre Corea. Val més que el feu sobre totes dues Corees, per si de cas. Així no quedareu malament.


  La Didi li dóna les gràcies. La Fòssil riu per sota el nas.


  —També li agrada molt posar-se potingues. Que estranys que són els homes, ara…


  Tot seguit la Fòssil agafa un llibre i l’obre per la primera pàgina. L’alumna ja sap què ve després: silenci i aïllament. No en traurà res més, de la professora. No està gens contenta del seu interrogatori. Ningú no la llogaria com a detectiva.


  A classe, la Monsti s’asseu en una taula ben lluny de la seva. En Kevin, també. La Didi s’olora les aixelles per si s’ha descuidat de posar-se desodorant. No. És una pudor més forta. És la seva personalitat.


  A l’hora del pati descobreix en Kevin i la Monsti que parlen i riuen. Ja no pot més i fa campana. Se’n torna cap a casa. La mare no li pregunta res i, ben al contrari del que esperava, l’acull amb un somriure tan ample que les comissures dels llavis li arriben al clatell.


  —Diana, filla, que bé que siguis aquí! Ha vingut un senyor més amable que l’Elton John amb la Lady Di i ha instal·lat la connexió d’Internet.


  —Ah, que bé.


  —És que no sé ni com s’obre l’ordinador. He intentat engegar-lo amb aquest botó, i res.


  La Didi explica a la seva mare que el botó que ha triat és el del reproductor de CD de l’ordinador. I que el que ha de prémer és el botó vermell.


  —Ai, és que em feia por. Va, i ara què més?


  La seva mare té una llibreta i un bolígraf a les mans. Apunta «1. Botó vermell», i mira la Didi, expectant. La noia dubta entre tornar a l’institut o quedar-se. Totes dues opcions li semblen nefastes, però la mare la irrita i prou, mentre que la imatge d’en Kevin parlant amb la Monsti li fa venir basques.


  Es passa la tarda fent de professora d’informàtica de la seva mare. Comprèn la desesperació del Bífidus quan ha de repetir mil cops les mateixes instruccions. Però aconsegueix que la seva progenitora entengui que cal engegar l’ordinador amb un botó concret, que després ha de fer clic dues vegades per obrir el navegador i que, finalment, ha d’introduir la paraula que vulgui al cercador per buscar la informació desitjada.


  La mare de la Didi gairebé plora d’emoció quan descobreix la quantitat de pàgines dedicades a la seva deessa, deu anys després de la seva mort.


  —Era tan guapa, Didi… Tan especial…


  —Era una tia amb pasta que va viure millor que tu i que jo, mama.


  —No siguis irreverent!


  —No es va llevar d’hora per treballar en sa vida. Va tenir tots els rotllets que va voler…


  —De jove treballava de mestra en una llar d’infants. I no va tenir rotllets, sinó històries d’amor.


  —Ah, sí, i li fotia banyes al seu marit.


  —Va ser el príncep Carles, el primer a ser-li infidel. A més, la vida dels adults és molt complicada. I encara que ara no ho entenguis, pots estimar dues persones alhora. Tenir dubtes, equivocar-te…


  Per una vegada està d’acord amb la seva mare, però no li ho diu. Els seus principis li ho impedeixen. Li sembla suficient no dur-li la contrària. Sona el telèfon. És la Monsti o algú que diu que és ella, perquè la veu correspon a una noia en estat catatònic que deixa en un estat encara més catatònic la Didi.


  —En Kevin i jo sortim junts.


  Capítol 12: L’atac de l’arqueòleg karateka


  En Manel va trucar a l’intèrfon de la professora Fossília educadament i, en no rebre resposta, va destrossar la porta del carrer, la porta de l’ascensor i la porta del pis. La professora el va sortir a rebre amb cara de no saber què és un high flayer. En Manel es va carregar la dona a les espatlles com si fos un xai i ell, un pastor del pessebre, i van travessar la ciutat d’aquesta manera tan peculiar. Durant el recorregut la professora va intentar matar en Manel, li va clavar els incisius, va tatuar-li les ungles al cul i va estar a punt de rebentar-li el timpà amb crits histèrics i aguts. En Manel ho va superar tot. L’havia posseït una fúria interior més forta que la fúria tectònica de la professora. (No sé exactament què vol dir tectònic, però sona bé, oi?) Al mateix temps el va envair una serenitat estranya que va impedir que llancés la dona enlaire com un frisbee.


  A la residència, en Manel va destrossar la porta principal; va esmicolar la porta blindada que hi havia darrere la porta principal; va fer llenya de totes les portes de la planta baixa fins que es va adonar que tot era inútil. Allà no hi quedava ningú. Tan sols una nota escrita per una mà coneguda.


  
    «Carrinyo, m’he escapat amb el teu amic. Ell es pensa que me n’he enamorrrat, però no. Ho he fet tot per crrrear mal rotllo entre vosaltrres. Sóc dolenta. Sóc de la secta. Io també vull ser guapa tota la vida i me vull posar la merderrrada egípcia del professor. Així que si vols tornar a veurrre viu el teu amic, oblida’t de nosaltres durrrant una temporadeta. I si te portes bé, iavors ja t’avisarrrem. No ens busquis perquè estem fent la crema de la punyeta.


    Astrid


    Nota: no m’ho pensava pas, però el ximple del teu col·lega fa uns petons que tomben d’esquena, xato.»

  


  En Manel s’hauria pogut deprimir i totes aquestes coses que fan les persones quan tenen problemes, però ara ja no era una persona; una persona normal, vull dir. Era un paio especial: era l’arqueòleg karateka. Encara no havia acabat la carrera, però tant li fotia. Tenia la força infinita i ningú no podria impedir que la fes servir. Sentia la necessitat de destrossar objectes i matèria inútil per arribar a l’essència de la història. Així, va destrossar la residència fins que va trobar una ampolla amb un rètol revelador: «Antídot verí professora Fossília».


  La professora no es deixava obrir la boca ni amb la força infinita. Però amb l’ajuda de dos gats de canviar rodes en Manel va aconseguir separar-li les mandíbules i fer que s’empassés l’antídot. La professora va emetre un crit silenciós a una freqüència que va fer miolar tots els gats de la ciutat i es va desmaiar. Quan va recobrar la consciència tornava a ser la dona rarota de sempre.


  —Què hi foto amb aquests ferros a la boca, nen?


  En Manel li va haver d’explicar tot de nou. Es començava a avorrir de sentir-se explicar la maleïda història de sempre. A més, la trobava absurda.


  —No ho entenc, tot aquest merder per una potinga de cara? Per això ens volen matar? Per això han segrestat el meu amic? Per això em va morrejar una tia i es va deixar tocar les tetes? Per això va seduir el meu amic?


  —Nen, tu no saps com en pot arribar a ser, de potent, el lobby cosmètic. No volen la crema egípcia només per a ells. La volen per vendre-la en pots i fer-se rics.


  En Manel es va sentir ingenu. La pasta, els diners, les peles. El resum de tot el que mou el món. «I la recerca de l’amor?», va voler cridar a la immensitat del món, però li va sonar cursi i va passar de dir-ho.


  —OK. Missatge rebut. I on coi s’ha amagat, aquesta gent? Perquè algú ha de saber on s’han fotut, trenta-vuit iaios, un home boig, una tia espaterrant i un jove escanyolit!


  —A Egipte. I pots comptar que, als iaios, els deuen haver abandonat en una gasolinera.


  —Què? A Egipte?


  —L’ingredient principal era sorra del desert, i l’ingredient secret era víscera seca de mòmia de lloro domèstic. Que jo sàpiga, encara no s’ha trobat cap mòmia d’aquesta mena. I si n’hi ha, l’únic lloc on és possible trobar-ne és a Egipte.


  —Anem-hi.


  —Fet, nen. Som-hi.


  En Manel va pensar en el seu amic Quimsta fent petons a l’Astrid, i va comunicar a la professora Fossília que ja hi anirien demà. No li va explicar que ara sentia l’ànima com una magdalena remullada en llet freda en ple gener.


  La Didi fa veure que s’alegra de la sort de la Monsti. En Kevin vol que ho mantinguin en secret. Només li ha donat permís perquè ella, la seva amiga, ho sàpiga. Les noies passen dies sense veure’s. El poc temps que la Monsti no ha de passar a casa seva tenint cura de la seva mare el dedica al seu primer xicot.


  A la Didi ja li està bé. S’estima més estar sola. Un dia, quan torna cap a casa, veu en Kevin que l’espera en una cantonada. Passa de llarg, però el noi l’atura.


  —Si tu vols, hi tornem.


  —Què? —exclama la Didi, sorpresa.


  —Que si tu m’ho demanes, jo passo de la Monsti.


  —Tu has vist massa sèries de la tele. De les dolentes. De les que pots endevinar els diàlegs abans que els actors els diguin. Estàs fatal i ets un merdós.


  —Vés a cagar, tia llesta.


  —T’ha dit res de la seva mare, la Monsti?


  —No. Sí. Però no t’ho puc dir.


  La Didi se sulfura. Es treu el mòbil de la motxilla per trucar a la Monsti i avisar-la que en Kevin és un Hormonat. L’Hormonat d’honor. L’Hormonat amb menys cervell de tot l’institut. I que no li perdonarà mai de la vida que hagi confiat més en aquest pastís de testosterona i aigua que en ella per parlar de l’embòlia de la seva mare. Però la Monsti té el telèfon apagat i fora de cobertura.


  L’endemà, la Monsti i en Kevin fan impactar els seus llavis en públic. Ja hi ha tema del dia al lavabo de noies. Les Mari Pepis assalten la Didi mentre s’abaixen les tiretes del tanga.


  —Neeeena! Però tu ho sabies? La Monsti i en Kevin, que superfort!


  —La Monsti supermonstre ha lligat! Truquem al llibre dels rècords!


  —I en Kevin… Analisa, xata, si t’havia dit de sortir a principi de curs. Quin canvi.


  La Monsti entra al lavabo. Les noies dissimulen però ella s’hi encara.


  —Sí, surto amb en Kevin. I si a algú no li agrada, l’espero al pati per partir-li la cara.


  —No siguis tan salvatge. Només dèiem que si vols podem anar a comprar juntes. Necessites assessores d’imatge.


  La Monsti les mira, estranyada. La Didi es tanca al lavabo i fa veure que pixa. Se sent fora de lloc. Des de dins de la cabina del vàter sent com les Mari Pepis abdueixen la seva amiga al planeta de la mediocritat. Estira la cadena i surt. Es tira un rot i mira la Monsti per trobar la seva mirada còmplice i riallera, però la noia la mira avergonyida.


  —Didi, ets una porca. Aquesta que no vingui al centre comercial.


  La Mari Pepi Juli es pinta els llavis després de sentenciar la Didi i se’n va. La colla la segueix i la Monsti les imita.


  Aquella nit la Monsti li truca.


  —Véns aquest capde amb en Kevin i l’altra gent a fer acampada?


  —Capde? Per què dius capde? I què vol dir fer acampada? A tu i a mi no ens agrada, fer acampada. Odiem les acampades.


  —La gent evoluciona, Didi.


  —No vinc. No tinc ningú amb qui magrejar-me.


  —Pots relacionar-te amb algú altre. I vindrà en Santi.


  —Envia’m una postal.


  —No són tan terribles.


  —Has vist la pel·li dels lladres de cadàvers?


  —Ens veiem dilluns.


  —I la teva mare?


  —El meu pare diu que ja se n’ocupa ell tot sol i que als vespres ja fotrà canya als meus germans perquè li donin un cop de mà.


  —No, vull dir que com se troba.


  —Ah. Encara no pot posar el peu a terra, però bé. Igual. Quina llauna.


  —El peu. I el cap?


  —El cap?


  —Ah, em pensava que s’havia… És igual, m’havia confós. Que t’ho passis bé.


  La Didi es passa el divendres al vespre tancada a l’habitació llegint còmics de quan anava a primària. El dissabte al matí la mare l’obliga a repetir la classe d’informàtica que li va fer fa pocs dies. Ha d’explicar les mateixes coses amb les mateixes paraules, i sentir com la dona repeteix incansablement que aquest cop sí que les entendrà. El pare remuga, perquè des que hi ha Internet a casa només fan que menjar plats precuinats. El dissabte a la tarda el pare s’empassa pel·lícules infectes de la tele i la mare intenta navegar per Internet. La Didi surt per por que la mare l’atrapi de nou. Se’n va a un cibercafè, tecleja el nom del seu professor d’informàtica al cercador i espera. Bingo. Té un bloc. La Didi hi entra. El bloc està dedicat a la informàtica i no hi surt res de la seva vida personal. O aparentment. La Didi troba, a l’apartat de «Els meus enllaços», l’adreça d’una pàgina web dedicada al karate. La Didi prem el vincle i la pàgina resulta ser de l’acadèmia de karate i altres arts marcials de l’avi del professor. Ara l’acadèmia la porta un oncle del Bífidus, i parla de la brillant trajectòria esportiva del senyor Colín com a corredor de marxa atlètica pri-mer i com a karateka després. La pàgina l’ha fet el seu nét.


  La Didi dubta. La web està treballada. Hi ha dedicat hores. Potser la Monsti té raó. Potser el Bífidus se sent sol a l’hora d’acompanyar el seu avi. De fet, la infermera els va dir que era l’únic que el visitava. No va esmentar cap altre familiar. Potser el penques és aquest senyor, el que s’ha quedat l’acadèmia. La situació li sembla surrealista: què fa, ella, intentant demostrar que el seu professor és un malànima?


  La Didi passeja per totes les botigues del centre comercial. S’emprova barrets amb plomes, patins, faixes per suar, anells de casament, cremes per a les varices, ungles postisses, vestits de premamà i, quan agafa unes botes per anar a esquiar, descobreix el Bífidus que remena roba a la botiga de roba de nois guapos i moderns del davant. Surt de la botiga d’esports i espia el professor a través de l’aparador.


  El Bífidus alça la vista i la veu. La Didi envermelleix. El Bífidus aixeca una mà i li fa un gest per indicar-li que entri. Els peus de la Didi es mouen cap a l’interior de la botiga mentre el seu cap encara no sap què ha de fer.


  —Ajuda’m a triar. Quina t’agrada més?


  El Bífidus li ensenya dues samarretes: una amb una cara que fa una ganyota estranya i una altra amb un ovni.


  —És per al meu nebot. Té la teva edat.


  La Didi agafa la samarreta de la cara que fa una ganyota estranya.


  —Aquesta.


  —Sí… Sí, tens raó. Gràcies.


  La Didi es tomba per anar-se’n però la veu del Bífidus l’atura.


  —Tu i la teva amiga vau anar a la residència on hi ha el meu avi.


  La Didi es gira, espantada. No pot dir res.


  —Tinc set. Véns a la cafeteria italiana?


  La Didi s’arronsa d’espatlles. El Bífidus paga i aviat estan asseguts en una taula. La noia demana una cervesa amb la intenció que el professor l’esbronqui, però el noi només pregunta:


  —Va, a què ve aquest interès pel meu avi? I la història estúpida que vas explicar a la senyoreta Martínez d’un treball sobre mi? Sé que no t’has enamorat del teu professor d’informàtica i estic intrigat.


  La Didi se sent dir per primer cop que la mare de la Monsti ha tingut una embòlia. I que la Monsti no ho ha dit a ningú. Ni a ella. Només a un ésser insignificant de la seva classe. I que la Monsti s’ha obsessionat amb el seu avi, perquè creu que el professor pateix pel seu avi igual que ella pateix per la seva mare. I que s’han barallat perquè la Didi sospita que ell no és un sant. Que és una persona normal i corrent. Fins i tot un mal professor que només vol que soni el timbre per anar a comprar cremes. I que ella ha respectat que la Monsti fes veure que no passava res, i que ha fet coses per la seva amiga que la seva amiga ni s’imagina; i que mira com l’hi paga: ara la Monsti s’ha embolicat amb un noi de la classe, amb l’ésser insignificant, i comença a tornar-se una persona com les altres. Mentre ella és aquí, fent el pena amb un professor, la seva amiga és en una porqueria d’acampada cutre que s’han muntat els elegits de la classe per fotre’s mà.


  El Bífidus l’escolta sense interrompre-la i la Didi ho vomita tot sense fre. Fins que calla.


  —A tu t’agrada, el xaval amb qui s’ha embolicat la teva amiga.


  La Didi li llança una mirada verinosa i el Bífidus entén que ha l’encertat de ple.


  —Tens raó. No sóc un sant. Vaig a veure el meu avi de tant en tant perquè els meus pares, que viuen lluny, m’ho demanen. Quan es mori no ploraré de pena, perquè el meu avi és un home antipàtic i desagradable. No és mala persona, però sempre ha tingut molt mal caràcter i mai no li han agradat els nens. Bé, no li han agradat les persones en general. Quan es mori heretaré una part de la seva acadèmia d’arts marcials, la vendré al meu oncle i, amb les peles, em muntaré un negoci d’informàtica que tinc pensat. I sí, tens raó. No m’agrada fer classe, però tenim un horari que no està gens malament. No sóc com la Fòssil, que s’ho creu, això de fer de mestra. Ah, i m’agrada molt la cosmètica. No me m’avergonyeixo pas. Escolta, i no diguis a ningú que t’he convidat, que encara em tocaran el crostó, que tu ets menor d’edat. La gent està sonada i no vull problemes amb mares i pares.


  Capítol 13: Un atac de sinceritat


  La professora Fossília i en Manel van aterrar a Egipte sense que ningú no els posés cap impediment. La Fossília se sentia com un peix a l’aigua. Sabia àrab, que és la llengua que es parla a Egipte, i el parlava a tota llet amb un fotimer d’experts que la miraven com si fos boja cada vegada que la dona preguntava per la localització d’una mòmia seca de lloro domèstic. Fins que una senyora que venia ventiladors amb piles vora les piràmides aquelles que surten a les postals, els va donar un cop de mà (evidentment, tothom que surt aquí i que és d’Egipte hauria de parlar àrab, però jo no en tinc ni idea; perquè a classe hi ha dominicans, xinesos, peruans i romanesos, però no hi ha ningú que parli àrab. I si en sabés, tampoc no ho posaria, perquè no sóc d’aquelles escriptores tan fatals que gasten aires de saber moltes llengües i que rebenten els lectors amb parauletes en qualsevol idioma estranger).


  —Quina casualitat. Un senyor molt guapo i una senyora molt blanca em van preguntar el mateix, i els vaig explicar que la meva iaia té una mòmia seca de lloro guardada a casa. Una herència familiar. Vaig quedar amb ell que vindria avui al vespre. Ahir m’anava malament, perquè havia d’anar a buscar més ventiladors a l’altra punta de la ciutat.


  En Manel va donar ordres estrictes a la professora Fossília.


  —Aquesta nit faré servir la força infinita. Aparti’s, que no li vull fer mal.


  —Molt bé, Manel. Però recorda que ets un projecte d’arqueòleg, no un ignorant que fot clatellots. La mòmia ha de quedar intacta.


  —D’acord.


  En Manel es va calçar els mitjons verd fluorescent i va practicar dues hores de concentració extrema fixant la seva atenció en un escarabat esclafat que va trobar sota el llit de l’hotel.


  Van arribar a casa de la senyora dels ventiladors mitja hora abans que arribessin el professor Lactobacillus i l’Astrid. En Manel es va amagar dins un cistell de cànem que feia pudor de roba bruta (bàsicament perquè era el cistell de la roba bruta) i la Fossília es va esperar a casa de la veïna.


  El professor i l’Astrid van ser puntuals.


  —On és la mòmia?


  —Els diners, guapo —va deixar anar la senyora, que no es mamava el dit, precisament.


  —La mòmia.


  La senyora va treure d’una arqueta un paquet petit embolicat amb un drap de cuina. El professor l’hi va arrabassar i va desfer l’embolcall. La senyora no els havia enganyat. Era una mòmia petita en forma de lloro, amb les ales i el bec curosament (pot estar orgullosa de mi, senyoreta Martínez, acabaré l’institut havent après a utilitzar la paraula curosament) embolicades amb embenatge de mòmia egípcia. El professor i l’Astrid es van mirar amb ulls curulls (eeeeiiii!, avui estic inspirada) d’ambició. El professor va pagar a la senyora i en Manel, quan va veure que la dona s’havia amagat els bitllets a la pitrera i havia tocat el dos, va sortir de dins el cistell fent un triple salt mortal i una clau hihahu que va deixar tant el professor com l’Astrid estesos a terra i inconscients.


  En Manel va sortir corrents. Va entrar a casa de la veïna, li va llançar la mòmia a la professora, que va tocar pirandó tal com havien quedat, va tornar a casa de la senyora dels ventiladors i va despertar el professor i l’Astrid amb una amanida de cleques.


  —Tu, tros de quòniam, i tu, bandarra, on és el meu amic?


  —El teu amic no fol torrrnarrr amb tu —li va etzibar l’Astrid.


  —Sí, nen, diu que la vida que li oferim a la secta l’omple més. La troba més excitant, més perillosa, més… diferent. I jo, què vols que et digui, ja n’estic fins al capdamunt, d’aventures. Jo volia la mòmia per aconseguir un munt de diners amb la crema de la punyeta i retirar-me a viure a Miami a la casa del costat de l’Alejandro Sanz. OK?


  —I jo tambfé n’estic fins als rrrrínxols, de tanta mandanga de iaios i sectes i cosses així. Aquest inútil m’havfia prrromès dinerrrs per muntarrr una bfotiga de llanes al meu poble de Suècia.


  —Torna’ns la mòmia i t’ajudarem a recuperar el teu amic. Et juro que mai més no sabràs res de nosaltres. Deixarem que la teva professora regni en pau a la seva facultat.


  —Oh, sssí, que pfessada. Què li imporrrta, a ella, si fem la crrrema o no la ffem?


  —Nen, és molt cansat, fer de dolent, i ja em faig gran.


  En Manel els escoltava, atònit. Tenien raó! Què li importava, a la professora Fossília, si aquests dos bojos aconseguien la crema o no? I, el més important, què li importava, a ell? A en Manel només li interessava en Quimsta i acabar la carrera d’història i fer d’arqueòleg. No sabia com havia arribat a aquest extrem. Però va pensar que a en Quimsta una vida d’aventures també li aniria bé, i que si no volia saber res més de la seva amistat, ell ho respectava.


  —Ja us ho fareu. Me’n torno cap a casa —va declarar en Manel, i se’n va anar a buscar un taxi que el dugués directament a l’aeroport.


  Les setmanes passen lentes per a la Didi. Després de l’esmorzar ve el trajecte fins a l’institut i, a una velocitat insuficient, arriba la primera classe, i la segona, i el pati, i més classes. Mirar el rellotge es torna una monomania. A les estones lliures, entre classe i classe, tothora, els seus companys planifiquen amb detall el viatge de fi de curs. La Monsti també s’hi ha apuntat i insinua a la Didi que s’hi afegeixi, tot i que ho fa sense insistir gaire.


  Un vespre la Monsti li truca.


  —Si et truca en Kevin li dius que sí, que estic amb tu, però que ara no m’hi puc posar.


  —Per què?


  —Som amigues, no? Tu fes-ho.


  La Didi espera la trucada del noi, que no es produeix. L’endemà la Monsti li relata amb excitació la seva primera infidelitat.


  —És en Santi.


  —I què faràs?


  —Ai, nena, que no estic casada. En Kevin també em deu haver posat les banyes. I què?


  —Ho deixaràs?


  —No. M’avorria, però si m’ho faig amb tots dos alhora té més morbo.


  La Fòssil interromp la conversa amb la Monsti i queden per a mai les paraules de ràbia i de retret que la Didi estava a punt de pronunciar. Unes paraules que la Monsti no hauria entès perquè la Didi no les hi hauria aclarit. La Monsti hauria pensat que la Didi s’havia convertit en una moralista sense sentit de l’humor, i la Didi hauria hagut d’admetre’s a ella mateixa que la història amb en Kevin l’havia tocat més del que pensava. Però una altra tempesta està a punt d’esclatar.


  —Diana, al despatx.


  El Bífidus i la Fòssil tenen una proposta inesperada per fer-li.


  —En Ricard està dissenyant la nova web de l’escola i hi volem penjar la teva història.


  —Fer-ho per capítols. Està molt bé. I a la gent li farà gràcia que la senyoreta Martínez i jo siguem dos dels protagonistes.


  —La hi ha deixat llegir?


  —Sí, Diana, he comès aquest pecat.


  —Era la meva història. MEVA. Li ho vaig prohibir. Ho sabia.


  La Didi s’aixeca i els deixa amb la paraula a la boca. Aquesta tècnica d’acabar converses s’ha convertit en la seva favorita. La Monsti l’espera encuriosida al passadís, i en veure-la sortir irada li pregunta què li passa.


  —El Bífidus només va a visitar el seu avi per la pasta. M’ho va dir ell mateix. Vol rebre una part de la seva herència per deixar de ser professor. No ens suporta. I troba patètic el que hem fet fent companyia al seu iaio terminal.


  La Monsti l’escolta, perplexa.


  —Jo hi he tornat. Cada dimecres. De passada porto calimocho i llibres a en Toni, el iaio de la bufanda de quadres.


  —Has fet el ridícul.


  —Què et passa, Diana?


  —No em dic Diana!


  La Didi crida i es tomba per anar-se’n, però la Monsti la reté.


  —No te’n vagis. Jo no sóc la Fòssil. Què collons et passa? Em tens enveja? Et penses que ja no som amigues perquè surto amb altra gent?


  —Exacte. Em penso que ja no som amigues.


  Ara sí, la Didi se’n va i deixa la Monsti amb un quilo de merda escampada al cor.


  Aquella nit la Didi es remou al llit i rebrega els llençols fins a deixar el matalàs nu. S’alça i mira el despertador. Són les quatre de la matinada. Agafa el mòbil i envia un missatge a la Monsti: «Pdo».


  A l’instant, la Monsti contesta: «Pdnda».


  L’endemà s’asseuen juntes després de setmanes de no fer-ho. Munten el número de l’atac d’epilèpsia a una substituta de la professora de literatura espanyola, que ha agafat una baixa per depressió per preparar-se unes oposicions. Aguanten el xàfec de la Fòssil i riuen de gust en recordar com la pobra substituta ha trucat al telèfon de Sanitat Respon mentre la Monsti es regirava per terra simulant l’atac.


  La Monsti proposa d’anar al centre comercial.


  —Ja han fet fora el guàrdia de seguretat.


  —Ho sé. Fa molt de temps.


  —Avui puc, el meu germà torna a estar a l’atur i es fa càrrec de la meva mare.


  —Guai.


  —La meva mare… Es va trencar la cama d’una manera molt rara. Una multifissura. Per això triga tant a recuperar-se.


  —Ja passa. Va, som-hi. Tinc controlada una botiga d’esquís on te’ls deixen emprovar. Ara que s’acosta l’estiu passen de tot.


  —Espera, que truco a en Kevin.


  —Espero.


  Capítol 14: Les forces del mal


  De camí a l’aeroport, un helicòpter va aterrar enmig de l’autopista. (Sí, aquí mano jo i faig el que em surt del sopinstant, senyoreta Martínez, i ara em ve de gust que aterri un helicòpter.) El taxi va frenar en sec. De l’helicòpter, en va baixar l’Astrid caminant com una model de passarel·la amb un ull de poll.


  —O vféns amb mi o llanzzem en ple vfol el teu amic sobre el nas trrrencat de l’esfinx.


  En Manel va baixar del taxi i va pujar a l’helicòpter. A dins hi havia en Quimsta, lligat de mans i peus, i el dolent cansat de ser-ho però amb l’obligació de continuar en el seu paper, el professor Lactobacillus. L’helicòpter els va transportar lluny de la ciutat i va aterrar en ple desert, uns metres més enllà d’una tenda de berbers amb aspecte de tenda d’enredar turistes. (Perquè, per començar, els berbers no són ni d’Egipte.)


  —Mira, karateka, ara podries tornar a clavar-me un clatellot i deixar-me fora de combat, però abans t’informaré que dins d’aquella tenda hi ha la teva estimada professora amb una bomba de rellotgeria activada dins l’estómac. És una microbomba que s’ha hagut d’empassar gràcies a l’ajut d’un entrepà de tonyina. Només jo sé el codi per desactivar-la, així que, tu mateix. Si vols que la teva mestra visqui, no facis el brètol i segueix-me. I el teu amic, també.


  L’Astrid va deslligar en Quimsta i tots quatre van emplenar-se les sabates de sorra del desert. Dins la tenda van trobar la Fossília, asseguda en una cadira i llegint un llibre: el catàleg del Museu de la Tortura. Aquest fet va sobtar en Manel, que no havia percebut mai l’interès de la dona per temes tan macabres. Però va pensar que la professora era historiadora i devia llegir el text per interès cultural.


  —Arrra seieu tots dos a terra —va ordenar la sueca.


  Entre el professor i l’Astrid els van lligar amb metres i metres de cadenes d’un gruix considerable. Els van dir que eren fetes de material irrompible i que ni un paio excepcional com el karateka les podria trencar. Però el més curiós va venir després. El professor va dir a la Fossília:


  —El cadenat.


  I la professora es va treure un cadenat de la butxaca i el va donar al professor Lactobacillus, que el va tancar, fermant la cadena. L’Astrid, el professor i la professora els van envoltar i van esclatar a riure.


  —Ja us tenim, idiotes!


  —Ara només falta que us convertim en cendra i la utilitzem per a la crema rejovenidora!


  —Que no necessitaven la mòmia de lloro?


  —Sí, però el que la teva professora ens havia amagat és que també era necessària la pols de dos joves de vint anys totalment verges. I, nois, això costa molt de trobar.


  —Jo no sóc verge —va protestar en Manel.


  —I jo tampoc —va queixar-se en Quimsta.


  —Vfa, nois, szi m’ho vfau dir vzosaltrrres mateixos. I us hem passat l’escànerrr de virginitat. És a dir que szou verges.


  —Fossília, no ens ho pot fer, això! —va dir en Manel, lamentant-se.


  —La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios! —va cantar la professora Fossília mentre ballava al ritme de la cançó Pedro Navaja. Llavors es va aturar i es va treure una ampolla d’anís de la bossa de mà i els va ruixar—. Ho sento, nois, éreu uns bons alumnes. Hauríeu arribat a ser grans arqueòlegs. Però jo n’estic fins al capdamunt, de treballar, i vull un exèrcit de massatgistes danesos al meu servei. Fins a la darrera troballa no vaig saber que us necessitava per fer la crema i, oh, quina mala sort, en aquell moment el professor em va enverinar. La resta ja la sabeu.


  El professor Lactobacillus es va treure un encenedor de la butxaca.


  —Ai, que bé, ja s’acaba aquest malson.


  En Manel va observar la flama, va activar la concentració extrema nivell deu i va descarregar la ràbia que sentia en un microsegon. Les cadenes van saltar fetes bocins i van impactar en les tres personificacions de les forces del mal. Van quedar completament desintegrats. Zero matèria. En Quimsta i en Manel es van abraçar, emocionats. Van pujar a l’helicòpter i va resultar que el sabien pilotar i que van aterrar sense problemes a l’heliport adequat. Avantatges de la ficció. S’havien guanyat unes bones vacances i van aprofitar que la Fossília havia pagat una setmana d’hotel amb dret a banyera d’hidromassatge per refer-se i gaudir una mica de la vida.


  La Didi és l’única de la classe que no va al viatge de fi de curs que es fa a mitjan tercer trimestre.


  —He dit a en Kevin que ho deixem. Fer un viatge amb parella és un avorriment. I m’ha dit que millor, perquè fa dies que s’ha embolicat amb la Mari Pepi Llúcia.


  —I com estàs?


  —Ah, jo bé. Millor. Així no he de passar la mala estona de veure’l fet pols i tal.


  —Sí. És més pràctic.


  En arribar a casa, la Didi es troba en Kevin esperant-la a la porta.


  —Surt amb mi.


  —I la Llúcia?


  —Passo de la Llúcia. Passo de la Monsti.


  —A tu no t’agrada llegir, oi, Kevin? La Fòssil et suspendria en expressió oral. Podries dir: me la suen, o no m’agraden prou, o sóc un bandarra i tinc més cara que esquena.


  —OK. Com vulguis. Només et volia donar l’oportunitat abans d’anar-me’n de viatge. Tu em dius que no. Doncs tinc el camp lliure per fer el que em passi pels calçotets. Només volia ser legal.


  La Didi puja amb l’ascensor deprimida i contenta. Contenta perquè el fet de comprovar de primera mà que el noi sempre torna li infla l’ego. I deprimida, perquè ara troba que ha estat més idiota que la Lady Di enamorant-se del príncep Carles. Està a punt de xisclar de terror en adonar-se que s’ha servit de la princesa de Gal·les per descriure el seu estat emocional, però l’ascensor s’atura al seu replà i la presència d’una veïna que s’espera la cohibeix.


  A casa el silenci és absolut. La mare ha canviat la dedicació als programes de televisió del cor per una fixació compulsiva pels fòrums i les pàgines web sobre el misteri de la mort de la Diana Spencer. El seu pare llegeix el diari. Ningú no li dedica més de dos segons més enllà de la salutació cortesa i mínima.


  La Didi enfila cap a la cuina, però canvia de parer. Camina sense fer soroll de manera voluntària i conscient. Entra en silenci al despatx on la seva mare està asseguda, amorrada a l’ordinador. La Didi li fa el gest de fer botifarra amb el dit, després amb els braços, després fa una ganyota grotesca i ho rebla amb la simulació d’un vòmit. Gestos silenciosos. La dona no percep el que passa darrere seu i continua llegint un missatge que recapta signatures per endegar de nou la proposta de beatificació de la princesa. La Didi es tomba per anar-se’n i topa amb la mirada estupefacta del seu pare, que s’ha aixecat per reclamar el sopar i s’ha trobat l’actuació de la seva filla.


  —Papa, m’han deixat llepar un bolet i no sóc responsable dels meus actes.


  La mare es gira, sorpresa. Els dos adults es miren. Saben que han de dir i, fins i tot, que han de fer alguna cosa.


  —Què hi ha per sopar? —pregunta el pare.


  —Biquinis.


  —Ja us els faig jo. Un de sobrassada per a la senyora i un de pernil salat per al senyor.


  El pare riu i entén, una mica tard, que la Didi feia broma sobre allò de llepar bolets.


  La setmana que la Didi s’està a casa mentre els seus companys de classe beuen, prenen el sol i lliguen al càmping, la dedica a passejar pel campus universitari. Pensa que abans de descartar o triar una carrera o la universitat mateixa, ha de saber què és i què es perdria. Treu el nas a tots els bars de les facultats i s’ajeu a les zones de gespa atapeïdes d’estudiants mandrosos. Al final de la setmana té clar que ser universitari no és, en absolut, equivalent a ser una persona interessant. L’ambient com d’institut però amb gent de vint anys l’ha convençut de no presentar-se a la selectivitat. Dubta de si seguir assistint a classe i es decanta pel sí, només per la Monsti. Però el dilluns quan entra a l’aula no la veu. La Mari Pepi Llúcia la interroga amb autèntic interès sobre què li ha passat a la Monsti. La Didi no en sap res.


  —Li van trucar i va haver de tornar a mig viatge. Una llàstima, perquè en Brian estava a punt de dir-li de sortir.


  La Fòssil entra a l’aula i parla en veu baixa amb la Didi.


  —I la Montserrat? Com està? Jo aquest matí parlaré amb el seu pare. Cuida-la molt, Diana.


  —Sí, ho faré…


  La Didi no gosa dir a la Fòssil que no sap de què va la cosa i s’espera fins a l’hora del pati per fer campana i anar-se’n a casa la Monsti. Vol trucar a l’intèrfon, però té por i es fa enrere. Entra al bar del costat i pregunta al senyor Juan per la mare de la Monsti.


  —Es va morir fa tres dies. Va tenir un atac més fort. Val més així, no? L’havien de tenir al llit. No era vida. Ni per a ella ni per a la família.


  La Didi obre la boca i no diu res. Camina fins casa seva i sent l’alè fresc que li refreda la gola. Entra al pis i es queda dreta, palplantada davant la mare, que fa anar l’ordinador.


  —Nena, que…


  —Surt. He d’escriure —li diu, tallant, la Didi. I la mare no diu res perquè s’impressiona de veure la seva filla amb la cara contreta i adolorida.


  La Didi es treu les ulleres liles i les deixa sobre l’escriptori. Tecleja i escriu. Escriu i escriu.


  Capítol 15: La veritat


  Setmanes després, en Manel i en Quimsta van tornar a la seva vida d’estudiants de la facultat d’història. La professora Fossília va ser substituïda per una experta arqueòloga que va adoptar en Manel i en Quimsta com a alumnes preferits. Els dos nois van acabar la carrera amb matrícula d’honor. Havia arribat l’hora de llançar-se a la vida real. En Manel tenia clar el seu futur: volia voltar món i descobrir els misteris que quedaven per descobrir. En Quimsta li va dir que ell no podia i en Manel no el va pressionar. La nit abans que se n’anés de la ciutat per viatjar amb destí a la seva primera expedició, en Manel va convidar el seu amic a la plaça on havia vist per primera vegada la professora Fossília. Les obres tan sols feia un any que s’havien acabat, i ara l’espai s’havia convertit en un nus viari amb un parc ridícul al mig. Era de nit, les cinc de la matinada, i el silenci només era trencat pels esgarips horribles d’un borratxo que cantava Boig per tu.


  —T’he de confessar tres secrets.


  —Ai —va sospirar en Quimsta.


  —El primer és el teu secret. Sempre l’he sabut.


  En Quimsta el va mirar amb cara de sorpresa.


  —Sé per què no véns. Els teus pares. Sé que no es tracta només d’una obsessió per la botiga de mobles sueca. Sé que no estan bé. Que pateixen la greu malaltia de la síndrome de la distròfia consumista. Que el cervell els ha quedat afectat i que no poden viure sense tu. Que sempre t’has sentit molt sol. I que si no m’ho has explicat mai és perquè has volgut tenir un espai on poder respirar, on poder fer veure que la vida és bonica i que tot rutlla. I jo t’ho he respectat perquè t’estimo.


  —Des de quan ho saps?


  —Des de sempre. Un dia, poc després de coneixer-nos, vaig trucar a casa teva i s’hi va posar la teva tieta, que els estava cuidant, i m’ho va explicar. Primer em vaig enfadar molt perquè sentia que em feies fora d’una part de la teva vida, potser la més important. Va ser una setmana que no et vaig parlar.


  —Em pensava que estaves afònic.


  —No. Era perquè estava enfadat. I després em va passar l’emprenyada i ho vaig acceptar. L’amistat és així, no?


  —I el segon secret?


  —Jo també em vaig enrotllar amb l’Astrid.


  —Ah. Val. Cap problema. Un problema menys, no? Va, el tercer secret.


  —La dentadura postissa que em pensava que era una clau només era una dentadura postissa. Em vaig equivocar. Quin fàstic, xaval…


  Tots dos van riure tant que van deixar de sentir el borratxo, que ara cantava Rosó. Però va arribar l’hora del comiat i en Quimsta va abraçar emocionat en Manel, que va haver d’eixugar-se la llagrimeta.


  Els dos amics van continuar veient-se de tant en tant. En Quimsta va agafar la plaça que la substituta de la professora Fossília havia deixat vacant. I en Manel es va convertir en el famós arqueòleg karateka. Cada vegada que venia a la ciutat feia una conferència a la seva antiga facultat, presentat pel seu amic de l’ànima. Va explicar com va descobrir restes de l’Atlàntida sota una glacera que va esmicolar gràcies a la força infinita. O com va poder accedir fins al fons d’una gruta a cops de clau de karate i va localitzar dents empastades d’un dinosaure. Un munt de gestes heroiques que van aconseguir que la seva cara fos tan coneguda com la d’un cantant pop.


  I un dia es va assabentar que els pares d’en Quimsta havien mort a causa de la terrible malaltia. En Quimsta no li havia dit res perquè en Manel estava a punt de fer un nou descobriment. Però en Manel sempre trucava al seu amic quan estava a punt d’aconseguir una nova troballa i, com que no li contestava les trucades, en Manel ho va acabar sabent. Va deixar la recerca aparcada i va volar fins a la seva ciutat natal. Va consolar el seu amic com millor sabia, estant al seu costat i explicant-li acudits que el fessin riure. En Manel sempre havia pensat que les persones tristes poden ser molt alegres. I un cop van haver rigut i plorat, li va oferir que, ara sí, el seguís per tot el món. I en Quimsta el va seguir encantat de la vida. Van treballar plegats molts anys. En Quimsta es va convertir en un eminent arqueòleg de mobles i en Manel va continuar la seva brillant carrera. I cada vegada que menjaven un iogurt bífidus no podien evitar pensar en la professora Fossília i el professor Lactobacillus. Però això no passava gairebé mai, perquè s’estimaven més comprar iogurts de cabra fets a Borredà, un petit poble del Berguedà.
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  Dedicatòria


  Dedico aquest llibre a la Monsti, la meva millor amiga.


  Didi Julve Jurado


  La Didi acaba, envia el capítol a la Monsti per correu electrònic i espera en va que doni senyals de vida. La mare torna de comprar canelons congelats.


  —Nena, m’ho acaba de dir en Tomeu del súper. Pobra família. No en sabia res. Porta-li els canelons, a la Montserrat, que no deuen tenir esma de cuinar.


  La Didi enfila cap a casa l’amiga. Els capcirons dels dits li queden garratibats perquè porta la safata de canelons amb els palmells de la mà plans, com si fos una cambrera. Truca a la porta i li obre el germà gran de la Monsti, que la fa passar. El pis està igual que fa vuit mesos, la darrera vegada que hi va anar per fer un treball d’anglès que van deixar sense presentar. La porta de l’habitació de la Monsti està tancada. El germà truca.


  —Momi, Momi, obre.


  La Didi fa veure que no s’adona que ha sentit el nom «Momi». Un nom que sap que la Monsti, si pogués, expulsaria més enllà de l’estratosfera. L’autoodi pels seus noms és una de les moltes coses que les uneix.


  —Momi, ha vingut la… Perdona, ets la…?


  —Didi.


  —Ah, sí. La Didi.


  La Monsti obre la porta. La Didi entra. La Monsti mira el seu germà i sense dir res li tanca la porta als nassos.


  La Monsti i la Didi s’asseuen al llit i no es diuen res. La Monsti mira la bossa de plàstic que porta la Didi i aquesta la hi ofereix.


  —Canelons.


  La Monsti els agafa.


  —Estan freds.


  —Congelats.


  La Monsti surt i torna a entrar de seguida amb un calefactor petit que serveix per escalfar el lavabo a l’hivern. Estén una tovallola de platja a terra i hi posa a sobre els canelons i el calefactor endollat amb l’aire calent dirigit a la safata. Torna a seure al llit, al costat de la Didi.


  —Quan et facis d’or amb la novel·la et demanaré una pasta. Per la inspiració i tal.


  —Ja m’ho vas dir.


  —L’has acabat i la pots vendre.


  —No faré la selectivitat.


  —Per què?


  —No cal anar a la universitat per escriure i tenir la banyera plena de bitllets.


  —I què faràs?


  —El que has dit, estar podrida de peles.


  —No, vull dir d’estudiar.


  —El mateix que tu. Allò de les melmelades.


  —Ah, sí. He pensat que no. Que vull fer una altra cosa.


  —El què?


  —La meva mare deia que era una inútil incapaç d’arribar a la universitat.


  —I tu vols anar-hi.


  —Per fotre-la.


  —Quina carrera vols fer?


  —I jo què sé. Tenim deu dies per pensar-hi, encara.


  —Sí.


  —Els canelons ja estan.


  Les amigues es mengen els canelons amb els dits. Els engrapen com si fossin grans de cuscús.


  —Hauríem d’estudiar història —proposa la Monsti.


  —Al bar no tenen patates ondulades —respon la Didi.


  —Ah. Llavors, no.


  S’acaben els canelons i aposten a veure qui es tira el rot més llarg. La que guanyi té dret a llepar la safata. La Didi en fa un de quatre segons. La Monsti en fa un altre mentre canta la sintonia de la sèrie Doraemon. Riuen. Riuen i riuen. Deixen la safata d’alumini abandonada a l’habitació i se’n van.
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    ANNA MANSO i MUNNÉ (Barcelona, 1969) és una guionista i escriptora de literatura infantil i juvenil catalana.


    Viu al barri barceloní de Gràcia. Va estudiar imatge i so a l’Escola de Mitjans Audiovisuals de Barcelona (EMAV) en l’especialitat de cinema (1991) i producció de cinema al Centre Calassanç (1992), i cursà també el màster d’escriptura de guió cinematogràfic i de televisió de la Universitat Autònoma de Barcelona (1993). Des de l’any 1996 ha treballat com a guionista de programes infantils (Barri Sèsam, Club Super 3, Top ten Tomàtic, Les tres bessones i l’enigma del Quixot, MIC, Una mà de contes), sèries de ficció (El joc de viure, Ambiciones, Mar de fons, 700 euros: una historia de amor, Zoo, Ventdelplà, El cor de la ciutat, L’un per l’altre, KMM, 39+1, Com si fos ahir) i programes d’entreteniment (Me lo dijo Pérez, De buena tinta, Museos con encanto, La Lloll a BTV, Cuina x solters).


    Com a escriptora ha publicat més de quaranta títols de literatura infantil i juvenil. Ha guanyat dues vegades el Premi Gran Angular de literatura juvenil (el 2008 amb Canelons freds i el 2016 amb Allò de l’avi), el Premi Atrapallibres de literatura infantil del 2016 amb Amics monstruosos i la modalitat de literatura infantil dels Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians del 2022 amb El llenguatge secret. És autora de l’obra obra de teatre infantil Perduts a la Viquipèdia (Tzitània Teatre, Festival Grec 2013). També és autora de la columna d’opinió La pitjor mare del món que es va començar a publicar en format blog el maig del 2010 i que des del juliol del 2011 passà a publicar-se setmanalment al al suplement Criatures del diari Ara. El 2013 es publicaria un llibre amb el mateix nom, La pitjor mare del món, el manual.


    Col·labora en diferents mitjans de comunicació (televisió, ràdio i premsa). Participa en la tertúlia d’actualitat del programa Catalunya Migdia de Catalunya Ràdio, des de l’octubre del 2016. És membre fundadora de la plataforma APE (Autors en Perill d’Extinció), de l’associació GAC (Guionistes Associats de Catalunya), de l’associació Escrivim (Associació d’escriptores i escriptors de literatura) i de la plataforma #Onsonlesdones. També desenvolupa activitats d’animació lectora.


    Té obra publicada en català, castellà, coreà, polonès, anglès i portuguès.
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