
  


  
    
  


  
    Katherine Mansfield (Wellington, Nova Zelanda, 1888 - Fontainebleau, França, 1923) va ser una dona lliure i anticonvencional, dotada d’una sensibilitat finíssima, que es va revelar com un dels més grans talents narratius de la seva època, malgrat morir als 34 anys. Els seus contes van saber captar la subtilesa del comportament humà i van obrir una via que han seguit tants escriptors i escriptores del segle XX. Mercè Rodoreda en va reconèixer el mestratge, com Hemingway, Salinger i Cheever. Aquest volum recull per primer cop la seva obra narrativa completa, això vol dir els reculls En una pensió alemanya (1911), Felicitat (1920), Festa al jardí (1923), Un niu de tórtores (1923) i Una mica infantil (1924), en traduccions noves o bé revisades de Marta Pera, Pep Julià i Anna Llisterri.
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  KATHERINE MANSFIELD


  La tercera filla de Harold Beauchamp i Annie Burnell Dyer va néixer a Wellington, la capital de Nova Zelanda, el 14 d’octubre del 1888. La van batejar amb dos noms de fonts: Kathleen i Mansfield; del segon, que era el cognom de soltera de l’àvia materna, ella també se’n va fer cognom quan va publicar els primers contes en una revista de Melbourne, el 1907, firmant-los K. Mansfield; al cap de poc va adoptar la variant més estesa del primer nom, i tots els contes que recull aquest volum els va publicar a Anglaterra com a Katherine Mansfield. A Nova Zelanda no hi va tornar des del juliol del 1908.


  El primer llibre, En una pensió alemanya, va sortir el desembre del 1911. Menys dues de les narracions, que eren inèdites («L’oscil·lació del pèndol» i «Una foguerada»), totes les altres havien aparegut prèviament, des del febrer del 1910, al setmanari londinenc New Age, que dirigia Alfred R. Orage, i eren fruit de l’estada de l’autora a la ciutat termal bavaresa de Bad Wörishofen entre el maig i el desembre del 1909. Hi havia anat amb la seva mare, que feia l’últim intent d’endreçar-li la vida: Katherine estava embarassada del seu primer amant i s’havia casat, per legitimar el fill, amb un home més gran a qui va amagar el seu estat i a qui va deixar plantat la tarda mateixa de la cerimònia; davant d’una situació així, el que dictava la conveniència era, naturalment, desaparèixer una temporada. Però la mare devia donar la filla per impossible perquè ben aviat la va deixar sola i se’n va tornar a Nova Zelanda (i més endavant va modificar el testament per desheretar-la); Katherine es va quedar a Bad Wörishofen, hi va anar observant la gent per convertir-los en personatges de conte, hi va perdre el fill que esperava i hi va conèixer un polonès, Floryan Sobieniowski, que marcaria doblement la seva vida: d’una banda, la va introduir en les literatures eslaves i li devia fer conèixer Txèkhov; de l’altra, li va encomanar una gonorrea que va afectar-li greument la salut. El març del 1910 li van extirpar una trompa uterina infectada de gonococs, però l’operació no va anar prou bé i, a part de les molèsties a curt termini, Katherine sempre més va patir artritis reumatoide i va tenir complicacions cardíaques i pulmonars. «La nena que estava cansada», el primer conte que A. R. Orage havia escollit per publicar-li a New Age el mes abans de l’operació, era un manlleu inconfessat d’un conte de Txèkhov, «Son»; ni llavors ni quan la història de la nena va sortir dins d’En una pensió alemanya ningú en va fer retret a l’autora, que tampoc en va dir mai res; però és possible que aquesta fos una de les raons que la van empènyer a refusar fins al final les propostes de reedició del seu primer llibre.


  En qualsevol cas, l’aparició del volum va atreure l’atenció dels crítics i va ampliar el cercle de relacions literàries de Katherine Mansfield. Amb John Middleton Murry, llavors encara estudiant a Oxford i editor de la revista Rhythm, van encetar una relació que aviat va ser de parella. Amb alts i baixos, la relació va durar fins a la mort de Katherine, que d’ell en deia «el meu marit» des d’abans de casar-se (no ho van poder fer fins que ella va obtenir el divorci del seu primer matrimoni, el 1918). De la seva amiga Ida Baker, que havia conegut quan va ser a Londres per primera vegada, el 1903, i que li va fer sempre costat (com a criada, fins i tot, en certs moments), en deia «la meva dona», a desgrat que la tractava amb displicència o desdeny. La vida amb Murry va ser precària i provisòria, amb estira-i-arronses constants entre tots dos i poques tongades d’estabilitat. Van entrar en diversos cercles; primer va comptar sobretot l’amistat amb la parella que formaven D. H. Lawrence i Frieda Weekley, i després la gent que es movia al voltant de la mecenes Ottoline Morrell i el grup de Bloomsbury. Amb Virginia Woolf, d’escriptora a escriptora, Katherine hi va congeniar de debò; el segon títol que Virginia i Leonard Woolf van publicar a la seva editorial, The Hogarth Press, va ser una narració d’ella, Preludi, el juliol del 1918. El llibret feia tot just 68 pàgines i només en van imprimir 300 exemplars, però la novetat era grossa.


  Entre el gener i el març del 1915, al ple de la guerra europea, Katherine Mansfield havia estat tres vegades a França, el primer cop per fer-s’hi amant de Francis Carco, i els altres dos per aprofitar el pis que ell, que era al front, li deixava a París. Allà va escriure un conte, «L’àloe», que podia haver estat una més de les temptatives d’aquells anys, que ni ella no trobava prou reeixides. Però el 7 d’octubre d’aquell mateix 1915 el seu germà petit, Leslie, acabat d’allistar a l’exèrcit britànic, va morir per l’explosió d’una bomba de mà. La sotragada va ser molt intensa; als seus diaris d’aquells mesos Katherine en va deixar constància. Se li imposava la necessitat d’escriure sobre els records del seu lloc natal i de la gent que hi havia estimat amb el seu germà: «Ah, per un moment vull fer que el nostre país encara per descobrir salti als ulls del Vell Món. Haurà de ser misteriós, com si flotés. Ha de deixar sense alè. Ha de ser “una illa d’aquelles”…». L’estiu del 1917, després de treballar-hi molt, havia convertit «L’àloe» en el «Preludi» que enceta la seva etapa de plenitud narrativa. Al desembre va saber que havia contret la tuberculosi.


  Els tres anys següents (1918-1920) va fer llargues estades a la Riviera, tant la francesa com la italiana, provant sense èxit que el clima l’ajudés a millorar la salut i refusant sempre la possibilitat d’entrar en un sanatori, com li aconsellaven molts metges; en canvi, es va sotmetre a un tractament llarg i dolorós per provar d’atenuar l’artritis a còpia d’injeccions. Durant molts mesos va publicar cada setmana la crítica d’una novel·la a la revista Athenaeum, que llavors dirigia el seu marit; va ser ell que va preparar, el 1920, l’original del volum Felicitat i altres contes, que va sortir aquell desembre a Londres (i al gener a Nova York) i que va ser molt ben rebut. Mentrestant, amb foguerades de feina intensa, ella ja havia començat a escriure els contes que aplegaria en el volum següent, La festa al jardí i altres contes (1922); cada vegada més revistes li demanaven originals i cada vegada hi obtenia més ressò. Thomas Hardy, per exemple, va fer grans elogis de «Les filles del coronel difunt» quan va sortir al London Mercury el maig del 1921. Katherine, que aquell mateix mes s’havia instal·lat en un xalet al cantó de Valais, a Suïssa, seguia en plena febre creativa.


  La festa al jardí i altres contes va tenir encara més bona acollida que el llibre anterior, i de seguida es va reeditar dos cops; l’anomenada de Katherine Mansfield s’escampava i li arribaven les primeres sol·licituds de traducció a altres llengües. (A Catalunya, per iniciativa de l’editor extraordinari que va ser Josep Janés durant la República d’aleshores, La Garden-Party va sortir el 1937 com a número 1 de la Biblioteca de la Rosa dels Vents, en traducció de Josep Ros-Artigues; el 1938 la mateixa col·lecció presentava Virginia Woolf als lectors d’aquí amb una versió de Flush.) La salut de l’autora, però, no feia sinó afeblir-se, i a partir de l’estiu del 1922 ja no va poder escriure més. A l’octubre es va sotmetre, a París, a un tractament experimental promogut per un metge rus, el doctor Manoukhin, que consistia a irradiar la melsa amb raigs X; després va provar un altre mètode de curació ingressant a Le Prieuré, la seu de l’Institut per al Desenvolupament Harmònic de l’Home que l’armeni Georges Gurdjieff acabava d’obrir a Fontainebleau. Era una comunitat de caire místic, on es feien activitats col·lectives i es portava una vida d’austeritat en condicions extremes. Katherine s’hi va retrobar amb el seu primer editor anglès, A. R. Orage. El 9 de gener del 1923, John Middleton Murry hi va anar a veure-la i al vespre va ser testimoni de l’atac de tos que se la va endur.


  Seguint a la seva manera les últimes voluntats de la mateixa Mansfield, que li donava permís per remenar els seus papers i publicar-ne el que volgués i el comminava a destruir la resta, Murry es va encarregar de l’edició de l’obra pòstuma. El llibre nou que Katherine planejava, i per al qual ella mateixa havia triat el títol (Un niu de tórtores i altres contes), el va publicar de seguida, el mateix 1923, incloent-hi els sis contes acabats que va trobar i quinze més d’inacabats, i advertint que no podia assegurar si ella hauria fet la mateixa tria. El 1924 va aplegar a Una mica infantil i altres contes una colla de narracions aparegudes en revistes diverses entre el 1911 i el 1920, menys les quatre primeres (que són anteriors a En una pensió alemanya) i les dues últimes (que són posteriors a Felicitat i altres contes però havien estat desestimades per a La festa al jardí i altres contes); a la nota introductòria aquesta vegada Murry afirma: «No tinc cap dubte que Katherine Mansfield, si fos viva, no hauria permès que alguns d’aquests contes es publiquessin».


  Per la nostra banda, com que el corpus narratiu de Katherine Mansfield es compon dels cinc llibres que apleguem en aquest volum i no hauria tingut sentit escapçar-lo, hem decidit endreçar-lo començant per l’obra de plena maduresa que la mateixa autora donava per bona (Felicitat i altres contes i La festa al jardí i altres contes), seguint amb l’obra que va deixar inacabada (Un niu de tórtores i altres contes) i relegant al final l’obra de joventut que no va voler reeditar (En una pensió alemanya) i el recull de contes que no va voler aplegar (Una mica infantil i altres contes). El lector, que és ben lliure de llegir en l’ordre que més li plagui, s’ho pot prendre com una recomanació feta amb la millor de les intencions.


  La traducció de La festa al jardí i altres contes (Marta Pera) és feta expressament per a aquesta edició. Les traduccions de Felicitat i altres contes (Marta Pera), Un niu de tórtores i altres contes i Una mica infantil i altres contes (Pep Julià) i En una pensió alemanya (Anna Llisterri), que ja havien aparegut anteriorment, han estat ara revisades pels seus autors.


  JORDI CORNUDELLA


  FELICITAT I ALTRES CONTES


  …but I tell you, my lord fool, out of this
nettle, danger, we pluck this flower, safety.


  W. SHAKESPEARE


  
    A John Middleton Murry

  


  PRELUDI
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  A la calessa no hi havia ni dos dits d’espai per a la Lottie i la Kezia. Quan en Pat les va carregar al capdamunt de l’equipatge, es van balancejar; la falda de l’àvia era plena i la Linda Burnell no hauria pogut suportar l’embalum d’una criatura a la seva falda ni per un tros de camí. La Isabel, amb aires de superioritat, estava instal·lada al costat del mosso nou al seient del cotxer. A terra hi havia maletes, bosses i caixes apilonades.


  —Són coses del tot indispensables que no perdré de vista ni per un moment —va dir la Linda Burnell amb la veu tremolosa per la fatiga i l’emoció.


  La Lottie i la Kezia estaven dretes al tros de gespa de darrere el barri, preparades per a la brega amb els abrics amb botons d’àncores de llautó i les gorretes rodones amb llaços amb vaixells de guerra. Agafades de la mà, fitaven amb ulls rodons i solemnes primer les coses del tot indispensables i després la mare.


  —És molt senzill, les hem de deixar. Vet aquí. És molt senzill, ens n’hem de desfer —va dir la Linda Burnell. Una rialleta estranya li va sortir volant dels llavis. Es va repenjar als coixins de cuiro amb botons i va tancar els ulls, els llavis tremolant-li de ganes de riure. Per sort, en aquell moment la senyora Samuel Josephs, que havia mirat l’escena des de darrere la persiana de la sala de casa seva, corria eixarrancada pel caminet del jardí.


  —Ber què do eb deixa les dedes fins al vesbre, senyora Burdell? Bodrien barxar ab el carro del bodiguer, quad vingui al vesbre. Dod això del cabí s’ho ha d’ebbordar, oi?


  —Sí, m’he d’emportar tot el que hi ha fora de casa —va dir la Linda Burnell, i va assenyalar amb una mà blanca les taules i les cadires que estaven de cap per avall a la gespa de davant. Que absurdes que eren! O s’havien de posar de cap per amunt, o la Lottie i la Kezia també s’havien de posar de cap per avall. I es moria de ganes de dir: «Poseu-vos de cap per avall, nenes, i espereu el botiguer». Això li va semblar tan exquisidament divertit, que no escoltava la senyora Samuel Josephs.


  Aquell cos gras i grinyolaire es va abocar per sobre el barri, i la gran cara de gelatina va somriure.


  —Do badeixi, senyora Burdell. La Loddie i la Kezia es boden quedar a sobar ab els beus fills a l’habidació dels deds, i desbrés les acobbanyaré al carro.


  L’àvia va rumiar.


  —Sí, ben mirat és el pla més bo. Li estem molt agraïdes, senyora Samuel Josephs. Nenes, digueu «gràcies» a la senyora Samuel Josephs.


  Dos refilets submisos:


  —Gràcies, senyora Samuel Josephs.


  —I sigueu bones minyones, i veniu —s’hi van acostar—, penseu a dir a la senyora Samuel Josephs si teniu ganes de…


  —Sí, àvia.


  —Do badeixi, senyora Burdell.


  A l’últim moment la Kezia va deixar anar la mà de la Lottie i va córrer cap a la calessa.


  —Vull fer un altre petó a l’àvia.


  Però era massa tard. La calessa s’allunyava carrer amunt, amb la Isabel que rebentava d’orgull, amb el nas aixecat cap a tot el món, la Linda Burnell prostrada i l’àvia furgant entre les curioses bagatel·les que havia ficat a la bosseta de seda negra a l’últim moment, per trobar alguna cosa per donar a la seva filla. La calessa es va allunyar guspirejant sota la llum del sol i la pols fina i daurada, turó amunt i més enllà. La Kezia es va mossegar el llavi, però la Lottie, amb molt de compte d’haver buscat el mocador primer, es va posar a gemegar.


  —Mare! Iaia!


  La senyora Samuel Josephs, com una gran i càlida funda de tetera de seda negra, la va embolcar.


  —Do bassa res, baca. Has de ser valedda. Veniu a jugar a l’habidació dels deds!


  Va posar el braç al voltant de la Lottie, plorosa, i se la va emportar. La Kezia les va seguir, fent una ganyota a l’obertura del vestit de la senyora Samuel Josephs, que portava descordat com sempre, amb dos llargs cordons roses de cotilla penjant.


  El ploriqueig de la Lottie es va apagar quan pujaven les escales, però el fet de veure-la a la porta de la cambra dels nens amb els ulls inflats i el nas rajant va donar una gran satisfacció als petits Samuel Josephs, que seien en dos bancs en una taula llarga parada amb estovalles de lona i uns plats immensos amb pa i greix de rostit i dues gerres marrons que fumejaven lleugerament.


  —I ara! Has plorat!


  —Ui! Se t’han enfonsat els ulls!


  —Oi que fa gràcia, el seu nas?


  —Estàs vermella i blanca!


  La Lottie era tot un èxit. Ho va notar i es va estufar, somrient amb timidesa.


  —Vés a seure al cosdad de la Zaidee, xada —va dir la senyora Samuel Josephs—, i tu, Kezia, seu al cabdavall ab ed Boses.


  En Moses li va fer una ganyota i quan s’asseia la va pessigar; però ella va fer veure que no se n’adonava. No suportava els nens.


  —Què et ve de gust? —li va preguntar l’Stanley, inclinant-se sobre la taula molt atentament, amb un somriure—. Amb què vols començar? Amb les maduixes amb nata o amb el pa i la salsa?


  —Amb les maduixes amb nata, sisplau —va dir ella.


  —Ha ha ha ha!… —Com van riure i com van picar la taula amb les culleretes! Quina ensarronada! Aquesta sí que era bona! Com l’havia enredada! Que bo, l’Stan!


  —Ostres! S’ha pensat que ho deia de debò!


  Ni tan sols la senyora Samuel Josephs, que servia la llet amb aigua, no va poder evitar un somriure.


  —Do els brengueu el bèl l’úldim dia que sód aquí! —va esbufegar.


  Però la Kezia va fer una gran mossegada al seu tros de pa amb salsa, i després el va posar dret sobre el plat. Amb el mos que hi faltava, semblava un barri petitó. Uf! Tant li feia! Una llàgrima li va rodolar galta avall, però no plorava. No hauria pogut plorar davant d’aquells horribles Samuel Josephs. Seia amb el cap acotat, i la llàgrima va degotar a poc a poc fins que la va atrapar amb una revolada de la llengua i se la va empassar abans que ningú la veiés.
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  Havent sopat, la Kezia va tornar cap a casa seva. Va pujar a poc a poc els esglaons de darrere i va travessar la cambra de rentar els plats fins a la cuina. No quedava res més que un tros de sabó groc i sorrenc en un racó de l’ampit de la finestra de la cuina i un retall de franel·la tacada amb una bossa de blau de la roba a l’altre. La llar de foc era plena d’escombraries. Va furgar-les bé, però no hi va trobar res més que una cinta per als cabells amb un cor pintat que havia estat de la minyona. Fins i tot allò ho va deixar estar, i es va arrossegar pel corredor estret fins a la sala. La persiana veneciana estava abaixada, però no tancada del tot. Entraven llargs llapis de rajos de llum brillant, i l’ombra ondulant d’un arbust de fora dansava en les línies d’or. Ara s’estava quieta, ara es tornava a bellugar, i ara arribava gairebé fins als seus peus. Zum! Zum! Un borinot va topar amb el sostre; les tatxes de la catifa tenien bocinets de borrissol vermell enganxats.


  La finestra de la sala tenia un quadrat de vidre de color a cada angle. Un era blau i l’altre era groc. La Kezia es va ajupir per mirar una vegada més la gespa blava amb els lliris blaus que creixien al barri, i després la gespa groga amb lliris grocs i el barri groc. Mentre mirava, va aparèixer una Lottie xinesa a la gespa, que es va posar a treure la pols de les taules i les cadires amb una punta del davantal. De debò era la Lottie? La Kezia no en va estar del tot segura fins que no va mirar pel vidre normal.


  A dalt, a l’habitació dels seus pares, hi va trobar una capsa de píndoles negra i brillant per fora i vermella per dins, amb un borralló de cotó fluix.


  —Hi podria guardar un ou d’ocell —va decidir.


  A l’habitació de la minyona hi havia un botó encastat en una esquerda del terra, i en una altra esquerda uns quants grans de collaret i una agulla llarga. Sabia que a l’habitació de l’àvia no hi havia res; l’havia vista fer l’equipatge. Va anar a la finestra i s’hi va amorrar, amb les mans contra el vidre.


  A la Kezia li agradava estar-se així a la finestra. Li agradava la sensació del vidre fred i brillant als seus palmells calents, i li agradava mirar les divertides puntes blanques que li sortien als dits quan els premia fort contra el vidre. Mentre s’estava allà, el dia va anar titil·lant fins que va ser fosc. Amb la foscor va arribar el vent arrossegant-se amb esbufecs i udols. Les finestres de la casa buida feien batzegades, va arribar un cruixit de les parets i dels terres, un tros de ferro desemparat donava cops a la teulada. Tot d’un plegat la Kezia es va estar molt, molt quieta, amb els ulls oberts de bat a bat i els genolls junts, fent pressió l’un amb l’altre. Tenia por. Volia cridar la Lottie i no deixar-la de cridar en tota l’estona mentre baixava les escales i sortia de la casa. Però ALLÒ era darrere seu, l’esperava a la porta, al capdamunt de les escales, al capdavall de les escales, s’amagava al corredor, disposat a sortir corrents per la porta de darrere. Però la Lottie també era a la porta de darrere.


  —Kezia! —va dir alegrement—. Ha arribat el botiguer. Tot és al carro, i tres cavalls, Kezia. La senyora Samuel Josephs ens ha donat un mocador molt gros perquè ens tapem, i diu que et cordis l’abric. No sortirà per l’asma.


  La Lottie era molt important.


  —Vinga, nenes —va dir el botiguer. Va fer un ganxo amb els grans polzes i les va aixecar per les aixelles. La Lottie va col·locar el mocador «amb molta cura» i el botiguer els va embolicar els peus amb un tros de flassada vella.


  —Amunt. Mira que fàcil.


  Haurien pogut ser un parell de ponis joves. El botiguer va ensopegar amb les cordes que aguantaven la càrrega, va desenganxar el fre de la roda i, xiulant, es va enfilar al seu costat.


  —Estiguem molt juntes —va dir la Lottie—, perquè si no, t’emportes el mocador, Kezia.


  Però la Kezia s’arrambava al botiguer. Destacava al seu costat tan gros com un gegant i feia olor de nous i de capses de fusta noves.
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  Era la primera vegada que la Lottie i la Kezia sortien tan tard. Tot es veia diferent —les cases de fusta pintada, molt més petites que no eren de dia; el jardí, molt més gran i salvatge. Estrelles brillants esquitxaven el cel i la lluna estava penjada sobre el port xopant les ones d’or. Veien el far encès a Quarantine Island, i llums verds sobre les piles de carbó.


  —Ara arriba el barco de Picton —va dir el botiguer assenyalant un petit vapor tot guarnit amb perles brillants.


  Però quan van arribar al capdamunt del turó i van començar a baixar per l’altra banda, el port va desaparèixer, i tot i que encara eren a la ciutat, estaven ben perdudes. Altres carros els passaven pel costat trontollant. Tothom coneixia el botiguer.


  —Boranit, Fred.


  —Boranit, O! —cridava ell.


  A la Kezia li agradava molt sentir-lo. Sempre que veia aparèixer un carro de lluny, ella mirava amunt i esperava aquella veu. Era un vell amic; ella i l’àvia havien anat sovint a casa seva a comprar raïm. El botiguer vivia sol en una casa amb un hivernacle adossat a una paret, construït per ell mateix. Una parra preciosa s’escampava i feia arcades per tot l’hivernacle. Ell li agafava el cistell marró, el folrava amb tres grans fulles i llavors es palpava el cinturó buscant un ganivetet de banya, s’estirava i tallava un gran raïm blau i el posava sobre les fulles amb tanta tendresa, que la Kezia s’aguantava l’alè per mirar-s’ho. Era un home molt gros. Portava pantalons marrons de vellut, i una llarga barba castanya. Però no portava mai coll, ni que fos diumenge. Tenia el clatell colrat, d’un vermell intens.


  —On som, ara? —Cada cinc minuts una de les nenes li feia la pregunta.


  —Ves, això és Hawk Street, o Charlotte Crescent.


  —Esclar! —la Lottie va parar l’orella quan va sentir aquest nom; sempre li havia semblat que Charlotte Crescent li pertanyia d’una manera especial. Molt poca gent tenia un carrer amb el seu nom.


  —Mira, Kezia, és Charlotte Crescent. Oi que es veu diferent?


  Ara tot el que era conegut va quedar enrere. Ara el gran carro s’endinsava trontollant en camps desconeguts, per camins nous amb marges de fang a cada banda, pujava a turons molt, molt costeruts, baixava a valls plenes d’arbustos, travessava rius amples i poc fondos. Més i més enllà. La Lottie capcinejava; es va arraulir, va mig lliscar fins a la falda de la Kezia i s’hi va quedar. Però la Kezia no podia obrir prou els ulls. El vent bufava i ella tremolava; però les galtes i les orelles li cremaven.


  —Les estrelles van d’un cantó a l’altre? —va preguntar.


  —No, que jo sàpiga —va dir el botiguer.


  —Tenim un noncle i una atia que viuen al costat de la casa nova —va dir la Kezia—. Tenen dos fills, en Pip és el gran, i el petit es diu Rags. Té un marrà. Li ha de donar la llet amb una atetera esmaltada amb un guant tapant el broc. Ens ho ensenyarà. Quina diferència hi ha entre un marrà i una ovella?


  —Que un marrà té banyes i t’envesteix.


  La Kezia va rumiar.


  —No el vull veure si fa por —va dir—. No puc sofrir els animals que se’t tiren a sobre com els gossos i els lloros. Sovint somio en animals que se’m volen tirar a sobre, camells i tot, i quan em persegueixen, el cap se’ls fa molt g-gros.


  El botiguer no va dir res. La Kezia el va mirar, girant els ulls cap amunt. Llavors va allargar un dit i li va acariciar la màniga; era peluda.


  —Que ja som a prop? —va demanar.


  —No falta gaire —va contestar el botiguer—. Cansada?


  —No tinc ni gota de son —va dir la Kezia—. Però els ulls se’m giren cap amunt d’una manera molt estranya.


  Va fer un sospir llarg, i perquè els ulls no se li giressin, els va tancar.


  Quan els va tornar a obrir avançaven sorollosament per una avinguda que tallava el jardí com una xurriacada, llavors van donar la volta a una illa verda, i darrere l’illa, però fora de la vista fins que no s’hi arribava, hi havia la casa. Era llarga i de construcció baixa, amb un porxo amb columnes i balcons tot al voltant. La massa blanca i tova jeia sobre el jardí verd com una bèstia adormida. I ara una i després una altra de les finestres es van il·luminar. Algú caminava per les habitacions buides amb un llum a la mà. En una finestra de baix titil·lava la claror d’un foc. Una emoció estranya i deliciosa semblava rajar de la casa en onades tremoloses.


  —On som? —va dir la Lottie redreçant-se al seient.


  Portava la gorra de mariner tota a una banda i a la galta hi portava la marca d’un botó d’àncora que s’hi havia clavat mentre dormia. El botiguer la va aixecar amb tendresa, li va posar bé la gorra i li va allisar la roba arrugada. Ella es va quedar parpellejant al graó de baix del porxo mirant com la Kezia arribava volant per l’aire fins als seus peus.


  —Ooh! —va exclamar la Kezia estenent els braços.


  L’àvia va sortir del vestíbul fosc amb un llumet. Somreia.


  —Heu trobat el camí, a les fosques? —va dir.


  —I tant.


  Però la Lottie tentinejava al graó de baix del porxo com un ocell que ha caigut del niu. Si s’estava quieta un moment, s’adormia; si es repenjava en qualsevol cosa, se li tancaven els ulls. No podia fer ni un pas més.


  —Kezia —va dir l’àvia—, me’n puc fiar, que portis el llum?


  —Sí, àvia.


  La vella es va doblegar per posar-li a les mans aquella cosa resplendent que respirava i va agafar a coll la Lottie, borratxa.


  —Cap aquí.


  Van travessar un vestíbul quadrat ple de paquets i centenars de lloros (però els lloros només eren a l’empaperat) i un corredor estret on els lloros persistien a passar volant pel costat de la Kezia amb el llum.


  —Estigueu molt callades —les va avisar l’àvia deixant la Lottie a terra bo i obrint la porta del menjador—. La pobra marona té un mal de cap molt fort.


  La Linda Burnell, en una cadira ampla de vímet, amb els peus sobre un coixí i una manta de quadres escocesos a la falda, s’estava davant del foc que crepitava. En Burnell i la Beryl seien a taula al mig de la sala, menjant un plat de costelles fregides i bevent te d’una tetera de pisa marró. Al respatller del seient de la mare s’hi recolzava la Isabel. Tenia una pinta als dits, i pentinava els rínxols del front de la mare amb delicadesa i concentració. A fora de la bassa del llum i de la claror del foc, la sala s’estenia, fosca i nua, fins a les finestres buides.


  —Que són les nenes? —Però a la Linda tant se li’n donava; ni tan sols va obrir els ulls per veure-ho.


  —Deixa el llum, Kezia —va dir la tia Beryl—, si no vols que es cali foc a la casa abans que haguem desempaquetat les coses. Més te, Stanley?


  —Vinga, posa-me’n mitja tassa —va dir en Burnell abocant-se sobre la taula—. Agafa una altra costella, Beryl. Aquesta carn és de primera, oi? Ni massa magra ni massa grassa. —Es va girar cap a la seva dona—. Vols dir que no canviaràs d’idea, Linda, maca?


  —Només de pensar-hi ja estic tipa. —Va alçar una cella a la seva manera.


  L’àvia va portar pa i llet a les nenes i es van asseure a taula, acalorades i endormiscades darrere el fum ondulant.


  —He menjat carn per sopar —va dir la Isabel, encara pentinant suaument—. M’he menjat tota una costella, amb l’os i tot, amb salsa Worcester. Oi, pare?


  —Au, no fanfarronegis, Isabel —va dir la tia Beryl.


  La Isabel estava desconcertada.


  —No fanfarronejava, oi, mare? No volia fanfarronejar pas. He pensat que ho voldrien saber. Només els ho volia dir.


  —Molt bé. Ja n’hi ha prou —va dir en Burnell. Va empènyer el plat, es va treure un escuradents de la butxaca i es va posar a furgar-se les dents, fortes i blanques.


  —Miraràs que en Fred tingui un mos d’alguna cosa a la cuina abans de marxar, oi, mare?


  —Sí, Stanley. —La vella es va girar per marxar.


  —Espera’t un momentet. M’imagino que ningú no sap on són les meves sabatilles, oi? M’imagino que no les trobaré durant un parell de mesos, oi?


  —Sí —va sortir de la Linda—. A sobre de tot de la bossa de lona que diu «coses indispensables».


  —Doncs oi que me les portaràs, mare?


  —Sí, Stanley.


  En Burnell es va posar dret, es va estirar, i quan s’acostava al foc s’hi va girar d’esquena i es va aixecar el faldó de la jaqueta.


  —Vaja, ens trobem en un bon vesper. Eh, Beryl?


  La Beryl, fent glops de te, els colzes sobre la taula, li somreia per damunt de la copa. Portava un davantal rosa desconegut; les mànigues de la brusa, arremangades fins als muscles, mostraven els seus bonics braços pigats, i s’havia deixat anar els cabells sobre l’esquena en una llarga cua.


  —Quant creus que trigarem a estar instal·lats? Un parell de setmanes? —la va punxar.


  —Déu meu! I ara! —va dir la Beryl amb desimboltura—. El pitjor ja ha passat. La minyona i jo hem trescat com esclaves tot el dia, i des que la mare ha arribat, també ha treballat com una mula. No ens hem assegut ni un moment. Imagina’t, quin dia!


  L’Stanley hi va ensumar un retret.


  —No devies esperar pas que m’escapés corrents del despatx per clavar catifes, oi?


  —I esclar que no —va riure la Beryl. Va deixar la tassa i va sortir a corre-cuita del menjador.


  —Què coi espera que fem? —va demanar l’Stanley—. Asseure’ns a ventar-la amb una fulla de palma mentre una colla de professionals fan la feina? Déu meu, si no pot donar un cop de mà de tant en tant sense haver de cridar a canvi de…


  I se li va enfosquir la cara quan les costelles es van començar a barallar amb el te en el seu estómac tan sensible. Però la Linda li va donar la mà i el va estirar fins al seu costat, al seient de vímet.


  —És un mal moment per tu, noi —li va dir. Tenia les galtes molt blanques, però somreia i cargolava els dits dins de la gran mà vermella que tenia agafada. En Burnell callava. Tot d’un plegat es va posar a xiular. «Pura com un lliri, joiosa i lliure…». Bon senyal.


  —Us sembla que us agradarà? —va preguntar.


  —No t’ho volia dir, però em sembla que t’ho he de dir, mare —va dir la Isabel—. La Kezia es beu el te de la tassa de la tia Beryl.
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  Les va portar al llit l’àvia. Anava al davant amb una espelma; els graons ressonaven quan els peus els trepitjaven. La Isabel i la Lottie tenien una habitació per a elles soles; la Kezia es va cargolar al llit tou de l’àvia.


  —Que no tenim llençols, àvia?


  —No, aquesta nit, no.


  —Fa pessigolles —va dir la Kezia—, però és com els indis. —Va estirar l’àvia fins on era ella i li va fer un petó sota la barbeta—. Vine al llit aviat i sigues el meu guerrer indi.


  —Mira que ets ximpleta —va dir la vella, acotxant-la com a ella li agradava que l’acotxessin.


  —No em deixes una espelma?


  —No. Xxxt. Dorm.


  —Doncs em deixes la porta oberta?


  Es va cargolar fins a fer-se rodona, però no es va adormir. Des de tota la casa arribava soroll de passos. La mateixa casa cruixia i petava. De baix arribaven veus que murmuraven en veu alta. Una vegada va sentir l’atac de rialles de la tia Beryl, i una altra, la trompeta forta d’en Burnell sonant-se. A fora de la finestra centenars de gats negres amb els ulls grocs seien al cel mirant-se-la —però no tenia por. La Lottie deia a la Isabel:


  —Avui resaré des de dins el llit.


  —No ho pots fer, Lottie. —La Isabel era estricta—. Déu només t’excusa de resar des del llit si tens febre.


  I la Lottie es va rendir:


  
    «Bon Jesús, fill de Maria


    no em desempareu per res,


    vulgueu que jo, algun dia,


    vingui amb vós a dalt del cel».

  


  I després es van ajeure, esquena amb esquena, els petits darreres tot just tocant-se, i es van adormir.


  Dreta en una bassa de claror de lluna, la Beryl Fairfield es desvestia. Estava cansada, però feia veure que ho estava molt més del que ho estava —deixava caure la roba, es tirava enrere la cabellera espessa i calenta amb un gest lànguid.


  —Que cansada que estic… Molt cansada.


  Va tancar els ulls un moment, però els llavis somreien. L’alè pujava i baixava en el seu pit com dues ales ventant. La finestra era oberta de bat a bat; feia calor, i en algun lloc del jardí de fora, un jove, esvelt i bru, amb ulls burletes, caminava de puntetes entre els arbustos, collia flors i en feia un gran ram, i es va esmunyir fins sota la seva finestra i va estirar el braç per donar-li el ram. Ella es va trobar abocada a fora. Ell va treure el cap entre les flors de cera brillant, rient, murri.


  —No, no —va dir la Beryl.


  Es va allunyar de la finestra i es va posar la camisa de dormir pel cap.


  «Que atrevit, que poc raonable que és l’Stanley, de vegades», pensava, cordant-se. I llavors, quan ja estava ajaguda, va venir el vell pensament, el pensament cruel: ai, si almenys ella tingués diners propis.


  Un jove, immensament ric, acaba d’arribar d’Anglaterra. Es coneixen per casualitat… El nou governador és solter… Hi ha un ball a la casa del Govern… Qui és aquella jove exquisida amb setí eau de nil? La Beryl Fairfield…


  —El que més m’agrada —va dir l’Stanley repenjant-se al costat del llit per fer-s’hi una bona gratada a les espatlles i a l’esquena abans de ficar-s’hi— és que la casa m’ha sortit baratíssima, Linda. Avui mateix en parlava amb en Wally Bell i m’ha dit que no pot entendre com van acceptar la meva xifra. Aquestes terres cada vegada tindran més valor… d’aquí a deu anys…, esclar que haurem d’anar a poc a poc i retallar les despeses tant com puguem. No dorms, oi?


  —No, maco. Ho he sentit tot —va dir la Linda.


  Ell va saltar sobre el llit, es va inclinar sobre d’ella, i va bufar l’espelma.


  —Bona nit, senyor negociant —va dir ella, i li va agafar el cap per les orelles i li va fer un petó ràpid. La seva veu fluixa i llunyana semblava sortir del fons d’un pou.


  —Bona nit, maca. —Li va passar el braç per sota la nuca i la va atreure cap a ell.


  —Sí, abraça’m —va dir la veu fluixa des del fons del pou.


  En Pat, el mosso que feia de tot, estava estenallat a la seva petita cambra de darrere la cuina. La jaqueta i els pantalons de mil ratlles s’aguantaven al penjador de la porta com un penjat. De la vora de la flassada sortien els dits del peu torts, i a terra, al seu costat, hi havia una gàbia de vímet buida. Semblava un quadre còmic.


  —Quac-quac —arribava de la minyona. Tenia vegetacions.


  L’última d’anar al llit va ser l’àvia.


  —Què? Encara no dorms?


  —No, t’esperava —va dir la Kezia.


  La vella va sospirar i es va estirar al seu costat. La Kezia va ficar el cap sota el braç de l’àvia i va fer un xisclet. La vella la va estrènyer lleugerament i va tornar a sospirar; es va treure les dents i les va posar en un got d’aigua a terra, al seu costat.


  Al jardí, algunes òlibes petites, posades a les branques de l’arbre d’escorça de blonda, cridaven: «Més porc; més porc». I més lluny, al bosc, sonava una xerradissa ronca i ràpida: «Ha-ha-ha… Ha-ha-ha».
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  L’alba va arribar esmolada i fresca amb núvols vermells sobre un cel verd pàl·lid, amb gotes d’aigua a totes les fulles i brins d’herba. Una brisa va bufar tot el jardí, va fer caure rosada i pètals, va tremolar sobre els prats molls, i es va perdre en el bosc fosc. Al cel van surar per un moment uns quants estels minúsculs, i després van desaparèixer —es van desfer com bombolles. I se sentia clarament en la quietud del matí el so del rierol al prat, corrent sobre les pedres fosques, entrant i sortint als clots sorrencs, amagant-se sota mates d’arbustos de baies fosques, desbordant-se en un pantà de flors d’aigua grogues i créixens.


  I llavors, amb el primer raig de sol, van començar els ocells. Ocells grossos i descarats, estornells i minàs, xiulaven als prats, i els ocells petits, caderneres i pit-roigs i cues-de-ventall, saltaven de branca en branca. Un alció preciós plantat damunt la tanca del prat s’endreçava amb el bec la seva esplèndida bellesa, i un tui cantava les seves tres notes i reia i les tornava a cantar.


  —Que fort que piulen els ocells —va dir la Linda en el seu somni. Caminava amb el pare per un prat verd esquitxat de margarides. Tot d’un plegat ell es va ajupir, va separar l’herba i li va mostrar una boleta de borrissol ben bé als seus peus.


  —Oh, pare, pobrissó! —Va fer un bol amb les mans per tenir-hi l’ocellet i li va acariciar el cap amb el dit. Era molt dòcil. Però va passar una cosa curiosa. Quan l’acariciava es va començar a inflar, es va estarrufar i va semblar que engolia alguna cosa, es va fer més i més gros i li va semblar que els ulls rodons li somreien amb malícia. Ara els seus braços amb prou feines eren prou amples per aguantar-lo i el va deixar caure al davantal. S’havia convertit en un nadó amb el cap gros i pelat i la boca d’ocell oberta de bat a bat, obrint-se i tancant-se. El pare va fer una rialla forta i sonora i ella es va despertar i va veure en Burnell dret a la finestra obrint sorollosament la persiana tant com es podia.


  —Hola —va dir—. No t’he despertat pas, oi? No fa un dia gens lleig.


  Estava contentíssim. Un temps com aquest rematava el seu bon negoci. Li semblava, d’alguna manera, que també havia comprat aquell dia tan esplèndid —que anava inclòs per un preu irrisori en la casa i el terreny. Es va afanyar a banyar-se i la Linda es va girar i es va incorporar sobre un colze per veure l’habitació a plena llum. Tots els mobles havien trobat el seu lloc —tot el parament, que deia ella. Fins i tot les fotografies eren a la lleixa de la llar de foc i els flascons de medecines al prestatge de damunt del rentamans. La seva roba jeia en una cadira —coses per sortir: una capa porpra i un capell rodó amb una ploma. Mirant-les, li van venir ganes d’anar-se’n d’aquella casa, també. I es va veure allunyant-se de tots en una petita calessa, allunyant-se de tothom sense cap gest de comiat.


  Va tornar l’Stanley cenyit amb una tovallola, tot lluent i picant-se les cuixes. Va llançar la tovallola molla damunt la capa i el barret d’ella, i plantat ben bé al centre d’un quadrat de llum de sol va començar a fer els seus exercicis. Respirant a fons, es doblegava i s’ajupia com una granota, i projectava les cames a una banda i a l’altra. Estava tan content amb el seu cos ferm i obedient que es va picar al pit i va fer «Ah!» en veu alta. Però es veia que aquest vigor admirable l’allunyava extraordinàriament de la Linda. Ella jeia al llit blanc i desfet mirant-se’l com des dels núvols.


  —No et fot! Punyeta! —va dir l’Stanley, que s’havia ficat en una camisa blanca emmidonada i s’havia trobat que algun idiota havia estret el coll, i ara havia quedat atrapat. Va caminar empipat fins a la Linda movent els braços.


  —Sembles un gall dindi engreixat —va dir ella.


  —Engreixat. M’agrada, això —va dir l’Stanley—. No tinc ni una unça de greix. Toca.


  —De pedra. De ferro —se’n va burlar ella.


  —Te’n faries creus —va dir l’Stanley com si fos terriblement interessant—, de la quantitat de nanos del club que fan panxa. Nanos joves, no et pensis; de la meva edat. —Es va fer la clenxa als cabells rojos i espessos, els ulls blaus i rodons fixos en el mirall, els genolls doblegats, perquè el tocador sempre era, no et fot, una mica massa baix per a ell—. En Little Wally Bell, per exemple —i es va estirar, descrivint sobre el seu cos una corba enorme amb la pinta—. Creu-me, em faria pànic…


  —No pateixis, rei. Tu no t’engreixaràs mai. Ets massa enèrgic.


  —Sí, sí, potser tens raó —va dir, consolat per centena vegada; es va treure una navalla de nacre de la butxaca i es va començar a tallar les ungles.


  —L’esmorzar, Stanley. —La Beryl era a la porta—. Ah, Linda, la mare diu que encara no et llevis. —Va treure el cap per la porta. Portava un bon tros de lilà enganxat als cabells.


  »Tot el que ahir al vespre vam deixar al porxo, avui és xop. Hauríeu de veure la marona escorrent les taules i les cadires. Però no s’ha fet malbé res… —Això amb una mirada imperceptible a l’Stanley.


  —Has dit a en Pat que em tingui la calessa a punt? Hi ha sis milles i mitja ben bones fins al despatx.


  «Ja m’imagino com serà, això de matinar per anar al despatx», va pensar la Linda. «Tot seran presses».


  —Pat, Pat —va sentir cridar la minyona. Però es veia que en Pat era difícil de trobar; aquella veu poca-solta va continuar bramant pel jardí.


  La Linda no va tornar a descansar fins que l’últim cop de porta li va dir que per fi l’Stanley era fora.


  Més tard va sentir la canalla jugant al jardí. La veueta impassible i compacta de la Lottie cridava:


  —Ke-zia! Isa-bel!


  Sempre s’estava perdent, o perdia la gent i la tornava a trobar, amb gran sorpresa per part seva, darrere del primer arbre o de la primera cantonada.


  —Ah, encara bo que sou aquí.


  Les havien fet fora havent esmorzat i els havien dit que no tornessin a entrar a casa fins que no les cridessin. La Isabel empenyia un elegant cotxet atapeït de nines tocades i posades i a la Lottie li permetia, com un gran què, anar al seu costat aguantant el para-sol de les nines damunt la cara de la de cera.


  —On vas, Kezia? —va preguntar la Isabel, que es delia per trobar alguna feineta domèstica per a la Kezia i així tenir-la sota el seu domini.


  —Ah, surto un moment —va dir la Kezia…


  I no les va sentir més. Quin esclat de llum, a l’habitació. No podia sofrir les persianes pujades fins a dalt de tot a cap hora del dia, però al matí era intolerable. Es va girar cap a la paret i, mandrosament, amb un dit, va dibuixar una rosella a l’empaperat amb una fulla i una tija i una poncella botida, a punt d’obrir-se. En el silenci, sota el traç del dit, la rosella semblava viva. Va palpar els pètals enganxosos, com de seda, la tija, peluda com la pell de grosella, la fulla aspra, i el capoll tibant, setinat. Era normal que les coses cobressin vida així. No tan sols les coses grosses i sòlides com els mobles, sinó també les cortines i les mostres dels teixits i els serrells dels edredons i els coixins. Quantes vegades no havia vist el serrell de borles de l’edredó convertir-se en una curiosa processó de ballarins assistits per sacerdots… Perquè hi havia unes quantes borles que no ballaven pas, sinó que caminaven solemnement, inclinades endavant com si resessin o entonessin càntics. Quantes vegades els flascons de remeis no s’havien convertit en una corrua d’homenets amb barrets de copa marrons… i la gerra del rentamans tenia una manera de seure a la palangana com un ocell gras en un niu rodó.


  «Aquesta nit he somiat ocells», va pensar la Linda. Com anava? No se’n recordava. Però el més estrany del fet que les coses cobressin vida era el que feien. Escoltaven, semblaven inflar-se amb algun contingut misteriós i important, i quan estaven ben plenes li semblava que somreien. Però no era sols per a ella, aquell somriure murri i secret; eren membres d’una societat secreta i es somreien entre elles. De vegades, quan s’adormia durant el dia, es despertava i no podia moure ni un dit, ni tan sols podia girar els ulls a la dreta o a l’esquerra, perquè ELLES hi eren; de vegades, quan sortia d’una habitació i la deixava buida, sabia, en el moment de tancar la porta, que ELLES l’omplien. I hi havia vegades, al vespre, quan ella era a dalt, potser, i tots els altres eren a baix, que amb prou feiens les podia esquivar. Llavors no podia córrer, no podia cantussejar; si provava de dir gaire a la lleugera «Coi de didal», a ELLES no les enganyava. ELLES sabien la por que tenia; ELLES veien com girava el cap quan passava per davant del mirall. A la Linda sempre li havia semblat que ELLES volien alguna cosa d’ella, i sabia que si es donava i estava callada, més que callada, en silenci, immòbil, passaria alguna cosa de debò.


  «Quin silenci, ara», va pensar. Va obrir bé els ulls, i va sentir el silenci teixint la seva teranyina flonja sense fi. Que lleugerament que respirava; amb prou feines calia que respirés.


  Sí, tot havia cobrat vida, fins a la partícula més minúscula, més ínfima, i no notava el llit, surava, suspesa en l’aire. Tan sols semblava que escoltés amb els ulls ben oberts i vigilants, que esperés que arribés algú que no arribava, que aguaités que passés alguna cosa que no passava.
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  A la cuina, al llarg taulell de fusta sota les dues finestres, la senyora Fairfield rentava els plats de l’esmorzar. La finestra de la cuina donava a un gran tros d’herba que arribava fins a l’hort i els parterres de ruibarbre. A una banda del tros d’herba hi havia la cambra de rentar els plats i el cobert de la bugada, i per damunt del cobert emblanquinat creixia un cep nuós. Ahir havia observat que uns quants tirabuixons de circells s’havien ficat a les esquerdes i sortien pel sostre de la cambra de rentar els plats i totes les finestres del cobert tenien un farbalà espès de verd ondulat.


  —M’agraden molt les parres de raïm —havia assegurat la senyora Fairfield—, però no crec que el raïm maduri, aquí. Fa falta el sol australià.


  I va recordar que la Beryl, quan era petita, havia agafat uns quants grans de raïm blanc de la parra del porxo de darrere de la casa de Tasmània i una gran formiga vermella l’havia picada a la cama. Va veure la Beryl amb un vestidet de quadres escocesos amb llaços vermells a les espatlles cridant tan esgarrifosament que mig carrer hi havia acudit corrents. I com se li havia inflat la cama, pobra criatura! «Bufa!». La senyora Fairfield es va quedar sense alè pensant-hi. «Pobre fill, quina cosa tan espantosa». I va prémer els llavis i va anar als fogons a buscar més aigua calenta. L’aigua s’inflava en bromera a la gran palangana sabonosa amb bombolles roses i blaves al capdamunt de l’escuma. La senyora Fairfield anava arremangada fins als colzes i tenia els braços tenyits d’un rosa intens. Portava un vestit gris de fulard estampat amb grans pensaments liles, un davantal blanc de lli i una gorra alta de mussolina blanca en forma de motllo per a la gelea. Al mig del coll hi portava una lluna creixent de plata amb cinc mussolets asseguts, i al voltant, una cadena de rellotge de perles negres.


  Era difícil de creure que no hagués passat anys en aquella cuina; en formava part del tot. Desava els pots de terrissa amb gestos segurs i precisos, anava sense pressa, amb moviments amples, dels fogons al bufet, treia el cap al rebost i a la recuina com si no fossin pas racons desconeguts. Quan va haver enllestit, totes les coses de la cuina havien esdevingut una part d’una sèrie de dissenys. Es va plantar al mig de la cambra eixugant-se les mans amb un drap de quadres; un somriure li il·luminava els llavis; va pensar que la cuina feia bo de mirar, feia goig.


  —Mare! Mare! Que ets aquí? —va cridar la Beryl.


  —Sí, maca. Que vols que vingui?


  —No. Ja vinc jo —i la Beryl va entrar de cop, molt ruboritzada, arrossegant dos grans quadres—. Mare, què n’he de fer d’aquestes pintures xineses horroroses que en Chung Wah va regalar a l’Stanley quan va fer fallida? És absurd dir que tenen cap valor, perquè abans van estar penjades durant mesos a la fruiteria d’en Chung Wah. No entenc per què les vol guardar, l’Stanley. Estic convençuda que les troba tan horroroses com nosaltres, però les vol pels marcs —va dir, ressentida—. Es deu pensar que algun dia en podrem treure alguna cosa, dels marcs.


  —Per què no els penges al corredor? —va proposar la senyora Fairfield—. Allà no es veuran gaire.


  —Impossible. No hi ha espai. Hi he penjat totes les fotografies del despatx abans i després de les obres, i les fotos firmades dels seus col·legues de negocis, i l’horrible ampliació de la Isabel ajaguda a l’estora amb samarreta. —Va escombrar amb la mirada furiosa la plàcida cuina—. Saps què farem? Els penjarem aquí. Diré a l’Stanley que amb la mudança han agafat humitat, i que de moment els he posat aquí.


  Va arrossegar una cadira, hi va saltar al damunt, es va treure un martell i un clau gros de la butxaca de la bata i es va posar a picar.


  —Apa! Ja està! Passa’m el quadre, mare.


  —Un moment, nena. —La mare fregava el marc de banús tallat.


  —Au, mare, no cal que treguis la pols, de debò. T’hi estaries anys per netejar tots aquests foradets. —I va dirigir una mirada sorruda al capdamunt del cap de la mare tot mossegant-se el llavi amb impaciència. La parsimònia de la mare li feia bullir la sang. Devia ser l’edat, va pensar, amb altivesa.


  Per fi els dos quadres van estar penjats l’un al costat de l’altre. Va saltar de la cadira i va llançar el martellet.


  —Aquí no queden pas tan malament, oi? —va dir—. I a més, ningú no se’ls ha de mirar, a part d’en Pat i la minyona… Que tinc una teranyina a la cara, mare? He estat tafanejant a l’armari de sota l’escala i ara alguna cosa em fa picor al nas.


  Però abans que la senyora Fairfield hagués tingut temps de mirar-la, la Beryl havia desaparegut. Algú va picar a la finestra: era la Linda, saludant amb el cap, somrient. Van sentir alçar-se la balda de la porta de la cambra de rentar els plats i va entrar. No portava barret; els cabells se li dreçaven damunt del cap en anells cargolats i anava embolicada amb un vell xal de caixmir.


  —Tinc gana —va dir la Linda—: On trobaré alguna cosa per menjar, mare? Encara no havia entrat a la cuina. S’hi nota la «mare» pertot arreu. Tot està aparellat.


  —Et faré te —va dir la senyora Fairfield, desplegant un tovalló net en un angle de la taula—, i la Beryl també se’n pot prendre una tassa.


  —Beryl, que vols la meitat del meu pastís de gingebre? —la Linda li va brandar el ganivet—. Beryl, que t’agrada, la casa, ara que ja hi som?


  —Ui, sí, la casa m’agrada moltíssim i el jardí és preciós, però trobo que està molt lluny de tot arreu. No crec que ningú de la ciutat ens vingui a veure amb aquell horrible autobús que no para de fer sotracs, i segur que aquí no hi ha ningú que ens pugui venir a fer una visita. Esclar que a tu t’és igual perquè…


  —Però tenim la calessa —va dir la Linda—. En Pat et pot portar a la ciutat sempre que vulguis.


  Això era un consol, en efecte, però hi havia una cosa al fons dels pensaments de la Beryl, una cosa que no posava en paraules ni per a ella mateixa.


  —Vaja, tampoc no ens morirem, per això —va dir en to eixut, deixant la tassa buida; es va posar dreta i es va estirar—. Vaig a penjar cortines. —I se’n va anar corrents, cantant:


  «Els arbres són plens d’ocells


  que em diuen que canti amb ells…».


  «…plens d’ocells que em diuen que canti amb ells…».


  Però quan va arribar al menjador va parar de cantar; li va canviar la cara; se li va tornar fosca i trista.


  —Tant se val podrir-se aquí com a qualsevol altre lloc —va murmurar furiosa, clavant els gafets rígids de llautó a les cortines de sarja vermella.


  Les dues que quedaven a la cuina van estar callades una estona. La Linda recolzava la galta sobre els dits i observava la mare. Pensava que la mare estava extraordinàriament bonica d’esquena a la finestra frondosa. Hi havia alguna cosa reconfortant en la seva imatge que a la Linda li semblava imprescindible. Li calia l’olor dolça de la seva carn, i el tacte suau de les seves galtes i aquells seus braços i espatlles encara més suaus. Li encantava la manera com se li arrissaven els cabells, de plata al front, més clars al coll i encara d’un castany pujat a la gran rosca sota la gorra de mussolina. Les mans de la mare eren exquisides, i els dos anells que portava semblaven fondre’s en la seva pell cremosa. I sempre estava tan fresca, tan deliciosa. La dona no podia portar res que no fos lli en contacte amb el cos i es banyava amb aigua freda estiu i hivern.


  —No vols que faci res? —va preguntar la Linda.


  —No, maca. M’agradaria que anessis al jardí a donar un cop d’ull a la teva canalla; però sé que no ho faràs.


  —Esclar que ho faré, però ja saps que la Isabel és més madura que tu i jo.


  —Sí, però no pas la Kezia —va dir la senyora Fairfield.


  —Ui, a la Kezia l’ha envestida un toro fa hores —va dir la Linda, tornant-se a embolicar amb el xal.


  Però no, la Kezia havia vist un toro pel forat d’un nus de la fusta de la tanca que separava el camp de tenis del prat. El toro no li havia fet pas gaire gràcia, de manera que se n’havia allunyat pel verger, havia enfilat el pendent herbós i havia seguit el camí de l’arbre ampolla fins a l’extensió de jardí embullat. Semblava mentida que no es perdés, en aquell jardí. Dues vegades havia trobat el camí fins al gran barri de ferro per on havien entrat la nit abans, i llavors havia tombat per enfilar l’avinguda que portava a la casa, però hi havia una munió de caminois a banda i banda. Tots els d’un costat portaven a un garbuix d’arbres alts i foscos i arbustos estranys de fulles planes violeta i flors com plomalls crema que zumzejaven de mosques quan les sacsejaves —aquesta era la banda terrorífica, sense jardí. Aquí els caminois eren humits i fangosos, solcats per arrels d’arbres com les marques de les potes d’ocells gegants.


  Però a l’altra banda de l’avinguda hi havia una tanca alta de boix i els caminois tenien vores de boix i tots portaven a un embull de flors cada vegada més embullat. Les camèlies estaven en flor, blanques i carmesí i rosa i blanques ratllades amb fulles llampants. Als lilàs no s’hi veia cap fulla per culpa dels raïms blancs. Les roses havien florit —roses per al trau dels senyors, roses blanques petites, però massa plenes d’insectes per tenir-les sota el nas, roses fugaces de color rosa amb un anell de pètals caiguts al voltant dels rosers, roses de cabdell sobre tiges gruixudes, rosers mesquers, sempre en poncella, preciositats vellutades de color rosa obrint-se rínxol sobre rínxol, roses vermelles tan fosques que semblaven tornar-se negres quan queien, i unes d’una mena exquisida de color crema amb la tija fina i vermella i les fulles d’un escarlata intens.


  Hi havia mates de campanetes i tota mena de geranis, i arbustos de berbena i d’espígol blavós i un parterre de pelargonis amb ulls de vellut i fulles com ales de falena. Hi havia tot un parterre de reseda i tot un altre de pensaments, marges de margarides dobles i senzilles i tota mena de poms de plantetes que no havia vist mai.


  El raïm de moro al roig viu era més alt que ella; els gira-sols japonesos creixien en una petita selva. Es va asseure en una de les tanques de boix. Si de primer l’aixafaves bé, s’hi feia un bon seient. Però quanta pols, a dins! La Kezia es va doblegar per veure-ho, va esternudar i es va fregar el nas.


  I després es va trobar al capdamunt del pendent ondulat d’herba que portava fins al verger… Va mirar un moment pendent avall; llavors es va estirar de panxa enlaire, va fer un xisclet i es va deixar anar rodolant fent voltes i voltes fins a l’herba espessa i florida del verger. Mentre esperava, ajaguda, que les coses deixessin de rodar, va decidir arribar-se a la casa i demanar a la minyona una capsa de mistos buida. Volia preparar una sorpresa per a l’àvia… Primer hi posaria una fulla a dins amb una gran violeta al damunt, després hi posaria una clavellina blanca ben petita, potser una a cada banda de la violeta, i després hi espargiria espígol al damunt, però sense que les cobrís del tot.


  Sovint preparava sorpreses d’aquestes per a l’àvia, i sempre tenien molt d’èxit.


  —Que vols un misto, àvia?


  —Sí, maca, precisament ara me’n feia falta un.


  L’àvia obria la capsa a poc a poc i apareixia la imatge de l’interior.


  —Valga’m Déu, criatura! Em deixes ben parada!


  «Aquí n’hi podré fer una cada dia», va pensar, traient-se l’herba embullada de les sabates lliscadisses.


  Però quan tornava a la casa va arribar a l’illa que hi havia al mig de l’avinguda i la dividia en dos braços que es trobaven davant de la casa. L’illa estava feta d’un turonet d’herba. Al capdamunt només hi creixia una planta immensa amb fulles espinoses d’un verd-gris, i del mig sortia una tija alta i vigorosa. Algunes de les fulles de la planta eren tan velles que ja no es cargolaven enlaire; es giraven enrere, es partien i s’estripaven; n’hi havies unes quantes de planes i seques a terra.


  Què devia ser? No havia vist mai cap planta semblant. S’hi va posar al davant per mirar-la. I llavors va veure la mare que venia pel camí.


  —Mare, què és? —va demanar la Kezia.


  La Linda va alçar el cap per mirar la planta grassa i inflada de fulles cruels i tija carnosa. Molt més alta que elles, com calmada per l’aire, però alhora tan aferrada a la terra d’on sorgia, hauria pogut tenir urpes en lloc d’arrels. Les fulles corbades semblaven amagar alguna cosa; la tija escapçada fendia l’aire com si cap vent no la pogués sacsejar.


  —És un àloe, Kezia —va dir la mare.


  —Que fa flors?


  —Sí, Kezia —i la Linda li va somriure, amb els ulls mig tancats—. Cada cent anys.
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  De tornada del despatx l’Stanley Burnell va fer parar la calessa a la Bodega, va baixar i va comprar un pot gran d’ostres. A la botiga del xinès del costat va comprar una pinya al punt dolç, i quan va veure el cistell de cireres negres va dir a en John que també n’hi posés una lliura. Les ostres i la pinya les va guardar a la caixa de sota el seient de davant, però les cireres se les va guardar a la mà.


  En Pat, el mosso, va saltar del pescant i el va tornar a acotxar amb la manta marró.


  —’Xequi els peus, senyor Burnell, que els hi ’cotxaré —va dir.


  —Molt bé! De primera! —va dir l’Stanley—. Ara de dret cap a casa.


  En Pat va donar una empenta a l’euga grisa i la calessa es va posar en marxa.


  «Aquest home és una joia», va pensar l’Stanley. Li agradava el seu aspecte assegut allà dalt amb la pulcra jaqueta marró i el bolet marró. Li agradava la manera com en Pat l’acotxava, i li agradaven els seus ulls. No tenia res de servil —i si hi havia una cosa que no podia sofrir, era el servilisme. I semblava que feia la feina de gust —se’l veia content i satisfet.


  L’euga grisa anava molt bé. En Burnell estava impacient per ser fora de la ciutat. Volia ser a casa. Ah, era magnífic viure al camp —desempallegar-se d’aquella ciutat de mala mort un cop tancava el despatx; i aquest passeig amb l’aire fresc i tebi, sabent en tot moment que a l’altra punta hi havia casa seva, amb el jardí i les cledes, les tres vaques estupendes i prou pollastres i ànecs perquè no els faltés aviram, també era magnífic.


  Quan per fi van sortir de la ciutat i van enfilar la carretera deserta, el cor li bategava fort d’alegria. Va furgar la bossa i es va posar a menjar cireres, de tres en tres o de quatre en quatre, i llençava els pinyols a fora de la calessa. Eren delicioses, tan polposes i fresques, sense ni una taqueta, gens macades.


  Mira aquest parell: d’una cara negres i de l’altra blanques: perfectes! Una parelleta perfecta de bessons siamesos. I se les va ficar al trau… Caram, no li faria res donar-ne un grapat al mosso assegut allà dalt —però no, valia més que no. Valia més esperar que haguessin passat una mica més de temps junts.


  Es va posar a planejar què en faria, dels dissabtes a la tarda i dels diumenges. No aniria pas a dinar al club, dissabte. No, plegaria del despatx tan aviat com pogués i que li donessin un parell de talls de carn freda i mig enciam quan arribés a casa. I a la tarda trauria de la ciutat uns quants companys per jugar a tenis. No gaires —tres pel cap alt. La Beryl també jugava prou bé. Va estirar el braç dret i el va doblegar a poc a poc, sentint el múscul. Un bany, una bona eixugada, un cigar al porxo havent dinat…


  Diumenge al matí anirien a l’església, amb la canalla i tot. Ara que hi pensava, havia de llogar un banc, a la banda del sol si era possible, i ben endavant per estar lluny dels corrents d’aire de la porta. Amb la imaginació es va sentir entonant extraordinàriament bé: «Quan Vós vàreu vèncer el Rigor de la Mort vàreu obrir el Regne del Cel a tots els Creients». I va veure el rètol emmarcat en llautó en un cantó del banc: Sr. Stanley Burnell i família… La resta del dia gandulejaria amb la Linda… Ara passejaven pel jardí; ella se li penjava del braç i ell li explicava fil per randa tot el que tenia intenció de fer al despatx la setmana que ve. La va sentir dir: «Vaja, ho trobo molt encertat»… Discutir les coses amb la Linda era extraordinàriament útil, tot i que tenien certa tendència a desviar-se del tema.


  Maleït siga! No avançaven gaire de pressa. En Pat havia tornat a frenar. Uix! Quina bestiota! La notava a la boca de l’estómac.


  Una mena de pànic envaïa en Burnell sempre que s’acostava a casa. Abans d’haver traspassat el barri, cridava a tothom que hi hagués a la vista:


  —Va tot bé?


  I no s’acabava de creure que hi anés fins que sentia dir a la Linda:


  —Hola! Ja has tornat?


  Això era el pitjor de viure al camp: es trigava una eternitat a tornar a casa… Però ja no eren lluny. Eren al cim de l’últim turó; ara tot el camí seria una baixada suau i no faltava més de mitja milla.


  En Pat passava el fuet pels lloms de l’euga i l’amoixava:


  —Arri. Arri.


  Faltaven pocs minuts per la posta. Tot estava immòbil, banyat en una llum brillant, metàl·lica, i dels prats de banda i banda arribava l’olor lletosa de l’herba madura. El barri de ferro era obert. El van traspassar rabents, van enfilar l’avinguda, van vorejar l’illa i es van aturar exactament al mig del porxo.


  —N’està content, de l’euga? —va dir en Pat, baixant del pescant tot somrient a l’amo.


  —Molt content, Pat —va dir l’Stanley.


  La Linda va sortir per la porta de vidre; la seva veu va ressonar en el silenci ombrívol.


  —Hola. Ja has tornat?


  Amb el so d’ella, el cor li va bategar tan fort que amb prou feines podia contenir-se de llançar-se escales amunt i abraçar-la.


  —Sí, ja he tornat, va tot bé?


  En Pat es disposava a emportar-se la calessa fins al barri lateral que donava al pati de les corts.


  —Ep, un moment —va dir en Burnell—. Dóna’m els dos paquets. —I va dir a la Linda—: T’he portat un pot d’ostres i una pinya —com si li hagués portat tots els fruits de la terra.


  Van entrar al vestíbul; la Linda portava les ostres en una mà i la pinya a l’altra. En Burnell va tancar la porta de vidre, va llançar el barret, la va rodejar amb els braços, la va estirar cap a ell i li va besar el capdamunt del cap, les orelles, els llavis, els ulls.


  —Mare meva! Mare meva! —va dir ella—. Un moment. Deixa’m posar aquestes cosetes en algun lloc —i va deixar les ostres i la pinya en una cadireta de fusta tallada—. Què hi portes, al trau? Cireres? —Les hi va treure i les hi va penjar a l’orella.


  —No facis això, nena. Són per tu.


  De manera que les hi va treure de l’orella.


  —Et fa res que me les guardi? Em traurien la gana del sopar. Vine a veure les nenes. Prenen el te.


  El llum de la taula de l’habitació de les nenes era obert. La senyora Fairfield llescava pa i l’untava amb mantega. Les tres nenes seien a taula amb grans pitets amb el seu nom brodat. Quan va entrar el pare es van eixugar la boca perquè els fes un petó. Les finestres eren obertes; al faldar de la llar de foc hi havia un gerro amb flors silvestres i el llum feia una gran bombolla de claror suau al sostre.


  —Et veig molt còmoda, mare —va dir en Burnell, parpellejant per la llum.


  La Isabel i la Lottie seien una a cada costat de la taula, la Kezia en un cap… i el seient de l’altre cap era buit.


  «Allà hi seuria el nen», va pensar l’Stanley. Va prémer el braç al voltant de les espatlles de la Linda. Renoi, era ben carallot de sentir-se tan feliç!


  —Ho estem, Stanley. Estem molt còmodes —va dir la senyora Fairfield tallant la llesca de la Kezia a tires.


  —S’hi està més bé que a la ciutat, oi, nenes? —va preguntar en Burnell.


  —Ui, sí —van dir les tres nenes, i la Isabel va afegir com un segon pensament—: Moltes gràcies, pare.


  —Pugem a dalt —va dir la Linda—. Et portaré les sabatilles.


  Però les escales eren massa estretes per pujar-hi abraçats. L’habitació era fosca. Va sentir l’anell d’ella picar sobre el marbre del faldar de la llar de foc tot buscant els mistos.


  —Jo en tinc, nena. Ja les encenc jo, les espelmes.


  Però en comptes de fer-ho va anar fins darrere d’ella, la va tornar a rodejar amb els braços i va prémer el cap d’ella contra les seves espatlles.


  —Sóc punyeterament feliç —va dir.


  —Ah sí? —Ella es va girar, va posar les mans al pit d’ell i se’l va mirar.


  —No sé què m’ha agafat —va protestar ell.


  Ara a fora era fosc i queia molta rosada. Quan la Linda va tancar la finestra, la rosada freda li va tocar les puntes dels dits. Al lluny bordava un gos.


  —Em sembla que hi haurà lluna —va dir.


  Amb aquestes paraules, i amb la rosada freda i molla als dits, li va semblar que la lluna havia sortit —que ella quedava estranyament descoberta en un bany de llum freda. Es va estremir; es va allunyar de la finestra i es va asseure a l’otomana de boix al costat de l’Stanley.


  Al menjador, al llambreig d’un foc de llenya, la Beryl seia en un coixí entapissat tocant la guitarra. S’havia banyat i canviat tota la roba. Ara portava un vestit de mussolina blanca amb llunes negres i als cabells s’hi havia posat una rosa de seda negra.


  
    «Ara la natura reposa, amor,


    i estem sols.


    Deixa’m guardar la teva mà, amor,


    suaument dins la meva».

  


  Tocava i cantava mig per a ella mateixa, perquè s’observava tocar i cantar. La claror del foc li resplendia a les sabates, a la panxa ufanosa de la guitarra i als dits blancs.


  «Si fos a fora, mirés per la finestra i em veiés a mi, quedaria parada», pensava. Encara més suaument, va tocar l’acompanyament —sense cantar, ara només escoltava.


  «…La primera vegada que et vaig veure, nena —tu no sabies que no estaves sola—, seies amb els peus damunt d’un coixí entapissat, tocant la guitarra. Déu meu, me’n recordaré sempre…».


  La Beryl va estirar el cap i va tornar a cantar:


  «Fins i tot la lluna està cansada…».


  Però es va sentir un fort cop de porta. Va aparèixer la cara morada de la minyona.


  —Per l’amor de Déu, Alice —va dir la Beryl amb una veu de gel. Va deixar la guitarra en un racó. L’Alice la va envestir amb una feixuga safata de ferro negre.


  —He tingut una feinada amb el forn —va dir—. No puc enrossir res. Sisplau, senyoreta Beryl, haig de parar la taula.


  —Vaja! —va dir la Beryl.


  Però no, no podia sofrir aquella desgraciada. Va entrar corrents a la sala fosca i es va posar a caminar amunt i avall… Ui, estava inquieta, inquieta. Hi havia un mirall damunt del faldar. Hi va acostar els braços i es va mirar l’ombra pàl·lida. Que bonica que estava, però no hi havia ningú per veure-la, ningú.


  —Per què has de sofrir tant? —va dir la cara del mirall—. No estàs feta per sofrir… Somriu!


  La Beryl va somriure, i el seu somriure era tan encantador que va tornar a somriure —però aquesta vegada perquè no ho va poder evitar.
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  —Bon dia, senyora Jones.


  —Ah, bon dia, senyora Smith. M’alegro de veure-la. Que ha portat la canalla?


  —Sí, he portat els bessons. He tingut una altra nena des de l’última vegada que ens vam veure, però va venir tant de cop que encara no he tingut temps de fer-li la robeta. Per això l’he deixada… Com està el seu marit?


  —Està molt bé, gràcies. Ha passat un encostipat molt lleig però la reina Victòria, que és la meva mare, sap, li va enviar una caixa de pinyes i es va curar immediatament. Té una minyona nova?


  —Sí, es diu Gwen. Només fa dos dies que la tinc. Ah, Gwen, la meva amiga: la senyora Smith.


  —Bon dia, senyora Smith. El sopar no estarà fins d’aquí deu minuts.


  —Trobo que no caldria que em presentessis la minyona. Trobo que m’hi hauria de posar a parlar directament.


  —És que és més una assistenta que no pas una minyona i a les assistentes se’ls presenta la gent, ho sé perquè la senyora Samuel Josephs en tenia una.


  —Vaja, tant se val —va dir la minyona a la lleugera, remenant la crema de xocolata amb la meitat d’una agulla d’estendre la roba. El sopar es coïa deliciosament sobre un graó de ciment. Va començar a desplegar les estovalles damunt d’un banc de jardí rosa. Davant de cada persona hi va posar dos plats de fulla de gerani, una forquilla d’agulles de pi i un ganivet de branquilló. Hi havia tres margarides damunt d’una fulla de llorer que figuraven ous durs, unes quantes llesques de pètals de fúcsia que eren talls de carn freda, unes quantes mandonguilles petites i precioses fetes de sorra amb aigua i llavors de dent de lleó, i la crema de xocolata que havia decidit servir dins la closca de pawa on l’havia feta.


  —No cal que t’amoïnis pels meus fills —va dir la senyora Smith graciosament—. Agafa aquesta ampolla i omple-la a l’aixeta, vull dir a la lleteria.


  —Molt bé —va dir la Gwen, i va xiuxiuejar a la senyora Jones—: Vols que vagi a demanar a l’Alice una mica de llet de debò?


  Però algú les va cridar des de davant de la casa i la colla de comensals es va desfer i va deixar aquella taula encantadora, amb les mandonguilles i els ous durs, a les formigues i a un cargol vell que treia les banyes tremoloses pel cantell del banc de jardí i que es va posar a mossegar un plat de gerani.


  —Veniu a davant, nenes. Han vingut en Pip i en Rags.


  Els nois Trout eren els cosins de qui la Kezia havia parlat al botiguer. Vivien a una milla de distància en una casa que es deia Monkey Tree Cottage. En Pip era alt per a la seva edat, amb els cabells negres i llisos i la cara blanca, però en Rags era molt menut i tan prim que quan es despullava les escàpules li sortien enfora com dues petites ales. Tenien un gos mestís amb ulls blau clar i una cua llarga amb la punta cargolada que els seguia a tot arreu; es deia Snooker. Es passaven gran part del temps pentinant i raspallant l’Snooker i administrant-li diverses barreges horribles confeccionades per en Pip, que les guardava amagades en una gerra trencada tapada amb una tapadora d’una olla vella. Ni tan sols al lleial Rags no li era permès conèixer el secret complet d’aquestes barreges… S’agafa una mica de pólvores de fenol per a les dents i un pessic de sulfur en pols fina, i potser una mica de midó per tibar la pell de l’Snooker… Però això no era tot; en Rags creia, en secret, que la resta era pólvora… I no havia pogut ajudar mai a fer la barreja perquè era perillós.


  —Si te n’anés una espurna a l’ull, quedaries cec per sempre —deia en Pip remenant la barreja amb una cullera de ferro—. I sempre hi ha la possibilitat, només una possibilitat, esclar, que exploti si ho piques prou fort. Dues cullerades d’això en una llauna de petroli de cremar matarien milers de puces.


  Però l’Snooker es passava tota l’estona que el deixaven tranquil mossegant i ensumant, i feia una pudor que empestava.


  —Perquè és un bon gos de lluita —deia en Pip—. Tots els gossos de lluita fan pudor.


  Els nois Trout sovint havien passat el dia a ciutat amb els Burnell, però ara que vivien en aquesta casa tan maca amb un jardí tan fabulós, estaven molt simpàtics. A més, a tots dos els agradava jugar amb nenes: a en Pip perquè eren tan fàcils d’enredar i perquè la Lottie s’espantava per no res, i a en Rags per un motiu vergonyós. Li agradaven molt les nines. Mirar-se una nina quan jeia, adormida, xiuxiuejar-li alguna cosa, somrient-li tímidament, i quina festa, quan n’hi deixaven agafar una…


  —Envolta-la amb els braços. No estiguis tan encarcarat, que et caurà —li deia la Isabel, tota seriosa.


  Ara estaven al porxo aguantant l’Snooker, que volia entrar a la casa però no li era permès perquè la tia Linda no podia sofrir els gossos com cal.


  —Hem vingut amb autobús amb la mare —van dir— i passarem la tarda amb vosaltres. Hem portat una fornada de pastís de gingebre per la tia Linda. L’ha fet la Minnie. Està tot cobert de nous.


  —Jo he pelat les ametlles —va dir en Pip—. He ficat la mà en una cassola d’aigua bullent, les agafava, els feia una mena de pessic i les ametlles saltaven a fora de la pell, algunes han anat a parar al sostre. Oi que sí, Rags?


  En Rags va fer que sí amb el cap.


  —Quan a casa fan pastís —va dir en Pip—, sempre ens estem a la cuina, en Rags i jo, i a mi em donen el bol i a ell li donen la cullera i el batedor. El pa de pessic és el millor. Surt molta bromera.


  Va baixar corrents els graons del porxo fins a la gespa, va plantar les mans a l’herba, es va doblegar, i va estar a punt d’aguantar-se de cap per avall.


  —Aquesta gespa és molt bonyeguda —va dir—. El terra ha de ser pla per fer la figuereta. A casa dono la volta a tot l’edifici caminant amb les mans. Oi, Rags?


  —Gairebé —va dir en Rags amb un fil de veu.


  —Fes la figuereta al porxo. És molt pla —va dir la Kezia.


  —Molt espavilada —va dir en Pip—. No, s’ha de fer sobre terra tou. Perquè si t’entrebanques i caus, una cosa del coll et peta i se’t trenca. M’ho va dir el pare.


  —Vinga, juguem a alguna cosa —va dir la Kezia.


  —Molt bé —va dir la Isabel de seguida—, juguem a hospitals. Jo seré la infermera i en Pip el metge i tu i la Lottie i en Rags sereu els malalts.


  La Lottie no hi volia jugar, perquè l’última vegada en Pip li havia espremut una cosa a la gola que li havia fet molt de mal.


  —Apa —se’n va burlar en Pip—, només era una mica de suc de pell de mandarina.


  —Doncs juguem a pares i mares —va dir la Isabel—. En Pip serà el pare i tots els altres sereu els nostres fillets.


  —No m’agrada jugar a pares i mares —va dir la Kezia—. Sempre ens feu anar a l’església agafats de la mà i tornar a casa i ficar-nos al llit.


  Tot d’un plegat en Pip es va treure un mocador brut de la butxaca.


  —Snooker! Aquí! —va cridar. Però l’Snooker, com de costum, va mirar d’escapolir-se, la cua entre les potes. En Pip li va saltar al damunt i el va subjectar prement-lo amb els genolls.


  —Aguanta-li el cap quiet, Rags —va dir, i va lligar el mocador al voltant del cap de l’Snooker amb un nus tot divertit al capdamunt.


  —Per què li fas això? —va preguntar la Lottie.


  —Perquè les orelles li creixin més enganxades al cap. Veus? —va dir en Pip—. Tots els gossos de lluita tenen les orelles caigudes. Però les orelles de l’Snooker són massa toves.


  —Ja ho sé —va dir la Kezia—. Sempre se li giren cap a fora. No ho puc sofrir.


  L’Snooker es va ajeure, va fer un petit esforç per treure’s el mocador amb la pota, però, veient que no podia, es va posar a seguir la canalla tremolant de tristesa.
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  Va arribar en Pat, balancejant-se; portava un petit tomahawk a la mà que espurnejava amb el sol.


  —Veniu amb mi —va dir a la canalla—, que us ensenyaré com els reis d’Irlanda tallaven el cap als ànecs.


  Es van tirar enrere —no se’l creien i, a més, els nois Trout no l’havien vist mai, en Pat.


  —Vinga, veniu —insistia, somrient i allargant la mà a la Kezia.


  —El cap d’un ànec de debò? D’un de la cleda?


  —Sí —va dir en Pat.


  La nena va posar la seva mà dins la mà eixuta i dura d’en Pat, i ell es va ficar el tomahawk al cinturó i va allargar l’altra mà a en Rags. Li agradaven molt els nens petits.


  —Val més que aguanti el cap a l’Snooker, si hi ha d’haver sang —va dir en Pip—, perquè la visió de la sang el torna molt ferotge. —Va córrer al davant, estirant l’Snooker pel mocador.


  —Creieu que hi hem d’anar? —va murmurar la Isabel—. No hem demanat permís ni res. Oi?


  Al capdavall del verger hi havia un barri a la tanca d’estaques. A l’altra banda, un marge costerut baixava fins a un pont que franquejava el rierol, i pujant el marge de l’altra banda s’arribava a la vora de les cledes. Un estable petit i vell de la primera cleda s’havia convertit en una casa per a l’aviram. Els pollastres i les gallines havien anat molt lluny de la cleda, fins a un piló de terra enmig d’un clot, però els ànecs s’estaven a prop del tros de rierol que passava per sota del pont.


  Uns arbustos alts cobrien el rierol amb fulles vermelles i flors grogues i penjolls de móres. En alguns llocs el rierol era ample i poc fondo, però en altres es precipitava en petites basses ensotades amb escuma a les vores i bombolles tremoloses. Era en aquestes basses on els grans ànecs blancs se sentien a casa, i nedaven i englotien vorejant els marges herbosos.


  Nedaven amunt i avall, netejant-se amb el bec el pit enlluernador, i altres ànecs també amb el pit enlluernador i el bec groc nedaven de cap per avall amb ells.


  —Vet aquí la petita flota irlandesa —va dir en Pat—, i mireu el vell almirall amb el coll verd i el gran pal de bandera a la cua.


  Es va treure un grapat de gra de la butxaca i es va posar a caminar cap a la casa de l’aviram, indolent, amb la pallola amb la copa estripada calada fins als ulls.


  —Tites. Tites-tites-tites-tites… —va cridar.


  —Quac. Quac-quac-quac-quac… —van contestar els ànecs sortint de l’aigua, i batent les ales s’enfilaven pel marge fent una llarga corrua a pas d’ànec darrere seu. Ell els enredava: feia veure que tirava el gra, però només el sacsejava dins les mans i els cridava fins que van fer un cercle blanc al seu voltant.


  Des de lluny les gallines van sentir la cridòria i també van travessar la cleda corrents, el cap tirat endavant, les ales esteses, doblegant les potes de la manera estúpida com ho fan les gallines, bo i cloquejant.


  Llavors en Pat va escampar el gra i els ànecs, golafres, es van posar a endrapar. Es va ajupir ràpidament, en va agafar dos, un sota cada braç, i va anar a grans gambades cap a la canalla. Els caps estirats i els ulls rodons van espantar les criatures —totes menys en Pip.


  —Veniu, burros —va cridar—, que no mosseguen. No tenen dents. Només tenen aquest parell de foradets al bec per respirar.


  —Me n’aguantes un mentre remato l’altre? —li va demanar en Pat. En Pip va deixar anar l’Snooker.


  —Esclar. Esclar. Dóna-me’l. M’és igual que protesti.


  Gairebé va sanglotar de delícia quan en Pat li va posar l’embalum blanc als braços.


  Hi havia una soca vella al costat de la porta de la casa de l’aviram. En Pat va agafar l’ànec per les potes, el va ajeure damunt de la soca, i gairebé al mateix moment va baixar el petit tomahawk i el cap de l’ànec va caure de la soca. La sang va brollar amb força per damunt de les plomes blanques i la mà d’en Pat.


  Quan les criatures van veure la sang van deixar d’estar espantades. Es van apilonar al seu voltant i es van posar a cridar. La Isabel i tot feia bots cridant:


  —Sang! Sang!


  En Pip ja no va pensar en el seu ànec. Simplement el va deixar anar i es va posar a cridar:


  —L’he vista! L’he vista! —i saltava al voltant de la soca.


  En Rags, amb les galtes blanques com el paper, es va acostar corrents al caparró, va desplegar un dit com si el volgués tocar, va recular tot encongit i va tornar a desplegar el dit. Tremolava tot ell.


  Fins i tot la Lottie, la petita Lottie, espantada, es va posar a riure i a assenyalar l’ànec, xisclant:


  —Mira, Kezia, mira!


  —Compte! —va cridar en Pat. Va posar el cos a terra i el cos va començar a fer passos d’ànec, tan sols amb un doll de sang on hi havia hagut el cap; el cos es va posar a caminar sense emetre cap so en direcció al marge rost que anava a parar al rierol… Allò va ser la cosa més espectacular.


  —Que ho veieu? Que ho veieu? —cridava en Pip. Corria entre les nenes estirant-les de la bata.


  —És com una petita màquina. És com una maquineta de tren molt divertida —xisclava la Isabel.


  Però tot d’un plegat la Kezia va córrer cap a en Pat, li va abraçar les cames i li va començar a donar cops de cap tan fort com podia contra els genolls.


  —Torna-li a posar el cap! Torna-li a posar el cap! —cridava.


  Quan ell es va doblegar per apartar-la, ella no es volia deixar anar ni volia desenganxar el cap. S’hi arrapava tan fort com podia, sanglotant:


  —Posa-li el cap! Posa-li el cap! —fins que va semblar un singlot fort i estrany.


  —Ja ha parat. Ha caigut. És mort —va dir en Pip.


  En Pat va agafar la Kezia a coll. La palloleta li havia caigut enrere, però ella no deixava que li veiés la cara. No, va prémer la cara contra un os de l’espatlla d’en Pat i se li va agafar fort amb els braços al voltant del coll.


  La canalla va parar de cridar tan de cop com havia començat. Es van plantar al voltant de l’ànec mort. A en Rags ja no li feia por el cap. Es va agenollar i el va acariciar.


  —Em sembla que el cap encara no és del tot mort —va dir—. Creus que continuaria viu si li donés alguna cosa per beure? —Però en Pip es va enfadar molt:


  —Bah! Mira que ets criatura. —Va xiular a l’Snooker i se’n va anar.


  Quan la Isabel es va acostar a la Lottie, la Lottie se’n va separar amb un gest brusc.


  —Per què sempre em toques, Isabel?


  —Apa, vinga —va dir en Pat a la Kezia—. Mireu quina doneta.


  Ella va aixecar les mans i li va tocar les orelles. Va notar alguna cosa. A poc a poc va alçar la cara tremolosa i va mirar. En Pat portava unes arracadetes rodones d’or. No sabia que els homes portessin arracades. La va sorprendre molt.


  —Es poden posar i treure? —va preguntar amb veu rogallosa.
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  A dalt a la casa, a la cuina càlida i endreçada, l’Alice, la mi-nyona, prenia el te de la tarda. S’havia «mudat». Portava un vestit de drap negre que feia pudor sota els braços, un davantal blanc com un gran full de paper i un llaç subjectat als cabells amb dos ganxos negres. També s’havia canviat les còmodes espardenyes per unes sabates negres de pell que li premien l’ull de poll del dit petit com una mala cosa.


  A la cuina feia calor. Una mosca vironera zumzejava, un ventall de fum blanquinós sortia de la caldera i la tapadora feia saltirons i copets amb el bombolleig de l’aigua. El rellotge feia tic-tac en l’aire calent, calmós i reflexiu, com el tic-tac de les agulles de fer mitja d’una vella, i de vegades —sense cap motiu aparent, ja que no hi havia corrent d’aire— la persiana saltava enfora i tornava amb un cop a la finestra.


  L’Alice feia sandvitxos de créixens. Tenia un bloc de mantega a la taula, un pilot de barracuda trinxada, i els créixens en un drap blanc.


  Però estintolat al plat de la mantega hi havia un llibret brut i llardós, mig descosit, amb les vores cargolades, i mentre pastava la mantega, llegia:


  «Somiar escarabats negres arriant un cotxe funerari és dolent. Significa la mort d’una persona propera o estimada, potser el pare, el marit, un germà, un fill o el promès. Si els escarabats caminen a recules quan es miren, vol dir mort pel foc o per una caiguda d’un lloc alt com un tram d’escales, una bastida, etc.


  »Aranyes. Somiar aranyes passejant-se damunt vostre és bo. Significa una gran quantitat de diners en un futur proper. Si la dona està en estat de bona esperança, tindrà un part sense entrebancs. Però al sisè mes s’ha d’anar amb compte de no menjar un probable regal de marisc…»


  «Els arbres són plens d’ocells…».


  Ai, la vida. Venia la senyoreta Beryl. L’Alice va deixar anar el ganivet i va entaforar el Llibre dels Somnis sota el plat de la mantega. Però no va tenir temps d’amagar-lo bé, perquè la Beryl va entrar corrents a la cuina i va anar cap a la taula, i la primera cosa sobre la qual li van caure els ulls van ser aquelles pàgines llardoses. L’Alice va veure el petit somriure de picardia de la senyoreta Beryl i la manera com va alçar les celles i va girar els ulls cap amunt, com si no estigués segura de què podia ser allò. Ella va decidir contestar-li, en cas que la senyoreta Beryl l’hi preguntés: «Res de la seva incumbència, senyoreta». Però sabia que la senyoreta Beryl no l’hi preguntaria.


  L’Alice era una persona dòcil, en realitat, però tenia a punt una col·lecció de rèpliques fantàstiques a preguntes que sabia que mai no li farien. El fet de compondre-les i donar-los voltes i més voltes mentalment la reconfortava tant com si les hagués expressades. De fet, l’havien ajudada a sobreviure en llocs on l’havien turmentada perquè de nit tenia por de ficar-se al llit amb una capsa de mistos a la cadira per si bo i adormida en rosegava els caps, per exemple.


  —Ah, Alice —va dir la senyoreta Beryl—, som un de més pel te, o sigui que escalfa una plata dels panets de panses d’ahir, sisplau. I posa-hi el sandvitx Victòria a més del pastís de cafè. I no et descuidis de posar estovalletes sota cada plat, eh? Ahir no hi vas pensar, i el te es veia tot lleig i vulgar. Ah, Alice, i no tornis a posar aquella funda vella rosa i verda tan horrorosa sobre la tetera de la tarda. És pels matins i prou. De fet, trobo que només hauria de ser per la cuina: està estripada, i fa pudor i tot. Posa-hi la japonesa. M’has entès, oi?


  La senyoreta Beryl havia acabat.


  «…que em diuen que canti amb ells».


  Va sortir de la cuina cantant, molt satisfeta de la seva manera ferma de tractar l’Alice.


  Ui, l’Alice era esquerpa. No és que li fes res que li diguessin com havia de fer les coses, però hi havia un no sé què en la manera com li parlava la senyoreta Beryl, que no podia suportar. Era més fort que ella. La feia cargolar-se per dins, com qui diu, i es posava a tremolar. Però el que de debò detestava l’Alice de la senyoreta Beryl era que la feia sentir inferior. Parlava a l’Alice amb una veu especial, com si no hi fos tota; i mai no perdia la paciència amb ella, mai. Fins i tot quan a l’Alice li queia alguna cosa a terra o es descuidava alguna cosa important, semblava que la senyoreta Beryl ja s’ho esperés.


  —Si no li fa res, senyora Burnell —deia una Alice imaginària tot untant els panets de panses amb mantega—, m’estimaria més no rebre ordres de la senyoreta Beryl. Potser només sóc una minyona corrent que no sap tocar la guitarra, però…


  Aquest últim assalt li va agradar tant que va recuperar el bon humor.


  —L’únic que es pot fer —va sentir quan obria la porta del menjador— és tallar les mànigues del tot i posar una banda ampla de vellut negre sobre les espatlles…
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  No semblava pas que l’ànec blanc hagués tingut mai cap, quan l’Alice el va posar davant de l’Stanley Burnell aquell vespre. Reposava amb una resignació esplèndidament enllardada, en una plata blava, amb les potes lligades amb un cordill i una corona de pilotetes de farciment tot al voltant.


  Era difícil de dir qui dels dos, l’Alice o l’ànec, estava més enllardat; tant l’una com l’altre tenien un color pujat i a tots dos se’ls veia llustrosos i tibants. Però l’Alice lluïa un vermell fogós i l’ànec un caoba espanyol.


  En Burnell va passejar la mirada pel tall del ganivet de trinxar. Estava molt orgullós del seu art a l’hora de trinxar la carn, de la seva feina ben feta. No podia sofrir veure una dona trinxar la carn; sempre ho feien massa a poc a poc i es veia que no els preocupava gens l’aspecte que tindria la carn després. A ell sí; estava molt orgullós de tallar llesques delicades de bou fred, dauets de moltó, del gruix correcte, i de partir el pollastre i l’ànec amb una precisió perfecta.


  —És el primer dels productes casolans? —va preguntar, sabent perfectament que ho era.


  —Sí, el carnisser no ha vingut. Resulta que només passa dos cops per setmana.


  Però no calien disculpes. Era una au superba. Allò no era pas carn, sinó una espècie de gelea selecta.


  —El pare diria —va dir en Burnell— que devia ser un d’aquells ocells a qui sa mare, de petit, li tocava la flauta alemanya. I el so dolç de l’agradable instrument va fer aquest efecte en l’esperit de l’infant. Que en vols més, Beryl? Tu i jo som els únics d’aquesta casa que sabem apreciar el menjar. Estic disposat a declarar, davant d’un tribunal si convé, que adoro el bon menjar.


  El te es va servir al saló, i la Beryl, que per algun motiu havia estat encantadora amb l’Stanley des que havia tornat a casa, va proposar una partida de crib.[1] Es van asseure en una tauleta a prop d’una de les finestres obertes. La senyora Fairfield va desaparèixer i la Linda seia en un balancí, els braços per damunt del cap, gronxant-se endarrere i endavant.


  —El llum no et fa falta, oi, Linda? —va dir la Beryl. Va moure el llum de peu de manera que ella pogués seure sota la claror suau.


  Que remots que es veien, aquell parell, des d’on es gronxava la Linda. La taula verda, les cartes lluents, les mans grosses de l’Stanley i les petites de la Beryl, tot semblava formar part d’un moviment misteriós. El mateix Stanley, gros i sòlid, amb el vestit negre, es movia a poc a poc, i la Beryl feia gestos d’impaciència amb el seu cap llustrós, i feia morros. Al coll hi portava un llaç de vellut desconegut. La canviava, d’alguna manera…, li alterava la forma de la cara, però era preciós, va decidir la Linda. La sala feia olor de lliris; hi havia dos grans gerros de lliris d’aigua a la llar de foc.


  —Cent cinquanta-dos…, cent cinquanta-quatre… i una parella de sisos i una sèrie de tres són nou —va dir l’Stanley, tan pausadament que semblava que comptés bens.


  —Només tinc dues parelles —va dir la Beryl, exagerant la seva pena perquè sabia com li agradava guanyar a ell.


  Les fitxes de crib eren com dues personetes que feien un camí juntes, tombaven una cantonada tancada i tornaven pel mateix camí. Es perseguien. No volien tant tirar endavant com mantenir-se prou a prop per parlar —estar juntes, potser això era tot.


  Però no, sempre n’hi havia una que estava impacient i feia un salt endavant mentre l’altra s’hi anava acostant, i no li feia cas. Potser la fitxa blanca tenia por de la vermella, o potser era cruel i no volia donar una oportunitat de parlar a la vermella.


  La Beryl portava un pom de pensaments a la part de davant del vestit, i un cop, quan les fitxes estaven de costat, es va inclinar endavant i els pensaments van caure i les van tapar.


  —Quina llàstima —va dir recollint els pensaments—. Ara que podien aprofitar per abraçar-se.


  —Adéu, nena —va riure l’Stanley, i la fitxa vermella va saltar endavant.


  El saló era llarg i estret, amb portes de vidre que donaven al porxo. L’empaperat era crema amb una sanefa de roses daurades, i els mobles, que eren de la vella senyora Fairfield, eren foscos i senzills. Arrambat a la paret hi havia un piano petit amb seda groga prisada encastada a la part frontal de fusta tallada. Al damunt hi havia penjada una pintura a l’oli feta per la Beryl d’un gran pom de clemàtides que miraven, sorpreses. Cada flor era de la mida d’un platet petit, amb un centre com un ull atònit enrivetat de negre. Però la sala encara no estava acabada. L’Stanley s’havia enamorat d’un Chesterfield[2] i dues butaques com cal. A la Linda li agradava més tal com estava.


  Dues falenes grosses van entrar volant per la finestra i es van posar a donar voltes al cercle de llum.


  —Marxeu volant abans que sigui massa tard. Sortiu a fora.


  Donaven voltes i més voltes; semblava que portessin el silenci i la llum de la lluna amb elles, a les ales silencioses.


  —Tinc dos reis —va dir l’Stanley—. Va bé?


  —Molt bé —va dir la Beryl.


  La Linda va parar de gronxar-se i es va aixecar. L’Stanley la va mirar des del seu lloc.


  —Que passa res, maca?


  —No, res. Vaig a buscar la mare.


  Va sortir de la sala i, plantada al peu de l’escala, va cridar, però la veu de la mare va contestar des del porxo.


  La lluna que la Lottie i la Kezia havien vist des del carro del botiguer era plena, i la casa, el jardí, la vella i la Linda, tot estava banyat en una llum enlluernadora.


  —Estava mirant l’àloe —va dir la senyora Fairfield—. Em sembla que aquest any florirà. Mira-li el capdamunt. Són gemmes, o només és un efecte de la llum?


  Mentre estaven dretes als esglaons, el terraplè alt i herbós on hi havia l’àloe es va enlairar com una onada, i l’àloe semblava navegar-hi al damunt com un vaixell amb els rems alçats. La resplendor de la lluna mullava els rems alçats com aigua, i damunt l’onada verda brillava la rosada.


  —A tu també t’ho sembla? —va dir la Linda; i parlava a la seva mare amb la veu especial que les dones fan servir de nit entre elles, com si parlessin bo i adormides o des d’una cova fonda—. Oi que sembla que vingui cap a nosaltres?


  Somiava que la pescaven de l’aigua freda i la portaven al vaixell amb els rems alçats i el pal major com una tija a punt de brotar. Ara els rems van caure i es van estavellar contra l’aigua, de cop, de cop. Es van allunyar remant per damunt dels arbres del jardí, de les cledes i del bosc fosc que hi havia més enllà. Ah, es va sentir ella mateixa cridant «Més de pressa! Més de pressa!» als que remaven.


  Com era de més real, aquest somni, que no pas haver de tornar a entrar a la casa on les nenes dormien i on l’Stanley i la Beryl jugaven a crib.


  —Em sembla que són gemmes —va dir—. Baixem al jardí, mare. M’agrada aquest àloe. M’agrada més que cap altra cosa d’aquí. I estic segura que encara el recordaré quan ja hagi oblidat totes les altres coses.


  Va posar la mà sobre el braç de la seva mare i van baixar els esglaons, van vorejar l’illa i van seguir l’avinguda que portava al barri principal.


  Mirant-lo des de sota, veia les punxes llargues i esmolades que enrivetaven les fulles de l’àloe, i amb aquella visió el cor se li va tornar dur… Li agradaven en especial les punxes llargues i esmolades. Ningú no s’atreviria a acostar-se al vaixell ni a seguir-lo.


  «Ni tan sols el meu terranova», va pensar, «que de dia m’estimo tant».


  Perquè n’estava moltíssim; l’estimava, l’admirava i el respectava terriblement. Ui, més que ningú altre del món. El coneixia de soca-rel. Era la veritat i la bondat encarnades, i tot i la seva gran experiència, era extraordinàriament senzill, fàcil d’acontentar i molt susceptible.


  Tant de bo no li saltés al damunt d’aquella manera ni bordés tan fort, ni la mirés amb aquells ulls tan àvids i amorosos. Era massa fort per a ella; ella no havia pogut sofrir mai les coses que li saltaven al damunt, des de petita. De vegades li havia fet passar por, molta por. Havia estat a punt de cridar amb totes les seves forces: «Em mataràs!». I aquestes vegades havia tingut ganes de dir coses molt grolleres i antipàtiques.


  —Sóc molt delicada, saps. Saps tan bé com jo que pateixo del cor, i el metge t’ha dit que em puc morir en qualsevol moment. I he tingut tres criaturasses…


  Sí, sí, era veritat. La Linda va treure de cop la mà del braç de la mare. Tot i que l’estimava, el respectava i l’admirava, també l’odiava. I que tendre que estava sempre, després de moments com aquells, que submís, que sol·lícit. Faria qualsevol cosa per ella; es delia per servir-la… La Linda es va sentir ella mateixa dient:


  —Stanley, et faria res encendre una espelma?


  I va sentir la veu alegre d’ell contestant:


  —Esclar que no, maca. —I va saltar del llit com si estigués disposat a saltar fins a la lluna per ella.


  No havia estat mai tan clar per ella com ho estava en aquest moment. Vet aquí tots els seus sentiments per ell, esmolats i definits, l’un tan cert com l’altre. I també hi havia l’altre, l’odi, tan real com la resta. Hauria pogut fer paquetets amb els seus sentiments i regalar-los a l’Stanley. Estava impacient per donar-li aquest darrer, com una sorpresa. S’imaginava els ulls que faria quan l’obrís.


  Es va estrènyer els braços plegats i es va posar a riure en silenci. Que absurda que era la vida —feia riure, simplement feia riure. I per què aquella dèria seva de mantenir-se viva? Perquè de debò que era una dèria, va pensar, rient-se’n.


  «Per què em guardo com una cosa preciosa? Continuaré tenint fills i l’Stanley continuarà fent diners i la canalla i els jardins creixeran i creixeran, amb flotes senceres d’àloes perquè jo pugui triar i remenar».


  Havia estat caminant amb el cap cot, sense mirar res. Ara va mirar enlaire i al seu voltant. Eren al costat de les camèlies vermelles i blanques. Eren precioses les fulles fosques i brillants sembrades de llum i les flors rodones posades entre elles com ocells vermells i blancs. La Linda va arrencar una fulla de berbena i la va rebregar, i va acostar les mans a la mare.


  —Deliciosa —va dir la vella—. Que tens fred, nena? Que tremoles? Sí, tens les mans fredes. Val més que tornem a casa.


  —En què pensaves? —va dir la Linda—. Digue-m’ho.


  —De fet no pensava res. Quan hem passat pel verger mirava com estaven els fruiters i pensava si aquesta tardor podríem fer gaire melmelada. A l’hort hi ha uns grosellers esplèndids i molt sans. Avui els he descoberts. M’agradaria veure els prestatges del rebost ben proveïts de la nostra melmelada.
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  Estimada àvia,


  No em tinguis per una desvergonyida perquè no t’escric fins ara. No he tingut ni un moment, i ara mateix estic tan cansada que amb prou feines puc aguantar la ploma.


  Bé, el disbarat ja està fet. Ja hem deixat el remolí vertiginós de la ciutat, i no veig la manera de tornar-hi mai més, ja que el meu cunyat ha comprat aquesta casa «amb tot l’equip», com diu ell.


  En part és un gran alleujament, és clar, ja que havia estat amenaçant de comprar una casa al camp des que visc amb ells —i reconec que la casa i el jardí són una delícia, un milió de vegades millors que aquella horrible cofurna de la ciutat.


  Però estic enterrada, àvia. Enterrada no és la paraula.


  Tenim veïns, però tots són pagesos: uns nois brètols que es veu que es passen el dia munyint vaques, i dues femelles espantoses amb dents de conill que ens van portar panets de panses quan ens instal·làvem i van dir que ens ajudarien amb molt de gust. Però la meva germana viu a una milla d’aquí i no coneix ni una ànima, o sigui que a nosaltres ens espera el mateix. Segur que no vindrà mai ningú de la ciutat a veure’ns, perquè encara que hi ha un autobús, és una carraca grinyolaire amb els costats de cuir negre i qualsevol persona com cal s’estimaria més morir-se que fer-hi sis milles.


  Així és la vida. Un final trist per a la pobreta B. D’aquí a un parell d’anys seré un espantall fastigós i et vindré a veure amb un impermeable i una gorra de mariner lligada amb un mocador d’anar amb cotxe de seda blanca de la Xina. Que bonic.


  L’Stanley diu que ara que estem instal·lats —perquè després de la setmana més horrible de la meva vida ja estem instal·lats— farà venir un parell d’homes del club els dissabtes a la tarda per jugar a tenis. De fet, avui n’han de venir dos com un extraordinari. Però àvia, si veiessis els homes del club de l’Stanley… Tiren a grassonets, d’aquells que sense armilla queden terriblement obscens, sempre amb els dits del peu doblegats —i això es nota tant quan et passeges per una pista amb sabates blanques. I a cada moment es tiren els pantalons amunt, saps, i piquen coses imaginàries amb la raqueta.


  L’estiu passat jugava amb ells al club, i segur que sabràs de quin peu calcen si et dic que després d’haver-hi estat unes tres vegades tots em deien senyoreta Beryl. Quin món tan ensopit. La mare està encantada amb la casa, és clar, però suposo que quan tindré l’edat de la mare jo també en tindré prou amb seure al sol pelant pèsols en una palangana. Però no la tinc, no i no.


  Del que la Linda pensa de tot plegat, com de costum, no en tinc la més remota idea. Misteriosa com sempre…


  Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia? Li he tret les mànigues, hi he posat bandes de vellut negre a les espatlles i dues grans roselles vermelles del chapeau de la meva estimada germana. Ha estat tot un èxit, però no sé pas quan me’l posaré.


  La Beryl escrivia aquesta carta asseguda en una tauleta de la seva habitació. D’una banda, naturalment, era tot perfectament sincer, però de l’altra tot eren autèntics disbarats i no se’n creia ni una paraula. No, allò no era veritat. Sentia totes aquelles coses, però de debò no les sentia així.


  Era el seu altre jo qui havia escrit la carta. I el seu jo real no solament la trobava avorrida, sinó que li feia fàstic.


  —Frívola i estúpida —va dir el seu jo real. Però ella sabia que l’enviaria i que sempre escrivia banalitats d’aquella mena a l’àvia Pym. De fet, era un exemple molt discret de la classe de cartes que solia escriure.


  La Beryl va repenjar els colzes a la taula i la va rellegir. Era com si la veu de la carta li arribés des del full de paper. Ja era feble, com una veu sentida per telèfon, aguda, efusiva, amb un deix amarg en el so. Oh, avui la detestava.


  —Sempre ets tan animosa —deia l’àvia Pym—. Per això agrades tant als homes. —I havia afegit, més aviat trista, ja que als homes no els agradava gens l’àvia, que era una dona massissa de mena, de malucs grassos i un to de pell pujat—: No sé com t’ho fas per estar sempre així. Però és la teva manera de ser, suposo.


  Quin fàstic. Quin disbarat. No era pas la seva manera de ser. Déu meu, si mai hagués estat la que era de debò amb l’àvia Pym, la iaia hauria saltat per la finestra de la sorpresa… Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia…? La Beryl va tancar amb un cop l’estoig de les cartes.


  Es va aixecar d’un bot i, mig inconscientment, mig conscientment, va anar fins al mirall.


  Va veure una noia esvelta de blanc —una faldilla de sarja blanca, una brusa de seda blanca i un cinturó de cuir molt cenyit al voltant de la cintura estreta.


  La cara tenia forma de cor, ampla al front i amb la barbeta punxeguda —però no massa punxeguda. Els ulls, els ulls potser eren el millor tret; eren d’un color tan estrany i poc corrent: d’un blau verdós amb petits punts d’or.


  Tenia les celles negres i fines i les pestanyes llargues, tan llargues que quan descansaven sobre les galtes s’hi reflectia la llum, algú li havia dit.


  La boca era bastant ampla. Massa ampla? No, de fet, no. El llavi inferior sortia una mica; tenia una manera de xuclar-se’l que algú li havia dit que era terriblement fascinant.


  El nas era el tret menys satisfactori. No és que fos molt lleig. Però no era ni la meitat de bonic que el de la Linda. La Linda sí que tenia un nasset perfecte. El seu era més aviat ample, però tampoc massa. I potser n’exagerava l’amplada perquè era el seu nas i era tan terriblement crítica amb ella mateixa. Se’l va pessigar amb el polze i l’índex i va fer una ganyoteta.


  Preciosos, els cabells, preciosos. I quina espessor. Tenien el color de les fulles acabades de caure, castany i roig amb un espurneig de groc. Quan se’ls recollia en una llarga trena se’ls sentia a l’espinada com una serp llarga. Li agradava sentir-ne el pes que li estirava el cap enrere, i li agradava sentir-se’ls deixats anar, cobrint-li els braços nus. «Sí, maca, no n’hi ha cap dubte: ets una criatureta preciosa de debò».


  Amb aquestes paraules se li va inflar el pit; va respirar fondo de plaer, amb els ulls mig tancats.


  Però mentre es mirava, se li va esvair el somriure dels llavis i dels ulls. Déu meu, ja hi tornava a ser, jugant al mateix joc. Falsa, falsa com sempre. Falsa com quan havia escrit a l’àvia Pym. Fins i tot falsa quan estava sola, ara.


  Què tenia a veure amb ella, aquella del mirall, i per què la mirava així? Es va deixar caure a un costat del llit i es va tapar la cara amb els braços.


  «Oh», plorava, «sóc tan desgraciada…, tan terriblement desgraciada… Sé que sóc tonta i maliciosa i vanitosa; sempre faig un paper. No sóc mai jo mateixa, ni per un moment».


  I clarament, molt clarament, va veure el seu jo fals corrent escales amunt i escales avall, rient amb una rialla especialment aflautada si tenien visita, dreta sota el llum si un home venia a sopar, perquè ell li veiés la llum als cabells, fent morros i fent-se la nena petita quan li demanaven que toqués la guitarra. Per què? Fins i tot ho feia amb l’Stanley. La nit passada mateix, quan ell llegia el diari, el seu jo fals se li havia plantat al costat i s’havia inclinat sobre la seva espatlla a posta. I havia posat la mà damunt la d’ell, assenyalant alguna cosa, perquè ell veiés com era de blanca la mà d’ella al costat de la seva tan morena.


  Que detestable! Detestable! Tenia el cor fred de ràbia. «És admirable que puguis estar sempre així», va dir al seu jo fals. Però només ho feia perquè era tan desgraciada, tan desgraciada. Si hagués estat feliç i fent la seva pròpia vida, la seva vida falsa hauria deixat d’existir. Va veure la Beryl real: una ombra…, una ombra. Resplendia, feble i immaterial. Què hi havia d’ella a part de la resplendor? I en quins moments ínfims ella era realment ella? La Beryl els podia recordar gairebé tots. En aquells moments havia sentit: «La vida és intensa i misteriosa i bona, i jo també sóc intensa i misteriosa i bona». Algun dia seré aquesta Beryl per sempre? Sí? Com ho he de fer? I hi ha hagut mai un moment en què no hagi tingut un jo fals?… Però quan va arribar aquí va sentir un soroll de passets corrent pel corredor; el mànec de la porta va grinyolar. Va entrar la Kezia.


  —Tia Beryl, la mare diu si pots baixar, sisplau. El pare ha vingut amb un home i el dinar és a taula.


  Punyeta! Com s’havia arrugat la faldilla, agenollant-se d’aquella manera idiota.


  —Molt bé, Kezia. —Va anar al tocador i es va posar pólvores al nas.


  La Kezia també hi va anar, va destapar un potet de crema i el va olorar. Sota el braç portava un gat de calicó molt brut.


  Quan la tia Beryl va sortir corrents de l’habitació, va asseure el gat al tocador i li va posar la tapa del pot de crema a l’orella.


  —Que t’has vist? —va dir, tota seriosa.


  El gat de calicó es va espantar tant amb la visió, que va caure endarrere i va rebotre una vegada i una altra per terra. I la tapa del pot de crema va sortir disparada i va rodolar fent cercles com un penic al linòleum, i no es va trencar.


  Però per la Kezia s’havia trencat al moment que va sortir disparada, i la va recollir, tota acalorada, i la va tornar a posar al tocador.


  Llavors va sortir de puntetes, ràpida com un llampec.


  JE NE PARLE PAS FRANÇAIS


  No sé per què m’agrada tant aquest petit cafè. És brut i trist, trist. I no és que tingui res que el distingeixi de tants altres, res de res; ni que cada dia hi entrin els mateixos tipus estranys i que els puguis observar des d’un racó, i reconeixe’ls, i més o menys (amb un fort accent en el menys) saber com les gasten.


  Però no us penséssiu pas que aquest parèntesi és una confessió de la meva humilitat davant el misteri de l’ànima humana. Res d’això; no crec en l’ànima humana. No hi he cregut mai. Crec que la gent són com baguls: se’ls carrega amb certes coses, se’ls envia, se’ls tragina d’una banda a l’altra, se’ls sacseja, se’ls descarrega a terra de qualsevol manera, se’ls perd i se’ls troba, se’ls mig buida de cop o se’ls atapeeix més plens que mai, fins que a la fi el Camàlic Definitiu els llança al Tren Definitiu i s’allunyen trontollant…


  Però així i tot, aquests baguls poden ser fascinants. Molt i molt! Em veig plantat davant seu, oi que m’enteneu?, com un funcionari de Duana.


  —Porta res per declarar? Vi, licors, cigars, perfum, seda?


  I el moment de dubte per si m’enredaran, abans de marcar el senyal amb guix, i llavors l’altre moment de dubte immediatament després, per si m’han enredat, són potser els moments més emocionants de la vida. Ja ho crec, que sí.


  Però abans de començar aquesta digressió tan llarga i rebuscada, i no pas especialment original, el que volia dir senzillament és que aquí no hi ha baguls per examinar, perquè la clientela d’aquest cafè, senyores i senyors, no seu. No: s’està dreta al taulell. I consisteix en un grapat de treballadors que pugen del riu, tots emblanquinats de farina, o de calç o vés a saber, i uns quants soldats, acompanyats de noies primes i morenes amb argolles de plata a les orelles i cistells d’anar a plaça al braç.


  La mestressa també és prima i morena, amb les galtes i les mans blanques. Segons la llum se la veu gairebé transparent, radiant, en contrast amb el seu xal negre, amb un efecte extraordinari. Quan no serveix, seu en un tamboret amb la cara girada, sempre, cap a la finestra. Els seus ulls encerclats de fosc busquen entre la gent que passa i la segueixen, però no pas com si busqués algú. Potser fa quinze anys el buscava; però ara el gest s’ha convertit en hàbit. S’endevina pel seu aire de fatiga i de desesperança que hi deu haver desistit des de fa deu anys, pel cap baix…


  I hi ha el cambrer. No fa pena ni, decididament, fa gràcia. No fa mai un d’aquells comentaris perfectament insignificants que sorprenen tant venint d’un cambrer (com si el pobre desgraciat fos una cafetera o una ampolla de vi i no s’esperés d’ell que contingués ni una gota d’una altra beguda). Té el cap gris, els peus plans, està pansit i té unes ungles llargues i trencadisses que et fan esgarrifar quan esgarrapa els teus dos sous. Quan no empastifa la taula amb un drap humit o treu amb un cop sec un parell de mosques mortes, s’està dret amb una mà al respatller d’una cadira, amb el davantal massa llarg, i a l’altre braç el tovalló brut i xop de tres puntes, esperant que el fotografiïn en relació amb algun assassinat horrible. «Interior del Cafè on es va trobar el cadàver». L’heu vist una pila de vegades.


  Sabíeu que tots els llocs tenen la seva hora en què de debò estan vius? No és exactament el que volia dir. Més aviat és això: es veu que hi ha un moment que t’adones, com per accident, que has sortit a l’escenari exactament al moment oportú. Tot està preparat per a tu, esperant-te. Ah, domines la situació! T’infles d’importància. I al mateix temps somrius, furtivament, amb murrieria, perquè la Vida sembla contrària a permetre’t aquestes entrades, sembla ben decidida a arrabassar-te-les i a fer-te-les impossibles, a fer-te quedar entre bastidors fins que és massa tard… Per una vegada has vençut la vella bruixa.


  Em vaig complaure en un d’aquests moments la primera vegada que hi vaig entrar. Per això hi torno, suposo. Torno a l’escena del meu triomf, o a l’escena del crim, on per una vegada vaig agafar la vella bruixa pel coll i en vaig fer el que em va venir de gust.


  Pregunta: Per què estic tan ressentit amb la Vida? I per què la veig com una drapaire del cinema americà, arrossegant els peus embolicada amb un xal ronyós amb les urpes corbades sobre un bastó?


  Resposta: L’efecte del resultat directe del cinema americà sobre una ment dèbil.


  Sigui com sigui, la «breu tarda d’hivern arribava a la fi», com se sol dir, i jo anava a la deriva pel carrer, cap a casa o cap a on fos, quan em vaig trobar aquí dins, dirigint-me a aquest seient del racó.


  Vaig penjar el meu abric anglès i el barret gris de feltre en aquest mateix penjador de darrere meu, i quan vaig haver donat prou temps al cambrer perquè almenys vint fotògrafs el captessin per tots els costats, vaig demanar un cafè.


  Em va omplir un got amb el familiar líquid purpuri amb un reflex verdós que jugava al damunt, i se’n va anar arrossegant els peus, i jo em vaig quedar prement les mans contra el got perquè a fora feia un fred que pelava.


  Tot d’un plegat em vaig adonar que, lluny de mi mateix, jo somreia. Vaig alçar el cap a poc a poc i em vaig veure al mirall de davant. Sí, era allà assegut, amb els colzes sobre la taula, amb el meu somriure murri i impenetrable, el got de cafè amb el vague fumerol davant meu i al costat el cèrcol del platet blanc amb dos terrossos de sucre.


  Vaig obrir els ulls de bat a bat. M’havia estat allà tota l’eternitat, com qui diu, i per fi ara cobrava vida…


  El cafè estava silenciós. A fora, amb prou feines es veia en la foscor, havia començat a nevar. Només es veien les siluetes dels cavalls, dels cotxes i de la gent, flonges i blanques, travessant l’aire ple de plomes. El cambrer va desaparèixer i va tornar a aparèixer carregat de palla. La va escampar per terra, des del portal fins al taulell i tot al voltant de l’estufa amb gestos humils, gairebé d’adoració. Ningú no se n’hauria estranyat si s’hagués obert la porta i hagués entrat la Verge Maria sobre un ase, les mans dòcils plegades damunt la panxa inflada…


  És maco, oi, això de la Verge Maria? Surt de la ploma tan suaument; té un «caient de final». En aquell moment m’ho va semblar, i vaig decidir prendre’n nota. No se sap mai quan una petita frase com aquesta pot fer servei per rematar un paràgraf. De manera que, procurant moure’m el mínim perquè l’«encanteri» encara no s’havia trencat (m’enteneu?), vaig estirar el braç fins a la taula del costat per agafar paper.


  No hi havia pas paper de carta ni sobres, és clar. Només un tros de paper assecant rosa, increïblement flonjo i pastós, gairebé humit, com la llengua d’un gatet mort, que no he tocat mai.


  Estava assegut —però sempre per sota, en estat d’expectació, enrotllant-me la llengua del gatet mort al voltant del dit i enrotllant-me la frase flonja al voltant de la ment mentre els meus ulls llegien els noms de noia i els acudits bruts i els dibuixos d’ampolles i tasses que no s’estaven al seu platet, escampats pel paper.


  Sempre és igual, sabeu. Les noies sempre es diuen igual, les tasses no s’estan mai al seu platet; tots els cors tenen fletxes clavades i estan lligats amb llaços.


  Però llavors, tot d’un plegat, al capdavall del full, escrita amb tinta verda, vaig trobar aquella frase suada i estúpida: je ne parle pas français.


  Ja està! Havia arribat… el moment, el geste!, i tot i que jo estava preparat, em va atrapar, em va tombar; senzillament, em va derrotar. I la sensació física va ser tan curiosa, tan especial… Va ser com si tot jo, excepte el cap i els braços, tot el meu cos que era sota la taula senzillament s’hagués dissolt, s’hagués fos, s’hagués fet aigua. Només em quedava el cap i dos bastons per braços recolzats a la taula. Però ai! L’angoixa d’aquell moment! Com la puc descriure? No pensava en res. Ni tan sols vaig cridar. Per un moment no vaig existir. Jo era Angoixa, Angoixa, Angoixa.


  Llavors va passar, i al cap d’un segon jo pensava: «Déu meu! Sóc capaç d’un sentiment tan fort? Però estava absolutament inconscient! No tenia cap frase per explicar-m’ho! M’ha anihilat! M’ha deixat penjat! Ni tan sols he provat, ni de la manera més vaga, d’escriure-ho!».


  I em vaig inflar i inflar, fins que vaig petar, dient-me: «Al capdavall dec ser de primera classe. Una ment de segona no hauria experimentat tanta intensitat de sentiment amb tanta… puresa».


  El cambrer ha tocat una teia de l’estufa roja i ha encès una bombolla de gas sota la pantalla expansiva. No serveix de res mirar per la finestra, Madame; ja s’ha fet fosc. Les seves mans blanques es mouen damunt del xal fosc. Són com dos ocells que tornen a jóc. Estan inquiets, inquiets… Per fi, els colga sota les seves petites aixelles calentes.


  Ara el cambrer ha agafat un pal llarg i ha tirat les cortines de cop. «S’ha acabat la funció», com diu la canalla.


  I, a més, no tinc paciència amb la gent que no sap deixar estar les coses, que hi van al darrere, cridant. Quan una cosa s’ha acabat, s’ha acabat. I no se’n parli més. Deixa-la estar! No en facis cas i consola’t, si et cal consol, amb el pensament que mai no recuperaràs la mateixa cosa que has perdut. Sempre serà una cosa nova. Tan bon punt t’ha deixat, ha canviat. Sí, això fins i tot es pot aplicar a un barret que persegueixes; i no parlo d’una manera superficial, sinó molt profunda. Jo, a la vida, m’he fet una norma: no et penedeixis mai de res i no miris mai enrere. El penediment és una espantosa pèrdua d’energia, i ningú que pretengui ser escriptor se’l pot permetre. No li pots donar forma; no et serveix per construir-hi res; només és bo per rebolcar-s’hi. Mirar enrere, és clar, és igualment fatal per a l’Art. T’empobreix. L’Art no pot ni vol sofrir la pobresa.


  Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. Tota l’estona que he estat escrivint aquesta última pàgina el meu altre jo ha estat corrent amunt i avall en la foscor de fora. M’ha deixat quan he començat a analitzar el meu moment sublim, se n’ha anat corrents, desconcertat, com un gos perdut que creu per fi, per fi, sentir passes familiars.


  —Ratolí! Ratolí! On ets? Ets a prop? Ets tu la que està abocada en aquella finestra alta i estén els braços per arribar a les ales dels finestrons? Ets tu aquest farcell flonjo que ve cap a mi travessant el plomissol de neu? Ets tu la nena que empeny les portes batents del restaurant? És teva, l’ombra fosca que s’aboca endavant dins el carruatge? On ets? On ets? Quin camí he d’agafar? Quin camí he de recórrer? I a cada moment que em quedo aquí dubtant tu t’allunyes més i més. Ratolí! Ratolí!


  Ara el pobre gos ha tornat a entrar al cafè, la cua entre les cames, exhaust.


  —Ha estat… una falsa… alarma. No la… veig… enlloc.


  —Jeu, doncs! Jeu! Jeu!


  Em dic Raoul Duquette. Tinc vint-i-sis anys i sóc parisenc, un parisenc genuí. Pel que fa a la meva família…, tant se val. No tinc família; no em fa cap falta. No penso mai en la meva infància. L’he oblidada.


  De fet, només hi ha un record que destaca. És interessant perquè ara el trobo molt significatiu en relació amb mi mateix, des del punt de vista literari. És aquest.


  Quan jo tenia uns deu anys, la nostra bugadera era una dona africana, molt grossa, molt fosca, amb un mocador de quadres que li tapava els cabells arrissats. Quan venia a casa sempre es fixava especialment en mi, i quan havia tret tota la roba del cove, m’aixecava a mi, em ficava al cove i em gronxava mentre jo m’aferrava fort a les nanses i xisclava d’alegria i de por. Jo era menut per la meva edat, i pàl·lid, i tenia una deliciosa boqueta mig badada —d’això n’estic segur.


  Un dia que m’estava plantat a la porta veient-la marxar, es va girar i em va fer un senyal amb la mà perquè hi anés, alhora que feia cops de cap i somreia d’una manera estranya i secreta. No em va passar pel cap no seguir-la. Em va portar a un petit cobert al capdavall del passatge, em va agafar a coll i va començar a fer-me petons. Ah, quins petons! Especialment els petons dins les orelles, que gairebé em deixaven sord.


  Quan em va deixar a terra es va treure de la butxaca un pastisset rodó fregit empolvorat de sucre, i quan vaig tornar pel passatge fins a la porta de casa em rodava el cap.


  Com que aquesta funció es va repetir un cop per setmana, no és estrany que la recordi tan vívidament. A més, des d’aquella primera tarda, la meva infància, per dir-ho d’una manera graciosa, «es va fondre entre petons». Em vaig tornar molt lànguid, molt manyac, i golafre fora mida. I estimulat i esmolat d’aquella manera, em semblava que comprenia a tothom i que podia fer el que em vingués de gust amb tothom.


  Suposo que em trobava en un estat d’excitació més o menys física, i això era el que els atreia. Perquè tots els parisencs tenen tirada a… ah, però ja n’hi ha prou, d’aquest color. I també n’hi ha prou de la meva infància. Enterrem-la sota un cove de la bugada en lloc d’una pluja de roses, i passons outre.


  Per mi la meva història comença en el moment que em vaig instal·lar en un piset de solter a la quarta planta d’una casa alta, no del tot tronada, en un carrer que podia ser o no ser discret. Molt útil, això.


  Allà vaig sortir de l’ou, vaig treure el cap a la llum, i vaig treure les banyes traginant un estudi, un dormitori i una cuina a l’esquena. I amb mobles de debò a les habitacions. Al dormitori, un armari amb una gran lluna, un llit ample cobert amb un edredó groc enconxat, una tauleta de nit amb marbre al damunt i un joc de tocador esquitxat de pometes. Al meu estudi: escriptori anglès amb calaixos, cadira d’escrivent amb coixins de cuir, llibres, butaca, tauleta amb tallapapers i un llum, i uns quants estudis de nus a les parets. La cuina no la feia servir si no era per llençar-hi diaris vells.


  Ah, encara em veig, aquell primer vespre, un cop els de mudances van ser fora i em vaig poder desempallegar de l’espantosa portera vella…, caminant de puntetes, ordenant coses i plantant-me davant del mirall amb les mans a la butxaca, dient a aquella visió radiant:


  —Sóc un jove amb pis propi. Escric a dos diaris. Pretenc fer literatura seriosa. Començo la meva carrera. El llibre que publicaré simplement deixarà parats els crítics. Escriuré sobre coses que mai ningú no ha tocat. Em faré un nom com a escriptor del món submergit. Però no com ho han fet altres abans que jo. Ah, no! D’una manera ingènua, amb una mena d’humor tendre i des de dins, com si tot fos molt senzill, molt natural. Veig molt clar el meu camí. Ningú no ho ha fet com ho faré jo, perquè cap dels altres no ha viscut les meves experiències. Sóc ric…, sóc ric.


  De totes maneres, no tenia més diners dels que tinc ara. És extraordinari com es pot viure sense ni cinc… Tinc una pila de roba bona, roba interior de seda, dos vestits de nit, quatre parells de botes de xarol amb l’empenya clara, tota mena d’accessoris, com guants i capses de pólvores i un joc de manicura, perfums, sabó del més bo, i no he pagat res. Si em trobo que necessito diners trinco-trinco…, bé, sempre hi ha una bugadera africana i un cobert, i sóc molt franc i bon enfant pel que fa a l’abundància de sucre damunt del pastisset fregit de després…


  I aquí m’agradaria registrar una cosa. No pas per vanitat fanfarrona, sinó amb una lleugera estranyesa. Encara no he fet mai els primers passos per acostar-me a una dona. I no és pas que només hagi conegut una classe de dona, res d’això. Però des de discretes prostitutes i amants mantingudes i viudes granades i dependentes i mullers d’homes respectables, fins a escriptores modernes i progressistes als sopars i vetllades més selectes (jo hi he estat), m’he trobat invariablement no tan sols amb la mateixa bona disposició, sinó també amb la mateixa invitació decidida. Al principi m’estranyava. Mirava a l’altre costat de la taula, pensant: «Aquesta damisel·la distingida que discuteix le Kipling amb el senyor de barba castanya, de debò em trepitja el peu?». I mai no n’estava segur fins que jo no li havia trepitjat el seu.


  Curiós, oi? No m’assemblo pas al somni d’una donzella…


  Sóc menut i lleuger amb un to de pell oliva, ulls negres i pestanyes llargues, cabell negre i sedós, tallat curt, i unes dentetes quadradetes que es veuen quan somric. Tinc les mans petites i flexibles. Una vegada, a la fleca, una dona em va dir:


  —Tens unes mans per fer pastissets dels fins.


  Confesso que sense roba sóc encantador. Molsudet, gairebé com una noia, amb les espatlles suaus, i porto un braçalet fi d’or per damunt del colze esquerre.


  Però, un moment! No és estrany que hagi escrit tot això sobre el meu cos i tot plegat? És el resultat de la meva mala vida, de la vida submergida. Sóc com una doneta d’un cafè que s’ha de presentar amb un grapat de fotografies. «Jo amb camisola, sortint d’una closca d’ou… Jo de cap per avall en un gronxador, amb un farbalà al darrere com una coliflor…».


  Ja sabeu què vull dir.


  Si us penseu que el que he escrit simplement és superficial, desvergonyit i ordinari, us equivoqueu. Reconec que ho sembla, però no ho és pas. Si ho fos, com podria haver experimentat el que he experimentat quan he llegit la petita frase suada escrita amb tinta verda al paper? Això demostra que tinc més fons i que realment sóc important, o no? Si el moment d’angoixa arriba a tenir un grau menys d’intensitat, hauria pogut fer comèdia. Però no! Ha estat ben real.


  —Cambrer, un whisky.


  No puc sofrir el whisky. Cada vegada que me’n poso un glop a la boca se’m regira l’estómac, i el que tenen aquí és especialment dolent. Només l’he demanat perquè vull escriure sobre un anglès. Els francesos som increïblement antiquats i passats de moda per a algunes coses. M’estranya que no li hagi demanat, de passada, uns pantalons de golf de xeviot, una pipa, unes dents llargues i unes patilles de color de gingebre.


  —Gràcies, mon vieux. No tens pas unes patilles gingebre?


  —No, monsieur —contesta tot moix—. No en servim, de begudes americanes.


  I havent eixugat un angle de la taula se’n torna perquè li facin un parell de dotzenes més de fotografies sota la llum artificial.


  Uix! Quina pudor! I la sensació de mareig quan la gola es contrau.


  —Mal licor per emborratxar-s’hi —diu en Dick Harmon, fent rodar el gotet entre els dits, amb el seu somriure lent, somiador. De manera que s’hi emborratxa lentament i somiadorament i en un moment determinat es posa a cantar molt baix, molt baix, sobre un home que va amunt i avall buscant un lloc per sopar.


  Ah! Com m’agradava aquesta cançó, i com m’agradava la manera com ell la cantava, lentament, lentament, amb una veu fosca, suau:


  
    «There was a man


    Walked up and down


    To get a dinner in the town…»

  


  Era com si contingués, en la seva gravetat i en la seva mesura apagada, tots aquells edificis alts i grisos, les boires, els carrers interminables, les ombres retallades dels policies que signifiquen Anglaterra.


  I després…, el tema! El personatge xuclat, mort de gana, caminant amunt i avall, a qui es tanquen totes les portes de les cases perquè no té una «llar». Que extraordinàriament anglès, això… Recordo que acabava quan per fi «trobava un lloc» i demanava una empanada de peix, però quan demanava pa el cambrer es posava a cridar, amb desdeny, amb veu molt alta:


  —No donem pa, amb una sola empanada de peix!


  Què més voleu? Que profundes que són, les cançons! Hi ha tota la psicologia d’un poble; i que poc francesa, que poc francesa!


  —Torna-la a cantar, Dick, torna-la a cantar! —li pregava, agafant-me les mans i fent-li una ganyoteta amb la boca. Ell s’hauria passat la vida cantant-la de gust.


  Tornem-hi. Fins i tot en Dick. Va ser ell que va fer els primers passos.


  El vaig conèixer en una vetllada que oferia l’editor d’una nova revista. Es tractava d’un assumpte molt selecte, molt de bon gust. Hi havia un parell de senyors grans i les senyores eren molt comme il faut. Seien en sofàs cubistes amb vestits de nit i es deixaven oferir copetes de licor de cireres tot parlant dels seus poemes. Perquè, pel que recordo, totes eren poetesses.


  Era impossible no fixar-se en en Dick. Era l’únic anglès que hi havia, i en comptes de moure’s amb gràcia per la sala com fèiem tots, s’estava al mateix lloc, repenjat a la paret, les mans a les butxaques, aquell mig somriure somiador als llavis, contestant en un francès excel·lent amb la seva veu baixa i suau a tothom que li parlava.


  —Qui és?


  —Un anglès. De Londres. Escriptor. Està fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa moderna.


  Amb això en vaig tenir prou. El meu llibret, Monedes falses, s’acabava de publicar. Jo era un escriptor jove seriós que estava fent un estudi molt especial sobre la literatura anglesa moderna.


  Però de fet no vaig tenir temps de tirar l’ham perquè de seguida, sacsejant-se tot ell d’una manera suau, com qui diu, havent sortit de l’aigua darrere l’esquer, em va dir:


  —Per què no em véns a veure a l’hotel? Vine cap a les cinc, i podrem xerrar abans de sortir a sopar.


  —Encantat.


  Em sentia tan profundament, tan profundament adulat, que el vaig deixar plantat per anar corrents a remenar la cua davant dels sofàs cubistes. Quin peixot! Anglès, reservat, seriós, fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa…


  Aquella mateixa nit va sortir per correu un exemplar de Monedes falses amb una dedicatòria discretament cordial, i al cap d’un parell de dies sopàvem plegats i passàvem el vespre xerrant.


  Xerrant, però no solament de literatura. Vaig descobrir amb gran alleujament que no era tan important seguir les tendències de la novel·la moderna, ni la necessitat d’una nova forma, ni el motiu per què semblava que els nostres joves la trobessin a faltar. De tant en tant, com qui no vol la cosa, jo treia una carta que aparentment no tenia res a veure amb el joc, només per veure com reaccionava ell. Però cada vegada la recollia entre les mans amb la mirada somiadora i el somriure immutables. Potser va murmurar:


  —Que curiós. —Però com si no ho fos gens, de curiós.


  Aquella acceptació tranquil·la va acabar pujant-me al cap. Em fascinava. Em seduïa, i em va seduir fins que vaig haver-li tirat totes les meves cartes i em vaig repenjar al seient observant com les arranjava a la seva mà.


  —Que curiós i interessant…


  En aquest punt estàvem tots dos bastant borratxos, i va començar a cantar la seva cançó amb veu suau, molt baixa, sobre l’home que caminava amunt i avall buscant sopar.


  Però quan vaig pensar què havia fet, se’m va tallar l’alè. Havia ensenyat a algú les meves dues cares. L’hi havia explicat tot tan sincerament i tan exactament com havia pogut. Havia sofert grans dolors per explicar-li coses sobre la meva vida submergida que eren vergonyoses de debò i que no podrien veure mai la llum del dia literari. En conjunt m’havia pintat molt pitjor del que era: més fanfarró, més cínic, més calculador.


  I allà davant meu seia l’home en qui havia confiat, cantant per a si mateix, somrient… Em va emocionar tant que em van pujar als ulls llàgrimes de veritat. Les veia lluentejar a les meves pestanyes llargues i sedoses —encantadores.


  Després d’allò vaig portar en Dick amb mi a tot arreu, i va venir al pis, i es va asseure a la butaca, molt indolent, jugant amb el tallapapers. No sé per què la seva indolència i el seu aire somiador sempre em feien la impressió que havia estat al mar. I tots els seus gestos lents, sense pressa, semblaven tenir en compte el moviment del vaixell. Aquesta impressió era tan forta que sovint, quan estàvem junts i s’aixecava i deixava una doneta just al moment que ella no s’esperava que s’aixequés i la deixés, sinó ben al contrari, jo li explicava:


  —No hi pot fer res, nena. Ha de tornar al barco. —I jo m’ho creia molt més que ella.


  Tot el temps que vam estar junts, en Dick no va anar mai amb cap dona. De vegades pensava si no era completament innocent. Per què no l’hi vaig preguntar? Perquè no li preguntava mai res personal. Però una nit, molt tard, es va treure una agenda i en va caure una fotografia. La vaig collir i la vaig mirar abans de tornar-l’hi. Era d’una dona. No gaire jove. Morena, guapa, impetuosa, però tan plena en cada tret d’una mena d’orgull afligit, que encara que en Dick no me l’hagués estirada tan de pressa, no me l’hauria mirada gaire més. «Fora de la meva vista, fox-terrier francès perfumat», deia la dona.


  (En els meus pitjors moments el meu nas em recorda el d’un fox-terrier.)


  —És la meva mare —va dir en Dick, guardant-se l’agenda.


  Però si no arriba a ser en Dick, hauria estat temptat de fer-me el senyal de la creu, només per broma.


  Així és com ens vam separar. Una nit érem davant del seu hotel esperant que el conserge destravés la balda de la porta de fora, i va dir, mirant al cel:


  —A veure si demà fa bo. Marxo cap a Anglaterra al matí.


  —No ho dius de debò.


  —I tant que sí. He de tornar. He de fer una feina que aquí no la puc fer.


  —Però…, però ja has fet tots els preparatius?


  —Preparatius? —Gairebé va fer una ganyota—. No n’he de fer cap.


  —Però… enfin, Dick, Anglaterra no és a l’altre cap del bulevard.


  —No és gaire més lluny —va dir—. Unes quantes hores, saps? —La porta es va obrir de cop.


  —Vaja, si ho hagués sabut a primera hora del vespre!


  Em va fer mal. Em vaig sentir com es deu sentir una dona quan un home es mira el rellotge i recorda una cita que no té la més petita relació amb ella, però que el reclama amb més força.


  —Per què no m’ho havies dit?


  Va estirar la mà i es va quedar plantat a l’esglaó, gronxant-se lleugerament, com si tot l’hotel fos el vaixell i haguessin llevat l’àncora.


  —No hi he pensat. De debò que no. Però m’escriuràs, oi? Bona nit, nano. Un dia d’aquests tornaré.


  I em vaig quedar sol a la riba, més com un fox-terrier que mai…


  «Però al capdavall vas ser tu qui em va xiular, tu qui em va demanar que vingués! Quin espectacle dec haver fet bellugant la cua i fent saltirons al teu voltant, perquè ara em deixis així mentre el vaixell salpa d’una manera tan parsimoniosa, tan somiadora… Coi d’anglesos! No, tot plegat és massa insolent. Per qui m’has pres? Per un pobre guia a sou dels plaers nocturns de París? No, monsieur. Sóc un jove escriptor, molt seriós, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna. I m’has insultat…, insultat».


  Al cap de dos dies va arribar una carta d’ell llarga, deliciosa, escrita en un francès que era una mica massa francès, però que deia que em trobava a faltar molt i que comptava amb la nostra amistat per mantenir-nos en contacte.


  La vaig llegir dret davant del mirall de l’armari (no pagat). Era aviat del matí. Portava un quimono blau amb ocells blancs brodats i encara tenia els cabells molls; em queien sobre el front, molls i lluents.


  —Retrat de Madame Butterfly —vaig dir— en saber l’ar-ribada de ce cher Pinkerton.


  En teoria jo m’hauria d’haver sentit immensament alleujat i complagut. «…Va anar cap a la finestra, va descórrer la cortina i va mirar els arbres de París que començaven a treure brots i a verdejar… Dick! Dick! El meu amic anglès!».


  No ho vaig fer. Només vaig sentir una mica de mareig. Havia fet el meu primer vol amb avió i no tenia ganes de tornar-hi a pujar, ara mateix.


  Allò va passar, i al cap d’uns quants mesos, a l’hivern, en Dick va escriure dient que tornava a París per quedar-s’hi indefinidament. Li podia buscar allotjament? Vindria amb una amiga.


  És clar que podia. El petit fox-terrier va sortir volant. A més, allò m’anava de primera; jo devia una picossada a l’hotel on menjava, i dos anglesos que necessitaven habitacions per un temps indefinit representaven una bona quantitat a compte.


  Potser estava una mica intrigat, mentre era a la més gran de les dues habitacions amb la Madame, dient «Admirable», per com seria l’amiga, però només vagament. O bé seria molt severa, plana per darrere i per davant, o bé seria alta, rossa, vestida de verd-grisós, i es diria… Daisy, i faria una olor de lavanda més aviat dolça.


  En aquella època, sabeu, seguint la meva norma de no mirar enrere, gairebé havia oblidat en Dick. Fins i tot la melodia de la cançó d’aquell desgraciat no m’acabava de sortir bé, quan provava de cantussejar-la…


  Vaig estar molt a punt de no presentar-me a l’estació, al capdavall. Tenia previst anar-hi, i de fet m’havia vestit amb mirament especial per a l’ocasió. Tenia intenció de seguir una altra tàctica, aquesta vegada, amb en Dick. Prou de confidències i llàgrimes a les pestanyes. No, gràcies!


  «Des que te’n vas anar de París —li deia, fent-me el nus de la corbata negra amb punts de plata al mirall (tampoc pagat) del prestatge de la llar de foc—, he tingut molt d’èxit, saps? Estic preparant dos llibres nous, i també he escrit una novel·la per episodis, Portes equivocades, que està a punt de publicar-se i em donarà molts diners. I també un llibret de poemes —cridava, bo i agafant el raspall de la roba i raspallant el coll de vellut del meu abric nou blau anyil—, el meu llibret Paraigües deixats ha causat —i jo reia tot raspallant— una gran sensació!».


  Era impossible no creure’s això de la persona que finalment es va repassar, de cap a peus, posant-se els guants grisos i flonjos. Semblava el paper que feia; era el paper.


  Això em va donar una idea. Vaig treure la llibreteta, i encara veient-me de cos sencer vaig apuntar un parell de coses. Com es pot semblar el paper i no ser el paper? O ser el paper i no semblar-lo? Semblar no és… ser? O ser no és… semblar? En tot cas, qui és ningú per dir que no ho és?


  En aquell moment això em va semblar extraordinàriament profund, i molt innovador. Però confesso que alguna cosa em va murmurar mentre, somrient, em guardava la llibreta: «Tu, literat? Més aviat sembla que vinguis d’apostar als cavalls!». Però no en vaig fer cas. Vaig sortir, havent tancat la porta del pis amb una estrebada ràpida i suau per no avisar la portera de la meva sortida, i vaig córrer escales avall com un conill pel mateix motiu.


  Però, ai, la vella aranya! Era més ràpida que jo. Em va deixar córrer per l’últim tram de la teranyina i llavors em va saltar al damunt.


  —Un moment, un moment, monsieur —em va xiuxiuejar, odiosament confidencial—. Passi. Passi. —I em va fer un gest amb un cullerot que gotejava. Vaig anar fins a la porta, però no en va tenir prou. Em va fer entrar i la porta es va tancar abans que ella comencés a parlar.


  Hi ha dues maneres de tractar la portera si no es tenen diners. Una és anar amb amenaces directes, fer-la la teva enemiga, intimidar-la, negar-te a discutir res; l’altra és cultivar-hi l’amistat, ensabonar-la fins als dos nusos del tros de drap negre amb què es lliga les barres, fer veure que hi confies i refiar-te’n perquè s’entengui amb el cobrador del gas i perquè doni allargs a l’amo del pis.


  Jo vaig provar la segona. Però totes dues són igualment detestables i pràctiques. De totes maneres, sigui quina sigui, la que tries és la pitjor, la impossible.


  Aquesta vegada es tractava de l’amo… La portera imitant l’amo amenaçant de fer-me fora… La portera imitant la portera amansint el brau… La portera imitant l’amo furiós altre cop, escopint l’alè a la cara de la portera. Jo era la portera. No, era massa fastigós. I durant tota l’estona l’olla negra bombollejant sobre els fogons, estofant els cors i els fetges de tots els llogaters de la casa.


  —Ostres! —vaig exclamar, mirant el rellotge de damunt la llar de foc, i llavors, veient que això no funcionava, em vaig picar el front com si la idea no hi tingués res a veure—. Madame, tinc una cita molt important amb el director del diari a dos quarts de deu. Potser demà li podré donar…


  Fora, fora. I avall, cap al metro, i ben espremut en un vagó ple com un ou. Com més serem, més riurem. Cada persona era un coixí més entre la portera i jo. Estava radiant.


  —Ai! Pardon, monsieur! —va dir l’alta i encantadora criatura de negre amb un gran pomell de violetes que penjava d’uns pits enormes. Quan el tren trontollava, el ramet se’m ficava a l’ull.— Ai! Pardon, monsieur!


  Però vaig alçar els ulls cap a ella, somrient amb picardia.


  —No hi ha res que m’agradi més, madame, que flors en un balcó.


  Al mateix moment de dir-ho em vaig adonar de l’home immens amb abric de pell en qui es repenjava aquella preciositat. Va treure el cap per damunt de l’espatlla d’ella i es va posar blanc fins a la punta del nas; de fet, el seu nas destacava pel to de verd formatge.


  —Què ha dit a la meva dona?


  La Gare Saint-Lazare em va salvar. Però comprendreu que encara que fos l’autor de Monedes falses, Portes equivocades, Paraigües deixats i de dos llibres més en preparació, no em va ser fàcil continuar mantenint el meu aire triomfal.


  Al final, després que innombrables trens haguessin fumejat en la meva imaginació, i que innombrables Dicks Harmons se m’haguessin acostat corrents, va arribar el tren de veritat. El petit nus de persones que ens esperàvem a la barrera es va estrènyer, va estirar el coll cap endavant, i va esclatar en crits com si fóssim una mena de monstre de molts caps i el París que teníem darrere només fos una gran trampa que havíem parat per atrapar aquells innocents amb cara de son.


  Es dirigien cap a la trampa i els agafaven d’una revolada i se’ls emportaven per devorar-los. On era la meva presa?


  —Déu meu! —El meu somriure i la meva mà alçada van caure alhora. Per un moment insuportable em va semblar que la dona de la fotografia, la mare d’en Dick, venia cap a mi amb l’abric i el barret d’en Dick. Amb l’esforç —i ja us podeu imaginar quin esforç— per somriure, els llavis se li cargolaven endins de la mateixa manera, i se m’acostava, afligit, impetuós i orgullós.


  Què havia passat? Què l’havia pogut canviar així? L’hi havia de dir?


  Jo l’esperava, i fins i tot era conscient que m’arriscaria a fer un parell de remenades de cua de fox-terrier per veure si ell era capaç de reaccionar, quan vaig dir:


  —Hola, Dick! Com va això, home? Tot bé?


  —Tot bé, tot bé. —Gairebé panteixava—. Que has trobat habitacions?


  I tant, per l’amor de Déu! Ho vaig veure clar. Es va fer la llum a les aigües fosques i el meu mariner no s’havia ofegat. Vaig estar a punt de fer una tombarella d’alegria.


  Eren els nervis, és clar. Era el torbament. Era la famosa seriositat anglesa. Com em divertiria! L’hauria abraçat.


  —Sí que he trobat habitacions —vaig dir gairebé cridant—. Però on és la madame?


  —S’ha quedat amb l’equipatge —va panteixar—. Mira, ja ve.


  No podia ser aquell bebè que caminava al costat del camàlic vell com si ell fos la mainadera i l’acabés de treure del cotxet ronyós per posar-hi els paquets.


  —I res de madame —va dir en Dick pronunciant, tot d’un plegat, amb lentitud i afectació.


  En aquell moment ella el va veure i li va fer un senyal amb el maneguí minúscul. Es va escapar de la mainadera i es va posar a córrer, i va dir alguna cosa, molt de pressa, en anglès; però ell va contestar en francès:


  —Molt bé, ja me n’encarrego jo.


  Però abans de dirigir-se al camàlic, em va assenyalar a mi amb una vaga ondulació de la mà i va murmurar alguna cosa. Ens va presentar. Ella em va donar la mà d’aquella manera estranya i masculina amb què ho fan les angleses, i plantada davant meu, molt dreta, amb el mentó alçat i fent —també ella— l’esforç de la seva vida per controlar la seva irracional excitació, em va dir, esprement-me la mà (estic convençut que no sabia que era meva):


  —Je ne parle pas français.


  —Vaja, estic segur que sí —li vaig contestar, tan tendre, tan reconfortant, que hauria pogut ser un dentista a punt d’arrencar-li la seva primera denteta de llet.


  —Ja ho crec, que en sap. —En Dick ens va tornar el cop amb efecte—. Escolta, no podríem agafar un cabriolé o un taxi o el que sigui? No ens podem passar pas la nit en aquest coi d’estació.


  Això va ser tan brusc que vaig trigar un moment a recuperar-me; i ell se’n devia adonar, perquè em va posar el braç sobre les espatlles com solia fer, i em va dir:


  —Au, perdona’m, home. És que hem tingut un viatge horrible, espantós. Hem trigat anys a arribar. Oi? —A ella. Però ella no va contestar. Va inclinar el cap i es va posar a acariciar el maneguí gris; va caminar al nostre costat acariciant el maneguí gris tota l’estona.


  «Que m’he equivocat?», vaig pensar. «Només es tracta d’un cas d’impaciència frenètica per la seva banda? Simplement és que “necessiten un llit”, com diem aquí? Ha estat un autèntic turment, el viatge? Potser se l’han passat asseguts molt juntets i calentons sota la mateixa manta de viatge?», i així successivament mentre el conductor lligava les maletes. Quan ja va estar…


  —Mira, Dick, jo me’n vaig a casa amb metro. Té, l’adreça de l’hotel. Tot està organitzat. Vine’m a veure tan aviat com puguis.


  Per ma vida que em va semblar que anava a desmaiar-se. Es va posar blanc fins als llavis.


  —Però ens has d’acompanyar! —va cridar—. Em pensava que estava clar. Ja ho crec, que véns amb nosaltres. No ens abandonaràs pas.


  No. Vaig cedir. Allò era massa difícil, massa anglès, per mi.


  —I tant, i tant. Amb molt de gust. És que he pensat que potser…


  —Has de venir! —va dir en Dick al petit fox-terrier. I es va tornar a girar cap a ella d’aquella manera exagerada i barroera—. Puja, Ratolí.


  I el Ratolí es va ficar al cau negre, i es va asseure i va continuar acariciant el Ratolí II sense dir ni una paraula.


  Ens vam allunyar sotraguejant sorollosament com tres dauets que la vida ha decidit tirar.


  Vaig insistir a seure al seient plegable de davant seu perquè per res del món m’hauria volgut perdre les ocasionals visions il·luminades que en tenia quan travessàvem els cercles blancs de la llum dels fanals.


  Descobrien en Dick, assegut allà al seu racó, amb el coll de l’abric alçat, les mans ficades a les butxaques, i el barret ample i fosc fent-li ombra com si formés part d’ell —una mena d’ala sota la qual s’amagava. La mostraven a ella, asseguda amb l’esquena molt dreta, amb la seva carona preciosa més com un dibuix que com una cara de debò —cada un dels trets estava tan ple d’expressió i tan ben retallat en contrast amb la foscor del voltant…


  Perquè el Ratolí era preciós. Era exquisida, però tan fina i fràgil que cada vegada que la mirava semblava la primera vegada. Se t’apareixia amb la mateixa mena de xoc que es té quan s’ha estat bevent te en una tassa fina i innocent i de cop, al fons, hi veus una criatura diminuta, meitat papallona meitat dona, fent-te una reverència amb les mans dins les mànigues.


  Pel que n’havia pogut percebre, tenia els cabells foscos i els ulls blaus o negres. Les pestanyes llargues i les dues petites plomes dibuixades al damunt eren molt importants.


  Portava una capa llarga i fosca com les que es veuen a les fotografies antigues d’angleses a l’estranger. Per on li sortien els braços hi havia pell grisa; pell al voltant del coll, també, i la gorra molt ajustada també era peluda.


  «Un ratolí de cap a peus», vaig decidir.


  Ah, però que intrigant que era! Que intrigant! La seva excitació m’arribava més i més, i jo també corria a trobar-la, m’hi banyava, m’hi submergia fins que ja no tocava de peus a terra, fins que al final hi estava tan ficat que perdia el control com ells.


  Però el que tenia ganes de fer era comportar-me d’una manera extraordinària —com un pallasso. Posar-me a cantar, amb gestos ampul·losos i extravagants, assenyalar el que vèiem per la finestra i cridar: «Ara passem, senyores i senyors, per un dels llocs que ha donat fama, i amb raó, a notre París!».


  I saltar del taxi en marxa, enfilar-me a la baca i entrar de cap per l’altra porta; abocar-me a la finestra i buscar l’hotel per la lent equivocada d’un telescopi espatllat, que també fos una trompeta especialment eixordadora.


  Em veia fent tot això, sabeu?, i fins i tot m’ho vaig manegar per aplaudir d’amagat, posant les meves adorades mans juntes, suaument, mentre deia al Ratolí:


  —És la teva primera visita a París?


  —Sí, no hi havia estat mai.


  —Ah, doncs hauràs de veure moltes coses.


  I estava a punt de tocar lleugerament els temes d’interès i els museus, quan vam frenar de cop.


  Sabeu, és molt absurd, però quan els vaig obrir la porta perquè passessin i vaig enfilar les escales fins al taulell de recepció del replà, em semblava que aquell hotel era meu.


  Hi havia un gerro amb flors a l’ampit de la finestra del despatxet, i vaig arribar al punt de canviar de lloc un parell de poncelles i apartar-me’n per veure l’efecte mentre la mestressa els rebia. I quan es va girar cap a mi i em va donar les claus (el garçon traginava els baguls) i va dir: «Monsieur Duquette us ensenyarà les habitacions», vaig estar temptat de picar el braç d’en Dick amb una clau i dir-li, molt confidencialment: «Mira, noi, com que som amics estic disposat a fer-te una petita rebaixa…».


  Vam pujar i pujar. Fent voltes i voltes. Passant per davant d’unes botes de tant en tant (com és que no es veuen mai unes botes atractives, a la banda de fora d’una porta?). Més i més amunt.


  —Ja veieu que són molt amunt —vaig murmurar, com un idiota—. Però les he triades perquè…


  Era tan obvi que no els interessava per què les havia triades, que vaig callar. Ho acceptaven tot. No esperaven que res fos diferent. Això només formava part del que estaven passant —així és com ho vaig analitzar.


  —Per fi hem arribat. —Vaig córrer d’una banda a l’altra del passadís, obrint llums, explicant—. Aquesta és la que he pensat per tu, Dick. L’altra és més gran i té un petit vestidor a l’alcova.


  Els meus ulls de «propietari» es van fixar en les tovalloles netes i en els cobrellits, i en els llençols brodats amb fil vermell de cotó. Vaig trobar que eren unes cambres delicioses, amb el sostre en pendent, plenes de racons, ben bé la mena de cambres que un s’espera trobar la primera vegada que va a París.


  En Dick va llançar el barret damunt del llit.


  —Potser hauria d’ajudar aquell noi a pujar els baguls? —va preguntar… a ningú.


  —Sí que l’hauries d’ajudar —va contestar el Ratolí—. Pesen moltíssim.


  I es va girar cap a mi amb el primer indici de somriure:


  —És que són llibres.


  Ui, quina mirada tan estranya li va clavar ell abans de sortir corrents. I no solament el va ajudar, sinó que devia arrabassar el bagul de l’esquena del garçon, perquè va tornar tentinejant, portant-lo a l’esquena, el va deixar caure a terra i en va anar a buscar un altre.


  —Aquest és el teu, Dick —va dir ella.


  —Però no et fa res que el deixi aquí una estona, oi? —va preguntar, sense alè, panteixant (el paquet devia ser terriblement pesant). Es va treure un grapat de diners—. Suposo que li he de donar alguna cosa.


  El garçon, plantat al seu costat, devia pensar el mateix.


  —I haurà de menester alguna altra cosa, monsieur?


  —No! No! —va dir en Dick, impacient.


  Però el Ratolí se li va avançar. Va dir, massa pausadament, sense mirar en Dick, amb el seu estrany i tallat accent anglès:


  —Sí, em prendria un te. Te per tres.


  I va alçar el maneguí de cop, com si hi tingués les mans agafades a dins, i amb aquesta acció donés a entendre al garçon pàl·lid i suat que se li havien acabat els recursos, que li feia un crit perquè la salvés amb un «Te, immediatament!».


  Allò em va semblar tan extraordinàriament previsible, tan exactament el gest i el crit que un s’esperaria (tot i que no me l’hauria imaginat) d’una anglesa encarada a una gran crisi, que gairebé vaig estar temptat d’alçar la mà per protestar.


  «No! No! Prou. Prou. Deixem-ho aquí. Immediatament… Perquè creieu-me, de debò, heu satisfet tant el vostre addicte més golafre, que rebentarà si s’ha d’empassar una altra paraula».


  Fins i tot en Dick va reaccionar. Com qui ha estat inconscient durant molt de temps, es va girar lentament cap al Ratolí, la va mirar lentament amb els seus ulls cansats, afligits, i va murmurar amb l’eco de la seva veu somiadora:


  —Sí. Bona idea. —I després—: Deus estar cansada, Ratolí. Seu.


  Ella es va asseure en una butaca amb tapets de blonda als braços; ell es va repenjar al llit, i jo em vaig instal·lar en una cadira de respatller alt, vaig creuar les cames i em vaig raspallar una pols imaginària dels genolls dels pantalons. (Gestos de parisenc relaxat).


  Hi va haver una petita pausa. Llavors ell va dir:


  —Que no et treus l’abric, Ratolí?


  —No, gràcies. Ara no.


  M’ho preguntarien a mi? O havia d’aixecar el dit i cridar amb veu de nen petit: «Ara m’ho heu de preguntar a mi»?


  No ho vaig fer. No m’ho van preguntar.


  La pausa es va convertir en silenci. Un silenci de veritat.


  «Vinga, fox-terrier parisenc! Distreu aquests anglesos tristots! No m’estranya que a Anglaterra hi hagi tants gossos».


  Però, al capdavall, per què ho havia de fer? No era la meva «feina», com dirien ells. Així i tot, vaig fer un saltiró molt animat cap al Ratolí.


  —Quina llàstima, que no hagueu arribat amb la llum del dia. Hi ha una vista esplèndida des d’aquestes dues finestres. Perquè l’hotel fa cantonada i cada finestra dóna a un carrer extraordinàriament llarg i recte.


  —Sí —va dir ella.


  —Potser no sona gaire esplèndid —vaig riure—. Però hi ha molta animació: una pila de nens absurds amb bicicleta i gent abocada a les finestres i… Ah, però ja ho veureu demà al matí… Molt divertit, molt animat.


  —Ah, sí? —va dir ella.


  Si el garçon pàl·lid i suat no arriba a entrar en aquell moment, amb la safata del te damunt d’una mà alçada com si les tasses fossin bales de canó i ell un forçut aixecador de pesos del cinema…


  S’ho va manegar per abaixar-la fins a una taula rodona.


  —Porta la taula aquí —va dir el Ratolí. Es veia que el cambrer era l’única persona amb qui es dignava a parlar. Va retirar les mans del maneguí, es va treure els guants i es va descordar la capa passada de moda.


  —Hi vols llet i sucre?


  —Sense llet, gràcies, i sense sucre.


  Vaig anar a buscar la tassa com un cavaller. En va omplir una altra.


  —Per en Dick.


  I el fidel fox-terrier la va portar fins on era ell i l’hi va deixar als peus, com si diguéssim.


  —Ah, gràcies —va dir en Dick.


  I llavors vaig tornar a la meva cadira i ella es va tornar a enfonsar a la seva butaca.


  Però en Dick tornava a estar absent. Va mirar furiosament la tassa de te un moment, va clavar una ullada al seu voltant, la va deixar a la tauleta de nit, va agafar el barret i va balbucejar a galop tirat:


  —Ah, per cert, et faria res tirar-me una carta? Vull que surti amb el correu d’aquesta nit. Ha de sortir. És molt urgent. —Sentint els ulls d’ella sobre seu, va saltar—: És per la mare. —I a mi—: No trigaré. Tinc tot el que em fa falta. Però ha de sortir aquesta nit. Et fa res? No… No trigaré gens.


  —Esclar que te la tiraré. Amb molt de gust.


  —No et prens el te, primer? —li va suggerir el Ratolí delicadament.


  El te? El te? Ah, sí, esclar. El te… Una tassa de te a la tauleta de nit… Des del seu somni vertiginós va llançar el somriure més esclatant i encantador a la seva petita amfitriona.


  —No, gràcies. Ara no.


  I encara insistint si per a mi no seria cap molèstia, va sortir de l’habitació, va tancar la porta, i el vam sentir travessar el passadís.


  Em vaig escaldar amb el te amb les presses de tornar la tassa a la taula per dir-li, dret des d’allà mateix:


  —Perdona’m si sóc impertinent… Si sóc massa franc. Però en Dick no ha fet pas res per dissimular-ho. N’hi passa alguna. Us puc ajudar?


  (Música suau. El Ratolí s’aixeca, camina per l’escenari uns moments abans de tornar a la seva butaca i servir-li, oh, una tassa tan plena, tan bullent, que els ulls de l’amic s’omplen de llàgrimes quan comença a fer glops, quan se la beu tota fins al pòsit amarg…)


  Vaig tenir temps de fer tot això abans que em respongués. Primer va mirar l’interior de la tetera, la va omplir d’aigua calenta, i la va remenar amb una cullera.


  —Sí que n’hi passa alguna. Però no ens pots ajudar, gràcies.


  Vaig tornar a rebre aquell indici de somriure.


  —Em sap molt de greu. Deu ser espantós per tu.


  Espantós, deia! Ai, per què no li podia dir que feia mesos i mesos que no em divertia tant?


  —Però tu pateixes —em vaig arriscar a dir, amb delicadesa, com si això fos el que jo no podia sofrir.


  No ho va negar. Va fer un gest d’assentiment, es va mossegar el llavi inferior i em va semblar veure-li tremolar el mentó.


  —Vols dir que no hi puc fer res, jo? —més delicadament, encara.


  Va fer que no amb el cap, empenyent la taula, i es va posar dreta d’un bot.


  —Aviat s’arreglarà —va dir panteixant mentre anava cap al tocador, on es va plantar d’esquena a mi—. Ja passarà. No puc continuar així.


  —I tant que no —vaig corroborar, pensant si seria massa cruel encendre un cigarret; de cop tenia moltes ganes de fumar.


  Devia veure la meva mà anar cap a la butxaca del pit, mig treure’n la capsa de cigarrets i tornar-l’hi a ficar, perquè la següent cosa que va dir va ser:


  —Mistos…, al candeler. N’hi he vist.


  I per la veu vaig saber que plorava.


  —Ah, gràcies. Sí. Sí. Els he trobat. —Vaig encendre el cigarret i em vaig posar a caminar amunt i avall, fumant.


  Hi havia tant de silenci que haurien pogut ser les dues de la matinada. Hi havia tant de silenci que se sentien grinyolar i petar els taulons de terra com passa en una masia al camp. Em vaig fumar tot el cigarret i en vaig aixafar la punta al meu platet abans que el Ratolí es girés i vingués fins a la taula.


  —No trobes que triga molt, en Dick?


  —Estàs molt cansada. Deus voler ficar-te al llit —vaig dir, amablement. (I no pateixis per mi, si ho fas, deia mentalment.)


  —Però no trobes que triga molt? —va insistir.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser sí.


  Llavors vaig veure que em mirava d’una manera estranya. Escoltava.


  —Fa molta estona que ha sortit —va dir, i va anar amb passos curts fins a la porta, la va obrir i va travessar el passadís fins a l’habitació d’ell.


  Em vaig esperar. Ara jo també escoltava. No hauria suportat perdre’m una sola paraula. Havia deixat la porta oberta. Vaig travessar l’habitació de puntetes per vigilar-la. La porta d’en Dick també era oberta. Però… no em podia perdre ni una paraula.


  Em va passar pel cap la idea boja que s’estaven besant en aquella cambra silenciosa —un petó llarg i confortable. Un petó d’aquells que no solament posen les penes al llit, sinó que les agombolen, i les escalfen, i les acotxen, i les mantenen ben tapades fins que s’han adormit. Ai, que bé que s’hi està.


  Per fi s’havia acabat. Vaig sentir que algú sortia de puntetes.


  Era el Ratolí. Va tornar. Va tornar a l’habitació a les palpentes amb una carta per a mi. Però no era dins d’un sobre; només era un full de paper i ella l’aguantava per una punta com si la tinta encara fos molla.


  Tenia el cap tan acotat, tan enfonsat en el coll de pell, que no se’m va acudir… fins que no va deixar caure el paper i gairebé va caure ella mateixa a terra, al costat del llit, i hi va recolzar la galta, i va estendre els braços com si acabés de perdre l’última de les seves pobres armes i ara es deixés emportar, es deixés negar per les aigües profundes.


  Flaix! Ja ho tenia. En Dick s’ha matat, i llavors una successió de flaixos quan hi entrava corrents, veia el cadàver, el cap intacte, un foradet blau a la templa, despertava tot l’hotel, organitzava el funeral, assitia al funeral, cotxe tancat, jaqué nou…


  Em vaig ajupir per recollir el paper i, no us ho creureu, tan arrelat és el meu sentit parisenc del comme il faut, que vaig murmurar «pardon» abans de llegir-lo.


  Ratolí, Ratolinet meu,


  És inútil. És impossible. No hi veig sortida. Oh, t’estimo. T’estimo, Ratolí, però no li puc fer mal a ella. Li han estat fent mal tota la vida. Senzillament, no goso donar-li el cop de gràcia. Saps?, tot i que és més forta que nosaltres dos, és molt fràgil i orgullosa. Això la mataria. La mataria, Ratolí. I, Déu meu, no puc matar la meva mare! Ni tan sols per tu. Ni tan sols per tots dos. Ho entens, oi?


  Quan en parlàvem i fèiem plans, tot plegat em semblava possible, però en el moment que el tren va engegar, tot va estar perdut. Sentia que ella m’estirava, em cridava. I la sento ara, escrivint això. I està sola i no sap res. S’hauria de ser un dimoni per dir-l’hi, i jo no sóc cap dimoni, Ratolí. No ho ha de saber. Oh, Ratolí, en algun racó del teu cor, no hi estàs d’acord? Tot és tan indescriptiblement espantós que no sé si me’n vull anar o no. Vull? O només és que la mare m’estira? No ho sé. Tinc el cap massa cansat. Ratolí, Ratolí, què faràs? Però en això tampoc no hi puc pensar. No goso. M’enfonsaria. I no em puc enfonsar. L’únic que he de fer és… dir-te això i anar-me’n. No me n’hauria pogut anar sense dir-t’ho. Hauries tingut por. I no has de tenir por. No en tindràs, oi que no? No ho suporto… però prou d’això. I no m’escriguis. No tindria prou valor per contestar-te les cartes i la visió de la teva lletra de potetes de mosca…


  Perdona’m. No m’estimis més. Sí. Estima’m. Estima’m. Dick.


  Què me’n dieu, d’això? Quina troballa, eh? L’alleujament perquè no s’havia matat se’m barrejava amb una meravellosa sensació d’alegria. Estava en paus —més que en paus— amb el meu anglès «que curiós i interessant»…


  Ella plorava d’una manera estranya. Amb els ulls tancats, amb la cara molt tranquil·la si no fos per les parpelles tremoloses. Les llàgrimes rodolaven com perles galtes avall i ella les deixava caure.


  Però quan va notar la meva mirada va obrir els ulls i em va veure amb la carta a la mà.


  —L’has llegida?


  La veu era molt tranquil·la, però ja no era la seva veu. Era com la veu que us imaginaríeu sortint d’una petxineta freda, empesa fins molt amunt, a la sorra seca, per fi, per la marea salada…


  Vaig fer que sí amb el cap, bastant abatut, ja us ho imagineu, i vaig deixar la carta.


  —És increïble! Increïble! —vaig murmurar.


  Amb això ella es va aixecar de terra, va anar fins al rentamans, va xopar el mocador a la gerra i se’l va passar pels ulls, dient:


  —No. No en té res, d’increïble. —I encara prement-se els ulls amb la bola molla va venir cap a mi, cap a la seva butaca amb tapets de punta, i s’hi va enfonsar.


  »Ho sabia des del principi, esclar —va dir la veueta freda i salada—. Des del moment que tot va començar. Ho sentia dins meu, però conservava l’esperança —i aquí va abaixar el mocador i em va dedicar un últim indici de somriure—; de vegades som estúpids, eh?


  —Sí que ho som.


  Silenci.


  —Però què faràs? Te’n tornaràs? El veuràs?


  Això li va fer redreçar l’esquena i mirar-me fixament.


  —Quina idea tan fantàstica! —va dir més freda que mai—. Ni parlar-ne, de veure’l. I això de tornar-me’n… és totalment impossible. No puc tornar.


  —Però…


  —Impossible. Per començar, tots els meus amics es pensen que sóc casada.


  Vaig allargar la mà.


  —Pobreta.


  Però ella es va apartar, encongint-se. (Pas en fals.)


  Naturalment, hi havia una qüestió que jo havia tingut al cap tota l’estona. Era odiosa.


  —Tens diners?


  —Sí, tinc vint lliures… aquí —i es va posar la mà sobre el pit. Vaig aplaudir. Era molt més del que m’esperava.


  —I quins plans tens?


  Sí, ja ho sé. La meva pregunta era la més barroera, la més idiota que podia haver fet. Ella havia estat tan mansa, tan confiada, deixant-me, espiritualment parlant, tenir el seu cos diminut i tremolós en una mà mentre li acariciava el caparró pelut amb l’altra… i ara, la llançava a terra. Ai, em mereixia una bufetada.


  Es va posar dreta.


  —No tinc plans. Però… és molt tard. Ara te n’has d’anar, sisplau.


  Com la podia recuperar? La volia recuperar. Juro que llavors no feia comèdia.


  —Em tens per un amic? —vaig cridar—. Em deixes venir demà a primera hora? Em deixaràs ajudar-te una mica…, cuidar-te una mica? M’utilitzaràs pel que et faci falta?


  Vaig tenir èxit. Va sortir del seu cau…, poruga…, però va sortir.


  —Sí, ets molt amable. Sí. Vine demà. M’agradarà. Ho tinc una mica difícil perquè… —i vaig tornar a agafar la seva mà de noiet— je ne parle pas français.


  Fins que no vaig ser a mig bulevard no en vaig ser conscient, de la gran força d’allò.


  Perquè sofrien. Aquell parell… sofrien de debò. He vist sofrir dues persones com no crec que en torni a veure mai més cap.


  Naturalment, ja sabeu què esperar. Sabeu per endavant, perfectament, què escriuré. No seria jo, si no ho fes.


  No em vaig tornar a acostar mai a aquell lloc.


  Sí, encara dec aquella quantitat considerable de dinars i sopars, però això ara no fa el cas. És vulgar parlar-ne en el mateix to amb què dic que no vaig tornar a veure el Ratolí.


  Naturalment, la intenció hi era. Em decidia…, arribava a la porta…, escrivia i estripava cartes…, feia totes aquestes coses. Però senzillament, no podia fer l’últim esforç.


  Encara és hora que sàpiga ben bé per què. És clar que sabia que no ho hauria pogut aguantar gaire temps. Això hi va tenir molt a veure. Però qualsevol s’hauria pensat, dient-ho de la manera més ordinària, que la curiositat no m’hauria permès mantenir-ne gaire lluny el meu musell de fox-terrier…


  Je ne parle pas français. Era el seu cant del cigne per mi.


  Però com em fa infringir les meves normes, ella. Ja ho heu vist prou, i us en podria donar una pila d’exemples.


  …Als vespres, assegut en algun cafè trist, quan en una pianola comença a sonar una melodia «ratolí» (hi ha un grapat de melodies que l’evoquen, a ella), començo a somiar coses com…


  Una caseta a la vora del mar, en algun lloc llunyà, remot. Una noia amb un vestit com el que porten les índies pellroges, un fanal a la mà, un noi descalç que puja corrent de la platja.


  —Què portes?


  —Un peix. —Somric i l’hi dono.


  …La mateixa noia, el mateix noi, amb vestits diferents… asseguts en una finestra oberta, menjant fruita, abocats i rient.


  —Totes les maduixes silvestres són per tu, Ratolí. Jo no en tocaré ni una.


  …Una nit de pluja. Tornen a casa junts sota un paraigua. S’aturen a la porta per prémer les galtes molles, l’una contra l’altra.


  I etcètera etcètera fins que un galant vell i tirant a brut ve a la meva taula i se m’asseu al davant, i comença a fer-me ganyotes i a xerrar. Fins que em sento a mi mateix dient:


  —Tinc la nena per vostè, mon vieux. Tan petita…, tan menuda. —Em faig un petó a la punta dels dits i me’ls poso al cor—. N’hi dono paraula d’honor com a cavaller, com a escriptor, seriós, jove, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna.


  Me n’he d’anar. Me n’he d’anar. Agafo l’abric i el barret. La mestressa em coneix.


  —Encara no ha sopat? —somriu.


  —No, encara no, madame.


  FELICITAT


  Tot i que la Bertha Young tenia trenta anys, encara vivia moments com aquest en què tenia ganes de córrer en comptes de caminar, de fer passos de dansa pujant i baixant de la vorera, de fer rodar un cèrcol, de llançar una cosa enlaire i tornar-la a recollir o de quedar-se quieta i riure de… res, de res, senzillament.


  Què es pot fer si es tenen trenta anys i, quan tombes la cantonada del teu carrer, t’envaeix, de cop, un sentiment de felicitat —d’absoluta felicitat!— com si, de cop, t’haguessis empassat un bocí resplendent del sol de cap al tard i cremés dins el teu pit, i enviés una petita pluja d’espurnes a cada una de les teves partícules, fins a les puntes dels dits del peu…?


  Oh, no hi ha manera d’expressar una cosa així si no és «borratxa i amb escàndol públic»? Que idiota que és, la civilització! Per què et donen un cos, si l’has de tenir tancat en un estoig com un violí rar, molt rar?


  «No, això del violí no és ben bé el que volia dir», va pensar pujant les escales corrents i palpant l’interior de la bossa per trobar la clau —se l’havia descuidada, com de costum—, i va picar a la bústia. «No és el que volia dir perquè…».


  —Gràcies, Mary —va entrar al vestíbul—. Ha tornat la mainadera?


  —Sí, senyora.


  —I ha arribat, la fruita?


  —Sí, senyora. Ha arribat tot.


  —Puja la fruita al menjador, sisplau. La posaré bé abans d’anar a dalt.


  El menjador era fosc i tirant a fresc. Però de totes maneres la Bertha es va treure l’abric; no podia suportar ni un moment més aquella sensació d’estretor, i l’aire fred se li va posar als braços.


  Però encara tenia dins el pit aquell racó candent, aquell brollador de petites espurnes. Gairebé era insuportable. Amb prou feines gosava respirar per por d’aflamar-lo encara més, i així i tot va respirar fondo, fondo. Amb prou feines gosava mirar el mirall fred, però el va mirar, i el mirall li va tornar una dona radiant, amb els llavis tremolosos, somrients, amb uns ulls grossos i foscos i un aire d’estar escoltant, esperant que passés alguna cosa… divina…, que ella sabia que havia de passar… infal·liblement.


  La Mary va portar la fruita en una safata, a més d’un bol de vidre i una plata blava, molt bonica, que feia una lluïssor estranya, com si l’haguessin banyada en llet.


  —Obro el llum, senyora?


  —No, gràcies. M’hi veig prou bé.


  Hi havia mandarines i pomes matisades d’un vermell de maduixa. Unes quantes peres grogues, suaus, com de seda, raïm blanc vellutat d’argent i una gran pinya de raïm negre. Aquest l’havia comprat perquè feia joc amb la catifa nova del menjador. Sí, era bastant rebuscat i absurd, però l’havia comprat ben bé per això. A la botiga havia pensat: «N’he de comprar de negre per fer pujar la catifa fins a la taula». I en aquell moment li havia semblat ben raonable.


  Quan va haver acabat i tenia fetes dues piràmides amb aquelles formes rodones i lluents, es va apartar de la taula per veure’n l’efecte, i era realment ben curiós. Perquè la taula fosca semblava fondre’s amb la penombra, i el bol de vidre i la plata blava semblava que flotessin en l’aire. Això, naturalment, en el seu estat d’ànim actual, era increïblement bell… Es va posar a riure.


  «No, no. M’estic posant histèrica». I va agafar la bossa i l’abric i va pujar corrents a l’habitació de la nena.


  La mainadera seia en una taula baixa donant el sopar a la Petita Be, havent-la banyada. La nena portava una bata de franel·la blanca i una jaqueteta de llana blava, i els cabells foscos i fins raspallats cap amunt li feien una banyeta tota divertida. Va alçar la mirada quan va veure la mare i es va posar a saltar.


  —Vinga, reina, sigues bona minyona i acaba-t’ho tot —va dir la mainadera, posant els llavis d’una manera que la Bertha coneixia i que volia dir que havia entrat a l’habitació de la nena en mal moment.


  —Ha fet bondat, Nanny?


  —Ha estat un angelet tota la tarda —va xiuxiuejar la Nanny—. Hem anat al parc, i jo m’he assegut en un banc i l’he treta del cotxet; ha vingut un gos molt gros i m’ha posat el cap a la falda i ella li ha agafat l’orella i l’hi ha estirada. Ui, si l’hagués vista.


  La Bertha volia demanar si no era perillós deixar-li agafar l’orella d’un gos desconegut. Però no va gosar. Es va quedar mirant-les, amb els braços al llarg del cos, com una nena pobra davant d’una nena rica amb una nina.


  La menuda la va tornar a mirar, li va clavar els ulls, i llavors li va fer un somriure tan deliciós que la Bertha no es va poder estar de cridar:


  —Au, Nanny, deixi’m acabar de donar-li el sopar mentre vostè endreça les coses del bany.


  —No està bé això de canviar-la de mans mentre menja, senyora —va dir la Nanny, encara xiuxiuejant—. Això la trasbalsa; segurament es posarà a plorar.


  Que absurd. Per què tenir una filla si se l’havia de tenir guardada, no en un estoig com un violí molt i molt rar, sinó en els braços d’una altra dona?


  —No me’n puc estar! —va dir.


  Molt ofesa, la Nanny li va deixar la nena.


  —Però no me l’exciti, havent sopat. Vostè l’excita, senyora. I després la feina és meva!


  Gràcies a Déu! La Nanny va sortir de l’habitació amb les tovalloles del bany.


  —Ara et tinc per mi sola, preciositat —va dir la Bertha a la nena que es repenjava contra el seu cos.


  Va menjar deliciosament, esperant la cullera amb la boca oberta i movent les mans. De vegades no volia deixar anar la cullera; i de vegades, quan la Bertha l’acabava d’omplir, la feia volar als quatre vents.


  Quan es va haver acabat les sopes, la Bertha es va girar cap al foc.


  —Ets maca…, ets molt maca! —va dir fent petons a la seva criatura calentona—. Ui, com t’estimo. M’agrades.


  I de debò s’estimava tant la Petita Be —el seu collet quan es doblegava endavant, els exquisits dits del peu que brillaven transparents a la llum del foc—, que tota la sensació de felicitat li va tornar, i ara tampoc no sabia com expressar-la, què fer-ne.


  —La demanen al telèfon —va dir la Nanny, tornant tota triomfant, i va agafar la seva Petita Be.


  Va baixar volant. Era en Harry.


  —Ah, ets tu, Ber? Mira. Vindré tard. Agafaré un taxi i vindré tan de pressa com pugui, però retarda el sopar deu minuts, eh? D’acord?


  —Sí, d’acord. Oh, Harry!


  —Sí?


  Què li volia dir? No li volia dir res. Només volia comunicar-se amb ell un moment. No podia posar-se a cridar absurdament: «Oi que ha estat un dia diví?!».


  —Què vols? —va fer la veueta d’ell, eixuta.


  —Res. Entendu —va dir la Bertha, i va penjar el telèfon, pensant com era d’idiota la civilització.


  Tenien gent a sopar. Els Norman Knight —una parella molt correcta—: ell estava a punt d’obrir un teatre i ella era una apassionada de la decoració d’interiors; un jove, l’Eddie Warren, que acabava de publicar un llibret de poemes i a qui tothom convidava a sopar, i una «troballa» de la Bertha que es deia Pearl Fulton. A què es dedicava la senyoreta Fulton, la Bertha no ho sabia. S’havien conegut al club i la Bertha se n’havia enamorat, com sempre s’enamorava de les dones boniques que tenien alguna cosa estranya.


  El que més la provocava era que, tot i que s’havien trobat i havien sortit juntes unes quantes vegades i havien parlat de debò, la Bertha no en treia l’aigua clara. Fins a un cert punt la senyoreta Fulton era d’una franquesa excepcional i meravellosa, però el cert punt era allà, i d’aquell cert punt no passava.


  Hi havia alguna cosa més enllà del cert punt? En Harry deia: «No». La considerava avorrida, i «freda com totes les rosses, potser amb un toc d’anèmia al cervell». Però la Bertha no hi estava d’acord; almenys de moment.


  —Mira, la manera que té de seure amb el cap una mica inclinat a un costat, i somrient, amaga alguna cosa, Harry, i he de descobrir què és aquesta cosa.


  —Segurament és un bon estómac —contestava en Harry.


  Es dedicava a punxar la Bertha amb respostes d’aquesta mena…: «té el fetge congelat, nena», o «pura flatulència», o «deu patir dels ronyons»… i coses per l’estil. Per alguna raó estranya a la Bertha això li agradava, i era una cosa que gairebé admirava molt en ell.


  Va entrar a la sala i va encendre el foc; llavors va agafar, un a un, els coixins que la Mary havia disposat amb tanta cura i els va tornar a tirar a les butaques i als sofàs. Amb això va obtenir un canvi total: l’habitació va cobrar vida de seguida. Quan estava a punt de tirar l’últim, es va sorprendre ella mateixa abraçant-lo, tot d’un plegat, apassionadament, apassionadament. Però no va apagar el foc que li cremava al pit. Ai, al contrari!


  Les finestres de la sala s’obrien a un balcó que donava al jardí. Al capdavall, a la paret, hi havia una perera alta i airosa tota ella en flor, exquisida; era perfecta, plàcida, sobre el fons del cel verd jade. La Bertha no es va poder estar de pensar, tot i la distància, que no tenia ni una sola gemma sense obrir ni un sol pètal pansit. Més avall, als parterres, les tulipes verdes i grogues, carregades de flors, semblaven repenjar-se en la foscor. Un gat gris, arrossegant la panxa, va travessar la gespa, i un de negre, la seva ombra, el va seguir. La visió dels gats, tan absorts i tan ràpids, va provocar a la Bertha una curiosa esgarrifança.


  —Em fan posar la pell de gallina, els gats! —va balbucejar, i es va apartar de la finestra i va començar a caminar amunt i avall…


  Quina olor tan forta, els jacints, a la sala calenta. Massa forta? Ah, no. Però, com si no la suportés, es va tirar sobre un sofà i es va prémer els ulls amb les mans.


  —Sóc massa feliç… Massa feliç —va murmurar.


  I li semblava que veia, sobre les parpelles, la perera preciosa amb les flors badades com un símbol de la seva pròpia vida.


  Ben mirat…, ben mirat… ho tenia tot. Era jove. Amb en Harry estaven tan enamorats com sempre, i s’entenien esplèndidament i eren bons companys de debò. Tenia una nena adorable. No s’havien d’amoïnar pels diners. Tenien una casa amb jardí absolutament satisfactòria. I amics: amics moderns, interessants, escriptors i pintors i poetes i gent preocupada per les qüestions socials; just la classe d’amics que volien. I després hi havia els llibres, i hi havia la música, i ella havia trobat una modisteta fantàstica, i a l’estiu sortirien a l’estranger, i la nova cuinera feia unes truites exquisides…


  —Sóc absurda. Absurda! —Es va aixecar; però se sentia marejada, com borratxa. Devia ser la primavera.


  Sí que era la primavera. Ara estava tan cansada que ni es podia arrossegar escales amunt per canviar-se.


  Vestit blanc, collaret de jade, sabates i mitges verdes. No ho va fer expressament. Havia pensat en aquesta combinació hores abans d’haver estat mirant per la finestra de la sala.


  Els pètals li van fer un fru-fru suau quan va entrar al vestíbul per fer un petó a la senyora Norman Knight, que en aquell moment es treia un abric taronja divertidíssim amb una processó de micos negres que rivetejaven tota la vora i s’enfilaven en dues orles frontals.


  —…Per què?! Per què? Per què és tan carrossa la classe mitjana? Tan absolutament mancada de sentit de l’humor! Mira, sóc aquí per xamba, reina; i en Norman ha estat la meva xamba protectora. Perquè els meus estimats micos han trasbalsat tant el tren que tots els passatgers s’han convertit en un sol home que em devorava amb els ulls. No reien, no els feia gràcia: això m’hauria encantat. Només em clavaven la mirada i em perforaven més i més.


  —Però la més bona ha estat —va dir en Norman, col·locant-se un gran monocle amb muntura de carei a l’ull—, no et fa res que ho digui, oi, Galtes? —A casa i entre amics es deien mútuament Galtes i Ganyotes—. La més bona ha estat quan ella, tipa i cuita, s’ha girat cap a la dona del seu costat per dir-li: «Que tinc micos a la cara?».


  —Ai, sí! —la senyora Norman Knight es va afegir a les rialles—. Aquesta sí que ha estat boníssima!


  I encara era més divertit que, ara que s’havia tret l’abric, tenia l’aparença d’un mico molt intel·ligent, que fins i tot s’havia fet el vestit de seda groga amb pells de plàtan. I les arracades d’ambre: eren com cacauets penjant.


  —Quina cosa tan trista —va dir en Ganyotes, aturant-se davant del cotxet de la Petita Be— que el cotxet sigui a la vista… —I amb un gest de la mà va despatxar la resta de la citació.


  Va sonar el timbre. Era l’Eddie Warren, prim i pàl·lid (com sempre) en un estat d’atabalament agut.


  —La casa és aquesta, oi? —va suplicar.


  —Em sembla que sí. Espero que sí —va dir la Bertha, animosament.


  —He tingut una experiència horrible amb un taxista; un home absolutament sinistre. No el podia fer parar. Com més picava el vidre i cridava, més corria ell. I a la claror de la lluna, la seva figura estrafolària amb el cap aixafat, arronsat sobre el volant tan esquifit…


  Es va estremir, i es va treure una immensa bufanda blanca de seda. La Bertha va observar que també portava els mitjons blancs —encantador.


  —Quina cosa tan horrible! —va cridar ella.


  —Sí, ja ho crec que sí —va dir l’Eddie, seguint-la cap a la sala—. M’he vist recorrent l’Eternitat en un taxi intemporal.


  Coneixia els Norman Knight. De fet havia d’escriure una obra per a en Norman K. quan sortís el projecte del teatre.


  —Què, Warren? Com va l’obra? —li va demanar en Norman Knight traient-se el monocle i donant a l’ull un moment per sortir a la superfície abans que el tornessin a encabir allà sota.


  I la senyora Norman Knight:


  —Oh, Warren, quins mitjons tan encertats!


  —Celebro que t’agradin —va dir ell, mirant-se els peus—. Em sembla que s’han tornat molt més blancs des que ha sortit la lluna. —I va girar la seva cara jove, magra i trista cap a la Bertha—. Hi ha lluna, saps.


  Ella hauria volgut cridar: «I tant que n’hi ha! Sovint…, sovint!».


  Era de debò una persona molt atractiva. Però també ho era la Galtes, arraulida davant del foc amb les seves pells de plàtan, i també ho era en Ganyotes, que fumava un cigarret i va dir, espolsant la cendra:


  —Com és que triga tant, el nuvi?


  —Ja és aquí.


  La porta principal es va obrir i es va tancar de cop. En Harry va cridar:


  —Hola, gent. Cinc minuts i baixo.


  I el van sentir enfilar-se per les escales. La Bertha no va poder evitar un somriure; sabia com li agradava a ell fer les coses a corre-cuita. Què hi feia, al capdavall, cinc minuts més? Però ell faria com si fossin d’una importància cabdal. I després faria els possibles per entrar a la sala amb una parsimònia i una sang freda extravagants.


  En Harry sentia un gran entusiasme per la vida. Ui, ella l’hi valorava molt, això. I la seva passió per la lluita, per trobar en cada cosa que se li posava en contra una prova més de la seva força i del seu coratge: això també ho entenia, ella. Fins i tot quan això —alguna vegada, davant d’altra gent, gent que no el coneixia bé— li feia fer una mica el ridícul, potser… Perquè hi havia hagut vegades en què s’havia llançat a la batalla i no n’hi havia, de batalla… Ella xerrava, i reia, i no va pensar ni per un moment, fins que ell va arribar (tal com ella s’havia imaginat), en el fet que la Pearl Fulton no s’havia presentat.


  —Potser la senyoreta Fulton se n’ha descuidat?


  —Potser sí —va dir en Harry—. Que té telèfon?


  —Ah! Ara arriba un taxi. —I la Bertha va somriure amb aquell petit aire de propietat que sempre adoptava mentre les seves troballes femenines eren noves i misterioses—. Aquesta dona viu als taxis.


  —Doncs s’engreixarà —va dir en Harry amb fredor, bo i tocant el timbre per al sopar—. Un perill terrible per les rosses.


  —Harry…, no —el va avisar la Bertha rient-se d’ell.


  Va passar un altre momentet, mentre esperaven, rient i xerrant, un pelet massa relaxats, un pelet massa inconscients. I llavors va entrar la senyoreta Fulton, tota de plata, amb una cinta de plata que li lligava el cabell ros clar, somrient, amb el cap una mica inclinat a un costat.


  —Que faig tard?


  —No, dona, no —va dir la Bertha—. Passa. —I la va agafar pel braç i van entrar al menjador.


  Què hi havia en el tacte d’aquell braç fresc que ventava —ventava, atiava, encenia— el foc de la felicitat? I la Bertha no sabia què fer-ne.


  La senyoreta Fulton no la mirava; però rarament mirava la gent als ulls. Les parpelles feixugues li tapaven els ulls i aquell mig somriure estrany venia i se n’anava dels seus llavis com si visqués d’escoltar més que no pas de veure. Però la Bertha va saber, tot d’un plegat, com si s’haguessin intercanviat una mirada llarguíssima i íntima, com si s’haguessin dit a cau d’orella: «Tu també?», que la Pearl Fulton, que ara remenava la preciosa sopa vermella en el plat gris, sentia exactament el mateix que ella.


  I els altres? La Galtes i en Ganyotes, l’Eddie i en Harry, les culleres pujant i baixant, eixugant-se els llavis amb el tovalló, engrunant pa, jugant amb les forquilles i les copes, i xerrant.


  —Me la vaig trobar a l’Alpha: un personatge estrafolari. No tan sols s’ha tallat els cabells, sinó que sembla que també s’hagi escurçat un bon tros les cames, els braços, el coll i el nasset i tot.


  —Oi que està molt liée amb el Michael Oat?


  —El que va escriure Amor amb dentadura postissa?


  —Em vol escriure una obra. Un sol acte. Un sol home. Decideix suïcidar-se. Dóna tots els motius per fer-ho i per no fer-ho. I just quan acaba de decidir si ho fa o no ho fa… teló. No està malament, la idea.


  —Quin títol hi posarà? Mal d’estómac?


  —Em sembla que aquesta mateixa idea me la vaig trobar en una revisteta francesa, absolutament desconeguda a Anglaterra.


  No, els altres no ho compartien. Se’ls estimava, se’ls estimava molt, i li agradava tenir-los allà, a la seva taula, i donar-los menjar deliciós i vi. La veritat és que es moria de ganes de dir-los com eren d’encantadors, i quin grup tan decoratiu feien, i com s’estimulaven els uns als altres i com li recordaven una obra de Txékhov.


  En Harry menjava amb molt de gust. Formava part de la seva… —no de la seva naturalesa, exactament, i per descomptat no pas de la seva posa—, de la seva…, de la seva el que fos, parlar del menjar i presumir de la seva «passió desvergonyida per la carn blanca de la llagosta» i «pel verd dels gelats de pistatxo: verds i freds com les parpelles de les ballarines egípcies».


  Quan va alçar la vista per mirar-la a ella i dir-li:


  —Bertha, aquest suflé és insuperable! —ella gairebé s’hauria posat a plorar d’alegria com una nena.


  Oh, per què se sentia tan tendra amb tothom, aquesta nit? Tot era bo, tot estava bé. Era com si tot el que passava tornés a omplir a vessar la seva copa de felicitat.


  I al fons dels seus pensaments encara hi havia la perera. Ara devia ser de plata, a la claror de la lluna del pobre Eddie, de plata com la senyoreta Fulton, que ara feia girar una mandarina entre els seus dits prims tan pàl·lids que semblava que feien llum.


  El que no acabava d’entendre —era com un miracle— era com havia pogut percebre l’estat d’ànim de la senyoreta Fulton d’una manera tan exacta i tan instantània. Perquè no havia dubtat ni un moment que ho havia encertat, tot i que quina pista en tenia? Cap ni una.


  «Em fa l’efecte que això passa molt, molt rarament entre dones. Mai entre homes», va pensar la Bertha. «Però mentre faig el cafè a la sala potser ella em donarà un senyal».


  No sabia què havia volgut dir amb això, ni es podia imaginar què passaria després.


  Mentre pensava això es veia xerrant i rient. Havia de parlar a causa de les seves ganes de riure.


  —Si no ric em moro.


  Però quan es va fixar en el costum de la Galtes de ficar-se alguna cosa a l’escot —com si allà també hi guardés un petit tresor secret de cacauets—, la Bertha es va haver de clavar les ungles a les mans per no riure més del compte.


  Per fi van acabar. I:


  —Veniu a veure la cafetera nova —va dir la Bertha.


  —Només estrenem cafetera cada quinze dies —va dir en Harry.


  Aquesta vegada va ser la Galtes qui se li va agafar del braç; la senyoreta Fulton va decantar el cap i les va seguir.


  A la sala el foc s’havia apagat fins a convertir-se en «un niu de cries de fènix», va dir la Galtes, tot roig i guspirejant.


  —No encengueu el llum, encara. És preciós.


  I es va tornar a arraulir a la vora del foc. Sempre tenia fred… «sense la seva jaqueteta de franel·la vermella, esclar», va pensar la Bertha.


  En aquell moment la senyoreta Fulton «va donar el senyal».


  —Que teniu jardí? —va demanar amb la seva veu fresca, ensonyada.


  Va ser tan exquisit per la seva banda, que l’únic que la Bertha podia fer era obeir. Va travessar la cambra, va descórrer les cortines i va obrir les altes finestres.


  —Mira! —va exhalar.


  I les dues dones es van quedar de costat mirant l’arbre, esvelt, en flor. Tot i que hi havia tanta quietud, semblava que s’estirés, com la flama d’una espelma, que apuntés cap amunt, que tremolés en l’aire resplendent, que es fes més i més alt mentre el miraven… gairebé fins a tocar el cercle de lluna rodona de plata.


  Quanta estona s’hi van estar? Totes dues, com qui diu, atrapades en aquell cercle de llum sobrenatural, comprenent-se perfectament l’una a l’altra, criatures d’un altre món, i demanant-se què havien de fer, en aquest, amb tot aquest tresor benaurat que els cremava dins el pit i els vessava, en flors de plata, pels cabells i per les mans.


  Eternament…, un instant? I la senyoreta Fulton havia murmurat:


  —Sí. Això mateix.


  O la Bertha s’ho havia imaginat?


  Llavors van obrir el llum i la Galtes va fer cafè i en Harry va dir:


  —Estimada senyora Knight, no em demani per la nena. No la veig mai. No sentiré el més petit interès per ella fins que no tingui un amant. —I en Ganyotes va treure l’ull de l’hivernacle per un moment i llavors el va tornar a cobrir amb el vidre i l’Eddie Warren es va acabar el cafè i va deixar la tassa amb una cara d’angúnia com si hi acabés de veure una aranya.


  —El que vull és donar una oportunitat als joves. Crec que Londres és ple d’obres boníssimes que encara s’han d’escriure. El que vull és dir-los: «Aquí teniu el teatre. Dispareu».


  —Saps, reina?, decoraré una habitació pels Jacob Nathan. Ui, estic temptada de fer-los un disseny de peix fregit, amb el respatller de les cadires en forma de paella i una monada de patates fregides brodades a les cortines.


  —El problema dels nostres joves escriptors és que encara són massa romàntics. No et pots fer a la mar sense marejar-te i necessitar una palangana. Doncs per què no tenen el valor de posar-hi palanganes?


  —Un poema terrible sobre una noia que un captaire sense nas va violar en un bosc…


  La senyoreta Fulton es va enfonsar a la butaca més baixa i més fonda i en Harry va començar a repartir cigarrets.


  Per la manera com s’hi va plantar al davant sacsejant la capsa de plata i dient amb brusquedat: «Egipci? Turc? De Virgínia? Estan barrejats», la Bertha va veure que ella no solament l’avorria; li era antipàtica. I va decidir, per la manera com la senyoreta Fulton va dir: «No gràcies, no vull fumar», que ella també ho notava, i li feia mal.


  «Oh, Harry, que no et caigui malament. T’equivoques de mig a mig, amb ella. És estupenda, estupenda. I a més, com pots tenir un sentiment tan diferent del meu per una persona que significa tant per mi? Aquesta nit, quan siguem al llit, provaré d’explicar-te què ens ha passat. Què hem compartit ella i jo».


  Amb aquestes últimes paraules alguna cosa estranya, gairebé esgarrifosa, va punxar els pensaments de la Bertha. I aquesta cosa cega i somrient li va murmurar: «Aviat aquesta gent marxarà. La casa quedarà silenciosa…, silenciosa. S’apagaran els llums. I tu i ell estareu sols, i junts, a l’habitació fosca, al llit calent…».


  Va saltar de la cadira i va córrer cap al piano.


  —Quina llàstima que ningú no el toqui! —va cridar—. Quina llàstima que ningú no el toqui.


  Per primera vegada a la vida, la Bertha Young va desitjar el seu marit.


  Oh, l’estimava; n’havia estat enamorada, naturalment, de totes les altres maneres possibles, però precisament no d’aquesta. I de la mateixa manera, és clar, havia comprès que ell era diferent. En parlaven tot sovint. Al principi a ella l’havia preocupada terriblement descobrir que era tan freda, però al cap d’un quant temps hi havia tret importància. Eren tan francs l’un amb l’altre, tan bons companys. Era l’avantatge de ser moderns.


  Però ara… amb ardor! Amb ardor! La paraula li feia mal al cos ardent! Era a això on havia d’anar a parar aquella sensació de felicitat? Però llavors…


  —Reina —va dir la senyora Norman Knight—, ja saps la nostra pega. Som víctimes del temps i del tren. Vivim a Hampstead. Ha estat molt agradable.


  —Us acompanyo a la porta —va dir la Bertha—. M’ha agradat molt tenir-vos aquí. Però no podeu perdre el tren. Quina llàstima, oi?


  —Un whisky, Knight, abans de marxar? —va cridar en Harry.


  —No, gràcies, nano.


  La Bertha li va esprémer la mà, quan l’hi donava, agraïda.


  —Bona nit. Adéu-siau —va cridar des de l’esglaó de dalt, amb la sensació que aquella personalitat seva els deia adéu per sempre.


  Quan va tornar a entrar a la sala, els altres començaven a passar.


  —…Doncs pots fer un tros de camí amb el meu taxi.


  —Moltíssimes gràcies per estalviar-me un altre viatge tot sol després d’aquella experiència terrible.


  —Trobareu una filera de taxis al capdavall del carrer. No haureu de caminar gaire.


  —Encara bo. Vaig a buscar l’abric.


  La senyoreta Fulton anava cap al vestíbul i la Bertha la seguia quan en Harry li va passar al davant amb brusquedat.


  —Jo t’ajudo.


  La Bertha sabia que estava penedit de la seva grolleria, i el va deixar fer. Que criatura que era, en certs aspectes: tan impulsiu, tan simple.


  I ella i l’Eddie es van quedar a la vora del foc.


  —Pensava si coneixes el nou poema d’en Bilks titulat Table d’Hôte —va dir l’Eddie en veu baixa—. És una meravella. A l’últim recull. En tens un exemplar? M’encantaria ensenyar-te’l. Comença amb un vers increïblement bell: «Per què ha de ser sempre sopa de tomàquet?».


  —Sí —va dir la Bertha. I va anar silenciosament cap a una taula que hi havia a la paret de davant de la porta de la sala i l’Eddie va lliscar silenciosament darrere seu. Ella va agafar el llibret i l’hi va donar; no havien fet gens de soroll.


  Mentre ell el fullejava, ella va girar el cap cap al vestíbul. I va veure… En Harry amb l’abric de la senyoreta Fulton als braços i la Fulton d’esquena a ell amb el cap inclinat. Ell va deixar l’abric a una banda, va posar les mans a les espatlles d’ella, i la va girar violentament cap a ell. Els seus llavis van dir: «T’adoro», i la senyoreta Fulton va posar els seus dits com rajos de lluna a les galtes d’ell i va somriure amb el seu somriure ensonyat. Els narius d’en Harry van tremolar; els llavis se li van cargolar en una ganyota espantosa mentre murmurava: «Demà». I la senyoreta Fulton va dir amb les parpelles: «Sí».


  —Aquí —va dir l’Eddie—. «Per què ha de ser sempre sopa de tomàquet?» És tan profundament cert, no trobes? La sopa de tomàquet és tan terriblement eterna.


  —Si vols —va dir la veu d’en Harry, molt alta, des del vestíbul—, truco perquè el taxi us vingui a recollir a la porta.


  —No, no. No fa falta —va dir la senyoreta Fulton, i es va acostar a la Bertha i li va oferir els seus dits fins.


  —Adéu. Moltes gràcies.


  —Adéu —va dir la Bertha.


  La senyoreta Fulton li va retenir la mà un moment.


  —Tens una perera preciosa! —va murmurar.


  I llavors va marxar, amb l’Eddie al darrere, com el gat negre que seguia el gat gris.


  —Tancaré la barraca —va dir en Harry amb una parsimònia i una sang freda extravagants.


  —Tens una perera preciosa…, preciosa…, preciosa…!


  La Bertha es va limitar a córrer cap a les altes finestres.


  —Oh, què passarà, ara? —va cridar.


  Però la perera estava tan preciosa com sempre i tan carregada de flor i tan tranquil·la.


  VENT


  De cop espantada, es desperta. Què ha passat? Ha passat una cosa espantosa. No…, no ha passat res. Només és el vent que sacseja la casa, fa cruixir les finestres, fa picar una cosa de ferro contra la teulada i fa tremolar el llit. Per la finestra voleien les fulles, amunt, i se’n van; a baix, al carrer, tot un diari es belluga en l’aire com un estel perdut i cau, queda clavat en un pi. Fa fred. L’estiu ha passat —és la tardor—, tot és lleig. Els cotxes passen trontollant d’una banda a l’altra; dos xinesos s’arrosseguen sota els seus jous de fusta amb els cabassos de verdura que els estiren cap avall, les trenes i les bruses blaves voleiant amb el vent. Un gos blanc de tres potes passa per davant del barri udolant. Tot s’ha acabat! El què? Ai, tot! I ella es posa a trenar-se els cabells amb dits tremolosos, no gosa mirar al mirall. La mare parla amb l’àvia al rebedor.


  —Mira que és idiota! Deixar roba a l’estenedor amb aquest temps…! Ara les meves estovalletes del te més bones amb brodats de Tenerife són un parrac. Què és aquesta pudor tan forta? El porridge es crema. Ai, Senyor, quin vent!


  Té la lliçó de música a les deu. Quan hi pensa, el moviment en to menor de la peça de Beethoven li comença a sonar dins el cap, els trinats llargs i terribles com tamborins redoblant… La Marie Swainson corre al jardí dels veïns per collir els crisantems abans que es facin malbé. La faldilla li voleia per damunt de la cintura; prova d’abaixar-se-la, d’aguantar-la entre les cames quan s’ajup, però no serveix de res: vola cap amunt. Al seu voltant tots els arbres i arbustos s’agiten. Cull les flors tan de pressa com pot, però no sap el que es fa: estira les plantes des de les arrels i les doblega i les torça, picant de peus i renegant.


  —Per l’amor de Déu, tanca la porta de davant! Entra per darrere! —crida algú. I llavors sent en Bogey:


  —Mare, et demanen al telèfon. Al telèfon, mare. És el carnisser.


  Que horrible que és la vida: repugnant, simplement repugnant… I ara se li ha petat la goma. Cosa estranya. Es posarà la vella boina escocesa i sortirà d’amagat per darrere. Però la mare l’ha vista.


  —Matilda. Matilda! Torna im-me-diatament! Què coi t’has posat al cap? Sembla una funda de tetera. I com és que portes aquesta grenya al front?


  —No puc tornar, mare. Faig tard a classe.


  —Torna immediatament!


  No tornarà. No tornarà. Odia la mare.


  —A fer punyetes! —crida corrent carrer avall.


  En onades, en núvols, en grans remolins rodons la pols picant puja amb bocinets de palla, de boll i de fems. Se sent un fragor fort que ve dels arbres dels jardins, i plantada al capdavall del carrer, davant del barri del senyor Bullen, sent el sanglot del mar: «Ahh…! Ahh…! Ah-hh…!». Però la sala del senyor Bullen està silenciosa com una cova. Les finestres tancades, les persianes mig abaixades, i no fa tard. La-noia-d’abans-d’ella acaba de començar a tocar To an Iceberg de McDowell. El senyor Bullen se la mira i mig somriu.


  —Segui —diu—. Segui al racó del sofà, senyoreta.


  Quina gràcia que fa. No és ben bé que es rigui de tu…, però hi ha una cosa… Oh, quina pau, aquí. Li agrada aquesta cambra. Fa olor de sarja sintètica i de fum ranci i de crisantems…; n’hi ha un gran gerro al prestatge de la llar de foc, darrere la pàl·lida fotografia de Rubinstein… À mon ami Robert Bullen… Damunt del piano negre i lluent hi ha penjada Solitud: una dona fosca i tràgica embolicada amb un drap blanc, asseguda en una roca, les cames encreuades, el mentó damunt les mans.


  —No, no! —diu el senyor Bullen, i s’inclina damunt l’altra noia, passa els braços per damunt de les seves espatlles i li toca el fragment. La molt estúpida es ruboritza! Que ridícula!


  Ara la-noia-d’abans-d’ella és fora; la porta principal es tanca amb un cop. El senyor Bullen torna i es posa a caminar amunt i avall, molt suaument, esperant-la. Quina cosa tan extraordinària. A ella li tremolen els dits i no pot desfer el nus de la carpeta de música. És el vent… I el cor li batega tan fort que li sembla que li deu moure la brusa amunt i avall. El senyor Bullen no diu res. El seient del piano vermell i gastat és prou llarg per a dues persones assegudes de costat. El senyor Bullen se li asseu al costat.


  —Començo amb escales? —demana ella, esprement-se les mans—. També tenia arpegis.


  Però ell no contesta. A ella li sembla que ni tan sols l’ha sentida… i llavors, tot d’un plegat, la mà fresca d’ell amb un anell s’alça i comença a tocar Beethoven.


  —Una mica del vell mestre —diu.


  Però per què parla amb tanta amabilitat —amb tantíssima amabilitat— i com si es coneguessin des de fa molts i molts anys però no sabessin res l’un de l’altre?


  Passa el full a poc a poc. Ella li observa la mà: és una mà molt bonica i sempre sembla que se l’acabi de rentar.


  —Ja hi som —diu el senyor Bullen.


  Però quina veu tan amable… Ah, el moviment en to menor… Ja arriben els tamborins…


  —Vol que ho repeteixi?


  —Sí, maca.


  La seva veu és massa, massa amable. Les negres i les corxeres salten amunt i avall pel pentagrama com nens negres en una tanca. Per què és tan…? Ella no plorarà; no té cap motiu per plorar…


  —Què passa, maca?


  El senyor Bullen li agafa les mans. La seva espatlla és aquí, a tocar del seu cap. Ella s’hi recolza tot just, la galta fregant el xeviot flonjo.


  —La vida és horrible —murmura ella, però no ho sent pas, que sigui horrible. Ell diu alguna cosa d’«esperar» i de «marcar el temps» i de «les dones són ben especials», però ella no l’escolta. S’hi està tan bé… s’hi estaria per sempre…


  Tot d’un plegat s’obre la porta i apareix la Marie Swainson, molt més aviat de la seva hora.


  —L’allegretto una mica més ràpid —diu el senyor Bullen, i s’aixeca i es posa a caminar amunt i avall una altra vegada.


  »Segui al racó del sofà, senyoreta —diu a la Marie.


  El vent, el vent. És espantós trobar-se a la seva habitació tota sola. El llit, el mirall, la gerra i la palangana blanques brillen com el cel de fora. És el llit, la cosa més espantosa. Aquí ajagut, profundament adormit… A la mare li ha passat pel cap que ella sargirà totes les mitges nuades que ha deixat damunt l’edredó com una espiral de serps? Ni pensaments. No, mare. No veig per què ho he de… El vent…, el vent! Arriba una curiosa olor de sutge de la llar de foc. No hi ha ningú que hagi escrit poemes al vent?… «Porto flors fresques a les fulles i porto la pluja…». Quin disbarat.


  —Ets tu, Bogey?


  —Vine a fer un volt pel passeig marítim, Matilda. No ho suporto més, això.


  —De seguida. Em poso la gavardina. Quin dia tan lleig, eh?


  La gavardina d’en Bogey és igual que la seva. Cordant-se el coll, es mira al mirall. Té la cara blanca, tots dos tenen els mateixos ulls excitats i els llavis calents. Ah, prou que els coneixen, aquest parell del mirall. Adéu-siau, macos; tornarem aviat.


  —Això va més bé, oi?


  —Agafa’t al meu braç —diu en Bogey.


  No poden caminar tan de pressa com voldrien. Amb els caps acotats, les cames fregant-se, fan grans gambades com una sola persona àvida i travessen la ciutat, després la ziga-zaga d’asfalt on hi ha tant de fonoll, i cap al passeig marítim. Fosqueja, comença a fosquejar. El vent és tan fort que els costa travessar-lo, i trontollen com un parell de vells borratxos. Tots els pobres pohutukawes del passeig marítim estan doblegats amb el cap a terra.


  —Vinga! Vinga! Acostem-nos més a l’aigua.


  A l’escullera el mar està molt alt. Es treuen les gorres i els cabells, amb gust de sal, els fuetegen la boca. El mar està tan alt que les ones no es trenquen; cauen violentament contra el mur de pedra abrupte i xuclen els graons inundats, plens d’algues. El vent porta de l’aigua un ruixim fi que s’escampa pel passeig. Estan coberts de gotes; la boca, per dins, té gust d’humitat i de fred.


  La veu d’en Bogey es trenca. Quan parla puja i baixa per les notes de l’escala. Fa gràcia —fa riure—, i encaixa del tot amb el dia. El vent s’emporta les seves veus, les frases s’allunyen volant com cintes fines. «Corre més! Corre més!».


  S’està fent molt fosc. Al port, les carraques del carbó mostren dos llums: un d’alt en un pal i un a la popa.


  —Mira, Bogey. Mira allà.


  Un gran vapor negre amb un llarg cargol de fum, amb les portaleres il·luminades, amb llums pertot arreu, es fa a la mar. El vent no l’atura; travessa les ones tallant-les, en direcció al portal obert entre les roques punxegudes que dóna a… És la llum el que el fa semblar tan extraordinàriament bell i misteriós… Ells són a bord recolzats a la barana, de costat.


  —…Qui són?


  —…Són germans.


  —Mira, Bogey, la ciutat. Oi que es veu petita? El rellotge de l’oficina de correus repica per última vegada. I el passeig marítim on vam anar aquell dia que feia tant de vent. Te’n recordes? Aquell dia vaig plorar a la classe de música…, quants anys fa, d’allò! Adéu, petita illa, adéu…


  Ara la foscor estén una ala damunt l’aigua agitada. Ja no els poden veure, aquell parell. Adéu-siau, adéu-siau. No ho oblideu… Però el vaixell ja no es veu, ara.


  El vent…, el vent.


  PSICOLOGIA


  Quan ella va obrir la porta i el va veure allà plantat, va estar més contenta que mai; i ell també, quan la seguia cap a l’estudi, semblava molt i molt content d’haver-hi anat.


  —No estàs enfeinada?


  —No. Anava a fer-me un te.


  —I no esperes ningú?


  —Ningú.


  —Ah! Que bé.


  Va deixar a un costat l’abric i el barret a poc a poc, cançonerament, com si tingués temps de sobres per a tot, o com si els deixés per sempre més, i es va acostar al foc i va allargar les mans cap a les flames ràpides, saltironants.


  Durant un moment es van estar en silenci en la llum que saltironejava. Encara tenien el gust als llavis somrients, com si diguéssim, de la dolça commoció de la trobada. Els seus jos secrets murmuraven:


  «Per què hem de parlar? No n’hi ha prou, amb això?».


  «Més que prou. No me n’havia adonat fins aquest moment…».


  «Que agradable, simplement estar amb tu…».


  «Com ara…».


  «N’hi ha més que prou».


  Però tot d’un plegat ell es va girar i la va mirar i ella se’n va anar de pressa.


  —Que tens un cigarret? Poso l’aigua a bullir. Et mors de ganes de prendre un te?


  —No. No me’n moro de ganes.


  —Doncs jo sí.


  —No m’estranya. —Va donar uns quants cops de puny al coixí d’Armènia i es va llançar al sommier.— Ets una perfecta petita xinesa.


  —Sí que ho sóc —va riure ella—. Em deleixo pel te amb tantes forces com els homes es deleixen pel vi.


  Va encendre el llum sota l’ampla pantalla taronja, va tirar les cortines i va acostar la taula del te. Dos ocells van cantar dins el kettle; el foc aletejava. Ell es va asseure i es va agafar els genolls. Era deliciós, això de prendre el te —i ella sempre tenia coses boníssimes per menjar: petits entrepans avinagrats, barretes dolces d’ametlla, i un pastís fosc i suculent amb gust de rom— però això era una interrupció. Voldria que ja estiguessin, la taula enretirada, les seves dues butaques acostades a la llum, i que arribés el moment de treure la pipa, omplir-la i dir, prement el tabac dins la cassoleta: «He estat rumiant allò que em vas dir l’última vegada, i em fa l’efecte…».


  Sí, això era el que ell esperava, i ella també. Sí, mentre sacsejava la tetera amb ardor i apagava la flama del fogonet d’alcohol, veia aquells altres dos, ell repenjat, posant-se còmode entre els coixins, i ella cargolada en escargot a la closca de butaca blava. La imatge era tan clara i tan detallada com si la veiés pintada a la tapadora de la tetera blava. Però no podia anar de pressa. Tenia ganes de cridar: «Dóna’m temps!». Necessitava temps per calmar-se. Necessitava temps per alliberar-se de totes aquelles coses familiars amb què vivia tan intensament. Perquè totes aquelles coses alegres que l’envoltaven eren part d’ella —els seus plançons— i ho sabien, i li venien amb unes exigències grans i vehements. Però ara havien de marxar. Ara les havia d’escombrar, fer-les fora —com canalla enviada cap dalt per l’escala fosca, cap al llit i a adormir-se de seguida, immediatament, sense dir ni piu!


  Perquè aquella emoció especial de la seva amistat es basava en la capitulació de tots dos. Com dues ciutats obertes en mig d’una plana immensa, les seves dues ments estaven obertes l’una per a l’altra. I no era pas que ell envaís la d’ella com un conqueridor, armat fins a les dents sense veure res més que un vistós bellugueig de seda; ni que ella entrés a la d’ell com una reina caminant damunt de pètals flonjos. No; eren viatgers seriosos i àvids, absorbits en la feina de comprendre què havien de veure i de descobrir què hi havia amagat, disposats a treure el màxim profit d’aquesta oportunitat absolutament extraordinària que a ell li possibilitava ser completament franc amb ella i a ella ser completament sincera amb ell.


  I el millor de tot era que tots dos eren prou grans per aprofitar l’aventura al màxim sense estúpides complicacions emocionals. La passió ho hauria espatllat tot; ho veien clarament. A més, tant l’un com l’altra ja estaven de tornada de totes aquestes coses —ell tenia trenta-un anys, ella trenta—, ja havien tingut experiències, ben intenses i diverses, però ara era el temps de la collita…, la collita. No havien de ser grans novel·les, les que ell escrivia? I les obres de teatre d’ella. Qui tenia com ella un sentit tan exquisit de l’autèntica comèdia anglesa…?


  Ella va tallar el pastís amb molta cura en trossets gruixuts i ell va allargar la mà per agafar-ne un.


  —Ets conscient de com és de bo? —va implorar ella—. Menja-te’l amb la imaginació. Tanca una mica els ulls, si pots, i tasta’l amb l’alè. No és una coca corrent, és la mena de pastís que s’hauria pogut mencionar al llibre del Gènesi… «I Déu digué: Que hi hagi pastís. I hi hagué pastís. I Déu veié que el pastís era bo».


  —No em faré pregar —va dir ell—. De debò que no. És curiós, però aquí sempre em fixo en el que menjo i no em passa enlloc més. Suposo que és perquè visc sol i sempre menjo llegint…, estic acostumat a mirar-me el menjar com a menjar i prou…, una cosa que tinc al davant, a certes hores…, per devorar-la…, per… fer-la desaparèixer. —Va riure—. Ho trobes escandalós, oi?


  —A més no poder —va dir ella.


  —És que… Mira… —Va enretirar la tassa i es va posar a parlar molt de pressa—. Jo no tinc vida externa. No sé mai el nom de les coses, dels arbres i tot això, i no em fixo mai en els llocs ni en els mobles ni en l’aspecte de la gent. Per mi tant li fa una habitació com una altra: un lloc per seure, llegir, conversar…, menys… —i aquí va fer una pausa, va somriure d’una manera estranya i ingènua i va dir—: menys en aquest estudi.


  Va mirar al seu voltant i després a ella; va riure d’atordiment i de plaer. Era com un home que es desperta en un tren i descobreix que ha arribat, per fi, al final del viatge.


  —I una altra cosa curiosa. Si tanco els ulls veig aquesta habitació amb tots els detalls…, fins a l’últim detall… Ara que ho dic, no n’era pas conscient, d’això. Sovint, quan no sóc aquí, la visito espiritualment: em moc entre les butaques vermelles, contemplo la fruitera damunt la taula negra… i tot just frego, molt lleugerament, aquesta meravella de cap de nen adormit.


  Se’l mirava mentre parlava. Era en un extrem del prestatge de la llar de foc; el cap caigut a un costat, els llavis oberts, com si, bo i adormit, el nen sentís un so molt dolç…


  —M’encanta aquest nen —va murmurar ell. I llavors tots dos van callar.


  Hi va haver un altre silenci entre ells. No pas com la pausa tan satisfactòria que havia seguit la salutació inicial, el «Bé, ja tornem a estar junts, i no hi ha cap motiu perquè no ho puguem reprendre on ho vam deixar l’última vegada». Aquell silenci tenia cabuda en el cercle del llum i el foc calents i agradables. Quantes vegades no hi havien tirat alguna cosa només pel plaer de veure trencar les petites ones a la riba plàcida? Però en aquesta bassa desconeguda hi va caure el cap del nen adormit en el seu son etern… i les petites ones se n’anaven lluny, lluny…, cap a una llunyania insondable…, cap a una foscor fonda i lluent.


  I llavors tots dos el van trencar. Ella va dir:


  —He de revifar el foc.


  I ell va dir:


  —He provat un nou…


  Tots dos se’n van escapar. Ella va revifar el foc i va enretirar la taula, van tirar la butaca blava endavant, ella s’hi va cargolar i ell es va repapar entre els coixins. Ràpid! Ràpid! Havien d’impedir que tornés a passar.


  —He llegit el llibre que em vas deixar.


  —Ah, i què t’ha semblat?


  N’havien sortit i tot era com sempre. Però era com sempre? No estaven una mica accelerats, massa promptes amb les respostes, massa àvids per guanyar-se la simpatia de l’altre? Ben mirat, això era alguna cosa més que una excel·lent imitació d’altres ocasions? A ell el cor li bategava fort; a ella li cremaven les galtes, i la cosa més ridícula era que no podia esbrinar on eren exactament ni què passava exactament. No tenia temps de mirar enrere. I precisament ara que havia arribat tan lluny, va tornar a passar. Els tremolava la veu, flaquejaven, es van esfondrar, van callar. Tornaven a ser conscients d’aquella foscor il·limitada, interrogadora. Tornaven a ser allà: dos caçadors, acotats davant del foc, però tot d’un plegat arribava de la jungla que tenien al darrere una batzegada de vent i un crit fort, interrogador…


  Ella va alçar el cap.


  —Plou —va murmurar. I la seva veu era com la d’ell quan havia dit: «M’encanta aquest nen».


  Vaja. Per què no s’abandonaven a allò —cedien— i observaven què passava després? Però no. Tot i que estaven confosos i preocupats, veien perfectament que la seva preciosa amistat estava en perill. Ella seria la que en sortiria destruïda, no pas tots dos, i en això no serien còmplices.


  Ell es va posar dret, va espolsar la pipa, es va passar la mà pels cabells i va dir:


  —Últimament he estat pensant molt sobre si la novel·la del futur serà novel·la psicològica o no. Com podem afirmar que la psicologia qua psicologia té alguna cosa a veure amb la literatura?


  —Vols dir que hi ha la possibilitat que aquests misteriosos éssers inexistents, els joves escriptors d’avui, simplement trepitgin el terreny dels psicoanalistes?


  —Sí. I crec que això passa perquè aquesta generació és prou llesta per veure que està malalta i per adonar-se que la seva única possibilitat de recuperació és anar als símptomes, fer-ne un estudi exhaustiu, identificar-los, mirar d’arribar a l’arrel del problema.


  —Però ai… —es va queixar ella—. Quin panorama tan tètric.


  —Res d’això —va dir ell—. Mira…


  La conversa va seguir. I ara semblava que se n’havien sortit. Ella es va girar a la butaca per mirar-lo i contestar. Amb el somriure deia: «Hem guanyat». I ell li va tornar el somriure, ple de confiança: «Absolutament».


  Però el somriure els va perdre. Va durar massa; es va convertir en ganyota. Es van veure com dos ninots ganyotaires fent saltirons cap al no-res.


  «De què parlàvem?», va pensar ell. Estava tan fastiguejat que va estar a punt de gemegar.


  «Quin espectacle que hem fet», va pensar ella. I el va veure a ell aplanant el terreny laboriosament, molt laboriosament, i ella mateixa corrent-li al darrere, plantant un arbre aquí, un arbust florit allà, i ficant, més enllà, un grapat de peixos brillants en un estanyol. Aquesta vegada el silenci era de pura consternació.


  El rellotge va repicar amb sis petits drings alegres i el foc va fer un petit aleteig. Que n’eren, de desgraciats —i pesats, i avorrits, i vells—; i decididament tenien l’esperit encotillat.


  I ara el silenci els va cobrir amb un encanteri com música solemne. Era angoixós, angoixós de suportar per a ella, i ell es moriria si… Es moriria si es trencava… I, en canvi, es moria de ganes de trencar-lo. No pas parlant. En tot cas, no pas amb la seva xerrameca exasperant de sempre. Hi havia una altra manera de parlar, entre ells, i hauria volgut murmurar-li d’aquesta nova manera: «Tu també ho sents? Tu entens alguna cosa…?».


  En comptes d’això, amb gran horror, es va sentir dir a si mateix:


  —Me n’he d’anar; he quedat amb en Brand a les sis.


  Per què coi havia dit això en comptes d’allò altre? Ella va saltar, simplement va saltar de la butaca, i ell la va sentir cridant:


  —Doncs ja cal que t’afanyis. És molt puntual, en Brand. Per què no m’ho havies dit?


  «M’has fet mal; m’has fet mal! Hem fracassat!», deia la seva veu secreta mentre li donava el bastó i el barret, somrient animadament. No li donaria ni un moment per a una altra paraula, i va córrer pel passadís per anar a obrir la gran porta del carrer.


  Es podien deixar així? Com podien? Ell es va aturar a l’esglaó i ella era a la part de dins del llindar, aguantant la porta. Ara no plovia.


  «M’has fet mal…, m’has fet mal», deia el cor d’ella. «Per què no te’n vas? No, no te’n vagis. Queda’t. No…, vés-te’n!». I va mirar a fora, la nit.


  Va veure la bonica cascada dels esglaons, el jardí fosc enrivetat d’heura lluent, a l’altra banda del carrer els salzes gegants, nus, i damunt d’ells el cel, immens i resplendent d’estrelles. Però naturalment ell no veia res de tot això. Ell era superior a tot això. Ell…, amb la seva meravellosa visió «espiritual»!


  Tenia raó. Ell no veia res de res. Llàstima! L’hi havia passat per alt. Ara era massa tard per fer res. Era massa tard? Sí que ho era. Una ràfega freda i desagradable de vent va irrompre al jardí. Maleït siga! Ell la va sentir cridar «au revoir» i la porta es va tancar de cop.


  Va tornar corrents a l’estudi, i estava tota estranya. Corria amunt i avall amb els braços alçats, cridant: «Oh! Oh! Que estúpids! Que imbècils! Que estúpids!». I llavors es va tirar al sommier sense pensar en res; simplement jeia, rabiosa. Tot s’havia acabat. Què s’havia acabat? Oh…, alguna cosa. I no el tornaria a veure… mai més. Al cap de molta molta estona (o potser deu minuts) d’estar-se en aquell abisme negre, va sonar el timbre amb un dring agut i brusc. Era ell, és clar. I igualment de clar, ella no n’hauria d’haver fet gens de cas i deixar-lo sonar i sonar. Va córrer a obrir.


  Al llindar hi havia una fadrina vella, un ésser patètic que simplement la idolatrava (només Déu sabia per què) i tenia el costum de presentar-s’hi i tocar el timbre i dir, quan ella obria la porta: «Fes-me fora, maca!». Ella no ho feia mai. Com a norma la feia passar i l’hi deixava admirar tot i acceptava el pom de flors aparentment una mica brutes… molt amablement. Però avui…


  —Ai, quin greu que em sap —va exclamar—. Però no estic sola. Treballem en unes talles de fusta. Estaré molt enfeinada tot el vespre.


  —No hi fa res. No hi fa pas res, maca —va dir la bona amiga—. És que passava i se m’ha acudit portar-te violetes —va forfollar entre les barnilles d’un gran paraigua vell—. Les he posades aquí. És un bon lloc per resguardar les flors del vent. Ah, són aquí —va dir, i va espolsar un pomet pansit.


  Durant un moment no va agafar les violetes. Però mentre era a la part de dins del llindar, aguantant la porta, va passar una cosa estranya… Va tornar a veure la bonica cascada dels esglaons, el jardí fosc enrivetat amb l’heura lluent, els salzes, el cel immens i resplendent. Va tornar a sentir aquell silenci que era com una pregunta. Però aquesta vegada no va vacil·lar. Va fer un pas endavant. A poc a poc i molt suaument, com si tingués por de provocar una oneta en aquella bassa il·limitada de pau, va posar els braços al voltant de la seva amiga.


  —Maca —va murmurar l’amiga, contenta i atordida pel senyal de gratitud—. Si no és res. El pomet més barat que he trobat.


  Però mentre parlava se sentia abraçada, cenyida cada vegada amb més tendresa, amb més delicadesa, encerclada per una pressió tan dolça i durant tanta estona que a la pobra dona li va començar a rodar el cap i només li van quedar forces per dir amb veu tremolosa:


  —De debò que no sóc cap molèstia?


  —Bona nit, amiga —va xiuxiuejar l’altra—. Torna aviat.


  —Sí, i tant. I tant.


  Aquesta vegada va tornar a l’estudi a poc a poc, i dreta al mig de l’habitació amb els ulls mig tancats es va sentir tan lleugera, tan descansada, com si s’acabés de despertar d’un son infantil. El mateix acte de respirar era un plaer…


  El sommier estava molt desordenat. Tots els coixins «com muntanyes furioses», que deia ella; els va endreçar abans d’anar a l’escriptori.


  «He estat pensant en la nostra conversa sobre la novel·la psicològica», va escriure a rajaploma; «és intensament interessant…». I etcètera, etcètera.


  I al final va escriure: «Bona nit, amic. Torna aviat».


  PEL·LÍCULES


  Les vuit del matí. La senyoreta Ada Moss, ajaguda en un llit de ferro negre, mirava el sostre. L’habitació, un últim pis posterior de Bloomsbury, feia pudor de sutge i de pólvores de la cara i de la paperina de patates fregides que havia portat per sopar la nit abans.


  «Mare meva», va pensar la senyoreta Moss, «quin fred. No sé per què ara em desperto amb tant de fred, als matins. Als genolls, i als peus, i a l’esquena… Especialment a l’esquena; la tinc com una làmina de gel. I això que abans sempre tenia calor. I no és pas que m’hagi aprimat… Estic tan plena ara com abans. No, és perquè als vespres no faig un bon sopar calent».


  Pel sostre va passar tota una desfilada de Bons Sopars Calents, cada un acompanyat d’una ampolla de Cervesa Negra Ben Nutritiva.


  «Encara que m’hagués de llevar ara mateix», va pensar, «per fer un esmorzar raonable i substanciós…». Una desfilada d’Esmorzars Raonables i Substanciosos va seguir la dels sopars pel sostre, guiada per un pernil enorme, blanc, sense tallar. La senyoreta Moss va arronsar les espatlles i va desaparèixer sota la roba del llit. Tot d’un plegat, va entrar la mestressa.


  —Hi ha una carta per vostè, senyoreta Moss.


  —Ah —va dir la senyoreta Moss amb massa confiança—, moltes gràcies, senyora Pine. És molt amable d’haver-se pres la molèstia. De debò.


  —No és cap molèstia —va dir la mestressa—. He pensat que potser és la carta que està esperant.


  —Ostres —va dir la senyoreta Moss tota animada—, sí, potser sí. —Va tombar el cap a un costat i va somriure vagament a la carta—. No m’estranyaria gens.


  A la mestressa li van saltar els ulls.


  —Doncs a mi sí —va dir—; m’estranyaria molt. I li demano que l’obri, si no li fa res. Moltes mestresses, al meu lloc, l’haurien oberta elles mateixes, i ho haurien fet amb tot el dret. Perquè les coses no poden continuar així, senyoreta Moss, no poden continuar així. Una setmana sí, i una altra també, ara l’ha rebuda, ara resulta que no, i després una altra carta que s’ha perdut en el correu o un altre empresari que ha marxat a Brighton, però que dimarts tornarà, segur, n’estic tipa i cuita i no ho penso aguantar més. Per què ho he d’aguantar, senyoreta Moss, digui-m’ho, amb els temps que corren, amb els preus de tot tan alts, i el meu pobre noi a França? La meva germana Eliza m’ho deia ahir mateix: «Minnie», em diu, «ets massa tova. L’hauries poguda llogar cent vegades, aquesta habitació», em diu, «i si no mires per tu, amb els temps que corren, no ho farà ningú per tu», em diu. «Potser sí que va estudiar en un col·lègit bo i va cantar en concerts del West End», em diu, «però si el que diu la Lizzie és veritat», em diu, «i es renta els jerseis a l’habitació i els estén a la barra de penjar la tovallola, és fàcil veure cap on van les coses. I ja seria hora que fessis un pensament», em diu.


  La senyoreta Moss no va donar cap senyal d’haver-la sentit. Es va incorporar al llit, va estripar el sobre per obrir-lo, i va llegir:


  Benvolguda senyora,


  En aquests moments no hi ha cap pel·lícula, però hem arxivat foto per futures ref.


  A la seva disposició.


  Atentament,


  BACKWASH FILM CO.


  Semblava que la carta li produïa una satisfacció especial; la va llegir dues vegades abans de contestar a la mestressa.


  —Miri, senyora Pine, em sembla que ara li sabrà greu haver-me dit tot això. És d’un director que em demana que m’hi presenti amb vestit de nit dissabte a les deu del matí.


  Però la mestressa va ser més ràpida que ella. Li va arrabassar la carta d’una revolada i no la deixava anar.


  —Ah sí? De debò?! —va dir cridant.


  —Torni’m la carta! Torni-me-la de seguida, mala pècora —cridava la senyoreta Moss, que no podia sortir del llit perquè portava la camisa de dormir estripada a la part de darrere—. Torni’m la carta, és privada!


  La mestressa es va posar a caminar endarrere a poc a poc, en direcció a la porta, amb la carta premuda contra el cosset botonat.


  —Hem arribat a aquestes, oi? —va dir—. Miri, senyoreta Moss, si a les vuit d’aquest vespre no m’ha pagat el lloguer, ja ho veurem, qui és la mala pècora. I no se’n parli més. —Amb això va moure el cap, amunt i avall, misteriosament—. I la carta me la quedo. —Aquí va alçar la veu—: Serà una bona prova! —I aquí la va abaixar, sepulcral—: Senyora meva.


  Va fer un cop de porta i la senyoreta Moss es va quedar sola. Es va destapar d’una revolada, i asseguda al costat del llit, furiosa i tremolant, es mirava les cames grasses i blanques amb grans nusos de venes blau-verdoses.


  —Un escarbat! Vet aquí el que és. És un escarbat! —deia la senyoreta Moss—. La podria denunciar per robar-me la carta, i tant que podria. —Encara amb la camisa de dormir posada, es va començar a vestir.


  »Ostres, si pogués pagar a aquesta dona, li clavaria un moc que se’n recordaria tota la vida. La deixaria ben mocada. —Va anar a la calaixera a buscar una agulla imperdible, i quan es va veure al mirall va fer un somriure indecís i va moure el cap—. Molt bé, noia —va murmurar—, aquesta vegada hi hauràs de plantar cara, i res de passos en fals. —Però la persona del mirall li va fer una ganyota.


  »Mira que n’ets, de burra —es renyava la senyoreta Moss—. No en trauràs res, de plorar: només se’t posarà el nas vermell. Apa, vesteix-te i surt a provar sort, vet aquí el que has de fer.


  Va despenjar el necesser del pilar del llit, va furgar a dins, el va sacsejar, el va buidar.


  —Em prendré una bona tassa de te per posar-me a to abans d’anar enlloc —va decidir—. Tinc un xíling amb tres penics… sí, només un xíling amb tres penics.


  Al cap de deu minuts, una dona decidida vestida de sarja blava, amb un pom de violetes artificials al pit, un barret negre cobert de pensaments morats, guants blancs, botes amb l’empenya blanca i un necesser amb un xíling i tres penics, cantava amb una veu baixa de contralt:


  
    «Amor meu, en els dies tristos recorda


    que el punt més fosc de la nit


    és abans de l’alba».

  


  Però la persona del mirall li va fer una ganyota, i la senyoreta Moss va sortir. Hi havia velles rondinaires de cabells grisos al carrer, abocant aigua sobre graons de pedra grisa. Amb el seu estrany crit de venedor de carrer i l’esquelloteig dels pots, el lleter feia la ronda. Davant de Brittweiler’s Swiss House se n’hi va vessar, i va aparèixer de no se sabia on un gat vell marró sense cua que va començar a beure de la basseta goludament, en silenci. La senyoreta Moss va tenir una sensació estranya quan el mirava: un defalliment, podríem dir.


  Però quan va arribar a l’ABC va trobar la porta oberta de bat a bat; un home hi va entrar i en va sortir amb safates de panets, i a dins no hi havia ningú, a part d’una cambrera pentinant-se i la caixera obrint les caixes de monedes. Es va quedar plantada al mig, però cap de les dues no la va veure.


  —El meu xicot ahir a la nit va venir a casa —cantava la cambrera.


  —Caram, devies estar contentíssima! —va balbucejar la caixera.


  —Ja ho crec! —va cantar la cambrera—. Em va regalar una agulla de pit molt maca. Mira, hi ha «Dieppe» gravat.


  La caixera va córrer a mirar-la, i va rodejar el coll de la cambrera amb el braç.


  —Caram, deus estar contentíssima.


  —Ja ho crec —va dir la cambrera—. Ui, és castany. «Hola», li vaig dir, «Hola, caoba meu».


  —Caram —va balbucejar la caixera, que va tornar corrents a la caixa i va estar a punt de topar amb la senyoreta Moss a mig camí—. Tu sí que ets una joia! —Llavors l’home dels panets va tornar a entrar i es va desviar bruscament per no topar-hi.


  —Em posa una tassa de te, sisplau? —va demanar ella.


  Però la cambrera es continuava pentinant.


  —Ah —va cantar—, encara no hem obert. —Es va girar i va fer un senyal amb la pinta a la caixera—. Oi que no, noia?


  —No —va dir la caixera.


  La senyoreta Moss va sortir.


  —Aniré a Charing Cross. Sí, faré això —va decidir—. Però no em prendré un te. No, em prendré un cafè. Em tonificarà més, un cafè… Que barrudes, aquelles mosses! El seu xicot ahir va anar a casa seva; li va regalar una agulla de pit amb «Dieppe» gravat. —Va començar a travessar el carrer…


  —Vigila, grassoneta! Que dorms o què?! —va cridar un taxista.


  Va fer veure que no el sentia.


  —No, no aniré a Charing Cross —va decidir—. Aniré de dret a Kig and Kadgit’s. Obren a les nou. Si hi arribo d’hora, el senyor Kadgit potser tindrà alguna cosa del correu del matí… Encara bo que ha vingut tan d’hora, senyoreta Moss. M’acaben de dir que hi ha un director que busca una actriu… Em sembla que vostè li anirà bé. Li donaré una targeta perquè el vagi a veure. Són tres lliures a la setmana, tot inclòs. Jo de vostè hi aniria de seguida. Encara bo que ha vingut tan d’hora…


  Però a Kig and Kadgit’s no hi havia ningú, a part de la dona de fer feines fregant el linòleum del passadís.


  —Encara no hi ha ningú —va dir la dona.


  —El senyor Kadgit no hi és? —va dir la senyoreta Moss, mirant d’esquivar la galleda i el raspall—. Doncs m’esperaré un moment, si no li fa res.


  —No es pot esperar a la sala, encara no l’he feta. El senyor Kadgit no arriba mai abans de quarts de dotze, els dissabtes. I de vegades ni ve. —I la dona va començar a acostar-se-li de quatre grapes.


  —Ostres, que en sóc, de burra —va dir la senyoreta Moss—. No hi pensava, que som dissabte.


  —Miri on trepitja, sisplau —va dir la dona.


  I la senyoreta Moss va tornar a sortir.


  Això sí que ho tenia Beit and Bithems: era animat. Entraves a la sala d’espera i et capbussaves en la gran bonior de les converses, i allà hi era tothom; coneixies a gairebé tothom. Les que havien arribat primer seien en cadires i les altres seien a la falda de les primeres, mentre que els homes es repenjaven a la paret amb negligència i feien el tifa davant l’admiració de les dones.


  —Bon dia —va dir la senyoreta Moss, molt animada—. Ja hi tornem a ser!


  I el jove senyor Clayton, tocant el seu bastó com si fos un banjo, cantava: Esperant en Robert E. Lee.


  —Ha arribat, el senyor Bithem? —va demanar la senyoreta Moss, traient una borla d’empolvorar-se vella i seca i empolvorant-se el nas de color malva.


  —Ui, sí, i tant —va cridar el cor—. Fa estona que ha arribat. Fa més d’una hora que ens esperem.


  —Mare meva! —va exclamar la senyoreta Moss—. Us sembla que hi ha alguna cosa?


  —Unes quantes feinetes per Sud-àfrica —va dir el jove senyor Clayton—. Cent cinquanta a la setmana durant dos anys, saps?


  —Ah! —va cridar el cor—. No sigui boig, senyor Clayton. Oi que és impossible? Oi que és la pera, noia? Au, senyor Clayton, no em faci riure. Oi que és pallasso?


  Una noia morena i trista va tocar la senyoreta Moss al braç.


  —Ahir em vaig perdre una feina boníssima —va dir—. Sis setmanes a províncies, i després al West End. El director va dir que segur que me l’hauria donada si hagués estat més refeta. Va dir que si estigués més plena, era un paper per mi. —Va mirar la senyoreta Moss, i a ella li va semblar com si la rosa d’un vermell fosc brut de sota l’ala del barret, d’alguna manera, hagués compartit el cop amb la noia i també n’hagués sortit aixafada.


  —Vaja, quina mala sort —va dir la senyoreta Moss mirant de semblar indiferent—. Quin paper era, si es pot saber?


  Però la noia morena i trista la va calar i els seus ulls afligits es van encendre amb un esclat de despit.


  —No era pas per tu —va dir—. Volia una noia jove, saps?, i morena, del tipus espanyol, del meu estil però amb més cos, i prou.


  Es va obrir la porta interior i va aparèixer el senyor Bithem en mànigues de camisa. Tenia una mà a la porta preparada per desaparèixer de seguida, i l’altra enlaire.


  —Escolteu, senyoretes… —va fer una pausa i el seu famós somriure ensenyant totes les dents, abans de dir: «i noiets». Amb això tota la sala es va posar a riure tan fort, que va haver d’alçar totes dues mans—. No cal que us espereu, avui. Torneu dilluns; espero unes quantes trucades, dilluns.


  La senyoreta Moss va fer una correguda desesperada cap a ell.


  —Senyor Bithem, li volia preguntar si sap res de…


  —A veure —va dir el senyor Bithem a poc a poc, mirant-la fixament; només havia vist la senyoreta Moss quatre vegades a la setmana durant les darreres… quantes setmanes?—. A veure, qui és vostè?


  —La senyoreta Ada Moss.


  —Ah, sí, sí; i tant, maca. No encara, maca. Avui m’han trucat demanant vint-i-vuit dones, però havien de ser joves i capaces de saltar i ballar, sap? I he tingut una altra trucada demanant-ne setze, però havien de saber ballar a la sorra. Miri, maca, avui estic molt enfeinat. Torni de dilluns en vuit; no en traurà res, de venir abans. —Li va dedicar tot un dels seus somriures per a ella sola i li va donar uns copets a l’esquena grassa—. Hem de fer el cor fort, noia —va dir el senyor Bithem—, el cor fort!


  A la North-East Film Company la gentada ocupava totes les escales. La senyoreta Moss es va trobar al costat d’una espècie de nina molt bufona d’uns trenta anys amb una gorra de blonda blanca amb cireres tot al voltant.


  —Quanta gent! —va dir—. Que hi ha res d’especial?


  —No ho saps?! A dos quarts de deu han demanat noies atractives. Fa hores que ens esperem. Has actuat mai per aquesta companyia?


  La senyoreta Moss va decantar el cap.


  —No, em sembla que no.


  —És una companyia molt bona per treballar-hi —va dir la nina—. Una meva amiga té una amiga que cobra trenta lliures el dia… Has sortit a moltes pel·lícules, tu?


  —És que no sóc actriu de professió —va confessar la senyoreta Moss—. Sóc cantant, contralt. Però últimament les coses m’han anat tan malament que n’he fet una mica.


  —Va com va, oi noia? —va dir la nina.


  —Vaig estudiar música al Conservatori —va dir la senyoreta Moss—, i em van donar la Medalla de Plata al cant. He cantat sovint en concerts del West End. Però vaig pensar que, per variar, provaria això…


  —Sí, noia, va com va, oi? —va dir la nina.


  En aquell moment va aparèixer una mecanògrafa molt maca al capdamunt de l’escala.


  —Totes us espereu per l’anunci de la North-East?


  —Sí! —va cridar el cor.


  —Doncs ja estem coberts. Acabo de rebre una trucada.


  —Quines penques! I les nostres despeses? —va cridar una veu.


  La mecanògrafa les va mirar des de dalt, i no es va poder estar de riure.


  —No us havien de pagar pas. La North-East no paga mai els extres.


  A la Bitter Orange Company només hi havia una finestreta rodona. No hi havia sala d’espera —no hi havia ningú a part de la noia, que va sortir a la finestreta quan la senyoreta Moss va trucar, i va dir:


  —Què?


  —Puc veure el productor, sisplau? —va dir la senyoreta Moss amablement.


  La noia es va recolzar a l’ampit de la finestreta, va mig tancar els ulls, i per un moment va semblar que es posaria a dormir. La senyoreta Moss li va somriure. La noia no solament va arrufar les celles; semblava que sentís una olor vagament desagradable; va ensumar. Tot d’un plegat se’n va anar, va tornar amb un paper i el va tirar a la senyoreta Moss.


  —Ompli l’imprès! —va dir. I va tancar la finestreta amb un cop.


  «Sap pilotar un avió, caure en picat, conduir un cotxe, muntar cavalls salvatges, disparar?», va llegir la senyoreta Moss. Caminava pel carrer fent-se aquestes preguntes. Feia un vent fort i fred; li donava estrebades, li bufetejava la cara, l’escridassava; el vent sabia que no les podia contestar. A Square Gardens va trobar una petita paperera de filferro i hi va llençar l’imprès. I llavors es va asseure en un banc per empolvorar-se el nas. Però la persona del mirallet li va fer una ganyota horrible, i això va ser massa per a la senyoreta Moss; va fer una bona plorada. Això la va animar espectacularment.


  «Vinga, ja ha passat», va sospirar. «És un consol estar tan contenta. I el nas aviat se m’escalfarà amb l’aire… S’hi està bé, aquí. Mira els pardals. Piu. Piu. Sí que s’acosten. Espero que algú els doni menjar. No, no tinc res per vosaltres, desvergonyidets…». Va mirar cap a una altra banda. Què era aquell gran edifici de davant…? El Café de Madrid? Mare meva, quina patacada s’acaba de fúmer, aquell nen! Pobret… No hi fa res, amunt, nano. Aquest vespre a les vuit…, Café de Madrid. «Hi podria entrar, asseure’m, i prendre’m un cafè, i ja està», va pensar la senyoreta Moss. «També hi vénen artistes, aquí. Qui sap, potser tindré un cop de sort… Un senyor morè i atractiu amb abric de pell entra amb un amic, i s’asseu a la meva taula, potser. “No, noi, he buscat una contralt per tot Londres, i no n’he trobada cap. La música és difícil, saps?; mira-te-la”». I la senyoreta Moss es va sentir dient: «Perdoni, resulta que sóc contralt, sap, i aquest paper l’he cantat moltes vegades… És extraordinari! “Vingui ara mateix al meu estudi i li faré una prova”… Deu lliures a la setmana… Per què he d’estar nerviosa? No són els nervis. Per què no he d’anar al Café de Madrid? Sóc una dona respectable, sóc una contralt. I només tremolo perquè no he menjat res en tot el dia… “Una prova excel·lent, senyora meva”. Molt bé, senyora Pine. Café de Madrid. Als vespres hi fan concerts… “Per què no comencen?”. La contralt no ha arribat… “Perdoni, resulta que sóc contralt; això ho he cantat moltes vegades”».


  Gairebé era a les fosques, el cafè. Homes, palmeres, seients de pelfa vermella, taules de marbre blanc, cambrers amb davantal, la senyoreta Moss va caminar enmig de tot això. Amb prou feines s’havia assegut quan un senyor molt refet, amb un barret molt petit que li surava al capdamunt del cap com un petit iot, es va deixar caure amb tot el pes a la cadira de davant seu.


  —Bona nit —va dir.


  La senyoreta Moss va contestar, a la seva manera animada:


  —Bona nit!


  —Fa un vespre deliciós —va dir el senyor refet.


  —Sí, deliciós. Molt agradable, oi? —va dir ella.


  Ell va corbar un dit de salsitxa en direcció al cambrer:


  —Porti’m un whisky doble —i es va girar cap a la senyoreta Moss—. I per vostè?


  —Em sembla que em prendré un conyac, si no li fa res.


  Al cap de cinc minuts el senyor refet estava recolzat a la taula i li tirava una glopada de fum a la cara.


  —Porta un llaç molt temptador! —va dir ell.


  La senyoreta Moss va estar ruboritzada fins que un batec al capdamunt del cap que no havia sentit mai no es va extingir.


  —Sempre m’ha agradat el color rosa —va dir ella.


  El senyor refet l’estudiava fent-li tamborinar els dits sobre la taula.


  —M’agraden fermes i ben tapades —va dir.


  La senyoreta Moss, amb gran sorpresa per a ella mateixa, va fer un crit burleta.


  Al cap de cinc minuts el senyor refet es va aixecar amb tot el seu pes.


  —Vinc amb vostè, o vostè ve amb mi? —va demanar.


  —L’acompanyaré jo, si no li fa res —va dir la senyoreta Moss. I va salpar darrere el petit iot cap a fora del cafè.


  UN HOME SENSE CARÀCTER


  S’estava plantat a la porta del vestíbul fent-se girar l’anell, fent girar l’anell gruixut de segell al dit xic mentre la seva mirada viatjava calmosament, detingudament, per les taules rodones i les cadires de vímet escampades per la galeria amb vidrieres. Va arronsar els llavis, com si volgués posar-se a xiular, però no va xiular, només feia girar l’anell, feia girar l’anell a la seva mà rosa, acabada de rentar.


  Al racó seien les Dues Castanyes, bevent la infusió que sempre bevien a aquesta hora —una cosa blanquinosa, grisenca, en gots, amb petites pellofes surant—, i furgaven en una llauna plena d’encenalls de paper per trobar bocins de galeta, que engrunaven, les tiraven al got i les pescaven amb una cullera. Les dues madeixes de llana, com dues serps, estaven ensopides al costat de la safata.


  L’Americana estava asseguda al seu lloc de sempre davant del vidre, a l’ombra d’una cosa gegantina que s’emparrava amb els ulls morats molt oberts i s’encastava, s’aixafava contra el vidre, mirant-la amb voracitat. I ella sabia que hi era, sabia que la mirava d’aquella manera. I li seguia la veta; i li pujaven els fums al cap. De vegades fins i tot l’assenyalava amb el dit, cridant:


  —On s’és vist, una cosa tan espantosa?! Quina morbositat!


  Era a l’altra banda de la galeria, al cap i a la fi…, i a més no la podia pas tocar, oi que no, Klaymongso? Ella era americana, oi que sí, Klaymongso?, i aniria de dret a parlar amb el cònsol. En Klaymongso, cargolat a la seva falda, amb la seva bossa antiga de brocat, un mocador brut i una pila de cartes de casa al damunt, contestava amb un esternut.


  Les altres taules eren buides. Entre l’Americana i les Dues Castanyes hi va haver un intercanvi de mirades. L’Americana va arronsar una mica les espatlles, com ho fan les estrangeres; les Castanyes li van fer un senyal de comprensió amb un bocí de galeta. Però ell no va veure res. S’estava quiet, i pels ulls es veia que escoltava. «Huuapziiiu!», va fer l’ascensor. La caixa metàl·lica es va obrir. Al vestíbul es van sentir uns passos lleugers que s’arrossegaven, acostant-se cap a ell. Una mà, com una fulla, li va caure a l’espatlla. Una veu suau va dir:


  —Anem a seure allà, que veurem el passeig. Els arbres estan preciosos.


  I ell es va posar a caminar, encara amb la mà a l’espatlla, i els passos lleugers arrossegant-se darrere dels seus. Va enretirar una cadira i ella s’hi va enfonsar, a poc a poc, va recolzar el cap al respatller, va deixar caure els braços a banda i banda.


  —No penses acostar l’altra? Estan molt separades.


  Però ell no es va moure.


  —On tens el xal? —va preguntar ell.


  —Ah! —Ella va fer un petit gemec de consternació—. Que tonta que sóc, me l’he deixat a dalt, sobre el llit. És igual. No el vagis a buscar pas. No em farà falta, ja ho veuràs, com no.


  —Val més que te’l posis.


  I es va girar i va travessar la galeria ràpidament fins al vestíbul fosc amb la pelfa escarlata i els mobles daurats, amb l’Anunci de Serveis de l’Església Anglicana, amb el tauler de feltre verd amb les cartes no reclamades enfilant-se a la gelosia negra, amb l’enorme rellotge de la «Presentació» que tocava les hores a dos quarts, grapats de bastons i para-sols i veles a les grapes d’un ós de fusta marró, i després de les dues palmeres mutilades, els dos vells captaires al peu de l’escala, i va pujar els esglaons de marbre de tres en tres, i al replà va passar per davant del grup en mida natural de les dues pagesetes refetes amb els davantals de marbre plens de raïm de marbre, i va travessar el corredor, amb les piles de llaunes velles, baguls de pell, maletes de lona, fins a la seva habitació.


  A l’habitació hi havia la minyona cantant amb veu alta mentre abocava aigua sabonosa en una galleda. Les finestres eren obertes de bat a bat, els finestrons plegats, i hi entrava una claror intensa. Havia penjat les estores i els grans coixins blancs a la barana del balcó; les mosquiteres estaven alçades dels llits fent una baga; a l’escriptori hi havia una palangana amb borrissol i puntes de llumins. La minyona, quan el va veure, va tancar de cop els seus ullets impúdics i el seu cant es va convertir en un cantussol. Però ell no li va fer cap senyal. Escodrinyava amb els ulls la cambra resplendent. On coi era el xal?


  —Vous désirez, monsieur? —va dir la minyona, burleta.


  Ell no va respondre. Ja l’havia vist. Va travessar la cambra, va agafar la teranyina grisa i va sortir, amb un cop de porta. La veu de la minyona, més alta i estrident que mai, el va seguir pel corredor.


  —Ah, ets aquí. Què ha passat? Per què has trigat tant? Mira, tenim el te posat. He enviat l’Antonio a buscar aigua calenta. Oi que és estrany? L’hi dec haver dit seixanta vegades, pel cap baix, i encara no la porta. Gràcies. Molt amable. Es nota un airet, quan et tires endavant.


  —Gràcies. —Va agafar el te i es va asseure a l’altra cadira—. No, no menjaré res.


  —Vinga! Una i prou, que has menjat molt poc per dinar, i encara falten hores pel sopar.


  Li va caure el xal, quan es va inclinar endavant per donar-li les galetes. Ell en va agafar una i se la va posar al platet.


  —Ai, aquests arbres del passeig! —va exclamar ella—, me’ls podria estar mirant sempre. Són com unes falgueres gegants, exquisides. I veus aquell de l’escorça gris-plata i els raïms de flors de color crema?, ahir en vaig agafar un grapat per olorar-les, i quin perfum… —va tancar els ulls amb el record i la veu se li va fer més fina, lleugera, etèria—. Era com de nou moscada acabada de moldre. —Una pausa breu. Es va girar cap a ell i va somriure—. Saps quina olor fa, oi, la nou moscada, Robert?


  I ell li va tornar el somriure.


  —Com t’ho podria demostrar, que ho sé?


  L’Antonio va tornar, no solament amb l’aigua calenta: amb cartes en una plata i tres diaris enrotllats.


  —Ah, el correu! Ai, que bé! Oh, Robert, deuen ser totes per tu! Que acaben d’arribar, Antonio? —Les seves mans primes es van enlairar i van quedar suspeses sobre les cartes que l’Antonio li oferia inclinat endavant.


  —Ara mateix, signora —l’Antonio va somriure exageradament—. Jo mateix les he recollides del carter. He dit al carter que me les donés a mi.


  —Molt bé, Antonio! —va riure ella—. Mira, aquestes són per mi, Robert; les altres per tu.


  L’Antonio va girar sobre els talons bruscament, encarcarat, i li va desaparèixer el somriure de la cara. Amb la jaqueta ratllada de lli i el serrell llis i lluent semblava un ninot de fusta.


  El senyor Salesby es va posar les cartes a la butxaca; els diaris eren a la taula. Es va posar a fer girar l’anell; feia girar l’anell de segell al seu dit xic, amb la mirada perduda al seu davant, parpellejant, encantat.


  Però ella…, la tassa de te a la mà, els fulls de paper fi a l’altra, el cap tirat enrere, els llavis oberts, una pinzellada de color intens als pòmuls, xarrupava, xarrupava, bevia…, bevia…


  —De la Lottie —murmurava suaument—. Pobreta… quin tràngol…, el peu esquerre. Es pensava…, neuritis…, el doctor Blyth…, peus plans…, un massatge. Molts pit-roigs, aquest any…, una minyona del tot satisfactòria…, un coronel indi…, els grans d’arròs un per un…, una forta nevada. —I els seus grans ulls encesos es van alçar de la carta—. Neu, Robert! T’ho imagines?! —I es va tocar les petites violetes fosques que portava clavades al pit escàs i va tornar a la carta.


  …Neu. Neu a Londres. La Millie de bon matí amb la primera tassa de te.


  —Hi ha hagut una forta nevada, aquesta nit, senyor.


  —De debò, Millie?


  Les cortines se separen i deixen entrar la llum pàl·lida, indecisa. Ell s’incorpora al llit; veu les cases sòlides de davant emmarcades de blanc, les jardineres plenes de tiges de corall blanc… Al bany, que dóna al jardí de darrere… Neu, una neu espessa que ho cobreix tot. A la gespa, un dibuix ondulant d’urpes de gat; una capa de gel gruixuda, gruixuda, a la taula del jardí; les tavelles seques del laburn són borles blanques; només a l’heura, aquí i allà, es veu una fulla fosca… Escalfant-se l’esquena a la llar de foc del menjador, el diari assecant-se en una cadira. La Millie amb la cansalada.


  —Ah, si ho vol, poden venir un parell de vailets a fer els esglaons i el davant per un xíling, els aviso?


  …I llavors, baixant les escales, lleugera, lleugera, la Jinnie.


  —Oh, Robert, oi que és fantàstic? Quina llàstima, que s’hagi de fondre. On és la mixeta?


  —La Millie la portarà.


  —Millie, puja’m el gat, si és aquí baix.


  —Sí, senyor.


  Sent el petit cor bategant sota la seva mà.


  —Vinga, nano, la mestressa et demana.


  —Oh, Robert, ensenya-li la neu, la seva primera neu. Potser que obri la finestra i n’hi posi una mica a la poteta…


  —Vaja, tot va bé, en general. Prou bé. Pobra Lottie! I la meva Anne! Tant de bo els pogués enviar una mica d’això! —va cridar, brandant les cartes al jardí brillant, enlluernador—. Més te, Robert? Robert, maco, més te?


  —No, no, gràcies. L’he trobat molt bo —va dir amb afectació.


  —Doncs jo no. El meu semblava fenc esmicolat. Ah, arriba la Parella de Lluna de Mel.


  Mig a gambades, mig corrent, amb un cistell entre tots dos i canyes i fils de pescar, van arribar pel passeig i van pujar els esglaons baixos.


  —Caram! Que heu anat a pescar? —va cridar l’Americana.


  S’havien quedat sense alè, panteixaven.


  —Sí, sí, hem passat el dia en una barqueta. N’hem pescat set. Quatre són bons per menjar. Però els altres tres els donarem. A la canalla.


  La senyora Salesby va girar el cap per mirar; les Castanyes van deixar les serps. Eren una parella jove i molt morena: cabells negres, pell oliva, ulls i dents brillants. Ell anava «a l’anglesa», amb jaqueta de franel·la, pantalons blancs i sabates blanques. Al coll hi portava un mocador de seda; el cap, amb els cabells raspallats enrere, descobert. I no parava d’eixugar-se el front i de fregar-se les mans amb un mocador llampant. La faldilla blanca d’ella tenia una taca d’humitat; tenia el coll i l’escot d’un vermell pujat. Quan alçava els braços se li veien dues grans mitges rotllanes de suor a les aixelles; els cabells li queien en rínxols molls sobre les galtes. Semblava que el seu jove marit l’hagués posada en remull dins el mar, i l’hagués treta per assecar-la al sol, i… l’hagués tornada a posar en remull…, i així tot el dia.


  —Que vol un peix, en Klaymongso? —van cridar—. Les seves veus rialleres carregades d’entusiasme van topar contra la galeria amb vidrieres com ocells, i del cistell va arribar una estranya olor salada.


  —Aquesta nit dormireu plans —va dir una Castanya burxant-se l’orella amb una agulla de fer mitja, mentre l’altra Castanya somreia i feia que sí amb el cap.


  La Parella de Lluna de Mel es van mirar l’un a l’altre. Va semblar que una gran onada els colgués. Van panteixar, van empassar-se la saliva, van fer unes quantes tentines i van pujar rient, rient.


  —No podem pujar a dalt, estem massa cansats. Hem de prendre el te tal com anem. Té, cafè. No, te. No, cafè. Te i cafè, Antonio!


  La senyora Salesby es va girar.


  —Robert! Robert! —On era? No hi era. Ah, era allà, a l’altra punta de la galeria, d’esquena, fumant un cigarret—. Robert, anem a fer el voltet?


  —Sí. —Va aixafar el cigarret en un cendrer i es va posar a caminar amb molta calma, els ulls a terra—. No tindràs fred?


  —I ara.


  —Vols dir?


  —Doncs… —ella li va posar la mà al braç— potser sí. —I va prémer lleugerament el braç d’ell—. No és a dalt, només és al vestíbul. Em pots portar la capa. És al penjador.


  Ell va tornar amb la capa i ella va acotar el caparró mentre ell l’hi posava a les espatlles. Després, molt encarcarat, li va oferir el braç. Ella va fer una reverència amable a la gent de la galeria mentre ell es tapava un badall, i van baixar els esglaons plegats.


  —Vous havez vue ça! —va dir l’Americana.


  —Això no és un home —van dir les Dues Castanyes—. És un bou. Ho dic a la meva germana al matí i a la nit, quan som al llit; li dic: això no és un home, és un bou!


  Rodolant, fent tombarelles, envestint, les rialles de la Parella de Lluna de Mel topaven contra la vidriera de la galeria.


  El sol encara era alt. Totes les fulles i totes les flors del jardí estaven obertes, immòbils, com exhaustes, i una olor dolça, forta, densa, omplia l’aire tremolós. De les fulles gruixudes i carnoses d’un cactus creixia una tija d’àloe carregada de flors pàl·lides que semblaven fetes de mantega; la llum encenia les espases alçades de les palmeres; damunt d’un parterre de flors de cera escarlata «zumzejaven» uns grans insectes negres; una immensa planta enfiladissa llampant, taronja esquitxada d’atzabeja, s’escampava per una paret.


  —Ben mirat, la capa no em fa falta —va dir ella—. Fa massa calor. —De manera que ell l’hi va treure i la va portar penjada del braç—. Seguim aquest camí. Em trobo molt bé, avui; em trobo molt més bé. Déu meu, mira aquella canalla! I pensar que som a novembre!


  En un racó del jardí hi havia dos cubells plens a vessar d’aigua. Tres nenes, que prudentment s’havien tret les calces i les havien penjades en una mata, estaven dretes als cubells, les faldilles agafades a la cintura, picant de peus, amunt i avall. Xisclaven, amb els cabells que els queien sobre la cara, i s’esquitxaven les unes a les altres. Però tot d’un plegat, la petita, que tenia un cubell per a ella sola, va alçar els ulls i va veure qui les mirava. Per un moment, va semblar dominada pel terror i, amb poca traça, es va posar a fer esforços per sortir del cubell fins que ho va aconseguir, sense deixar anar la faldilla cargolada a la cintura.


  —L’anglès! L’anglès! —va xisclar, fugint per amagar-se.


  Amb crits i xisclets, les altres dues la van seguir. En un moment van desaparèixer; en un moment només hi havia els dos cubells plens a vessar i les petites calces a la mata.


  —Quina… cosa… tan… estranya! —va dir ella—. Per què s’han espantat tant? Són massa petites per… —Va alçar els ulls cap a ell. El va trobar pàl·lid…, però extraordinàriament atractiu amb aquell gran arbre tropical darrere seu, ple de llargues banyes amb punxes.


  Ell va estar uns moments sense respondre. Llavors les mirades van topar, i amb el seu somriure calmós va dir:


  —Très curiós!


  Très curiós! Ai, ella va estar a punt de desmaiar-se. Oh, per què l’havia d’estimar tant només per dir una cosa com aquesta? Très curiós! Típic d’en Robert. Ningú més que en Robert podia dir una cosa així. Ni ser tan fantàstic, tan genial, tan instruït, i dir-ho amb aquella veu estranya, d’adolescent… Tenia ganes de plorar.


  —De vegades ets absurd, saps? —va dir ella.


  —Sí que ho sóc —va respondre ell.


  I van continuar caminant.


  Però ella estava cansada. Ja en tenia prou. No volia passejar més.


  —Deixa’m aquí i vés a fer una caminadeta, vinga. T’esperaré en una gandula. Encara bo que m’has portat la capa; no cal que pugis a buscar una manta. Gràcies, Robert, em quedaré mirant aquest heliotropi tan deliciós. No trigaràs gaire, oi?


  —No, no. No et fa res que et deixi sola?


  —No siguis tonto! Vull que te’n vagis. No puc esperar que t’arrosseguis contínuament darrere la teva dona invàlida… Quanta estona hi estaràs?


  Ell es va treure el rellotge.


  —Només són dos quarts de cinc. A un quart de sis seré aquí.


  —A un quart de sis seràs aquí —va repetir ella, i es va ajeure a la gandula, quieta, amb les mans plegades.


  Ell es va girar. De cop, ja havia tornat.


  —Té, vols el meu rellotge? —I el va fer oscil·lar davant d’ella


  —Ah! —Es va quedar sense alè—. I tant que sí. —I va agafar el rellotge, el rellotge calent, l’estimat rellotge, amb els dits—. Vinga, afanya’t.


  El barri del balneari Villa Excelsior era obert de bat a bat, de manera que els batents aixafaven uns geranis vigorosos. El va traspassar, una mica acotat, la mirada clavada al seu davant, amb pas lleuger, i va començar a pujar al turó que serpentejava darrere el poble com una gran corda que lligava les vil·les. La pols era espessa. Es va acostar un carruatge a tota vela en direcció a l’Excelsior. Hi anaven el General i la Comtessa; tornaven de la sortida diària per airejar-se. El senyor Salesby es va apartar a un costat, però la pols el va fustigar, espessa, blanca, sufocant com llana. La Comtessa va córrer a donar un cop de colze al General.


  —Mira’l —va dir despectivament.


  Però el General va grallar molt fort i es va negar a mirar.


  —És l’anglès —va dir el cotxer, girant-se, somrient.


  I la Comtessa va aixecar les mans i va assentir tan afablement, que el cotxer va escopir de satisfacció i va clavar una fuetada al cavall, que no parava d’ensopegar.


  Caminant, caminant, va passar per davant de les vil·les més boniques del poble, palaus magnífics, palaus dignes de la caminada més llarga; va passar pels jardins públics amb grutes i estàtues i animals de pedra que bevien a la font, i es va ficar en un barri més pobre. Aquí el camí era més estret i brut i passava entre cases altes de parets primes, amb els baixos excavats per fer-los servir d’estables o de tallers de fuster. En una font que tenia al davant hi havia dues velles picant llençols. Quan els va passar pel costat es van asseure a la gatzoneta, el van mirar, i després el seu «Clac-clac-clac-clac!» amb el plaf-plaf de la pedra sobre els llençols va ressonar al seu darrere.


  Va arribar al cim del turó; va tombar per un revolt i el poble va quedar amagat. Sota seu veia una vall molt fonda, amb un riu sec a baix de tot. A banda i banda estava coberta de petites cases ruïnoses, amb porxos de pedra mig esfondrats on penjava fruita assecant-se, bancals de tomàquets a l’hort, i des del barri fins a la porta, filats amb parres. L’última llum del sol, intensa, daurada, reposava a la tassa que feia la vall; hi havia una flaire de carbó a l’aire. A les vinyes els homes collien raïm. Va veure un home dret a l’ombra verdosa que va estirar el braç, va agafar un penjoll de raïm negre amb una mà, es va treure el ganivet del cinturó, el va tallar, el va deixar en una panera plana en forma de barca. L’home treballava sense pressa, en silenci, prenent-se tot el temps del món per a la feina. A les tanques de l’altra banda del camí hi havia raïm amb uns grans petits com baies, que creixien silvestres, entre les pedres. Es va repenjar en una paret, va omplir la pipa, hi va acostar un misto…


  Repenjat en un barri, es va alçar el coll de la gavardina. Semblava que volia ploure. No hi feia res, anava preparat. No s’esperava una altra cosa, el mes de novembre. Va contemplar el camp despullat. Del revolt del costat del barri arribava olor de naps, d’una bona pila de naps, humits, d’un color brut. Dos homes van passar caminant en direcció al poble disseminat.


  —Bon dia!


  —Bon dia!


  Renoi! Ja calia que s’afanyés si volia agafar el tren per tornar. Va traspassar el barri, un camp, l’escala per passar la tanca, el camí, vacil·lant en la pluja i en la foscor cada vegada més intenses… A casa just a temps per a un bany i per mudar-se per sopar… Al saló; la Jinnie seu a la vora del foc.


  —Ah, Robert, no t’he sentit arribar. Ha anat bé? Quina bona olor que fas! Un regal?


  —T’he collit unes quantes móres. D’un color preciós.


  —Quin detall, Robert! En Dennis i la Beaty vénen a sopar.


  El sopar: vedella freda, patates cuites amb la pell, un bordeus, pa casolà. Estan animats, tothom riu.


  —Ja el coneixem, en Robert —diu en Dennis, alenant al vidre de les ulleres per netejar-lo.


  —Per cert, Dennis, he trobat una edició molt maca de…


  Un rellotge va tocar hores. Va girar sobre els talons de cop. Quina hora era? Les cinc? Un quart de sis? De pressa, de pressa, va fer la tornada. Quan va traspassar el barri, ella l’esperava. Es va posar dreta, el va saludar, i a poc a poc el va anar a trobar, arrossegant la capa feixuga. Portava una tija d’heliotropi a la mà.


  —Fas tard —va cridar alegrement—. Arribes tres minuts tard. Té, el rellotge; s’ha portat molt bé mentre eres fora. Ha anat bé? T’ha agradat? Explica-m’ho. On has anat?


  —Vinga, posa-te-la —va dir ell, agafant-li la capa.


  —Sí, me la posaré. Comença a refrescar. Vols que anem a l’habitació?


  Quan van ser a l’ascensor, ella tossia. Ell va arrufar les celles.


  —No és res. No he estat a fora fins massa tard. No t’enfadis.


  Ella es va asseure en una de les cadires de pelfa vermella mentre ell trucava i trucava, i després, com que no contestaven, va deixar el dit clavat al timbre.


  —Au, Robert, vols dir?


  —Vull dir, què?


  La porta del salon es va obrir.


  —Què és això? Qui fa aquest escàndol? —es va sentir a dins.


  En Klaymongso es va posar a grinyolar.


  —Raac, raac, raac! —va fer el General.


  Una Castanya va sortir corrents amb una mà a l’orella i va obrir la porta del servei:


  —Senyor Queet! Senyor Queet! —va cridar.


  Amb això el director va pujar a corre-cuita.


  —És vostè, que toca el timbre, senyor Salesby? Que vol l’ascensor? Molt bé. Els pujaré jo mateix. L’Antonio estava a punt de venir, s’estava traient el davantal. —I havent-los fet passar a l’ascensor, el director, untuós, va anar a la porta del salon.— Perdonin les molèsties, senyores i senyors.


  En Salesby s’esperava a la caixa de l’ascensor xuclant-se les galtes, mirant al sostre i fent-se girar l’anell, fent girar l’anell de segell al seu dit xic…


  Un cop al dormitori va anar de dret al rentamans, va sacsejar l’ampolla, en va posar una dosi en un got i l’hi va portar.


  —Seu. Beu-t’ho. I no diguis res. —I es va estar dret al seu costat mentre ella obeïa. Després li va agafar el got, el va esbandir i el va tornar a l’estoig—. Vols un coixí?


  —No, estic molt bé. Vine aquí. Seu un moment al meu costat, eh, Robert? Ah, així m’agrada. —Es va girar i li va ficar el tros d’heliotropi al trau de la solapa—. Així —va dir— fas molt de goig. —I llavors va recolzar el cap a l’espatlla d’ell, i ell la va rodejar amb el braç.


  —Robert… —la veu com un sospir, com una alenada.


  —Sí…


  Van estar asseguts una bona estona. El cel es va encendre, es va apagar; els dos llits blancs eren com dos vaixells… Al final ell va sentir la minyona corrent pel passadís amb les llaunes d’aigua calenta, i la va deixar anar suaument i va obrir el llum.


  —Oh, quina hora és? Quin vespre tan celestial. Robert, aquesta tarda, quan eres fora, pensava…


  Van ser l’última parella a entrar al menjador. Hi havia la Comtessa amb les seves ulleres de llarga vista amb mànec i el vano, hi havia el General amb el seu seient especial i el coixí d’aire i la flassadeta a la falda. Hi havia l’Americana ensenyant a en Klaymongso el Saturday Evening Post…


  —Celebrem el tiberi de la raó i el desbordament de l’ànima.


  Hi havia les Dues Castanyes mirant-se els préssecs i les peres de la seva plata de fruita, i apartant totes les peces que trobaven massa verdes o massa madures per ensenyar-les al director, i la Parella de Lluna de Mel estava acotada sobre la taula, xiuxiuejant, aguantant-se per no esclatar de riure.


  El senyor Queet, amb roba d’estar per casa i sabates de lona blanca, servia les sopes i l’Antonio, vestit d’etiqueta, les repartia.


  —No —va dir l’Americana—, emporta-te-la, Antonio. No en podem menjar, de sopa. No podem menjar coses sucoses, oi, Klaymongso?


  —Emporta-te’ls i omple’ls fins que vessin! —van dir les Castanyes, i es van girar per veure com l’Antonio transmetia l’encàrrec.


  —Què és això? Arròs? És cuit? —La Comtessa s’ho mirava amb la ullera de llarga vista—. Senyor Queet, el General menjarà una mica de sopes si són ben cuites.


  —Molt bé, Comtessa.


  A la Parella de Lluna de Mel els van servir el peix que havien pescat.


  «Aquest és per mi! L’he pescat jo! Que no. Que sí. Que no! Em mira a mi amb l’ull, o sigui que és meu. Hi hi! Hi hi!». Tenien els peus travats l’un amb l’altre sota la taula.


  —Robert, avui tampoc no menges? Que et passa res?


  —No. No tinc gana, vet aquí.


  —Ai, quina murga. De segon hi ha ou amb espinacs. Els espinacs no t’agraden, oi? Els hauré de dir que a partir d’ara…


  Un ou amb puré de patates per al General.


  —Senyor Queet! Senyor Queet!


  —Sí, Comtessa.


  —L’ou del General avui també és massa dur.


  —Raac! Raac! Raac!


  —Em sap molt de greu, Comtessa. Vol que n’hi faci bullir un altre, General?


  Són els primers a sortir del menjador. Ella s’aixeca, es recull el xal, i ell s’espera dret al seu costat, esperant que ella passi, fent girar l’anell, fent girar l’anell de segell al seu dit xic. Al vestíbul, el senyor Queet titubeja.


  —Així no hauran d’esperar l’ascensor. L’Antonio està servint els bols d’aigua per les mans. Em sap greu que el timbre no soni, s’ha espatllat. No sé pas què ha passat.


  —Ah, espero que… —ella.


  —Cridi’l —diu ell.


  El senyor Queet els segueix els passos i tanca la porta amb un cop fort…


  —Robert, et fa res que em fiqui al llit molt d’hora? Pots baixar al salon o sortir al jardí. O et pots fumar un cigar al balcó. S’hi està molt bé. I m’agrada el fum de cigar. Sempre m’ha agradat. Però si t’estimes més…


  —No, em quedo aquí.


  Agafa una cadira i s’asseu al balcó. La sent movent-se per l’habitació, lleugera, lleugera, movent-se amb el fru-fru del vestit. Després ella s’hi acosta.


  —Bona nit, Robert.


  —Bona nit. —Li agafa la mà i li fa un petó al palmell—. No agafis fred.


  El cel és de color de jade. Hi ha moltíssimes estrelles; una enorme lluna blanca està suspesa sobre el jardí. Al lluny, els llamps aletegen, aletegen com una ala, aletegen com un ocell ferit que vol volar i torna a caure i ho torna a provar.


  Els llums del salon il·luminen el camí del jardí i se sent el so d’un piano. I l’Americana obre la porta balconera perquè en Klaymongso surti al jardí, i crida:


  —Heu vist quina lluna?


  Però ningú contesta.


  Agafa fred, assegut a fora, mirant la barana del balcó. Al final entra a dins. La lluna… l’habitació està pintada de blanc de lluna. La llum tremola als miralls; els dos llits sembla que surin. Ella dorm. La veu a través de la gasa, mig incorporada, repenjada sobre coixins, les mans blanques plegades sobre el llençol. Les galtes blanques, els cabells rossos aixafats contra el coixí, estan banyats de plata. Es despulla de pressa, amb cautela, i es fica al llit. Ajagut, les mans enllaçades sota el cap…


  Al seu estudi. Finals d’estiu. La vinya verge canviant el color de les fulles…


  —Mira, noi, són faves comptades. No hi ha més cera que la que crema. Si no marxa un parell d’anys per veure com li prova un clima més suau, no té cap hmm… possibilitat. Val més ser franc, amb aquestes coses.


  —I tant, i tant…


  —I, fet i fet, què et priva d’acompanyar-la, home? No tens pas una feina fixa com els que depenem d’un sou. El que fas ho pots fer a qualsevol lloc.


  —Dos anys.


  —Sí, jo li donaria un parell d’anys. No et serà difícil llogar aquesta casa. Ara que ho dic…


  És amb ella.


  —Robert, el pitjor és que…, deu ser la malaltia, però em sembla que no puc anar sola. Sap?… tu ho ets tot. Ets el meu pa i el meu vi, Robert, el meu pa i el meu vi. Ai, amor meu, però què dic? I esclar que puc, no et faré venir pas…


  La sent regirar-se. Que vol alguna cosa?


  —Reiet?


  Déu meu! Parla en somnis. Feia anys que no li deia així.


  —Reiet. Estàs despert?


  —Sí, que vols alguna cosa?


  —T’empiparé una mica. Em sap greu. Que et fa res? M’ha entrat un coi de mosquit a dins de la mosquitera. El sento brunzir. Que el pots atrapar? No em vull moure, pel cor.


  —No, no et moguis. Queda’t com estàs. —Ell obre el llum, aixeca la mosquitera—. On és aquest desgraciat? Que el veus?


  —Sí, allà dalt, al racó. Ai, que sóc dolenta, mira que fer-te sortir del llit. Estàs enfadat, oi?


  —No, i ara. —Durant una estona es mou com surant amb el pijama blau i blanc. Llavors—: Ja el tinc —diu.


  —Encara bo. Que era gros?


  —Bestial. —Va al rentamans i es mulla els dits—. Estàs bé, ara? Apago el llum?


  —Sí, sisplau. No. Reiet! Vine aquí un moment. Seu al meu costat. Dóna’m la mà. —Ella li fa girar l’anell de segell—. Com és que no dormies? Escolta, reiet. Acosta’t més. De vegades penso… si et molesta molt ser aquí amb mi.


  Ell s’inclina. Li fa un petó. L’acotxa, li estova el coixí.


  —I ara! —murmura.


  UN DIA DEL SENYOR REGINALD PEACOCK


  Si hi havia una cosa que ell no podia sofrir, era la manera que ella tenia de despertar-lo al matí. Ho feia expressament, és clar. Era la seva manera d’imposar el seu ressentiment per tot el dia, i ell no pensava pas dir-li quin bon resultat tenia. Però ben mirat, ben mirat, despertar d’aquella manera una persona sensible era molt perillós! Necessitava hores per recuperar-se, hores. La dona entrava a l’habitació amb una bata cordada fins al coll, amb un mocador al cap —que era la prova que s’havia llevat i feia d’escarràs des de trenc d’alba— i el cridava amb veu baixa, amonestadora:


  —Reginald!


  —Eh?! Què! Què vols? Què passa?


  —És hora de llevar-se; són dos quarts de nou.


  I sortia, tancant la porta silenciosament darrere seu, a llepar-se els dits després del seu triomf, suposava ell.


  Ell es girava al gran llit, el cor encara bategant-li amb palpitacions ràpides, esmorteïdes, i amb cada palpitació sentia que l’energia se li escapava, que la inspiració del dia se li ofegava sota els batecs sords. Es veia que ella obtenia un plaer maliciós fent-li la vida més difícil del que ja era —i Déu sabia com!—, negant-li els seus drets d’artista, volent fer-lo rebaixar al nivell d’ella. Què li passava? Què coi pretenia? No tenia tres vegades més d’alumnes que quan es van casar? No guanyava el triple de diners? No havia pagat fins a l’última galindaina que posseïen? I no havia començat a afluixar la mosca per a l’escola bressol de l’Adrian?… I li havia retret mai que ella no tingués un sol penic al seu nom? Ni una paraula, ni un gest! La veritat era que un cop t’havies casat amb una dona, ella es tornava insaciable, i la veritat era que res no era tan fatal per a un artista com el matrimoni, si més no fins que l’artista no havia passat els quaranta.


  Per què s’havia casat amb ella? Es feia aquesta pregunta una mitjana de tres vegades al dia, però mai no la podia respondre satisfactòriament. Ella l’havia atrapat en un moment baix, quan el primer cabussó en la realitat l’havia deixat atordit i aclaparat durant una temporada. Mirant enrere, veia una criatura tendra i patètica, meitat nen meitat au salvatge sense domesticar, absolutament incompetent per enfrontar-se a factures i a creditors i a tots els sòrdids detalls de l’existència. En fi, ella havia fet els possibles per tallar-li les ales, si és que això la satisfeia, i també es podia felicitar per l’èxit de la seva estratègia dels matins. Un s’hauria de despertar exquisidament, ronsejant, pensava, regirant-se en el llit calent. Va començar a imaginar-se una sèrie d’escenes delicioses que van acabar amb la seva última alumna, la més encantadora, posant-li els braços nus i fragants al voltant del coll, i cobrint-lo amb la seva llarga cabellera perfumada. «Desperta’t, amor meu…!».


  Com que formava part del ritual diari, mentre s’omplia la banyera, en Reginald Peacock provava la veu.


  «La mare la veu al mirall rialler,


  els llaços li estreny, li lliga els cabells…»


  Cantava, al principi fluix, escoltant la qualitat de la veu, bressolant-la, fins que arribava al tercer vers:


  «ai, dimoniet, quan et casaré…»


  i a la paraula «casaré» va esclatar en un crit de triomf que va fer tremolar el got de rentar-se les dents sobre el prestatge i fins i tot l’aixeta de la banyera semblava que borbollava amb un aplaudiment tempestuós.


  Vaja, tenia la veu al punt dolç, va pensar; va saltar a la banyera i es va posar a ensabonar-se tot el cos tou i rosat amb una esponja en forma de peix. Podria omplir el Covent Garden, amb aquesta veu! «Casaré», va tornar a cridar, agafant la tovallola amb un majestuós gest operístic, i va continuar cantant tot eixugant-se com un Lohengrin tret de l’aigua per un cigne incaut que s’assequés a corre-cuita abans que arribés la pesada d’Elsa…


  Altre cop a l’habitació, va tirar la persiana amunt d’una estrebada, i dret al mig del clar quadrat de llum de sol que s’havia posat sobre la catifa com un full de paper assecant de color crema, va començar a fer els seus exercicis: respirar fondo, inclinacions endavant i endarrere, ajupir-se com una granota i projectar les cames —perquè si hi havia alguna cosa que li feia pànic, era engreixar-se, i els homes de la seva professió hi tenien una terrible propensió. Però no n’hi havia pas cap indici, de moment. Ara estava al punt, va decidir, molt ben proporcionat. De fet, no podia evitar un pessigolleig de satisfacció quan es veia al mirall, vestit amb jaqué, pantalons gris fosc, mitjons grisos i corbata negra amb un fil de plata. No és pas que fos presumit —no podia sofrir els homes presumits—, no: la visió d’ell mateix li provocava un pessigolleig de pura satisfacció artística.


  —Voilà tout! —va dir passant-se la mà pels cabells llisos.


  Aquesta petita i fàcil expressió francesa, emesa tan lleugerament pels seus llavis com una glopada de fum, li va recordar que algú li havia tornat a preguntar, la nit abans, si era anglès. A la gent se li feia impossible creure que no tingués ni una gota de sang del sud. Era cert que en el seu cant hi havia una qualitat emotiva que no tenia res de genuïnament anglès.


  El mànec de la porta va començar a fer soroll i a girar i girar. L’Adrian va treure el cap.


  —Pare, sisplau, la mare diu que l’esmorzar és a taula, sisplau.


  —Molt bé —va dir en Reginald. I just quan l’Adrian havia desaparegut—: Adrian!


  —Sí, pare.


  —No m’has dit «bon dia».


  Feia uns quants mesos que en Reginald havia passat un cap de setmana amb una família molt aristocràtica, on als matins el pare rebia els fills i els donava la mà. En Reginald ho va trobar un costum encantador i immediatament el va adoptar, però a l’Adrian no li agradava gens allò d’haver de donar la mà al pare cada matí. I per què el pare sempre que parlava amb ell semblava que cantés?


  D’un humor excel·lent, en Reginald va entrar al menjador i es va asseure davant d’una pila de cartes, un exemplar de The Times i un platet tapat. Va donar un cop d’ull a les cartes i després a l’esmorzar. Hi havia dos talls prims de cansalada viada i un ou.


  —Tu no vols cansalada? —va demanar.


  —No, m’estimo més una poma al forn freda. No em fa cap falta menjar cansalada cada matí.


  Amb això volia dir que a ell tampoc no li feia cap falta menjar cansalada cada matí, i que estava ressentida per haver-la de fregir per a ell?


  —Si no vols fer l’esmorzar —va dir ell—, per què no tens una minyona? Saps que ens ho podem permetre, i també saps que no puc sofrir veure que la meva dona fa la feina. Només perquè totes les dones que hem tingut fins ara han resultat un desastre, i m’han trasbalsat el règim de cap a peus, i han fet pràcticament impossible que pogués tenir alumnes aquí, ja t’has rendit i has deixat de buscar una dona com cal. No és pas impossible, ensinistrar una minyona. Vull dir que no s’ha de ser cap geni.


  —M’estimo més fer la feina jo; així tenim una vida molt més tranquil·la… Corre, Adrian, maco, prepara’t per anar a l’escola.


  —No, no és pas per això! —En Reginald va fer veure que somreia—. Vols fer la feina tu perquè, per no sé quin motiu especial, t’encanta humiliar-me. Objectivament, potser no ho saps, però, subjectivament, és així. —Aquest últim comentari el va deixar tan feliç que va obrir un sobre amb tanta gràcia com si ho hagués fet dalt de l’escenari.


  Benvolgut senyor Peacock,


  Em sembla que no em podré adormir fins que no li hagi tornat a donar les gràcies pel meravellós goig que el seu cant m’ha fet viure aquest vespre. Absolutament inoblidable. Vostè m’ha fet pensar, com no ho havia pensat des que era una nena, si això és tot. Vull dir si el món ordinari ho és tot. Si qui sap si no hi ha, per als que ho podem entendre, una bellesa i una riquesa divines esperant-nos, si tenim el coratge de veure-les. I de fer-les nostres… La casa està en silenci. M’agradaria que ara fos aquí per poder-li donar les gràcies personalment. Vostè fa una cosa molt important. Ensenya el món a escapar-se de la vida!


  Cordialment,


  Aenone Fell


  P.D. Aquesta setmana seré a casa a les tardes.


  La lletra estava gargotejada amb tinta violeta sobre un paper gruixut, fet a mà. La vanitat, aquesta au llampant, va tornar a alçar les ales, les va alçar fins que li va semblar que el pit estava a punt de trencar-se-li.


  —Au, vinga, no ens barallem —va dir, i va estendre la mà cap a la seva dona.


  Però ella no va tenir la dignitat de correspondre-li.


  —M’he d’afanyar per portar l’Adrian a l’escola —va dir—. Tens l’estudi a punt.


  Molt bé, molt bé, si volia guerra, que hi hagués guerra declarada! Però no seria pas ell qui faria el primer pas per tornar a provar de fer les paus!


  Caminava amunt i avall de l’estudi, i no es va calmar fins que no va sentir tancar-se la porta del carrer darrere l’Adrian i la seva dona. Era evident que si la cosa continuava així, hauria de prendre certes mesures. Era obvi. Lligat de peus i mans d’aquesta manera, com podia ajudar el món a escapar-se de la vida? Va obrir el piano i va mirar la llista de les alumnes del matí. La senyoreta Betty Brittle, la comtessa Wilkowska i la senyoreta Marian Morrow. Encantadores, totes tres.


  Puntualment, a dos quarts d’onze, va sonar el timbre. Va anar a obrir. Era la senyoreta Betty Brittle, vestida de blanc, amb les partitures en un estoig de seda blava.


  —Potser vinc massa d’hora? —va demanar, tímida i ruboritzada, i va obrir de bat a bat els seus grans ulls blaus—. Sí?


  —I ara, senyoreta. Per mi és un plaer —va dir en Reginald—. Endavant.


  —Fa un dia esplèndid —va dir la senyoreta Brittle—. He passat pel parc. Les flors estan precioses.


  —Doncs pensi-hi mentre fa les pràctiques de cant —va dir en Reginald asseient-se al piano—. Li donarà color i intensitat a la veu.


  Oh, quina idea tan estupenda! El senyor Peacock era un geni! Va obrir els seus bonics llavis, i es va posar a cantar com un pensament.


  —Molt bé, molt bé, sí senyora —va dir en Reginald tocant uns acords que haurien transportat un criminal empedreït al cel—. Arrodoneixi les notes. No tingui por. Gronxi-s’hi, exhali-les com un perfum.


  Que bonica que era, allà dreta amb el vestit blanc, el caparró ros inclinat a un costat, mostrant el seu coll nivi.


  —Ha practicat mai davant d’un mirall? —li va preguntar en Reginald—. Ho hauria de fer, cregui’m; els llavis estan més flexibles. Vingui aquí.


  Van anar cap al mirall i s’hi van plantar al davant, de costat.


  —Ara canti: muu-i-cuu-i-uu-i-a!


  Però ella es va posar a plorar, més vermella que mai.


  —Ai… —plorava—, no puc. Em sento ridícula. Em fa venir ganes de riure. Em veig tan absurda!


  —Que no, dona. No tingui por —va dir en Reginald, però també reia, amb molta delicadesa—. Vinga, torni-ho a provar!


  La lliçó va passar volant, i la Betty Brittle va superar del tot la seva timidesa.


  —Quan puc tornar? —va demanar, guardant les partitures a l’estoig de seda blava—. Vull fer tantes classes com pugui, ara. M’ho passo molt bé, senyor Peacock. Puc venir demà passat?


  —Per mi serà un plaer, senyoreta —va dir en Reginald, fent-la fora amb delicadesa.


  Una noia sensacional! I quan estaven drets davant del mirall, la seva màniga blanca havia fregat la màniga negra d’ell. Hi notava…, sí, de debò que hi notava una empremta d’escalfor viva, i la va acariciar. A la noia li encantaven les lliçons. Va entrar la seva dona.


  —Reginald, em deixes diners? He de pagar el lleter. I hi seràs, avui, per sopar?


  —Sí, ja saps que canto a casa de Lord Timbuck a dos quarts de deu. Em pots fer unes sopes clares, amb un ou?


  —Sí. Els diners, Reginald. Vuit amb sis penics.


  —No puja molt, això?


  —No, és al preu que va. I l’Adrian ha de beure llet.


  Ja hi tornava. I ara defensava l’Adrian en contra seu.


  —No tinc la més remota intenció de negar al meu fill la quantitat de llet que li convingui —va dir—. Té, deu xílings.


  Va sonar el timbre. Va anar a obrir.


  —Ai —va dir la comtessa Wilkowska—, aquestes escales… M’he quedat sense alè. —I es va posar la mà al cor tot seguint-lo cap a la sala de música. Anava tota negra, amb un barretet negre amb un vel flotant i violetes al pit.


  »No em faci fer exercicis, avui —va exclamar amb un gest ample de les mans, d’aquella deliciosa manera amb què ho fan les estrangeres—. No, avui només vull cantar cançons. I oi que em puc treure les violetes? Es panseixen de seguida.


  —Es panseixen de seguida, es panseixen de seguida —va tocar en Reginald al piano.


  —Les puc posar aquí? —va demanar la comtessa, bo i ficant-les en un gerret que hi havia davant d’una de les fotografies d’en Reginald.


  —Per mi serà un plaer, senyora meva!


  La comtessa va començar a cantar, i tot va anar bé fins que va arribar a la frase: «M’estimes. Sí, sé que m’estimes!». Ell va abaixar les mans del teclat, es va girar, de cara a ella.


  —No, no; això no està prou bé. Ho pot fer molt millor! —va cridar en Reginald amb ardor—. Ha de cantar com si estigués enamorada. Escolti; l’hi ensenyaré. —I es va posar a cantar.


  —Sí, sí, i tant. Ja l’entenc —va balbucejar la comtesseta—. M’ho deixa tornar a provar?


  —Ja ho crec. No tingui por. Deixi’s anar. Confessi’s. Que l’orgull es rendeixi! —va exclamar ell per damunt de la música.


  I ella va cantar.


  —Sí, això ha estat més bé. Però em sembla que encara ho pot fer millor. Provi-ho amb mi. Hi ha d’haver una mena de desafiament exultant, no troba? —I van cantar junts.


  Ah! Ara sí que ho havia entès.


  —M’ho deixa tornar a provar?


  «M’estimes. Sí, sé que m’estimes».


  La lliçó es va acabar abans que la frase arribés a ser del tot perfecta. Les seves manetes estrangeres tremolaven quan recollien les partitures.


  —Es deixa les violetes —va dir en Reginald fluixet.


  —Sí, em sembla que me les deixaré —va dir la comtessa mossegant-se el llavi inferior. Quines coses tan fascinants fan, aquestes estrangeres!


  —Diumenge voldrà venir a tocar a casa? —va demanar.


  —Per mi serà un plaer, senyora meva! —va dir en Reginald.


  
    «No ploreu més, tristes fonts,


    per què heu de córrer tan de pressa?»

  


  cantava la senyoreta Marian Morrow, però els ulls se li van omplir de llàgrimes i li tremolava la barbeta.


  —No canti, ara —va dir en Reginald—. Deixi que jo la toqui. —La va tocar, molt suaument.


  »Que li passa alguna cosa? —va preguntar en Reginald—. No la veig gaire contenta, avui.


  No, no ho estava; era terriblement desgraciada.


  —No em vol explicar què li passa?


  No li passava res d’especial. De vegades s’enfonsava, i la vida li semblava gairebé insuportable.


  —Ah, ja —va dir ell—; si la pogués ajudar!


  —Ja ho fa, ja ho fa! Ai, si no fos per les classes, em sembla que no podria tirar endavant.


  —Segui a la butaca, olori les violetes i deixi’m que li canti. Li anirà tan bé com una lliçó.


  Per què tots els homes no eren com el senyor Peacock?


  —Ahir a la nit, després del concert, vaig escriure un poema… sobre com em sentia. Esclar que no és res personal. L’hi puc enviar?


  —Per mi serà un plaer, senyoreta!


  Quan es va acabar la tarda estava cansat, i es va estirar en un sofà per descansar la veu abans de vestir-se. La porta de l’estudi era oberta. Sentia l’Adrian i la seva dona parlant al menjador.


  —Saps en què em fa pensar, la tetera, mama? Em fa pensar en un gatet assegut.


  —Ah sí, senyor poca-solta?


  En Reginald es va endormiscar. El telèfon el va despertar.


  —Sóc l’Aenone Fell. M’acaben de dir que aquesta nit canta a casa de Lord Timbuck. Vol sopar amb mi, i després hi anem tots dos junts?


  I les paraules de la seva resposta van caure per l’auricular com si fossin flors.


  —Per mi serà un plaer, senyoreta.


  Quina vetllada tan triomfal! El sopar tête-à-tête amb l’Aenone Fell, el trajecte fins a casa de Lord Timbuck en el cotxe blanc d’ella, i ella tornant-li a donar les gràcies per aquell goig inoblidable. Triomf sobre triomf! I el xampany de Lord Timbuck corria com l’aigua.


  —Una altra copa de xampany, Peacock —li va dir Lord Timbuck. Peacock, fixa’t! No pas senyor Peacock, sinó Peacock, com si fos un dels seus. I que potser no ho era? Era artista. Els tenia a tots al palmell de la mà. I no els ensenyava a tots plegats a escapar-se de la vida? Com cantava! I mentre cantava veia, com en un somni, les plomes, les flors i els ventalls que li oferien, estesos al seu davant, com un ram immens.


  —Pren-te una altra copa de vi, Peacock.


  «Podria tenir la que volgués només movent un dit», pensava en Peacock, tentinejant de camí cap a casa.


  Però quan va ser dins del pis fosc, aquella fantàstica sensació d’eufòria va començar a afluixar. Va obrir el llum del dormitori. La seva dona dormia, encongida a la seva part del llit. Va recordar, de cop, com havia reaccionat quan ell li havia dit que soparia fora:


  —M’ho podies haver dit abans!


  I com ell li havia respost:


  —No em podries parlar sense anar contra la bona educació?


  Era increïble, va pensar, que ell li importés tan poc; era increïble que no tingués el més petit interès en els seus triomfs ni en la seva carrera artística. I pensar quantes dones, al seu lloc, haurien donat els ulls… Sí, ell ho sabia. Per què no ho havia de reconèixer?… I ella allà ajaguda, una enemiga, bo i adormida… Sempre hauria de ser així?, va pensar, encara sota els efectes del xampany. Ai, si només fóssim amics, quantes coses li podria explicar, ara! De la vetllada; fins i tot de com m’ha tractat en Timbuck, i de tot el que m’han dit, etcètera, etcètera. Si pogués sentir que la tinc aquí pel que sigui, que hi puc confiar…, etcètera, etcètera.


  Emocionat, es va treure una de les botes de mudar i la va llançar al racó. El soroll del cop va despertar la dona amb un ensurt terrible. Es va incorporar i es va tirar els cabells enrere. I tot d’un plegat ell va decidir fer un altre intent de tractar-la com una amiga, d’explicar-l’hi tot, de guanyar-se-la. Es va asseure al llit i li va agafar una mà. Però de totes aquelles coses esplèndides que li volia dir, no n’hi va sortir ni una. Per alguna raó diabòlica, les úniques paraules que va poder dir van ser:


  —Per mi serà un plaer, senyora meva…, un plaer!


  SOL I LLUNA


  A la tarda van arribar les cadires, tot un gran carro ple de cadiretes daurades amb les potes enlaire. I després van arribar les flors. Si miraves des del balcó la gent que les portava, els testos de flors semblaven uns barrets maquíssims i molt divertits movent-se pel camí.


  La Lluna es pensava que eren barrets. Va dir:


  —Mira. Un home porta una palmera al cap. —Però la Lluna no distingia entre les coses reals i les que no ho eren.


  No hi havia ningú que es cuidés d’en Sol i la Lluna. La Mainadera ajudava l’Annie a arreglar el vestit de la Mare que era massa-llarg-i-massa-just-a-les-aixelles i la Mare corria per tota la casa i no parava de telefonar al Pare perquè no es descuidés res. Només tenia temps de dir:


  —No em feu nosa, canalla!


  I no li feien nosa, almenys en Sol. No podia sofrir que l’enviessin a la cambra dels nens. Amb la Lluna era diferent. Si es ficava entre les cames de la gent, l’alçaven enlaire i la sacsejaven fins que xisclava. Però en Sol pesava massa. Pesava tant, que l’home gras que venia a sopar els diumenges, sempre deia:


  —A veure, jove, si et podem aixecar. —I llavors posava els polzes a les aixelles d’en Sol i es posava a gemegar i a fer esforços fins que es rendia i deia—: Això és un sac de patates!


  Havien tret gairebé tots els mobles del menjador. Van posar el gran piano en un racó i llavors va arribar una filera de testos amb flors i després van arribar les cadires daurades. Era per al concert. Quan en Sol hi va treure el cap hi havia un home amb la cara blanca assegut al piano: no tocava, sinó que picava fort les tecles i després mirava a dins. Tenia una bossa d’eines sobre el piano i havia posat el seu barret a una estàtua arrambada a la paret. De vegades començava a tocar i tot d’un plegat s’aixecava d’un bot i mirava a dins. En Sol esperava que aquell home no fos el concert.


  Però és clar, el millor lloc era la cuina. Hi havia un home que ajudava amb una gorra com un flam de nata, i la cuinera de debò, la Minnie, tenia la cara tota vermella i no parava de riure. No s’enfadava per res. Els va donar una galeta d’ametlla a cada un i els va pujar sobre el bidó de farina perquè poguessin veure les coses fabuloses que ella i l’ajudant feien per sopar. La Cuinera portava les coses i ell les posava en plats i els guarnia. Els peixos sencers, encara amb cap i ulls i cua, els esquitxava amb trossets vermells i verds i grocs; dibuixava giragonses sobre les gelees, va posar un collaret en un pernil i hi va clavar una mena de forquilla molt prima; va sembrar els pastissos de nata d’ametlles i galetetes rodones. I no paraven d’arribar coses i més coses.


  —Però si encara no heu vist el púding gelat —va dir la Cuinera—. Veniu.


  Per què estava tan simpàtica?, va pensar en Sol, mentre els donava una mà a cada un. I van mirar dins de la nevera.


  Oh! Oh! Oh! Era una caseta. Era una caseta rosa amb neu blanca a la teulada i finestres verdes i una porta marró, i a la porta hi havia clavada una nou que feia de pom.


  Quan en Sol va veure la nou es va sentir molt cansat i es va haver de repenjar a la cuinera.


  —Deixa-me’l tocar. Deixa’m posar el dit a la teulada —va dir la Lluna ballant. Sempre volia tocar tot el menjar. En Sol no.


  —Pensa que has de filar molt prim, parant la taula —va dir la Cuinera quan entrava la minyona.


  —És un quadre, Min —va dir la Nellie—. Veniu-ho a mirar.


  I van anar tots al menjador. A en Sol i la Lluna gairebé els feia por. Al principi no es volien ni acostar a la taula; es van quedar plantats a la porta, extasiats.


  Encara no era negra nit, però havien abaixat les persianes del menjador i els llums estaven encesos… i tots els llums eren roses vermelles. Llaços vermells amb poms de roses lligats als cantells de la taula. Al mig hi havia un llac amb pètals de rosa que hi suraven.


  —Aquí hi posarem el púding gelat —va dir la Cuinera.


  Dos lleons amb ales de plata portaven fruita a l’esquena, i els salers eren ocellets que bevien en palanganetes.


  I totes aquelles copes que picaven l’ullet i els plats brillants i els ganivets i les forquilles espurnejants… i tot el menjar. I els tovallonets vermells convertits en roses…


  —La gent s’ho menjarà de debò? —va preguntar en Sol.


  —Només faltaria! —va dir la Cuinera rient amb la Nellie. La Lluna també va riure; sempre feia el que feien els altres. Però en Sol no tenia ganes de riure. Donava voltes i més voltes amb les mans agafades al darrere. Potser no s’hauria aturat mai, si la Mainadera no hagués cridat tot d’un plegat:


  —Vinga, nens. Ja és hora que us renteu i us vestiu.


  I els van fer anar a la seva habitació.


  Mentre els descordaven, la Mare va treure el cap amb una cosa blanca sobre les espatlles; s’untava una crema a la cara.


  —Tocaré la campaneta quan els vulgui a baix, Mainadera, perquè baixin, els vegin, i tornin a pujar —va dir.


  A en Sol el van despullar primer, gairebé del tot, i el van tornar a vestir amb una camisa blanca tota esquitxada de margarides vermelles i blanques, pantalons amb cordons als costats i elàstics, mitjons blancs i sabates vermelles.


  —Ara vas vestit de rus —va dir la Mainadera allisant-li el serrell.


  —De debò?


  —Sí. Seu a la cadira ben quiet i mira la nena.


  Amb la Lluna s’hi va estar hores. Quan ja tenia els mitjons posats, va fer veure que queia d’esquena sobre el llit i es va posar a bellugar les cames cap a la Mainadera, com feia sempre, i cada vegada que la Mainadera provava de fer-li els tirabuixons amb el dit i un raspall moll, ella es girava i demanava a la Mainadera que li ensenyés la foto del fermall o alguna cosa per l’estil. Però finalment també van acabar. Portava un vestit inflat, amb pell al damunt, tot blanc; fins i tot els camals de les calces estaven coberts d’una cosa peluda. Les sabates eren blanques amb unes taques grans.


  —Ja estàs, rateta —va dir la Mainadera—. Sembles un angelet dels que dibuixen a les polvoreres! —La Mainadera va córrer cap a la porta—. Un moment, senyora.


  La Mare va tornar a entrar amb la meitat dels cabells deixats anar.


  —Oh! —va cridar—. Quin quadre!


  —Oi que sí? —va dir la Mainadera.


  I la Lluna es va agafar la faldilla per la vora i va arronsar una cama. A en Sol no li feia res que no es fixessin —gaire— en ell.


  Després van jugar a jocs nets i polits a la taula mentre la Mainadera s’estava a la porta, i quan van començar a arribar els carruatges i de baix va arribar soroll de rialles i veus i suaus fregadissos de roba, va xiuxiuejar:


  —Vinga, nens, no us mogueu.


  La Lluna no parava d’estirar les estovalles fins que només van penjar per la seva banda i en Sol no en tenia —i a sobre feia veure que no ho havia fet expressament.


  Per fi va sonar la campaneta. La Mainadera els va saltar al damunt amb el raspall, li va allisar el serrell a en Sol, va redreçar el llaç a la Lluna i els va fer donar la mà.


  —Cap a baix! —va xiuxiuejar.


  I van baixar. En Sol es trobava ridícul agafat de la mà de la Lluna, però es veia que a la Lluna li agradava. La Lluna gronxava el braç i la campaneta del braçalet de corall dringava.


  A la porta del saló hi havia la Mare ventant-se amb un vano negre. El saló era ple de senyores que feien molt bona olor i es movien amb fregadissos de seda i de senyors amb jaquetes negres amb unes cues molt curioses, com escarbats. Entre ells hi havia el pare, parlant molt alt i fent sonar alguna cosa a la butxaca.


  —Quin quadre! —van cridar les senyores—. Quins ratolins! Quina monada! Que bufons! Quines falugues!


  Tota la gent que no arribava a la Lluna feia petons a en Sol, i una vella pelleringosa que li petaven les dents va dir:


  —Quin homenet tan bufó —i li va picar el cap amb una cosa dura.


  En Sol va mirar si hi havia el mateix concert, però ja no hi era. En comptes d’ell hi havia un home gras amb el cap rosat inclinat sobre el piano parlant amb una noia que aguantava un violí a tocar de l’orella.


  Només hi havia un home que a en Sol li agradés. Era un homenet gris, amb unes llargues patilles grises, que caminava sol amunt i avall. Es va acostar a en Sol i va mig tancar els ulls d’una manera molt agradable i va dir:


  —Hola, nano.


  I se’n va anar. Però aviat va tornar i li va dir:


  —T’agraden els gossos?


  En Sol va dir:


  —Sí.


  Però llavors se’n va tornar a anar, i tot i que en Sol el va buscar pertot arreu, no el va trobar. Va pensar que potser havia sortit a buscar un gosset.


  —Bona nit, tresors meus —va dir la Mare rodejant-los amb els braços nus—. Vinga, voleu cap al vostre niuet.


  Llavors la Lluna va tornar a fer la bleda. Va aixecar els braços davant de tothom i va dir:


  —Que m’hi porti el papa.


  Però es veu que els va fer gràcia, i el Papa es va ajupir i la va pujar a coll de seguida, com sempre.


  La Mainadera tenia tanta pressa perquè es posessin a dormir, que fins i tot va interrompre les pregàries d’en Sol per dir-li:


  —Vinga, enllesteix, noi.


  I al cap d’un moment eren al llit, a les fosques, si no fos pel llumet de nit que cremava al seu platet.


  —Que dorms? —va preguntar la Lluna.


  —No —va dir en Sol—. I tu?


  —No —va dir la Lluna.


  Al cap d’una estona molt llarga, en Sol es va tornar a despertar. Pujava un soroll molt fort de gent picant de mans, com quan plou. Va sentir la Lluna regirar-se.


  —Lluna, que estàs desperta?


  —Sí, i tu?


  —Sí. Anem a mirar des de dalt de l’escala.


  S’acabaven d’instal·lar a l’esglaó de dalt de tot, quan es va obrir la porta del saló i tot el grup va travessar el vestíbul cap al menjador. Llavors la porta es va tancar; es va sentir soroll de petites explosions i rialles. Llavors van parar i en Sol els va veure caminant al voltant d’aquella taula magnífica amb les mans al darrere com havia fet ell… Donaven voltes i més voltes, mirant-s’ho, bocabadats. A l’home de les patilles grises el que li agradava més era la casa. Quan va veure la nou que feia de pom va mig tancar els ulls com havia fet abans i va dir a en Sol: «Has vist la nou?».


  —No donis cops de cap, Lluna.


  —Jo no en dono. Ets tu.


  —Que no. Jo no en dono mai, de cops de cap.


  —I tant que sí. Ara en dónes.


  —Que no. Només t’ho ensenyo perquè no ho facis.


  Quan es van tornar a despertar només sentien la veu del Pare, molt forta, i la Mare, rient. El Pare va sortir del menjador, es va posar a pujar les escales, i va venir de poc que no s’entrebanqués amb ells.


  —Apa! —va dir—. Renoi, Kitty, vine a veure això.


  La Mare va sortir.


  —Ai, trapelles! —va dir des del vestíbul.


  —Baixem-los i donem-los un os —va dir el Pare. En Sol no l’havia vist mai tan content.


  —No, i ara! —va dir la Mare.


  —Sí, papa, sí! Baixa’ns! —va dir la Lluna.


  —Que em pengin si no us baixo —va cridar el Pare—. I no em renyis, Kitty. Úpala! —I els va agafar, un sota cada braç.


  En Sol es pensava que la Mare estaria molt enfadada. Però no ho estava. No parava de riure’s del Pare.


  —Mira que ets trapella! —va dir. Però no es referia a en Sol.


  —Vinga, nens. Veniu a picar alguna coseta —va dir el Pare content. Però la Lluna es va aturar un moment.


  —Mare, t’ha caigut el vestit d’un costat.


  —Ah sí? —va dir la Mare.


  I el Pare va dir «Sí» i va fer veure que li volia mossegar l’espatlla blanca, però ella li va donar una empenta.


  I van tornar a aquell menjador tan bonic.


  Però… ai! Ai! Què havia passat. Les roses i els llaços estaven estirats i desfets. Els tovallonets vermells eren a terra, tots aquells plats brillants estaven bruts, i també les copes que picaven l’ullet. El menjar tan maco que l’ajudant havia guarnit estava tot escampat, i hi havia ossos, i trossos i peles de fruita i escloves pertot arreu. Fins i tot hi havia una ampolla tombada amb un líquid que es vessava sobre les estovalles i ningú no l’havia posada dreta.


  I la caseta rosa amb el sostre nevat i les finestres verdes estava trencada —trencada— i mig fosa al centre de la taula.


  —Vinga, Sol —va dir el Pare fent veure que no s’hi fixava.


  La Lluna es va arromangar els camals del pijama, va arrossegar els peus fins a la taula i es va enfilar en una cadira fent xisclets.


  —Mengeu una mica de gelat —va dir el Pare aixafant un altre tros de teulada.


  La Mare va agafar un platet i l’hi va parar; amb l’altre braç li va rodejar el coll.


  —Papa! Papa! —xisclava la Lluna—. Encara hi ha el pom de la porta. La nou. Que me la puc menxar? —I va estirar el braç per arrencar-la de la porta i la va mastegar sorollosament, mossegant fort i tancant els ulls.


  —Té, noi —va dir el Pare.


  Però en Sol no es va moure de la porta. Tot d’un plegat va estirar el cap i va fer un gemec sonor.


  —Quin desastre… quin desastre… quin desastre! —sanglotava.


  —Ho veus?! —va dir la Mare—. Ho veus?!


  —Fora —va dir el Pare, que ja no estava content—. Ara mateix. Fora!


  I gemegant sorollosament, en Sol se’n va anar, tentinejant, cap a l’habitació dels nens.


  FEUILLE D’ALBUM


  De debò que era una persona impossible. Massa tímid, en conjunt. Extraordinàriament reservat. I quins fums. Quan era al teu estudi, no sabia mai quan se n’havia d’anar, i s’estava allà assegut fins que gairebé xisclaves, i quan per fi marxava tot ruboritzat, et mories de ganes de tirar-li alguna cosa enorme —alguna cosa com l’estufa de ferro. El més estrany és que a primera vista semblava d’allò més interessant. Tothom ho deia. Un vespre entraves al cafè i el veies assegut en un racó, amb un got de cafè al davant, un noi prim i bru, amb un jersei blau i una jaqueteta de franel·la grisa cordada al damunt. I, d’alguna manera, el jersei blau i la jaqueta grisa amb les mànigues massa curtes li donaven l’aire d’un noi que ha fet el pensament de fugir cap al mar. Que ja ha fugit, de fet, i d’aquí a un moment es posarà dret i es penjarà un farcell nuat al capdamunt d’un pal amb la camisa de dormir i el retrat de la seva mare, i s’endinsarà en la nit i s’ofegarà… Ensopegarà al caire del moll quan vagi cap al vaixell… Tenia els cabells negres tallats arran, els ulls grisos amb les pestanyes molt llargues, les galtes blanques i la boca fent morros com si estigués decidit a no plorar.


  Com podia resistir-se-li ningú? Se t’encongia el cor només de veure’l. I, per si tot això no fos prou, feia servir el truc de ruboritzar-se… Cada vegada que el cambrer se li acostava es tornava de tots colors —com si acabés de sortir de la presó i el cambrer sabés el seu secret…


  —Qui és? El coneixes?


  —Sí. Es diu Ian French. És pintor. La sap molt llarga, diuen. Una el va començar a cuidar amb la tendresa d’una mare. Li preguntava si tenia notícies de casa, si tenia prou flassades al llit, quanta llet bevia cada dia. Però quan va anar al seu estudi per sargir-li els mitjons, va trucar i trucar, i tot i que hauria jurat que havia sentit respirar algú a dins, la porta no es va obrir… Res a fer!


  »Una altra va decidir que aquell noi s’havia d’enamorar. El feia anar al seu costat, li deia “nen”, se li abocava al damunt perquè pogués sentir l’encisador perfum dels seus cabells, l’agafava del braç, li explicava com podia ser de meravellosa la vida si un s’hi atrevia, i un vespre va anar fins al seu estudi i va trucar i trucar… Res a fer!


  »“El que li fa falta a aquest noi és que l’espavilin”, va dir una tercera. I el va portar a cafès i a cabarets, a balls íntims, a llocs on es bevia una cosa que tenia gust de suc d’albercoc enllaunat però costava vint-i-set xílings l’ampolla i en deien xampany, a altres llocs, massa emocionants per dir-ho amb paraules, on s’asseien en una foscor sinistra, i on sempre algú havia mort d’un tret la nit abans. Però ell no s’immutava. Només una vegada es va emborratxar de valent, però en comptes de fer-se veure, es va quedar assegut, de pedra, amb dues taques vermelles a les galtes, sí, noia, com la imatge petrificada de la peça de ragtime que estaven tocant, com una Nina trencada. Però quan el va tornar al seu estudi ja s’havia recuperat, i li va dir “bona nit” a baix al carrer, com si haguessin tornat a casa junts sortint de missa… Res a fer!


  Després de qui sap quantes temptatives més —ja que l’esperit caritatiu de les dones és infatigable— el van deixar per inútil. Naturalment que continuaven sent encantadores amb ell, i el convidaven als espectacles, i parlaven amb ell al cafè, però res més. Si una és artista, simplement no té temps per a la gent que no respon. Oi?


  —A més, estic segura que hi ha d’haver alguna cosa tèrbola…, no trobes? No pot ser tan innocent com sembla. Per què ha vingut a París si el que vol és ser una margarida enmig d’un camp? No és que me’n malfiï, però…


  Ell vivia a l’últim pis d’un edifici alt i llòbrec que donava al riu. Un d’aquells edificis que es veuen tan romàntics les nits de pluja i les nits de lluna, quan han tancat els finestrons i la feixuga porta, i el rètol que anuncia «petit apartament per llogar a l’acte» llueix amb una desolació inexpressable. Un d’aquells edificis que fan una olor tan poc romàntica durant tot l’any, i on la portera viu en una caixa de vidre a la planta baixa, embolicada amb una manteleta ronyosa, i sempre remena alguna cosa en una cassola i en dóna trossets amb un culler al vell gos inflat escarxofat en un coixí.


  Penjat allà dalt, l’estudi tenia una vista magnífica. Les dues grans finestres donaven al riu; podia veure les barques i les gavarres gronxant-se amunt i avall, i les vores d’una illa amb arbres, com un ram de flors rodó. La finestra lateral donava a una altra casa, encara més tronada i més petita, i a baix al carrer hi havia un mercat de flors. Es veien els grans para-sols oberts, amb farbalans de flors llampants que s’escapaven pel voltant, parades cobertes amb tendals de franges on venien plantes en caixes i palmeres humides i resplendents en testos de terrissa. Entre les flors, les velles corrien de banda a banda, com crancs. Ben mirat no tenia cap necessitat de sortir. Si es quedava assegut a la finestra fins que la barba blanca li caigués fora de l’ampit, encara trobaria alguna cosa per dibuixar…


  Quina sorpresa haurien tingut aquelles dones tan tendres si haguessin pogut forçar la porta. Perquè tenia l’estudi net com un mirall. Tot estava col·locat seguint un disseny, com una «natura morta», com si diguéssim: les cassoles amb les tapadores a la paret, darrere la cuina de gas, el bol d’ous, la gerra de llet i la tetera al prestatge, els llibres i el llum amb pantalla de paper arrugat sobre la taula. Una cortina índia amb una sanefa de lleopards vermells marxant tot al voltant li feia de cobrellit de dia, i a la paret del costat del llit, a l’altura dels ulls si estaves ajagut, hi havia un petit rètol pulcrament imprès: LLEVA’T DE SEGUIDA.


  Un dia era molt semblant a l’altre. Mentre hi havia bona llum s’escarrassava amb la pintura, després es feia el dinar i endreçava l’habitació. I als vespres sortia al cafè, o es quedava a casa a llegir o a fer una complicada llista de despeses encapçalada amb: «Què hauria de poder fer amb», i acabada amb una declaració jurada… «Juro no passar d’aquesta quantitat el mes que ve. Firmat, Ian French».


  No hi havia res de tèrbol, en això; però aquelles dones clarividents tenien raó. Això no era tot.


  Un vespre estava assegut a la finestra lateral menjant prunes seques i llençava els pinyols sobre els grans para-sols del mercat de flors desert. Havia plogut —havia caigut la primera autèntica pluja de primavera de l’any—, tot estava cobert d’una capa brillant de lluentons i l’aire feia olor de capolls i terra molla. En aquell aire fosc ressonaven moltes veus fluixes i satisfetes, i la gent que havia sortit a tancar finestres i finestrons es quedava abocada a fora. A baix al mercat els arbres estaven esquitxats d’un verd nou. Quina classe d’arbres eren?, va pensar. I ara arribava el fanaler. Ell mirava fixament la casa del davant, l’edifici petit i tronat, i tot d’un plegat, com una resposta a la seva mirada, es van obrir dues ales d’una finestra i una noia va sortir al balcó estret amb un test de narcisos. Era una noia estranya i prima amb un davantal fosc i un mocador rosa lligat sobre els cabells. Portava les mànigues arremangades gairebé fins a les espatlles i els braços prims li resplendien en la foscor.


  —Sí, fa prou calor. Els anirà bé —va dir, i va deixar el test a terra i es va girar a algú que hi havia dins a l’habitació. Mentre es girava va alçar les mans fins al mocador i s’hi va ficar uns quants blens de cabells. Va mirar avall, al mercat desert, i va mirar al cel, però on ell seia era com si hi hagués un buit. Simplement, ella no veia la casa de davant. I llavors va desaparèixer.


  El cor li va caure per la finestra lateral de l’estudi i va anar a parar a la casa de davant…, i es va enterrar en el test de narcisos sota els capolls a mig obrir i les llargues fulles verdes… L’habitació del balcó era la sala d’estar, i la del costat era la cuina. Va sentir el soroll dels plats quan els rentava havent sopat, i després la noia va sortir a la finestra, va picar l’ampit amb una baieta, i la va penjar en un clau perquè s’eixugués. No cantava mai, ni es desfeia les trenes, ni estirava els braços cap a la lluna, com se suposa que fan les noies. I sempre portava el mateix davantal fosc i el mocador rosa sobre els cabells… Amb qui vivia? Ningú més no sortia a cap de les dues finestres i, en canvi, sempre parlava amb algú que hi havia dins l’habitació. La seva mare, va decidir ell, era invàlida. Cosien a casa per encàrrec. El pare era mort… Havia estat periodista, molt pàl·lid, amb uns bigotis llargs i una grenya de cabells negres sobre el front.


  Treballant tot el dia amb prou feines feien diners per anar tirant, però no sortien mai, mai, i no tenien amics. Ara, quan s’asseia a la taula, havia de fer un conjunt totalment nou de declaracions jurades… No anar a la finestra lateral abans de certa hora: firmat, Ian French. No pensar en ella fins que no hagués plegat de pintar i endreçat les coses: firmat, Ian French.


  Era molt senzill. Ella era l’única persona que ell realment desitjava conèixer, perquè ella era, va decidir, l’única altra persona viva de la seva edat. No podia sofrir les noies que reien per no res, i les dones adultes no li servien. Ella tenia la seva edat, ella era…, bé, com ell. S’asseia a l’estudi fosc, cansat, amb un braç penjant darrere el respatller de la cadira, amb la mirada clavada a la finestra d’ella i s’hi veia amb ella. La noia tenia molt mal geni; de vegades es barallaven esgarrifosament, ell i ella. La noia picava de peus i cargolava el davantal amb les mans… de fúria. I rarament reia. Només quan li parlava d’un gatet absurd que havia tingut que rugia fent veure que era un lleó quan li donava carn per menjar. Aquesta mena de coses la feien riure. Però acostumaven a seure junts en silenci; ell, tal com seia ara, i ella amb les mans plegades a la falda i els peus junts i recollits sota la cadira, parlant en veu baixa, o silenciosa i cansada després de la feina del dia. Naturalment, ella no li preguntava mai res dels seus quadres, i naturalment ell feia uns dibuixos fantàstics d’ella que ella no podia sofrir, perquè la feia tan prima i fosca… Però, com s’ho podia fer per conèixer-la? Això podria durar anys…


  Llavors va descobrir que un cop a la setmana, al vespre, ella sortia a comprar. Dos dijous seguits es va acostar a la finestra amb una capa passada de moda sobre el davantal i amb un cistell. Des d’on ell estava assegut no es veia la porta de la casa, però el dijous següent al vespre, a la mateixa hora, va agafar la gorra d’una revolada i va córrer escales avall. Hi havia una preciosa llum rosa sobre totes les coses. La veia fulgurar al riu, i la gent que caminava cap a ell tenia la cara rosa i les mans roses.


  Es va repenjar a la paret de casa seva a esperar-la i no tenia idea de què faria o diria. «Ja ve», va dir una veu de dins el seu cap. Caminava molt de pressa, amb passos petits i lleugers; amb una mà portava el cistell, amb l’altra s’aguantava la capa cordada… Què podia fer, ell? Només la podia seguir… Primer va entrar a ca l’adroguer i s’hi va estar molta estona, i després va entrar a la carnisseria i va haver d’esperar que li toqués la tanda. Després es va estar una eternitat a la draperia mirant de fer lligar una peça de roba amb no sé què, i després va anar a la fruiteria a comprar una llimona. Mentre la mirava va saber més segur que mai que l’havia de conèixer, ara. El seu aplom, la seva serietat i la seva soledat, la seva manera de caminar com si estigués impacient per sortir d’aquest món d’adults, tot això era tan natural per a ell, i tan inevitable…


  «Sí, ella sempre és així», va pensar, amb orgull. «No hi tenim res a veure, amb aquesta gent».


  Però ara tornava cap a casa i ell n’estava tan lluny com sempre. Tot d’un plegat va entrar a la lleteria i ell la va veure comprar un ou a través de l’aparador. El va treure del cistell amb tanta cura…: un ou bru, de contorn perfecte, el mateix que ell hauria triat. I quan va sortir de la lleteria, ell hi va entrar. Al cap d’un moment tornava a ser al carrer, seguint-la, i va passar per davant de casa seva, va travessar el mercat de flors, esquivant els enormes para-sols i trepitjant les flors de terra i les marques rodones on hi havia hagut els testos… Va traspassar la porta cautelosament, i la va seguir escales amunt, procurant trepitjar alhora que ella perquè no se n’adonés. Finalment ella es va aturar al replà per treure la clau de la bossa. Quan la va ficar al pany ell va córrer escales amunt fins al replà i se li va plantar al davant.


  Ruboritzat amb un vermell més pujat que mai, però mirant-la severament, va dir, gairebé enfadat:


  —Perdoni, senyoreta, li ha caigut això.


  I li va donar un ou.


  COGOMBRE AMB ANET


  I llavors, al cap de sis anys, el va tornar a veure. Seia en una tauleta de bambú guarnida amb un gerro japonès amb narcisos de paper. Tenia una plata alta de fruita al davant i amb molta cura, d’una manera que ella va reconèixer immediatament com la seva manera «especial», pelava una taronja.


  Ell devia notar la torbació d’ella quan el va reconèixer, perquè va mirar amunt i els ulls es van trobar. Increïble! No la coneixia! Ella va somriure; ell va arronsar les celles. Ella s’hi va acostar. Ell va tancar els ulls un moment, però quan els va obrir la cara se li va il·luminar com si hagués encès un misto en una cambra fosca. Va deixar la taronja i va tirar la cadira enrere, i ella va treure la mà petita i calenta del maneguí i l’hi va donar.


  —Vera! —va exclamar ell—. Que estrany. Saps que per un moment no t’he reconegut? Per què no seus? Que has dinat? No et vols prendre un cafè?


  Ella va dubtar, però i tant que ho volia.


  —Sí, em prendré un cafè. —I es va asseure davant d’ell.


  —Has canviat. Has canviat molt —va dir ell observant-la amb aquella seva mirada àvida i encesa—. Fas molt bona cara. Mai no havies fet tan bona cara.


  —De debò? —Es va aixecar el vel i es va descordar el coll alt de pell—. No em trobo gaire bé. No puc sofrir aquest clima, saps.


  —Ja. No suportes el fred…


  —El detesto. —Es va estremir—. I el pitjor de tot és que com més gran et fas…


  Ell la va interrompre.


  —Perdona. —I va picar la taula per cridar la cambrera—. Porti cafè i llet, sisplau. —A ella—: Vols dir que no menjaries res? Una mica de fruita, potser? Aquí tenen la fruita molt bona.


  —No, gràcies. Res.


  —Doncs no se’n parli més. —I amb un somriure un punt massa ample, va tornar a agafar la taronja—. Deies… que com més gran et fas…


  —Més fred tens —va riure ella. Però pensava que recordava molt bé aquell estratagema d’ell: l’estratagema d’interrompre-la; i com l’exasperava sis anys enrere. Aleshores li feia l’efecte que ell, de cop i volta, a la meitat del que ella estava dient, li posés la mà sobre els llavis, es girés cap a una altra banda, dediqués l’atenció a una altra cosa i després tragués la mà i, ben bé amb el mateix somriure un punt excessiu, li tornés a dedicar l’atenció a ella. Ara estem preparats. No se’n parli més.


  —Més fred tens! —Ell va repetir les seves paraules, també rient—. Ha, ha. Encara dius les mateixes coses. I hi ha una altra cosa teva que no ha canviat gens: la teva deliciosa veu, la teva deliciosa manera de parlar. —Ara estava molt seriós; es va inclinar cap a ella i ella va sentir l’olor càlida i picant de la pell de taronja—. Només has de dir una paraula i reconeixeré la teva veu entre totes les veus. No sé què és, sovint m’ho he demanat, que fa de la teva veu un…, un record obsessiu. Recordes la primera tarda que vam passar junts a Kew Gardens? Estaves tan sorpresa perquè jo no sabia el nom de les flors… Continuo igual d’ignorant tot i les teves explicacions. És molt estrany, saps?, però sempre que fa bo i veig colors vius, sento la teva veu dient: «Gerani, calèndula i berbena». I em fa l’efecte que aquestes tres paraules són tot el que recordo d’un llenguatge oblidat, celestial. Te’n recordes, d’aquella tarda?


  —Ui, sí, i tant.


  Va respirar fondo, suaument, com si els narcisos de paper que hi havia entre tots dos fossin massa dolços per poder-ho suportar. Però el que ella recordava d’aquella tarda en concret era una escena absurda a la taula del te. Una munió de gent prenent te en una pagoda xinesa, i ell comportant-se com un boig per culpa de les abelles —fent-les fora amb la mà, picant-les amb la pallola, exageradament seriós i enfurismat per a l’ocasió. Com s’havien divertit, els bevedors de te, burletes. I com havia patit, ella.


  Però ara, mentre ell parlava, aquest record es va esborrar. El d’ell era l’autèntic. Sí, havia estat una tarda meravellosa, plena de geranis i calèndules i berbena i… un sol calent. Els seus pensaments van ronsejar sobre les dues últimes paraules, com si les cantés.


  Amb l’escalfor, com qui diu, es va desplegar un altre record. Es va veure asseguda a la gespa. Ell ajagut al seu costat i, de cop, després d’un llarg silenci, ell va rodolar i li va posar el cap a la falda.


  —Tant de bo —va dir ell amb veu baixa i amoïnada—, tant de bo hagués pres verí i m’estigués a punt de morir… ara mateix!


  En aquell moment una nena amb un vestit blanc, amb un llarg lliri d’aigua que degotava, va saltar des de darrere d’un arbust, els va mirar fixament, i va tornar a saltar cap a darrere l’arbust. Però ell no la va veure. Ella es va inclinar sobre seu.


  —Ai, per què ho dius, això? Jo no ho podria dir.


  Però ell va fer una mena de gemec suau, li va agafar la mà i se la va posar a la galta.


  —Perquè sé que t’estimaré massa…, més que massa. I sofriré terriblement, Vera, perquè tu mai, mai no m’estimaràs.


  Ben mirat, ell tenia molt més bon aspecte ara que no pas aleshores. Havia perdut tota aquella vaguetat somiadora, i la indecisió. Ara tenia l’aire d’un home que ha trobat el seu lloc a la vida, i l’omple amb una confiança i una seguretat que eren, com a mínim, impressionants. També devia haver fet diners. La roba que portava era admirable, i en aquell moment es va treure una cigarrera russa de la butxaca.


  —Vols fumar?


  —Sí. —Es va quedar parada davant dels cigarrets—. Semblen molt bons.


  —Per mi ho són. Me’ls faig fer per un home de St. James Street. No fumo gaire. No sóc com tu. Però quan fumo, han de ser cigarrets acabats de fer, i deliciosos. Per mi fumar no és un hàbit; és un luxe. Com el perfum. Encara t’agraden tant, els perfums? Ah, quan vaig ser a Rússia…


  El va interrompre:


  —De debò has estat a Rússia?


  —Sí. M’hi vaig estar més d’un any. Te’n recordes, que parlàvem d’anar-hi?


  —Sí que me’n recordo.


  Ell va fer una mitja rialla estranya i es va repapar a la cadira.


  —Oi que és curiós? He fet tots aquells viatges que havíem planejat. Sí, he estat a tots els llocs de què parlàvem, i m’hi he estat prou temps per… «airejar-m’hi», com tu deies. De fet he passat aquests últims tres anys viatjant sense parar. Espanya, Còrsega, Sibèria, Rússia, Egipte. L’únic país que em queda és la Xina, i també hi penso anar, quan s’acabi la guerra.


  Mentre parlava, tant a la lleugera, picant el cendrer amb la punta del cigarret, ella va notar que la bèstia estranya que feia tant de temps que estava adormida dins el seu pit s’agitava, s’estirava, badallava, dreçava les orelles, i tot d’un plegat es posava dreta d’un bot, i fixava la mirada ansiosa i famolenca en aquells llocs llunyans. Però només va dir, amb un somriure amable:


  —Com t’envejo.


  Ell ho va acceptar.


  —Ha estat fabulós, especialment Rússia —va dir ell—. Rússia és tot allò que havíem imaginat, i més, molt més. Fins i tot vaig passar uns quants dies en un vaixell de riu al Volga. Te’n recordes, d’aquella cançó de barquer que tocaves?


  —Sí. —Va començar a sonar dins el seu cap mentre parlava.


  —La toques mai, ara?


  —No, no tinc piano.


  Va quedar parat.


  —I què se n’ha fet del teu preciós piano?


  Ella va fer una ganyoteta.


  —Me’l vaig vendre. Fa segles.


  —Però t’agradava tant, la música… —es va estranyar ell.


  —Ara no tinc temps —va dir ella.


  Ell ho va deixar aquí.


  —La vida al riu —va continuar— és una cosa molt especial. Al cap d’un parell de dies et sembla que no n’has conegut cap altra. I no cal saber la llengua: la vida al vaixell crea un lligam entre tu i l’altra gent que és més que suficient. Mengeu plegats, passes el dia amb ells, i als vespres no es para de cantar.


  Ella es va estremir, tornant a sentir esclatar la cançó del barquer, forta i tràgica, i veient la barca surar al riu cada vegada més fosc amb arbres melancòlics a banda i banda.


  —Sí que m’agradaria —va dir ella acariciant el maneguí.


  —T’agradaria pràcticament tot, de la vida russa —va dir ell amb calidesa—. És tan informal, tan impulsiva, tan absolutament lliure… I després, els pagesos són esplèndids. Són uns éssers humans fantàstics, creu-me. Fins i tot l’home que et condueix el cotxe té…, té un paper indiscutible en el que passa. Recordo el vespre que un grup, dos amics meus i la dona d’un d’ells, vam anar a fer un pícnic al mar Negre. Vam sopar i vam prendre xampany; menjàvem i bevíem sobre l’herba. I mentre menjàvem va venir el cotxer. «Prenguin conserva de cogombre amb anet», va dir. Volia compartir-la amb nosaltres. Això em va semblar tan correcte, tan… entens què vull dir?


  I a ella li va semblar que en aquell moment estava asseguda a l’herba a la vora del mar misteriosament Negre, negre com vellut, ondulant cap a les ribes en petites ones silencioses, de vellut. Va veure el cotxe aturat a un costat del camí i el petit grup a l’herba, les cares i les mans blanques en la claror de la lluna. Va veure el vestit pàl·lid de la dona estès al seu voltant i el para-sol plegat sobre l’herba, com una immensa agulla de fer ganxet de nacre. Apartat d’ells, amb el sopar en un tovalló a la falda, seia el cotxer. «Prenguin conserva de cogombre amb anet», va dir, i tot i que ella no sabia ben bé que era conserva de cogombre amb anet, va veure el pot de vidre verdós amb un bitxo vermell com un bec de lloro brillant a l’interior. Va xuclar les galtes. El cogombre amb anet era terriblement agre.


  —Sí, entenc perfectament què vols dir —va assentir.


  Durant la pausa que va seguir es van mirar. Abans, quan es miraven l’un a l’altre d’aquesta manera, sentien una comprensió tan il·limitada entre tots dos, que les seves ànimes, per dir-ho així, s’abraçaven l’una a l’altra i es llançaven al mateix mar, contentes d’ofegar-se, com amants desconsolats. Però ara, el més sorprenent és que va ser ell qui es va frenar. Ell qui va dir:


  —Saps escoltar com ningú. Quan em mires amb aquests ulls salvatges em sembla que et podria dir coses que mai no diria ni a cau d’orella a cap altre ésser humà.


  Hi havia un punt de burla en la seva veu o s’ho imaginava ella? No n’estava segura.


  —Abans de coneixe’t —va dir— no havia parlat mai amb ningú de mi mateix. Que bé que recordo aquella nit, la nit que et vaig portar l’arbret de Nadal, explicant-te tota la meva infància. Que era tan desgraciat que vaig fugir i em vaig estar sota un carro al pati de casa durant dos dies sense que em descobrissin. I tu escoltaves, i et brillaven els ulls, i em semblava que havies fet escoltar l’arbret de Nadal i tot, com en un conte de fades.


  Però d’aquell vespre, ella en recordava un potet de caviar. Havia costat set xílings amb sis penics. Ell no podia passar-ho per alt. Mira que un potet tan minúscul valgués set xílings amb sis penics… Mentre ella se’l menjava, ell se la mirava, encantat i escandalitzat.


  —Caram, això és menjar-se els diners. No hi pots ficar set xílings, en un potet d’aquesta mida. Imagina’t els beneficis que en treuen.


  I va començar uns càlculs immensament complicats.


  Però ara adéu al caviar. L’arbre de Nadal era a la taula, i el nen estava ajagut sota el carro amb el cap sobre el gos del pati, que li feia de coixí.


  —El gos es deia Bosun —va cridar ella, encantada.


  Però ell no la seguia.


  —Quin gos? Tenies un gos? No recordo cap gos.


  —No, no. Vull dir el gos del pati de quan eres petit.


  Ell va riure i va picar la cigarrera amb els dits.


  —Ah sí? No me’n recordava. Sembla que faci una eternitat. Sembla mentida que només hagin passat sis anys. Avui, després d’haver-te reconegut, he hagut de fer un gran salt; he hagut de saltar sobre tota la meva vida per tornar a aquella època. Era una criatura, llavors. —Va tamborinar sobre la taula—. Sovint he pensat com et devia avorrir. I ara entenc perfectament per què em vas escriure tot allò, encara que en aquella època la teva carta per poc posa fi a la meva vida. L’altre dia la vaig trobar, i no em vaig poder estar de riure, llegint-la. Era tan intel·ligent: un autèntic retrat meu. —Va mirar amunt—. Que te’n vas?


  Ella s’havia tornat a cordar el coll i s’havia abaixat el vel.


  —Sí, me n’he d’anar —va dir, forçant un somriure. Ara sabia que ell se’n burlava.


  —No, no, sisplau —va suplicar ell—. Queda’t un moment i prou… —I va recollir un dels guants d’ella de la taula i el va agafar fort com si això l’hagués de retenir—. Parlo amb tan poca gent, últimament, que m’he convertit en una mena de bàrbar —va dir—. He dit res que t’hagi fet mal?


  —Res de res —va mentir ella. Però quan el va veure passar-se el guant entre els dits, suaument, suaument, la seva ira es va apagar. I a més, en aquell moment s’assemblava més que mai al de sis anys enrere.


  —El que de debò volia llavors —va dir ell delicadament— era ser una mena de catifa: poder ser una catifa perquè tu hi caminessis al damunt i no t’haguessis de fer mal amb les pedres cantelludes ni amb el fang que tant detestaves. Una cosa tan pràctica com això, vet aquí el meu egoisme. Només desitjava, amb el temps, convertir-me en una catifa màgica i transportar-te a totes aquelles terres que anhelaves veure.


  Mentre ell parlava, ella va alçar el cap com si estigués bevent alguna cosa; la bèstia estranya del seu pit va començar a roncar de satisfacció.


  —Em semblava que estaves més sola que cap altra persona del món —va continuar ell— i, en canvi, que potser eres l’única persona del món que estava de debò, autènticament, viva. Nascuda fora del teu temps —va murmurar acariciant el guant—, predestinada.


  Déu meu! Què havia fet! Com s’havia atrevit a llençar la felicitat d’aquella manera? Era l’únic home que mai l’havia compresa. Era massa tard? Podia ser massa tard? Ella era el guant que ell tenia entre els dits.


  —I també el fet que no tenies amics i que mai no feies amistat amb la gent… Com ho comprenia, això, perquè jo tampoc no en tenia… Et passa el mateix, ara?


  —Sí —va murmurar ella—. El mateix. Estic tan sola com sempre.


  —Jo també —va riure ell suaument—. El mateix.


  De cop, amb un gest ràpid ell li va tornar el guant i va rascar el terra amb la cadira.


  —Però el que llavors em semblava tan misteriós ara ho veig perfectament clar. I pel que fa a tu, també, per descomptat. Simplement és que érem tan egoistes, estàvem tan absorts en nosaltres mateixos, tan tancats en nosaltres mateixos, que no teníem ni un racó al cor per ningú més. Saps? —va cridar ell, ingenu i enèrgic, i terriblement com una altra cara d’aquell vell jo—, quan era a Rússia vaig començar a estudiar un Sistema Mental, i vaig descobrir que no érem gens especials. És una forma molt coneguda de…


  Ella havia marxat. Ell continuava assegut, estupefacte, indescriptiblement desconcertat. Llavors va demanar el compte a la cambrera.


  —La llet no s’ha tocat —va dir—. No me la cobri, sisplau.


  LA JOVE INSTITUTRIU


  Ai, com li agradaria que no fos de nit. S’hauria estimat molt més viatjar de dia, molt i molt més. Però la senyora de l’Agència d’Institutrius havia dit:


  —Val més que t’embarquis al vespre, i si trobes un compartiment al tren «només per a senyores», hi estaràs molt més segura que no pas dormint en un hotel a l’estranger. No surtis del vagó; no et passegis pels corredors i si has d’anar al lavabo, sobretot, tanca bé la porta. El tren arriba a Munic a les vuit, i Frau Arnholdt diu que l’Hotel Grünewald només és a un minut de l’estació. Un mosso de l’estació t’hi pot portar. Ella arribarà a les sis del vespre, o sigui que tindràs un dia ben tranquil per descansar del viatge i per refrescar l’alemany. I si tens gana, et recomano que entris al primer forn que trobis i et mengis una pasta amb un cafè. No has estat mai a l’estranger, oi?


  —No.


  —Jo sempre dic a les noies que d’entrada val més desconfiar de la gent que no pas confiar-hi, i que és més segur sospitar que la gent té males intencions que no pas bones… Sembla molt dur, però les dones hem de saber anar pel món.


  S’hi estava bé, a la Cabina de Senyores. L’hostessa era molt amable, li havia canviat els diners i li havia acotxat els peus. Estava ajaguda en una de les dures lliteres amb cobrellit estampat de branques i flors roses, observant com les altres passatgeres, amistoses i naturals, penjaven els barrets als travessers, es treien les sabates i les faldilles, obrien les maletes i ordenaven paquetets misteriosos amb una fregadissa de paper, es lligaven el cap amb vels abans d’estirar-se. Tuc, tuc, tuc, feia l’hèlice regular del vapor. L’hostessa va tapar el llum amb una pantalla verda i es va asseure al costat de l’estufa, la vora de la faldilla girada sobre els genolls, una llarga peça de mitja a la falda. En un prestatge damunt del seu cap hi havia una ampolla d’aigua amb un pom atapeït de flors a dins. «M’agrada molt viatjar», va pensar la jove institutriu. Va somriure i es va abandonar a la càlida gronxada.


  Però quan el vapor es va aturar i ella va pujar a la coberta, la maleta de vímet en una mà, la manta i el paraigua a l’altra, un vent fred i estrany li va passar per sota del barret. Va mirar amunt, als pals i les vergues del vapor, negres sota el cel verd lluent, i avall, al desembarcador fosc, on figures estranyes i abrigades es movien a poc a poc, esperant; ella avançava amb el ramat endormiscat, tothom sabia on havia d’anar i què havia de fer, menys ella, i va tenir por. Només una mica; només una mica per desitjar…, ai, per desitjar que fos de dia i que una d’aquelles dones que li havien somrigut al mirall, quan totes dues es pentinaven a la Cabina de Senyores, ara fos a prop.


  —Els bitllets, sisplau. Ensenyin els bitllets. Tinguin els bitllets a mà.


  Va baixar per la passarel·la, aguantant l’equilibri, prudentment, sobre els talons. Llavors un home amb una gorra negra de pell s’hi va acostar i li va tocar el braç.


  —On va, senyoreta? —Parlava anglès; devia ser un guàrdia o el cap d’estació, amb aquella gorra.


  Amb prou feines havia contestat, que ell havia saltat sobre la maleta de vímet.


  —Cap aquí! —va cridar, amb veu rude i decidida, i es va començar a obrir pas entre la gent a cops de colze.


  —És que no volia cap maleter. —Quin home tan horrible!—. No vull maleter. Ja la porto jo.


  Havia de córrer per seguir-lo, i la seva ira, molt més forta que ella mateixa, va córrer més que ella i va arrabassar la bossa de la mà d’aquell desgraciat. Ell no en va fer cas, i va continuar amb el seu caminar basculant per l’andana llarga i fosca, i va travessar una via. «És un lladre». Estava segura que era un lladre quan va posar els peus entre els rails platejats i va sentir cruixir la carbonissa sota les seves sabates. A l’altra banda —ai, gràcies a Déu!— hi havia un tren amb la paraula Munic escrita. L’home es va aturar al costat dels grans vagons il·luminats.


  —Segona? —va preguntar aquella veu insolent.


  —Sí, un compartiment de senyores.


  A ella li faltava l’alè. Va obrir el monederet per buscar alguna cosa prou petita per donar a aquell home horrible mentre ell llançava la maleta de vímet al prestatge d’un compartiment buit que tenia el rètol Dames Seules enganxat a la finestra. Va pujar al tren i li va donar vint cèntims.


  —Què és això?! —va cridar l’home, mirant amb fúria els diners, i després a ella, posant-se’ls davant del nas, olorant-los com si mai de la vida no hagués vist, i menys tingut a la mà, una quantitat com aquella—. És un franc. Ja ho sabia, oi? És un franc. És el que cobro!


  Un franc! Es pensava que li donaria un franc per enredar-la d’aquella manera només perquè era una noia i viatjava sola de nit? Mai de la vida! Va esprémer el moneder dins una mà i es va limitar a no mirar-lo —mirava una vista de Saint Malo de la paret de davant seu i es limitava a no escoltar-lo.


  —Ah, no. Ah, no. Quatre sous. S’ha equivocat. Tingui, quedi-s’ho. És un franc, el que vull.


  Va saltar sobre el graó del tren i li va llançar els diners a la falda. Tremolant de terror, ella va agafar força i es va posar tibada, tibada, va treure una mà glacial, va agafar els diners i se’ls va guardar dins la mà.


  —No li donaré res més —va dir.


  Durant un parell de minuts va sentir els ulls esmolats de l’home clavant-se-li a tot arreu, mentre ell movia el cap lentament, abaixant les comissures de la boca:


  —Molt rebé. Trrrès bien. —Va arronsar les espatlles i va desaparèixer en la foscor.


  Ah, quin alleujament! Quina cosa tan espantosa! Quan es va posar dreta per comprovar si la maleta estava ben posada, es va veure al mirall, tota blanca, amb uns ulls grossos i rodons. Es va deslligar el vel de viatge i es va descordar la capa verda.


  —Ja ha passat tot —va dir a la cara del mirall, sentint que en part estava més espantada que ella mateixa.


  A l’andana cada vegada hi havia més gent. S’ajuntaven en petits grups, i parlaven; la llum estranya dels fanals de l’estació els pintava la cara gairebé verda. Un nen vestit de vermell martellejava el terra amb un enorme carret de te i s’hi va recolzar, xiulant, per fregar-se enèrgicament les botes amb un tovalló. Una dona amb davantal d’alpaca negra empenyia una carreta amb coixins per llogar. Se la veia somiadora i distreta, com una dona que empenyés un cotxet —amunt i avall, amunt i avall— amb una criatura adormida. Filagarses de fum blanc pujaven surant des d’algun lloc i es quedaven suspeses sota el sostre com parres vaporoses. «Que estrany, tot això», va pensar la jove institutriu, «i en plena nit». Va mirar enfora des del seu racó segur, i ja no estava espantada, sinó orgullosa de no haver-li donat el franc. «Em sé cuidar sola —i tant, que sí. El principal és no…». De cop i volta va arribar del corredor un trepig fort de peus i veus d’home, altes i trencades amb trossos de rialles sonores. S’acostaven. La jove institutriu es va arraulir al seu racó, i van passar quatre joves amb bolet, que van mirar per la porta i la finestra. Un d’ells, rebentant-se amb l’acudit, va assenyalar el rètol de Dames Seules i tots quatre es van acotar per veure més bé la noieta sola del racó. Déu meu, es van quedar al compartiment del costat. Es va sentir trepitjar fort i llavors, tot d’un plegat, un silenci seguit d’un individu alt i prim amb un bigotet negre que va obrir la seva porta de cop.


  —Si mademoiselle volgués venir amb nosaltres —va dir en francès.


  Ella veia els altres apilonats darrere seu, guipant per sota del seu braç i per sobre de les seves espatlles, asseguda molt dreta i quieta.


  —Si mademoiselle ens fa l’honor —va dir el jove alt en to burleta.


  Un d’ells no es podia aguantar més; se li va escapar la rialla amb un fort espetec.


  —Mademoiselle està seriosa —va insistir el jove, i li va fer una reverència amb una ganyota. Es va treure el barret amb un gest exagerat, i la van deixar sola.


  —En voiture. En voiture! —Algú corria amunt i avall al costat del tren.


  «Tant de bo no fos de nit. Tant de bo hi hagués una altra dona al compartiment. Em fan por els homes del costat». La jove institutriu va treure el cap a fora i va veure el seu maleter que tornava; el mateix home venia cap al seu compartiment carregat de maletes. Però… però què feia? Va posar l’ungla del polze sota el rètol de Dames Seules i el va arrencar, i llavors es va plantar al costat mirant-la de reüll mentre un vell embolicat amb una capa de quadres escocesos s’enfilava al graó de dalt.


  —Aquest compartiment és de senyores.


  —No, mademoiselle, s’equivoca. No, no, li asseguro que no. Merci, monsieur.


  —En voiturre!


  Un xiulet estrident. El maleter va baixar triomfant i el tren es va posar en marxa. Durant uns moments unes llàgrimes grosses li van omplir els ulls i a través d’elles va veure el vell descargolant-se una bufanda i descordant-se les orelleres de la gorra de l’exèrcit alemany. Semblava molt vell. De noranta anys, pel cap baix. Portava un bigoti blanc i unes grans ulleres amb muntura d’or amb uns ullets blaus al darrere i unes galtes rosades i arrugades. Una cara maca, i encantadora la manera com es va inclinar endavant i va dir, en un francès vacil·lant:


  —Que la molesto, mademoiselle? Vol que baixi totes les meves coses del prestatge i em busqui un altre compartiment?


  Què?! Que aquell vell hagués de traginar totes aquelles coses tan feixugues perquè ella…?


  —No, no passa res. No em molesta pas.


  —Ah, moltíssimes gràcies. —Es va asseure davant d’ella, es va descordar la capa de l’enorme abric i se la va treure de sobre les espatlles.


  El tren semblava content d’haver deixat l’estació. Amb un llarg salt es va precipitar a la foscor. Ella va desentelar un trosset de vidre amb el guant, però no es veia res —només un arbre desplegat com un vano negre o un escampall de llums, o la silueta d’una muntanya, gegantina i solemne. Al compartiment del costat els joves van començar a cantar «Un, deux, trois». Cantaven la mateixa cançó una vegada i una altra tan fort com podien.


  «No hauria gosat adormir-me si arribo a estar sola», va decidir. «No m’hauria vist amb cor de posar els peus sobre el llit, ni tan sols de treure’m el barret». La cançó li provocava un petit tremolor estrany a l’estómac i, abraçant-se perquè li passés, amb els braços plegats sota la capa, va estar contenta de tenir aquell vell al compartiment. Vigilant que ell no la mirés, l’espiava a través de les seves llargues pestanyes. Seia molt dret, la caixa enfora, la barbeta entrada, els genolls molt junts, llegint un diari alemany. Per això parlava el francès d’aquella manera tan graciosa. Era alemany. Alguna cosa de l’exèrcit, va suposar —coronel, o general—, en un altre temps, és clar, no pas ara; ara era massa vell. Que tocat i posat que se’l veia, per ser tan vell. Portava una agulla amb una perla clavada a la corbata negra i un anell amb una pedra vermell fosc al dit xic; la punta d’un mocador blanc de seda treia el cap a la butxaca de la seva jaqueta creuada. D’alguna manera, en conjunt, feia de bon mirar. La majoria de vells eren horrorosos. No podia sofrir que no paressin de tremolar, o que tinguessin una tos fastigosa, o coses per l’estil. Però això de no portar barba… era el que el feia diferent, i unes galtes tan rosades i un bigoti tan blanc. El diari alemany va baixar i el vell es va inclinar endavant amb la mateixa encantadora cortesia:


  —Parla alemany, mademoiselle?


  —Ja, ein wenig, mehr als französisch —va dir la jove institutriu ruboritzant-se amb un rosa pujat que se li va escampar a poc a poc per les galtes i va fer que els seus ulls blaus semblessin gairebé negres.


  —Ach, so! —El vell es va inclinar graciosament—. Doncs potser li agradaria mirar-se alguna revista il·lustrada. —Va treure la goma d’un plec de revistes enrotllades i les hi va donar.


  —Moltes gràcies.


  Li agradava molt mirar il·lustracions, però primer es trauria el barret i els guants. Es va posar dreta, es va treure les agulles de la pallola marró i la va endreçar al prestatge al costat de la maleta; es va treure els guants de cabritilla, els va cargolar junts ben estrets i els va posar dins la corona del barret per si de cas, i llavors es va tornar a asseure, ara més còmoda, els peus encreuats, les revistes a la falda. Amb quina tendresa el vell del racó observava la seva maneta nua passar les grans pàgines blanques, observava el moviment dels seus llavis quan pronunciava les llargues paraules per a si mateixa, contemplava els seus cabells, que lluïen exquisidament sota el llum. Ai!, que tràgic per a una jove institutriu, tenir uns cabells que aplegaven en una sola cosa les mandarines i les calèndules, els albercocs, els gats siamesos i el xampany! Potser era això el que pensava el vell mentre la mirava i mirava, i que ni tan sols aquella roba fosca i lletja podia dissimular la seva delicada bellesa. Potser la foguerada que tenyia les galtes i els llavis del vell era una foguerada de ràbia perquè una persona tan jove i tan tendra hagués de viatjar sola i desprotegida durant la nit. Qui sap si no murmurava, amb el seu sentimental estil alemany: «Ja, es ist eine Tragödie! Déu volgués que jo fos l’avi d’aquesta nena!».


  —Moltes gràcies. Són molt interessants. —Va somriure graciosament quan li tornava les revistes.


  —Si parla molt bé l’alemany! —va dir el vell—. Ja hi deu haver estat, a Alemanya.


  —No, és la primera vegada… —una petita pausa, i llavors—: És la primera vegada que surto a l’estranger.


  —De debò? Em deixa parat. M’ha fet la impressió, si em permet que l’hi digui, que viatjava sovint.


  —Ah, sí, he viatjat molt per Anglaterra, i una vegada vaig anar a Escòcia.


  —Vaja. Jo vaig anar una vegada a Anglaterra, però no vaig aprendre l’anglès. —Va alçar una mà i va sacsejar el cap, rient—. No, allò era massa difícil. «Au-du-yu-du. Plis vitx is ze vey tu Leicestar Squaar?».


  Ella també va riure.


  —Els estrangers sempre… —Això va encetar tota una conversa.


  —Però li agradarà Munic —va dir el vell—. Munic és una ciutat estupenda. Museus, cinemes, galeries, botigues i edificis bonics, concerts, teatres, restaurants… hi ha de tot, a Munic. Jo he viatjat per Europa moltes i moltes vegades a la meva vida, però sempre torno a Munic. S’ho passarà molt bé, aquí.


  —No m’estaré a Munic —va dir la jove institutriu, i va afegir, amb timidesa—, vaig a fer d’institutriu a casa d’un metge d’Augsburg.


  —Ah, vaja.


  Ell coneixia Augsburg. Augsburg…, bé…, no era bonic. Una atapeïda ciutat industrial. Però si no havia estat mai a Alemanya, segurament hi trobaria alguna cosa interessant.


  —Estic convençuda que sí.


  —Però quina llàstima, no veure Munic abans d’anar-se’n. Hauria de fer un alto en el camí —va somriure— per endur-se’n uns quants records agradables.


  —Em sembla que això no ho podré fer —va dir la jove institutriu fent que no amb el cap, donant-se importància i posant-se seriosa—. A més a més, una noia sola…


  Ell ho va entendre. Va fer una reverència, també seriós. Després d’això van estar en silenci. El tren continuava el seu avenç implacable, descobrint el seu pit fosc i inflamat a les muntanyes i a les valls. Hi havia escalfor, al compartiment. A ella li semblava que es repenjava en aquell ímpetu fosc i es deixava dur lluny, lluny. Se sentien petits sons: passos al corredor, portes que s’obrien i es tancaven, un murmuri de veus…, algú que xiulava… Llavors es van clavar a la finestra llargues agulles de pluja… Però no hi feia res… allò passava a fora… i ella portava paraigua… Va arronsar els llavis, va sospirar, va obrir i tancar les mans una vegada, i va quedar profundament adormida.


  —Perdó! Perdó!


  El cop de la porta del compartiment que es tancava la va despertar amb un ensurt. Què havia passat? Algú havia entrat i sortit. El vell estava assegut al seu racó, més dret que mai, les mans a les butxaques de l’abric, amb les celles molt arrufades.


  —Ha! ha! ha! —arribava del compartiment del costat.


  Mig adormida, es va tocar els cabells amb les mans per assegurar-se que no era un somni.


  —Quina vergonya! —va murmurar el vell, més per a ell mateix que no pas per a ella—. Quins joves tan ordinaris i barroers! Ja veig que l’han molestada, encantadora Fräulein, entrant d’aquesta manera.


  No, no passava res. Precisament s’anava a despertar; es va treure el rellotge de plata per mirar l’hora. Dos quarts de cinc. Una llum blava i freda omplia els vidres de la finestra. Ara, quan en va desentelar un tros, va veure pedaços de camps resplendents, un grapat de cases blanques com xampinyons, un camí «com d’un quadre», amb pollancres a banda i banda, i un fil de riu. Que bonic! Que bonic i que diferent! Fins i tot els núvols rosats del cel es veien estrangers. Refrescava, però va fer com si el fred fos molt més intens del que era, es va fregar les mans i es va estremir, i es va alçar el coll de l’abric de tan feliç que era.


  El tren va començar a alentir la marxa. La màquina va fer un llarg xiulet estrident. Arribaven a una ciutat. Cases més altes, grogues i roses, passaven lliscant, profundament adormides darrere les parpelles verdes, i guardades pels pollancres que tremolaven en l’aire blau, com de puntetes, escoltant. En una casa una dona va obrir els finestrons, va penjar un matalàs blanc i vermell a l’ampit de la finestra i es va quedar mirant el tren. Una dona pàl·lida amb els cabells negres i una manteleta blanca de llana sobre les espatlles. Més dones van aparèixer a les portes i a les finestres de les cases adormides. Va arribar un ramat de bens. El pastor portava una brusa blava i esclops acabats en punta. Mira! Mira quines flors, i al costat mateix de l’estació! Roses corrents com les dels rams de núvia, geranis blancs, i uns de roses com de cera, que a Anglaterra no els veuries mai fora d’un hivernacle. Més i més a poc a poc. Un home amb un bidó d’aigua regava l’andana.


  —A-a-a-ah! —Algú arribava corrent, brandant els braços.


  Una dona grassa i molt grossa caminava com un ànec per les portes de vidre de l’estació amb una plata de maduixes. Ai, quina set! Tenia molta set!


  —A-a-a-ah! —El mateix algú se’n tornava, corrent.


  El tren es va aturar.


  El vell es va posar bé l’abric i es va aixecar somrient-li. Va murmurar alguna cosa que ella no va entendre, però li va tornar el somriure quan sortia del compartiment. Mentre el vell era fora la jove institutriu es va tornar a mirar al mirall, es va sacsejar i es va donar uns copets amb la cura pràctica i precisa d’una noia que és prou gran per viatjar sola i que no té ningú per dir-li que «del darrere està molt bé». Quina set i quina set! L’aire tenia gust d’aigua. Va abaixar la finestra i la dona grassa de les maduixes va passar com si ho fes expressament, allargant-li la plata.


  —Nein, danke —va dir la jove institutriu, mirant-se aquelles maduixes grosses sobre les fulles lluents—. Wie viel? —va demanar quan la dona grassa se n’anava.


  —Dos marcs amb cinquanta, Fräulein.


  —Mare meva!


  Es va tornar a ficar a dins i es va asseure al seu racó, molt seriosa durant uns moments. Mitja corona! «Z-i-i-i-i-i-u-u-u-u!», va xisclar el tren posant-se a punt per tornar a marxar. Esperava que el vell no s’hagués quedat a baix. Ah, era de dia, i tot era deliciós, si no fos per aquella set que tenia. On era el vell? Ah, era aquí…; li va fer un somriure amb clotets a les galtes com si fos un vell amic acceptat quan ell tancava la porta, i llavors, girant-se, va treure de sota la capa un cistell de maduixes.


  —Si Fräulein em fa l’honor d’acceptar-les…


  —Per mi? —Però es va tirar enrere i va alçar les mans com si el vell anés a posar-li un gatet salvatge a la falda.


  —Ja ho crec, per vostè —va dir el vell—. Per mi ja han passat vint anys des que era prou valent per menjar maduixes.


  —Ah, moltes gràcies. Danke bestens —va quequejar—, sie sind so sehr schön!


  —A veure, mengi-se-les —va dir el vell, content i cordial.


  —No en vol tastar ni una?


  —No, no, no.


  La mà de la noia va planar tímidament, encantadora. Eren tan grosses i sucoses que se les havia de menjar amb dues mossegades —el suc li regalimava pels dits—, i va ser tot mastegant les maduixes que per primera vegada es va imaginar el vell com un avi. Seria un avi perfecte! Un avi de conte!


  Va sortir el sol, els núvols roses del cel, els núvols de maduixa, se’ls va menjar el blau.


  —Són bones? —va demanar el vell—. Tan bones com semblen?


  Quan se les va haver menjat li semblava que feia anys que es coneixien. Li va parlar de Frau Arnholdt i de com havia trobat la feina. Coneixia l’Hotel Grünewald? Frau Arnholdt no arribaria fins al vespre. Ell l’escoltava, l’escoltava, fins que va saber tant de l’assumpte com ella, fins que va dir —sense mirar-la—, allisant-se les palmes dels guants de suècia l’una amb l’altra:


  —Potser em permetrà que avui li ensenyi una mica Munic. Poca cosa…, potser una galeria de pintura i l’Englischer Garten. És una llàstima que hagi de passar el dia a l’hotel, i a més una mica incòmoda…, en un lloc estrany. Nicht wahr? Tornarà a ser-hi a primera hora de la tarda o quan vostè vulgui, naturalment, i farà molt feliç aquest vell.


  No va ser fins molt després d’haver dit «Sí» —perquè tan bon punt ho va haver dit ell va començar a parlar-li dels seus viatges a Turquia i de l’oli essencial de roses—, que ella va pensar que potser s’havia equivocat. Al capdavall, no el coneixia de res. Però era tan vell i havia estat tan amable —per no parlar de les maduixes… I no hauria pogut explicar el motiu d’un «No», i en certa manera era el seu últim dia, el seu últim dia per passar-ho bé de debò. «M’he equivocat? Sí?». Una gota de llum del sol li va caure a les mans i s’hi va quedar, càlida i tremolosa.


  —Si em permet que l’acompanyi fins a l’hotel —va suggerir ell— i la passi a recollir cap a les deu…


  Es va treure l’agenda i li va donar una targeta. «Herr Regierungsrat…». Tenia un títol! Vaja, havia de ser correcte! I després d’això la jove institutriu es va abandonar a l’emoció de trobar-se realment a l’estranger, de mirar a fora i llegir els anuncis estrangers, de deixar-se explicar els llocs per on passaven —amb la seva atenció i el seu plaer custodiats per aquell avi encantador— fins que van arribar a Munic i a la Hauptbahnhof.


  —Mosso! Mosso!


  Ell li va trobar un maleter, es va desfer del seu propi equipatge amb un parell de paraules, la va guiar entre la gentada desconcertant de l’estació fins als esglaons blancs i nets, i per la carretera blanca fins a l’hotel. Va explicar al director qui era ella com si tot allò fos la cosa més normal del món, i llavors, per un moment, la seva mà petita es va perdre dins les mans grosses de suècia marró.


  —La passaré a buscar a les deu. —Se’n va anar.


  —Cap aquí, Fräulein —va dir el cambrer, que s’havia amagat darrere del director, tot ulls i orelles per a l’estranya parella. Ella el va seguir per dos trams d’escala fins a una habitació fosca. Va deixar anar a terra la maleta de vímet i va tirar amunt una persiana sorollosa plena de pols. Uix! Quina habitació tan freda i lletja…, quins mobles tan enormes! Passar el dia aquí dins!


  —És l’habitació que va reservar Frau Arnholdt? —va demanar la jove institutriu.


  El cambrer la mirava d’una manera estranya, com si ella tingués alguna cosa especial. Va arronsar els llavis com si anés a xiular, i va canviar d’idea.


  —Gewiss —va dir el cambrer.


  Bé, i per què no se n’anava? Per què la mirava així?


  —Gehen Sie —va dir la jove institutriu amb freda simplicitat anglesa.


  Els ulls del cambrer, com groselles negres, gairebé van saltar de les galtes pastoses.


  —Gehen Sie sofort —va repetir, glacial.


  A la porta es va girar.


  —I el senyor —va dir—, el faig pujar a l’habitació, quan vingui?


  Per damunt dels carrers blancs, grans núvols blancs enrivetats de plata, i la llum del sol pertot arreu. Cotxers grassos, grassos, conduint cabriolés grassos; dones curioses amb barretets rodons netejant les vies del tramvia; gent rient i donant-se empentes; arbres a banda i banda dels carrers i gairebé pertot arreu on miraves, fonts immenses; un soroll de rialles arribava de les voreres o del mig del carrer o de les finestres obertes. I al seu costat, més elegantment raspallat que mai, amb un paraigua plegat en una mà i guants grocs en comptes de marrons, l’avi que li havia demanat per passar el dia plegats. Tenia ganes de córrer, tenia ganes de penjar-se-li al braç, tenia ganes de cridar a cada moment: «Ah, sóc terriblement feliç!». Ell la guiava pels carrers, s’estava quiet mentre ella «mirava», i els seus ulls amables brillaven quan li deia: «El que vostè vulgui». Ella es va menjar dues salsitxes blanques amb dos panets de pa calent a les onze del matí i va beure cervesa, perquè ell li va dir que aquesta no emborratxava —no tenia res a veure amb la cervesa anglesa—, amb un got que semblava un gerro per a flors. I després van agafar un cabriolé i de debò que devia veure milers i milers de magnífiques pintures clàssiques en un quart d’hora! «Hi hauré de reflexionar quan estigui sola».


  Però quan van sortir de la galeria d’art plovia. L’avi va desplegar el paraigua i el va posar sobre la jove institutriu. Es van posar a caminar cap al restaurant per dinar. Ella molt a prop d’ell, perquè també pogués tenir un tros de paraigua.


  —Serà més fàcil —va observar ell de manera desinteressada— si m’agafa del braç, Fräulein. A més, a Alemanya és costum.


  De manera que ella se li va agafar al braç i va caminar al seu costat mentre ell li assenyalava les estàtues famoses, tan absort que no va pensar a tancar el paraigua fins que ja feia molta estona que havia deixat de ploure.


  Havent dinat van anar a un cafè per sentir una banda de zíngars, però a ella no li va agradar gens. Uix! Eren uns homes horribles amb els caps com ous i cicatrius a la cara, de manera que va girar la cadira i es va cobrir les galtes bullents amb les mans per mirar el seu amic en comptes d’allò… Després van anar a l’Englischer Garten.


  —Quina hora deu ser? —va demanar la jove institutriu—. Se m’ha parat el rellotge. Ahir a la nit, al tren, em vaig descuidar de donar-li corda. Hem vist tantes coses que em sembla que deu ser molt tard.


  —Tard! —Ell es va aturar davant d’ella rient i sacsejant el cap d’una manera que a ella ja li era familiar—. Això vol dir que no s’ho ha passat bé. Tard! Si encara no hem menjat cap gelat!


  —Ui, sí que m’ho he passat bé! —va cridar ella, amoïnada—, més del que em podia imaginar. Ha estat fabulós! Però Frau Arnholdt arribarà a l’hotel a les sis, i jo hi hauria de ser a les cinc.


  —Hi serà. Després del gelat la ficaré en un cotxe i hi anirà ben còmoda.


  Ella tornava a ser feliç. El gelat de xocolata es fonia…, es fonia en xarrupets, avall, avall. Les ombres dels arbres dansaven sobre les estovalles i ella estava asseguda, confiadament, d’esquena al rellotge ornamental que marcava que faltaven vint minuts per les set.


  —Ho dic de debò —va dir la jove institutriu seriosament—, ha estat el dia més feliç de la meva vida. No m’hauria imaginat mai que podia passar un dia així. —Tot i el gelat, el seu cor infantil i agraït estava encès d’amor per aquell avi màgic.


  Van sortir del jardí per un camí molt llarg. El dia gairebé s’havia acabat.


  —Veu aquests grans edificis d’aquí davant? —va dir el vell—. A la tercera planta… hi visc jo. Jo i la majordoma vella que em cuida. —Ella mostrava molt d’interès—. Ara, abans que li trobi un cotxe, si vol pujar a veure la meva petita «llar», li donaré un flascó de l’oli essencial de roses de què li vaig parlar al tren. De record.


  Ella n’estaria encantada.


  —No he vist un pis de solter en ma vida —va riure la jove institutriu.


  El passadís era fosc.


  —Ah. La majordoma deu haver anat a comprar-me pollastre. Un moment.


  Va obrir una porta i es va quedar a fora perquè ella passés, amb una mica de timidesa i molta curiositat, a una habitació estranya. No sabia pas què dir. No era bonica. Ben mirat era molt lletja… però endreçada, i va suposar que confortable per a un vell com aquell.


  —Bé, què me’n diu? —Es va agenollar per treure d’un armari una safata rodona amb dues copes roses i una ampolla rosa alta—. Dos dormitoris petits —va dir alegrement— i la cuina. Ja en tinc prou, oi?


  —Sí, i tant.


  —I si mai passa per Munic i s’hi vol estar un parell de dies, aquí sempre hi trobarà un niuet…, una ala de pollastre, una amanida i un vell encantat de tornar-li a fer d’amfitrió, i tantes vegades com vulgui, estimada Fräulein!


  Va destapar l’ampolla i va posar vi a les dues copes roses. Li tremolava la mà, i el vi es va vessar a la safata. L’habitació estava silenciosa. Ella va dir:


  —Ara me n’hauria d’anar.


  —Però es prendrà una copeta de vi amb mi…, només una, abans de marxar? —va dir el vell.


  —No, de debò que no. No en bec, de vi. He… he promès que no beuria mai vi ni res d’això.


  I tot i que ell l’hi suplicava i tot i que ella se sentia terriblement mal educada, especialment perquè ell s’ho prenia tan a pit, estava ben decidida.


  —No, de debò que no. Sisplau.


  —Bé, doncs vol seure cinc minuts al sofà, mentre jo me’l bec a la seva salut?


  La jove institutriu es va asseure al caire del sofà vermell de vellut i ell es va asseure al seu costat i va beure a la seva salut d’un glop.


  —De debò que ha estat feliç, avui? —li va demanar el vell girant-se, tan a prop d’ella que sentia el genoll d’ell punxant-li el seu. Abans que pogués respondre, ell li va agafar les mans—. I em farà un petonet, abans de marxar? —va preguntar, acostant-la encara més cap a ell.


  Era un somni! No era veritat! No era pas el mateix vell. Ah, quin fàstic! La jove institutriu el va mirar amb terror.


  —No, no, no! —va quequejar, forcejant per sortir de les seves mans.


  —Un petonet. Un petó. Què li passa? Només un petó, estimada Fräulein. Un petó. —Va tirar la cara endavant, amb un somriure ample als llavis; i ara els petits ulls blaus guspirejaven darrere les ulleres!


  —No. No. Descarat!


  Es va posar dreta d’un bot, però ell era molt ràpid i la va retenir contra la paret, la va prémer amb el seu cos vell i dur i amb el seu genoll punxant i, tot i que ella sacsejava el cap d’una banda a l’altra, com boja, ell li va fer un petó a la boca. A la boca! On ni tan sols un parent proper li havia fet mai cap petó…


  Es va posar a córrer, va córrer carrer avall fins que va trobar una avinguda ampla amb vies de tramvia i un policia dret al mig com un ninot mecànic.


  —Vull agafar un tramvia fins a l’Estació —va sanglotar la jove institutriu.


  —Fräulein?


  Es va retorçar les mans davant del policia.


  —L’estació. Miri… Ara en passa un.


  I mentre el policia se la mirava tot sorprès, la noieta, amb el barret de costat, plorant sense mocador, va saltar al tramvia, sense veure les celles del revisor, sense sentir la hochwohlgebildete Dame criticant-la amb una amiga escandalitzada. Ella es gronxava i plorava sorollosament dient: «Ah, ah!», prement-se la boca amb les mans.


  —Deu venir del dentista —va xisclar una vella grassa, massa estúpida per no ser caritativa—. Na, sagen Sie ‘mal, quin mal de queixal! Pobra noia, no es treu les mans de la boca! —Mentre el tramvia avançava balancejant-se i xerricant per un món ple de vells amb genolls punxants.


  Quan la jove institutriu va arribar al vestíbul de l’Hotel Grünewald, el cambrer que al matí l’havia portada a l’habitació estava dret al costat d’una taula, netejant una safata de copes. La visió de la jove institutriu va semblar omplir-lo d’una inexplicable gran satisfacció. Esperava la pregunta; la resposta es notava meditada i estudiada.


  —Sí, Fräulein, la senyora ha vingut. Li he dit que vostè havia arribat i que havia sortit de seguida amb un senyor. M’ha preguntat quan tornaria, però, esclar, jo no l’hi podia dir. I ha anat a parlar amb el director. —Va agafar una copa de la taula, la va posar davant de la llum, se la va mirar amb un ull tancat, i es va posar a brunyir-la amb una punta del davantal.


  —…?


  —Digui, Fräulein? Ach, no, Fräulein. El director no li ha pogut dir res… de res. —Va moure el cap i va somriure a la copa brillant.


  —On és, ara, la senyora? —va demanar la jove institutriu, amb una esgarrifança tan forta que es va haver de tapar la boca amb el mocador.


  —Com vol que ho sàpiga? —va cridar el cambrer, i quan li va passar per davant per saltar a sobre del client que acabava d’arribar, el cor li bategava tan fort contra les costelles, que gairebé se li va escapar una rialleta. «Ja li està bé. Ja li està bé», pensava. «A veure si això l’escarmenta». I quan es va tirar la maleta del nou client a l’espatlla —úpala!— com si fos un gegant i la maleta fos una ploma, anava rumiant les paraules de la jove institutriu, «Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Me’n vaig! Me’n vaig!», cridava per dins.


  REVELACIONS


  Des de les vuit del matí fins a quarts d’onze la Monica Tyrrell patia dels nervis, i patia tan terriblement que aquestes hores eren… simplement angoixoses. I és que no ho podia controlar. «Si fos deu anys més jove…», solia dir. Perquè ara que havia fet trenta-tres anys tenia l’estrany costum de referir-se a la seva edat en tot moment, de mirar-se els amics amb ulls preocupats i infantils i dir: «Sí, recordo que vint anys enrere…», o de cridar l’atenció d’en Ralph perquè es fixés en les noies —les noies de debò— de braços i colls joves i encantadors i de gestos lleugers i vacil·lants que seien a prop d’ells als restaurants.


  —Potser si fos deu anys més jove…


  —Per què no dius a la Marie que s’assegui a la porta i prohibeixi terminantment que ningú s’acosti a la teva habitació fins que no hagis fet sonar el timbre?


  —Ai, si fos tan senzill! —va llançar els seus guants petits i es va prémer les parpelles amb els dits d’aquella manera que ell coneixia tan bé—. En primer lloc no em podria treure del cap la Marie asseguda a la porta, la Marie fent que no amb el dit a la Rudd i a la senyora Moon, la Marie com una mena d’híbrid de guardiana i infermera de manicomi! I a més, el correu. No puc pas passar per alt que el correu arriba, i un cop ha arribat, qui… qui és capaç d’esperar-se fins a les onze per obrir les cartes?


  A ell se li van encendre els ulls; amb un gest ràpid i lleuger, la va agafar.


  —Les meves cartes, amor?


  —Potser sí —va dir ella a poc a poc, suaument, i li va passar la mà pels cabells rojos, somrient, però pensant: «Déu meu! Mira que és poca-solta».


  Però aquest matí l’havia despertada un cop fort de la porta principal. Pam! El pis va vibrar. Què havia estat? Va fer un bot al llit, i es va agafar fort a l’edredó; li bategava el cor. Què podia ser? Llavors va sentir veus al passadís. La Marie va trucar i, quan es va obrir la porta, la persiana i les cortines van volar cap a fora amb una revolada seca i furiosa, encarcarades, sacsejant-se, a batzegades. La borla de la persiana picava, picava contra la finestra.


  —Eh-eh, voilà! —va cridar la Marie, que va deixar la safata i es va posar a córrer—. C’est le vent, madame. C’est un vent insupportable.


  La persiana es va cargolar cap amunt; la finestra es va obrir cap amunt de cop; una llum blanc-grisa va omplir l’habitació. La Monica va veure per un moment un cel immens i pàl·lid i un núvol que el travessava arrossegant-se com una camisa estripada, i es va fregar els ulls amb la màniga.


  —Marie! Les cortines! Corre, les cortines!


  La Monica es va tornar a deixar caure al llit i llavors: «Ring-ring-ring, ring-ring-ring». Era el telèfon. El seu sofriment havia arribat al límit; es va calmar.


  —Posa-t’hi, Marie.


  —És monsieur. Vol saber si avui madame dinarà al Prince a dos quarts de dues.


  Sí, era monsieur en persona. Sí, havia demanat que passessin el missatge immediatament a madame. En comptes de contestar, la Monica va deixar la tassa i va preguntar a la Marie, amb una veueta perplexa, quina hora era. Eren dos quarts de deu. Es va quedar quieta, ajaguda, i va mig tancar els ulls.


  —Digues a monsieur que no hi puc anar —va dir tranquil·lament.


  Però quan la porta es va tancar, la ràbia…, la ràbia la va estrènyer fort, fort, amb violència, gairebé escanyant-la. Com s’atrevia. Com s’atrevia en Ralph a fer una cosa així, sabent com la torturaven els nervis al matí?! Que potser no li havia explicat, i descrit, i fins i tot —però lleugerament, és clar, una cosa així no es podia dir directament— fet entendre que això era l’única cosa imperdonable?


  I mira que triar aquest espantós matí de vent. Es pensava que només era una de les seves manies, una petita bogeria femenina per fer gràcia i passar-la per alt? Si tot just la nit passada ella li havia dit:


  —T’ho has de prendre seriosament, el que et dic.


  I ell havia contestat:


  —Amor meu, no t’ho creuràs, però jo et conec infinitament més bé del que et coneixes tu mateixa. M’inclino davant de cada un dels teus delicats pensaments i sentiments, per mi són un tresor. Ja pots riure! M’agrada com se t’aixeca el llavi —i s’havia inclinat endavant sobre la taula—. Tant me fa qui vegi que adoro tot el que ets tu. M’estaria amb tu al cim d’una muntanya amb tots els focus del món dirigits cap a nosaltres.


  «Mare meva!». La Monica gairebé es va agafar el cap. Era possible que ell hagués dit això? Els homes eren increïbles! I ella l’havia estimat. Com podia haver estimat un home que parlava d’aquesta manera? Què havia estat fent, ella, des d’aquell sopar de feia uns quants mesos, el dia que ell l’havia acompanyada a casa i li havia demanat si podria «tornar a veure aquell lànguid somriure àrab»? Uix, quina poca-soltada —una perfecta poca-soltada—, tot i que recordava que en aquell moment havia sentit una excitació estranya i profunda que no s’assemblava a res que hagués sentit abans.


  —Carbó! Carbó! Carbó! Ferro vell! Ferro vell! Ferro vell! —arribava des de baix. Tot s’havia acabat. Entendre-la? Ell no havia entès res. Aquella trucada en un matí de vent era extraordinàriament significativa. Ho podria en-tendre, ell? Gairebé feia riure. «M’has trucat quan una persona que m’entengués de debò no m’hauria trucat mai». Allò era el final. I quan la Marie va dir:


  —Monsieur ha dit que seria al vestíbul per si madame canviés d’idea.


  La Monica va dir:


  —No, berbena, no, Marie. Clavells. Dos rams.


  Un matí blanc i inclement, un vent lacerant, furiós. La Monica es va asseure davant del mirall. Estava pàl·lida. La donzella li va pentinar els cabells foscos endarrere, tots endarrere, i la seva cara era com una màscara, amb les parpelles acabades en punta i els llavis vermells. Quan es mirava al vidre blavós i espectral va sentir de sobte…, ai, una excitació estranyíssima, formidable, que l’anava envaint lentament, lentament, fins que va tenir ganes d’estendre els braços, de riure, d’escampar-ho tot, d’escandalitzar la Marie, de cridar: «Sóc lliure. Sóc lliure. Sóc lliure com el vent!». I ara tot aquell món vibrant, convuls, excitant, veloç, era seu. Era el seu regne. No, no: ella no era de ningú, només de la Vida.


  —Ja està bé, Marie —va balbucejar—. El barret, l’abric, la bossa. I ara demana’m un taxi.


  On anava? Ah, a qualsevol lloc. No podia sofrir aquella Marie silenciosa, insípida, muda, aquell interior femení callat, espectral. Havia de sortir; havia d’anar ràpidament amb cotxe… a qualsevol lloc, a qualsevol lloc.


  —El taxi és aquí, madame.


  Quan va empènyer les grans portes del carrer de l’edifici, el vent furiós la va atrapar i la va fer onejar per la vorera. Cap a on? Va entrar i, amb un somriure radiant al conductor malhumorat, de mirada freda, li va dir que la portés a la perruqueria. Què faria, ella, sense el seu perruquer? Quan la Monica no tenia on anar o no tenia res més a fer, anava a la perruqueria. Es faria ondular els cabells, i quan estigués ja hauria pensat un pla. El conductor fred i malhumorat conduïa a una gran velocitat, i ella es deixava llançar d’una banda a l’altra. Hauria volgut que anés més i més ràpid. Ah, per escapar-se del Prince a dos quarts de dues, per escapar-se de ser la gateta a la panera de plomissol, de ser la del somriure àrab, i la nena seriosa i encantada, i la criatureta salvatge…


  —Mai més! —va cridar en veu alta, serrant el puny petit.


  Però el taxi s’havia aturat, i el conductor estava dret aguantant-li la porta oberta.


  La perruqueria era calenta i lluminosa. Feia olor de xampú, de paper cremat i de brillantina de violer. Madame era darrere el taulell, rodona, grassa, blanca, els cabells com una borla d’empolvorar sobre un coixinet d’agulles de setí negre. La Monica sempre havia tingut la sensació que en aquest establiment l’estimaven i la comprenien —la que ella era realment— molt més bé que no pas molts dels seus amics. Aquí podia ser ella mateixa, i ella i Madame sovint havien parlat —per estrany que semblés. A més hi havia en George que la pentinava, jove, morè, prim. Ella n’estava molt, d’en George.


  Però avui… que curiós! Madame amb prou feines l’havia saludada. Tenia la cara més blanca que mai, però se li veien uns rivets d’un vermell intens al voltant dels ulls de vidre blau, i els anells dels dits molsuts tampoc no brillaven. Estaven freds, morts, com trossets de vidre. Quan va cridar en George pel telèfon de la paret, la seva veu tenia un to que no havia tingut mai. Però la Monica no s’ho volia creure. No, s’hi negava. Eren imaginacions seves. Va olorar amb golafreria l’aire calent i perfumat i va passar a l’altra banda de la cortina de vellut, a la cambra petita.


  S’havia tret el barret i la jaqueta, que eren al penja-robes, i en George no arribava. Era la primera vegada que ell no havia anat a oferir-li el seient, a treure-li el barret i penjar-li la bossa, balancejant-la als seus dits com si fos una cosa que no havia vist mai, una cosa màgica. I quin silenci, a la perruqueria! No arribava ni un so, ni tan sols de Madame. Només se sentia el vent sacsejant el vell edifici; el vent udolava, i els retrats de dames amb pentinats de l’època i l’estil de Madame Pompadour la miraven amb desdeny, amb un somriure murri i burleta. La Monica va desitjar no haver-hi anat. Ah, quin error, haver-hi anat! Fatal. Fatal. On era en George? Si no apareixia de seguida, se n’aniria. Es va treure el quimono blanc. No es volia veure més al mirall. Quan va obrir un gran pot de crema del prestatge de vidre, li tremolaven els dits. Notava una estrebada al cor, com si la seva felicitat —la seva meravellosa felicitat— es volgués escapar.


  «Me’n vaig. No m’espero més». Va despenjar el barret. Però en aquell precís moment van sonar uns passos i quan va mirar al mirall va veure en George fent una salutació a l’entrada. Quin somriure tan estrany! Era el mirall, és clar. Es va girar de pressa. En George va cargolar els llavis en una mena de ganyota i —diria que no s’havia afaitat— tenia la cara pràcticament verda.


  —Em sap greu haver-la fet esperar —va murmurar lliscant, com si patinés, endavant.


  Ah, no es pensava quedar.


  —Ho sento… —va començar.


  Però ell havia encès el gas i hi havia posat les pinces al damunt, i aguantava el quimono perquè se’l posés.


  —Quin vent —va dir ell.


  La Monica es va rendir. Va sentir l’olor dels seus dits frescos i joves quan li cordaven el quimono sota la barbeta.


  —Sí, quin vent —va dir ella tornant-se a enfonsar al seient.


  I es va fer el silenci. En George li va treure els ganxos a la seva manera experta. Li va caure la cabellera endarrere, però ell no la va sostenir amb les mans com solia fer, per veure com era de fina, i suau, i pesant. No va dir que estava «en unes condicions perfectes». La va deixar caure, va treure un raspall d’un calaix, va tossir dèbilment, es va aclarir el coll i va dir amb veu apagada:


  —Sí, un vent molt fort. Ja ho crec, que sí.


  Ella no tenia resposta. El raspall va caure sobre els seus cabells. Oh, oh, quina tristor, quina tristor! Queia ràpid i lleuger, queia com fulles; i després queia feixuc, estrebant com l’estrebada que sentia al cor.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar espolsant-se tot allò.


  —He raspallat massa? —va demanar en George. Es va ajupir per agafar les pinces—. Perdoni.


  Li va arribar l’olor de paper cremat —l’olor que tant li agradava—; ell balancejava amb una mà les pinces calentes, donant voltes, amb la mirada clavada al seu davant:


  —No m’estranyaria que plogués.


  Li va agafar un ble de cabells, però ella —no ho podia suportar més— el va aturar. El va mirar; es va veure mirant-lo amb el quimono blanc com una monja.


  —Passa alguna cosa, aquí? Que ha passat alguna cosa?


  Però en George va mig arronsar les espatlles i va fer una ganyota.


  —No, madame. Només un petit incident. —I va tornar a agafar el ble de cabells.


  Però, ah, a ella no l’enredaven. Ja n’hi havia prou. Havia passat alguna cosa horrible. Aquell silenci… realment, el silenci queia com flocs de neu. Es va estremir. Feia fred, en aquella petita cambra, tot era fred i lluent. Les aixetes de níquel i els tubs i els vaporitzadors tenien un aspecte gairebé maligne. El vent feia trontollar la finestra; alguna cosa de ferro picava, i el jove continuava canviant les pinces, abocant-se sobre d’ella. Oh, que terrible que era la Vida, va pensar la Monica. Que espantosa. És la soledat, el més horrorós. Avancem en remolins com fulles, i ningú no sap, ningú no es preocupa d’on caiem, en quin riu negre ens allunyem surant. La sensació d’estrebada gairebé li arribava a la gola. Feia mal, feia mal; tenia ganes de plorar.


  —Ja està bé —va murmurar—. Dóna’m els ganxos.


  Amb ell dret al seu costat, tan submís, tan callat, va estar a punt de deixar caure els braços i posar-se a sanglotar. No ho podia suportar més. Com un home de fusta, el jove i alegre George continuava lliscant, patinant, i li va donar el barret i el vel, va agafar el bitllet, li va tornar el canvi. Ella el va ficar a la bossa. On aniria, ara?


  En George va agafar un raspall.


  —Té pols a l’abric —va murmurar. L’hi va raspallar. I llavors es va redreçar de cop i, mirant la Monica, va fer un estrany gest ondulant amb el raspall i va dir—: La veritat, Madame, ja que vostè és clienta de fa temps, és que la meva filleta s’ha mort aquest matí. Era la primera… —i llavors la seva cara blanca es va arrugar com el paper, i es va girar d’esquena i es va posar a raspallar el quimono de cotó.


  —Oh, oh… —La Monica es va posar a plorar.


  Va sortir corrents de la perruqueria i es va ficar al taxi. El conductor, amb posat furiós, va saltar del seient i va tornar a tancar la porta amb un cop fort.


  —Cap a on?


  —Al Prince —va sanglotar ella.


  I durant tot el camí no va veure res més que una nineta de cera amb un floc de cabells d’or, ajaguda, dòcil, les manetes i els peus creuats. I poc abans d’arribar al Prince va veure una floristeria plena de flors blanques. Ah, una idea perfecta. Muguet, pensaments blancs, violes blanques dobles i un llaç de vellut blanc… D’una amiga desconeguda… D’una que ho entén… Per a una Nena… Va picar el vidre de la finestra, però el conductor no ho va sentir. I, de tota manera, ja eren al Prince.


  L’ESCAPADA


  Era culpa seva, seva i només seva, que haguessin perdut el tren. Què hi feia que els idiotes empleats de l’hotel s’haguessin negat a fer-los el compte? El motiu no era simplement que a l’hora de dinar ell no havia deixat prou clar al cambrer que l’havien de tenir a les dues en punt? Qualsevol altre home s’hauria esperat allà assegut i s’hauria negat a moure’s fins que no l’hi haguessin donat. Però no! La seva exquisida fe en la naturalesa humana li havia permès aixecar-se i esperar que un d’aquells idiotes els el portés a l’habitació.


  I després, quan havia arribat la voiture, mentre encara esperaven (Déu meu!) el canvi, per què ell no s’havia preocupat de la col·locació de l’equipatge perquè poguessin, almenys, sortir al moment que els haguessin tornat el canvi? Esperava que ella sortís a fora i s’estigués sota la marquesina, amb aquella calor, donant ordres a cops de para-sol? Una imatge molt divertida de la vida domèstica anglesa. I quan havia dit al conductor com havia d’anar de ràpid, el cotxer no n’havia fet cap cas —s’havia limitat a somriure. «Oh», es va queixar ella, «si ella hagués estat un cotxer, tampoc no hauria pogut evitar un somriure, si la instessin a córrer d’aquella manera tan absurda i ridícula». I es va repenjar al seient i va imitar la veu d’ell: «Allez, vite, vite», i va demanar perdó al cotxer per si l’havia molestat.


  I després l’estació —inoblidable— amb la visió d’aquell trenet eixerit anant-se’n lentament i aquells nens horribles dient adéu des de les finestres.


  —Oh, per què he de suportar aquestes coses? Per què hi estic exposada?


  La llum intensa, les mosques, mentre s’esperaven, i ell i el cap d’estació ajuntant els caps damunt de l’horari, mirant de trobar un altre tren que, és clar, tampoc no podrien agafar. La gent que s’havia apilonat al seu voltant, i la dona que havia alçat aquella criatura amb aquell cap tan espantós, tan espantós… «Preocupant-me com em preocupo…, sentint el que sento, i que no se m’estalviï mai res…, no saber mai, en cap moment, què… què…».


  La veu li havia canviat. Ara era tremolosa…, plorosa. Va furgar dins la bossa, i va treure d’aquell petit estómac un mocador perfumat. Es va alçar el vel i, com si ho fes per algú altre, amb compassió, com si digués a algú altre: «Ja ho sé, maca», es va prémer el mocador contra els ulls.


  Tenia la bosseta, amb les mandíbules brillants, platejades, obertes, a la falda. Ell podia veure la polvorera, la barra de coloret, un lligall de cartes, un flascó de pastilletes negres com llavors, un cigarret trencat, un mirall, blocs d’un blanc marfil amb llistes escrites i completament repassades. Va pensar: «A Egipte l’enterrarien amb totes aquestes coses».


  Havien deixat les últimes cases, les petites cases disseminades amb trossos de testos llençats entre els parterres i gallines mig despullades gratant pels volts dels portals. Ara pujaven un camí llarg i costerut que feia la volta a la muntanya i arribava a la següent cala. Els cavalls ensopegaven, amb l’esforç d’arriar el carro. Cada cinc minuts, cada dos minuts, el cotxer els picava amb el fuet. La seva esquena robusta era sòlida com fusta; tenia furóncols al clatell vermell i portava una pallola nova: nova i llampant.


  Feia una mica de vent, el vent just per setinar les fulles noves dels fruiters, per acariciar l’herba fina, per argentar les olives fumades…, el vent just per alçar davant del carro un remolí, un giravolt de pols que se’ls posava a la roba com una cendra finíssima. Quan va treure la polvorera, les pólvores es van alçar volant per sobre de tots dos.


  —Uix, quina pols —va alenar ella—, que fastigosa, que repugnant. —Es va abaixar el vel i es va repenjar al seient, vençuda.


  —Per què no obres el para-sol? —va suggerir ell. Era al seient de davant, i es va estirar endavant per donar-l’hi. Amb això ella es va redreçar de cop i es va tornar a inflamar.


  —Deixa estar el meu para-sol, sisplau! No el vull, el para-sol! Qualsevol que no fos absolutament insensible sabria que estic massa, massa exhausta per aguantar un para-sol. I amb aquest vent volent-se’l emportar. Deixa’l estar ara mateix! —va llampegar, i llavors li va agafar el para-sol d’una revolada, el va llançar a la capota atapeïda de darrere i es va enfonsar al seient, panteixant.


  Un altre revolt del camí, i una colla de canalla pujaven muntanya amunt, amb xiscles i rialletes, nenes amb els cabells blanquejats pel sol, nens amb gorres de soldat descolorides. Portaven flors a les mans —tot tipus de flors— agafades per la corol·la, i les hi oferien corrent al costat del carruatge. Lilàs, lilàs pansits, aliguer blanc-verdós, un lliri d’aigua i un grapat de jacints. Ficaven les flors i les seves cares entremaliades al carruatge; un fins i tot li va tirar un manyoc de calèndules. Pobres ratolinets! Ell es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons abans que ella.


  —Per l’amor de Déu, no els donis res. Ah, típic de tu! Coi de dimoniets! Ara ens seguiran tot el camí. No els animis; els estimules a ser pidolaires. —I va llançar el manyoc fora del cotxe, dient—: Almenys fes-ho quan jo no hi sigui, sisplau.


  Ell va veure la cara de disgust i d’estranyesa dels nens. Van parar de córrer, es van ressagar, van començar a cridar alguna cosa, i van continuar cridant fins que el carruatge va haver tombat per un altre revolt.


  —Uf, quants en deuen faltar, per arribar a dalt de la muntanya? Els cavalls no han trotat ni una vegada. Vols dir que cal que vagin tan a poc a poc tot el camí?


  —Estem a punt d’arribar-hi —va dir ell, i es va treure la cigarrera.


  Amb això ella es va girar cap a ell. Es va agafar les mans i se les va posar al pit; els seus ulls foscos semblaven immensos, imploradors, darrere el vel; li tremolaven els narius, es mossegava el llavi i sacsejava el cap amb un petit espasme nerviós. Però quan va parlar, la seva veu era feble i molt, molt tranquil·la.


  —Et vull demanar una cosa. T’he de suplicar una cosa —va dir—. Te l’he demanada més de cent vegades, però tu no hi penses. És una coseta de no res, però si sabessis el que significa per mi… —Va estrènyer les mans amb més força—. Però no te’n fas el càrrec. Cap ésser humà no podria fer-se’n el càrrec i ser tan cruel. —I llavors, a poc a poc, pausadament, mirant-lo amb aquells ulls enormes, tenebrosos—: Et suplico i t’imploro per última vegada que quan anem junts amb cotxe no fumis. Si et poguessis imaginar —va dir— l’angoixa que sofreixo quan el fum se m’acosta surant a la cara…


  —Molt bé —va dir ell—. No fumaré. No hi pensava. —I es va guardar la cigarrera.


  —Ah, no —va dir ella; va estar a punt de posar-se a riure, i es va tapar els ulls amb el dors de la mà—. No pot ser que no hi pensis. Això no.


  Arribava el vent, bufant amb més força. Eren al cim de la muntanya.


  —Arri! Arri! Arri! —va cridar el cotxer.


  Van trontollar camí avall fins a arribar a una petita vall, van vorejar la costa quan ja eren a baix, i després van tramuntar en ziga-ziga una carena suau fins que van ser a l’altra banda. Ara hi tornava a haver cases, amb les persianes blaves tancades per la calor, amb jardins esplendorosos, encesos, amb tapissos de geranis penjats a les parets rosades. El litoral era fosc; a la línia de la riba un serrellet blanc tot just es bellugava. El carruatge baixava el turó trontollant, amb sacsejades, amb batzegades.


  —Arri! —cridava el cotxer.


  Ella s’aferrava als costats del seient, tancava els ulls, i ell sabia que ella pensava que això l’hi feien a posta; el trontoll i les batzegades, tot això l’hi feien —i d’alguna manera ell n’era el culpable— per fer-la empipar perquè havia demanat si podien anar una mica més de pressa. Però quan van arribar a la vall van tenir una sotragada terrible. El carruatge va estar a punt de bolcar, i ell va veure els ulls d’ella encesos d’ira cap a ell, i ella li va arribar a xiuxiuejar:


  —T’ho deus passar bé, oi?


  Van tirar endavant. Van arribar al fons de la vall. Tot d’un plegat ella es va posar dreta.


  —Cocher! Cocher! Arrêtez-vous! —Es va girar i va mirar a la capota atapeïda de darrere—. Ho sabia —va exclamar—. Ho sabia. L’he sentit caure, i tu també, a l’últim sotrac.


  —Què? On?


  —El meu para-sol. Ha caigut. El para-sol que havia estat de la mare. El para-sol que per mi té més valor que… més valor que… —Estava, simplement, fora de si.


  El cotxer es va girar, amb la cara alegre, ampla, somrient.


  —Jo també he sentit caure alguna cosa —va dir simplement i alegrement—. Però com que monsieur i madame no han dit res…


  —Ho veus? Ja ho sents. Doncs tu també ho has d’haver sentit. Això explica aquest somriure d’orella a orella.


  —Escolta —va dir ell—, no es pot haver perdut. Si ha caigut, encara hi deu ser. Tu no et moguis. El vaig a buscar.


  Però ella l’havia calat. I tant, que l’havia calat!


  —No, gràcies. —I el va mirar amb els seus ulls maliciosos i somrients, sense fer cas del cotxer—. Hi vaig jo mateixa. Caminaré fins que el trobi, i confio que no em segueixis. Perquè —sabent que el cotxer no l’entenia, ho va dir suaument, amb dolcesa— si no m’escapo un moment de tu, pararé boja.


  Va baixar del carruatge.


  —La bossa.


  Ell l’hi va donar.


  —Madame s’estima més…


  Però el cotxer ja havia saltat del seu seient, i seia a la barana llegint un diari petit. Als cavalls els penjava el cap. Quina calma. L’home del carruatge es va estirar, va plegar els braços. Sentia l’escalfor del sol als genolls. Va deixar caure el cap sobre el pit. «Xxxx, xxxx», arribava del mar. El vent va sospirar a la vall, i va callar. Se sentia, allà estirat, un home balmat, un home dissecat, pansit, com convertit en cendra. I el mar feia «xxxx, xxxx».


  Va ser llavors que va veure l’arbre, que va ser conscient de la seva presència darrere del barri del jardí. Era un arbre immens amb un tronc rodó i gruixut de plata i una gran volta de fulles de coure que reflectien la llum, i alhora eren tenebroses. Hi havia alguna cosa més enllà de l’arbre —una blancor, una flonjor, una massa opaca, mig amagada, amb delicades columnes. Mentre mirava l’arbre va sentir que se li apagava la respiració i es va fondre, tot ell, en el silenci. Semblava que creixia, semblava que s’expandia en la calor trèmula fins que les grans fulles gravades van amagar el cel, i alhora estava immòbil. Llavors, de les seves profunditats, o de més enllà, va arribar el so d’una veu de dona. Una dona cantava. La veu càlida i assossegada surava en l’aire, i formava part del silenci tal com en formava part ell. Tot d’un plegat, quan la veu va alçar el to, suau, somiadora, plàcida, es va adonar que aniria surant fins a ell des de les fulles amagades i la seva pau es va esmicolar. Què li passava? Alguna cosa s’agitava al seu pit. Una cosa fosca, una cosa insuportable i terrible li premia el pit, i com una gran alga surava, es gronxava…, era calenta, asfixiant. Va fer esforços per arrencar-la, i en aquell mateix moment… tot s’havia acabat. Es va enfonsar en el silenci, profundament, profundament, amb els ulls fits en l’arbre, esperant la veu que venia surant, caient, fins que es va sentir embolcallat.


  Al corredor trontollós del tren. Era de nit. El tren travessava la foscor rabent, retrunyint. Es va agafar amb totes dues mans al passamà metàl·lic. La porta del vagó era oberta.


  —No s’hi amoïni, monsieur. Quan vulgui entrarà i s’asseurà. Li agrada…, li agrada… és un costum… Oui, madame, je suis un peu souffrante… Mes nerfs. Ah, però el meu marit no és mai tan feliç com quan viatja. Li agrada la incomoditat… El meu marit… El meu marit…


  Les veus murmuraven, murmuraven. No callaven mai. Però tan gran era la seva felicitat celestial quan estava dret al corredor, que va desitjar viure eternament.


  LA FESTA AL JARDÍ I ALTRES CONTES


  Montaigne dit que les hommes vont béant aux choses futures; j’ai la manie de béer aux choses passées.


  FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND


  
    A John Middleton Muny

  


  A LA BADIA


  I


  De matinada. El sol encara no havia sortit, i tota la badia de Crescent estava colgada sota una calitja blanca. Els grans turons del fons, coberts d’arbustos, hi estaven immergits. No es veia on acabaven, ni on començaven els prats i els xalets. Havia desaparegut el camí de sorra, i també els prats i xalets de l’altra banda; no hi havia dunes blanques cobertes d’herba rogenca més enllà; no hi havia res que assenyalés on era la platja i on començava el mar. Hi havia rosada en abundància. L’herba era blava. Dels arbustos penjaven unes gotes grosses que no queien; el toi-toi plomós, com de plata, es vinclava al capdamunt de les llargues tiges; i les calèndules i les clavellines dels jardins dels xalets es doblegaven fins a terra, carregades d’humitat. Les fúcsies estaven xopes i fredes; perles rodones de rosada reposaven sobre les fulles planes de les caputxines. Era com si el mar s’hagués alçat plàcidament durant la nit, com si una ona immensa s’hagués estès cargolant-se i tornant-se a cargolar… fins on? Potser si algú s’hagués despertat a mitja nit hauria vist per la finestra un peix gros que es bellugava de pressa i desapareixia…


  Ah-ahh!, feia el mar, endormiscat. I del matollar arribava una remor de rierols que corrien de pressa, lleugers, lliscant entre les pedres llises, que queien a borbolls a les gorgues entre falguerars i tornaven a sortir; i se sentia l’esquitxada de les gotes grosses sobre les fulles amples, i una altra cosa…, què era…?, un bellugueig lleu, un tremolor, l’espetec d’una branca que es trencava i després un silenci tan intens que semblava que hi hagués algú escoltant.


  Per un cantó de la badia, entre els dos munts de fragments de roca apilonats, va arribar un ramat de bens saltironant. Anaven apinyats i formaven una petita massa llanosa embalada, amb les potes primes com bastons trotant de pressa, com si estiguessin espantats pel fred i el silenci. Al darrere hi corria un vell gos d’atura, les potes molles arrebossades de sorra, amb el morro a terra, però despreocupadament, com si pensés en una altra cosa. I després, pel portal de pedres, va aparèixer el pastor. Era un home vell, prim i esquenadret, amb un gec de llana basta enteranyinat de petites gotes, calces de vellut lligades sota el genoll, i un barret d’ala ampla amb un mocador blau plegat que penjava al voltant de l’ala. Tenia una mà ficada sota la faixa, i amb l’altra engrapava un bastó groc d’una llisor perfecta. Caminava a poc a poc, bo i xiulant lleugerament, fluix, amb un so de flauta airós, llunyà, que era tendre i nostàlgic. El gos vell va fer un parell de cabrioles ancestrals i es va aturar en sec, avergonyit de la seva lleugeresa; llavors va fer unes quantes passes molt dignes al costat de l’amo. Els bens corrien a petites ràfegues embalades; van començar a belar, i uns altres ramats, un altre bestiam, els va respondre des del fons del mar. «Bee! Beee!». Durant una estona va semblar que no es movien del mateix lloc. Allà davant s’estenia el camí de sorra amb bassals poc fondos; a banda i banda es veien els mateixos arbustos xops i les mateixes palissades fosques. Llavors va aparèixer una cosa immensa; un gegant enorme i escabellat amb els braços estesos. Era el gran eucaliptus de davant de la botiga de la senyora Stubbs, i quan hi van passar a la vora van sentir una olor forta d’eucaliptus. I ara grans clapes de llum resplendien en la calitja. El pastor va parar de xiular; es va fregar el nas vermell i la barba molla amb la màniga molla i, forçant els ulls, va mirar en direcció a mar. Sortia el sol. Semblava mentida que la calitja s’aclarís tan de pressa; va escampar ràpidament, es va dissoldre sobre la plana baixa, es va cargolar enlaire al matollar i va desaparèixer com si tingués pressa per marxar; grans rínxols i cargols s’empentaven, es pitjaven a cops d’espatlla els uns als altres mentre els raigs de sol platejats s’eixamplaven. El cel llunyà —d’un blau pur, resplendent— es reflectia als bassals, i les gotes d’aigua que lliscaven pels pals del telègraf feien esclats de llum. Ara el mar lluent, bellugadís, era tan brillant que feia mal als ulls. El pastor es va treure de la butxaca del pit una pipa amb una cassoleta petita com una gla, es va furgar la butxaca, va agafar un floc de picadura, en va separar un parell de blens i va omplir la cassoleta. Era un vell de posat seriós i bona planta. Quan va encendre la pipa, el fum blau li va embolicar el cap; el gos, que el mirava, semblava que n’estigués orgullós.


  «Bee! Beee!». Els bens es van desplegar en ventall. No eren lluny de la colònia d’estiu quan el primer dorment es va tombar i va alçar el cap, endormiscat; els bels ressonaven en els somnis de les criatures…, que alçaven els braços per estirar cap a ells aquells xaiets de llana del somni i abraçar-los. Llavors va aparèixer el primer habitant: la Florrie, la gata dels Burnell, asseguda al pilar del barri, molt més d’hora que de costum, buscant la noia de la llet. Quan va veure el vell gos d’atura es va aixecar d’un bot, va arquejar l’espinada, va tirar enrere el cap tigrat i va tenir, aparentment, una esgarrifança de llepafils. «Uix! Quina bèstia tan ordinària i repulsiva!», va dir la Florrie. Però el vell gos d’atura li va passar per davant basculant, sense ni mirar-la, estirant les potes cap a un costat i cap a l’altre. Va dreçar una orella per demostrar-li que la veia, i que la tenia per una femella jove i estúpida.


  Al matollar es va alçar la brisa del matí i la flaire de fulles i de terra negra humida es va barrejar amb l’olor penetrant del mar. Cantaven miríades d’ocells. Una cadernera va passar volant a ras del cap del pastor, es va posar a la punta d’una branca i es va girar cap al sol, estarrufant les plomes del seu pit petit. Després van passar per davant de la cabana del pescador, i per la barraca, que semblava socarrada, on vivia la Leila, la noia de la llet, amb la seva àvia. Els bens es van desviar per un aiguamoll groc i en Wag, el gos d’atura, els va seguir amb passos sords, els va acorralar i els va aconduir cap al pas estret i costerut entre roques que era la sortida de la badia de Crescent i el camí cap a la cala de Daylight. «Bee! Beee!». El crit arribava esmorteït mentre trotaven, com gronxant-se, pel camí que ja es començava a eixugar. El pastor es va treure la pipa de la boca i se la va posar a la butxaca del pit, de manera que la petita cassoleta treia el cap. I de seguida va començar a xiular de nou, d’aquella manera suau i nostàlgica. En Wag corria per un replà de la roca al darrere d’alguna cosa que havia ensumat, i va tornar, empipat. Llavors, a empentes, a pitjades, atiant-los, els bens van tombar el revolt i el pastor els va seguir fins que es va perdre de vista.


  II


  Al cap d’uns moments es va obrir la porta de darrere d’un xalet i en va sortir una figura amb banyador de ratlles amples que va baixar el prat corrent, va pujar i baixar l’escala de la tanca, va passar com una bala entre els matolls d’herba fins a la fondalada, va pujar el turó de sorra tentinejant i va córrer com un esperitat per sobre de les grans roques poroses, i per sobre dels còdols freds i molls, fins a la sorra dura que brillava com oli. Xip-xap! Xip-xap! L’aigua li borbollava al voltant de les cames quan l’Stanley Burnell xipollejava, exultant. El primer de banyar-se, com sempre! Havia tornat a guanyar. I es va capbussar per remullar-se el cap i el coll.


  —Salut, germà! Se us saluda, Totpoderós! —Una veu de baix, vellutada, ressonava sobre l’aigua.


  La mare d’en Tano! Càsum l’ou! L’Stanley es va aixecar i va veure un cap moreno sobre l’aigua amb el braç alçat. Era en Jonathan Trout —allà davant, als seus nassos!


  —Un dia esplèndid! —va entonar la veu.


  —Sí, magnífic! —va dir l’Stanley, lacònic. Per què coi no es quedava al seu tros de mar, aquell home? Per què havia de venir sense permís precisament aquí? L’Stanley va fer un cop de peu, una capbussada i es va posar a fer braçades. Però en Jonathan no es va quedar enrere. El va seguir, amb el serrell negre i lluent sobre el front, la curta barba també lluent.


  —He somiat una cosa extraordinària! —va cridar.


  Què coi li passava, a aquell home? Aquella dèria per conversar irritava l’Stanley de mala manera. I sempre igual, sempre alguna poca-soltada sobre un somni que havia tingut, o una idea estrafolària que se li havia acudit, o alguna bestiesa que havia llegit. L’Stanley es va tombar de panxa enlaire i es va posar a picar de peus fins que es va convertir en un remolí d’aigua viu. Però així i tot:


  —He somiat que estava penjat en un penya-segat terroríficament alt, i que cridava a algú de baix.


  No m’estranya!, va pensar l’Stanley. No ho podia suportar més. Va deixar de picar de peus.


  —Mira, Trout —va dir—, avui tinc pressa.


  —Que QUÈ? —En Jonathan estava tan sorprès, o ho feia veure, que va enfonsar el cap sota l’aigua, i després va tornar a sortir, bufant.


  —Vull dir que —va dir l’Stanley— no tinc temps per…, per…, perdre. Enllestiré aviat. Tinc pressa. Tinc feina, aquest matí, saps?


  En Jonathan havia desaparegut abans que l’Stanley pogués acabar.


  —Deixa-ho, home! —va dir la veu de baix amablement, i es va allunyar lliscant per l’aigua sense fer ni una bombolla… Però quins pebrots! Li havia espatllat el bany a l’Stanley. Quin tros d’idiota, aquell home! L’Stanley va tornar a endinsar-se en el mar, després va tornar nedant de pressa, i es va afanyar a travessar la platja. Se sentia estafat.


  En Jonathan es va estar una estona més a l’aigua. Surava movent les mans suaument, com si fossin aletes, i deixava que el mar li gronxés el cos llarg i prim. Era curiós però, malgrat tot, se l’estimava, l’Stanley Burnell. És veritat que de vegades tenia un desig maliciós de fer-li la punyeta, de burxar-lo per enriure-se’n, però en el fons li feia llàstima. Era patètica la seva manera de voler-ho convertir tot en un negoci. No podia evitar la sensació que algun dia s’enganxaria els dits, i llavors, quin desengany que tindria! En aquell moment una ona immensa va alçar en Jonathan, va continuar el seu camí i va esclatar a la platja amb una alegre sonoritat. Quina cosa tan magnífica! I ara en venia una altra. Així era com s’havia de viure: despreocupadament, amb audàcia, donant-se un mateix del tot. Va posar els peus al fons i va començar a caminar per l’aigua cap a la platja, enfonsant els dits del peu en la sorra ferma, rugosa. Prendre’s les coses amb tranquil·litat, no lluitar contra la marea i el corrent de la vida, sinó deixar-se dur: vet aquí. Aquella tensió no era pas bona. Viure… viure! I aquell matí perfecte, tan fresc i clar, banyat de llum, com rient-se de la pròpia bellesa, semblava xiuxiuejar: «Per què no?».


  Però quan va haver sortit de l’aigua en Jonathan es va tornar morat de fred. Li feia mal tot; era com si li espremessin la sang. I, platja amunt, tremolant, amb tots els músculs tensos, a ell també li va semblar que li havien espatllat el bany. S’havia estat massa estona a l’aigua.


  III


  La Beryl estava sola a la sala quan va aparèixer l’Stanley amb un vestit blau de sarja, coll emmidonat i corbata de pics. Se’l veia increïblement net i raspallat; anava a passar el dia a ciutat. Es va deixar caure a la cadira, es va treure el rellotge i el va deixar al costat del plat.


  —Només tinc vint-i-cinc minuts —va dir—. Pots anar a veure si les farinetes estan fetes, Beryl?


  —Hi acaba d’anar la mare —va dir la Beryl. Es va asseure a taula i va servir el te a l’Stanley.


  —Gràcies! —L’Stanley en va fer un glop—. Ep! —va dir, amb veu sorpresa—. T’has descuidat el sucre.


  —Ai, perdona! —Però la Beryl no el va servir; li va acostar la sucrera. Què significava, això? A l’Stanley, mentre es tirava sucre al cafè, se li van dilatar els ulls blaus; semblava que li tremolaven. Va fer una mirada ràpida a la seva cunyada i es va repenjar al respatller.


  —Que passa res? —va preguntar com qui no vol la cosa, tocant-se el coll de la camisa.


  La Beryl tenia el cap abaixat; feia girar el plat amb els dits.


  —No —va dir amb aquella seva veu lleugera. Després va alçar els ulls i va somriure a l’Stanley—. Per què ha de passar res?


  —Ah, no, per res, que jo sàpiga. Trobo que estàs una mica…


  En aquell moment es va obrir la porta i van aparèixer tres nenes, cada una amb un plat de farinetes de civada. Anaven vestides totes tres igual, amb un polo blau i bombatxos fins al genoll; les cames, morenes, descobertes; i portaven els cabells trenats i recollits en el que en deien una cua de cavall. Darrere seu va arribar la senyora Fairfield amb la safata.


  —Vigileu, nenes —va advertir. Però elles anaven amb molt de compte. Els agradava que els deixessin portar coses a taula—. Ja heu dit bon dia al pare?


  —Sí, àvia. —Es van asseure al banc, davant de l’Stanley i la Beryl.


  —Bon dia, Stanley! —La vella senyora Fairfield li va donar un plat.


  —Bon dia, mare. Com està, el nen?


  —Com un gínjol! Només s’ha despertat un cop, aquesta nit. Quina delícia de dia! —La dona es va aturar, la mà sobre la barra de pa, per mirar al jardí per la porta badada. Se sentia el mar. Per la finestra oberta de bat a bat, el sol s’escampava per les parets envernissades de groc i pel terra nu de fusta. Tots els objectes de la taula centellejaven i lluïen. Al mig hi havia una vella enciamera plena de caputxines grogues i vermelles. Va somriure, i i els ulls li van brillar amb un esclat de satisfacció fonda.


  —Em talles una llesca de pa, mare? —va dir l’Stanley—. Només falten dotze minuts i mig perquè passi la diligència. Algú ha donat les meves sabates a la minyona?


  —Sí, ja les tens a punt. —La senyora Fairfield estava ben tranquil·la.


  —Ai, Kezia! Per què sempre has de fer pastetes? —va exclamar la Beryl, desesperada.


  —Jo, tieta Beryl? —La Kezia la va mirar. Què havia fet, ara? Només havia excavat per fer un riu al mig de les farinetes, l’havia omplert, i ara es menjava els marges. Però allò ho feia cada dia, i ningú no li havia dit mai res.


  —Per què no pots menjar com cal, com la Isabel i la Lottie?


  Que injustos que són, els grans!


  —Però la Lottie sempre es fa una illa flotant, oi, Lottie?


  —Jo no —va saltar la Isabel—. Jo només les esquitxo de sucre, m’hi tiro llet i me les acabo totes. Només les nenes petites potinegen el menjar.


  L’Stanley va tirar la cadira enrere i es va aixecar.


  —Em portes les sabates, mare? Beryl, si ja estàs, podries anar al barri i aturar la diligencia? Corre, Isabel, vés a demanar-li a la mare on tinc el barret. Un moment… Que heu estat jugant amb el meu bastó, nenes?


  —No, pare!


  —El vaig deixar aquí! —L’Stanley va començar a vociferar—. Recordo perfectament que el vaig deixar en aquest racó. Vinga, qui l’ha tocat? No tinc temps per perdre. Mireu bé a tot arreu! El bastó ha de sortir.


  Fins i tot l’Alice, la minyona, va participar en la recerca.


  —Vols dir que no l’has fet servir per atiar el foc de la cuina?


  L’Stanley va entrar a corre-cuita a l’habitació on dormia la Linda.


  —Sembla mentida, no hi ha manera que deixin les meves coses tranquil·les. Ara m’ha desaparegut el bastó!


  —El basto, rei? Quin bastó?


  L’obnubilació de la Linda en aquelles situacions no podia ser real, va pensar l’Stanley. No hi havia ningú que el comprengués?


  —La diligència! La diligència, Stanley! —va cridar la Beryl des del barri.


  L’Stanley va fer adéu amb la mà a la Linda.


  —No tinc temps de dir-te adéu —va cridar. I ho va pronunciar en un to de càstig.


  Va agafar el barret d’una revolada, va sortir corrents de la casa i va enfilar el camí del jardí. Sí, la diligència ja s’esperava, i la Beryl, abocada al barri obert, reia una gràcia a algú, com si no hagués passat res. Que cruels, les dones! Donaven per descomptat que la teva feina era anar a fer d’esclau per elles i ni tan sols es prenien la molèstia de comprovar que el teu bastó no s’hagués perdut. En Kelly va fuetejar els cavalls.


  —Adéu, Stanley! —va cridar la Beryl amb veu dolça i alegre. Que fàcil, dir adéu! I es va quedar allà plantada, desvagada, fent-se una pantalla sobre els ulls amb la mà. El pitjor era que l’Stanley també havia de cridar adéu per guardar les aparences. Llavors la va veure girar-se, fer un saltiró i córrer cap a la casa. Estava contenta d’haver-se’n desempallegat!


  Sí, estava agraïda. Va entrar esverada a la sala i va exclamar:


  —Ja és fora!


  La Linda va cridar des de la seva habitació:


  —Beryl! Que ja ha sortit, l’Stanley?


  Va entrar la vella senyora Fairfield amb el nen a coll amb la jaqueteta de franel·la.


  —Ja és fora?


  —Ja és fora!


  Ai, quin alleujament, quina diferència, tenir l’home fora de casa! Fins i tot la veu els havia canviat quan es cridaven l’una a l’altra; ara era càlida, amorosa, com si compartissin un secret. La Beryl es va acostar a la taula.


  —Pren una altra tassa de te, mare. Encara és calent.


  Volia celebrar, com fos, que ara podien fer el que els vingués de gust. No hi havia cap home que les molestés; tenien tot un dia esplèndid per a elles.


  —No, gràcies, nena —va dir la vella senyora Fairfield, però la manera com en aquell moment va tirar el nen enlaire i li va dir «cucarrona de la iaia!» volia dir que se sentia de la mateixa manera. Les nenes van córrer cap al prat com gallines que s’escapessin del galliner.


  Fins i tot a l’Alice, la minyona, que rentava els plats a la cuina, se li va encomanar aquella infecció i va fer servir la preciosa aigua del dipòsit sense mirar prim.


  —Ai, els homes! —va dir; va enfonsar la tetera en el gibrell i la va aguantar sota l’aigua fins i tot quan ja no feia bombolles, com si la tetera fos un home i el volgués ofegar del tot.


  IV


  —Espera’m, Isabel! Kezia, espera’m!


  La pobra Lottie, la petita, s’havia tornat a quedar ressagada perquè trobava molt difícil, i li feia por, pujar i baixar l’escala de la tanca tota sola. Quan era a l’esglaó de dalt li havien començat a flaquejar els genolls; s’havia agafat al muntant. Llavors era el moment de passar una cama per sobre de la tanca. Però quina? No es decidia. I quan finalment va passar una cama a l’altre costat amb una mena de coça desesperada… la sensació va ser espantosa. Una meitat d’ella encara era al prat, i l’altra meitat al matollar d’herba. Es va aferrar al muntant desesperadament i va cridar més fort:


  —Espereu-me!


  —No! No l’esperis, Kezia! —va dir la Isabel—. És una pàmfila. Qualsevol cosa l’espanta. Vinga! —I va estirar la Kezia pel polo—. Et deixaré la meva galleda, si véns —li va dir, en un to simpàtic—. És més grossa que la teva. —Però la Kezia no podia deixar sola la Lottie. Hi va córrer. Quan hi va arribar, la Lottie estava molt vermella i respirava amb dificultat.


  —Vinga, passa l’altre peu per sobre —li va dir la Kezia.


  —On el poso?


  La Lottie es mirava la Kezia com des de dalt d’una muntanya.


  —Aquí, on tinc la mà —la Kezia va picar l’esglaó.


  —Ah, vols dir aquí! —La Lottie va fer un sospir fondo i va passar l’altre peu per sobre de la tanca.


  —Ara… et gires, t’asseus, i baixes com si fos un tobogan —va dir la Kezia.


  —Però no sé on posar el cul, Kezia —va dir la Lottie.


  Finalment se’n va sortir, i quan va ser a terra es va espolsar tota i va fer un somriure radiant.


  —Cada dia en sé més, de pujar les escales de les tanques, oi, Kezia?


  La Lottie era molt optimista.


  La pallola rosa i la blava van seguir la pallola d’un vermell viu pel pendent relliscós i esllavissadís del turó. Quan van ser al capdamunt es van aturar per decidir on anirien i per veure qui ja hi era. Vistes des de darrere, retallades contra el cel, gesticulant amb les pales, semblaven tres minúsculs exploradors desconcertats.


  Ja hi havia tota la família Samuel Joseph amb l’ajudanta en un tamboret plegable, mantenint l’ordre amb un xiulet que portava penjat al coll i una petita canya amb què dirigia les operacions. Els Samuel Joseph no jugaven mai sols ni triaven a quin joc jugaven. El dia que ho feien, els nens acabaven tirant aigua pel clatell de les nenes, o les nenes mirant de posar petits crancs negres a les butxaques dels nens. Per això cada matí la senyora Samuel Joseph i la pobra ajudanta treien un paper que ella en deia «brograma» per mantenir-los «endredinguts perquè no fessin dolenderies». Feien concursos, curses i jocs de societat. Tots els jocs començaven amb un toc estrident del xiulet de l’ajudanta i acabaven amb un altre. Fins i tot hi havia premis: uns paquets grossos embolicats amb paper més aviat brut que l’ajudanta treia d’una voluminosa bossa de xarxa amb un somriure agre. Els Samuel Joseph es barallaven ferotgement pels premis, feien trampa i es pessigaven al braç —eren pessigadors experts. L’única vegada que les nenes Burnell havien jugat amb ells, la Kezia havia guanyat un premi, i quan va haver desembolicat tres papers, hi havia un petit ganxo per cordar els botons de les botes, tot rovellat. No entenia per què s’engrescaven tant.


  Però ara ja no jugaven mai amb els Samuel Joseph, ni anaven a les seves festes. Els Samuel Joseph sempre feien festes infantils a la badia i sempre hi havia el mateix menjar. Una vella palangana grossa de rentar-se les mans plena d’una macedònia fosca, brioixos partits en quatre trossos i una gerra de rentar-se les mans plena d’una cosa que l’ajudanta anomenava «llimonadíssima». I al vespre tornaven a casa amb la meitat del farbalà arrencat del vestit o alguna cosa vessada a la part de davant del pitxi de punt reixat, mentre els Samuel Joseph continuaven saltant com salvatges a la gespa del seu jardí. No! Eren un desastre.


  A l’altra banda de la platja, molt a la vora de l’aigua, dos nens, amb els bombatxos arremangats, es bellugaven com dues aranyes. Un feia un sot a la sorra, l’altre entrava i sortia de l’aigua amb una galleda que omplia cada vegada. Eren els Trout: en Pip i en Rags. Però en Pip estava tan enfeinat cavant i en Rags estava tan enfeinat ajudant-lo, que no van veure les cosinetes fins que no van ser-hi a tocar.


  —Mireu! —va dir en Pip—. Mireu què he descobert. —I els va ensenyar un sabatot moll que semblava espremut. Les tres nenes el van mirar.


  —Què en penses fer? —va preguntar la Kezia.


  —Quedar-me’l, tu diràs! —En Pip era desdenyós—. És una troballa, que no ho veus?


  Sí, la Kezia ho veia. De tota manera…


  —Hi ha moltes coses enterrades a la sorra —va explicar en Pip—. Restes de naufragis que el mar escup. Tresors. Es pot trobar fins i tot…


  —Però per què no para de tirar-hi aigua, en Rags? —va preguntar la Lottie.


  —Ah, per mantenir la sorra humida —va dir en Pip—. Això facilita una mica la feina. No paris, Rags.


  I el petit Rags, un bonàs, continuava corrent amunt i avall, tirant l’aigua que es tornava marró com el cacau.


  —Ei, voleu que us ensenyi què vaig trobar, ahir? —va dir en Pip misteriosament, i va clavar la pala a la sorra—. Em jureu que no ho direu?


  Ho van jurar.


  —Digueu paraula d’honor.


  Les nenes ho van dir.


  En Pip es va treure una cosa de la butxaca, la va fregar una bona estona amb el pit de la samarreta, hi va tirar l’alè i la va tornar a fregar.


  —Gireu-vos! —va manar. Es van girar.


  —Ara mireu totes cap allà! Quietes! Ja!


  I va obrir la mà; va aguantar en la llum una cosa que feia esclats, espurnejava i era d’un verd preciós.


  —És una esmaranda —va dir en Pip solemnement.


  —De debò, Pip? —Fins i tot la Isabel estava impressionada.


  Aquella pedra d’un verd preciós semblava ballar als dits d’en Pip. La tieta Beryl tenia una esmaranda en un anell, però era molt petita. Aquesta era grossa com una estrella i molt més bonica.


  V


  A mesura que avançava el matí anaven apareixent grups sobre els turons de sorra i baixaven a la platja a banyar-se. Es donava per descomptat que a les onze les dones i la canalla de la colònia d’estiu tenien tot el mar per a ells. Primer es despullaven les dones, es posaven el vestit de bany i es cobrien el cap amb una gorra horrible que semblava un necesser; després començaven a descordar la roba de la canalla. A la platja hi havia una escampada de petites piles de roba i sabates; les grans palloles, amb pedres perquè el vent no se les endugués, semblaven petxines immenses. Era estrany, però fins i tot el mar sonava d’una altra manera quan tota aquella colla de figures que saltaven i reien s’endinsaven en les ones. La vella senyora Fairfield, amb un vestit lila de cotó i una pallola negra lligada sota la barbeta, va reunir la seva petita llocada i els va preparar. Els nens Trout es van treure la samarreta pel cap, la van llançar d’una revolada, i tots cinc es van posar a córrer cap a l’aigua mentre l’àvia s’asseia amb una mà dins de la bossa de la mitja disposada a treure el cabdell de llana quan s’hagués assegurat que havien entrat a l’aigua sense problemes.


  Les nenes, de cos ferm i massís, no eren pas tan valentes com els nens, d’aspecte tendre i delicat. En Pip i en Rags tremolaven, s’ajupien, picaven l’aigua, no dubtaven. Però la Isabel, que podia nedar dotze braçades, i la Kezia, que en podia nedar quasi vuit, només els seguien amb la condició que no les esquitxessin. La Lottie, per la seva banda, no els seguia. S’estimava més que la deixessin fer, sisplau. I el que feia era asseure’s a pet d’ones, les cames estirades, els genolls molt junts, fent moviments vagues amb els braços, com si esperés que el mar se l’emportés. Però quan s’acostava una ona més grossa que les altres, una ona amb un bigoti d’escuma, es posava de quatre grapes, s’aixecava amb cara de pànic i corria platja amunt.


  —Té, mare. Em guardes això?


  Dos anells i una cadena d’or van caure a la falda de la senyora Fairfield.


  —Sí, maca. Però que no et banyaràs aquí?


  —Noo —va dir la Beryl arrossegant la veu, d’una manera vaga—. Em despullaré més enllà. Em banyaré amb la senyora Harry Kember.


  —Molt bé. —Però els llavis de la senyora Fairfield s’havien tancat fort. No li agradava la senyora Harry Kember. La Beryl ho sabia.


  Pobra mare, va somriure la Beryl, saltant sobre les roques. Pobra mare! És vella. Ai, quina alegria, quina felicitat, ser jove…


  —Sembles contenta —li va dir la senyora Harry Kember. Estava asseguda a les roques, els braços al voltant dels genolls, fumant.


  —Fa un dia preciós —va dir la Beryl somrient-li.


  —Mare meva! —La veu de la senyora Harry Kember va sonar com si sabés més del que deia. De fet, la seva veu sempre sonava com si sabés alguna cosa de tu que tu no sabies. Era una dona alta, d’aspecte estrany, i mans i peus estrets. La cara també era llarga i estreta i es veia exhaurida; fins i tot el serrell ros i arrissat semblava cremat i ressec. Era l’única dona de la badia que fumava, i fumava sense parar, aguantant el cigarret entre els llavis mentre parlava, i només se’l treia quan la cendra era tan llarga que semblava impossible que no caigués. Quan no estava jugant a bridge —jugava a bridge cada dia de la seva vida— passava l’estona ajaguda a ple sol. Aguantava tot el que calgués; no en tenia mai prou. De tota manera, no semblava que l’escalfés. Resseca, pansida, freda, semblava un tros de fusta a la deriva que el mar hagués escopit. Les dones de la badia la trobaven molt, molt depravada. La seva manca de vanitat, l’argot que feia servir, aquella manera de tractar els homes com si ella fos un d’ells, i el fet que no s’amoïnava gens ni mica per com tenia la casa i que digués «Glad-eyes» a la seva minyona Gladys, tot plegat era vergonyós. Plantada als esglaons del porxo, la senyora Kember deia amb veu cansada, indiferent:


  —Glad-eyes, m’hauries de tirar un mocador, si en tinc algun. —I la Glad-eyes, amb un llaç vermell al cap en comptes de còfia i sabates blanques, hi anava corrents amb un somriure impúdic. Allò era un escàndol! És veritat, no tenia fills, i el seu marit… Aquí les veus sempre pujaven de to; s’entusiasmaven. Com s’hi pot haver casat, ell? Sembla mentida, oi? Deu haver sigut per diners, i tant, però així i tot…


  El marit de la senyora Kember era, pel cap baix, deu anys més jove que ella, i tan increïblement atractiu que, més que un home, semblava una màscara, o una il·lustració perfecta per a una novel·la americana. Cabells negres, ulls blau fosc, llavis vermells, un somriure lent i ensonyat, bon jugador de tenis, ballador perfecte, i, a més a més, un misteri. En Harry Kember semblava un somnàmbul. Els homes no el podien sofrir, no en podien treure ni una paraula, d’aquell paio; feia tan poc cas de la dona, com ella d’ell. De què vivia? Corrien rumors, naturalment, però quins rumors! Senzillament, no es podien explicar. Les dones amb qui se l’havia vist, els llocs on se l’havia vist…, però res no era segur, res no era definitiu. Algunes dones de la badia pensaven, en secret, que algun dia cometria un assassinat. Sí, mentre enraonaven amb la senyora Kember i es fixaven en la combinació de roba estrafolària que portava posada, se la imaginaven estirada, com a la platja, però freda, coberta de sang, i encara amb un cigarret a la comissura dels llavis.


  La senyora Kember es va posar dreta, va fer un badall, es va descordar la sivella del cinturó i es va estirar la cinta de la brusa. I la Beryl es va treure les faldilles pels peus i el polo pel cap, i es va quedar dreta amb els enagos blancs curts i la camisola de tirants amb llaços a les espatlles.


  —Mare meva! —va dir la senyora Harry Kember—, estàs feta una preciositat!


  —Que no! —va dir la Beryl en veu baixa; però traient-se una mitja, i després l’altra, se sentia una preciositat.


  —Per què no, maca? —va dir la senyora Harry Kember, trepitjant els enagos que s’acabava de treure. Renoi, quina roba interior! Unes calces blaves de cotó i un cosset de fil que semblava una coixinera…


  »I no portes cotilla, oi? —Va tocar la cintura de la Beryl, i la Beryl se’n va apartar d’un bot amb un petit crit afectat. Llavors va dir, amb fermesa:


  —Mai!


  —Quina sort que tens —va sospirar la senyora Kember, desfent-se la cotilla.


  La Beryl es va girar d’esquena i va començar els complicats moviments de treure’s la roba i posar-se el vestit de bany al mateix temps.


  —Per mi no pateixis, reina —va dir la senyora Harry Kember—. No tinguis vergonya! No te’m menjaré! Jo no m’escandalitzo, com aquelles bledes. —I va fer aquella seva rialla estranya que semblava un renill, i una ganyota a les altres dones.


  Però la Beryl era vergonyosa. No es despullava mai davant de ningú. Era bleda? La senyora Harry Kember la feia sentir bleda, com si allò fos una cosa ridícula. I, ben mirat, per què havia de tenir vergonya? Va fer una ullada ràpida a la seva amiga, allà plantada descaradament amb la camisola estripada, encenent un altre cigarret; i de sobte va sentir que li naixia al pit un impuls maliciós d’atreviment. Va esclafir una rialla esbojarrada, es va posar el vestit de bany flàccid, encara amb sorra i no del tot eixut, i es va cordar els botons tortuosos.


  —Així m’agrada —va dir la senyora Harry Kember. Van començar a baixar juntes per la platja—. De debò que és un pecat que portis roba, maca. Algú t’ho havia de dir.


  L’aigua era tèbia. Era d’aquell meravellós blau transparent, clapejat de plata, però la sorra del fons semblava d’or; si la remenaves amb els dits del peu, s’alçava un núvol de pols d’or. Ara l’aigua li arribava al pit. La Beryl estava dreta amb els braços estesos, contemplant l’entorn, i cada vegada que s’acostava una ona feia un saltiró, de manera que semblava que era l’ona que l’alçava suaument.


  —Trobo que les noies bufones s’ho han de passar bé —va dir la senyora Harry Kember—. Per què no? No l’espifiïs, reina. Diverteix-te. —I de cop es va tombar de panxa enlaire, es va submergir i es va allunyar nedant de pressa, de pressa, com una rata. Llavors es va girar de cop i va començar a nedar de tornada. Venia a dir-li alguna altra cosa. La Beryl tenia la sensació que aquella dona freda l’estava enverinant, però es moria de ganes de sentir què li volia dir. Però oh, que estrany, que espantós! A mesura que la senyora Harry Kember s’acostava semblava, amb la gorra de bany de goma negra, amb la cara somnolenta sobre l’aigua i la barbeta a frec d’ones, una caricatura horrible del seu marit.


  VI


  Estirada en una gandula, sota les branques d’un manuka que creixia al mig del tros de gespa de davant de la casa, la Linda Burnell passava el matí somiant. No feia res. Mirava les fulles atapeïdes, seques i fosques del manuka, les escletxes blaves d’entremig, i de tant en tant li queia a sobre una petita flor groga. Bonica…, sí, si tenies una flor d’aquestes al palmell de la mà i l’observaves de prop, era una coseta exquisida. Cada un dels pètals groc pàl·lid resplendia com si fos l’obra acurada d’una mà amorosa. La diminuta llengua del centre li donava forma de campana. I si la tombaves, per fora era d’un color de bronze fosc. Però tan bon punt florien, queien i s’escampaven. Te les havies d’espolsar del vestit mentre parlaves; eren una murga que s’enredava en els cabells. Per què havien de florir, doncs? Qui es pren la molèstia —o el plaer— de fer totes aquestes coses tan malaguanyades, malaguanyades…? Quina cosa tan incomprensible.


  Al seu costat, ajagut a l’herba entre dos coixins, hi havia el nen. Estava ben adormit, el cap girat cap a l’altra banda. Els cabells foscos, tan fins, semblaven més una ombra que no pas cabells de debò, però l’orella era d’un to de coral viu, lluent. La Linda va plegar les mans darrere del cap i va encreuar els peus. Que agradable, saber que tots els xalets eren buits, que tothom havia baixat a la platja, i no els podia veure ni sentir. Tenia tot el jardí per a ella; estava sola.


  Les begònies rivetejades lluïen un blanc enlluernador; les calèndules resplendien com ulls daurats; les caputxines engalanaven els muntants de la veranda amb flames verdes i d’or. Si tinguéssim prou temps per mirar aquestes flors, temps per superar la sensació de novetat i d’estranyesa, temps per conèixer-les! Però de seguida que t’aturaves a separar-ne els pètals, a descobrir el revers de la fulla, arribava la Vida i se t’emportava. I, ajaguda a la gandula de vímet, la Linda se sentia lleugera com una fulla; va arribar la Vida com una ventada que la va agafar i la va sacsejar; i se’n va haver d’anar. Renoi, sempre seria així? No hi havia escapatòria?


  …Ara estava asseguda al porxo de la casa de Tasmània, repenjada a la falda del pare. I ell li deia:


  —Quan tots dos siguem prou grans, Linny, marxarem a algun lloc, ens escaparem. Com dos nois amics. Em faria il·lusió navegar per un riu de la Xina.


  La Linda s’imaginava el riu, molt ample, ple de rais i barques. Veia els barrets grocs dels barquers i els sentia les veus fines, agudes, que cridaven…


  —Sí, papa.


  Però en aquell moment un jove d’espatlles amples i cabells d’un roig lluent caminava a poc a poc per davant de casa seva i, a poc a poc, fins i tot amb solemnitat, es va treure el barret. El pare va estirar l’orella a la Linda, de broma, com feia sovint:


  —El teu pretendent —li va xiuxiuejar.


  —Au, pare! T’ho imagines, casar-me amb l’Stanley Burnell?


  I ara estaven casats. I encara més: l’estimava. No l’Stanley que coneixia tothom, no l’Stanley de cada dia; sinó un Stanley tímid, sensible, ingenu, que cada nit s’agenollava per resar i que anhelava ser una bona persona. L’Stanley era un home senzill. Si creia en algú —com creia en ella, per exemple—, hi creia de tot cor. Era incapaç de ser infidel; no sabia dir mentides. I com arribava a patir, si creia que algú —ella— no era absolutament sincera, absolutament honesta amb ell! «Això és massa subtil per a mi!». Pronunciava les paraules, però la seva mirada clara, tremolosa, esverada, era com la d’una bèstia atrapada.


  El problema era —amb això a la Linda li venien ganes de riure, tot i que no era pas una cosa de riure—, que veia tan poc l’Stanley. Hi havia esclats, moments, espais de calma que permetien un respir, però a part d’això li semblava que vivia en una casa on es calava foc cada dos per tres, en un vaixell que naufragava cada dia. I sempre era l’Stanley el que es trobava enmig del perill. Ella havia de dedicar tot el seu temps a rescatar-lo, a revifar-lo, a tranquil·litzar-lo i a escoltar la seva versió. I el temps que li quedava l’esmerçava en el pànic de tenir fills.


  La Linda va arrufar les celles; es va incorporar a la gandula amb un gest brusc i es va agafar els turmells. Sí, vet aquí el seu ressentiment amb la vida; això era el que no entenia. Aquesta era la pregunta que feia una vegada i una altra, i escoltava en va que arribés una resposta. Era molt fàcil dir que el destí de les dones era tenir fills. No era veritat. Ella, per exemple, podia demostrar que això era un error. Ella havia quedat destrossada, debilitada, sense ànims, per culpa d’haver tingut fills. I el que encara era més dur de suportar era que no estimava els seus fills. No servia de res fer veure que sí. Encara que hagués tingut prou forces, no hauria cuidat les nenes ni hi hauria jugat. No; era com si una alenada glacial l’hagués travessada per dintre i l’hagués deixada més freda amb cada un d’aquells tràngols terribles; no li havia quedat escalfor per donar-los. Pel que feia al nen…, gràcies a Déu que la mare se n’havia ocupat; era de la mare, o de la Beryl, o de qualsevol que el volgués. Amb prou feines l’havia portat mai a coll, ella. Li era tan indiferent, ajagut allà terra, que… La Linda va mirar avall.


  El nen s’havia tombat. Ara estava de cara a ella, i ja no dormia. Tenia aquells seus ulls blau fosc de bebè oberts; semblava que observés la mare d’amagat. I tot d’un plegat se li van fer uns clotets a les galtes; va esbatanar la boca en un somriure esdentegat, un perfecte raig de sol, de debò.


  «Sóc aquí!», semblava que digués aquell somriure feliç. «Per què no t’agrado?».


  Aquell somriure era tan insòlit, tan inesperat, que la Linda també va somriure. Però es va contenir i va dir al nen, amb fredor:


  —No m’agraden les criatures.


  «No t’agraden les criatures?». El menut no s’ho podia creure. «No t’agrado?». Va moure els braços espontàniament cap a la mare.


  La Linda va baixar de la gandula per asseure’s a l’herba.


  —Per què no pares de somriure? —li va preguntar, severa. Si sabessis què penso, no riuries.


  Però el nen va mig tancar els ulls, murri, i va tombar el cap sobre el coixí. No es creia ni una paraula del que ella li deia.


  «Ja sabem de què va!», va somriure el nen.


  La Linda estava desconcertada per la confiança d’aquella criatura… Ah, no, sigues sincera. No era ben bé allò el que sentia; era una cosa molt diferent, una cosa tan nova, tan… Les llàgrimes li ballaven als ulls; va xiuxiuejar al nen:


  —Hola, rialler!


  Però ara el nen ja no pensava en la mare. Tornava a estar seriós. Una cosa rosada i tova es movia davant seu. Va provar d’agafar-la, però va desaparèixer immediatament. Quan tornava a repenjar el cap al coixí, va aparèixer una altra cosa, com la d’abans. Aquesta vegada estava decidit a atrapar-la. Va fer un esforç enorme i es va capitombar.


  VII


  Havia baixat la marea; la platja estava deserta; els embats del mar tebi eren mandrosos. El sol queia a plom, ardent i furiós, sobre la sorra fina, i torrava els còdols grisos i blaus amb vetes blanques i negres. Xuclava la poca aigua que quedava a la balma de les petxines tornejades; descoloria les corretjoles roses que entapissaven les dunes i s’hi enredaven. Aparentment no es movia res més que les petites llagostes de la sorra. Tic-tic-tic! No estaven mai quietes.


  Allà baix, a les roques cobertes d’algues que es miraven la marea baixa com animals peluts que haguessin baixat a beure aigua, semblava que la llum del sol hi rodolés com una moneda de plata tirada a cada un dels petits bassals de les roques. Ballaven, tremolaven, i unes ones minúscules banyaven les ribes poroses. Vistos des de dalt, cada bassal era com un llac amb casetes roses i blaves apinyades a la riba; i oh! l’immens país muntanyós de darrere de les casetes: els barrancs, els passos, les cales perilloses i les pistes abruptes que arribaven fins a l’aigua. A sota onejava el bosc marí: arbres rosats esfilagarsats, anemones vellutades, algues ataronjades esquitxades d’una mena de baies. Ara es movia una pedra al fons, es gronxava, i es veia per un moment un tentacle negre; ara passava un ésser esfilagarsat, indecís, i desapareixia. Als arbres roses que onejaven els passava alguna cosa; s’estaven tornant d’un blau fred, de clar de lluna. I llavors es va sentir un «xop». Qui l’havia fet? Què passava, allà sota? I quina olor tan forta i humida que feien les algues al bat del sol…


  Les persianes verdes dels xalets de la colònia d’estiu estaven abaixades. A les verandes, sobre la gespa, penjats a les baranes, hi havia els vestits de bany d’aspecte exhaust i les tovalloles aspres de ratlles. A l’ampit de totes les finestres de darrere hi havia unes sandàlies i uns quants còdols o una galleda o una col·lecció de petxines de nacre. El matollar vibrava amb una calitja xafogosa; el camí de sorra estava desert, si no fos per l’Snooker, el gos dels Trout, que s’hi havia ajagut ben bé al mig. Un ull blau mirava amunt, les potes ben estirades i encarcarades, i de tant en tant feia un esbufec de desesper, com si volgués dir que havia decidit acabar d’una vegada i només esperava que arribés un carro bondadós.


  —Què mires, àvia? Per què t’atures per mirar la paret?


  La Kezia i l’àvia feien la migdiada juntes. La nena, que només anava amb calces curtes i cosset, amb les cames i els braços nus, estava ajaguda sobre un coixí estufat del llit de l’àvia, i la dona gran, amb una bata blanca de volants, seia en un balancí a la vora de la finestra amb una llarga peça rosa i les agulles de fer mitja a la falda. Aquesta habitació que compartien, com les altres del xalet, era de fusta clara envernissada i el terra nu. Els mobles no podien ser més tronats ni més senzills. El tocador, per exemple, era una caixa d’embalatge amb uns enagos de mussolina estampats de branquillons, i el mirall de sobre era ben estrany; semblava que tingués empresonat un petit llamp forcat. Sobre la taula hi havia un gerro de clavells de mar tan atapeïts que més aviat semblava un coixinet d’agulles de vellut, i una petxina especial que la Kezia havia regalat a l’àvia perquè hi posés les agulles de cap, i una altra d’encara més especial que li semblava ideal per guardar-hi un rellotge amb la cadena cargolada.


  —Per què no m’ho dius? —va insistir la Kezia.


  La vella va sospirar, va fer dues voltes enèrgiques amb el fil de llana al voltant del polze, i el va estirar amb l’agulla d’os. Estava muntant punts.


  —Pensava en el teu oncle William, cuca —va dir en veu baixa.


  —L’oncle William d’Austràlia? —va dir la Kezia. En tenia un altre.


  —Sí, esclar.


  —El que no vaig arribar a conèixer?


  —Sí, el que no vas conèixer.


  —Què li va passar? —La Kezia ho sabia molt bé, però volia tornar-ho a sentir.


  —Va anar a les mines, va agafar una insolació i es va morir —va dir la vella senyora Fairfield.


  La Kezia va parpellejar i es va tornar a imaginar la situació… un homenet que queia, com un soldat de plom, a la vora d’un gran forat negre.


  —Et poses trista, quan hi penses, àvia? —No podia sofrir que l’àvia estigués trista.


  Ara li tocava rumiar a la dona gran. Es posava trista? Mirar enrere, enrere. Contemplar el passat, com l’hi havia vist fer la Kezia. Seguint l’home amb la mirada, com fan les dones, quan ja fa estona que s’ha perdut de vista. La feia posar trista, això? No, la vida era així.


  —No, Kezia.


  —Però per què? —va preguntar la Kezia. Va alçar un braç nu i va començar a fer dibuixos en l’aire—. Per què es va haver de morir, l’oncle William? No era vell.


  La senyora Fairfield va començar a comptar els punts de tres en tres.


  —Va anar així, ves —va dir, absorta.


  —Tothom s’ha de morir? —va preguntar la Kezia.


  —Tothom!


  —Jo també? —el to de veu de la Kezia era espantosament incrèdul.


  —Algun dia, cuca.


  —Però àvia. —La Kezia gronxava la cama esquerra i bellugava els dits del peu. Hi tenia sorra—. I si jo no em moro mai?


  La vella va tornar a sospirar i va estirar un bon tros de llana del cabdell.


  —No ens demanen permís, Kezia —va dir amb tristesa—. Ens ha de passar a tots, més tard o més d’hora.


  La Kezia jeia quieta, rumiant-ho. Ella no es volia morir. Volia dir que hauria de deixar aquella casa, marxar de tot arreu, per sempre, deixar…, deixar l’àvia. Es va tombar de pressa.


  —Àvia —va dir, espantada.


  —Què, nineta?


  —Tu no et moriràs. —La Kezia ho va dir molt decidida.


  —Ai, Kezia —l’àvia va mirar amunt, va somriure i va moure el cap—. No en parlem més, d’això.


  —Però tu no et moriràs. No em pots deixar. És impossible que no siguis aquí. —Allò era horrorós—. Promet-me que no et moriràs, àvia —va suplicar la Kezia.


  La dona gran va reprendre la mitja.


  —Promet-m’ho! Digue’m que no!


  Però l’àvia continuava callada.


  La Kezia va baixar del llit; no ho podia suportar més, i li va saltar, amb lleugeresa, a la falda; va enllaçar les mans al clatell de l’àvia i li va començar a fer petons, sota la barbeta, darrere l’orella, i a xiuxiuejar-li al coll.


  —Digue’m que no…, que no et moriràs mai…, mai… —Panteixava, entre els petons. I llavors va començar, suaument, lleugerament, a fer pessigolles a l’àvia.


  —Kezia! —A l’àvia li va caure la mitja. Es va tirar enrere al balancí. Va començar a fer pessigolles a la Kezia.


  —Digue’m que mai, digue’m que mai, digue’m que mai —balbucejava la Kezia, mentre reien, abraçades.


  —Vinga, ja n’hi ha prou, esquirolet! Ja n’hi ha prou, cabreta boja! —va dir la vella senyora Fairfield posant-se bé la còfia—. Cull-me la mitja.


  Ni l’una ni l’altra ja no recordaven a què es referia aquell «mai».


  VIII


  El sol encara queia de ple al jardí quan la porta de darrere dels Burnell es va tancar amb un cop fort i una figura molt alegre va enfilar el camí cap al barri. Era l’Alice, la minyona, mudada per a la tarda de festa. Portava un vestit blanc de cotó de pics vermells —però eren tan grossos i n’hi havia tants, que feien mal a la vista—, sabates blanques i una pallola d’ala ampla girada cap amunt amb un pom de roselles. Portava guants, per descomptat, blancs, amb els traus tacats de rovell, i en una mà hi duia un para-sol atrotinat que ella en deia «la meva ombrel·la».


  La Beryl, asseguda a la finestra, ventant-se els cabells acabats de rentar, pensava que no havia vist mai cap mossa tan estrafolària. Si abans de sortir l’Alice s’hagués emmascarat la cara amb un tros de suro fumat, la imatge hauria sigut perfecta. I on anava, una noia com ella, en un lloc com aquell? El vano de Fiji, en forma de cor, batia desdenyosament aquella preciosa cabellera negra. Suposava que l’Alice havia arreplegat algun pinxo vulgar i desastrós i que anirien junts al matollar. Quina llàstima, que es guarnís amb aquella roba tan cridanera; tindrien feina a amagar-se, amb l’Alice tan disfressada.


  Però no, la Beryl era injusta. L’Alice anava a prendre el te amb la senyora Stubbs, que li havia fet arribar una «invitació» amb el noi dels encàrrecs. A l’Alice li havia caigut bé la senyora Stubbs des del primer dia que havia anat a la botiga a comprar-li alguna cosa contra els mosquits.


  —Maria santíssima! —La senyora Stubbs s’havia picat el maluc amb la mà—. No havia vist mai ningú amb tantes picades! Sembla que t’hagin atacat els carníbals!


  A l’Alice, però, li hauria agradat trobar alguna ànima vivent pel camí. Se li feia estrany, no tenir ningú darrere seu. Sentia una mena de fluixesa a l’espinada. No es podia creure que ningú no l’estigués observant. Però si es girava faria el ridícul; es posaria en evidència. Es va ajustar bé els guants, es va posar a cantussejar fluixet i va dir a l’eucaliptus, que encara era lluny: «Ja no falta gaire». Però d’allò no se’n podia dir tenir companyia.


  La botiga de la senyora Stubbs estava plantada sobre un turonet, a la vora del camí. Tenia dues grans finestres que feien d’ulls, una veranda ampla que feia de barret, i el rètol de la teulada, on hi havia gargotejat SENYORA SCRUBBS, era com una targeta de visita plantada alegrement a la copa del barret.


  A la veranda hi havia un enfilall de vestits de bany penjats en una corda que s’aferraven els uns als altres com si els acabessin de rescatar del mar en comptes d’esperar a entrar-hi, i al costat hi havia penjades una pinya de sandàlies tan extraordinàriament barrejades que per treure’n un parell n’havies d’apartar i separar per força cinquanta pel cap baix. I fins i tot així era molt improbable que trobéssiu l’esquerra que corresponia a la dreta. Molta gent havia perdut la paciència i se n’havia anat amb una sandàlia que li anava a la mida i una altra que li anava un pèl grossa… La senyora Stubbs estava orgullosa de tenir una mica de tot. Als dos aparadors, on els articles estaven col·locats en forma de precàries piràmides, estaven tan atapeïts, i les piles eren tan altes, que semblava que només un mag podria evitar que es desmuntessin. Al racó esquerre d’un aparador, enganxat al vidre amb quatre rombes de gelatina, hi havia —des de temps immemorials— un avís.


  
    PERDUDA!


    AGULLA DE PIT D’ORT


    A LA PLATJA O A LA VORA


    OR MASSÍS


    S’OFEREIX RECOMPENSA

  


  L’Alice va empènyer la porta per obrir-la. Va sonar la campaneta, es van obrir les cortines de sarja vermella i va aparèixer la senyora Stubbs. Amb el somriure ample i el llarg ganivet de la cansalada a la mà, semblava un bandoler simpàtic. Va rebre l’Alice amb tanta calidesa que a l’Alice se li va fer difícil mantenir la seva «bona educació», que consistia a tossir una mica i escurar-se la gola sovint, ajustar-se bé els guants amb petites estrebades, allisar-se la faldilla i una curiosa dificultat per veure el que li posaven al davant o entendre el que li deien.


  La taula de la saleta estava parada amb el berenar: pernil, sardines, ben bé una lliura de mantega i un pastís de blat de moro tan inflat que semblava l’anunci d’alguna marca de llevat. Però el fogonet de campanya rugia tan fort que era inútil provar de parlar alçant la veu. L’Alice va seure a la punta d’una cadira de boga mentre la senyora Stubbs donava encara més gas a la flama. Tot d’una la senyora Stubbs va estufar el coixí d’una butaca i va desembolicar un gran paquet de paper d’estrassa.


  —M’he fet fer uns quants retratos, reina —va dir a crits, alegrement, a l’Alice—. Digue’m què en penses!


  L’Alice es va llepar el dit amb un estil molt delicat i refinat per separar el paper de seda que cobria el primer. Renoi! Quants que n’hi havia! Tres dotzenes pel cap baix. El va aguantar enlaire perquè hi donés la llum.


  La senyora Stubbs seia en una butaca, molt tombada cap a un costat. Hi havia una expressió de lleu esbalaïment en la seva cara de pa de ral, i no era pas estrany. Perquè tot i que la butaca estava sobre una estora, a l’esquerra, vorejant miraculosament la vora de l’estora, hi havia una cascada imponent. A la dreta hi havia una columna grega amb una falguera gegant a cada banda, i al fons s’hi veia una muntanya desolada, blanca de neu.


  —L’estil és maco, oi? —va vociferar la senyora Stubbs; i l’Alice acabava de cridar «Deliciós!» quan el bramul del fogó va disminuir, va xiular i es va apagar del tot, però ella va continuar cridant «Preciós!» enmig d’un silenci sepulcral.


  »Acosta la cadira, reina —li va dir la senyora Stubbs, quan començava a abocar el te—. Sí —va dir, rumiant, quan li donava la tassa—, però la mida no em fa el pes. Em faré fer una amplicació. Per una felicitació de Nadal està molt bé, però no sóc de retratos petits, jo. No animen gaire, trobo. Si vols que et digui la veritat, em fan caure la moral als peus.


  L’Alice l’entenia.


  —La mida —va dir la senyora Stubbs—. Una bona mida. Vet aquí què deia sempre el meu pobre marit. No podia sofrir les coses petites. Li feien venir esgarrifances. I encara que et sembli estrany, reina —aquí a la senyora Stubbs se li va trencar la veu i es va eixamplar amb el record—, va ser per culpa de la hidropesia, que va passar a millor vida. Un fotimer de vegades havia hagut d’anar a l’hospital perquè n’hi traguessin una pinta i mitja… Allò semblava un càstig de Déu.


  L’Alice es moria de ganes de saber què coi li treien. Es va arriscar:


  —Devia ser aigua.


  Però la senyora Stubbs va clavar els ulls en l’Alice i li va respondre amb posat greu:


  —Era líquid, reina.


  Líquid! L’Alice va fer un bot davant d’aquella paraula com un gat escaldat, però va reaccionar de seguida ensumant amb cautela.


  —Mi-te’l! —va dir la senyora Stubbs assenyalant teatralment el bust de mida real d’un home corpulent amb una rosa blanca pansida al trau de la jaqueta que semblava una cullerada de greix fred. A sota mateix, en lletres de plata sobre cartolina vermella, hi deia: «No tinguis por, sóc jo».


  —Era molt maco, de cara —va dir l’Alice amb un fil de veu.


  El llaç blau cel que la senyora Stubbs portava sobre els cabells rossos arrissats va tremolar. Va tombar el coll molsut. Quin coll! Començava d’un color rosa pujat, després canviava a albercoc madur, es descoloria fins a un to d’ou ros i acabava amb un groc-crema fosc.


  —Què hi farem, noia! —va dir sorprenentment—, no hi ha res com la llibertat! —La seva rialla ofegada, flonja i greixosa, semblava el ronc d’un gat—. No hi ha res com la llibertat! —va repetir la senyora Stubbs.


  La llibertat! L’Alice va fer una rialleta nerviosa massa forta i una mica ridícula. Se sentia incòmoda. Amb la imaginació se’n va tornar a la seva cuina. Sempre tan estranya, ella! Voldria tornar a ser a la vora dels fogons.


  IX


  Després del berenar, al cobert de la bugada de cals Burnell, es va reunir una colla ben estranya. Al voltant de la taula seien un toro, un gall, un ase que no recordava mai que era un ase, un xai i una abella. El cobert de la bugada era el lloc ideal per a aquella reunió perquè hi podien fer tant de soroll com volguessin i no els interrompria ningú. Era un petit cobert amb teulada de xapa separat de la casa. A la paret hi havia un safareig fondo, i en un racó la caldera de bullir la bugada i una panera amb pinces d’estendre la roba. A l’ampit polsós de la petita finestra velada amb un cortinatge de teranyines hi havia un cul d’espelma i una trampa per a ratolins. Una ziga-zaga de cordes d’estendre travessava la part alta de la cambra i, penjada en un clau de la paret, una gran, immensa, ferradura rovellada. Al mig hi havia una taula amb un banc a cada banda.


  —No pots ser una abella, Kezia. Una abella no és un animal. És un ninsecte.


  —Jo vull ser una abella! —va gemegar la Kezia—. Una abella petita i peluda amb les potetes de ratlles.


  Es va asseure sobre les cames i es va abocar sobre la taula. Se sentia abella.


  —Un ninsecte bé deu ser un animal —va dir decidida—. Fa soroll. No és com els peixos.


  —Jo sóc un toro, sóc un toro! —va exclamar en Pip. I va fer un bram tan espectacular (com el feia, aquell soroll?) que la Lottie es va espantar.


  —Jo sóc un be —va dir el petit Rags—. Avui al matí ha passat tot un ramat de bens.


  —Com ho saps?


  —El pare els ha sentit. Beee! —Va semblar l’anyellet que trota ressagat esperant que el portin a coll.


  —Quiquiriquic! —va xisclar la Isabel. Amb les galtes tan vermelles i els ulls brillants semblava un gall.


  —I jo què puc ser? —va preguntar la Lottie a tots, somrient, esperant allà asseguda que decidissin per ella. Un de fàcil.


  —Sigues un ase, Lottie. —Era la proposta de la Kezia—. Ihà ihà! D’això te’n recordaràs.


  —Ihà! Ihà! —va dir la Lottie solemnement—. Quan ho haig de dir?


  —Ara t’ho explico, ara t’ho explico —va dir el toro. Les cartes les tenia ell. Les va brandar amb el braç alçat—. Calleu! Escolteu! —I es va esperar—. Mira, Lottie. —Va girar una carta—. Hi ha dues figuretes, oi? Doncs si poses aquesta carta al mig i algú altre també en té una amb dues figuretes iguals, has de dir «Ihà!» i la carta és teva.


  —Meva? —La Lottie va obrir uns ulls com unes taronges—. Per sempre?


  —No, busaroca. Només durant la partida. Només mentre juguem. —El toro s’havia enfadat amb ella.


  —Mira que n’ets, de tòtila, Lottie —va dir el gall, orgullós.


  La Lottie els va mirar a tots dos. Llavors va abaixar el cap. Li tremolava el llavi.


  —No vull jugar —va murmurar. Els altres es van mirar com conspiradors. Tots sabien què volia dir, això. Se n’aniria i la trobarien en un racó amb el cap tapat amb el davantal, o arrambada en una paret, o darrere d’una cadira.


  —Sí que vols jugar, Lottie. És molt fàcil —va dir la Kezia.


  I la Isabel, penedida, va dir en un to de persona gran:


  —Mira’m a mi, Lottie, i n’aprendràs de seguida.


  —Vinga, anima’t, Lottie! —va dir en Pip—. Mira, saps què farem? Et dono la primera a tu. És meva, de fet, però te la dono a tu. Té. —I la va plantificar amb un cop a la taula davant de la Lottie.


  Amb això la Lottie es va revifar. Però ara tenia un altre problema.


  —No tinc mocador —va dir—. En vull un, de seguida! Em corre molta pressa!


  —Té, Lottie, fes servir el meu. —En Rags va enfonsar la mà a la butxaca de la seva marinera i en va treure un mocador tot moll, lligat amb un nus—. Vigila —la va avisar—. Fes servir aquesta punta i prou. No el desfacis. A dintre hi ha una estrella de mar, la vull provar de domesticar.


  —Vinga, nenes —va dir el toro—. I atenció: no heu de mirar les vostres cartes. Heu de tenir les mans sota la taula fins que digui «Va!».


  Anava plantificant les cartes sobre la taula. Feien esforços per guipar-les, però en Pip era massa ràpid. Que emocionant, ser al cobert de la bugada; era pràcticament impossible aguantar-se i no esclatar en un petit cor d’animals abans que en Pip acabés de repartir.


  —Vinga, Lottie, comences tu.


  La Lottie va estirar el braç tímidament per girar la carta de sobre de la seva pila, la va mirar bé —era evident que comptava les figuretes— i la va tornar a posar de cap per avall.


  —No, Lottie, això no ho pots fer. Tu no l’has de mirar primer. L’has de deixar girada.


  —Però llavors tothom la veurà al mateix temps que jo —va dir la Lottie.


  Van continuar el joc. Muuuuuu! El toro era terrible. Envestia la taula i semblava que es mengés les cartes.


  —Zum-zum —va dir l’abella.


  —Quiquiriquic! —La Isabel estava tan excitada que es va posar dreta i va començar a moure els colzes com si fossin ales.


  —Beee! —El petit Rags va girar el rei de diamants i la Lottie el que ells en deien el rei d’Espanya. Gairebé no li quedava cap carta.


  —Per què no fas el teu crit, Lottie?


  —No me’n recordo de quin animal sóc —va dir l’ase, molt trist.


  —Doncs canvia’l! Sigues un gos! Bub-bub!


  —Sí! Aquest és molt més fàcil! —La Lottie va tornar a somriure. Però quan ella i la Kezia van treure totes dues un u, la Kezia es va esperar, expressament. Els altres feien cares a la Lottie i li assenyalaven les cartes. La Lottie es va posar molt vermella; semblava confosa, i finalment va dir:


  —Ihà!, Kezia.


  —Xxt! Un moment! —Estaven ben engrescades quan el toro les va fer callar amb la mà alçada—. Què és això? No sentiu un soroll?


  —Quin soroll? Què vols dir? —va preguntar el gall.


  —Xxxt! Calla! Escolteu! —Estaven silenciosos com ratolins—. M’ha semblat sentir com…, com si truquessin a la porta —va dir el toro.


  —Com eren els trucs? —va preguntar el be amb un fil de veu.


  No hi va haver resposta.


  L’abella va tenir una esgarrifança.


  —Per què hem tancat la porta? —va preguntar en veu baixa. Ostres, per què coi havien tancat la porta?


  Mentre jugaven, s’havia acabat el dia; una posta de sol gloriosa s’havia inflamat i s’havia apagat. I ara arribava la foscor, de pressa, per sobre del mar, per sobre de les dunes i pujava pel prat. Feia por mirar els racons del cobert de la bugada, però no es podia evitar mirar-los amb totes les forces. I en un altre lloc, lluny d’allà, l’àvia encenia un llum. Abaixava les persianes; el foc de la cuina saltava fins als pots de llauna de la lleixa de la xemeneia.


  —Quina por —va dir el toro—, si ara caigués una aranya del sostre sobre la taula, oi?


  —Les aranyes no cauen del sostre.


  —Que sí, que cauen. La minyona ens va dir que n’havia vist una de grossa com un plat de les postres, i peluda com un agrassó.


  Tots els caparrons es van dreçar de cop; tots els petits cossos es van ajuntar, apinyats.


  —Per què no ens ve a buscar ningú? —va cridar el gall.


  Ai, els grans, escarxofats a la vora del llum, rient i bevent amb tassa! No hi pensaven, en la canalla. De fet, sí que hi pensaven. Es notava en el somriure que se’ls dibuixava. Havien decidit deixar-los sols al cobert, que s’espavilessin.


  Tot d’un plegat la Lottie va fer un crit tan agut que tots van saltar del banc d’un bot i també es van posar a cridar.


  —Una cara! Una cara que em mira! —xisclava la Lottie.


  Era veritat, era de debò. Hi havia una cara pàl·lida encastada al vidre de la finestra, d’ulls negres i barba negra.


  —Àvia! Mare! Qualsevol!


  Però encara no havien arribat a la porta, entrebancant-se els uns amb els altres, quan la va obrir l’oncle Jonathan. Els havia anat a buscar per portar-los a casa.


  X


  Hauria volgut arribar abans, però al jardí de davant s’havia trobat la Linda caminant amunt i avall de la gespa, aturant-se a collir alguna clavellina seca o per posar un suport a un clavell colltorçat per la corol·la massa feixuga, o per ensumar profundament alguna cosa, i després continuar caminant, amb el seu aire abstret. S’havia tirat sobre el vestit blanc un xal groc de serrell rosa de la botiga del xinès.


  —Hola, Jonathan! —el va cridar la Linda. I en Jonathan es va treure amb un gest ràpid el panamà esparracat, se’l va encastar al pit, va doblegar un genoll i va besar la mà de la Linda.


  —Us saludo, bella senyora! Us saludo, celestial flor de presseguer! —va retronar amb delicadesa la veu de baix—. On són les altres nobles dames?


  —La Beryl ha anat a jugar a bridge i la mare banya el nen… Has vingut a buscar alguna cosa?


  Els Trout sempre feien curt d’alguna cosa i enviaven algú a buscar-ne a cals Burnell a última hora.


  Però en Jonathan només va respondre:


  —Una mica d’amor, una mica d’afecte —i es va posar a caminar al costat de la seva cunyada.


  La Linda es va deixar caure a l’hamaca de la Beryl, penjada al manuka, i en Jonathan es va estirar a l’herba, al seu costat, va arrencar una tija llarga i la va començar a rosegar. Es coneixien bé. Arribaven veus de canalla dels altres jardins. Un carro de pescador lleuger va passar trontollant pel camí de sorra, i se sentia bordar un gos, de lluny; el so arribava ofegat, com si el gos tingués el cap dins d’un sac. Si es parava l’orella es podia sentir la lleu remor del mar arrossegant els còdols durant la marea alta. El sol es ponia.


  —Així dilluns tornes al despatx, oi, Jonathan? —va preguntar la Linda.


  —Dilluns s’obrirà la porta de la gàbia i es tancarà de cop darrere de la víctima una altra vegada, durant onze mesos i una setmana —va respondre en Jonathan.


  La Linda es va gronxar una mica.


  —Deu ser horrorós —va dir a poc a poc.


  —Que em vols fer riure, germaneta? Que em vols fer plorar?


  La Linda estava tan habituada a aquella manera de parlar d’en Jonathan que no n’hi feia cas.


  —M’imagino —va dir distretament— que t’hi acabes acostumant. T’acabes acostumant a tot.


  —Vols dir? Hmm! —Aquest «Hmm» va ser tan greu com si pugés retrunyint de sota terra—. No sé pas com s’ho fa, la gent —rumiava en Jonathan en veu alta—. Jo no me’n surto.


  Mirant-se’l, ajagut a terra, la Linda va tornar a pensar que era molt atractiu. Que estrany que només fos un pobre pixatinters i que l’Stanley guanyés el doble que ell. Què coi li passava, a en Jonathan? No era ambiciós; devia ser això. I en canvi, semblava un persona amb talent, excepcional. La música li agradava amb passió; es gastava els pocs cèntims que podia estalviar en llibres. Sempre estava ple de noves idees, projectes, plans. Però a la pràctica no acabaven en res. Tot d’una en Jonathan s’inflamava amb un foc nou; quasi es podia sentir crepitar suaument mentre ell explicava, descrivia i s’esplaiava en el nou projecte; però al cap d’uns moments ja s’havia apagat i només quedava la cendra, i en Jonathan anava d’un cantó a l’altre amb una mena d’ànsia en aquells seus ulls negres. Llavors exagerava la seva manera absurda de parlar, i a l’església cantava —era el director del cor— amb una intensitat i un dramatisme tan formidables que qualsevol himne insignificant adquiria una esplendor profana.


  —Haver d’anar dilluns al despatx em sembla tan imbècil i tan infernal com sempre m’ho ha semblat i sempre m’ho semblarà —va dir en Jonathan—. Passar els millors anys de la vida assegut en un tamboret de nou a cinc gargotejant els llibres de comptabilitat d’un altre! Quina manera tan estranya de malgastar la vida, oi? O potser sóc un somiador? —Es va tombar sobre l’herba i va mirar la Linda—. A veure, quina diferència hi ha entre la meva vida i la d’un presoner qualsevol? L’única diferència que hi veig és que en el meu cas sóc jo mateix que em tanco a la presó i ningú em dirà mai que ja en puc sortir. La meva situació encara és més intolerable que l’altra. Perquè si m’hi haguessin tancat contra la meva voluntat, a empentes, potser amb cops de peu i tot, un cop la porta fos tancada, i si no al cap d’uns cinc anys, potser ja hauria acceptat la situació i començaria a interessar-me pel vol de les mosques o comptaria les passes del vigilant pel corredor amb una atenció especial a la variació de la intensitat del trepig i aquestes coses. Però ara sóc com un insecte que ha entrat en una habitació per iniciativa pròpia. Topo amb les parets, amb els vidres de la finestra, esbatego al sostre, faig de tot, de fet, menys sortir volant. I durant tota l’estona penso, com l’arna, o la papallona, o el que sigui, «Que breu que és la vida! Que breu que és la vida!». Només tinc una nit o un dia, i a fora m’espera aquest jardí immens i perillós per descobrir, per explorar.


  —Però si penses així per què… —el va interrompre la Linda.


  —Ai! —va exclamar en Jonathan. I aquest «Ai!» era gairebé exultant—. Ara m’has atrapat. Per què? Això: per què? Vet aquí la pregunta misteriosa que em turmenta. Per què no surto volant? Hi ha una finestra, o una porta, o el forat que fos per on vaig entrar. No estic pas tancat irremeiablement, oi? Per què no la busco i surto? Digue-m’ho tu, germaneta. —Però no li va donar temps per respondre.


  »Sóc ben bé igual que l’insecte. Per algun motiu —en Jonathan va fer una pausa entre les paraules—, no es permet, està prohibit, va contra la llei dels insectes, deixar de donar-se cops de cap i esbategar i topar contra el vidre ni per un moment. Per què no deixo el despatx? Per què no em plantejo seriosament, en aquest moment, per exemple, què és el que m’impedeix marxar? No és pas que estigui lligat de mans i peus. Tinc dos nens que he de mantenir, però, al capdavall, són nens. Podria embarcar-me o buscar una feina a l’interior del país, o… —De sobte va somriure a la Linda i va dir, en un altre to de veu, com si li confiés un secret—: Feble…, sóc feble. Em falta l’energia. Una àncora. Un principi que em faci de guia, diguem-ne. —Però llavors va tornar a rajar el doll de veu greu, vellutada—: “Voleu sentir la rondalla i com es desplega…?”.


  I van callar.


  El sol s’havia post. A la banda de ponent hi havia grans masses de núvols roses apinyats. Amples raigs de llum travessaven els núvols i resplendien al darrere com si volguessin inundar tot el cel. A les capes superiors el blau es descoloria; es tornava d’un daurat pàl·lid, i la silueta del matollar que s’hi retallava lluïa amb una brillantor fosca, com de metall. De vegades aquests raigs de llum que es veuen al cel són terribles. Fan pensar que allà dalt hi ha, en el seu setial, Jehovà, el Déu gelós, el Totpoderós, el que t’observa amb el Seu ull, sempre vigilant, que mai no defalleix. Et fan pensar que a la Seva vinguda tota la terra tremolarà i es convertirà en un únic cementiri ruïnós; els àngels, freds i resplendents, et portaran cap aquí i cap allà, i no tindràs temps per explicar el que es podria explicar d’una manera tan senzilla… Però aquell vespre, a la Linda li semblava que en aquells raigs de plata hi havia alguna cosa infinitament alegre i amorosa. En aquell moment no arribava la remor del mar. Respirava fluixet, com si volgués aspirar tota aquella bellesa alegre i tendra cap al seu si.


  —Quin desastre, quin desastre —va entonar la veu fosca d’en Jonathan—. No és l’escenari ni el lloc adequat per…, tres tamborets, tres pupitres, tres tinters i les finestres tapades amb filat.


  La Linda sabia que ell no canviaria, però va dir:


  —Vols dir que és massa tard?


  —Sóc gran…, m’he fet gran —va confessar en Jonathan. Es va inclinar cap a ella, es va passar la mà pels cabells—. Mira! —Els cabells negres estaven travessats per fils de plata, com el plomatge del pit d’un ocell negre.


  La Linda es va sorprendre. No s’ho pensava, que ja tingués canes. I llavors, quan se li va posar dret al costat, i va sospirar i es va estirar, el va veure, per primera vegada, no pas decidit, ni valent, ni despreocupat, sinó tocat, ja, per la vellesa. Es veia molt alt sobre l’herba cada vegada més fosca, i li va passar pel cap una idea: «És com una mala herba».


  En Jonathan es va tornar a ajupir per besar-li els dits.


  —Que el cel us recompensi la dolça paciència, senyora meva —va murmurar—. He d’anar a buscar els hereus de la meva fama i la meva fortuna…


  I se’n va anar.


  XI


  A les finestres del xalet hi havia llum. Dos rectangles d’or queien sobre les clavellines i les calèndules. La Florrie, la gata, va sortir al porxo i es va asseure a l’esglaó de dalt, les potetes blanques juntes, la cua cargolada al voltant. Semblava satisfeta, com si tot el dia hagués estat esperant aquest moment.


  «Encara bo que es fa de nit», deia la Florrie. «Encara bo que el llarg dia s’ha acabat». Tenia ben oberts els ulls de color de pruna clàudia.


  Aviat es va sentir el retruny de la diligència, l’espetec de la tralla d’en Kelly. Ja era tan a prop que se sentien les veus dels homes de la ciutat, que enraonaven en veu alta. Es va aturar davant del barri de cals Burnell.


  L’Stanley ja era a mig camí del jardí quan va veure la Linda.


  —Ets tu, maca?


  —Sí, Stanley.


  Va saltar el parterre de flors i la va abraçar. Ella es va sentir cenyida per aquella abraçada familiar, forta, ansiosa.


  —Perdona’m, maca, perdona’m —va quequejar l’Stanley, i va posar la mà sota la barbeta de la Linda per alçar-li la cara.


  —Que et perdoni? —va somriure la Linda—. Per què?


  —Apa! No em diguis que no te’n recordes! —va exclamar l’Stanley Burnell—. Jo no he pensat en res més en tot el dia. Tenia intenció de sortir a enviar-te un telegrama, però he pensat que potser arribaria jo abans que el telegrama. Ha sigut una tortura, Linda.


  —Però Stanley —va dir la Linda—. Què t’haig de perdonar?


  —Linda! —L’Stanley estava molt dolgut—. No te n’has adonat? No em diguis que no t’hi has fixat. Avui al matí me n’he anat sense dir-te adéu! Me’n faig creus, no sé com m’ha pogut passar. Pel meu coi de mal geni, esclar. Però… vine aquí… —va sospirar i la va tornar a abraçar—. Ja he patit prou, per això, avui.


  —Què hi portes, a la mà? —va preguntar la Linda—. Uns guants nous? A veure’ls?


  —Ah, d’imitació de camussa, molt barats —va dir l’Stanley amb humilitat—. M’he fixat que en Bell en portava uns d’iguals, avui al matí, a la diligència, i després n’he vist uns a l’aparador d’una botiga i hi he entrat. Per què somrius? No he fet res mal fet, oi?


  —Al contrari, rei —va dir la Linda—. Ho trobo molt assenyat.


  Va ficar els dits en un d’aquells guants grossos, d’un to clar, i es va mirar la mà, girant-la cap a un costat i cap a l’altre. Encara somreia.


  L’Stanley li hauria volgut dir: «Quan me’ls comprava estava pensant en tu, tota l’estona». Era veritat, però per algun motiu no va gosar.


  —Entrem a casa —va dir.


  XII


  Com és que tot és tan diferent, de nit? Per què és tan emocionant, estar despert quan tots els altres dormen? Que tard… Que tard que és! I en canvi, et sents cada vegada més desvetllada, com si a poc a poc, gairebé amb cada respir, t’anessis despertant en un món nou, meravellós, molt més apassionant i excitant que el món il·luminat per la llum del dia. I d’on surt, aquesta sensació estranya de ser una conspiradora? Camines per l’habitació amb cautela, amb passos lleugers. Agafes una cosa del tocador i l’hi tornes a deixar sense fer soroll. I totes les coses, fins i tot els pilars del llit, et coneixen, et responen, comparteixen el secret…


  De dia l’habitació no et diu res. No hi penses mai. Hi entres i en surts, obres la porta, la tanques de cop; l’armari grinyola. T’asseus al llit, et canvies les sabates i tornes a sortir corrents. Una capbussada al mirall, un parell de ganxos als cabells, un toc de pólvores al nas, i fora. Però ara… de sobte t’encanta. És una habitació petita, agradable, exquisida. És la teva. Ai, quina delícia, tenir coses pròpies! Meva! Meva i prou!


  —Meva per sempre?


  —Sí. —Els llavis de tots dos es van ajuntar.


  No, i ara, allò no hi tenia res a veure. Tot allò eren disbarats, poca-soltades. Així i tot, la Beryl veia clarament dues persones plantades al mig de l’habitació. Ella tenia els braços al voltant del coll d’ell; ell la tenia agafada. I llavors ell va murmurar: «Preciosa, preciosa meva!». La Beryl va saltar del llit, va córrer cap a la finestra i es va agenollar al seient amb els colzes a l’ampit. Però aquella nit magnífica, el jardí, cada un dels arbustos i cada una de les fulles, fins i tot les posts blanques de la palissada, i les estrelles i tot, també eren conspiradors. La lluna feia tanta claror que les flors lluïen com si fos de dia; l’ombra de les caputxines, d’exquisides fulles com de lliri i de flors obertes, s’escampava per la veranda platejada. El manuka, vinclat pels vents del sud, semblava un ocell que s’aguantés sobre una pota amb una ala estesa.


  Però quan la Beryl va mirar el matollar, li va semblar que estava trist.


  «Som arbustos muts, alcem els braços a la nit implorant no sabem què», va dir el bosc afligit.


  És veritat que quan estàs sola i penses en la vida, sempre és trist. Tota l’emoció i l’alegria t’abandonen de cop, i és com si, enmig del silenci, algú et cridés, i sentissis el teu nom per primera vegada.


  «Beryl!».


  «Sí, sóc aquí. Sóc la Beryl. Qui em demana?».


  «Beryl!».


  «Ja vinc».


  Una se sent sola, vivint sense ningú. Hi ha els parents, els amics, naturalment, n’hi ha una pila; però ara no es refereix a això. Vol algú que descobreixi la Beryl que ningú no coneix, algú que esperi que sempre sigui la mateixa Beryl. Vol un amant.


  «Emporta-te’m d’entre tota aquesta gent, amor meu. Marxem lluny. Fem la nostra vida, una vida nova, una vida nostra, des del començament. Fem-nos el nostre foc. Mengem junts a taula. Tinguem llargues converses de nit».


  I aquest pensament era gairebé: «Salva’m, amor meu. Salva’m!».


  «Au, vinga! No siguis figaflor. Diverteix-te ara que ets jove. Fes-me cas!».


  I un esclat de rialles poca-soltes es va confondre amb el renill sonor, indiferent, de la senyora Harry Kember.


  És que és tan terriblement difícil, quan no tens ningú! Estàs a mercè de les coses. No pots ser mal educada. Sempre la por de semblar tan inexperta i ensopida com les altres bledes de la badia. I… i és fascinant veure que tens poder sobre la gent. Sí, és fascinant…


  Ai, per què? Per què no ve aviat, «ell»?


  Si continuo vivint aquí, pensava la Beryl, em pot passar qualsevol cosa.


  «I com ho saps, que vindrà?», va dir una veu burleta de dintre seu.


  Però la Beryl no li va fer cas.


  No es podia podrir allà sola. Altres potser sí, però ella no. Era impossible pensar que la Beryl Fairfield quedés per vestir sants. Una noia tan fascinant!


  «Te’n recordes, de la Beryl Fairfield?».


  «Que si me’n recordo! Com si la pogués oblidar! La vaig veure un estiu a la badia. Era a la platja amb un vestit de mussolina blava…, no, rosa, amb una gran pallola de color crem…, no, negra. Però ja fa anys, d’això».


  «Està preciosa com sempre, o encara més, si és possible».


  La Beryl va somriure, es va mossegar el llavi, i va contemplar el jardí. Mentre era allà va veure algú, un home, que deixava el camí per pujar pel prat resseguint la palissada, com si anés de dret cap a ella. El cor li bategava fort. Qui era? Qui devia ser? Podia ser un lladre, però no ho era, perquè fumava i anava a pas lleuger, de passeig. El cor li va fer un salt; li va semblar que tombava cap al barri, i es va aturar. El va reconèixer.


  —Bona nit, senyoreta Beryl —va dir en veu baixa.


  —Bona nit.


  —Vol venir a fer un volt? —va dir arrossegant les paraules.


  A fer un volt… a aquella hora de la nit!


  —No puc. Tothom és al llit. Tothom dorm.


  —Ah —va dir en un to desenfadat, i li va arribar una bafarada dolça de fum—. Tant se val, què faci tothom. Vingui! Fa una nit esplèndida. No hi ha ni una ànima.


  La Beryl va fer que no amb el cap. però alguna cosa s’agitava dintre seu, alguna cosa alçava el cap.


  La veu va dir:


  —Que té por? —Se’n va burlar—: Pobrissona!


  —Gens ni mica —va dir ella. A mesura que parlava, era com si aquella cosa de dintre seu es desplegués i que de cop es fes tremendament grossa i forta; es moria de ganes d’anar-hi!


  I com si l’altre entengués precisament això mateix, la veu va dir, en un to suau, fluix, però decidit:


  —Anem!


  La Beryl va sortir per la finestra baixa, va travessar el porxo i va córrer jardí avall fins al barri. El tenia davant seu.


  —Així m’agrada —va dir la veu, i la va burxar—: No té por, oi? Vol dir que no té por?


  En tenia; un cop va ser allà estava aterrida, i ho veia tot diferent. La lluna la mirava fixament, brillant; les ombres eren com barrots de ferro. Ell li va agafar la mà.


  —Gens ni mica —va dir com si res—. Per què n’hauria de tenir?


  Ell li va estrènyer suaument la mà, l’hi va estirar. Ella la va retirar.


  —No, no passaré d’aquí —va dir la Beryl.


  —I ara! —En Harry Kember no s’ho creia—. Vinga! Només anirem fins a la fúcsia. Vinga!


  L’arbust de la fúcsia era molt alt. Queia sobre la tanca com una pluja. A sota hi havia una clapa de foscor.


  —No, de debò que no, no vull —va dir la Beryl.


  Durant un moment en Harry Kember va callar. Llavors se li va acostar més, la va mirar de prop, somrient, i li va dir de pressa:


  —No siguis bleda! No siguis bleda!


  Ella no l’havia vist mai, aquell somriure. Que estava borratxo? Aquell somriure radiant, cec, terrorífic, la va horroritzar. Però què feia? Com és que havia arribat fins allà?, li preguntava el jardí, sever, quan es va obrir el barri i, ràpid com un gat, en Harry Kember va passar i la va estrènyer cap a ell.


  —No et facis l’estreta, dimoniet! No et facis l’estreta! —va dir aquella veu detestable.


  Però la Beryl era forta. Es va ajupir, es va esmunyir, es va desfer d’aquelles mans.


  —Ets repugnant, repugnant —va dir ella.


  —I doncs per què coi has vingut? —va quequejar en Harry Kember.


  No hi va haver resposta.


  XIII


  Un núvol petit, serè, surava davant de la lluna. En aquell moment de foscor la remor del mar era profunda, agitada. Després el núvol va passar i la remor del mar va tornar a ser un murmuri vague, com si s’acabés de despertar d’un malson. Tot estava tranquil.


  LA FESTA AL JARDÍ


  I, al capdavall, feia un temps ideal. No haurien pogut tenir un dia més perfecte per a una festa al jardí, ni fet a mida. Sense vent, càlid, ni un núvol al cel. El blau estava lleugerament velat per una boirina daurada, com passa de vegades al començament de l’estiu. El jardiner s’havia llevat a trenc d’alba per segar la gespa i rasclar-la, fins que l’herba i les rosasses fosques d’on abans hi havia les margaridoies van lluir. Pel que feia a les roses, era inevitable tenir la sensació que eren conscients del fet que les roses són les úniques flors que commouen de debò als assistents a una festa al jardí; les úniques flors que tothom coneix. En una sola nit n’havien florit centenars, sí, literalment, centenars; els arbustos verds es vinclaven com si haguessin rebut la visita d’un arcàngel.


  Encara no havien acabat d’esmorzar quan van arribar els treballadors a instal·lar l’envelat.


  —On vols que posin l’envelat, mare?


  —No cal que m’ho preguntis a mi, filla. Aquest any he decidit deixar-ho tot a les vostres mans. Com si no fos la vostra mare. Tracteu-me com una convidada especial.


  Però la Meg no podia anar a supervisar els treballadors. S’havia rentat els cabells abans d’esmorzar, i es prenia el cafè amb un turbant verd, amb un rínxol fosc i humit estampat a cada galta. La Jose, la papallona, sempre baixava amb uns enagos de seda i una jaqueta de quimono.


  —Hi hauràs d’anar tu, Laura, que ets l’artista.


  La Laura va sortir de seguida, amb la llesca de pa amb mantega a la mà. Era fantàstic tenir una excusa per menjar a fora i, a més, li encantava haver d’organitzar les coses; sempre li semblava que ella ho faria molt més bé que qualsevol altre.


  Al camí del jardí hi havia quatre homes en cos de camisa. Portaven unes barres llargues cobertes amb rotllos de lona i grans bosses d’eines penjades a l’espatlla. Feien impressió. Ara la Laura voldria no portar la llesca de pa amb mantega a la mà, però no sabia on deixar-la, i no la podia pas llençar. Es va ruboritzar i s’hi va acostar provant de semblar seriosa, i fins i tot una mica curta de vista.


  —Bon dia —va dir imitant la veu de la seva mare. Però va sonar tan horrorosament afectada, que li va fer vergonya i va quequejar com una nena petita—: Ah…, aaa…, han vingut… vénen per l’envelat?


  —Sí, senyoreta —va dir el més alt, un home desmanegat i pigat, que es va canviar la bossa d’eines de costat, es va treure la pallola i li va somriure—. Això mateix.


  El somriure era tan franc, tan afable, que la Laura es va animar. Quins ulls tan macos que tenia, petits, però quin blau fosc! Després va mirar els altres, que també somreien. «Ànims! Que no mosseguem!», semblaven dir aquells somriures. Quins treballadors tan simpàtics! I quin matí tan preciós! No havia de parlar del matí; havia d’anar per feina. L’envelat.


  —Què li sembla, al tros de gespa dels lliris? Va bé?


  I va assenyalar el tros amb la mà que no aguantava la llesca de pa amb mantega. Es van girar tots per mirar cap a aquella direcció. Un de baixet va treure el llavi inferior i va arrufar les celles.


  —No m’agrada —va dir—. No es veu prou. Quan es tracta d’un envelat, sap —i es va girar cap a la Laura amb el seu posat desenfadat—, val més posar-lo en un lloc on foti patxoca, oi que m’explico?


  L’educació que havia rebut la Laura li va fer rumiar, durant un moment, si era gaire respectuós que un treballador li parlés de «fotre patxoca». Però sí que s’explicava.


  —En un costat de la pista de tenis —va suggerir—. Però l’orquestra també estarà en un costat de la pista.


  —Caram, hi haurà orquestra i tot? —va dir un altre treballador. Estava pàl·lid. Els ulls negres de la seva cara demacrada van estudiar la pista de tenis. Què devia rumiar?


  —Ah, una orquestrina de res —va dir la Laura, traient-hi importància. Potser no s’hi amoïnaria tant, si era una orquestra petita. Però el més alt els va interrompre.


  —Miri, senyoreta, ja tinc el lloc. Davant d’aquells arbres. Allà. És el lloc ideal.


  Davant dels karakes. Llavors els karakes quedarien amagats. I eren preciosos, amb aquelles fulles amples i lluents, i els raïms de fruits grocs. Eren els arbres que us imaginaríeu en una illa deserta, orgullosos, solitaris, i desplegaven les fulles i els fruits al sol amb una esplendor silenciosa. Calia que l’envelat els tapés?


  Sí que calia. Els homes ja havien carregat els rotllos de lona a les espatlles i anaven cap allà. Només es va quedar l’alt. Es va ajupir, va pessigar una tija d’espígol, es va acostar el polze i l’índex al nas i va ensumar. Quan la Laura va veure aquell gest no va pensar més en els karakes, sorpresa que a aquell home li interessessin aquella mena de coses —l’olor d’espígol. Quants dels seus coneguts ho haurien fet, allò? Que extraordinàriament macos que eren, aquells treballadors, va pensar. Per què no podia ser amiga dels treballadors, i no d’aquells nois estúpids amb qui ballava i que venien a sopar els diumenges? S’hi entendria molt més, amb homes com aquells.


  Tot és culpa, pensava, mentre l’alt dibuixava alguna cosa en un sobre —alguna cosa que s’havia de cargolar cap amunt o que s’havia de deixar penjant—, de les absurdes diferències de classe. Pel que feia a ella, no les sentia. Ni un mica, ni un àtom… I llavors es va començar a sentir el xoc-xoc de les masses de fusta. Un xiulava, un altre cantava; «Ja estàs, nano?». «Nano!». Quina amistat que traspuaven, quina…, quina… Per demostrar com era de feliç, només per demostrar a l’alt que còmoda se sentia amb ells, i com desdenyava les estúpides convencions, la Laura va clavar una bona mossegada al pa amb mantega bo i mirant el dibuix. Se sentia de la classe treballadora.


  —Laura, laura, on ets? Al telèfon, Laura! —va cridar una veu des de la casa.


  —Ja vinc! —I va córrer lleugera per la gespa, camí amunt, els esglaons, la veranda i va entrar a casa. Al vestíbul, el pare i en Laurie es raspallaven el barret per sortir cap al despatx.


  —Escolta, Laura —va dir en Laurie molt de pressa—, m’hauries de donar un cop d’ull a la jaqueta abans de la tarda. Mira si cal planxar-la.


  —D’acord —va dir ella. I no es va poder aguantar. Va córrer cap a en Laurie i li va fer una abraçadeta ràpida—. Ai, com m’agraden, les festes! A tu no?


  —Bastant —va dir en Laurie amb una veu càlida d’adolescent, i també va abraçar la seva germana i li va donar una petita empenta—. Corre al telèfon, nena!


  El telèfon.


  —Sí, sí, ah, sí! Kitty? Bon dia, maca. Que véns a dinar? I tant! Jo, encantada. Però serà un dinar ràpid, a base dels crostons dels entrepans, crostes de merenga rebentades i sobres. Sí, oi que fa un dia preciós? El blanc? Sí, i tant que sí. Un moment…, no pengis. La mare em crida. —La Laura es va tirar enrere—. Què dius, mare? No et sento!


  La veu de la senyora Sheridan va arribar surant escales avall.


  —Digue-li que es posi aquell barret tan bonic que portava diumenge passat.


  —La mare diu que et posis aquell barret tan bonic que portaves diumenge passat. Molt bé. A la una. Adéu.


  La Laura va penjar, va posar els braços sobre el cap, va respirar fondo, els va estirar i els va deixar caure. «Uf», va sospirar, i immediatament després del sospir es va aixecar de cop. Estava quieta, escoltant. Semblava que totes les portes de la casa eren obertes. La casa estava viva i plena de passos flonjos i ràpids, i de corrents de veus. La porta entapissada de feltre verd que donava a les dependències de la cuina es va obrir de cop i es va tancar amb un soroll apagat. I llavors va arribar una mena de rialleta interminable, absurda. Era del piano, tan feixuc, que arrossegaven sobre les rodetes rígides. Però l’aire! Si us hi fixàveu bé, era sempre així, l’aire? Petites alenades de vent jugaven a atrapar-se: entraven per les finestres, sortien per les portes. I també hi havia dues petites clapes de sol que jugaven: una al tinter, l’altra al marc de plata d’una fotografia. Eren dues petites clapes delicioses. Especialment la de la tapadora del tinter. Era molt càlida. Una estrelleta de plata càlida. Li hauria fet un petó.


  Va sonar la campaneta de la porta, i es va sentir el fregadís de les faldilles estampades de la Sadie a l’escala. Llavors, un murmuri d’home; la Sadie va respondre, despreocupada:


  —Doncs no ho sé. Un moment. Ho preguntaré a la senyora Sheridan.


  —Qui hi ha, Sadie? —la Laura va entrar al vestíbul.


  —És el florista, senyoreta Laura.


  Sí que ho era. A la part de dins de la porta hi havia una gran safata plana plena de testos de lliris de color rosa. De cap altra classe. Només lliris de canya llarga, amb unes grans flors roses, ben obertes, radiants, quasi terroríficament vives sobre les tiges d’un morat viu.


  —Ai, Sadie! —va exclamar la Laura, i va sonar com un petit gemec. Es va ajupir com si es volgués escalfar amb la resplendor dels lliris; se’ls sentia entre els dits, als llavis, creixent-li al centre del pit.


  —Deu ser un error —va dir amb un fil de veu—. No n’hem demanat tants. Vés a buscar la mare, Sadie.


  Però en aquell moment va arribar la senyora Sheridan.


  —Ja és això —va dir, tranquil·la—. Els he demanat jo. Oi que són preciosos? —Va estrènyer el braç de la Laura—. Ahir vaig passar per davant de la floristeria i els vaig veure a l’aparador. I de cop vaig decidir que per una vegada a la vida volia tenir tants lliris de canya llarga com volgués. La festa al jardí és una bona excusa.


  —No deies que no t’hi volies ficar? —va dir la Laura. La Sadie ja no hi era. El florista encara s’esperava a la furgoneta. La Laura va posar un braç al voltant de l’espatlla de la mare i, fluixet, molt fluixet, li va mossegar l’orella.


  —Oi que no t’agradaria, una mare assenyada, cuqueta? No em facis això. Mira, el florista.


  Encara portava més lliris, tota una altra safata.


  —Deixi’ls arrenglerats a la part de dins de la porta del porxo, a cada banda, sisplau —va dir la senyora Sheridan—. Et sembla bé, oi, Laura?


  —I tant, mare.


  Al saló, la Meg, la Jose i el petit Hans havien aconseguit, per fi, moure el piano.


  —I ara arrambem aquest sofà a la paret i buidem el saló; només hi deixem les cadires. Què us sembla?


  —Molt bé.


  —Hans, porta aquestes taules a la sala de fumadors, i vés a buscar una baieta per treure les marques de l’estora i…, un moment, Hans —a la Jose li encantava donar ordres als criats, i a ells els agradava obeir-la. Els feia sentir que estaven fent un paper en una obra de teatre—. Digues a la mare i a la senyoreta Laura que vinguin de seguida.


  —Molt bé, senyoreta Jose.


  Es va adreçar a la Meg.


  —Vull veure com sona el piano, per si al vespre em demanen que canti. Provem Quina vida tan trista.


  Pam! La-la lii-la la lii la! El piano va començar amb tanta passió que a la Jose li va canviar la cara. Va enllaçar les mans. Tenia un aire trist i enigmàtic quan la mare i la Laura van arribar.


  
    «Quina vida tan trista,


    una llàgrima, un sospir.


    Un amor que canvia,


    quina vida tan trista,


    una llàgrima, un sospir.


    Un amor que canvia,


    i tot d’una… adéu!».

  


  Però amb la paraula «adéu», tot i que el piano va sonar més desesperat que mai, se li va il·luminar la cara amb un somriure resplendent, terriblement despietat.


  —Oi que bé que tinc la veu, mare? —va dir, radiant.


  
    «Quina vida tan trista,


    l’esperança no dura.


    Un somni, un despertar».

  


  Però llavors la Sadie les va interrompre.


  —Què passa, Sadie?


  —Perdoni, senyora, la cuinera diu si té les etiquetes dels sandvitxos.


  —Les etiquetes dels sandvitxos, Sadie? —va repetir la senyora Sheridan en un to somiador. I per la cara que feia, les seves filles van saber que no les tenia—. A veure. —I va dir a la Sadie, amb decisió—: Digues a la cuinera que d’aquí deu minuts les tindrà.


  La Sadie se’n va anar a la cuina.


  —Laura, maca —va dir la mare a corre-cuita—, acompanya’m al fumador. He apuntat els noms en un sobre, han de ser per aquí. Me’ls hauràs d’escriure tu. Meg, puja a dalt de seguida i treu-te aquest drap moll del cap. Jose, corre a vestir-te del tot ara mateix. Em sentiu, nenes, o ho hauré de dir al pare, quan arribi, al vespre? I… i… Jose, tranquil·litza la cuinera si entres a la cuina, sisplau. Avui em té esporuguida.


  Finalment van trobar el sobre darrere del rellotge del menjador, tot i que la senyor Sheridan no es podia imaginar com hi havia pogut anar a parar.


  —Una de vosaltres me’l deu haver pispat de la bossa, perquè me’n recordo perfectament. Formatge per untar i crema d’ous i llimona. Ho has escrit?


  —Sí.


  —Ou dur i… —la senyora Sheridan es va apartar el sobre dels ulls—. Sembla que digui salives. No pot ser pas saliva, oi?


  —Olives, mama —va dir la Laura mirant per sobre de l’espatlla.


  —Sí, esclar, olives. Quina barreja tan estranya, ous i olives.


  Finalment van acabar, i la Laura es va emportar les etiquetes a la cuina. Hi va trobar la Jose tranquil·litzant la cuinera, que no feia gens de por.


  —No havia vist mai uns sandvitxos tan exquisits! —va dir la Jose a la cuinera, extasiada—. De quantes classes has dit que n’hi ha? De quinze?


  —De quinze, senyoreta Jose.


  —Molt bé! Et felicito!


  La cuinera va escombrar les engrunes amb el llarg ganivet dels sandvitxos amb un somriure d’orella a orella.


  —Ha arribat el de can Godber —va anunciar la Sadie, sortint del rebost. L’havia vist per la finestra.


  Això volia dir que havien arribat les lioneses de nata. Els pastissers de can Godber eren famosos per les lioneses de nata. A ningú se li acudia provar-les de fer a casa.


  —Entra-les i deixa-les a la taula, noia —va manar la cuinera.


  La Sadie les va entrar i va tornar a la porta. La Laura i la Jose ja eren massa grans, naturalment, per interessar-se per aquelles coses. Així i tot, van haver de reconèixer que aquelles lioneses feien molt bona pinta. Molt. La cuinera va començar a posar-les bé, i espolsava l’excés de sucre de llustre.


  —Oi que fan pensar en totes les festes que hem anat? —va dir la Laura.


  —Potser sí —va dir la pragmàtica Jose, a qui no li agradava que la fessin pensar en el passat—. S’ha de reconèixer que es veuen molt lleugeres i esponjoses.


  —Agafeu-ne una cada una, maques —va dir la cuinera amb veu acollidora—. La mare no ho sabrà.


  I ara! Menjar lioneses de nata tot just havent esmorzat… Només de pensar-hi feia venir esgarrifances. De tota manera, al cap d’un parell de minuts la Jose i la Laura es llepaven els dits amb aquella mirada abstreta que només es té després de menjar nata.


  —Sortim al jardí per darrere —va proposar la Laura—. Vull veure com va la instal·lació de l’envelat. Són molt simpàtics, els treballadors.


  Però la porta de darrere estava obstruïda per la cuinera, la Sadie, el de can Godber i en Hans.


  N’havia passat alguna.


  —Coc-coc-coc —cloquejava la cuinera com una gallina esverada. La Sadie tenia la mà encastada a la galta com si tingués mal de queixal. En Hans tenia la cara retorçada en una ganyota per l’esforç d’entendre-ho. Només el de can Godber semblava divertir-se; era ell qui explicava l’anècdota.


  —Què ha passat? Què ha passat?


  —Hi ha hagut un accident terrible —va dir la cuinera—. S’ha mort un home.


  —S’ha mort un home? On? Com? Quan?


  Però el de can Godber no pensava permetre que li pispessin la notícia als seus nassos.


  —Sap les casetes de més avall, senyoreta? —Que si les sabia? Esclar que les sabia—. Doncs hi vivia un home, jove, que es deia Scott, carreter. Avui el cavall se li ha desbocat, espantat per un tractor, a la cantonada del carrer Hawke, l’home ha sortit disparat i ha caigut de cap a terra. És mort.


  —Mort! —La Laura es mirava el de can Godber de fit a fit.


  —Ja era mort quan l’han recollit —va dir el de can Godber, recreant-s’hi—. Quan venia cap aquí portaven el cadàver a casa seva. —I va dir a la cuinera—: Ha deixat dona i cinc criatures.


  —Vine, Jose —la Laura va estirar la seva germana per la màniga i se la va emportar per la cuina fins a l’altra banda de la porta de feltre verd. Un cop allà es va aturar i s’hi va repenjar—. Jose! —va dir, horroritzada—. Com ho farem per aturar-ho tot, ara?


  —Aturar-ho tot? —va exclamar la Jose, esbalaïda—. Què vols dir?


  —Aturar la festa al jardí, ves. —Què es pensava, la Jose?


  Però la Jose continuava encantada.


  —Aturar la festa al jardí? Però Laura, no diguis disbarats. Com vols que fem una cosa així? Ningú s’ho espera, que ho fem. No siguis ridícula.


  —Però no podem fer una festa al jardí amb un mort a tocar de casa!


  Allò sí que era ridícul, perquè les casetes estaven en un carrer aïllat, al capdavall d’un pendent costerut a la part alta del qual hi havia la casa dels Sheridan. Entre la casa i el pendent hi havia una carretera ampla. Així i tot, eren massa a la vora. Feien un mal d’ulls espantós, i no hi tenien cap dret, a ser en aquell veïnat. Eren unes barraques petites pintades de color marró de xocolata. Als horts només hi havia tronxos de col, gallines malaltes i llaunes de tomàquet. Fins i tot el fum que sortia de les xemeneies feia pudor de misèria. Petits parracs i filagarses de fum, res a veure amb les grans espirals platejades que es desplegaven sobre les xemeneies dels Sheridan. En aquell carrer hi vivien bugaderes, escura-xemeneies i un sabater, i un home que tenia tota la façana tatxonada amb diminutes gàbies d’ocell. Hi havia un eixam de criatures. Quan els Sheridan eren petits tenien prohibit posar-hi els peus perquè aquella gent era molt malparlada i perquè hi podien agafar vés a saber quines malalties. Però des que eren grans, la Laura i en Laurie de vegades hi havien passat, en alguna de les seves caminades. Era fastigós, molt sòrdid. En sortien esgarrifats. Però s’havia d’anar a tot arreu; s’havia de veure tot. Per això hi anaven.


  —I imagina’t la pobra dona, quan senti l’orquestra —va dir la Laura.


  —Però Laura! —La Jose començava a estar enfadada de debò—. Si has de fer callar una orquestra cada vegada que algú té un accident, t’espera una vida molt penosa. A mi em sap tant de greu com a tu. Em fan molta llàstima. —Se li va endurir la mirada. Va clavar els ulls en la seva germana com quan eren petites i es barallaven—. No ressuscitaràs un treballador borratxo, per més sentimental que et posis —va dir en veu baixa.


  —Borratxo! Qui ho diu, que estava borratxo? —La Laura es va girar cap a la Jose, furiosa. Li va dir, com deien de petites en aquella mena de situacions—: Això va a la mare!


  —Tu mateixa —va parrupar la Jose.


  —Que puc entrar, mare? —La laura va girar el pom de la gran porta vidriera.


  —Esclar, cuca. Per què? Què passa? Com és que estàs tan vermella?


  La senyora Sheridan, asseguda al tocador, es va girar. S’estava emprovant un barret nou.


  —S’ha mort un home, mare —va començar la Laura.


  —Al jardí?! —la va interrompre la mare.


  —No, no!


  —Ah, m’has espantat! —La senyora Sheridan va sospirar, alleujada, es va treure el gran barret i se’l va posar a la falda.


  —Escolta, mare —va dir la Laura. Sense alè, ennuegant-se, li va explicar la terrible notícia—. No podem pas fer la festa, oi? —va suplicar—. Amb l’orquestra, i tota la gent que vindrà. Segur que ho sentiran, mare, pràcticament són veïns!


  Per a sorpresa de la Laura, la mare va reaccionar com la Jose, però encara se li va fer més difícil de suportar, perquè es veia que li feia gràcia; no hi havia manera que es prengués seriosament les paraules de la Laura.


  —Però cuca, sigues una mica assenyada. Ho hem sabut per casualitat. Si algú s’hagués mort a ca seva, de mort natural, i creu-me que no entenc com segueixen vius en aquelles cofurnes ronyoses, nosaltres bé faríem la festa, oi?


  La Laura va haver de dir que sí, però li semblava que allò no estava gens bé. Es va asseure al sofà de la mare, i es va posar a pinçar amb els dits el serrell del coixí.


  —Però mare, no ho trobes molt cruel, per part nostra? —va preguntar.


  —Cuqueta! —La senyora Sheridan es va aixecar i s’hi va acostar, amb el barret a la mà. Abans que la Laura ho hagués pogut impedir, l’hi havia posat—. Nena! —va dir—. El barret és teu. L’han fet per a tu. És massa juvenil, per a mi. Sembla que hagis sortit d’un quadro! Mira’t! —I va alçar el mirall de mà.


  —Però mare —va tornar a començar la Laura. No es podia mirar, va girar la cara.


  Aquesta vegada la senyora Sheridan va perdre la paciència, com li havia passat a la Jose.


  —No siguis bleda, Laura —va dir amb fredor—. Aquella gent no esperen sacrificis per part nostra. I no és gaire compassiu, per part teva, espatllar la festa a tothom, com es veu que vols fer.


  —No ho entenc —va dir la Laura, i va sortir corrents del dormitori de la mare per ficar-se al seu. Un cop allà, com per casualitat, la primera cosa que va veure va ser una noia encantadora al mirall, amb un barret negre amb margaridoies daurades i una llarga cinta de vellut negre. No s’hauria imaginat mai que pogués fer tant de goig. Potser té raó, la mare?, va pensar. I ara va voler que la mare tingués raó. Potser sóc exagerada? Potser la seva reacció era exagerada? Per un moment breu va tornar a veure la pobra dona envoltada de canalla petita, i el cadàver que portaven a casa. Però la visió li va semblar borrosa, irreal, com una fotografia en un diari. Hi tornaré a pensar quan s’hagi acabat la festa, es va dir. I, fet i fet, li va semblar la millor decisió.


  A dos quarts de dues ja havien acabat de dinar. A dos quarts de tres estaven tots a punt per al sarau. Ja havien arribat els músics, amb jaqueta verda, i s’havien instal·lat en un angle de la pista de tenis.


  —Quina gràcia! —va refilar la Kitty Maitland—, però si semblen ben bé granotes! Els hauríeu hagut de fer posar al voltant de l’estany, i el director al mig, sobre una fulla.


  Va arribar en Laurie i les va saludar de camí cap a la seva habitació per mudar-se. Quan la Laura el va veure va tornar a pensar en l’accident. L’hi volia explicar. Si en Laurie estava d’acord amb les altres, voldria dir que feien ben fet. I el va seguir cap al vestíbul.


  —Laurie!


  —Hola! —Havia pujat mitja escala, però quan es va girar i va veure la Laura va inflar les galtes i va esbatanar els ulls.


  —Caram, Laura! Estàs espaterrant —va dir en Laurie—. I aquest barret és el complement ideal!


  La laura va dir amb un fil de veu:


  —De debò? —Va somriure a en Laurie i al final no li va dir res.


  Aviat van començar a arribar rius de gent. Els músics afinaven els instruments; els cambrers contractats corrien de la casa a l’envelat. A tot arreu on miràveu vèieu una parella passejant, ajupint-se cap a les flors, saludant-se, continuant caminant per la gespa. Eren com ocells llampants que acabessin d’aterrar al jardí dels Sheridan per passar-hi el vespre, de camí cap a… on? Ai, quina felicitat, estar amb gent que és feliç, encaixar les mans, petonejar les galtes, somriure als ulls.


  —Laura, preciosa, quin goig que fas!


  —I com t’afavoreix, aquest barret, nena!


  —Laura, tens un aire espanyol. No t’havia vist mai tan imponent.


  I la Laura, radiant, responia en veu baixa:


  —Que heu pres te? Que voleu un gelat? El gelat de maracujà és deliciós. —Va córrer cap al seu pare i li va demanar—: Papa, sisplau, podem portar begudes als músics?


  I aquella tarda perfecta, lentament, va anar madurant, lentament, es va anar esllanguint, lentament, va cloure els pètals.


  «No havia estat mai en una festa de jardí tan deliciosa…». «Un èxit rotund…». «De bon tros, la millor…».


  La Laura va acompanyar la seva mare al moment dels adéus. Van estar plantades al porxo, de costat, fins que tothom va ser fora.


  —Ja s’ha acabat, ja s’ha acabat, gràcies a Déu —va dir la senyora Sheridan—. Vés a buscar els altres, Laura. Anem a prendre cafè acabat de fer. Estic esgotada. Sí, ha sigut un èxit. Però renoi, aquestes festes, aquestes festes! No sé per què insistiu tant a donar festes, nenes!


  Es van asseure tots a l’envelat buit.


  —Té, un sandvitx, papa, rei. L’etiqueta l’he feta jo.


  —Gràcies. —El senyor Sheridan es va cruspir el sandvitx d’una mossegada. En va agafar un altre—. Suposo que no sabeu res d’un accident molt bèstia que hi ha hagut avui —va dir.


  —Sí que ho sabem, rei —va dir la senyora Sheridan alçant la mà—. Per poc ens espatlla la festa. La Laura insistia a cancel·lar-la.


  —Mare! —la Laura no volia que se’n riguessin.


  —Ha sigut horrorós —va dir el senyor Sheridan—. L’home era casat. Vivia al carrer de baix, i deixa dona i mitja dotzena de criatures, diuen.


  Hi va haver un breu silenci incòmode. La senyora Sheridan jugava amb la tassa. El pare demostrava molt poc tacte…


  De sobte va alçar els ulls. A la taula hi havia una pila de sandvitxos, pastissos, lioneses, tot intacte, tot malaguanyat. Va tenir una de les seves idees lluminoses.


  —Saps què? —va dir—. Omplirem un cistell. Enviarem part d’aquest menjar ben bo a la pobra dona. La canalla s’hi lleparà els dits. No trobeu? I també l’aniran a veure els veïns i tot plegat. Li anirà de primera tenir tot aquest menjar a punt. Laura! —Es va posar dreta d’un bot—. Porta’m el cistell gros de l’armari de sota l’escala.


  —De debò creus que és una bona idea, mare?


  I ara també, curiosament, tenia la sensació de ser diferent de tots els altres. Portar-los les sobres de la festa. De debò li agradaria, allò, a la pobra dona?


  —I tant, que sí! Però què et passa, avui? Fa un parell d’hores deies que hauríem de ser caritatius, i ara…


  Molt bé! La laura va córrer a buscar el cistell. El van omplir. La mare ho va atapeir tot fins que no hi va cabre res més.


  —Porta’ls-hi tu mateixa, cuca —li va dir—. Vés-hi tal com vas. No, un moment, porta’ls-hi lliris, també. A la gent d’aquesta mena els lliris els fan molt d’efecte.


  —Les tiges li desgraciaran el vestit de blonda —va dir la pragmàtica Jose.


  Tenia raó. Encara bo que hi eren a temps.


  —El cistell i prou, doncs. I sobretot —la mare la va seguir a fora de l’envelat—, per res del món…


  —Què?


  No, valia més que no li donés idees, a aquella mossa!


  —Res! Corre!


  Començava a fer-se fosc quan la Laura va tancar el barri del jardí. Un gos gros li va passar pel costat com una ombra. La carretera era d’un blanc resplendent, i més avall, al sot, les casetes estaven a les fosques. Quina tranquil·litat, després d’aquella tarda. Baixava el pendent cap a una casa on hi havia un home mort; no se’n sabia avenir. Per què no? Es va aturar un moment. I li va semblar que tots aquelles petons, totes aquelles veus, el dringar de les culleres, les rialles, l’olor de l’herba trepitjada, tot era, d’alguna manera, dintre seu. No hi cabia res més. Que estrany! Va mirar amunt, cap al cel pàl·lid, i el seu únic pensament va ser: «Sí, la festa ha sigut un èxit rodó».


  Havia travessat la carretera ampla. Va entrar al carrer, fumós i fosc. Li passaven pel costat, a corre-cuita, dones embolicades amb grans mocadors i amb gorres de tweed d’home. Els homes estaven repenjats a les tanques; la canalla jugava als portals. Dels casinyots arribava un brunzit fluix. En alguns hi havia una llum titil·lant, i una ombra que es movia a la finestra. La Laura va abaixar el cap i es va afanyar. Tant de bo s’hagués posat la capa. Com li lluïa, el vestit! I el gran barret amb la cinta de vellut… Si almenys fos un altre barret! Li semblava que la gent la mirava. No era estrany. Quina pífia, haver vingut; sabia des del principi que era una pífia. Hauria de tornar-se’n ara mateix?


  No, massa tard. Havia arribat a la casa. Havia de ser aquesta. Davant hi havia una pinya de gent fosca. A la porta hi havia una vella, molt vella, amb bastó, asseguda en una cadira, mirant-s’ho. Tenia els peus sobre un diari. Quan la Laura s’hi acostava, totes les veus van callar. El grup es va disgregar. Semblava que l’haguessin estat esperant, que sabessin que hi aniria.


  La Laura estava molt nerviosa. Es va tirar la cinta de vellut enrere per sobre de l’espatlla i va demanar a una dona:


  —És a ca la senyora Scott, aquí?


  I la dona, amb un somriure estrany, li va dir:


  —Sí, noia.


  Donaria el que fos per no ser allà! Però va murmurar: «Déu meu, ajudeu-me», quan anava pel caminet cap a la porta. Voldria ser lluny d’aquells ulls escrutadors, o poder-se tapar amb qualsevol cosa, encara que fos amb un mocador com el d’aquelles dones. Deixaré el cistell i marxaré corrents, va decidir. No esperaré pas que el buidin.


  Llavors van obrir la porta. En la penombra hi havia una dona menuda vestida de dol.


  La Laura va preguntar:


  —És la senyora Scott?


  Per desgràcia, la dona va respondre:


  —Passi, sisplau, senyoreta.


  I es va trobar tancada a dintre.


  —No —va dir la Laura—. No vull entrar. Només li venia a portar aquest cistell. M’ha enviat la mare…


  Es veia que aquella dona, en el corredor fosc, no l’havia sentida.


  —Cap aquí, sisplau, senyoreta —va dir amb una veu untuosa, i la Laura la va seguir.


  Van anar a parar a una cuina miserable, de sostre baix, il·luminada amb un llum d’oli que feia molt de fum. Hi havia una dona asseguda a la vora del foc.


  —Em —va dir la dona baixeta que l’havia feta passar—. Em! És una noia. —Es va adreçar a la Laura. Li va dir, amb certa complicitat—: Sóc sa germana, senyoreta. La disculpa, oi?


  —Només faltaria! —va dir la Laura—. No la molesti, sisplau. Sisplau. Només… Només he vingut a portar…


  Però en aquell moment la dona del foc es va girar. Tenia la cara embotornada, vermella, els ulls inflats, els llavis també: tenia un aspecte lamentable. Es veia que no entenia què hi feia, allà, la Laura. Què representava, allò? Què hi feia, aquella desconeguda, a la cuina amb un cistell? A què venia, allò? I la pobra dona es va tornar a encongir.


  —No pateixis, dona —va dir l’altra—. Ja els hi dono jo, les gràcies, a la senyoreta.


  I va tornar a començar:


  —Oi que se’n fa el càrrec, senyoreta? —I aquella cara, també inflada, va forçar un somriure untuós.


  La Laura només volia sortir d’aquella casa, allunyar-se’n. Van tornar al corredor. Es va obrir una porta. Va entrar de dret a l’habitació on hi havia el mort.


  —El deu voler veure, oi? —va dir la germana de l’Em, i va passar a frec de la Laura cap al llit—. No tingui por, noia —ara feia una veu melosa i múrria, i va enretirar el llençol amb un gest melindrós—. Sembla un quadro. No es veu re. Acosti’s, reina.


  La Laura s’hi va acostar.


  Va veure un jove ajagut, profundament adormit —amb un son tan fort, tan insondable, que era lluny, molt lluny d’elles dues. Ai, era en un lloc remot, un lloc plàcid. Somiava. No el desperteu mai més! Tenia el cap enfonsat al coixí, els ulls tancats, cecs sota les parpelles closes. S’havia abandonat al seu somni. Tant se li’n donaven, les festes al jardí, els cistells i els vestits de blonda! Era molt lluny de totes aquelles coses. Era magnífic, bell. Mentre ells reien i tocava l’orquestra, havia arribat aquella meravella a aquell carrer. Feliç… Feliç… Tot està bé, deia aquella cara adormida. Tot és com ha de ser. Estic satisfet.


  Però també s’havia de plorar, i no podia sortir de l’habitació sense dir-li alguna cosa. La Laura va fer un sanglot sonor, infantil.


  —No facis cas del barret —li va dir.


  I aquesta vegada no va esperar la germana de l’Em. Va anar sola cap a la porta, va sortir al camí, va passar entre aquella gent fosca. A la cantonada del carrer va trobar en Laurie.


  Va sortir de la foscor.


  —Ets tu, Laura?


  —Sí.


  —La mare passava ànsia. Tot bé?


  —Sí, prou bé. Ai, Laurie! —Li va agafar el braç i el va estrènyer fort.


  —Vaja, no em diguis que plores —va dir el germà.


  Ella va fer que no amb el cap. Però plorava.


  En Laurie li va passar el braç per les espatlles.


  —No ploris —li va dir amb aquella seva veu càlida, amorosa—. Ha sigut horrorós, oi?


  —No —va sanglotar la Laura—. Ha sigut meravellós. Però Laurie… —Va callar. Es va mirar el seu germà—. Oi que la vida és… —va quequejar—, oi que la vida és…? —Però no va poder explicar què era la vida. Tant se valia. Ell l’entenia perfectament.


  —I tant que sí, maca —va dir en Laurie.


  LES FILLES DEL CORONEL DIFUNT


  I


  La setmana següent va ser una de les més atrafegades de la seva vida. Fins i tot quan eren al llit, només el cos jeia i descansava; el cap continuava rumiant i resolent coses, repassant converses, fent-se preguntes, prenent decisions, mirant de recordar on…


  La Constantia, ajaguda, semblava una estàtua, les mans als costats, els peus encreuats, el llençol fins a la barbeta. Mirava el sostre.


  —Creus que li faria res, al pare, que donéssim el barret de copa al porter?


  —Al porter? —va saltar la Josephine—. I per què coi al porter? Quins acudits!


  —Doncs perquè —va respondre la Constantia a poc a poc— deu haver d’anar sovint a funerals. I al cementiri m’hi he fixat, i només portava bombí. —Va fer una pausa—. I he pensat que li faria molta il·lusió tenir un barret de copa. Igualment, li hem de fer algun regal. Sempre s’ha portat molt bé amb el pare.


  —Però… —va exclamar la Josephine, bellugant-se sobre el coixí i mirant la Constantia a través de la foscor—…el cap del pare!


  I tot d’un plegat, durant un moment horrible, va estar a punt de riure. No és pas que tingués ganes de riure, i ara! Devia ser el costum. Feia anys, quan de nit eren al llit despertes xerrant, els llits no paraven de fer bots. I ara, el cap del porter, que tot just s’havia dissipat, tornava a aparèixer, com una espelma, sota el barret del pare… Li van tornar a venir ganes de riure, i més ganes; es va agafar fort les mans; es va empassar la rialla; va arrufar les celles tant com va poder i, a les fosques, va dir, amb una severitat imponent:


  —Que no hi penses…?


  »Ja en parlarem demà —va afegir.


  La Constantia no se n’adonava; va sospirar.


  —Et sembla que també ens haurem de fer tenyir la bata d’estar per casa?


  —De negre? —gairebé va xisclar la Josephine.


  —Ves de quin color, si no? —va dir la Constantia—. Trobo que… què vols que et digui, no em sembla gaire sincer anar de negre al carrer, quan ens mudem, i en canvi, a casa…


  —Però no ens veu ningú —va dir la Josephine. Va fer una estrebada tan forta a la roba del llit que li van quedar els peus al descobert, i va haver d’arrossegar-se coixí amunt per tornar-se’ls a tapar.


  —La Kate sí —va dir la Constantia—. I segurament el carter també.


  La Josephine va pensar en les sabatilles vermell fosc que feien joc amb la bata, i amb les preferides de la Constantia, d’un verd indefinit, que feien conjunt amb la seva. De negre! Dues bates negres i dos parells de sabatilles de llana negres que s’arrossegaven cap al bany com gats negres.


  —No ho trobo absolutament necessari —va dir.


  Silenci. Llavors la Constantia va dir:


  —Demà haurem d’enviar per correu els diaris amb l’esquela per poder atrapar el correu de Ceilan… Quantes cartes hem rebut, fins ara?


  —Vint-i-tres.


  La Josephine les havia contestades totes i, vint-i-tres vegades, quan havia arribat a «Trobem a faltar molt el pare», s’havia posat a plorar, havia hagut de fer servir el mocador, i en algunes fins i tot havia hagut d’eixugar una llàgrima blau clar amb una punta de paper assecant. Que estrany! No ho hauria pogut pas fingir… i no diguem vint-i-tres vegades! Fins i tot ara, però, quan es repetia en veu baixa i trista «Trobem a faltar molt el pare», no li hauria costat gaire posar-se a plorar.


  —Que tens prous segells? —va preguntar la Constantia.


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir la Josephine, enfadada—. De què serveix, preguntar-m’ho ara?


  —És que se m’ha acudit —va dir la Constantia, amb docilitat.


  Un altre silenci. Es va sentir un fregadís, una cosa que s’esmunyia, un saltiró.


  —Un ratolí —va dir la Constantia.


  —No pot ser un ratolí perquè no hi ha engrunes —va dir la Josephine.


  —Però ell no ho sap, que no n’hi ha —va dir la Constantia.


  Un rampell de compassió li va encongir el cor. Pobrissó! Tant de bo hagués deixat engrunes de galeta al tocador. Era horrorós imaginar-se’l no trobant-hi res. Què faria?


  —No sé pas com sobreviuen —va dir a poc a poc.


  —Qui? —va preguntar la Josephine.


  I la Constantia va dir, més fort que no pretenia:


  —Els ratolins.


  La Josephine es va posar furiosa.


  —Quina poca-soltada, Con! —va dir—. Què hi tenen a veure, els ratolins, amb això? Estàs ben adormida.


  —Em sembla que no —va dir la Constantia. Va tancar els ulls per assegurar-se’n. N’estava segura.


  La Josephine es va tombar, va arquejar l’espinada, va alçar els genolls, va plegar els braços de manera que els punys li van quedar sota les orelles, i va prémer la galta fort contra el coixí.


  II


  Un altre detall que complicava les coses era que aquella setmana s’estava amb elles la infermera Andrews. Era culpa seva, eren elles que l’hi havien demanat. Havia estat idea de la Josephine. Aquell matí, l’últim matí, de fet, quan el metge ja era fora, la Josephine havia dit a la Constantia:


  —No trobes que seria un detall maco dir a la infermera Andrews que es quedés a casa tota una setmana?


  —Molt maco —havia dit la Constantia.


  —He pensat —havia continuat la Josephine de seguida— que aquesta tarda, quan li hagi pagat, li podria dir: «La meva germana i jo estaríem molt contentes, després de tot el que ha fet per nosaltres, senyora Andrews, de tenir-la convidada a casa una setmana». He afegit «convidada», per si de cas…


  —I ara! No deu esperar pas que l’hi paguem!


  —No se sap mai —va dir la Josephine amb prudència.


  A la infermera Andrews, per descomptat, li va encantar la idea. Però quina murga. Volia dir que s’havien d’asseure a taula a fer els àpats en horaris regulars, mentre que si haguessin estat soles simplement haurien dit a la Kate que els portés una safata allà on fossin. I els àpats, ara que ja havien passat els moments de tensió, eren un suplici.


  La infermera Andrews tenia un deliri per la mantega. De debò que no podien evitar pensar que, si més no amb relació a la mantega, s’aprofitava de la seva amabilitat. I tenia el costum delirant de demanar un tros més de pa per acabar-se el que li quedava al plat, i després, amb l’última queixalada, com qui no vol la cosa —i tant, que la volia, la cosa—, se’n servia una altra ració. La Josephine es posava molt vermella quan això passava, i clavava els seus ulls petits com grans de vidre a les estovalles, com si veiés un insecte minúscul i estrany arrossegant-se pel teixit. La cara llarga i pàl·lida de la Constantia, en canvi, s’allargava encara més i es quedava quieta, i els ulls miraven cap a una altra banda, lluny, cap al desert, allà on una fila de camells es descargolava com un fil de llana…


  —Quan m’estava amb la senyora Tukes —va dir la infermera Andrews—, tenia una manteguera molt refinada. Era un Cupido de plata que es gronxava sobre…, sobre la vora d’un plat de vidre, amb una forquilleta. I quan volies mantega li havies de pitjar el peu, i el Cupido es doblegava i n’agafava una mica. Era molt divertit.


  La Josephine no podia més.


  —Trobo que aquestes coses són de gent malgastadora —va dir.


  —Però per què? —va preguntar la infermera Andrews traient foc pels ulls darrere les ulleres—. D’aquesta manera ningú no podia agafar més mantega de la que li tocava. No trobeu?


  —La campaneta, Con —va cridar la Josephine. Si li contestava no responia d’ella mateixa.


  I la jove i orgullosa Kate, una princesa encantada, hi va anar a veure què volien aquelles gates velles. Va retirar d’una revolada els plats d’imitació d’una cosa o altra i els va plantificar al davant un flam de crema blanca que tremolava de por.


  —Confitura, Kate, sisplau —va dir la Josephine amablement.


  La Kate es va agenollar a terra, va obrir bruscament la porta de l’armari del bufet, va obrir el pot de confitura, va veure que era buit, el va posar sobre la taula i se’n va anar majestuosament.


  —Em sembla —va dir la infermera Andrews al cap d’un moment— que no en queda gens.


  —Oh, quin desastre! —va dir la Josephine. Es va mossegar el llavi—. Què podem fer?


  La Constantia dubtava.


  —No podem tornar a molestar la Kate —va dir en veu baixa.


  La infermera Andrews esperava, somrient a totes dues. Els seus ulls anaven d’un cantó a l’altre, espiant-ho tot, darrere de les ulleres. La Constantia, desesperada, va tornar als seus camells. La Josephine va arrufar molt les celles, concentrada. Si no fos per aquella idiota, ella i la Con s’haurien menjat la crema sola, naturalment. De cop, va tenir una idea.


  —Ja ho sé —va dir—. Melmelada de taronja. N’hi ha al bufet. Porta-la, Con.


  —Confio —va riure la infermera Andrews, amb una rialla que semblava una cullereta remenant un got amb una medecina—, confio que no sigui gaire amarga.


  III


  Però ja no faltava gaire perquè se n’anés per sempre. I no podien passar per alt el fet que havia tractat molt bé el pare. Els últims dies havia estat per ell dia i nit. De fet, tant la Constantia com la Josephine sentien, en el fons, que havia exagerat, amb allò de no deixar-lo sol ni un moment. Perquè quan elles li havien anat a dir adéu, la infermera Andrews s’havia estat asseguda al costat del llit tota l’estona, aguantant-li el canell, i fent veure que es mirava el propi rellotge. Allò no calia. No havia demostrat gens de tacte. I si el pare els hagués volgut dir alguna cosa a elles dues —alguna cosa en privat. No havia sigut el cas. Ni de bon tros! Estava allà ajagut, tot morat, amb la cara d’un morat fosc i geniüt, i no les havia mirades mai quan hi havien entrat. Llavors, quan elles eren allà, rumiant què havien de fer, tot d’un plegat havia obert un ull. Ai, que diferent que hauria sigut, quin record tan diferent en tindrien, i que fàcil que seria explicar-ho a la gent, si els hagués obert tots dos! Però no. Només un. Les va mirar un moment amb fúria i tot seguit… es va apagar.


  IV


  Es van sentir molt incòmodes, per culpa d’això, quan el senyor Farolles, de St. John, les va anar a visitar aquella tarda.


  —M’imagino que ha mort en pau, oi? —van ser les primeres paraules que va pronunciar quan lliscava cap a elles per la sala fosca.


  —Prou —va dir la Josephine amb un fil de veu. Totes dues tenien el cap cot. Totes dues estaven convençudes que aquell ull no era, ni de lluny, un ull pacífic.


  »Segui —va dir la Josephine.


  —Gràcies, senyoreta Pinner —va dir el senyor Farolles amb agraïment. Es va recollir les cues del jaqué i va començar a abaixar el cos per asseure’s a la butaca del pare, però tan bon punt la va tocar se’n va apartar d’un bot i es va asseure a la cadira del costat.


  Va tossir. La Josephine va plegar les mans; la Constantia tenia la mirada distreta.


  —Vull que sàpiga, senyoreta Pinner —va dir el senyor Farolles—, i vostè, senyoreta Constantia, que les vull ajudar. Els voldria fer servei a totes dues, si m’ho permeten. En aquests moments difícils —va dir el senyor Farolles d’una manera senzilla i seriosa—, Déu vol que ens ajudem els uns als altres.


  —Moltes gràcies, senyor Farolles —van dir la Josephine i la Constantia.


  —No es mereixen —va dir el senyor Farolles afablement. Es va treure els guants de pell de cabrit estirant-se’ls pels dits i es va inclinar endavant—. I si alguna de vosaltres vol la comunió, o totes dues, ara i aquí mateix, només m’ho heu de dir. La comunió sempre va molt bé…, és molt reconfortant —va afegir amb tendresa.


  Però la idea de la comunió les aterria. Què? A la sala de casa, elles soles… sense…, sense altar ni res! El piano era massa alt, va pensar la Constantia, i el senyor Farolles no s’hi podria inclinar a sobre amb el calze. I segurament la Kate entraria com una esperitada i els interrompria, va pensar la Josephine. I si quan ho estaven fent sonava el timbre? Potser era algú important… Algú que venia a donar el condol. S’haurien d’aixecar, molt reverentment, i sortir a rebre’l, o s’haurien d’esperar… patint aquell turment?


  —Em podeu enviar la Kate amb una nota, si més tard us hi repenseu —va dir el senyor Farolles.


  —Ah, sí, moltes gràcies! —van respondre totes dues.


  El senyor Farolles es va aixecar i va agafar la seva pallola negra de la taula rodona.


  —I pel que fa al funeral —va dir en veu baixa—, me’n puc ocupar jo…, com a amic del vostre estimat pare, i vostre, senyoreta Pinner… i senyoreta Constantia.


  La Josephine i la Constantia també es van aixecar.


  —Voldria una cosa molt senzilla —va dir la Josephine amb convicció—. I no gaire cara. I alhora, voldria…


  «Que fos bo i que durés», va pensar la Constantia, somiadora, com si la Josephine estigués comprant una camisa de dormir. Però, naturalment, la Josephine no ho va dir en veu alta.


  —…que fos adient amb la posició del pare. —Estava molt nerviosa.


  —Passaré a veure el nostre bon amic, el senyor Knight —va dir el senyor Farolles, amb dolçor—. Li demanaré que passi a veure-les. Ja veuran que és molt servicial.


  V


  Fos com fos, tota aquella part ja havia passat, si bé ni l’una ni l’altra no es podien acabar de creure que el pare no tornaria mai més. La Josephine havia passat un moment de pànic absolut al cementiri, quan baixaven el taüt, pensant que ella i la Constantia feien allò sense haver-li demanat permís. Què diria, el pare, quan ho descobrís? Perquè més tard o més d’hora ho descobriria. Sempre acabava descobrint-ho tot. «Enterrat. M’heu enterrat, noies!». Sentia els cops sords del seu bastó. Ai, què li dirien? Quina excusa es podien empescar? Era una cosa terriblement despietada, allò que havien fet. S’havien aprofitat maliciosament d’una persona que en aquells moments estava indefensa. L’altra gent, en canvi, ho trobava una cosa ben normal. No eren de la família, no podien entendre que al pare no se li podia fer mai, una cosa així. No, tota la culpa se la carregarien ella i la Constantia. I les despeses també, va pensar, pujant al cotxe atapeït de gent. Ai, quan li ensenyés les factures! Què diria?


  Ja el sentia bramar com un posseït: «I espereu que jo pagui aquesta excursió de pacotilla?».


  —Ai —va gemegar la pobra Josephine en veu alta—, no ho hauríem d’haver fet, Con!


  I la Constantia, blanca com el paper en aquella foscor, va xiuxiuejar, espantada:


  —Què no hauríem d’haver fet, Jug?


  —En-enterrar el pare d’aquesta manera —va dir la Josephine, explotant, per fi, i posant-se a plorar en aquell mocador de dol nou que feia una olor tan estranya.


  —Però què volies que féssim? —va preguntar la Constantia, desconcertada—. No ens el podíem quedar pas a casa, Jug… No ens el podíem quedar pas sense enterrar-lo. Impossible, en un pis tan petit.


  La Josephine es va mocar; s’asfixiava, en aquell cotxe.


  —No ho sé —va dir lúgubrement—. Tot això és espantós. Trobo que ho hauríem d’haver provat, si més no per un temps. Fins a estar-ne del tot segures. Creu-me —i se li van tornar a negar els ulls—: el pare no ens ho perdonarà mai, això!


  VI


  El pare no els ho perdonaria, allò. N’estaven més convençudes que mai quan, al cap de dos dies, van entrar a la seva habitació per revisar les seves coses. N’havien parlat amb molta calma. Fins i tot era a la llista de tasques per fer de la Josephine. «Revisar les coses del pare i decidir què en fem». Però escriure-ho era molt més fàcil que dir, havent esmorzat:


  —Estàs preparada, Con?


  —Sí, Jug. Quan vulguis.


  —Doncs val més que ho enllestim.


  El corredor era fosc. Des de feia anys hi havia la norma de no molestar el pare al matí, passés el que passés. I ara obririen la porta sense ni tan sols haver trucat… La Constantia va fer uns ulls com unes taronges quan ho va pensar; a la Josephine se li van doblegar els genolls.


  —Tu… Tu primer —va dir, amb la respiració tallada, donant una empenta a la Constantia.


  Però la Constantia va dir el que sempre deia en aquelles ocasions:


  —No, Jug, no s’hi val. Tu ets la gran.


  La Josephine va estar a punt de dir una cosa que en qualsevol altra ocasió no hauria volgut reconèixer per res del món, una cosa que es guardava com la seva última arma —«Però tu ets més alta»—, quan van veure que la porta de la cuina era oberta i al llindar hi havia la Kate.


  —Està encallat —va dir la Josephine agafant el mànec de la porta i fent esforços per girar-lo. Com si la Kate fos fàcil d’enredar!


  No s’hi podia fer res. Aquella noia era… Llavors la porta es va tancar darrere seu, però…, però no eren pas a l’habitació del pare. Potser de sobte havien travessat la paret per error i eren en una altra casa. Tenien la porta darrere seu? Els feia por comprovar-ho. La Josephine sabia que si hi era, s’aguantava sola tancada i barrada; la Constantia tenia la sensació que, com les portes dels somnis, no tenia mànec. Era la fredor, que ho feia tan sinistre. O potser la blancor? Tot estava tapat. Les persianes estaven abaixades, el mirall estava cobert amb un drap, un llençol amagava el llit; un gran vano de paper blanc tapava la llar de foc. La Constantia va estendre la mà tímidament; gairebé esperava que hi caigués un floc de neu. La Josephine sentia un formigueig estrany al nas, com si se li estigués congelant. Llavors va passar un cotxe fent clop-clop per l’empedrat del carrer, i va semblar que el silenci s’esberlava en petits bocins.


  —Val més que pugi una persiana —va dir la Josephine, envalentida.


  —Sí, és una bona idea —va xiuxiuejar la Constantia.


  Només van fer un petit toc a la persiana, i es va cargolar ràpidament, seguida de la corda, que es va enrotllar al voltant del primer llistó, mentre la petita borla donava cops com si se’n volgués alliberar. Allò va ser massa per a la Constantia.


  —No trobes… No trobes que valdria més que ho deixéssim per un altre dia? —va xiuxiuejar.


  —Per què? —va saltar la Josephine trobant-se molt més bé, com de costum, des que sabia del cert que la Constantia estava morta de por—. S’ha de fer. Però m’estimaria més que no xiuxiuegessis, Con.


  —No sabia que xiuxiuejava —va xiuxiuejar la Constantia.


  —I per què tens la mirada clavada en el llit? —va dir la Josephine, alçant la veu d’una manera desafiadora—. No hi ha res, al llit.


  —Ai, Jug, no ho diguis, això! —va dir la pobra Connie—. Almenys no tan fort.


  La Josephine va pensar que potser havia anat massa lluny. Fa fer una gran volta fins a la calaixera, va estendre la mà, i la va tornar a plegar de seguida.


  —Connie! —va dir panteixant; es va girar i es va repenjar d’esquena a la calaixera.


  —Ei, Jug! Què?


  La Josephine no va poder fer res més que una mirada furiosa. Tenia la sensació extraordinària que s’acabava d’escapar d’una experiència esgarrifosa. Però com podia explicar a la Constantia que el pare era a la calaixera? Era al calaix de dalt, amb els mocadors i les corbates; o al segon, amb les camises i els pijames; o al de baix de tot amb els vestits. Era allà dintre, observant-les d’amagat —darrere el mànec de la porta, disposat a saltar.


  Va fer una ganyota antiga a la Constantia, d’aquelles que feia quan era petita i estava a punt de plorar.


  —No la puc obrir —va dir, quasi gemegant.


  —No l’obris, Jug —va xiuxiuejar la Constantia, molt seriosa. Val més que no. No obrim res. Almenys durant un temps.


  —Però és una mostra de debilitat —va dir la Josephine posant-se a plorar.


  —I per què no podem ser dèbils per una vegada, Jug? —va argumentar la Constantia, amb un xiuxiueig ferotge—. Si és que això és debilitat. —I la seva mirada clara va passar de l’escriptori tancat amb clau, del tot segur, a l’immens armari lluent, i va començar a respirar d’una manera estranya, amb una mena d’esbufec—. Per què no ens podem permetre ser dèbils una vegada a la vida, Jug? Està ben justificat. Siguem dèbils…, siguem dèbils, Jug. És molt més maco ser dèbil que ser fort.


  I llavors va fer un d’aquells seus actes increïblement temeraris que havia fet un parell de cops a la vida: va anar, decidida, cap a l’armari, va girar la clau i la va treure del pany. La va treure del pany i la va ensenyar a la Josephine, demostrant-li, amb un somriure extraordinari, que sabia què acabava de fer: s’havia arriscat, conscientment, a deixar el pare tancat amb els seus abrics.


  Si aquell armari immens s’hagués tombat endavant i s’hagués estavellat sobre la Constantia, la Josephine no se n’hauria estranyat. Al contrari, ho hauria trobat la cosa més natural del món. Però no va passar res. Només que a l’habitació hi havia més silenci que mai, i que els flocs d’aire fred, més grossos que abans, queien sobre les espatlles i els genolls de la Josephine. Es va posar a tremolar.


  —Vine, Jug —va dir la Constantia, encara amb aquell somriure esgarrifosament cruel; i la Josephine la va seguir, com ho havia fet aquella vegada que la Constantia havia tirat en Benny, d’una empenta, a l’estany rodó.


  VII


  Però quan van tornar a ser al menjador, estaven molt tenses. Es van asseure, tremoloses, mirant-se.


  —No em veig amb cor de decidir res —va dir la Josephine— fins que no hagi pres alguna cosa. Potser podríem demanar dues tasses d’aigua calenta a la Kate.


  —Sí, no veig per què no —va dir la Constantia amb cautela. Tornava a ser la de sempre—. No tocaré la campana. Aniré a la cuina a demanar-l’hi.


  —Sí, vés-hi —va dir la Josephine enfonsant-se en la butaca—. Digue-li que només dues tasses, Con, en una safata.


  —No cal ni que ens hi posi el gerro, oi? —va dir la Constantia, preveient que la Kate es queixaria si hi havia de posar el gerro.


  —No, no cal! No cal, el gerro. Que ens la posi de dret del bullidor —va cridar la Josephine, pensant que així estalviaria feina a la Kate.


  Els llavis freds de totes dues es van estremir amb les vores verdes de les tasses. La Josephine va envoltar la tassa amb les seves mans petites i vermelles; la Constantia, asseguda, bufava el fum onejant i el feia oscil·lar d’un cantó a l’altre.


  —I ara que parlàvem d’en Benny… —va dir la Josephine.


  I tot i que ningú havia esmentat en Benny, la Constantia va reaccionar com si ella mateixa hagués pronunciat aquell nom.


  —Deu esperar que li enviem alguna cosa del pare, esclar. Però se’m fa difícil triar què podem enviar a Ceilan.


  —Vols dir que moltes coses es fan malbé durant la travessia —va murmurar la Constantia.


  —No. Que es perden —va dir la Josephine, tallant—. Ja saps que allà no hi ha correu. Només missatgers.


  Totes dues van callar per observar un negre amb pantalons blancs de lli corrent com un esperitat pels camps de color verd clar amb un gran paquet embolicat amb paper d’estrassa a les mans. El negre de la Josephine era menut i trotava embalat, lluent com una formiga. Però el missatger de la Constantia era alt i prim, i se’l veia tan encegat i infatigable, que es feia fins i tot antipàtic, va decidir la Constantia… Al porxo, vestit de blanc de cap a peus, amb un barret d’explorador, hi havia en Benny. Movia la mà dreta amunt i avall, com feia el pare quan estava impacient. I darrere seu, amb un posat del tot desmenjat, hi havia asseguda la Hilda, la cunyada que no coneixien. Es gronxava en un balancí de vímet, fullejant el Tatler.


  —Trobo que el rellotge seria el regal més adequat —va dir la Josephine.


  La Constantia la va mirar; semblava sorpresa.


  —Confiaries un rellotge d’or a un indígena?


  —El dissimularia —va dir la Josephine—. Ningú sabria que és un rellotge. —Es va engrescar amb la idea de fer un paquet d’una forma tan estranya que ningú pogués saber què era. Fins i tot li va passar pel cap amagar el rellotge en una capsa de cartró estreta de cotilla que feia temps que guardava, esperant poder-ne fer alguna cosa. Era d’un cartró preciós, molt resistent. Però no, potser no era la cosa més ideal per a aquesta ocasió. Portava la inscripció: «Talla mitjana de dona: 28. Gafets extra resistents». Seria una sorpresa una mica massa forta per a en Benny, trobar-hi a dintre el rellotge del pare.


  —A més, no aniria; vull dir que no faria tic-tac —va dir la Constantia, que encara pensava en l’atracció irresistible dels indígenes per les joies—. Almenys —va afegir—, seria ben estrany, que després de tant de temps encara anés.


  VIII


  La Josephine no va respondre. Havia sortit volant per una de les seves tangents. Tot d’un plegat havia pensat en en Cyril. No seria més normal que el rellotge se’l quedés l’únic nét? A més, el bo d’en Cyril era tan agraït, i un rellotge d’or feia molt de respecte a un jove. En Benny, segurament, havia deixat de portar rellotge de cadena; els homes no solien anar amb armilla, en aquell clima tòrrid. Mentre que en Cyril, a Londres, en portava tot l’any. I seria tan reconfortant, per a ella i la Constantia, quan hi anessin a prendre el te, saber que el rellotge era allà. «Veig que portes posat el rellotge de l’avi, Cyril». Seria una satisfacció tan gran…


  Era tan maco! Quin cop, la seva noteta tan afectuosa i compassiva! Ho entenien, esclar; però no havia sigut gaire oportuna.


  —Ens hauria anat tan bé, tenir-lo aquí —va dir la Josephine.


  —I s’ho hauria passat molt bé —va dir la Constantia sense pensar què deia.


  Però de seguida que tornés aniria a prendre el te amb les tietes. Tenir en Cyril a prendre el te era una festa.


  —Vinga, Cyril, no siguis tímid, amb els nostres pastissos. La tieta Con i jo els hem comprat avui mateix a can Buszard. Ja sabem com mengeu, els homes. O sigui que no et faci vergonya fer un bon berenar.


  La Josephine va enfonsar el ganivet despreocupadament al pastís de xocolata que havia reemplaçat els seus guants per a l’hivern o les soles i els talons de les úniques sabates respectables de la Constantia. Però es veia que en Cyril no era gaire viril, pel que feia a la gana.


  —És que no puc, tia Josephine. Acabo de dinar, saps.


  —Vinga, Cyril, no m’ho crec! Són les quatre tocades —va exclamar la Josephine.


  La Constantia s’havia quedat amb el ganivet suspès sobre el braç de gitano de xocolata.


  —Doncs creu-t’ho —va dir en Cyril—. He quedat amb un a Victoria i m’ha tingut entretingut fins a les… He hagut de dinar en una esgarrapada i venir cap aquí. I he quedat… uf… —en Cyril es va passar la mà pel front— ben tip —va dir.


  Quin desengany. Precisament avui. Però ell què sabia.


  —Una merenga sí, oi, Cyril? —va dir la tia Josephine—. Les hem comprades pensant en tu, les merengues. Al teu pare el tornaven boig. I hem pensat que a tu també.


  —Sí, tia Josephine —va exclamar en Cyril amb passió—. Et fa res que comenci amb mitja?


  —Tu mateix, maco; però no et deixarem marxar amb la panxa buida.


  —Encara el tornen boig, les merengues, al pare? —li va preguntar la tieta Con, amb dolçor. Va fer una ganyoteta quan va trencar la crosta de la seva.


  —La veritat és que no ho sé, tieta Con —va dir en Cyril desenfadadament.


  Totes dues el van mirar.


  —No ho saps? —va saltar la Josephine—. No saps una cosa així del teu pare, Cyril?


  —I tant, que ho sap —va dir la tieta Con en veu baixa.


  En Cyril va provar de treure-hi importància, rient.


  —Ui, és que fa molt de temps que… —Li va fallar la veu. Va callar. No podia sofrir aquelles cares que el miraven.


  —Que què? —va dir la Josephine.


  I la tieta Con no li treia els ulls de sobre.


  En Cyril va deixar la tassa de te.


  —Ai, sí! —va exclamar—. Ai, sí, tieta, Josephine. On tinc el cap?


  Les va mirar. Se’ls començava a il·luminar la cara. En Cyril es va pegar un cop de palmell al genoll.


  —I tant! —va dir—. Eren merengues! Com és que m’havia fugit del cap? Sí, tieta Josephine, tens tota la raó. Les merengues el tornen boig, el pare!


  No només estaven radiants. La tia Josephine estava vermella de plaer; la tieta Con va fer un sospir molt fondo.


  —I ara, Cyril, has de venir a veure l’avi —va dir la Josephine—. Sabia que avui vindries.


  —Molt bé —va dir en Cyril amb fermesa i entusiasme. Es va aixecar; de sobte, va mirar el rellotge—. Escolta, tieta Con, oi que aquest rellotge s’endarrereix una mica? He quedat amb un a…, a Paddington a les cinc tocades. Em sap greu, però no m’hi podré estar gaire, amb l’avi.


  —No s’ho espera pas, que t’hi estiguis gaire! —va dir la tia Josephine.


  La Constantia encara es mirava el rellotge. No acabava de resoldre si s’endarreria o s’avançava. Una cosa o l’altra sí, d’això n’estava segura. Si més no, abans.


  En Cyril ronsejava.


  —Que no véns, tieta Con?


  —I tant —va dir la Josephine—. Entrem-hi tots. Vine, Con.


  IX


  Van trucar a la porta, i en Cyril va seguir les tietes a l’habitació escalfada, amb una olor dolça, de l’avi.


  —Passeu —va dir l’avi Pinner—. No us encanteu. Què passa? Quina n’heu feta?


  Seia davant d’un foc crepitant, agafat a un bastó. Una flassada gruixuda li tapava els genolls. A la falda hi tenia estès un bonic mocador de seda groc llimona.


  —Hi ha en Cyril, pare —va dir la Josephine tímidament. I va agafar en Cyril de la mà per estirar-lo endavant.


  —Bona tarda, avi —va dir en Cyril provant de desempallegar-se de la mà de la tia Josephine. L’avi Pinner va clavar els ulls en en Cyril amb aquell seu gest que tothom coneixia. On era la tieta Con? Plantada a l’altre costat de la tia Josephine; els llargs braços al davant, amb les mans plegades al capdavall. No apartava els ulls de l’avi.


  —Aviam —va dir l’avi Pinner començant a picar a terra amb el bastó—. Què m’has de dir?


  Què? Què li havia de dir? En Cyril es va trobar un somriure de perfecte imbècil a la cara. Aquella habitació era sufocant.


  Però la tia Josephine el va rescatar. Va exclamar animadament:


  —En Cyril diu que al seu pare encara el tornen boig les merengues, saps, pare?


  —Què? —va dir l’avi Pinner fent cassoleta amb la mà, com una crosta morada de merenga, a l’orella.


  La Josephine va repetir:


  —En Cyril diu que al seu pare encara el tornen boig les merengues.


  —No et sento —va dir el vell coronel Pinner. I va fer fora la Josephine brandant el bastó; després va assenyalar en Cyril amb la punta—. Explica-m’ho tu, això que em vol dir —li va manar.


  (Mare meva!)


  —Jo? —va dir en Cyril, ruboritzat, mirant la tia Josephine.


  —Explica-l’hi —va somriure ella—. Li farà molta gràcia.


  —Vinga, què esperes? —va cridar el coronel Pinner, irritat, començant a picar amb el bastó a terra una altra vegada.


  En Cyril es va inclinar endavant i va vociferar:


  —Al pare encara el tornen boig les merengues!


  Amb això l’avi Pinner va fer un bot, com si li haguessin tirat un tret.


  —No cridis! —va exclamar—. Què coi li passa, a aquest noi? Merengues, diu! Què t’empatolles, de les merengues?


  —Tia Josephine, sisplau, no ho podem deixar? —va gemegar en Cyril, desesperat.


  —No passa res, rei —li va dir la tia Josephine com si l’hagués acompanyat a cal dentista—. De seguida ho entendrà. —I va xiuxiuejar a en Cyril—: És una mica dur d’oïda, què hi farem. —Llavors es va tirar endavant, cap a l’orella de l’avi Pinner, i es va esgargamellar—: En Cyril només et volia dir que al seu pare encara el tornen boig les merengues.


  Aquesta vegada el coronel Pinner ho va sentir; ho va sentir i va rumiar, mirant en Cyril de dalt a baix.


  —Ja veus quina cosa tan estrordinària! —va dir el vell avi Pinner—. Mira que venir fins aquí per dir-me una cosa tan estrordinària!


  I en Cyril va pensar que tenia raó.


  —Sí, li enviaré el rellotge a en Cyril —va dir la Josephine.


  —Serà un detall molt maco —va dir la Constantia—. Si no em falla la memòria, l’última vegada que va venir, hi va haver un petit problema amb l’hora.


  X


  Les va interrompre la Kate entrant de bursada, com feia sempre, com si acabés de descobrir una cambra secreta darrere d’una paret.


  —Fregit o bullit? —va preguntar amb desvergonyiment.


  Fregit o bullit? La Josephine i la Constantia van quedar ben desconcertades. No ho entenien.


  —Fregit o bullit, el què, Kate? —va preguntar la Josephine mirant de concentrar-se una mica.


  La Kate va fer una ensumada sonora.


  —El peix.


  —I per què no ho deies? —la va renyar la Josephine, amb tacte—. Com volies que sabéssim de què parlaves, Kate? Hi ha una pila de coses, al món, que es poden bullir o fregir. —I després d’aquella exhibició de coratge va demanar, animadament, a la Constantia—: Tu què t’estimes més, Con?


  —Potser em ve més de gust fregit —va dir la Constantia—. Però esclar, el peix bullit també és molt bo. Em sembla que tant me fa, a mi… Si no és que tu… En tot cas…


  —El fregiré —va dir la Kate, i va sortir amb un bot, deixant la porta oberta i tancant la de la cuina amb un cop fort.


  La Josephine va mirar la Constantia; va alçar les celles clares, i se li van formar unes ondulacions al front que van anar desapareixent sota els cabells clars. Es va posar dreta. Va dir amb veu altiva, imponent:


  —Et fa res acompanyar-me al saló, Constantia? Hem de parlar d’una cosa molt important.


  Perquè sempre es retiraven al saló, quan volien parlar de la Kate.


  La Josephine va tancar la porta amb tota la intenció.


  —Seu, Constantia —va dir, encara amb grandiloqüència. Semblava que rebés la Constantia per primera vegada. I la Con va mirar distretament al seu voltant, buscant una cadira, com si de debò fos forastera.


  —Aviam, la qüestió és —va dir la Josephine tirant-se endavant— si ens la quedem o no.


  —Vet aquí la qüestió —va reblar la Constantia.


  —I aquesta vegada —va dir la Josephine amb fermesa— hem de prendre una decisió concreta.


  Per un moment va semblar que la Constantia començaria a repassar totes les vegades que n’havien parlat, però es va centrar i va dir:


  —Sí, Jug.


  —Mira, Con —va explicar la Josephine—, ara les coses han canviat. —La Constantia va alçar el cap ràpidament—. Vull dir —va continuar la Josephine—, que ja no depenem de la Kate com abans. —I es va ruboritzar una mica—. Ja no ha de cuinar per al pare.


  —Tens tota la raó —va reconèixer la Constantia—. Ara el pare no necessita pas una cuinera, si més no…


  La Josephine la va interrompre bruscament.


  —Que t’estàs adormint, Con?


  —Adormint-me, Jug? —la Constantia tenia els ulls ben oberts.


  —Doncs concentra’t més —li va manar la Josephine, eixuta, i va tornar al tema—. El cas és —i això ho va dir quasi sense respirar, mirant a la porta— que si despatxéssim la Kate —llavors va tornar a alçar la veu—, ens podríem fer el menjar nosaltres mateixes.


  —I tant! —va exclamar la Constantia. No va poder evitar un somriure. Quina idea tan emocionant! Va ajuntar les mans—. I de què viuríem, Jug?


  —Doncs d’ous en totes les formes possibles! —va dir la Josephine, altra vegada altiva—. A més, podríem comprar plats cuinats.


  —Però sempre he sentit a dir —va objectar la Constantia— que són molt cars.


  —Si es compren amb moderació no, dona —va dir la Josephine. Però es va apartar d’aquell camí fascinant i va estirar la Constantia cap a la carretera principal—. El que hem de decidir ara, sigui com sigui, és si ens refiem de la Kate o no.


  La Constantia es va repenjar al respatller. Dels llavis li va sortir volant una rialleta ensopida.


  —Oi que és curiós, Jug —va dir—, que sempre que parlem d’això no em pugui acabar de decidir?


  XI


  No es decidia. El que costava més era demostrar alguna cosa. Com es demostraven, les coses? Com es podien demostrar? Imaginem que la Kate se li hagués plantat al davant i li hagués fet una ganyota. No podria ser que li fes mal alguna cosa? I no era impossible, al capdavall, preguntar a la Kate si li estava fent una ganyota? Imaginem que la Kate digués que no —i per descomptat que diria que no—, quin compromís! Quina humiliació a la seva dignitat! A més, la Constantia sospitava —n’estava pràcticament segura— que la Kate li obria la calaixera quan ella i la Josephine eren fora, no per prendre-li res, sinó per tafanejar. Moltes vegades, quan tornava, s’havia trobat la creu d’ametistes en llocs insòlits: sota les cintes de randa o sobre la manteleta que es posava al vespre. Més d’una vegada li havia parat una trampa, a la Kate. Havia disposat les coses d’una manera especial, i havia demanat a la Josephine que fes de testimoni.


  —T’hi fixes, Jug?


  —Sí, Con.


  —Ara ho esbrinarem.


  Però mare meva! Quan ho tornava a mirar estava més lluny que mai de tenir-ne una prova! Si hi havia alguna cosa fora de lloc, podia haver molt ben passat quan tancava el calaix; es podia haver mogut amb el cop.


  —Vine, Jug, aviam què et sembla. Jo no m’hi veig amb cor. És massa difícil.


  Però al cap d’una estona de mirar-s’ho en detall, la Josephine feia un sospir:


  —Ara m’has fet dubtar, Con. No em vaig capaç de fer cap afirmació.


  »No ho podem tornar a deixar per un altre dia —va dir la Josephine—. Si aquesta vegada també ho deixem…


  XII


  Però en aquell moment, al carrer de baix, va començar a sonar un manubri. La Josephine i la Constantia es van posar dretes d’un bot.


  —Corre, Con —va dir la Josephine—. Corre, afanya’t! Hi ha sis penics a la…


  Llavors hi van caure. No calia. No haurien de fer callar mai més el manubri. Ningú manaria mai més a la Josephine i la Constantia que fessin fora aquell mico amb la seva música. I no tornaria a retrunyir mai més aquell bram estrany del pare quan trobava que no s’afanyaven prou a fer-lo fora. L’orgue de maneta podia sonar tot el dia i no se sentirien els cops de bastó a terra.


  
    Ja no sentirem els seus cops de bastó


    Ja no sentirem els seus cops de bastó

  


  tocava l’orguenet.


  En què pensava, la Constantia? Feia un somriure estrany; se la veia diferent. I si es posava a plorar?


  —Jug, Jug —va dir la Constantia en veu baixa, ajuntant les mans—. Saps quin dia és, avui? Dissabte. Avui fa una setmana. Una setmana, ja.


  
    Set dies ja fa que mon pare és ben mort.


    Set dies ja fa que mon pare és ben mort.

  


  entonava l’orgue. I també la Josephine va deixar, per un moment, de ser pràctica i assenyada; somreia d’una manera vaga, estranya. Un rectangle de llum de sol, vermell clar, queia sobre l’estora índia; anava i venia i se’n tornava i finalment s’hi va quedar, fins que va resplendir com si fos d’or.


  —Ha sortit el sol —va dir la Josephine, com si això tingués importància.


  De l’orguenet brollava una font perfecta de notes com bombolles, notes rodones i brillants, escampades de qualsevol manera.


  La Constantia va alçar les mans, grosses i fredes, com per atrapar-les, i després les va deixar caure. Va anar fins a la lleixa de la llar de foc a mirar el seu Buda preferit. Aquella imatge de pedra daurada, amb aquell somriure que sempre li provocava una sensació estranya, gairebé dolor, però un dolor agradable, avui semblava que no només somreia. Sabia una cosa; tenia un secret. «Sé una cosa que tu no saps», deia el Buda. Ai, quina cosa? Què devia ser? Però, de fet, a ella sempre li havia semblat que sabia alguna cosa.


  La llum del sol travessava els vidres de les finestres, entrava com un lladre, feia esclats sobre els mobles i les fotografies. La Josephine la mirava. Quan va arribar a la fotografia de la mare, a l’ampliació que hi havia sobre el piano, s’hi va recrear una bona estona, com estranyada del fet que quedés tan poc rastre de la mare, a part de les arracades en forma de minúscules pagodes i un boà de plomes negres. Per què sempre es descolorien tant, les fotografies de gent morta?, es preguntava la Josephine. Tan bon punt una persona es moria, també es moria la fotografia. Però, naturalment, aquesta de la mare era molt antiga. Tenia trenta-cinc anys. La Josephine recordava quan s’enfilava en una cadira per assenyalar el boà de plomes a la Constantia per dir-li que era una serp que havia matat la mare a Ceilan… Hauria sigut gaire diferent, tot plegat, si la mare no s’hagués mort? No veia per què. La tia Florence havia viscut amb elles fins que havien acabat els estudis, i s’havien traslladat tres vegades, i havien fet vacances cada any i…, i havien canviat de criades, per descomptat.


  Uns pardals petits —devien ser cries, pel soroll que feien— piulaven a l’ampit de la finestra. «Piiiu… ipiiiu… piiiu». Però a la Josephine li va semblar que no eren pardals, i que no eren a l’ampit de la finestra. Era dintre seu, aquell crit agut i estrany. «Piiiu… ipiiiu… piiiu». Ai, era un plor, tan feble i desolat?


  Si la mare fos viva, potser s’haurien casat? Però no havien trobat ningú amb qui casar-se. Hi havia els amics angloindis del pare, abans que s’hi barallés. Però d’ençà d’allò, ella i la Constantia no havien conegut cap home que no fos capellà. Com es feia per conèixer homes? O, en cas que es coneguessin, com ho haurien pogut fer, per arribar-los a conèixer prou perquè no fossin uns desconeguts? Havien llegit històries de dones que tenien aventures, que els homes les seguien, i coses per l’estil. Però a ella i la Constantia no les havia seguides mai ningú. Ah sí, hi havia hagut un home misteriós, aquell any a Eastbourne, a la pensió, que havia deixat una nota sobre la gerra d’aigua calenta, a la porta de l’habitació! Però quan la Connie l’havia trobada, el vapor havia fet l’escriptura il·legible; ni tan sols havien pogut descobrir a quina de les dues anava adreçada. I l’home havia marxat l’endemà. I allò era tot. La resta havia consistit a cuidar el pare i, alhora, no fer-li nosa. Però i ara? Però i ara? El sol furtiu va tocar suaument la Josephine. Ella va alçar la cara. Els raigs delicats la van atreure cap a la finestra…


  La Constantia es va quedar davant del Buda fins que l’orguenet va deixar de tocar, divagant, però no com sempre, no tan distretament. Aquesta vegada les seves divagacions eren una mena d’enyor. Recordava totes les vegades que havia entrat al saló després d’haver sortit del llit amb camisa de dormir en nits de lluna plena i s’havia estirat a terra amb els braços estesos, com si estigués crucificada. Per què? L’hi feia fer la gran lluna pàl·lida. Les horribles figures que ballaven al paravent de fusta tallada la miraven impúdicament, però ella no s’immutava. També recordava que sempre que anaven a mar, ella arribava tota sola fins tan a la vora de l’aigua com podia, i cantava, cantava una cançó que s’havia inventat, mentre contemplava tota aquella aigua inquieta. Hi havia hagut aquella altra vida en què sempre sortia corrents i portava coses a casa en bosses, coses que li deixaven a prova, i ho discutien amb la Jug, i les tornava a la botiga per canviar-les per altres coses que s’emportava a prova, i preparava les safates del pare i procurava no fer-lo enfadar. Però ara li semblava que tot allò havia passat en una mena de túnel. No era real. Només quan sortia del túnel a la llum de la lluna, o a la vora del mar, o en una tempesta, sentia que era ella. Què volia dir, això? Què era allò que sempre li faltava? On portava tot allò? A ara? A ara?


  Es va apartar del Buda amb un dels seus gestos vagues. Va anar al costat de la Josephine. Volia dir-li una cosa, una cosa terriblement important sobre…, sobre el futur i allò que…


  —No trobes que potser… —va començar.


  Però la Josephine la va interrompre.


  —Pensava que potser ara… —va murmurar. Van callar; cada una esperava que l’altra continués.


  —Continua, Con —va dir la Josephine.


  —No, no, Jug; tu primer —va dir la Constantia.


  —No, digues el que volies dir. Has començat tu —va dir la Josephine.


  —M’estimo… M’estimo més sentir què anaves a dir tu, primer —va dir la Constantia.


  —No siguis poca-solta, Con.


  —De debò, Jug.


  —Connie!


  —Ai, Jug!


  Una pausa. Llavors la Constantia va dir, amb un fil de veu:


  —No puc dir el que volia dir, Jug, perquè no me’n recordo… No sé què volia dir.


  La Josephine va estar uns moments callada. Mirava un gran núvol que era on abans hi havia el sol. Llavors va dir, lacònicament:


  —Jo tampoc me’n recordo.


  EL SENYOR I LA SENYORA COLOM


  Per descomptat que sabia —més bé que ningú— que no tenia ni una ombra de possibilitat; no en tenia cap ni una. La mera idea d’una cosa així era absurda. Tan absurda, que ho entendria perfectament si el pare d’ella… Ben mirat, entendria perfectament qualsevol cosa que el pare decidís fer. De fet, si no fos per pura desesperació, si no fos que aquell era el seu últim dia a Anglaterra per no sabia quant de temps, res no l’hauria portat a fer una cosa com aquella. I fins i tot així… Va triar una corbata de la calaixera, una corbata de quadros blaus i crema, i es va asseure al llit. Suposant que ella digués «Quina impertinència!», se n’estranyaria? Gens ni mica, va decidir, girant-se amunt el coll tou i després plegant-lo sobre la corbata. S’esperava que ella diria alguna cosa per l’estil. Si es mirava la qüestió amb absoluta sobrietat, no s’imaginava quina altra cosa podria dir, ella.


  Vet-lo aquí! Nerviós, es va fer el nus de la corbata davant del mirall, es va allisar els cabells amb totes dues mans, va treure a fora les solapes de les butxaques de la jaqueta. Amb uns ingressos d’entre 500 i 600 lliures a l’any d’una plantació de fruiters a —ves per on— Rhodèsia. Sense capital. Sense ni un penic de cap renda. Sense probabilitats d’augmentar els ingressos almenys durant quatre anys. Pel que feia a l’aspecte físic, era del tot fora del corrent. Ni tan sols podia presumir de bona salut, perquè el negoci de l’est de l’Àfrica l’havia deteriorat fins a tal punt, que s’havia hagut d’agafar sis mesos de permís. Encara estava terriblement pàl·lid —i precisament aquella tarda més que mai—, va pensar, inclinant-se endavant per observar-se al mirall. Maria Santíssima! Què li havia passat? Els cabells semblaven d’un verd llampant. Recoi, ell no tenia pas els cabells verds! Allò passava de taca d’oli. I llavors la llum verda va tremolar al vidre; era l’ombra de l’arbre de fora. En Reggie es va girar, va treure la cigarrera, però va recordar que la mare no podia sofrir que fumés a l’habitació, la va tornar a guardar i va anar cap a la calaixera. Caram, no trobava ni una sola qualitat a favor seu, mentre que ella… Ai…! Es va aturar en sec, va plegar els braços i es va repenjar a la calaixera amb tot el seu pes.


  I tot i la seva posició, i els diners del seu pare, i el fet que era filla única i, de bon tros, la noia més popular del barri, i tot i la seva bellesa i la seva intel·ligència —intel·ligència?, era molt més que això: no hi havia res de què ella no fos capaç—, ja que ell creia fermament que, si convingués, ella demostraria que era un geni en qualsevol disciplina, i malgrat el fet que els seus pares l’adoraven, i ella a ells, i que per res del món la deixarien marxar tan lluny… I malgrat tots els inconvenients que es pogués imaginar, el seu amor era tan formidable que no podia deixar de tenir esperança. Però era esperança, allò? O era el seu tímid i estrany anhel de poder tenir la possibilitat de cuidar-la, de procurar que ella tingués tot el que li feia falta, i que no s’acostés a ella res més que un amor perfecte? Com l’estimava! Es va encastar fort a la calaixera i li va murmurar: «L’estimo, l’estimo!». I per un moment va ser amb ella de camí cap a Umtali. Era de nit. Seia en un racó, adormida. Tenia la dolça barbeta enfonsada en el coll flonjo, amb blens d’un castany daurat sobre les galtes. Adorava el seu nassarró delicat, els llavis perfectes, les orelles com de bebè i els rínxols castany-daurats que les mig cobrien. Travessaven la jungla. Feia calor, era fosc i es trobaven molt lluny. Llavors ella es va despertar i va dir: «Que m’he adormit?». I ell li va respondre, «Sí. Que va tot bé? Aviam deixa’m…». I ell es va inclinar endavant cap a… Es va doblegar sobre d’ella. Allò era una felicitat tan absoluta que no va poder continuar somiant. Però li va infondre coratge per baixar els esglaons de dos en dos, arreplegar el barret de palla del rebedor, i dir, bo i tancant la porta: «L’únic que puc fer és provar sort, vet aquí».


  Però la sort li va fer la punyeta, per dir-ho suaument, només sortir de casa. Pel camí del jardí passejava amunt i avall amb en Chinny i la Biddy, els vells pequinesos, la mare. Per descomptat que en Reginald s’estimava la mare i tot això. La mare… La mare feia les coses amb bona intenció, era una dona molt valenta, etcètera. Però era innegable que era una mare més aviat sinistra. I hi havia hagut moments, molts, a la vida d’en Reggie, abans que es morís l’oncle Alick i li deixés la plantació de fruiters, en què en Reggie estava convençut que ser fill únic de viuda era el pitjor càstig que podia caure sobre algú. I el que encara ho feia més escabrós, era que ella era tot el que ell tenia. No era només que li hagués de fer de pare i mare, a la pràctica, sinó que la dona s’havia barallat amb tots els seus parents i amb tots els del governador abans que en Reggie comencés a portar els seus primers pantalons amb butxaques. De manera que quan en Reggie estava nostàlgic, assegut a la veranda fosca a la llum de les estrelles, mentre el gramòfon cantava «Digue’m què és la vida, sinó amor!», la seva única visió era la de la mare, alta i corpulenta, i el fregadís de la seva roba, amb en Chinny i la Biddy estalonant-la…


  La mare, amb les estisores obertes i disposades a tallar el cap de qualsevol cosa seca, es va aturar quan va veure en Reggie.


  —No em diguis que penses sortir, Reginald —va dir veient que sí.


  —Seré a casa a l’hora del te, mare —va dir en Reggie amb un fil de veu, posant-se les mans a les butxaques de la jaqueta.


  Zas. Va caure un cap. En Reggie quasi va fer un bot.


  —Em pensava que dedicaries l’última tarda a la teva mare —va dir.


  Silenci. Els pequinesos se’l miraven. Entenien tot el que deia la mare. La Biddy es va ajeure amb la llengua penjant; era tan grassa i lluent que semblava un caramel de cafè amb llet mig fos. Però els ulls de porcellana d’en Chinny clavaven una mirada fosca a en Reginald i ensumava lleugerament, com si tot el que veia fes pudor. Zas, van tornar a fer les estisores. Pobrissones; els havia tocat el rebre!


  —I on vas, si és que la teva mare ho pot saber? —va preguntar la mare.


  Per fi se n’havia desempallegat, però en Reggie no va alentir el pas fins que va perdre de vista la casa i va ser a mig camí de cal coronel Proctor. Llavors va ser quan es va adonar que feia una tarda esplèndida. Havia plogut tot el matí, pluja de final d’estiu, tèbia, forta, ràpida, i ara el cel era clar, si no fos per una llarga cua de núvols petits que, com aneguets, nedaven cap al bosc. Feia el vent just per eixugar les últimes gotes de les fulles dels arbres; una estrella càlida li va caure a la mà: xap! Una altra li va tamborinar al barret. La carretera buida resplendia, els marges feien olor d’esbarzers, i que grosses que eren les malves reials, i com lluïen als jardins de les cases! I ja arribava a cal coronel Proctor…, ja hi havia arribat. Tenia la mà al barri, amb el colze va fregar els lilàs i li va quedar la màniga de la jaqueta plena de pètals i pol·len. Però un moment. Allò anava massa ràpid. Volia tornar-s’ho a rumiar bé. A veure, calma. Però ja enfilava el camí del jardí amb grans rosers a banda i banda. Aquestes coses no es fan així. Però la mà ja havia agafat el cordó de la campana, l’havia estirat, i ja havia començat a repicar com boja, com si hagués vingut a dir-los que es calava foc a la casa. La minyona devia ser al vestíbul perquè la porta es va obrir de seguida i ja havia empès en Reggie al saló abans que la maleïda campana hagués acabat de sonar. Curiosament, quan va callar, la gran sala fosca amb un para-sol que algú havia deixat sobre el gran piano de cua, el va estimular —o, més aviat, el va excitar. Hi havia tant de silenci…, i en canvi, al cap d’uns moments s’obriria la porta i es decidiria el seu destí. La sensació no era gaire diferent de la que es té a cal dentista; se sentia gairebé temerari. Però al mateix temps, cosa que el sorprenia moltíssim, en Reggie es va sentir a si mateix dient: «Senyor, vós sabeu que fins ara no heu fet gaire per mi…». Això el va frenar; el va fer conscient de com n’era, d’important, allò. Massa tard. Va girar el pom de la porta. Va entrar l’Anne, va travessar l’espai fosc que hi havia entre tots dos, li va donar la mà, i va dir amb la seva veu fina i fluixa:


  —Em sap greu, però el pare és fora. I la mare passa el dia a la ciutat, mirant barrets. Només hi sóc jo per rebre’t, Reggie.


  En Reggie va fer un esbufec, es va encastar el barret als botons de la jaqueta i va quequejar:


  —De fet, jo només venia… a dir adéu.


  —Ah! —va fer l’Anne amb un crit ofegat; va recular, apartant-se d’ell, i fent ballar els ulls grisos—. Quina visita tan curta!


  Llavors, observant-lo, amb la barbeta tombada, es va posar a riure amb una riallada llarga i dolça, i va anar cap al piano, s’hi va repenjar, i es va posar a jugar amb el serrell del para-sol.


  —Em sap greu riure així —va dir—. No sé per què ho faig. És un mal costum que tinc. —I tot d’un plegat va picar a terra amb una sabata grisa i es va treure un mocador de butxaca de la jaqueta de llana blanca—. Ho he de superar, sempre faig el ridícul —va dir.


  —I ara, Anne! —va exclamar en Reggie—. A mi m’encanta la teva rialla. No em puc imaginar res més…


  Però la veritat —i tots dos ho sabien— era que no reia pas sempre; de fet, no era un mal costum. Només li passava des del dia que s’havien conegut; des del primer moment que havien estat junts, per algun motiu estrany que en Reggie voldria entendre més que res al món, l’Anne s’havia rigut d’ell. Per què? Tant se valia on fossin o de què parlessin. Tant se valia que comencessin molt seriosos, mortalment seriosos —si més no, ell—; tot d’un plegat, a mitja frase, l’Anne el mirava i ell li veia, per un moment, un tremolor a la cara. Llavors a la noia se li obrien els llavis, els ulls li començaven a ballar i es posava a riure.


  Una altra cosa estranya relacionada amb això era que en Reggie estava convençut que ella mateixa no sabia per què reia. L’havia vista girar-se, arrufar les celles, xuclar-se les galtes, enllaçar les mans ben fort. Però no servia de res. Aquella rialla llarga i dolça sonava fins i tot quan plorava:


  —No sé per què ric.


  Era un misteri…


  Es va tornar a guardar el mocador.


  —Seu —li va dir—. I pots fumar, si vols. Hi ha cigarrets en aquesta capseta que tens al costat. Jo també fumaré. —Ell va encendre un misto i quan ella es tirava endavant va veure resplendir la petita flama en la perla de l’anell que portava—. Així te’n vas demà? —va preguntar l’Anne.


  —Sí, demà, com ja tenia previst —va dir en Reggie, i amb el buf va formar un petit ventall de fum. Per què coi estava tan nerviós? Nerviós no era la paraula.


  »Em…, em sembla increïble —va afegir.


  —Sí, oi? —va dir l’Anne en veu baixa, es va inclinar endavant i va fer rodar la punta del cigarret al voltant del cendrer verd. Que preciosa que estava!, senzillament preciosa, i se la veia tan petita, en aquella butaca immensa! A en Reginald se li va inflar el cor de tendresa, però era la seva veu, aquella seva veu suau, el que el feia tremolar—. Tinc la sensació que fa anys que ets aquí —va dir.


  En Reginald va fer una pipada fonda al cigarret.


  —És espantosa, la idea de tornar-me’n —va dir.


  «Parrup, parrup», va sonar en el silenci.


  —Però a tu t’agrada viure allà, oi? —va preguntar l’Anne. Es va agafar el collaret de perles fent ganxo amb un dit—. L’altra nit el pare deia que trobava que tenies molta sort de poder fer la teva vida —i va alçar el cap per mirar-lo. El somriure d’en Reginald era més aviat lànguid.


  —No em sento pas gaire afortunat —va dir a la lleugera.


  «Parrup, parrup», es va tornar a sentir. I l’Anne va murmurar:


  —Vols dir que et sents sol.


  —Ah, no és la soledat el que m’amoïna —va dir en Reginald, i va apagar el cigarret furiosament al cendrer verd—. De soledat en puc suportar tanta com convingui, fins i tot m’agradava. És la idea de… —De sobte, horroritzat, va notar que es ruboritzava.


  «Parrup, parrup! Parrup, parrup!».


  L’Anne es va posar dreta d’un bot.


  —Vine a dir adéu als coloms —va dir—. Els hem portat a la veranda del costat. T’agraden els coloms, oi, Reggie?


  —Amb deliri —va dir en Reggie amb tant de fervor que quan va obrir la porta balconera i es va fer a un costat perquè ella passés, l’Anne es va posar a córrer cap als coloms, rient.


  Amunt i avall, amunt i avall de la sorra fina vermella de la gàbia, caminaven els dos coloms. Un sempre anava davant de l’altre. Si un es posava a córrer proferint un parrupeig, l’altre el seguia, fent reverències solemnes.


  —La de davant és la senyora Colom, saps? —li va explicar l’Anne—. Es mira el senyor Colom, fa una rialleta i es posa a córrer, i ell la segueix, fent-li reverències. I això la torna a fer riure. I torna a córrer, i al darrere —va exclamar l’Anne, i es va asseure sobre els talons—, la segueix el pobre senyor Colom, fent-li reverències tota l’estona… i vet aquí la seva vida. No fan mai res més que això. —Es va posar dreta i va treure uns quants grans grocs d’una bossa que hi havia a la teulada del colomar—. Quan siguis a Rhodèsia i pensis en ells, Reggie, pots estar ben segur que estaran fent això mateix…


  En Reggie no donava senyals d’haver vist els coloms ni d’haver sentit ni una de les paraules que ella li deia. De moment només era conscient de l’immens esforç que li suposava arrencar-se aquell secret de dintre i oferir-lo a l’Anne.


  —Anne, creus que em podries estimar?


  Ja estava. Ho havia dit. I durant la breu pausa que va seguir, en Reginald va veure el jardí obert a la llum, el cel blau vibrant, l’esbatec de les fulles als muntants de la veranda, i l’Anne remenant amb un dit els grans de blat de moro que tenia al palmell de la mà. Llavors va tancar la mà a poc a poc, i el nou món es va esvair mentre ella murmurava, lentament:


  —No, d’aquesta manera, no.


  Però ell amb prou feines va tenir temps de sentir res abans que ella se n’allunyés de pressa, i la va seguir esglaons avall, i pel camí del jardí, per sota els arcs de roses, i per la gespa. Un cop allà, amb l’alegre amalgama de matolls florits de fons, l’Anne es va encarar a en Reginald:


  —No és pas que no n’estigui molt, de tu —va dir—. I sí que t’estimo. Però —va obrir molt els ulls—, no de la manera —per un moment un lleu tremolor li va travessar la cara— que s’entén per estimar… —Se li van obrir els llavis, i no es va poder contenir. Es va posar a riure—. Ho veus? Ho veus? —va cridar—. És la corbata de quadros. Fins i tot en un moment com ara, que hauria d’estar ben seriosa, aquesta corbata em recorda moltíssim el corbatí que porten els gats a les pel·lícules! Perdona’m per ser tan horrorosament desagradable, sisplau!


  En Reggie li va agafar la mà petita i calenta.


  —No t’he de perdonar res —es va afanyar a dir—. Quins acudits! I em sembla que ja sé per què et faig riure. Perquè tu ets tan superior a mi en tots els aspectes, que em trobes ridícul. Ho entenc, Anne. Però si hagués de…


  —No, no. —L’Anne li va estrènyer fort la mà—. No és això. T’equivoques. Jo no sóc superior a tu. Tu ets molt millor que jo. Ets meravellosament generós i…, i bo, i senzill. Jo no sóc res d’això. No em coneixes. Sóc una persona desastrosa —va dir l’Anne—. No m’interrompis, sisplau. I a més, ara no es tracta d’això. El cas és… —va moure el cap— que no em puc casar amb un home que em faci riure. Ja ho entens, oi? L’home amb qui em casi… —va alenar dolçament l’Anne. Va callar. Va retirar la mà i, mirant en Reggie, va fer un somriure estrany, somiador—: L’home amb qui em casi…


  I a en Reggie li va semblar que un desconegut alt, atractiu, brillant, se li plantava al davant i li prenia el lloc —la mena d’home que ell i l’Anne veien sovint al teatre, l’home que apareixia a l’escenari, no se sabia d’on, i sense dir res agafava la protagonista en braços i, després d’una mirada llarga, tremenda, se l’emportava vés a saber on…


  En Reggie va abaixar el cap davant d’aquella visió.


  —Sí que ho entenc —va dir amb veu ronca.


  —De debò? —va dir l’Anne—. Confio que sí. Perquè em sento horrorosament desagradable amb tot això. Em costa d’explicar. Saps que mai no he…? —Va callar. En Reggie la va mirar. L’Anne somreia—. Fa gràcia, oi? —va dir—. A tu et puc dir qualsevol cosa. Des del primer dia que em passa.


  Ell va provar de somriure, de dir:


  —Me n’alegro.


  Ella va continuar.


  —No he conegut mai ningú que m’agradi tant com tu. No he sigut mai tan feliç amb ningú. Però estic segura que no es refereixen a això les persones i els llibres quan parlen de l’amor. Que ho entens? Ai, si sabessis com em fa patir, tot això. Però seríem com…, com el senyor i la senyora Colom.


  Allò va reblar el clau. A en Reginald li va semblar definitiu i tan terriblement cert que gairebé no ho podia suportar.


  —No hi insisteixis —va dir, i es va allunyar de l’Anne per contemplar l’extensió de gespa. Hi havia la caseta del jardiner, amb l’alzina fosca al costat. Sobre la xemeneia surava un polze blau i humit de fum transparent. No semblava real. Quin mal que li feia la gola! Podia parlar? Ho va provar.


  »He de començar a passar —va raucar, i es va posar a caminar per la gespa. Però l’Anne li va córrer al darrere.


  —No, sisplau! No te’n vagis, encara! —li va implorar—. No te’n pots anar sentint-te d’aquesta manera. —I va alçar la cara per mirar-lo amb les celles arrufades, mossegant-se el llavi.


  —No passa res —va dir en Reggie espolsant-se tot el cos—. Ja… Ja… —I va fer un gest amb la mà que venia a dir «Ja ho superaré».


  —Però quin desastre —va dir l’Anne. Se li va plantar al davant amb les mans juntes—. Suposo que veus que casar-nos seria una calamitat, oi?


  —Ah, sí, sí —va dir en Reggie amb una mirada demacrada.


  —Seria un error, seria cruel, sentint el que sento. Vull dir que per al senyor i la senyora Colom està molt bé. Però t’ho imagines, a la vida real? T’ho imagines?


  —Sí, tens tota la raó —va dir en Reggie, i va començar a caminar. Però l’Anne el va tornar a aturar. Li va estirar la màniga i ell va quedar esbalaït perquè aquesta vegada, en comptes de riure, semblava una nena petita a punt de plorar.


  —Doncs si ho entens, com és que ets tan des-desgraciat? —va gemegar ella—. Per què t’ho prens tan a la valenta? Per què fas tan ma-mala cara?


  En Reggie es va empassar saliva i va tornar a fer un gest amb la mà com per espolsar alguna cosa.


  —No hi puc fer res —va dir—. Ha sigut un cop fort. Si ho tallo de seguida potser podré…


  —Com pots parlar de tallar-ho de seguida? —va dir l’Anne amb desdeny. Va picar fort amb un peu a terra mirant en Reggie; estava vermella—. Com pots ser tan cruel? No et puc deixar marxar fins que no estigui segura que ets tan feliç com eres abans de demanar-me que em casés amb tu. Suposo que ho entens. És molt senzill.


  Però en Reginald no ho trobava gens senzill. Ho trobava impossiblement difícil.


  —Encara que no em pugui casar amb tu, com vols que t’imagini vivint tan lluny, escrivint-te només amb la teva espantosa mare, sabent que ets desgraciat, i que tot és culpa meva?


  —No és culpa teva. No ho pensis, això. És el destí. —En Reggie va agafar la mà que l’Anne tenia sobre la màniga d’ell i la va besar—. No em tinguis llàstima, estimada Anne —va dir dolçament. I aquesta vegada quasi es va posar a córrer, per sota dels arcs de roses, pel camí del jardí.


  «Parrup, parrup! Parrup, parrup!», es va sentir a la veranda.


  —Reggie! Reggie! —al jardí.


  Es va aturar. Es va girar. Però quan ella li va veure la mirada tímida, desconcertada, es va posar a riure una mica.


  —Torna, senyor Colom! —va dir l’Anne. I en Reginald va tornar a poc a poc per la gespa.


  LA NOIA


  Amb el vestit blau, les galtes lleument ruboritzades, els ulls d’un blau, blau, i els tirabuixons daurats recollits sobre el cap com per primera vegada —recollits perquè no li fessin nosa per volar—, la filla de la senyora Raddick semblava acabada de caure d’aquell cel radiant. La mirada poruga, una mica atordida, però profundament admirada de la senyora Raddick també semblava que ho cregués; però la filla no es veia gaire contenta —i per què ho hauria d’estar?— d’haver aterrat als esglaons del Casino. De fet, estava avorrida —avorrida com si el cel hagués estat ple de casinos amb vells sants tibats en comptes de crupiers i corones en comptes de fitxes.


  —No et fa res, oi, emportar-te en Hennie? —va preguntar la senyora Raddick—. Segur que no? Tens el cotxe, podeu prendre el te, i ens tornem a trobar aquí mateix, en aquest esglaó, d’aquí una hora. És que vull que hi entri, la nena. No hi ha estat mai, i val la pena de veure. No estaria bé, no deixar-l’hi veure.


  —Au, calla, mare —va dir la noia, cansada—. Vinga. No xerris tant. Portes la bossa oberta. Tornaràs a perdre tots els diners.


  —Em sap greu, maca —va dir la senyora Raddick.


  —Au, vinga, entrem-hi! Vull guanyar diners —va dir la veu impacient de la noia—. Tu rai, oi? Però jo estic escurada.


  —Té, cinquanta francs, maca, va, agafa’n cent! —Vaig veure la senyora Raddick posant-li els diners a la mà quan passaven per les portes batents.


  En Hennie i jo ens vam quedar uns moments als esglaons observant la gent. Ell estava encantat, amb un somriure d’orella a orella.


  —Ostres! —va cridar—. Mira, un buldog anglès! Hi deixen entrar gossos?


  —No, no hi poden entrar.


  —És un gos fantàstic, oi? M’agradaria tenir-ne un. Són molt divertits. Espanten molt la gent, però no són mai ferotges amb els seus…, amb la gent a qui pertanyen. —Tot d’un plegat em va estrènyer el braç—. Ostres, mira aquella vella. Qui és? Per què fa aquesta pinta? És jugadora?


  Aquella dona vella i resseca vestida de setí verd, amb una capa de vellut negre i un barret blanc amb plomes, pujava els esglaons a poc a poc, a poc a poc però espasmòdicament, com si la fessin anar des de dalt amb fils. Tenia la mirada fixa davant seu, somreia, assentia i feia riallades tota sola, aferrant amb les urpes una mena de bossa per a botes ronyosa.


  Però just en aquell moment vaig tornar a veure la senyora Raddick amb… la noia, i una altra senyora surant al darrere. La senyora Raddick va venir corrents cap a mi. Estava molt vermella, d’un to vistós, semblava una altra. Semblava una dona que diu adéu als amics en una andana a l’estació i que vol aprofitar l’últim moment abans que surti el tren.


  —Ah, encara ets aquí. Quina sort! No te n’has anat. Encara bo! He passat un mal moment amb… ella —va assenyalar la seva filla, que estava completament quieta, desdenyosa, mirant a terra, jugant amb el peu a l’esglaó, a moltes milles d’allà—. No la deixen entrar. He jurat que té vint-i-un anys. Però no em creuen. Li he ensenyat el moneder, a aquell home; no he gosat fer res més. Però no ha servit de res. Només s’ha rigut de mi… I m’acabo de trobar la senyora MacEwen de Nova York, que n’acaba de guanyar tretze mil a la Salle Privee, i vol que hi entri amb ella mentre li dura la bona ratxa. Però esclar, no la puc deixar…, la noia. Però si tu…


  Amb això la noia va alçar el cap; va fulminar la mare amb la mirada.


  —Per què no em pots deixar? —li va dir, furiosa—. Quin fàstic! Com goses fer una escena així? És l’última vegada que surto amb tu. No hi ha paraules prou grosses per dir el que et mereixes. —Va mirar la mare de dalt a baix.


  —Calma’t —li va dir la mare amb arrogància.


  La senyora Raddick estava desesperada, del tot desesperada. Es moria de ganes d’entrar-hi amb la senyora MacEwen, i al mateix temps…


  Em vaig armar de valor.


  —Que vols… Potser vols venir a prendre el te amb nosaltres?


  —Sí, sí, vindrà amb molt de gust. És el que et volia demanar, oi, maca? Senyora MacEwen… Seré aquí mateix d’aquí una hora… o menys… Jo…


  La senyora Raddick va córrer escales amunt. Tornava a portar la bossa oberta.


  De manera que vam quedar tots tres. Però no era pas culpa meva. En Hennie també va quedar molt aixafat. Quan va arribar el cotxe, la noia es va embolicar bé amb la capa fosca —per no contaminar-se. Fins i tot semblava que els seus peus petits desdenyaven baixar els esglaons cap a nosaltres.


  —Em sap molt de greu —vaig murmurar quan el cotxe va engegar.


  —Ah, a mi m’és igual —va dir—. No vull semblar pas de vint-i-un anys. Qui voldria, tenint-ne disset! És —va tenir una esgarrifança lleu— l’estupidesa, el que no puc sofrir, i que em mirin els vells amb panxa. Són uns monstres!


  En Hennie la va mirar un moment i es va girar cap a la finestra.


  Ens vam aturar davant d’un palau immens de marbre rosa i blanc amb tarongers a les portes en uns grans testos grocs i negres.


  —Vols que hi entrem? —vaig proposar.


  Va dubtar, va mirar, es va mossegar el llavi i s’hi va resignar.


  —No sembla que hi hagi cap altra opció —va dir—. Baixa, Hennie.


  Jo hi vaig entrar primer —per buscar taula, naturalment—, i ella em va seguir. Però el pitjor era portar el germà petit, que només tenia dotze anys, amb nosaltres. Allò era insuportable. Portar aquella criatura estalonant-la…


  Hi havia una taula. Amb clavells roses i plats roses amb petits tovallons blaus que eren com veles.


  —Seiem aquí?


  Va posar la mà, amb un gest de cansament, sobre el respatller d’una cadira blanca de vímet.


  —Com vulguis. Per què no? —va dir.


  En Hennie es va esmunyir pel costat de la noia i es va obrir pas fins a un tamboret del fons. Se sentia fora de lloc. Ella ni tan sols es va treure els guants. Va abaixar els ulls i va tamborinar sobre la taula. Quan es va sentir un violí va fer una ganyota i es va tornar a mossegar el llavi. Silenci.


  Va venir la cambrera. Jo no gosava demanar res.


  —Te…, cafè? Te xinès… o te glaçat amb llimona?


  A ella tant se li’n donava. Li era ben igual. De fet, no volia res. En Hennie va dir en veu baixa:


  —Xocolata!


  I quan la cambrera ja se n’anava, ella va cridar despreocupadament:


  —Doncs a mi també porti’m xocolata.


  Mentre esperàvem va treure una petita polvorera daurada amb un mirall a la tapa, va sacsejar la petita borla com si la trobés repugnant, i es va empolvorar aquell nas preciós.


  —Hennie —va dir—, emporta’t aquestes flors. —Va assenyalar els clavells amb la borla, i la vaig sentir murmurar—: No puc sofrir les flors a taula. —Era evident que la feien patir molt, perquè va tancar els ulls quan me les vaig endur.


  La cambrera va tornar amb la xocolata i el te. Els va posar al davant les tasses grosses i escumoses, i va empènyer cap a mi el meu got clar. En Hennie hi va sucar el nas, i va emergir, durant un moment terrible, amb una gota de llet tremolosa a la punta. Però se la va eixugar de seguida com un senyoret. No sabia si atrevir-me a fer-li saber a la noia que li havien portat la xocolata. No s’hi havia fixat —no l’havia vista—, fins que tot d’un plegat, com qui no vol la cosa, en va fer un glop. Jo me la mirava amb ànsia; va tenir una lleu esgarrifança.


  —Exageradament dolça —va dir.


  Un noiet amb el cap com una pansa i el cos de xocolata es va acostar amb una safata de pastissos —rengleres i més rengleres de petites extravagàncies, petites inspiracions, petits somnis fonent-se. Els va oferir la noia.


  —Ah, no tinc gens de gana. Emporta-te’ls.


  Els va oferir a en Hennie. En Hennie em va fer una mirada ràpida —devia ser de satisfacció— perquè va agafar un pastisset de nata i xocolata, un pal de cafè, una merenga farcida de crema de castanya i un petit corn ple de maduixes silvestres. A la noia se li feia un turment mirar-lo. Però quan el noi va fer mitja volta per marxar, va parar el plat.


  —D’acord, posa-me’n un —va dir la noia.


  Les pinces de plata en van deixar anar un, dos, tres… i una cassoleta de cireres.


  —No sé per què me’n poses tants —va dir mig esbossant un somriure—. No me’ls menjaré. Impossible!


  Em vaig sentir molt més còmode. Vaig fer un glop de te, em vaig arrepapar i fins i tot vaig preguntar si podia fumar. Amb això ella es va aturar, amb la forquilla a la mà, va obrir els ulls i va somriure de debò.


  —I tant —va dir—. Sempre hi compto, que la gent fumarà.


  Però en aquell moment a en Hennie li va passar una tragèdia. Va enforquillar el corn amb massa força, es va partir en dos, i una meitat va sortir disparada i es va escampar per la taula.


  Quin horror! Es va posar vermell com un perdigot. Fins i tot se li van encendre les orelles, i una mà avergonyida es va arrossegar per la taula per recollir el que havia quedat del cadàver.


  —Mira que ets bèstia! —va dir la noia.


  Mare meva! Vaig haver de córrer al rescat del pobre noi. Em vaig afanyar a cridar:


  —Seràs a l’estranger molt de temps?


  Però ella ja no hi pensava, en en Hennie. En mi tampoc no hi pensava. Es veia que provava de recordar alguna cosa… Era molt lluny d’allà.


  —No… No ho… sé —va dir, a poc a poc, des d’aquell lloc llunyà.


  —M’imagino que allò t’agrada més que Londres. És més…, més…


  Com que no vaig acabar la frase, ella va tornar d’allà on era i em va mirar molt desconcertada.


  —Més…?


  —En fi…, més divertit —vaig dir amb veu forta, fent onejar el cigarret.


  Però s’ho va haver de rumiar durant tot un pastís. I ni tan sols llavors:


  —Ah, depèn! —va ser tot el que es va arriscar a dir.


  En Hennie havia acabat. Encara estava molt acalorat.


  Vaig agafar la carta de la taula.


  —Aviam…, que vols un gelat, Hennie? De mandarina i gingebre? No, una cosa més refrescant. De nata amb pinya natural?


  En Hennie va dir que sí. La cambrera ens estava observant. Quan en prenia nota, la noia va deixar de mirar les engrunes.


  —Has dit mandarina amb gingebre? M’encanta el gingebre. Porti-me’n un. —I tot seguit—: Tant de bo aquesta orquestra no toqués aquestes cançons de l’any de la picor. Tot això ho vam ballar per Nadal. Quin avorriment!


  Però era una tonada ben maca. Ara que m’hi fixava, la vaig trobar reconfortant.


  —Trobo que aquest lloc està molt bé. Tu no, Hennie? —vaig dir.


  En Hennie va respondre:


  —De primera! —Ho volia dir fluixet, però li va sortir una mena de xiscle agut.


  —Que està bé? Aquest local? Bé? —Per primera vegada la noia va mirar al seu voltant, provant d’entendre on era… Va parpellejar; els seus ulls preciosos expressaven interrogació. Un home gran molt ben plantat la va mirar amb un monocle amb una cinta negra. Però ella no el veia. Com si hi hagués un forat en l’aire, on era ell. La noia mirava a través de l’aire i a través de l’home.


  Finalment les culleretes planes van descansar sobre els plats de vidre. En Hennie semblava cansat, però ella es va tornar a posar els guants blancs. El rellotge de polsera de diamants era un entrebanc. Va fer una estrebada al guant, com si el volgués estripar, però no s’estripava. Finalment va haver de passar el guant per sobre del rellotge. Un cop fet això, vaig veure que no podia suportar aquell local ni un moment més i, de fet, es va aixecar d’un bot i va començar a anar cap a la porta mentre jo m’ocupava de la vulgar acció de pagar el berenar.


  I ja tornàvem a ser al carrer. S’havia fet fosc. El cel estava esquitxat de petites estrelles; havien encès els fanals. Mentre esperàvem que arribés el cotxe, ella estava plantada a l’esglaó jugant amb el peu, com abans, mirant a terra.


  En Hennie es va doblegar per obrir la porta, la noia hi va entrar i es va repapar al seient amb… ai, quin sospir!


  —Digue-li que corri tant com pugui —va dir amb la veu tallada.


  En Hennie va somriure al seu amic, el xofer.


  —Alé vit! —li va dir. Llavors es va tranquil·litzar i es va asseure al petit seient de davant nostre.


  La polvorera daurada va tornar a sortir. La pobra borla va tornar a sofrir sacsejades fortes; hi va tornar a haver una mirada ràpida, terriblement secreta, entre la noia i el mirallet.


  Tallàvem la ciutat negra i daurada com unes estisores que tallessin un brocat. A en Hennie li costava molt fer com si no estiguéssim pendents d’alguna cosa.


  I quan vam arribar al Casino, per descomptat, la senyora Raddick no hi era. No hi havia ni rastre d’ella a les escales —ni rastre.


  —Us quedeu al cotxe mentre vaig a fer un cop d’ull?


  Però no: ella no s’hi va avenir. Quins acudits, ni parlar-ne! Que s’hi quedés en Hennie. No podia sofrir esperar-se asseguda al cotxe. S’esperaria a l’escala.


  —Però és que no em fa gràcia deixar-te sola —vaig murmurar—. M’estimaria més que no et quedessis aquí fora.


  Amb això es va tirar la capa enrere; es va girar per mirar-me; va separar els llavis.


  —Què dius! Però per què? A mi no em fa res. M’agrada… M’agrada esperar-me. —I de sobte, se li van tornar les galtes vermelles i se li van enfosquir els ulls. Per un moment em vaig pensar que es posaria a plorar—. Deix… Deixa’m quedar, sisplau —va quequejar amb una veu càlida, ansiosa—. M’agrada. M’encanta esperar-me! De debò… De debò que sí! Sempre m’estic esperant…, en tota mena de llocs…


  Se li va obrir la capa fosca, i aquell coll blanc —tot el seu cos jove i flonjo amb el vestit blau— era com una flor que tot just treu el cap del capoll fosc.


  LA VIDA DE LA MAMA PARKER


  Aquell matí, quan el senyor escriptor va obrir la porta del pis que la vella mama Parker netejava cada dijous, li va preguntar pel nét. La mama Parker es va quedar plantada a l’estora de la porta, ja dins del petit rebedor, i va estirar el braç per ajudar el senyor a tancar la porta abans de contestar.


  —Ahir el vam enterrar —va dir en veu baixa.


  —Ai, Senyor! Quin greu que em sap —va dir el senyor escriptor, trasbalsat. Estava a mig esmorzar. Portava una bata esfilagarsada i un diari arrugat a la mà. Però se sentia incòmode. No podia pas tornar a la sala calenta sense dir-li alguna cosa, alguna cosa més. Llavors, com que aquella gent donava molta importància als funerals, va dir en un to afable:


  —Tant de bo el funeral hagi anat bé.


  —Com vol dir, sinyor? —va dir la vella mama Parker amb veu rogallosa.


  Pobrissona! Se la veia destrossada.


  —Tant de bo el funeral hagi sigut un…, un…, èxit —va dir l’escriptor. La Mama Parker no va respondre. Va acotar el cap i va anar ranquejat cap a la cuina amb la vella senalla del peix on portava les coses de la neteja, un davantal i unes sabatilles. El senyor escriptor va alçar les celles i va anar a acabar-se l’esmorzar.


  —Desolada, deu estar —va dir en veu alta posant-se una mica de melmelada de taronja.


  La mama Parker va estirar dues agulles del barret i el va penjar darrere de la porta. Es va descordar la jaqueta atrotinada i també la va penjar. Es va lligar el davantal i es va asseure per treure’s les botes. Treure’s les botes, o posar-se-les, era un turment, però ja feia anys que durava, aquell turment. De fet, estava tan acostumada a aquell dolor, que ja tenia la cara contreta i retorçada en una ganyota per a aquell dolor lacerant abans de ni tan sols haver-se’n desfet els cordons. Un cop tot allò va haver passat, es va repenjar al respatller amb un sospir i es va fregar suaument els genolls.


  —Iaia! Iaia! —El seu nét se li va enfilar a la falda amb les botes de botons posades. Acabava de tornar de jugar al carrer.


  —Mira com has deixat les faldilles de la iaia! Dolent!


  Però el nen li va envoltar el coll amb els braços i li va fregar les galtes amb les seves.


  —Dóna’m un penic, iaia! —la volia persuadir.


  —Fora, pillet. La iaia no en té, de penics.


  —Que sí que en tens!


  —Que no!


  —Que sí! Dóna-me’n un!


  I ja tornava a furgar-se la butxaca per treure’n el vell i rebregat moneder de pell negra.


  —I tu què li faràs, a la iaia?


  El nen va fer una rialleta vergonyosa i la va abraçar més fort. Ella li va sentir la parpella tremolosa a la galta.


  —No tinc re —va murmurar el nen.


  La dona es va aixecar d’un bot, va agafar la caldera de ferro dels fogons i la va portar a la pica. Li semblava que el soroll de l’aigua martellejant a la caldera li esmorteïa el dolor. També va omplir la galleda, i el gibrell de rentar els plats.


  Faria falta tot un llibre per descriure l’estat d’aquella cuina. Durant la setmana el senyor escriptor «s’espavilava sol». És a dir, buidava les fulles de te de tant en tant en un pot de melmelada que guardaven especialment per a allò, i si es quedava sense forquilles netes n’eixugava un parell amb el drap de cuina. Ben mirat, el seu «sistema» era ben senzill, com explicava als seus amics, i no entenia per què la gent es complicava tant la vida amb la neteja de la casa.


  —Ho embrutes tot, et ve una dona un cop a la setmana a fer neteja, i ja està.


  El cas és que aquella cuina semblava un cubell de la brossa gegant. Fins i tot a terra hi havia una escampada d’engrunes de les torrades, sobres, burilles. Però la mama Parker no li tenia rancúnia. Li feia llàstima aquell pobre jove perquè no tenia ningú que el cuidés. Per la finestra sutjosa es veia una gran extensió de cel trist, i quan hi havia núvols semblaven núvols vells, gastats, amb les vores desfilades, foradats i amb taques fosques com de te.


  Mentre s’escalfava l’aigua, la mama Parker va començar a escombrar el terra. «Sí», pensava bo i fent cops d’escombra, «entre una cosa i l’altra, Déu n’hi do. He tingut una vida difícil».


  Fins i tot ho deien els veïns, això, d’ella. Més d’una vegada quan tornava ranquejant cap a casa amb la senalla del peix, els ho havia sentit dir, en una cantonada o repenjats a les baranes: «Ha tingut una vida ben dura, la mama Parker». I era tan cert, que no n’estava pas gens orgullosa. Era com dir que vivia al número 27, a la part de darrere de tot del soterrani. Quina vida tan dura!


  A setze anys havia marxat de Stratford per anar a fer de minyona a Londres. Sí, havia nascut a Stratford on Avon. Shakespeare, diu? No, senyor, tothom li feia aquesta mateixa pregunta. Però no l’havia sentit mai, aquell nom, fins que no el va veure als teatres.


  De Stratford no en quedava res més que «al vespre, a la vora del foc, vèiem les estrelles pel forat de la xemeneia», i «la mare sempre tenia una bona penca de cansalada penjada al sostre». I hi havia una cosa —una mena d’arbust— a la porta que feia molt bona olor. Però el record de l’arbust era molt vague. Només hi havia pensat un parell de vegades, a l’hospital, quan l’hi havien ingressada.


  Quina casa tan espantosa…, la primera. No la deixaven sortir al carrer. No podia pujar a dalt, si no era per les pregàries del matí i del vespre. Dormia en un celler. I la cuinera era molt cruel. Li prenia les cartes de casa abans que les hagués llegides, i les llençava al foc perquè deia que la feien estar a la lluna… I els escarbats! Oi que semblava mentida? Fins que no va arribar a Londres, no havia vist mai un escarbat negre. Amb això la mama sempre feia una rialleta, perquè… mira que no haver vist mai un escarbat negre! Conxo! Era com dir que no t’havies vist mai els peus!


  Quan aquella família es va acabar, va anar a fer d’ajudanta a casa d’un metge, i al cap de dos anys de treballar-hi de sol a sol, es va casar amb el seu marit. Era Forner.


  —Forner, senyora Parker! —li deia el senyor escriptor. Perquè de tant en tant deixava els llibres i parava l’orella, si més no, a aquella obra titulada Vida.


  —Deu ser ben maco, estar casada amb un forner!


  La senyora Parker no ho veia tan clar.


  —Quin ofici tan net! —deia l’escriptor.


  La senyora Parker no n’estava gaire convençuda.


  —I no li agradava, despatxar les barres de pa calent als clients?


  —És que sap —deia la senyora Parker—, no hi era pas gaire, jo, a dalt a la botiga. Teníem tretze criatures i en vam enterrar set. Si no era a l’hospital, era a la clínica, com qui diu!


  —Me’n faig el càrrec, senyora Parker! —deia el senyor, esgarrifat, tornant a agafar la ploma.


  Sí, se n’havien mort set, i quan els altres sis encara eren petits, el seu marit va caure malalt de tuberculosi. La farina se li havia ficat als pulmons, li va explicar el metge en aquell moment… El seu marit es va incorporar, al llit, amb la camisa aixecada fins al cap, i el dit del metge li va dibuixar un cercle a l’esquena.


  —Si ara obríssim aquest tros de pell com si fos una porta, senyora Parker —li va dir el metge—, li veuria els pulmons atapeïts de pols blanca. Respiri, bon home! —I la senyora Parker no va saber mai del cert si havia vist de debò o si s’havia imaginat que de la boca del seu pobre home mig mort sortia una gran fumarada de pols blanca.


  Quina feina, pujar aquelles sis criatures i sortir-ne sencera! Havia sigut horrorós. Més endavant, quan començaven a anar a escola, la germana del seu marit va anar a estar-se amb ells per donar-li un cop de mà, però quan no feia ni dos mesos que hi era, va caure per l’escala i es va trencar l’espinada. I durant cinc anys la mama Parker es va haver de cuidar d’una altra criatura. I apa que no era ploramiques, aquesta! La petita Maudie va anar pel mal camí i es va emportar la seva germana Alice; els dos nois van enmigrar, i el petit Jim va anar a fer de soldat a l’Índia, i l’Ethel, la petita, es va casar amb un cambreret que era un pelacanyes i que es va morir d’úlceres el mateix any que va néixer en Lennie. I ara el pobrissó Lennie —el meu nét.


  Va rentar i eixugar les piles de tasses i plats bruts. Va netejar els ganivets negres com el sutge amb un tros de patata i els va repassar amb un suro. Va fregar la taula, i també el bufet i la pica plena de cues de sardina surant…


  No havia estat mai un nen fort, ja des del començament. Era d’aquells nens bufons que la gent pren per una nena. Tenia rínxols rossos i platejats, ulls blaus i una pigueta com un diamant al costat del nas. La feina que havien tingut, ella i l’Ethel, per pujar aquella criatura! Havien provat tota mena de coses que trobaven als diaris! Cada diumenge al matí l’Ethel llegia en veu alta mentre la mama Parker rentava la roba.


  «Benvolgut senyor, Només unes raies per dir-li que la meva petita Myrtil, que la donàvem per morta, després de quatre biburons… ha guanyat vuit lliures en nou setmanes, i encara s’està engreixant».


  I llavors agafaven l’ouera plena de tinta del bufet i escrivien la carta, i l’endemà al matí, de camí cap a la feina, la mama Parker comprava un segell. Però no va servir de res. No hi havia manera que el petit Lennie s’engreixés. Ni tan sols agafava una mica de color quan anaven al cementiri; amb les sotragades de l’autobús tampoc no se li obria la gana.


  Així i tot, des del primer dia va ser la nineta dels ulls de la iaia…


  —De qui ets, tu? —li deia la vella mama Parker redreçant l’esquena després de ventar el fogó i anant cap a la finestra sutjosa.


  I una veueta, tan càlida, tan íntima que la feia sufocar —com si la tingués al pit, sota el cor— deia, rient:


  —Sóc de la iaia!


  En aquell moment es van sentir passos, i va comparèixer el senyor escriptor, mudat per sortir.


  —Ah, senyora Parker, surto.


  —Molt bé, senyor.


  —Trobarà mitja corona a la safata del tinter.


  —Gràcies, senyor.


  —I per cert, senyora Parker —va dir el senyor escriptor tot seguit—, no va llençar pas cacau, l’última vegada que va venir, oi?


  —No, senyor.


  —Que estrany. Hauria jurat que vaig deixar una cullereta plena de cacau a la pica. —Es va interrompre. Va dir, amb suavitat, però amb fermesa—: Quan llença coses sempre m’ho diu, oi, senyora Parker? —I se’n va anar, molt satisfet, convençut, de fet, que havia demostrat a la senyora Parker que sota de la seva despreocupació aparent estava tan alerta dels detalls com una dona.


  Es va sentir un cop de porta. Ella va anar cap al dormitori, carregada de draps i raspalls. Però quan es va posar a fer el llit, allisant-ne els llençols, entaforant-ne les vores sota el matalàs, picant, el record del petit Lennie era insuportable. Per què havia hagut de patir tant? Vet aquí el que no podia entendre. Per què un angelet com ell havia hagut de lluitar tant per poder respirar? No tenia cap sentit, fer patir una criatura d’aquella manera.


  De la petita caixa del pit d’en Lennie arribava una mena de so com si bullís alguna cosa. Tenia un grumoll d’alguna cosa bombollejant dins el pit que no podia treure de cap manera. Quan tossia li començava a suar el cap, se li inflaven els ulls, li tremolaven les mans, i aquell grumollot bombollejava com pilotes de patata fregides a la paella. Però el més terrible de tot era que quan no tossia, en Lennie es repenjava al coixí i no deia res, ni contestava, ni tan sols donava senyal d’haver sentit res. Només feia cara d’enfadat.


  —No és pas culpa de la iaia, això, reiet meu —deia la vella mama Parker, tirant-li enrere els cabells humits perquè no li tapessin les petites orelles vermelles. Però en Lennie feia un gest brusc del cap per apartar-se’n. Semblava molt enfadat amb ella, i molt solemne. Tombava el cap i la mirava de reüll, com si no s’ho pogués creure, que la iaia li fes allò.


  Però finalment… La mama Parker va tapar els llençols amb el cobrellit. No, no hi podia pensar. Era massa gros, allò —havia hagut de suportar massa coses, a la vida. Fins ara havia aguantat, s’havia mantingut sencera i ningú no l’havia vista plorar mai. Ningú. Mai. Ni tan sols els seus fills, no havien vist defallir la mama. Sempre amb el cap alt, ella. Però això d’ara! En Lennie mort…, què li quedava? Res. En Lennie era tot el que ella tenia a la vida, i ara se l’hi havien emportat. Per què m’ha hagut de passar a mi, tot això?, es preguntava.


  —Què he fet, jo? —va dir la vella mama Parker—. Què he fet, jo?


  Quan pronunciava aquestes paraules va deixar caure el raspall. Es va trobar de nou a la cuina. Se sentia tan terriblement desgraciada que es va calar el barret amb les agulles, es va posar la jaqueta i va sortir del pis com una somnàmbula. No sabia què feia. Estava tan estabornida per l’horror del que li havia passat que se n’anava —a on fos, com si fugint se’n pogués escapar…


  Al carrer feia fred. Bufava un vent glacial. La gent passava com una alenada, corrent; els homes caminaven com estisores, les dones trepitjaven el terra com gats. I ningú no en sabia res —tant se li’n donava, a tothom. Encara que defallís, encara que, finalment, després de tants anys, es posés a plorar, segurament es trobaria sola i sense sortida.


  Però amb la idea de plorar va ser com si el petit Lennie saltés a coll de la iaia. Ai, sí, això és el que vol fer, la iaia, colominet. La iaia vol plorar. Si ara pogués plorar, plorar una bona estona, plorar per tot, començant per la primera casa i la cuinera cruel, i seguint pel metge, i després per les seves set criatures, i per la mort del marit, i per quan els fills la van deixar, i per tots els anys de desgràcies que van portar a la mort d’en Lennie. Però per fer una bona plorada per totes aquelles coses necessitaria molt de temps. De tota manera, havia arribat l’hora. Ho havia de fer. No ho podia ajornar més; no podia esperar més… On podia anar?


  «Ha tingut una vida molt dura, la mama Parker».


  I tant, ja ho podeu ben dir! Li va començar a tremolar la barbeta; no podia perdre més temps. Però on? On?


  No podia anar a casa. Hi havia l’Ethel. L’Ethel s’espantaria molt. No es podia pas asseure a qualsevol banc; la gent s’acostaria a fer-li preguntes. No podia tornar al pis del senyor escriptor; no tenia dret a plorar a casa dels altres. Si s’asseia en unes escales hi aniria la policia a dir-li alguna cosa.


  Ai, Senyor, no hi havia cap lloc on es pogués amagar tota sola i estar-s’hi tanta estona com volgués, sense molestar ningú, i sense ningú que es preocupés per ella? No hi havia ni un sol lloc al món on pogués plorar a cor què vols… per fi?


  La mama Parker estava plantada al carrer, mirant a un costat i a l’altre. El vent glacial li va inflar el davantal com una pilota. Va començar a ploure. No hi havia cap lloc.


  UN MATRIMONI MODERN


  De camí cap a l’estació en William va recordar, amb una altra fiblada de fracàs, que no portava res per als nens. Pobrets! Quin desengany tindrien. Les primeres paraules quan corrien a rebre’l, sempre eren:


  —Què m’has portat, papa?


  I no portava res. Els hauria de comprar caramels a l’estació. Però això ja ho havia fet quatre dissabtes seguits; l’última vegada se’ls havia tornat l’expressió trista quan havien vist que tornaven a sortir les mateixes capses.


  I en Paddy havia dit:


  —L’altra vegada ja em va tocar la cinta vermella!


  I en Johnny havia dit:


  —A mi sempre em toca la rosa. No puc sofrir el rosa.


  Però què havia de fer, en William? Allò no era fàcil de resoldre. Abans, per descomptat, hauria agafat un taxi que el portés a una botiga de joguines com cal i hauria triat un parell de coses en cinc minuts. Però ara ja tenien joguets russos, joguets francesos, joguets serbis —joguets de vés a saber on. Feia més d’un any que la Isabel havia dibolit les locomotores i els rucs vells i altres coses per l’estil perquè eren «espantosament sentimentals» i «gens recomanables per a la configuració del sentit de la imatge de la canalla».


  —És molt important —havia explicat la nova Isabel— que s’acostumin a apreciar les adequades des del principi. Això estalvia molt de temps més endavant. T’ho dic de debò; si aquestes pobres criatures han de passar els primers anys veient aquests horrors, no t’estranyi que quan siguin grans vulguin anar a la Reial Acadèmia.


  I ho va dir com si una visita a la Reial Acadèmia signifiqués la mort immediata per a qualsevol.


  —Dona, no ho sé —va dir en William a poc a poc—. A la seva edat jo em ficava al llit abraçat a una tovallola vella amb un nus.


  La nova Isabel se’l va mirar amb els ulls mig tancats i els llavis oberts.


  —De tu no m’estranya gens, William! —Va riure amb el nou estil.


  Hauran de ser caramels, va pensar en William, desanimat, buscant els diners per al taxista a la butxaca. I ja veia els nens repartint els caramels de les capses —eren uns nanos molt generosos— i els selectes amics de la Isabel agafant-ne sense pensar-s’ho dues vegades.


  I fruita? En William va rondar una estona per davant d’una parada de dins de l’estació. I un meló per a cada un? Allò també ho haurien de repartir? O una pinya, per a en Pad, i un meló per a en Johnny? Segurament els amics la Isabel no anirien a tafanejar a l’habitació dels nens a l’hora dels àpats. De tota manera, quan va comprar el meló, en William va tenir una visió horrible d’un dels joves poetes de la Isabel llepant amb entusiasme una tallada de meló, vés a saber per què, darrere de la porta de l’habitació dels nens.


  Amb aquells dos paquets tan incòmodes va anar cap al tren. L’andana era plena de gom a gom, i ja hi havia el tren. Les portes es van obrir de cop i es van tancar. De la màquina arribava un xiulet tan fort, que la gent semblava desconcertada i corria amunt i avall. En William va anar de dret a un compartiment de fumadors de primera classe, va col·locar la maleta i els paquets a lloc, es va treure un plec de papers gruixut de la butxaca interior, es va arrepapar al seient del racó i es va posar a llegir.


  «A més, el client assegura que… Ens inclinem a reconsiderar… Si es donen les circumstàncies que…». Ah, allò ja estava més bé. En William es va tirar enrere els cabells llisos i va estirar les cames fins a l’altra punta del vagó. El rosec sord i familiar del pit es va calmar. «Pel que fa a la nostra decisió…». Va treure un llapis blau i, a poc a poc, va anar marcant tot un paràgraf.


  Van entrar dos homes, li van passar per sobre de les cames i es van asseure a l’altre extrem. Un jove va posar els bastons de golf al prestatge i se li va asseure al davant. El tren va fer una sotragada suau i es van posar en marxa. En William va alçar els ulls i va veure com s’allunyava l’estació lluminosa, resplendent. Una noia de galtes vermelles corria al costat dels vagons; feia adéu i cridava amb una mena de tensió, gairebé de desesper. «Histèrica», va pensar en William, ensopit. Llavors una dona de cara fosca i greixosa del capdavall de l’andana va somriure al tren que passava. En William va pensar: «Quina vida tan fastigosa», i es va concentrar en els seus papers.


  Quan va tornar a alçar els ulls hi havia camps, i bestiar arrecerat sota els arbres foscos. Un riu ample, amb canalla despullada xipollejant en l’aigua poc fonda, va aparèixer i tot seguit la visió es va esfumar. El cel resplendia amb una claror pàl·lida, i un ocell travessava les altures com una veta fosca en una pedra preciosa.


  «Hem examinat els arxius de la correspondència del client…». L’última frase que havia llegit li ressonava dins del cap. «Hem examinat…». En William es va aturar en aquesta frase, però no va servir de res; es va partir per la meitat, i els camps, el cel, l’ocell que planava i l’aigua, totes les coses deien «Isabel». Allò mateix li passava cada dissabte a la tarda. Quan anava cap a casa per trobar-se amb la Isabel començaven aquelles innombrables trobades imaginàries. La veia a l’estació, una mica apartada de l’altra gent; la veia asseguda al taxi obert de fora; la veia al barri del jardí; caminant per l’herba seca; a la porta, o al rebedor.


  I la seva veu clara i lleugera deia: «És en William», o «Hola, William!» o «Ja ha arribat en William!». I ell li tocava la mà fresca, la galta fresca.


  La frescor exquisida de la Isabel! Quan era petit li agradava córrer al jardí després d’un ruixat i espolsar el roser per esquitxar-se. La Isabel era aquell roser, la suavitat dels pètals espurnejant i fresca. I ell encara era aquell nen. Però no corria al jardí, no reia ni espolsava el roser. El rosec sord i persistent de dins el pit va tornar a començar. Va alçar les cames, va deixar els papers a un costat i va tancar els ulls.


  —Què passa, Isabel? Què passa? —va dir amb tendresa. Eren al dormitori, a la casa nova. La Isabel seia al tamboret pintat de davant del tocador, on hi havia una col·lecció de capsetes verdes i negres.


  —Què vols dir, William? —Es va doblegar endavant, i els cabells fins i lleugers li van caure sobre les galtes.


  —Prou que ho saps! —Ell estava plantat al mig del dormitori i s’hi sentia estrany, com si no fos seu. Amb això la Isabel va fer una volta ràpida sobre el tamboret i va quedar de cara a ell.


  —Au, William! —va cridar implorant, amb el raspall enlaire—. Sisplau! Sisplau, no siguis tan mortalment avorrit i… tràgic. Sempre estàs dient o indicant o insinuant que he canviat. Només perquè he conegut gent amb qui m’avinc molt, i surto més, i estic entusiasmada amb…, amb moltes coses, tu et comportes com si jo… —la Isabel es va tirar els cabells endarrere i va riure— hagués matat el nostre amor o no sé què. —Es va mossegar el llavi—. Això és delirant, William. Fins i tot em retreus la casa nova i el servei.


  —Isabel!


  —Sí, sí, és veritat en cert sentit —es va afanyar a dir la Isabel—. Creus que són un altre mal averany. Sé que ho penses. Ho noto —va dir amb veu suau— cada vegada que puges l’escala. Però no podíem continuar vivint en aquella cofurna estreta, William. Sigues pràctic, almenys! Allà els nens no tenien espai.


  Sí, tenia raó. Cada matí, quan tornava del despatx, trobava els nens amb la Isabel a la saleta de darrere. Muntaven la pell de lleopard que cobria el sofà o jugaven a botiguers i l’escriptori de la Isabel feia de taulell, o en Pad estava assegut a l’estora de davant de la llar de foc remant amb totes les seves forces amb una petita pala del foc de llautó, mentre en Johnny disparava als pirates amb els molls. Cada vespre pujaven a collibè les estretes escales que els portaven a la mainadera vella i grassa.


  Potser sí que era una cofurna estreta. Una caseta blanca amb cortines blaves i un test de petúnies a la finestra. A la porta, en William rebia els amics amb un: «Has vist quines petúnies? A Londres no se’n troben, com aquestes, eh?».


  Però la cosa més imbècil, el que era absolutament extraordinari, era que ell no tenia ni idea que la Isabel no fos tan feliç com ell. Quin encegament, renoi! En aquella època a ell ni li havia passat pel cap remotament que ella no podia sofrir aquella caseta inadequada, que trobava que aquella mainadera grassa malcriava els nens, que se sentia desesperadament sola, i que anhelava gent nova, nova música, quadros i totes aquestes coses. Si no haguessin anat a aquella festa a l’estudi de la Moira Morrison, si la Moira Morrison no hagués dit, quan ja se n’anaven: «Rescataré la teva dona, egoista. És com una petita Titània exquisida», si la Isabel no hagués anat a París amb la Moira, si, si…


  El tren va parar en una altra estació. Bettingford. Mare meva! Arribaria al cap de deu minuts. En William es va tornar a entaforar els papers a les butxaques; el jove de davant seu ja feia estona que havia baixat. Ara van sortir els altres dos. El sol de la tarda lluïa sobre les dones amb vestits de cotó i els nens descalços i morenos. Resplendia sobre una flor groga de fulles aspres que semblava de cera i s’escampava per tot un marge pedregós. L’aire que entrava ondulant per la finestra feia olor de mar. Aquest cap de setmana la Isabel també tindria els seus amics a casa?, es va preguntar en William.


  I va pensar en les vacances que feien abans tots quatre i la Rose, la pageseta que es cuidava dels nens. La Isabel portava un polo i els cabells recollits en una trena; semblava que tingués catorze anys. I renoi, com se li pelava, el nas! I com arribaven a menjar, i com arribaven a dormir en aquell llit de plomes immens amb els peus enllaçats… En William no va poder evitar un somriure trist quan va pensar com s’horroritzaria la Isabel si sabés com n’arribava a ser, ell, de sentimental…


  —Hola, William! —La Isabel era a l’estació, al capdavall, plantada tal com se l’havia imaginada, una mica apartada de l’altra gent, i a en William li va fer un salt el cor: estava sola.


  —Hola, Isabel! —En William li va clavar els ulls. La va trobar tan preciosa que li va semblar que li havia de dir alguna cosa—. Estàs molt guapa.


  —Sí? —va dir la Isabel—. No em sento gaire guapa. Vine, aquesta carraca desastrosa ha arribat amb retard. El taxi ens espera. —Va posar el braç lleument en el braç d’ell quan passaven pel revisor—. T’hem vingut a rebre tots —va dir—. Però hem deixat en Bobby Kane a la botiga de llaminadures, l’hem de passar a buscar.


  —Ah! —va dir en William. De moment no va poder dir res més.


  El taxi s’esperava al bat del sol, amb en Bill Hunt i en Dennis Green eixancarrats en un costat, el barret una mica tombat sobre la cara, i, a l’altre costat, la Moira Morrison, amb una boina que semblava una maduixa gegant, no parava de saltar.


  —No hi ha gel! No hi ha gel! No hi ha gel! —cridava alegrement.


  I en Dennis, des de sota el barret, va replicar:


  —Només en podem trobar a la peixateria.


  I en Bill Hunt, emergint, va afegir:


  —Amb tot un peix al mig.


  —Ai, quina murga! —va gemegar la Isabel. I va explicar a en William que havien estat buscant gel per tota la ciutat mentre ella l’esperava—. Tot s’està fonent als penya-segats escarpats i cau al mar, començant per la mantega.


  —Ens haurem de perfumar amb mantega —va dir en Dennis—. Que no falti mai perfum en el teu cap, William![3]


  —A veure —va dir en William—, com ens ho farem per encabir-nos-hi tots? Val més que segui amb el conductor, jo.


  —No, hi seurà en Bobby Kane, amb el conductor —va dir la Isabel—. Tu seuràs entre la Moira i jo. —El taxi va engegar—. Què hi portes, en aquests paquets tan misteriosos?


  —Caps decapitats! —va dir en Billy Hunt, simulant una esgarrifança sota el barret.


  —Ah, fruita! —a la Isabel li va agradar—. Molt encertat, William! Un meló i una pinya. Que bo!


  —No, un moment —va dir en William, somrient. Però de fet estava molt ansiós—. Ho porto per als nens.


  —Quins acudits! —la Isabel va riure, i li va passar la mà per dins del braç—. Es retorçarien de mal de panxa, si es mengessin tot això. No —li va picar la mà—, ja els hi portaràs alguna cosa la pròxima vegada. Em nego a renunciar a la meva pinya.


  —No siguis cruel, Isabel! Deixa-me-la olorar! —va dir la Moira. Va passar els braços per sobre d’en William amb un gest seductor—. Ai! —La boina de maduixa va caure endavant: semblava que s’hagués desmaiat.


  —Dona enamorada d’una pinya —va dir en Dennis, quan el taxi va frenar davant d’una botigueta amb una persiana de ratlles. En va sortir en Bobby Kane carregat de paquetets.


  —A veure si són bons. Els he triat pels colors. Hi ha unes coses rodones que fan molt bona pinta. I mira aquest bescuit de torró —va exclamar, en èxtasi—, que l’has vist? És com un ballet perfecte.


  Però en aquell moment va treure el cap el botiguer.


  —Ah, no hi pensava. No els he pagat —va dir en Bobby, amb cara d’espantat. La Isabel va donar un bitllet al botiguer, i en Bobby va tornar a estar radiant—. Hola, William! Jo sec al costat del conductor. —I, amb el cap descobert, tot vestit de blanc i les mànigues arremangades fins a les espatlles, va saltar al seu lloc—. Avanti! —va cridar.


  Després del te, els altres es van anar a banyar, i en William es va quedar a casa per fer les paus amb els nens. Però en Johnny i en Paddy ja s’havien adormit, la resplendor rosada s’havia esblaimat, volaven els ratpenats, i els banyistes encara no havien tornat. Mentre en William deambulava per baix, la minyona va travessar el rebedor amb un llum. La va seguir a la sala. Era una peça llarga, pintada de groc. A la paret de davant d’en William algú havia pintat un jove, de mida més gran que la real, amb unes cames fluixes, que oferia una margarida oberta com un ull a una noia amb un braç molt curt i un altre de molt llarg i prim. Sobre les butaques i el sofà hi havia tires de roba negra amb uns grans esquitxos que semblaven d’ous trencats, i es mirés cap on es mirés, s’hi veia un cendrer ple de burilles. En William es va asseure en una butaca. Últimament, quan palpaves els costats amb la mà, no et trobaves un xai amb tres potes ni una vaca que havia perdut una banya, ni el colom grassonet de l’Arca de Noè. Ara pescaves un llibret amb tapes de paper de poemes que semblaven en brut… Va pensar en el plec de papers que duia a la butxaca, però tenia gana i estava massa cansat per llegir. La porta era oberta. Arribaven sons de la cuina. Les minyones parlaven com si estiguessin soles a casa. Tot d’un plegat es va sentir un xiscle que era una rialla molt forta, i un «Xxt!» igualment fort. Havien recordat que ell hi era. En William es va aixecar i va sortir al jardí per la porta balconera; mentre era allà a les fosques va sentir els banyistes que tornaven pel camí de sorra; les veus ressonaven en el silenci.


  —És cosa de la Moira, si vol fer servir les seves arts o qualsevol estratagema.


  Un gemec tràgic de la Moira.


  —Hauríem de tenir una gramola per als caps de setmana per escoltar The Maid of the Mountains.[4]


  —Ah, no! Ni parlar-ne! —va cridar la veu de la Isabel—. No seria deferent amb en William. Sigueu amables amb ell, macos! Només es queda fins demà al vespre.


  —Ja me n’encarrego jo —va vociferar en Bobby Kane—. Sóc especialista a cuidar persones.


  El barri es va obrir i es va tancar. En William s’hi va acostar per la terrassa; l’havien vist.


  —Hola, William!


  I en Bobby Kane, fent aletejar la tovallola, es va posar a saltar i a fer piruetes per l’herba seca.


  —Quina llàstima, que no hagis vingut, William. A l’aigua s’hi estava com al cel. I després hem anat a una taverneta a beure licor d’aranyons.


  Els altres ja eren a casa.


  —Escolta, Isabel —va cridar en Bobby—, vols que em posi el meu vestit de Nijinski per sopar?


  —No —va dir la Isabel—, que no es vesteixi ningú. Estem morts de gana. I en William també. Vinga, mes amis, comencem amb sardines.


  —He trobat les sardines! —va cridar la Moira, i va córrer cap al rebedor amb una llauna de sardines enlaire.


  —Dona amb llauna de sardines —va dir en Dennis amb posat greu.


  —I què, William? Com està, Londres? —va preguntar en Bill Hunt destapant una ampolla de whisky.


  —Ah, Londres no ha canviat gaire —va contestar en William.


  —El nostre Londres de sempre —va dir en Bobby amb entusiasme mentre enforquillava una sardina.


  Però al cap d’un moment ningú no pensava ja en en William. La Moira Morrison va començar a plantejar-se de quin color eren les cames, realment, sota l’aigua.


  —Les meves són de color de xampinyó clar, molt clar.


  En Bill i en Dennis menjaven com llimes. I la Isabel omplia copes, canviava plats i portava mistos, somrient extasiada. Tot d’una va dir:


  —M’agradaria que ho pintessis, Bill.


  —Que pintés què? —va dir en Bill en veu alta, omplint-se la boca de pa.


  —A nosaltres —va dir la Isabel—, al voltant de la taula. D’aquí vint anys ho trobarem fascinant.


  En Bill va forçar la mirada mig tancant els ulls, bo i mastegant.


  —La llum no és l’adequada —va dir bruscament—, i hi ha massa groc —i va continuar endrapant. I va semblar que la Isabel també ho trobava encantador, això.


  Però havent sopat estaven tots tan cansats que no feien més que badallar, i finalment va ser prou tard per anar a dormir.


  No va ser fins l’endemà a la tarda, quan esperava el taxi, que en William va poder estar uns moments sol amb la Isabel. Quan va baixar la maleta al rebedor, la Isabel va deixar els altres per anar amb ell. La Isabel es va ajupir per agafar la maleta.


  —Sí que pesa! —va dir, i va fer una rialleta forçada—. Deixa-me-la portar a mi! Fins al barri.


  —No. Per què? —va dir en William—. Ni parlar-ne. Dóna-me-la.


  —Sisplau, deixa-me-la portar —va dir la Isabel—. De debò que la vull portar. Van caminar junts en silenci. En William va pensar que no tenien res més per dir-se, ara.


  —Apa! —va dir la Isabel, triomfal, deixant la maleta a terra; va mirar amb ànsia al capdavall del camí de sorra—. Aquesta vegada amb prou feines ens hem vist —va dir, respirant amb dificultat—. S’ha fet curt, oi? Tinc la sensació que acabes d’arribar. La pròxima vegada… —Va aparèixer el taxi—. Espero que et cuidin, a Londres. Em sap greu que els nens hagin passat el dia fora, però la senyoreta Neil ja ho havia organitzat. No suporten no poder estar amb tu, quan hi ets. Pobre William, has de tornar a Londres. —El taxi va girar—. Adéu! —Li va fer un petonet a corre-cuita; tot d’un plegat ja no hi era.


  Camps, arbres i tanques corrien pels costats. Van travessar, a sotragades, el poble buit, enlluernat, i van enfilar la pujada cap a l’estació.


  El tren ja hi era. En William va anar de dret a un vagó de fumadors de primera classe i es va arrepapar en un racó, però aquesta vegada no va tocar els papers. Va plegar els braços per protegir-se del rosec sord, persistent, i va començar a escriure mentalment una carta a la Isabel.


  El correu arribava tard, com sempre. Estaven asseguts a fora en gandules sota para-sols de colors. En Bobby Kane era l’únic que jeia a l’herba, als peus de la Isabel. Feia un dia tapat, xafogós, com una bandera alacaiguda.


  —Creus que al cel hi haurà dilluns? —va preguntar en Bobby com un nen petit.


  I en Dennis va murmurar:


  —El cel serà un llarg dilluns.


  Però la Isabel no podia deixar de pensar què se n’havia fet del salmó que havien menjat el dia abans per sopar. Volia fer peix amb maionesa per dinar, i ara…


  La Moira dormia. Dormir era la seva última troballa. «És fantàstic. Només has de tancar els ulls. I prou. Quina delícia!».


  Quan va arribar el vell carter de cara vermella batent la sorra del camí amb el tricicle, van pensar que les barres del manillar haurien de ser rems.


  En Bill Hunt va deixar el llibre.


  —Cartes —va dir amb satisfacció, i tots estaven a l’expectativa. Però, oh, carter cruel!, Ai, món pèrfid! Només n’hi havia una, molt gruixuda, per a la Isabel. Ni tan sols un diari.


  —I la meva és ni més ni menys que d’en William —va dir la Isabel en un to trist.


  —D’en William? Tan aviat?


  —T’envia els vots de matrimoni com un amable recordatori.


  —Tothom fa vots de matrimoni? Em pensava que només en feien els criats.


  —Pàgines i pàgines! Mireu-la! Dona llegint una carta —va dir en Dennis.


  «Estimada Isabel, preciosa meva». Hi havia pàgines i pàgines. A mesura que llegia, el sentiment de sorpresa de la Isabel es va convertir en una sensació d’ofec. Què coi havia empès en William a…? Quina cosa tan estranya… I per què carai ho havia fet…? Estava desconcertada, i cada vegada més nerviosa, fins i tot espantada. Típic d’en William. Oi? Era absurd, naturalment, del tot absurd, ridícul. «Ha, ha, ha! Mare meva!». I ara què havia de fer? La Isabel es va ajeure a la gandula i es va posar a riure, i va riure tant que no podia parar.


  —Explica’ns-ho —deien els altres—. Ens ho has d’explicar.


  —Me’n moro de ganes —va balbucejar la Isabel. Es va incorporar, va recollir els fulls de la carta i els va brandar cap a ells—. Veniu —va dir—. Escolteu, és extraordinari. Una carta d’amor!


  —Una carta d’amor! Però quin encant d’home!


  —«Estimada Isabel, preciosa meva». —Però amb prou feines havia començat quan les rialles de tots la van interrompre.


  —Continua, Isabel, és perfecte.


  —És una troballa meravellosa.


  —Vinga, continua, Isabel!


  —«Per res del món voldria ser un impediment per a la teva felicitat, amor meu».


  —Oh! Oh! Oh!


  —Xxt! Xxt! Xxt!


  I la Isabel va continuar. Quan va arribar al final estaven histèrics: en Bobby es va posar a rodolar per l’herba i gairebé sanglotava.


  —Me l’has de deixar així mateix, tal com està, sencera, per al meu nou llibre —va dir en Dennis amb convenciment—. Hi dedicaré tot un capítol.


  —Oh Isabel —va gemegar la Moira—, el tros magnífic de quan et porta en braços…!


  —Sempre havia pensat que les cartes dels casos de divorci eren inventades. Però no li arriben a la sola de la sabata, a aquesta!


  —Deixa-me-la. Deixa-me-la llegir a mi sol —va dir en Bobby Kane.


  Però, amb gran sorpresa per part de tots, la Isabel va arrugar la carta amb la mà fins a fer-ne un manyoc. Ja no reia. Els va fer una mirada ràpida a tots. Semblava exhausta.


  —No, ara no. Ara no —va quequejar.


  I abans que poguessin reaccionar, ja havia corregut cap a la casa, havia travessat el rebedor i havia pujat les escales fins al seu dormitori.


  —Que repugnant, odiós, abominable, vulgar —va murmurar la Isabel. Es va encastar els nusos dels dits als ulls i va començar a gronxar el cap endarrere i endavant. I els tornava a veure, però ja no eren quatre, sinó més aviat quaranta, rient, burlant-se’n, escarnint-la, estirant els braços mentre els llegia la carta d’en William. Oh, quina cosa tan detestable que havia fet! Com ho havia pogut fer? «Per res del món voldria ser un impediment per a la teva felicitat, amor meu». William! La Isabel va enfonsar el cap al coixí. Però tenia la sensació que fins i tot aquell dormitori d’aspecte greu sabia de quin peu calçava, ella: era superficial, frívola, banal…


  Llavors li van arribar veus de baix al jardí.


  —Isabel, anem a banyar. Vine!


  —Vine, noble esposa d’en William!


  —Crideu-la una altra vegada, abans de marxar, crideu-la!


  La Isabel es va incorporar.


  Havia arribat el moment de prendre una decisió. Aniria amb ells, o es quedaria aquí, a escriure a en William? Què? Què havia de fer? «M’he de decidir». Ostres, però com ho podia dubtar? Per descomptat que es quedaria a casa i escriuria a en William.


  —Titània! —va xisclar la Moira.


  —Isa-bel?


  No, era massa difícil.


  «A… Aniré amb ells i després escriuré a en William. En un altre moment. Més endavant. Ara no. Però sí que li escriuré», va pensar la Isabel a corre-cuita.


  I rient, amb el seu nou estil, va córrer escales avall.


  LA TRAVESSIA


  El vapor de Picton havia de salpar a dos quarts de dotze. Feia una nit magnífica, tranquil·la, estrellada; només quan van sortir del cotxe i es van posar a caminar pel moll vell que entrava endins de la badia, un vent lleu que venia de mar es va arremolinar sota el barret de la Fenella, i ella se’l va haver d’aguantar amb la mà. Era fosc, al moll vell, molt fosc; els coberts de la llana, els vagons del bestiar, les grues que s’enlairaven fins tan amunt, la petita i rabassuda màquina del ferrocarril, tot semblava esculpit en una foscor sòlida. Aquí i allà, sobre una pila de fusta arrodonida que semblava la tija d’un bolet negre gegantí, hi havia un fanal suspès, però semblava que li fes por desplegar la seva llum tímida, tremolosa, en tota aquella negror; cremava fluixet, com per a ell sol.


  El pare de la Fenella caminava amb passes llargues, ràpides, nervioses. Al seu costat, l’àvia trescava, embolicada amb el seu abric de llana cruixent; anaven tan de pressa que la Fenella havia de fer un saltiró molt poc digne de tant en tant per poder anar al seu pas. A més de l’equipatge lligat amb corretges de manera que semblava una salsitxa, la Fenella portava molt ben agafat el paraigua de l’àvia, i el mànec, que era un cap de cigne, no parava de clavar-li cops de bec a l’espatlla, com si ell també volgués que s’afanyés… Passaven homes, la gorra ben calada, el coll alçat; alguna dona tapada de cap a peus s’esmunyia pel seu costat de pressa i corrents; i un sol nen petit, que només treia les cametes i els bracets negres d’un manta de llana blanca, arriat a estrebades entre el pare i la mare malhumorats; semblava una cria de mosca que hagués caigut en un plat de nata.


  Llavors, tot d’un plegat, tan inesperadament que la Fenella i l’àvia van fer un bot, va sonar, de darrere del cobert de la llana més gros, del que tenia una columna de fum a sobre, «Iuuuuuuuuh!».


  —La primera sirena —va dir el pare lacònicament, i en aquell moment van veure el vapor de Picton. Quiet al costat del moll fosc, amb tot de garlandes, amb tot d’enfilalls de llumets rodons daurats, el vapor de Picton semblava més disposat a navegar cap a les estrelles que no pas endins del mar fred. La gent s’apressava. Primer va passar l’àvia, després el pare i després la Fenella. Hi havia un esglaó molt alt per pujar a la coberta, i un mariner vell amb jersei li va oferir una mà dura i eixuta. Ja hi eren; van sortir d’entre la gentada apressada i, plantats sota una petita escala de ferro que portava a la coberta de dalt, van començar a dir adéu.


  —Té, mare, el teu equipatge! —va dir el pare de la Fenella, donant a l’àvia una altra salsitxa lligada.


  —Gràcies, Frank.


  —Saps on tens els bitllets de la cabina?


  —Sí, rei.


  —I els altres bitllets?


  L’àvia els va palpar, sota el guant que portava posat, i n’hi va ensenyar les vores.


  —Molt bé.


  Semblava sever, però la Fenella, que el mirava amb avidesa, el va veure cansat i trist.


  «Iuuuuuuuuh!».


  La segona sirena va retronar ben bé sobre el seu cap, i una veu, que més aviat semblava una crida, va pregonar:


  —Algú més, a la passarel·la?


  —Records al pare de part meva —va llegir la Fenella als llavis del seu pare. I l’àvia, excitada, va contestar:


  —I tant, que n’hi donaré, rei. Ara vés-te’n. Encara et quedaràs aquí dalt. Vinga, vés, Frank. Vés-te’n.


  —No passa res, mare. Encara queden tres minuts.


  Sorpresa, la Fenella va veure que el pare es treia el barret. Va abraçar l’àvia i la va estrènyer fort cap a ell.


  —Que Déu t’empari, mare! —li va sentir dir.


  I la mare li va posar la mà enguantada de fil negre amb el dit de l’anell tot esmolat a la galta, i va sanglotar:


  —Que Déu t’empari a tu, fill! Ets molt valent.


  Això va ser tan insuportable que la Fenella es va girar ràpidament d’esquena a ells i va empassar saliva un cop, dos cops, i es va posar a mirar amb les celles terriblement arrufades una petita estrella verda que hi havia al capdamunt d’un pal. Però es va haver de tornar a girar; el pare se n’anava.


  —Adéu, Fenella. Porta’t bé. —El bigoti fred i humit del pare va fregar la galta de la Fenella. Però ella se li va aferrar fort a les solapes de la jaqueta.


  —Quant de temps m’hi quedaré? —va xiuxiuejar amb ànsia. Ell evitava mirar-la. Se’n va desfer delicadament i li va dir, també amb delicadesa:


  —Ja ho veurem. Té. Para la mà. —Li va encastar una cosa al palmell—. Apa, un xíling per si l’has de menester.


  Un xíling! Se’n devia anar per sempre, doncs!


  —Pare! —va cridar la Fenella.


  Però ja havia marxat. Va ser l’últim de baixar del vapor. Els mariners es van carregar la passarel·la a les espatlles. Un rotllo immens de corda fosca va travessar l’aire volant i a caure, «xaf», al moll. Va sonar una campana; es va sentir el xiscle d’un xiulet. El moll fosc va començar a lliscar en silenci, com si patinés, i es va anar allunyant. Ara hi havia tot un torrent d’aigua entremig. La Fenella feia esforços per veure-hi tant com podia. Era el pare, aquell que es girava? O el que deia adéu…? O el que estava sol…? O el que se n’anava? La franja d’aigua es va anar fent més ampla i més fosca. Llavors el vapor de Picton va començar a girar immutablement en direcció a la mar oberta. No servia de res continuar mirant. No es veia res més que un grapat de llums, l’esfera del rellotge de l’ajuntament suspès al cel, i més llums, petites pinyes, als turons foscos.


  El vent refrescant fuetejava les faldilles de la Fenella; va tornar amb l’àvia. La va alleujar veure que l’àvia ja no semblava trista. Havia posat les dues salsitxes d’equipatge una sobre l’altra i s’hi havia assegut a sobre amb les mans plegades i el cap una mica tombat. Tenia una expressió decidida, resplendent, a la cara. Llavors la Fenella va veure que movia els llavis i va pensar que potser resava. Però la vella li va fer una capcinada enèrgica, com volent dir que ja acabava. Va separar les mans, va sospirar, les va tornar a enllaçar, es va doblegar endavant i, finalment, va sacsejar suaument tot el cos.


  —I ara, nena —va dir tocant-se el llaç de les cintes del barret—, hauríem d’anar a veure les cabines. Vine al meu costat i vigila que no rellisquis.


  —Sí, àvia!


  —I procura que els paraigües no s’enganxin a la barana de l’escala. Quan venia, vaig veure un paraigua preciós partit per la meitat en una barana.


  —Sí, àvia.


  A les baranes s’hi repenjaven siluetes negres d’home. Amb la resplendor de les pipes enceses es veia un nas, la visera d’una gorra, unes celles que s’alçaven sorpreses. La Fenella va alçar el cap. Allà dalt hi havia plantada una figura petita, amb les mans a les butxaques, mirant el mar. El vaixell es gronxava tot just una mica, i a la Fenella li semblava que les estrelles també es gronxaven. I llavors un cambrer pàl·lid, amb jaqueta de fil i una safata sobre el palmell de la mà alçada, va sortir d’un portal il·luminat i els va passar pel costat com una exhalació. Van entrar en aquell portal. Van pujar amb compte per l’esglaó alt de llautó cap a l’estora de goma i després van baixar un ram d’escala tan terriblement vertical que l’àvia havia de posar els dos peus a cada esglaó, i la Fenella s’havia d’agafar a la barana de llautó humida, i no va pensar més en el paraigua de coll de cigne.


  A baix, l’àvia es va aturar; la Fenella tenia por que no es tornés a posar a resar. Però no, només era per treure els bitllets de la cabina. Eren al saló. Hi havia una claror enlluernadora i sufocant; feia olor de pintura, d’ossos de costella cremats i de cautxú. La Fenella volia que l’àvia continués caminant, però la dona no tenia pressa. Es va fixar en un cistell immens d’entrepans de pernil. S’hi va acostar i va tocar el de sobre delicadament amb el dit.


  —Quant valen els entrepans? —va preguntar.


  —Dos penics! —va bramar el cambrer plantant un ganivet i una forquilla, amb un cop, al taulell.


  L’àvia no s’ho creia.


  —Dos penics cada un? —va preguntar.


  —Això —va dir el cambrer, i va picar l’ullet al seu company.


  L’àvia va fer una ganyota d’esbalaïment. Llavors va xiuxiuejar a la Fenella:


  —Quina barra!


  I van sortir per la porta següent a un corredor que tenia cabines a cada banda. Una cambrera molt maca les va anar a rebre. Anava tota vestida de blau, amb uns grans botons de llautó al coll i als punys. Es veia que coneixia l’àvia.


  —Com va, senyora Crane? —va dir obrint l’armariet del rentamans—. Ja la tornem a tenir aquí. No passa gaire, que agafi una cabina.


  —No —va dir l’àvia—. Però aquesta vegada, gràcies al meu fill…


  —Espero —va començar la cambrera. Llavors es va girar i va fer una mirada llarga i afligida a la negror de l’àvia, i a la jaqueta, les faldilles i la brusa negres de la Fenella, i al barret amb una rosa de crepè.


  L’àvia va assentir amb el cap.


  —Déu ho ha volgut així —va dir.


  La cambrera va tancar la boca i va fer una respiració fonda, com si es volgués eixamplar.


  —Jo sempre dic —va explicar com si fos un descobriment seu— que més tard o més d’hora tots ens n’hem d’anar, i això és una gran vritat. —Va fer una pausa—. Que vol que li porti re, senyora Crane? Una tassa de te? Ja sé que no serveix de gaire oferir-li alguna cosa per treure’s el fred de dintre.


  L’àvia va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies. Portem unes quantes galetes de vi i la Fenella té un plàtan ben bo.


  —Doncs passaré a treure el cap més tard —va dir la cambrera, i se’n va anar, després de tancar la porta.


  Quina cabina tan petita! Era com estar tancada en una capsa amb l’àvia. L’ull fosc i rodó de sobre el rentamans les mirava amb un fulgor apagat. La Fenella se sentia cohibida. S’havia quedat a la porta, encara amb l’equipatge i el paraigua a sobre. S’haurien de despullar allà dintre? L’àvia ja s’havia tret el barret, n’havia cargolat les cintes, les havia fixades al folro amb una agulla i l’havia penjat. Ells cabells blancs li brillaven com la seda; portava un petit monyo sobre el clatell cobert amb un ret negre. La Fenella gairebé no veia mai l’àvia amb el cap descobert; se li feia estranya.


  —Em posaré la gorra de ganxet que em va fer la teva mare —va dir l’àvia, i va deslligar la salsitxa, la va treure i s’hi va embolicar el cap. El serrell de borletes grises li ballava sobre les celles quan somreia a la Fenella amb tendresa i aflicció. Després es va desfer el cosset, i després una peça de sota, i després encara una altra cosa de sota. En acabat hi va haver una mena de baralla breu però enèrgica, i l’àvia es va posar una mica vermella. Zip! Zap! S’havia descordat la cotilla. Va fer un sospir d’alleujament, es va asseure al sofà tou i es va treure a poc a poc i amb molt de compte les botes amb els costats elàstics i les va posar de costat.


  Quan la Fenella es va haver tret la jaqueta i les faldilles i es va haver posar la camisa de dormir de franel·la, l’àvia ja havia acabat.


  —M’haig de treure les botes, àvia? Són de cordons.


  L’àvia se les va mirar un moment, rumiant.


  —Estaràs molt més còmoda si te les treus, maca —va dir. Va fer un petó a la Fenella—. No et descuidis de resar. Nostre Senyor és amb nosaltres quan som a alta mar encara més que quan som en terra ferma. I com que jo sóc una viatgera experta —va dir l’àvia vigorosament—, em quedo la llitera de dalt.


  —Però àvia, com t’ho faràs, per pujar-hi?


  La Fenella només va veure tres petits esglaons com fils de teranyina. La vella va fer una rialleta silenciosa abans de pujar-los àgilment, i després va guipar des de la llitera de dalt l’esbalaïda Fenella.


  —No t’ho pensaves, això, de l’àvia, oi? —va dir. I quan s’ajeia, la Fenella va tornar a sentir la seva rialla lleugera.


  La pastilla de sabó marró i dur no feia bromera, i l’aigua de l’ampolla més aviat semblava una mena de gelatina blava.


  I com costaven de girar, aquells llençols encarcarats; va haver de fer un gran esforç per arrencar el de sobre i poder-s’hi ficar. Si tot hagués sigut diferent potser a la Fenella li hauria agafat un atac de riure… Per fi es va poder tapar, i mentre estava allà ajaguda panteixant, li va arribar de dalt un murmuri suau, llarg, com si algú remenés delicadament, molt delicadament, entre paper de seda buscant alguna cosa. Era l’àvia, que resava…


  Va passar una bona estona. Llavors hi va entrar la cambrera; trepitjava fluixet i va posar la mà a la llitera de l’àvia.


  —Ara arribem als Estrets —va dir.


  —Ah!


  —Fa molt bona nit, però anem molt buits. Potser trontollarem una mica.


  I, efectivament, en aquell moment el vapor de Picton es va enlairar més i més, i va quedar suspès en l’aire prou temps per vibrar tot ell, i va tornar a baixar, i es van sentir els cops de l’aigua feixuga contra els costats. La Fenella va recordar que havia deixat el paraigua amb coll de cigne dret sobre el petit sofà. Si queia, es trencaria? Però l’àvia també hi va pensar, al mateix moment.


  —Li faria res posar el paraigua ajagut? —va murmurar.


  —I tant, senyora Crane. —I quan la cambrera va tornar amb l’àvia, li va xiuxiuejar—: La seva néta dorm com un angelet.


  —Gràcies a Déu —va dir l’àvia.


  —Pobrissona, sense mare! —va dir la cambrera. I l’àvia encara estava explicant a la cambrera tot el que havia passat quan la Fenella es va adormir.


  Però encara no havia dormit prou estona per somiar quan es va despertar i va veure una cosa que onejava en l’aire, sobre el seu cap. Què era? Què devia ser? Era un peu petit i gris. Ara n’hi havia un altre. Semblava que buscaven alguna cosa a les palpentes; llavors va sentir un sospir.


  —Estic desperta, àvia —va dir la Fenella.


  —Ai, Senyor, que tinc l’escala a la vora? —va preguntar l’àvia—. Em pensava que era en aquest costat.


  —No, àvia, és a l’altre. T’hi poso el peu. Que ja hi som?


  —Som a la badia —va dir l’àvia—. Ens hem de llevar, maca. Menja’t una galeta per agafar forces abans de moure’t.


  Però la Fenella ja havia saltat de la llitera. El llum encara cremava, però ja no era de nit, i feia fred. Mirant per l’ull de bou va veure roques bastant lluny. Després es van escampar entre l’escuma; va passar una gavina; i finalment una llarga franja de terra de debò.


  —Terra, àvia —va dir la Fenella, fascinada, com si fes setmanes que eren a alta mar. Es va abraçar les espatlles; es va posar dreta sobre una cama i se la va fregar amb els dits de l’altre peu; tremolava. Ai, que trist que havia sigut tot, últimament. Canviarien, les coses? Però l’àvia només va dir:


  —Afanya’t, nena. Com que no t’has menjat aquest plàtan tan bo, el podem deixar a la cambrera.


  La Fenella es va posar els guants negres, però va saltar un botó d’un guant i es va posar a rodolar fins a un racó on no s’hi arribava. Van pujar a la coberta.


  Però si a la cabina hi feia fred, a la coberta glaçava. El sol encara no havia sortit, però les estrelles es començaven a difuminar, i el cel fred i descolorit era del mateix to que el mar fred i descolorit. A terra una boira blanca s’enlairava i tornava a baixar. Ara veien clarament el bosc fosc. Fins i tot es podia distingir la silueta en forma de paraigua de les falgueres, i aquells estranys arbres secs i platejats que semblen esquelets… Llavors van veure el desembarcador i unes quantes casetes, també descolorides, apinyades, com petxines a la tapa d’una capsa. Els altres passatgers pujaven i baixaven, però més a poc a poc que la nit abans, i se’ls veia tristos.


  Llavors l’embarcador va avançar per anar-los a trobar. Nedava a poc a poc cap al vapor de Picton, i també s’acostaven un home amb un rotllo de corda, un carro amb un cavall petit i capcot i un altre home assegut al pescant.


  —És el senyor Penreddy, Fenella, que ens ve a buscar —va dir l’àvia. Semblava contenta. Les seves galtes normalment blanques com la cera eren blaves pel fred, li tremolava la barbeta i no parava d’eixugar-se els ulls i el petit nas rosat.


  —Que portes el meu…?


  —Sí, àvia. —La Fenella l’hi va ensenyar. Va arribar la corda volant per l’aire, i «plaf» va caure a la coberta. Van baixar la passarel·la. Aquesta vegada la Fenella també va seguir l’àvia pel moll i al petit carro, i al cap d’un moment ja trontollaven pel camí com bitlles. Els unglots del cavall martellejaven els troncs de fusta horitzontals, i després es van enfonsar en la sorra flonja del camí. No es veia ni una ànima; ni tan sols hi havia cap columna de fum. La boira s’alçava i baixava, el mar encara semblava adormit quan, lentament, arribava a la platja.


  —Ahir vai veure el senyor Crane —va dir el senyor Penreddy—. Ja tornava a ser el d’abans. La mestressa li va fer una plata de scones, la setmana passada.


  Llavors el cavallet es va aturar davant d’una d’aquelles cases com petxines. Van baixar. La Fenella va posar la mà al barri i les gotes grosses de rosada, tremoloses, li van amarar les puntes dels dits dels guants. Van enfilar un caminet de còdols blancs arrodonits, amb flors xopes adormides a banda i banda. Les delicades begònies blanques de l’àvia estaven tan carregades de rosada que s’havien tombat, però la seva olor dolça amarava la fredor del matí. Les persianes de la petita casa estaven abaixades; van pujar els esglaons del porxo. A un costat de la porta hi havia unes botes velles de mitja canya i, a l’altre, una gran regadora vermella.


  —Tst, tst, l’avi —va dir l’àvia. Va girar el mànec de la porta. No se sentia res. Va cridar—: Walter! —I, immediatament, una veu greu que semblava mig ofegada va respondre:


  —Que ets tu, Mary?


  —Un moment, maca —va dir l’àvia—. Entra aquí. —Va empènyer la Fenella a una saleta fosca.


  Sobre la taula hi havia un gat blanc plegat com un camell que es va estirar, va fer un badall i es va posar de puntetes amb les quatre potes. La Fenella va enfonsar la maneta freda en aquell pèl blanc i calent, i va somriure tímidament, acariciant-lo, bo i sentint la veu dolça de l’àvia i el to de baix continu de l’avi.


  Va grinyolar una porta.


  —Vine, maca —la vella li va fer un senyal amb la mà. La Fenella la va seguir. Ajagut en un costat d’un llit immens hi havia l’avi. De l’edredó només en sortia el cap amb una tofa blanca, la cara rosada i una llarga barba platejada. Era com un ocell molt vell i molt espavilat.


  —Bon dia, mossa! —va dir l’avi—. Que no em fas un petó? —La Fenella l’hi va fer—. Uix! —va dir l’avi—. Tens el nassarró fred com el gel. I què és això que portes? El paraigua de l’àvia?


  La Fenella va tornar a somriure, i va penjar el coll del cigne a la barana del llit. Sobre el llit hi havia un escrit amb un gran marc negre gruixut.


  
    S’ha perdut! Una hora d’or


    amb seixanta minuts de diamant encastats.


    No s’ofereix recompensa


    perquè s’ha perdut per sempre!

  


  —L’ha fet l’àvia —va dir l’avi. Es va esborrifar la tofa blanca amb la mà mirant la Fenella amb una expressió tan múrria que a ella gairebé li va semblar que li picava l’ullet.


  LA SENYORETA BRILL


  Tot i que el cel brillava esplèndidament —un cel blau empolsinat d’or i grans clapes de llum com vi blanc vessat sobre els Jardins Publiques—, la senyoreta Brill estava contenta d’haver-se posat el coll de pell. No es movia ni un bri d’aire, però si obries la boca se sentia una frescor, com la frescor d’un got d’aigua gelada abans de fer-ne un glop, i de tant en tant arribava una fulla, voleiant —d’enlloc, del cel. La senyoreta Brill va alçar la mà i es va tocar la pell. Quina coseta tan bufona! I que agradable, tornar-la a sentir! Aquella mateixa tarda l’havia treta de la capsa, n’havia espolsat la pols de les arnes, l’havia raspallada bé, i havia fregat aquells ullets entelats per revifar-los. «Què m’ha passat?», deien aquells ullets. Ai, que bé, tornar-la a veure, radiant, sobre l’edredó vermell…! Però el nas, d’una textura negrosa, semblava a punt de caure. Deia haver rebut un cop, vés a saber. No passa res, una goteta de lacre negre quan fos el moment —quan fos absolutament necessari. Pobre dimoniet! Sí, aquest era el sentiment que li provocava. Un dimoniet mossegant-se la cua just a la seva orella esquerra. Se’l podia treure en qualsevol moment, posar-se’l a la falda i acariciar-lo. Sentia un formigueig a les mans i als braços, però devia ser de tant de caminar. I quan respirava, li semblava que una cosa lleugera i trista —no, no ben bé trista—, una cosa suau, se li bellugava dintre del pit.


  Aquella tarda molta gent havia sortit, molta més que diumenge passat. I la banda tocava més fort i amb més alegria. Això era perquè havia començat la temporada. Perquè si bé la banda tocava tots els diumenges de l’any, fora de temporada no era el mateix. Era com tocar només per a la família; tant se valia com ho feia, si no hi havia desconeguts. I oi que el director estrenava frac? Sí, segur que era nou. Va esgratinyar el terra amb el peu i va esbategar amb els braços com un gall a punt de cantar, i els músics asseguts a la rotonda verda van desinflar les galtes fulminant la partitura amb la mirada. Llavors hi va haver un fragment de flauta —que bonic!—, un enfilall de gotes lluents. Segur que el repetirien. Sí, el van repetir; ella va alçar el cap somrient.


  Només dues persones compartien el seu banc «especial»: un senyor gran molt elegant amb abric de vellut i les mans sobre un bastó gruixut de fusta tallada, i una senyora gran i grossa que seia molt dreta amb un cabdell de mitja sobre el davantal brodat. No parlaven. Quin desengany, perquè a la senyoreta Brill sempre li agradava sentir converses. S’havia convertit en una experta, pensava ella, a escoltar sense que es notés que escoltava, a ficar-se en la vida dels altres, durant una estona, mentre enraonaven al seu voltant.


  Va mirar la vella parella de reüll. Potser aviat se n’anirien. Diumenge passat tampoc no havia sigut tan interessant com de costum. Un anglès amb la seva dona, ell amb un panamà horrible i ella amb botes de botons. I durant tota l’estona ella no va parar de dir que hauria de portar ulleres; sabia que li feien falta; però no li serviria de res, comprar-ne unes; segur que se li trencarien i no se li aguantarien sobre el nas. I quina paciència, ell! Li feia tota mena de suggeriments: muntura d’or, de les que es cargolaven darrere l’orella, coixinets sota el pont. No, res no la convencia. «Segur que em relliscaran nas avall!». La senyoreta Brill l’hauria estovada.


  La parella de vells seien al banc quiets com estàtues. No hi feia res, podia mirar la gent que passejava. Amunt i avall, per davant dels parterres de flors i la rotonda de la música, desfilaven parelles i grups, s’aturaven a enraonar, a saludar-se, a comprar un ram de flors al vell captaire que tenia la paradeta subjectada a la barana. La canalla trotava entre els grans, amb corredisses i rialles; nens amb grans llaços de seda blanca sota la barbeta, nenes com nines franceses, vestides de vellut amb randes. I de tant en tant n’arribava un que amb prou feines caminava; sortia de sota els arbres tentinejant, s’aturava, mirava i de cop s’asseia, «flop», fins que la mare, baixeta però amb el cap alt, corria com una lloca a rescatar-lo i renyar-lo. Hi havia altra gent asseguda als bancs i a les cadires verdes, però gairebé sempre eren els mateixos, un diumenge després de l’altre, i —la senyoreta Brill s’hi havia fixat sovint— quasi tots tenien una mena de cosa curiosa en comú. Eren estranys, silenciosos, gairebé tots vells, i per la manera com miraven semblava que acabessin de sortir d’una habitació petita i fosca o fins i tot… d’un armari!


  Darrere la rotonda baixava un bosquet d’arbres prims de fulles grogues que deixaven entreveure una franja de mar, i més enllà, el cel blau amb núvols amb vetes d’or.


  Tam-tam-tam tata tam! Tata tam! Tam tata tam tam ta!, feia la banda.


  Van passar dues noies de vermell i es van trobar amb dos joves soldats de blau, i van riure, es van aparellar i se’n van anar de bracet. Dues pageses amb unes palloles estrafolàries caminaven, serioses, amb dos ases molt bonics de color de fum. Una monja pàl·lida i freda va passar a corre-cuita. A una dona molt guapa li va caure el ram de violetes i un nen va córrer a collir-l’hi, però ella les va llençar com si estiguessin enverinades. Mare meva! La senyoreta Brill no sabia si admirar aquest gest o no. Tot seguit, una gorreta d’ermini i un senyor de gris es van trobar just davant seu. Ell era alt, tibat, digne, i ella portava la gorreta d’ermini que s’havia comprat quan era rossa. Ara tot —els cabells, la cara i fins i tot els ulls— era del mateix color que l’ermini deslluït, i la mà, dins d’un guant rentat, que va alçar per eixugar-se els llavis, era una petita urpa groguenca. Ai, que contenta que estava de veure’l! N’estava encantada! Ja ho intuïa, que aquella tarda es trobarien. Ella li va explicar on havia anat —tots els llocs, d’aquí, d’allà, a la vora del mar. Quin dia tan preciós que feia, oi? Que potser ell voldria…? Però ell va fer que no amb el cap, va encendre un cigarret, li va exhalar, a poc a poc, una gran núvol a la cara, i quan ella encara estava parlant i rient, va llençar el misto i va continuar caminant. La gorreta d’ermini es va quedar sola; somreia, més radiant que mai. Però es veia que fins i tot la banda sabia com se sentia i va tocar més suaument, amb tendresa, i el tambor batia «Que burro! Que burro!» una vegada i una altra. Què faria, ara? Què passaria? Però mentre la senyoreta Brill s’ho preguntava, la gorreta d’ermini es va girar, va alçar la mà com si hagués vist algú altre, molt més simpàtic, més enllà, i se’n va anar corrent. I la banda va tornar a canviar: es va posar a tocar més ràpidament, més alegrement que mai, i la parella de vells del banc de la senyoreta Brill es va aixecar i se’n va anar, i un home gran amb uns bigotis molt llargs es va posar a saltironar al ritme de la música i per poc no el tomben quatre noies agafades de bracet.


  Que fascinant, tot plegat! Que bé que s’ho passava! Com li agradava, estar allà asseguda d’espectadora! Era com una obra de teatre. Ben bé com una obra de teatre. Qui et deia que el cel del fons no era un decorat? Però no va ser fins que va arribar un gosset marró trotant, i se’n va anar trotant, solemnement, com un gosset «d’attrezzo», com un gosset drogat, que la senyoreta Brill va descobrir què era el que ho feia tan emocionant. Estaven tots en un escenari. No eren només el públic, no es limitaven a mirar, sinó que també actuaven. Fins i tot ella hi tenia un paper, i hi anava cada diumenge. Sens dubte algú se n’adonaria si un diumenge no hi anés; formava part de l’espectacle, al capdavall. Que estrany, que no s’ho hagués plantejat mai d’aquella manera! I en canvi, això explicava per què era tan important per a ella sortir de casa a la mateixa hora cada setmana —per no arribar tard a la funció— i també explicava per què tenia aquella sensació estranya, de vergonya, quan havia d’explicar als seus alumnes d’anglès com passava la tarda del diumenge. No era gens estrany! La senyoreta Brill gairebé va riure amb veu alta. Era a l’escenari. Va pensar en el senyor gran invàlid a qui llegia el diari quatre tardes a la setmana mentre ell dormia al jardí. S’havia acostumat a aquell cap fràgil sobre el coixí de cotó, als ulls enfonsats, a la boca oberta i al nas arrufat. Si s’hagués mort, no se n’adonaria fins al cap d’unes quantes setmanes; i no li faria res. Però de cop va saber que la que li llegia el diari era una actriu. «Una actriu!». El cap del vell es va aixecar; dos punts de llum tremolaven en aquells ulls vells. «De debò que ets actriu?». I la senyoreta Brill va allisar el diari com si fos el text del seu paper i va dir tranquil·lament: «Sí, ja fa temps, que sóc actriu».


  La banda havia fet una pausa. Ara van tornar a començar. I la música que tocaven era càlida, assolellada, però hi havia un toc lleu de fredor: alguna cosa… què era?: no era tristesa…, no, no era tristesa… una cosa que et feia venir ganes de cantar. La tonada s’enlairava, s’enlairava, la llum resplendia; i a la senyoreta Brill li va semblar que al cap d’uns moments tothom, tota la companyia, es posaria a cantar. Començarien els joves, els que reien i es movien en grup, i s’hi afegirien les veus d’home, decidides i valentes. I després ella, ella també, i l’altra gent que seia als bancs hi entraria fent una mena d’acompanyament —una cosa baixa, que amb prou feines pujaria ni baixaria, una cosa tan bella, tan commovedora… I a la senyoreta Brill se li van negar els ulls i va mirar, somrient, tots els altres membres de la companyia. Sí, ho entenem, ho entenem, va pensar que deien —tot i que no sabia què entenien.


  En aquell mateix moment van arribar un noi i una noia i es van asseure on abans hi havia els vells. Anaven mudats; estaven enamorats. La parella protagonista, naturalment, acabats d’arribar del iot del pare d’ell. I encara cantant en silenci, encara amb el somriure tremolós, la senyoreta Brill es va disposar a escoltar.


  —No, ara no —va dir la noia—. Aquí no. No puc.


  —Però per què? Per culpa de la vella ximpleta de l’altra punta? —li va preguntar el noi—. No sé què hi fa, aquí. No se li ha perdut res, aquí. Estaria més bé tancada a ca seva, amb aquesta cara d’imbècil.


  —A mi em fa riure la pell que porta —va dir la noia entre rialletes—. Sembla un peix bullit.


  —Fot el camp d’una vegada! —va murmurar el noi amb fúria. I després—: Digue’m ma petit chère…


  —No, aquí no —va dir la noia—. No encara.


  Quan tornava a casa, sempre comprava un tall de pastís de mel al forn. Era la festeta del diumenge. De vegades hi havia una ametlla a dintre, i de vegades no. Era molt diferent. Si hi havia una ametlla, era com portar a casa un petit regal —una sorpresa—, una cosa que bé podria no haver-hi sigut. Els diumenges d’ametlla s’afanyava cap a casa i encenia el misto per bullir l’aigua tota impacient.


  Però aquell dia no va entrar al forn; va pujar l’escala, va entrar en una habitació petita i fosca —com un armari— i es va asseure a l’edredó vermell. S’hi va estar molta estona, asseguda. La capsa d’on havia tret el coll de pell era sobre el llit. Es va descordar la pell de pressa; de pressa, sense mirar-la, la va tornar a la capsa. Però quan la tapava, li va semblar sentir un plor.


  EL PRIMER BALL


  A la Leila li hauria costat de dir quan havia començat exactament el primer ball. Potser la seva primera parella, de fet, havia sigut el cotxe. Tant se valia, que compartís el cotxe amb les noies Sheridan i el seu germà. Ella es va asseure al seu raconet, i el travesser encoixinat on reposava la mà li semblava la màniga del vestit d’un jove desconegut; i així es van allunyar rodant, entre fanals, cases, tanques i arbres que ballaven el vals.


  —De debò que no havies anat mai a un ball, Leila? Quina cosa tan estranya, nena! —van exclamar les Sheridan.


  —El nostre veí més pròxim vivia a quinze milles de casa —va explicar la Leila amb veu baixa, obrint i tancant el vano delicadament.


  Mare meva, que difícil, ser indiferent com les altres! Procurava no somriure gaire; procurava no mostrar gaire interès. Però cada detall era tan nou i emocionant… Els nards de la Meg, el penjoll llarg d’ambre de la Jose, el cap petit i fosc de la Laura que sortia d’una esclavina de pell blanca com una flor entre la neu. Se’n recordaria tota la vida. Fins i tot li va fer angúnia que el cosí Laurie llencés les tires de paper de seda que s’havia arrencat dels gafets dels guants nous. Li hauria agradat guardar-se aquells encenalls com a penyora, com a record. En Laurie es va inclinar endavant i va posar la mà sobre el genoll de la Laura.


  —Escolta, maca —va dir—. El tercer i el novè com sempre. Entesos?


  Oh, quina meravella, tenir un germà! Desbordada per l’emoció, la Leila va pensar que si tingués temps, si en aquells moments no fos impossible, s’hauria posat a plorar pel fet de ser filla única i no haver tingut mai cap germà que li digués «Entesos?», ni cap germana que li digués, com deia la Meg a la Jose en aquell moment, «El pentinat alt no se t’havia aguantat mai tan bé com avui!».


  Però, per descomptat, no tenia temps. Ja eren a la sala de ball; tenien cotxes al davant i cotxes al darrere. La carretera estava il·luminada a cada banda amb llums que giraven com ventiladors, i a la vorera, les alegres parelles semblava que suressin; les petites sabates de setí se seguien les unes a les altres com ocellets.


  —Vine, Leila, agafa’t a mi, que et perdràs —va dir la Laura.


  —Vinga, noies, fem una entrada triomfal! —va dir en Laurie.


  La Leila va posar dos dits a la capa de vellut rosa de la Laura i, sense saber ben bé com, van passar pel costat del gran fanal daurat, van travessar el corredor i les van empènyer cap a la petita cambra on posava «Senyores». Hi havia tanta gent que amb prou feines tenien espai per treure’s les coses; el soroll era eixordador. Dos bancs, un a cada banda, estaven coberts de piles de roba. Dues dones grans amb davantal blanc corrien amunt i avall i hi tiraven nous fardells. I tothom empenyia per poder arribar al petit tocador amb mirall que hi havia a la paret del fons.


  Un raig gruixut de gas tremolós il·luminava el lavabo de senyores. No es podia esperar; ja ballava. Quan es va obrir la porta i va entrar una ràfega de música de la sala de ball, va saltar gairebé fins al sostre. Noies morenes i noies rosses es retocaven els cabells, es tornaven a fer els llaços, es ficaven un mocador a l’escot, s’allisaven els guants blancs com marbre. I com que totes reien, a la Leila li semblaven totes encantadores.


  —No hi ha ganxos invisibles? —va cridar una veu—. És increïble! No veig ni un ganxo invisible!


  —Empolvora’m l’esquena, maca —va cridar una altra.


  —Necessito fil i agulla! Se m’han estripat uns quants pams de serrell —va gemegar una tercera.


  Després:


  —Passeu-los, passeu-los! —El cistell dels carnets de ball passava de mà en mà. Uns quadernets molt bufons, rosa i plata, amb un llapis rosa i unes borletes flonges. A la Leila li tremolaven els dits quan en va agafar un del cistell. Volia preguntar-li a algú: «Jo també n’he d’agafar un?», però amb prou feines havia tingut temps de llegir: «Vals 3 “Dos en una canoa”. Polca 4 “Fent volar les plomes”», quan la Meg va cridar:


  —Ja estàs, Leila?


  I es van obrir pas entre la gentada del corredor cap a la gran porta de doble batent de la sala de ball.


  El ball encara no havia començat, però la banda ja havia parat d’afinar, i el soroll era tan fort que feia l’efecte que quan començaria a sonar la música no se sentiria res. A la Leila, enganxada a la Meg, mirant per sobre de l’espatlla de la Meg, li semblava que fins i tot xerraven les banderoles de colors, tremoloses, penjades d’una punta a l’altra del sostre. Ja no recordava que era tímida; ja no recordava que a mig vestir-se s’havia assegut al llit amb una sabata posada i una de treta i havia suplicat a la mare que truqués a cals cosins dient que finalment no hi aniria. I l’atac d’enyorança d’estar asseguda al porxo de la casa abandonada de terra endins, sentint les cries de mussol cridant «Més porc» a la llum de la lluna, el va substituir un atac d’una alegria tan dolça que era difícil suportar-lo tota sola. Va agafar fort el vano i, contemplant aquell terra daurat, lluent, les azalees, els fanalets, l’escenari del capdavall amb la catifa vermella i les cadires daurades, i l’orquestra en un costat, va pensar, sense alè: «Sóc al cel, sóc al cel!».


  Totes les noies estaven juntes a un costat de la porta; els homes, a l’altre, i les senyores de companyia, vestides de negre i somrient com ximpletes, caminaven amb molta cura pel terra polit cap a l’escenari.


  —La meva cosineta del camp, la Leila. Sigues simpàtica amb ella. Busca-li parelles; és la meva protegida —deia la Meg, anant d’una noia a l’altra.


  Cares desconegudes somreien a la Leila —amb dolçor, distretament. Veus estranyes responien: «I tant, nena». Però a la Leila li semblava que aquelles noies en realitat no la veien. Miraven els homes. Per què no començaven, els nois? Què esperaven? Allà plantats, allisant-se els guants, tocant-se els cabells lluents i somrient-se els uns als altres. Llavors, tot d’un plegat, com si tots alhora acabessin de decidir que allò era el que havien de fer, els homes es van acostar lliscant pel parquet. Entre les noies hi va haver un aleteig alegre. Un home alt i ros va anar volant fins a la Meg, li va agafar el carnet de ball i hi va gargotejar alguna cosa; la Meg el va empènyer cap a la Leila.


  —Em permets? —Li va fer una reverència, somrient.


  Es va acostar un home moreno amb un ull de vidre, després el cosí Laurie amb un amic, i la Laura amb un noi baixet i pigat amb la corbata torta. Després un home bastant gran —gras, amb una calba immensa— li va agafar el carnet i va murmurar:


  —Aviam, aviam!


  I va estar una bona estona comparant-lo amb el seu carnet, tot negre de noms gargotejats. Se’l veia tan preocupat, que a la Leila li va fer vergonya.


  —No pateixi, sisplau —va dir amb ànsia.


  Però en comptes de respondre, l’home gras va escriure alguna cosa i la va tornar a mirar.


  —De què em sona aquesta carona alegre? —va dir fluixet—. Ens hem vist en algun lloc?


  En aquell moment l’orquestra va començar a tocar; l’home gras va desaparèixer. Se’l va emportar una gran onada de música que va arribar lliscant per sobre del terra lluent i va trencar els grups en parelles, i les va escampar, les va fer giravoltar…


  La Leila havia après a ballar a l’internat. Els dissabtes a la tarda enviaven les internes atropelladament a una petita sala de planxes de ferro corrugat de la missió on la senyoreta Eccles (de Londres) feia les seves «selectes» classes. Però la diferència entre aquella sala que feia pudor de pols —amb textos escrits sobre roba de calicó penjats a les parets, la pobra dona baixeta i esporuguida amb boina de vellut marró i orelles de conill colpejant les tecles del piano fred, la senyoreta Eccles punxant els peus de les nenes amb la seva llarga vara blanca— i aquesta era tan formidable que la Leila estava segura que si el seu ballador no venia i s’havia de quedar escoltant aquella música meravellosa veient els altres lliscant, patinant per aquell terra daurat, com a mínim es moriria, o es desmaiaria, o alçaria els braços i sortiria volant per una d’aquelles finestres fosques per on es veien les estrelles.


  —El nostre, em sembla… —Algú li va fer una reverència, va somriure i li va oferir el braç; no calia que es morís. Una mà li va prémer la cintura, i va començar a surar com una flor tirada en un estany.


  —Està bé, aquest terra, oi? —li va dir una veu fluixa, arrossegant les paraules, a cau d’orella.


  —Trobo que llisca deliciosament —va dir la Leila.


  —Què dius? —La veu fluixa va semblar sorpresa. La Leila ho va repetir. I hi va haver una petita pausa fins que la veu va assentir—: Ah, i tant! —I ella va fer una altra volta.


  Ell la portava fantàsticament. Vet aquí la gran diferència entre ballar amb nenes o amb homes, va decidir la Leila. Les noies topaven les unes amb les altres, i es trepitjaven; la que feia d’home sempre t’agafava massa fort.


  Les azalees ja no eren flors independents, eren banderes roses i blanques que onejaven al seu voltant.


  —Eres a cals Bell, la setmana passada? —la veu tornava a parlar. Semblava cansada. La Leila va pensar que potser li hauria de preguntar si volia parar.


  —No. És el meu primer ball —va dir.


  El ballador va fer una rialleta ofegada.


  —Ah, vaja —va exclamar.


  —Sí, de fet és al primer ball que vaig. —La Leila ho deia amb passió. Quin alleujament, poder-ho dir a algú—. He viscut tota la vida al camp, fins ara…


  En aquell moment va parar la música, i es van anar a asseure en dues cadires arrambades a la paret. La Leila va amagar els seus peus de setí rosa a sota i es va ventar, mentre, extasiada, veia les altres parelles passar i desaparèixer per les portes batents.


  —Que t’ho passes bé, Leila? —va preguntar la Jose, assentint amb el seu cap daurat.


  Va passar la Laura i li va picar l’ullet dissimuladament; això va fer pensar a la Leila, per un moment, que potser ja era gran, al capdavall. La seva parella de ball no era gaire xerraire. Va tossir, es va guardar el mocador, es va estirar l’armilla, es va treure un fil diminut de la màniga. Però tant se valia. L’orquestra va començar a tocar de seguida i va aparèixer el seu segon ballador com caigut del sostre.


  —No està malament, el terra —va dir la nova veu. Sempre es començava amb el terra? I després—: Eres a cals Neave, dimarts?


  I la Leila es va tornar a explicar. Potser era una mica estrany que a les seves parelles no els interessés. Perquè era trepidant. El seu primer ball! Allò era el principi de tot. Li semblava que no havia sabut mai què era, la nit. Fins ara havia sigut fosca, silenciosa, sovint bella —i tant—, però una mica trista. Solemne. I no tornaria a ser-ho mai més —s’havia obert amb una claror enlluernadora.


  —Que vols un gelat? —li va preguntar la parella.


  Van travessar les portes batents i van agafar el corredor fins al menjador. Li cremaven les galtes, es moria de set. Quina pinta més deliciosa, els gelats sobre platets de vidre, i que freda que era, la cullera glaçada! I quan van tornar a la sala, l’home gras l’esperava a la porta. Va tenir un altre xoc quan va veure com era de gran; hauria de ser a l’escenari amb els pares i mares. I quan la Leila el va comparar amb els altres balladors, el va trobar deixat. Portava l’armilla arrugada, en un guant li faltava un botó i la jaqueta semblava bruta de pólvores de talc.


  —Vinga, senyoreta —va dir l’home gras. Amb prou feines es va prendre la molèstia d’agafar-la, i es van començar a moure tan suaument, que semblava més que caminessin que no pas que ballessin. Però ell no va dir res del terra.


  —És el teu primer ball, oi? —va murmurar.


  —Com ho sap?


  —Ah —va dir l’home gras—, ser vell té certs avantatges! —Va esbufegar una mica quan li va fer esquivar una parella amb poca traça—. És que fa trenta anys que m’hi dedico, a això.


  —Trenta anys? —va exclamar la Leila. Dotze anys abans que ella naixés!


  —No t’ho pots ni imaginar, oi? —va dir el gras sinistrament. La Leila li va mirar la calba, i li va fer llàstima.


  —Trobo que és fantàstic que encara estigui tan actiu —va dir afectuosament.


  —Ets molt amable —va dir el gras, i la va estrènyer una mica cap a ell, taral·lejant uns compassos del vals—. Naturalment —va dir—, tu no duraràs pas tant. Nooo —va dir el gras—, molt abans ja estaràs asseguda allà, a l’escenari, vestida de vellut negre. I aquests braços tan bonics s’hauran escurçat i arrodonit, i seguiràs el ritme amb un vano molt diferent… un de negre i ossut. —Va semblar que l’home tenia una esgarrifança—. I somriuràs tota l’estona com aquella pobra gent d’allà dalt, i assenyalaràs la teva filla, i explicaràs a la vella del teu costat que un bandarra va intentar fer-li un petó al ball del club. I et farà mal el cor. Mal —l’home gras la va estrènyer encara més cap a ell, com si de debò li fes llàstima el seu pobre cor—, perquè ja ningú no et voldrà fer un petó. I diràs que aquests terres polits són ben desagradables, i com costa de caminar-hi, i que perillosos que són. Oi, senyoreta peus d’àngel? —va dir fluixet l’home gras.


  La Leila va fer una rialleta, però no tenia ganes de riure. Era… podia ser veritat, allò? Semblava espantosament real. Potser aquell primer ball només era el començament de l’últim ball? Llavors va semblar que la música canviava; sonava trista, trista; es va convertir en un gran sospir. Que de pressa canviaven les coses! Per què no podia durar sempre, la felicitat? Sempre no era pas massa temps.


  —Vull parar —va dir, sense alè.


  L’home gras la va acompanyar a la porta.


  —No —va dir ella—. No vull sortir. No vull seure. Em quedaré aquí dreta, gràcies. —Es va repenjar a la paret; picava de peus, s’estirava els guants, procurava somriure. Però molt endins d’ella una nena es va tapar la cara amb el davantal, sanglotant. Per què ho havia hagut d’espatllar tot, aquell gras?


  —Escolta —va dir l’home gras—, no facis cas de tot el que et dic, noia.


  —No n’hi faig pas —va dir la Leila tirant enrere el caparró fosc i xuclant-se el llavi inferior…


  Les parelles ja tornaven a desfilar. Les portes batents s’obrien i es tancaven. El director d’orquestra repartia noves partitures. Però la Leila ja no tenia ganes de ballar. Volia tornar a casa, o seure al porxo sentint les cries de mussol. Quan va mirar les estrelles per les finestres fosques va veure que tenien raigs llargs com ales.


  Però de seguida va començar una tonada suau, melosa, captivadora i un jove de cabells arrissats es va inclinar davant seu. Hauria de ballar, ni que fos per bona educació, fins que trobés la Meg. Va anar cap al centre de la sala molt encarcarada; tibada, va posar la mà sobre la màniga d’ell. Però al cap d’un moment, a la primera volta, els peus lliscaven, lliscaven. Els llums, les azalees, els vestits, les cares rosades, les cadires de vellut, tot plegat es va convertir en una preciosa roda voladora. I quan el següent ballador la va tirar contra l’home gras, i aquest li va dir «Perdoni», ella li va fer un somriure més radiant que mai. Ni tan sols el va reconèixer.


  LA LLIÇÓ DE CANT


  Amb desesper —un desesper fred, lacerant, clavat al fons del cor com un ganivet pervers—, la senyoreta Meadows, amb toga, birret i batuta, va trepitjar els corredors freds que portaven a l’aula de música. Nenes de totes les edats, vermelles per l’aire fred, desbordants de l’alegre excitació provocada per haver anat corrents a l’escola un esplèndid matí de tardor, corrien, saltaven, esbategaven; de les classes buides arribava un martelleig de veus enèrgiques; va sonar una campana; una veu com d’ocell va cridar: «Muriel». I de l’escala va arribar un formidable cloc-cloc-catacloc. A algú li havien caigut les manuelles.


  La professora de ciències va aturar la senyoreta Meadows.


  —Bon di-a! —va exclamar amb la seva manera melindrosa i lenta de pronunciar les paraules—. Quin fred, oi? Sem-bla que ha-gi ar-ri-bat l’hi-vern.


  La senyoreta Meadows, aferrant-se al ganivet, va mirar la professora de ciències amb ràbia. Tota ella era dolça, pàl·lida, com la mel. Ningú s’estranyaria de veure-li una abella enredada entre els embulls dels cabells rossos.


  —Sí que en fa —va dir la senyoreta Meadows, seriosa.


  L’altra li va fer un somriure ensucrat.


  —Fas cara d’estar glaçada —va dir. Va esbatanar els ulls blaus; emetien una llum burleta. (Havia notat res?)


  —Apa, no n’hi ha per tant —va dir la senyoreta Meadows, i va adreçar a la professora de ciències, a canvi del somriure, una ganyota ràpida i se’n va anar.


  A l’aula de música hi havia els grups de quart, cinquè i sisè. El soroll era eixordador. A la tarima del piano hi havia la Mary Beazley, la preferida de la senyoreta Meadows, que tocava acompanyaments. Estava fent girar el tamboret del piano. Quan va veure la senyoreta Meadows va fer un sonor «Xxxt, nenes!» d’avís, i llavors la senyoreta Meadows, les mans dins les mànigues, la batuta sota l’aixella, va anar solemnement pel passadís central, va pujar els esglaons, es va girar bruscament, va agafar el faristol de llautó, se’l va plantar al davant, i va fer dos cops secs amb la batuta perquè callessin.


  —Silenci, sisplau! Immediatament! —i, sense mirar ningú en concret, va passejar els ulls per aquell mar de bruses de franel·la de colors, cares rosades i mans bellugadisses, llaços dels cabells com papallones inquietes i partitures obertes. Sabia perfectament què pensaven. «La Meady està emprenyada». Que pensessin el que volguessin! Li tremolaven les parpelles; va fer un cop de cap, desafiant-les. Quina importància tenien els pensaments d’aquella canalla per a algú que estava allà plantat escolant-se amb perill de mort, amb el cor travessat, ferit de mort, per aquella carta…


  «…Cada dia veig més clar que el nostre matrimoni seria un error. No és que no t’estimi. T’estimo tant com sóc capaç d’estimar una dona, però la veritat és que he arribat a la conclusió que no estic fet per casar-me, i la idea d’establir-me només m’omple de… —la paraula “fàstic” estava lleugerament ratllada, i a sobre hi havia escrit “recança”».


  Basil! La senyoreta Meadows va anar, amb aire ofès, cap al piano. I la Mary Beazley, que esperava aquell moment, li va fer una reverència; els rínxols li van caure sobre les galtes quan va alenar «Bon dia, senyoreta Meadows» i llavors va encastar —més que donar— a la mestra un preciós crisantem groc. Feia segles que tenia lloc aquest petit ritual de la flor; feia quasi un trimestre i mig. Formava part de la lliçó, com obrir el piano. Però aquell matí, en comptes d’agafar-lo, en comptes de ficar-se’l al cinturó i inclinar-se davant la Mary per dir-li «Gràcies, Mary. Que bonic! Obriu la pàgina trenta-dos», la Mary va quedar horroritzada perquè la senyoreta Meadows no va fer gens de cas del crisantem, no va respondre a la seva salutació, i només va dir amb una veu glacial: «Pàgina catorze, sisplau, i marqueu bé els accents».


  Totes van quedar atònites! La Mary es va anar posant vermella fins que se li van negar els ulls, però la senyoreta Meadows havia tornat al faristol; la veu li va ressonar per tota l’aula de música.


  —Pàgina catorze. Començarem per la pàgina catorze. «Lament». A veure, noies, a aquestes altures ja l’hauríeu de saber. La farem sencera, no a fragments, sinó sencera. I sense expressió. Però canteu-la amb senzillesa, marcant el compàs amb la mà esquerra.


  Va alçar la batuta; va picar dues vegades el faristol. Les mans de la Mary van caure sobre el primer acord; totes les mans esquerres van caure, percudint l’aire, i les veus joves, tristes, van entonar:


  
    «Que aviat! Ai, que aviat es marceixen les roses del plaer;


    que de pressa es rendeix la tardor a la tristesa de l’hivern.


    Que veloç! Ai, que veloç l’alegre compàs de la música


    s’allunya de l’orella atenta».

  


  Mare meva, aquell lament no podia ser més tràgic! Cada nota era un sospir, un sanglot, un gemec de tristesa profunda. La senyoreta Meadows va alçar els braços dins de l’ampla toga i va començar a dirigir amb totes dues mans. «…Cada dia veig més clar que el nostre matrimoni seria un error…», va marcar. I les veus van cantar: «Que veloç! Ai, que veloç!». Què li havia agafat, per escriure una carta com aquella? Què l’havia portat a fer una cosa així? Tot d’un plegat, sense avís. En la seva última carta li havia parlat d’una llibreria de roure fumat que havia comprat per als «nostres» llibres, i d’un «penjador per al rebedor, molt modern» que havia vist, «un moble exquisit, amb un mussol de fusta tallada que tenia tres raspalls per a barrets a les urpes». Com l’havia fet somriure, allò! Típic dels homes, pensar-se que feien falta tres raspalls per a barrets! «De l’orella atenta», cantaven les veus.


  —Una altra vegada —va dir la senyoreta Meadows—. Però ara per parts. Encara sense expressió.


  «Que aviat! Ai, que aviat». Quan s’hi afegia la melancolia de les contralts, no es podia evitar una esgarrifança. «Es marceixen les roses del plaer». L’última vegada que li havia fet una visita, en Basil portava una rosa al trau. Quin goig que feia, amb aquell vestit d’un blau viu i la rosa vermell fosc! Prou que ho sabia, ell. Ho havia de saber per força. Primer es va allisar els cabells, després el bigoti; quan va somriure, li van resplendir les dents.


  —La dona del director continua insistint a convidar-me a sopar. Quina murga. No tinc cap vespre lliure, últimament.


  —I no li pots dir que no?


  —És que en la meva posició no em convé caure malament.


  «L’alegre compàs de la música», es lamentaven les veus. A l’altra banda de les finestres altes i estretes, els desmais es gronxaven amb el vent. Havien perdut la meitat de les fulles. Les petites que encara quedaven s’enganxaven a la branca, retorçant-se, com peixos que han picat l’ham. «…no estic fet per casar-me…». Les veus van callar; el piano esperava.


  —Molt bé —va dir la senyoreta Meadows, però encara amb aquell to de veu estrany, com de pedra, i les noies començaven a estar espantades de debò—. Però ara que ja la sabem, li donarem expressió. Tanta com pugueu. Concentreu-vos en la lletra, noies. Feu servir la imaginació.


  —«Que aviat! Ai, que aviat!», —va vociferar la senyoreta Meadows—. Ha de començar amb una explosió, un lament sonor, fort, forte. I al segon vers, a «la tristesa de l’hivern», feu que la tristesa soni com si la traspassés un vent fred. «Tris-tesa!» —va pronunciar, d’una manera tan esgarrifosa, que a la Mary Beazley, al tamboret del piano, se li va estremir l’espinada—. El tercer vers ha de ser un crescendo. «Veloç! Ai, que veloç l’alegre compàs de la música». Feu un silenci després de la primera paraula de l’últim vers, «s’allunya». I llavors, a la paraula «de l’orella», la veu s’ha de començar a extingir, a apagar… i «atenta» només ha de ser un lleu murmuri… A l’últim vers podeu anar tan a poc a poc com vulgueu. Som-hi, doncs.


  Una altra vegada dos cops lleugers; va tornar a alçar els braços. «Aviat! Ai, que aviat». «…i la idea d’establir-me només m’omple de fàstic…». Fàstic era la primera paraula que havia escrit. Allò era com dir que el prometatge s’havia trencat definitivament. Trencat! El prometatge! La gent havia quedat parada de saber que s’havia promès. La professora de ciències no s’ho creia, al principi. Però la més sorpresa de tots havia estat ella mateixa. Tenia trenta anys. En Basil en tenia vint-i-cinc. Havia sigut un miracle, senzillament un miracle, sentir-li dir, aquella nit tan fosca, quan tornaven de l’església cap a casa, «No sé com ha anat, però n’estic molt, de tu». I li havia agafat una punta del boà de plomes d’estruç. «S’allunya de l’orella atenta».


  —Repetim-ho! Repetim-ho! —va dir la senyoreta Meadows—. Més expressió, noies! Una altra vegada!


  «Aviat! Ai, que aviat!». Les noies més grans estaven vermelles; algunes de les petites van començar a plorar. Grans gotes de pluja batien els vidres de les finestres i se sentia el murmuri dels desmais. «No és que no t’estimi…».


  «Però amor meu, si m’estimes», pensava la senyoreta Meadows, «tant me fa quant m’estimis. Estima’m tan poc com vulguis». Però sabia que ell no l’estimava. No prou per haver-se pres la molèstia d’esborrar del tot la paraula «fàstic» i que ella no l’hagués de llegir! «Que de pressa es rendeix la tardor a la tristesa de l’hivern». Hauria de deixar l’escola, a més. No es veuria amb cor de plantar cara a la professora de ciències ni a les alumnes, quan s’esbombés. Hauria de desaparèixer, marxar a algun altre lloc. «S’allunya». Les veus es van començar a extingir, a apagar, a convertir-se en un murmuri…, a esvair-se…


  De cop, es va obrir la porta. Una nena vestida de blau va enfilar a corre-cuita el passadís central, amb el cap cot, mossegant-se els llavis i recargolant-se el braçalet de plata que portava al petit canell enrojolat. Va pujar els esglaons i es va plantar davant de la senyoreta Meadows.


  —Què passa, Monica?


  —Ah, senyoreta Meadows —va dir la nena amb la respiració tallada—, la senyoreta Wyatt la vol veure a la sala de professors.


  —Molt bé —va dir la senyoreta Meadows. I a les noies—: Confio que no fareu xivarri, mentre sóc fora. —Però estaven massa cohibides per fer-ne. La majoria s’estaven mocant.


  Els corredors eren silenciosos i freds; se sentia l’eco dels passos de la senyoreta Meadows. La directora estava asseguda al seu escriptori. No va alçar els ulls fins al cap d’una estona. Com de costum, estava desenredant el cordó de les ulleres, que se li havia enganxat amb el llaç de la corbata.


  —Segui, senyoreta Meadows —va dir molt amablement. I llavors va agafar un sobre rosa del coixinet assecant de l’escriptori—. L’he enviada a buscar perquè ha arribat un telegrama per a vostè.


  —Un telegrama per a mi, senyoreta Wyatt?


  En Basil! S’ha suïcidat, va pensar la senyoreta Meadows. Va estendre la mà, però la senyoreta Wyatt va retenir el telegrama un moment.


  —Tant de bo no siguin males notícies —va dir amb una amabilitat insòlita. I la senyoreta Meadows va estripar el sobre.


  «No facis cas de carta, se’m devia girar cervell, avui he comprat penjador de barrets Basil», va llegir. No podia desenganxar els ulls del telegrama.


  —Espero que no sigui res greu —va dir la senyoreta Wyatt tirant-se endavant.


  —No, gràcies, senyoreta Wyatt —va dir la senyoreta Meadows, ruboritzada—. No és res greu. És… —i va fer una rialleta de disculpa—…és del meu promès, que em diu…, em diu… —Va fer una pausa.


  —Ja —va dir la senyoreta Wyatt. Una altra pausa. I després—: Li queden quinze minuts de classe, oi, senyoreta Meadows?


  —Sí, senyoreta Wyatt. —Es va aixecar. Va mig córrer cap a la porta.


  —Ah, un moment, senyoreta Meadows —va dir la senyoreta Wyatt—. Ha de saber que desaprovo que les mestres rebin telegrames en hores lectives, si no és per una mala notícia, com ara una mort —li va explicar la senyoreta Wyatt—, o un accident molt greu, o alguna cosa per l’estil. Les bones notícies sempre poden esperar, senyoreta Meadows.


  Amb les ales de l’esperança, de l’amor, de la felicitat, la senyoreta Meadows va volar cap a l’aula de música, va passar entre les taules, va pujar els esglaons i es va acostar al piano.


  —Pàgina trenta-dos, Mary —va dir—, pàgina trenta-dos —i va recollir el crisantem groc i se’l va posar davant dels llavis per tapar-se el somriure. Llavors es va girar cap a les noies, va picar amb la batuta—. Pàgina trenta-dos, noies. Pàgina trenta-dos.


  
    «Avui arribem carregades de flors,


    de paneres de fruita i cintes a desdir.


    Venim a felicitar…».

  


  —Pareu! Pareu! —va cridar la senyoreta Meadows—. Que malament! Això és espantós! —I va mirar les noies amb fúria—. Es pot saber què us passa? Penseu, noies, concentreu-vos en el que esteu cantant. Feu servir la imaginació. «Carregades de flors. Paneres de fruita i cintes a desdir». I «venim a felicitar». —La senyoreta Meadows va callar un moment—. No estigueu tan afligides, noies! Ha de sonar càlid, joiós, entusiàstic. «Venim a felicitar». Una altra vegada. Vinga. Totes juntes. Ara!


  I aquesta vegada la veu de la senyoreta Meadows va ressonar per sobre de totes les altres veus —plena, fonda, encesa d’expressió.


  EL DESCONEGUT


  A la gent que s’havia reunit al moll li semblava que no es tornaria a moure. Immens, immòbil sobre l’aigua grisa i arrugada, amb una espiral de fum a sobre, una gran bandada de gavines cridant i capbussant-se a la popa, entre les deixalles de la cuina. Es podien veure petites parelles desfilant —petites mosques passejant amunt i avall del plat sobre les estovalles grises i arrugades. Altres mosques s’apinyaven i pul·lulaven a les vores. Llavors es va veure un esclat blanc a la coberta inferior —el davantal del cuiner o de la cambrera, potser. Ara una diminuta aranya negra pujava ràpidament l’escala del pont.


  Al capdavant del grup de gent, un home d’aspecte fort, de mitjana edat, molt ben vestit, amb un confortable abric gris, bufanda de seda grisa, guants gruixuts i barret fosc de feltre, caminava amunt i avall, fent girar el paraigua plegat. Semblava el dirigent del grup de gent del moll i, al mateix temps, feia l’efecte que els mantenia junts. Era una cosa a mig camí entre pastor i gos d’atura.


  Però que burro…, que burro de no haver dut els binocles! No hi havia ni uns binocles en tot el grup.


  —Que curiós, senyor Scott, que cap de nosaltres no hagi pensat a dur uns binocles. Els hauríem pogut incitar una mica. Els hauríem pogut fer algun senyal. «No dubteu a desembarcar. Indígenes inofensius». O: «Benvinguts. Tot està perdonat». Què me’n diu? Eh?


  La mirada ràpida i àvida del senyor Hammond, nerviosa i alhora afable i confiada, abastava tota la gent del moll, fins i tot els vells repenjats a les passarel·les. Sabien, tots i cada un dels homes, que en aquell vaixell hi anava la senyora Hammond, i que ell estava tan terriblement excitat que no li havia passat pel cap ni per un moment que aquell fet meravellós pogués no significar res per als altres. Allò li feia sentir una gran cordialitat envers tots ells. Eren bona gent, va decidir —fins i tot els vells repenjats a les passarel·les—, vells ferms, íntegres. Quines caixes…, redéu! Va eixamplar la seva, es va ficar les mans ben enguantades a les butxaques i va començar a gronxar-se endarrere i endavant sobre els talons i les puntes.


  —Sí, la meva dona ha passat deu mesos a Europa. De visita a la nostra filla gran, que es va casar l’any passat. Jo la vaig portar aquí, fins a Salisbury, tot sol. I he pensat que valia més que la vingués a buscar. Sí, sí, sí.


  Va tornar a mig tancar els ulls grisos i murris resseguint amb ànsia, amb impaciència, el vapor immòbil. Es va tornar a descordar l’abric. Va tornar a sortir el rellotge fi, de color groc mantega, i per vintena —cinquantena, centena— vegada va fer càlculs.


  —A veure. A un quart de tres ha sortit la llanxa del metge. A un quart de tres. Ara passen exactament vint-i-vuit minuts de les quatre. És a dir, que fa dues hores i tretze minuts que el metge ha salpat. Dues hores i tretze minuts! Caram! —Va fer mig xiulet estrany i va tornar a tancar de cop la tapa del rellotge—. Però ens ho haurien hagut de dir, si passa res…, no troba, senyor Gaven?


  —I tant, senyor Hammond! No crec que haguem de…, que haguem de preocupar-nos per res —va dir el senyor Gaven picant-se el taló de la sabata amb la pipa—. Però que triguin tant…


  —Té raó! Té raó! —va exclamar el senyor Hammond—. Santa paciència! —Va caminar una estona amunt i avall i va tornar al seu lloc entre el senyor i la senyora Scott i el senyor Gaven—. A més, es comença a fer fosc —i va brandar el paraigua plegat com si la foscor, almenys, pogués tenir el detall d’esperar-se una estona. Però la foscor va anar arribant lentament, escampant-se sobre l’aigua com una taca lenta. La petita Jean Scott va estirar la mà de la mare.


  —Vull berenar, mama! —va gemegar.


  —Ja m’ho penso —va dir el senyor Hammond—. Em sembla que totes aquestes senyores volen berenar. —I la seva mirada afable, encesa, gairebé compassiva, va tornar a abraçar tot el grup. Va pensar que potser la Janey estava prenent l’última tassa de te al saló del vaixell. Va confiar que sí; va pensar que no. Típic d’ella, no voler abandonar la coberta. Si aquest era el cas, potser la cambrera de coberta n’hi portaria una tassa. Si ell hagués estat allà, l’hi hauria anat a buscar ell mateix… segurament. I, per un moment, va ser a la coberta, plantat al seu costat, observant com la seva petita mà es plegava al voltant de la tassa amb aquell gest tan seu, mentre es bevia l’única tassa de te que quedava a bord… Però ja tornava a ser al moll, i només Déu sabia quan aquell capità malparit es decidiria a sortir del corrent. Va fer una altra volta, amunt i avall, amunt i avall. Va anar fins a la parada de taxis per assegurar-se que el seu encara hi era; va tornar a girar cap al petit grup arrecerat al cobert de les caixes de plàtans. La petita Jean Scott encara volia berenar. Pobrissona. Tant de bo portés a sobre una presa de xocolata.


  —Vine, Jean —li va dir—. Vols pujar enlaire? —i lleugerament, amb delicadesa, va enfilar la nena en un barril més alt que ella. El gest d’agafar-la a coll, d’aguantar-la perquè no caigués, el va assossegar, li va alleugerir el cor.


  —Agafa’t —li va dir envoltant-la amb un braç.


  —No pateixi per la Jean, senyor Hammond! —va dir la senyora Scott.


  —No s’amoïni, senyora Scott. No és cap molèstia. Ho faig de gust. La Jean i jo som amics, oi, Jean?


  —Sí, senyor Hammond —va dir la Jean, i li va passar el dit pel plec del barret de feltre.


  Però tot d’un plegat la nena se li va agafar a l’orella i va fer un xiscle.


  —Miri, senyor Hammond! Es mou! Miri, està venint!


  Redéu! Tenia raó. Per fi! Començava a girar a poc a poc, molt a poc a poc. Va sonar una campana lluny, mar endins, i la xemeneia va expulsar una gran glopada de fum contra l’aire. Les gavines es van enlairar; es van escampar pel cel com trossets de paper blanc. I el senyor Hammond no sabia dir si aquell batec fondo era de les màquines de la nau o del seu cor. Va haver de fer un esforç per suportar-lo, fos què fos. En aquell moment el vell capità Johnson, el director del port, va arribar pel moll fent grans gambades amb una carpeta de pell sota el braç.


  —No pateixi per la Jean —va dir el senyor Scott—. Ja l’aguanto jo. —Va anar d’un pèl. El senyor Hammond ja no pensava en la Jean. Havia fet un bot per anar a saludar el vell capità Johnson.


  —Vaja, capità —va tornar a sonar aquella veu nerviosa, plena d’ànsia—. Per fi s’ha compadit de nosaltres.


  —La culpa no és pas meva, senyor Hammond —va dir amb veu asmàtica el vell capità Johnson observant el vapor—. Té la dona a bord, oi?


  —Sí, sí! —va dir en Hammond, i es va quedar al costat del cap del port—. La senyora Hammond és a bord. Renoi! Ara ja no falta gaire!


  Amb el ring-ring del telèfon i el rum-rum de l’hèlix que omplia l’aire, el gran vaixell de passatge s’acostava cap a ells tallant l’aigua fosca, de manera que grans encenalls d’escuma blanca es cargolaven a cada costat. En Hammond i el director del port eren al capdavant del grup. En Hammond es va treure el barret; va resseguir les cobertes amb la mirada: eren plenes de gom a gom de passatgers; va brandar el barret i va vociferar un «Hola!» sonor i estrany cap a l’aigua; després es va girar, va explotar en una riallada i va dir alguna cosa —res d’importància— al vell capità Johnson.


  —Que l’ha vista? —li va preguntar el director del port.


  —No, no encara. Aviam… Un moment!


  I tot d’un plegat, entre dos idiotes grossos i talossos —Fora del mig!—, va assenyalar amb el paraigua…, va veure una mà alçada…, un guant blanc que movia un mocador. Un altre moment, i… gràcies a Déu, gràcies a Déu! Era ella. La Janey. La senyora Hammond, sí, sí, sí…, dreta a la barana, somrient, assentint amb el cap i fent onejar el mocador.


  —Vaja, en primera classe…, primera classe! Vaja, vaja! —Va picar fort amb el peu a terra. Com un llampec, va treure la cigarrera i la va oferir al capità Johnson—. Agafi’n un, capità! Són bons de debò. Agafi’n un parell, vinga! —i va encastar tota la capsa contra el director del port—. A l’hotel en tinc un parell de capses.


  —Gràcies, senyor Hammond —va esbufegar el vell capità Johnson.


  En Hammond es va guardar la cigarrera. Li tremolaven les mans, però havia recuperat la calma. Es veia amb cor de rebre la Janey. Mi-te-la, repenjada a la barana, enraonant amb una altra dona i al mateix temps mirant-lo, preparada per a ell. El va sorprendre, a mesura que disminuïa l’abisme d’aigua entre tots dos, que petita que es veia en aquell vaixell tan enorme. El cor se li va encongir amb un espasme tan fort, que va estar a punt de fer un crit. Que petita que es veia per haver viatjat tan lluny i tornat tota sola! Típic d’ella, però. Allò feia per la Janey. Era valenta com un… I llavors la tripulació va passar al davant i va separar els passatgers; havien abaixat les baranes de les passarel·les.


  Les veus de terra i les veus de bord van volar per saludar-se les unes a les altres.


  —Tot bé?


  —Tot bé.


  —Com està la mare?


  —Molt més bé.


  —Hola, Jean!


  —Hola, tia Emily!


  —Heu tingut una bona travessia?


  —Esplèndida!


  —Ja no falta gaire!


  —No, no gaire.


  Van parar les màquines. La nau es va acostar a poc a poc a la vora del moll.


  —Deixin passar! Deixin passar… Deixin passar! I els treballadors del moll van portar les feixugues passarel·les amb grans corredisses. En Hammond va fer senyals a la Janey perquè no es mogués d’on era. El vell director del port va passar al davant; ell el va seguir. Pel que fa a «les senyores primer», o qualsevol poca-soltada per l’estil, ni li va passar pel cap.


  —Vostè primer, capità! —va cridar afablement. I, estalonant el vell, va pujar la passarel·la cap a la coberta, va anar de dret a la Janey i la va abraçar fort.


  —Vaja, vaja! Caram, caram! Per fi has arribat! —va quequejar. No va poder dir res més. I la Janey va treure el cap, i la seva veueta tranquil·la, l’única veu que existia per a ell, va dir:


  —Hola, rei! Que t’has hagut d’esperar gaire?


  No; no gaire. En tot cas, tant se valia. Ara ja havia passat. Però hi havia un taxi que els esperava al capdavall del moll. Estava preparada per desembarcar? Tenia l’equipatge a punt? En tot cas, podien marxar de seguida amb l’equipatge de cabina i l’endemà ja tornarien a buscar la resta. Es va inclinar cap a ella i ella va alçar els ulls per mirar-lo amb aquella mitja rialleta tan seva. Estava igual. No havia canviat gens ni mica. Era la seva Janey de sempre. Va posar la mà petita sobre la màniga d’ell.


  —Com estan els nens, John? —va preguntar.


  (A fer punyetes, els nens!)


  —Estan la mar de bé. No havien estat mai tan bé.


  —No t’han donat cartes per a mi?


  —Sí, sí…, i tant! Les he deixades a l’hotel perquè les paeixis després.


  —No ens en podem anar tan de pressa —va dir ella—. He de dir adéu a unes quantes persones…, i sobretot, al capità. —Com que a ell se li va entristir l’expressió, ella li va fer un petit pessic de complicitat—. Si el capità surt del pont, vull que li donis les gràcies per haver-se cuidat amb tanta amabilitat de la teva dona. —En fi, ara ja la tenia. Si volia deu minuts més… Quan es va apartar una mica, ella va quedar envoltada de gent. Tota la primera classe volia dir adéu a la Janey.


  —Passi-ho bé, senyora Hammond! I la pròxima vegada que vingui a Sydney, l’espero!


  —Estimada senyora Hammond! No es descuidarà d’escriure’m, oi?


  —Ai, senyora Hammond, què hauríem fet, durant la travessia, sense vostè!


  Era més clar que l’aigua que havia sigut la dona més popular de bord. I ella ho acceptava amb aquella naturalitat…, com sempre. Com si res. Aquella dona petita… era la Janey de cap a peus, allà plantada amb el vel tirat enrere. En Hammond no es fixava mai en què portava posat, la seva dona. Li era ben igual què portés posat. Però aquell dia va observar que portava un conjunt —en deien així, oi?— negre amb farbalans blancs, suposava que per fer goig, al coll i a les mànigues. Durant tota l’estona la Janey el feia passar d’un cantó a l’altre.


  —John, rei! —I després—. Et vull presentar a…


  Finalment es van poder escapar, i ella el va guiar cap a la seva cabina de luxe. Seguir la Janey per aquell corredor que ella coneixia tan bé… se li feia estrany; obrir les cortines verdes darrere seu i entrar a la cabina que havia sigut seva li feia sentir una felicitat exquisida. Però… —càsumdena!—, la cambrera era a terra, lligant les estores amb corretges.


  —Ja és l’última, senyora Hammond —va dir la cambrera, aixecant-se i abaixant-se les mànigues.


  El va tornar a presentar, i llavors la Janey i la cambrera van desaparèixer al corredor. Va sentir xiuxiuejos. Devia enllestir la qüestió de la propina. Es va asseure al sofà de ratlles i es va treure el barret. Va veure les estores que havia portat la Janey; estaven com noves. Tot l’equipatge semblava acabat de comprar, perfecte. Les etiquetes estaven escrites amb la seva preciosa cal·ligrafia clara i petita: «Senyora John Hammond».


  «Senyora John Hammond!». Va fer un sospir llarg de satisfacció i es va repapar amb els braços plegats. Ja no estava tens. Li semblava que s’hi podria quedar tota l’eternitat, allà assegut, sospirant d’alleujament —l’alleujament d’haver-se alliberat d’aquella horrible sensació que li estiraven, li estrebaven, li estrenyien el cor. El perill havia passat. Aquesta era la sensació que tenia. Tornaven a trepitjar terra ferma.


  Però en aquell moment la Janey va treure el cap per un cantó.


  —Oi que no et fa res, rei? Vull anar a dir adéu al metge.


  En Hammond es va posar dret d’un bot.


  —T’acompanyo.


  —No, no! —va dir ella—. No pateixis. M’estimo més que no. De seguida torno.


  I abans que pogués dir res, ella ja no hi era. Va estar a punt de seguir-la; però es va tornar a asseure.


  De debò que no trigaria? Quina hora era? Va treure el rellotge; el va mirar sense veure’l. Que estrany, que la Janey fes allò. Per què no li podia haver dit a la cambrera que li anés a dir adéu al metge de part seva? Per què li havia d’anar al darrere, al metge del vaixell? Fins i tot li podria haver fet arribar una nota des de l’hotel, si la cosa era tan urgent. Urgent? Volia dir… Podia voler dir que s’havia posat malalta durant el viatge…, que li amagava alguna cosa? Exacte! Va agafar el barret. Havia de veure aquell home i arrencar-li la veritat al preu que fos. Ja li havia semblat que notava alguna cosa estranya. Ella estava un pèl massa tranquil·la —massa continguda. Des del primer moment.


  Van dringar les cortines. La Janey havia tornat. Es va posar dret d’un bot.


  —Janey, que has estat malalta, durant el viatge? Ja ho crec!


  —Malalta? —La seva veueta lleugera l’escarnia.


  Va passar per sobre de les estores cargolades, s’hi va acostar, li va tocar el pit i el va mirar.


  —Rei! —va dir—. No m’espantis. I ara! Què t’ho fa pensar? Que faig mala cara?


  Però en Hammond no la veia. Només notava que ella el mirava i que no hi havia necessitat de patir per res. Ella hi era i s’encarregava de tot. No passava res. Tot anava bé.


  La pressió suau de la seva mà era tan tranquil·litzadora que ell hi va posar la seva a sobre per retenir-la. I ella va dir:


  —Estigue’t quiet. Deixa’m mirar-te. Encara no t’he vist bé. Portes la barba molt ben retallada, i sembles… més jove, trobo, i més prim, i tant! La vida de solter et prova.


  —Que em prova! —Va fer un gemec pidolant amor i la va tornar a estrènyer contra ell. I aquesta vegada també, com sempre, tenia la sensació que abraçava una cosa que no era mai del tot seva…, seva. Una cosa massa delicada, massa preciosa, que volaria quan la deixés anar.


  »Per l’amor de Déu, anem de seguida a l’hotel perquè puguem estar sols! —I va tocar fort la campana perquè algú s’encarregués de l’equipatge.


  Quan caminaven pel moll, ella se li va agafar de bracet. La tornava a tenir amb ell. I quina diferència, entrar al taxi amb la Janey…, tapar-se tots dos amb la manta de ratlles grogues i vermelles…, dir al cotxer que s’afanyés perquè ni ell ni ella no havien pres el te. S’havia acabat sortir sense haver pres el te o servir-se’l tot sol. Havia tornat. Ell la va mirar, li va estrènyer la mà, i li va dir amb la seva veu suau, una mica provocadora, aquella veu «especial» que només feia per a ella:


  —Contenta de tornar a casa, maca?


  Ella va somriure; ni tan sols es va prendre la molèstia de respondre, però va retirar la mà delicadament quan van entrar als carrers il·luminats.


  —Tenim la millor habitació de l’hotel —va dir ell—. No n’hauria acceptat cap altra. I he demanat a la cambrera que encengui el foc per si tens fred. És una noia molt simpàtica i atenta. I he pensat que ara que som aquí, no cal que tornem a casa demà mateix, sinó que podem passar el dia veient coses i marxar demà passat. Què et sembla? No tenim pressa, oi? Els nens igualment et tindran aviat… He pensat que un dia de turisme et serviria per refer-te del viatge…, oi, Janey?


  —Ja tens els bitllets per demà passat? —va preguntar.


  —Sí, ja els tinc! —Es va descordar l’abric i es va treure la cartera botida—. Mira’ls! He reservat un vagó de primera classe fins a Cooktown. Mira: «Senyor i senyora John Hammond». He pensat que ens convenia viatjar ben còmodes, sense tafaners al voltant, oi? Però si et vols estar més dies aquí…


  —No, no! —va saltar la Janey—. Ni parlar-ne! Demà passat, doncs. I els nens…


  Però ja havien arribat a l’hotel. El director era a la marquesina ampla i magníficament il·luminada. Va baixar a saludar-los. Un mosso va sortir corrents del vestíbul per agafar les maletes.


  —Bé, senyor Arnold, ja tenim la senyora Hammond aquí!


  El director els va guiar personalment pel vestíbul i va prémer el timbre de l’ascensor. En Hammond sabia que hi havia col·legues seus a les tauletes de la sala fent una copa abans de sopar. Però no es volia arriscar a una interrupció; no va mirar a dreta ni a esquerra. Que pensessin el que volguessin. Si no ho entenien, pitjor per a ells. Va sortir de l’ascensor, va fer girar la clau de la porta de l’habitació i va guiar la Janey cap a dintre. Porta tancada. Per fi, tots dos sols. Va encendre el llum. Les cortines estaven tirades; el foc, encès. Va llançar el barret sobre el gran llit i va anar cap a ella.


  Però —semblava mentida!— els van tornar a interrompre. Aquesta vegada era el mosso amb l’equipatge. Va haver de fer dos viatges; entremig va deixar la porta oberta, i no semblava que tingués pressa quan s’allunyava pel corredor xiulant entre les dents. En Hammond caminava amunt i avall de l’habitació; es va treure els guants d’una revolada i després la bufanda. Finalment va llançar l’abric sobre el llit.


  Per fi aquell pesat va ser fora. Es va sentir el clic de la porta. Ara sí que estaven sols. En Hammond va dir:


  —Em semblava que no et tindria mai més per a mi sol. Coi de gent! Janey… —i la va cobrir amb la seva mirada encesa, àvida—, sopem aquí, a l’habitació. Si baixem al restaurant ens interrompran. I a més, hi ha la punyetera música —la música que la nit abans havia lloat tant i aplaudit amb tant d’entusiasme!—. No ens sentirem la veu. Mengem alguna cosa aquí, a la vora del foc. Ja és tard per al te. Demano una mica de sopar, et sembla? Què me’n dius, de la idea?


  —Sí, rei! —va dir la Janey—. I mentre hi vas…, les cartes dels nens…


  —Deixem-ho per després, això! —va dir en Hammond.


  —Però així ja estaria fet! —va dir la Janey—. I primer tindria temps de…


  —Ah, és que no cal que baixi —va explicar en Hammond—. Trucaré perquè vinguin i ho encarregaré… No em vols fer pas fora, oi?


  La Janey va fer que no amb el cap somrient.


  —Però tens el cap en un altre lloc. Estàs amoïnada per alguna cosa —va dir en Hammond—. Què et passa? Vine, seu… Vine a seure a la meva falda a la vora del foc.


  —Deixa’m treure el barret —va dir la Janey, i va anar cap al tocador—. Ahà! —va fer un crit ofegat.


  —Què passa?


  —Res, rei. He trobat les cartes dels nens. D’acord! Poden esperar. No hi ha pressa! —Es va girar cap a ell amb les cartes a la mà. Se les va posar sota la brusa de farbalans. I tot seguit va exclamar, alegrement—: Oh! Típic de tu, aquest tocador!


  —Per què? Què li passa? —va dir en Hammond.


  —Si el veiés surant enmig de l’eternitat, diria «D’en John!» —va explicar la Janey rient, mirant la gran ampolla de tònic capil·lar, la garrafeta d’aigua de colònia, els dos raspalls dels cabells i una dotzena de colls nous lligats amb cinta rosa—. Això és tot el teu equipatge?


  —Al diable, l’equipatge! —va dir en Hammond; però en el fons li agradava que la Janey se’n rigués—. Parlem. Explica’m coses. Digue’m… —i quan la Janey se li va asseure a la falda, ell es va repenjar i la va estirar a ella cap al fons d’aquella butaca tan lletja—, digue’m que estàs contenta d’haver tornat, Janey.


  —Sí, rei, estic contenta —va dir.


  Però just al moment que l’abraçava va tenir la sensació que ella estava a punt de sortir volant, de manera que en Hammond no va arribar a saber… No va arribar a saber del cert si estava tan contenta com ell. Com ho podia saber? Ho sabria mai? Sempre hauria de tenir aquella ànsia, aquella punxada com de fam, per aconseguir que la Janey fos tant una part d’ell que no se li escapés ni una mica? Ell voldria esborrar-ho tot, tothom. Ara voldria haver apagat el llum. Potser així la sentiria més propera. I llavors va sentir el fregadís de les cartes dels nens sota la brusa. Tant de bo les hagués tirades al foc.


  —Janey —va murmurar.


  —Sí, rei? —Estava repenjada sobre el seu pit, però la sentia molt lleugera, remota. La respiració de tots dos pujava i baixava a l’uníson.


  —Janey!


  —Què?


  —Mira’m —va xiuxiuejar ell. Una escalfor lenta, intensa, li va arribar al front—. Fes-me un petó, Janey! Fes-me un petó!


  Li va semblar que hi havia una petita pausa —però prou llarga perquè per a ell fos una tortura— fins que els llavis d’ella van tocar els seus, amb fermesa, amb lleugeresa —un petó com els que sempre li feia ella…, com el podia descriure?—, que confirmava el que deien, que signava el contracte. Però això no era el que ell volia; no era d’això, que ell estava assedegat. Tot d’un plegat es va sentir terriblement cansat.


  —Si sabessis —li va dir, obrint els ulls—, com he patit, avui, esperant-te. Em pensava que el barco no entraria mai al port. Tothom allà, sense poder-hi fer res. Per què heu trigat tant?


  Ella no va respondre. No el mirava; tenia els ulls clavats en el foc. Les flames inquietes s’afanyaven per sobre del carbó, titil·laven, queien.


  —Que t’has adormit? —va preguntar en Hammond, fent-la saltar una mica a la seva falda.


  —No —va dir ella. I després—: No facis això, rei. No, pensava. El cas és que ahir al vespre —va dir— va morir un passatger, un home. Per això estàvem aurats. El portàvem a bord…, vull dir que no el van llançar al mar. I per això el metge del barco i el metge de terra…


  —De què va morir? —va preguntar en Hammond, intranquil. No suportava sentir parlar de la mort. No suportava que hagués passat una cosa així. Era, d’una manera estranya, com si ell i la Janey haguessin trobat un funeral quan anaven cap a l’hotel.


  —Ah, no tenia cap malaltia infecciosa! —va dir la Janey. Parlava tan fluix que amb prou feines la sentia—. Va ser el cor. —Una pausa—. Pobre home! —va dir—. Era jove. —Mirava el foc titil·lar i caure—. Va morir entre els meus braços —va dir la Janey.


  El cop va ser tan inesperat que en Hammond va estar a punt de desmaiar-se. No es podia moure; no podia respirar. Li semblava que totes les seves forces s’escolaven…, s’escolaven cap a la gran butaca fosca, i la gran butaca fosca l’aguantava perquè no caigués, el tenia aferrat, l’obligava a suportar-ho.


  —Què? —va dir amb veu apagada—. Què dius?


  —Va morir plàcidament —va dir la veueta—. Només… —i en Hammond la va veure alçar la seva mà delicada— va deixar anar la vida amb una exhalació. —I va abaixar la mà.


  —Qui… més hi havia? —va aconseguir preguntar en Hammond.


  —Ningú. Estàvem sols.


  Ai, Senyor, però què deia? Què li estava fent! Que el volia matar? I ella va continuar dient:


  —Vaig veure venir una cosa estranya i vaig enviar el cambrer a buscar el metge, però el metge va arribar tard. Tampoc no hi hauria pogut fer res.


  —Però… per què tu? Per què tu? —va gemegar en Hammond.


  Amb això la Janey es va girar amb un gest ràpid, i ràpidament li va buscar la cara.


  —No et fa res, oi, John? —li va preguntar—. No et fa… Això no té res a veure amb tu i jo.


  D’una manera o d’una altra, va poder adreçar-li una mena de somriure. D’una manera o d’una altra va quequejar:


  —No…, con… tinua, continua! Vull que m’ho expliquis.


  —Però John, rei…


  —Explica-m’ho, Janey!


  —No hi ha res a explicar —va dir ella, rumiant—. Era un passatger de primera classe. Ja vaig veure que estava molt malalt quan va pujar a bord… Però semblava que es trobava molt més bé, fins ahir. A la tarda va tenir un atac greu…, l’excitació, els nervis, suposo, de l’arribada. I després d’allò no es va recuperar.


  —Però la cambrera no…?


  —Ai, Senyor, la cambrera! —va dir la Janey—. Com s’hauria sentit, ell? I a més… potser volia deixar algun missatge… per…


  —I en va deixar cap? —va murmurar en Hammond—. No va dir res?


  —No, rei, ni una paraula! —Va moure el cap suaument—. Tota l’estona que vaig ser amb ell estava massa feble… Estava tan feble que no podia moure ni un dit…


  La Janey va callar. Però era com si les seves paraules, tan lleugeres, tan suaus, tan fredes, s’haguessin quedat surant en l’aire, i ara li ploguessin a ell, sobre el pit, com neu.


  El foc s’havia tornat vermell. Es va fer petit amb un espetec, i l’habitació es va refredar de cop. El fred li pujava pels braços, a ell. L’habitació era enorme, immensa, fulgurant. Li omplia tot el món. Hi havia el gran llit cec, amb el seu abric tirat a sobre com un home sense cap que estigués resant. Hi havia l’equipatge, a punt perquè se’l tornessin a emportar, cap a on fos, que el llancessin a trens, que el carretegessin per carregar-lo en naus.


  …«Estava massa feble. Estava tan feble que no podia moure ni un dit». Però va morir entre els braços de la Janey. Ella…, que mai…, ni una sola vegada en tots aquells anys…, que mai, ni una sola i única vegada…


  No; no ho havia de pensar, allò. Es tornaria boig, si ho pensava. No, no ho volia encarar. No ho podria suportar. Seria insuportable!


  I llavors la Janey li va tocar la corbata amb els dits. Va pinçar les puntes de la corbata.


  —No et sap greu… que t’ho hagi dit, oi, John, rei? Que t’has posat trist? Que ens ha esguerrat el vespre? El nostre sopar íntim?


  Però amb això ell es va haver de tapar la cara. Va enfonsar la cara al pit d’ella i la va envoltar amb els braços.


  Que si els havia esguerrat el vespre? Esguerrat el sopar íntim? No hi tornaria a haver mai més intimitat, entre ells.


  UN DIA DE FESTA


  Un home corpulent de cara rosada amb pantalons de franel·la blanca que brutegen, jaqueta blava amb un mocador rosa a la vista, i un barret de palla que li va petit, aguantat a la part de darrere del cap. Toca la guitarra. Un nano baixet amb sabatilles de lona blanques, la cara amagada sota un barret de feltre com una ala trencada, bufa una flauta; i un individu alt i prim, amb unes botes de botons esberlades de tan madures, extreu cintes —cintes llargues, recargolades, fluides— de música d’un violí. Toquen al bat del sol, sense somriure però tampoc seriosos, davant de la fruiteria; una mà com una aranya rosa toca la guitarra; la petita mà molsuda amb un anell de llautó amb una turquesa força la flauta rebeca; i el braç del violinista vol serrar el violí en dues meitats.


  Un grup de gent es reuneix al voltant; mengen taronges i plàtans, els pelen, els parteixen, se’ls reparteixen. Una noieta fins i tot porta un cistell de maduixes, però no se les menja. «Quin goig que fan, oi?». Es mira les petites fruites punxegudes com si li fessin por. El soldat australià riu. «Vinga, que amb un sol mos te les acabes!». Però tampoc no vol que se les mengi. Li agrada observar-li la carona espantada, els ulls desconcertats girats amunt, cap a ell: «Oi que són precioses?». El soldat treu pit i somriu. Velles grasses amb cossets de vellut —coixinets d’agulles vells i polsosos—, velles bruixes resseques com paraigües esmolats amb una còfia tremolosa al capdamunt; dones joves vestides de mussolina amb barrets que semblen collits en tanques florides i sabates punxegudes de taló; homes de color caqui, mariners, pixatinters deixats, jueus joves amb vestits de roba bona amb muscleres i pantalons amples; «nois d’hospital» de blau —el sol els descobreix—, la música forta, insolent, els manté lligats en un nus gruixut durant una estona. Els més petits juguen, salten, pugen i baixen de la vorera, s’esquiven, es claven empentes; els grans enraonen.


  —I jo que li dic, si vols el metge, vés-te’l a buscar!


  —I quan van ser ben cuites, amb prou feines n’hi havia un grapat que et cabia al palmell de la mà.


  Els únics que estan en silenci són els nens esparracats. S’estan drets, tan a la vora dels músics com poden, amb les mans al darrere i els ulls molt oberts. De tant en tant una cama salta, es mou un braç. Una criatura menuda que tot just camina, encantada, fa dues voltes, s’asseu solemnement i es torna a aixecar.


  —Que maco, oi? —diu una nena tapant-se la boca amb la mà.


  I la música es trenca en fragments brillants, i es torna a ajuntar, i es torna a trencar, i es dissol, i la gent es dispersa, a poc a poc, pujada amunt.


  A la cantonada comencen les parades.


  —Burxes! A dos penics! Qui en vol una? Burxeu-les, nois! —Petites escombretes flonges amb mànec de filferro. Els soldats en compren àvidament.


  —Un negret! Un preciós nino negre per dos penics!


  —Un burro que salta! Mireu com salta, està viu!


  —Xiclet selecte. Compreu una bona manera de passar el temps, nois.


  —Una rosa. Regala-li una rosa, home! Roses, senyora?


  —Puomes! Puomes! —Costa resistir-s’hi. Plomes precioses, onejants, verd maragda, escarlata, blau elèctric, groc canari. Fins i tot la canalla porta plomes cosides a la còfia.


  I una vella amb un barret de tres puntes de paper s’esgargamella com si fos el seu últim consell abans d’anar-se’n per sempre, com si fos la teva única salvació o l’única manera de fer-lo entrar en raó a ell:


  —Compra’t un barret de tres puntes, noia, i posa-te’l!


  Fa un dia canviant, meitat sol, meitat vent. Quan el sol s’amaga, una ombra ho cobreix tot; quan torna a sortir, crema amb fúria. Homes i dones senten que els torra l’esquena, el pit i els braços; senten que el cos se’ls expandeix, es revifa… i fan gestos amples com abraçades, alcen els braços sense motiu, s’ajupen per agafar una nena a coll, esclaten en rialles.


  Llimonada! N’hi ha tot un bidó sobre una taula coberta amb unes estovalles; llimones com peixos esmussats bombollegen en l’aigua groga. Sembla sòlida, com gelea, en els gots gruixuts. Per què no se la poden beure sense vessar-ne? Tothom en vessa, i abans de tornar el got, tiren les últimes gotes a terra.


  La canalla s’apinya al voltant del carretó dels gelats amb la vela de ratlles i la tapa de llautó lluent. Les petites llengües llepen, llepen tot el voltant dels cucurutxos de nata, al voltant dels talls de gelat quadrats. S’aixeca la tapa, la cullera de fusta s’hi enfonsa; tanques els ulls i el sents, el cruixit silenciós.


  —Aquests ocellets et diran el futur! —Està plantada al costat de la gàbia, una italiana arrugada d’edat indefinida, enllaçant i desenllaçant les urpes fosques. La cara, un tresor delicadament tallat, està emmarcada amb un mocador verd i daurat. I, tancats a la presó, els ocells de l’amor esbateguen cap als paperets que hi ha a la safata de les veces.


  —Tens molt de caràcter! Et casaràs amb un pèl-roig i tindreu tres criatures. Vigila amb una rossa.


  Alerta! Alerta! Per la baixada arriba un automòbil embalat conduït per un xofer gras. A dintre hi va una dona rossa que fa morros, tirada endavant, que, embalada, et travessa la vida —Compte! Compte!


  —Senyores i senyors, sóc subhastador professional, i si us enganyo em retiraran la llicència i aniré a la presó. —Ensenya la llicència posant-se-la davant del pit; la suor li regalima cara avall fins al coll de cartró de la camisa; té els ulls entelats. Quan es treu el barret, se li veu un plec fondo de carn rabiosa al front. Ningú li compra cap rellotge.


  Alerta, de nou! Per la baixada arriba una tartana immensa trontollant, amb dues criatures molt i molt velles, a dintre. Ella porta un para-sol de blonda; ell xucla el pom del bastó, i els dos cossos vells i grassos rodolen junts mentre el bressol es gronxa, i el cavall treu fum i deixa un rastre de fems per tot el camí de baixada.


  Sota un arbre hi ha el professor Leonard, amb toga i birret, a la vora del seu cartell. Ha vingut «només per un dia», des de l’Exposició de Londres, la de París i la de Brussel·les, a dir-vos la bonaventura llegint-vos la cara. I heus-lo aquí plantat, infonent valor amb el somriure, com un dentista poca-traça. Els homes alts i grossos que fa un moment fanfarronejaven i renegaven li donen sis penics i es queden quiets davant seu, de sobte seriosos, muts, tímids, quasi ruboritzats, i el professor marca a mà, a corre-cuita, la targeta impresa. Són com nens petits que l’amo, sortint de darrere d’un arbre, ha enxampat jugant en un jardí prohibit.


  Per fi arribem dalt del turó. Quina calor! Que bonic! La taverna és oberta, i la gent s’hi amuntega. La mare seu a la vorera amb el petit, i el pare li porta un got ple d’una cosa fosca, marronosa, i se’n torna a dintre, obrint-se pas furiosament a cops de colze. De la taverna arriba un tuf de cervesa i un bullici de veus.


  El vent ha amainat, i el sol crema amb més fúria que mai. A la banda de fora de les portes batents hi ha una pinya de criatures com mosques a la boca d’un pot de mel.


  Amunt, la gent puja turó amunt, carregada de burxes i negrets, roses i plomes. Amunt, amunt, cap a la llum i la calor, i criden, riuen, esgüellen, com si alguna cosa els empenyés, des de baix, i com si el sol, des de molt més amunt… els estirés cap a la llum plena, resplendent, enlluernadora, cap a… què?


  UNA FAMÍLIA IDEAL


  Aquell vespre, per primera vegada a la vida, quan va empènyer la porta batent i va baixar els tres esglaons amples fins al carrer, el senyor Neave va pensar que era massa vell per a la primavera. Havia arribat la primavera —càlida, anhelant, inquieta—, i l’esperava, en aquella llum daurada, disposada a córrer cap a ell davant de tothom, a esborrifar-li la barba blanca, a agafar-se-li dolçament de bracet. I ell no s’hi veia amb cor; no. No es veia amb cor de passar-hi comptes una altra vegada i posar-se a fer grans gambades amb la desimboltura d’un jove. Estava cansat i, curiosament, tot i que els últims raigs de sol encara escalfaven, tenia fred, i una sensació d’entumiment a tot el cos. De sobte no tenia energia, no es veia amb cor de continuar suportant l’alegria i tota aquella embranzida; tot allò el confonia. Volia quedar-se quiet, treure’s tot allò del davant amb el bastó, dir: «Fora!». Tot d’un plegat li representava un esforç terrible saludar, com sempre —tocant-se amb el bastó l’ala ampla del barret—, la gent que coneixia, amics, coneguts, botiguers, carters, conductors. I de l’espurneig a la mirada que acompanyava el gest, la picada d’ullet que deia «Estic a l’altura, o més, de qualsevol de vosaltres» —d’això, el senyor Neave, no s’hi veia pas capaç. Avançava amb passos feixucs, aixecava molt els genolls, com si estigués travessant un aire que s’havia tornat compacte i dens com l’aigua. La gent que tornava a casa li passava pel costat de pressa i corrents, els tramvies circulaven amb un soroll metàl·lic, els cotxes lleugers repicaven, els grans carruatges es gronxaven carrer avall amb aquella indiferència desafiadora, temerària, que només trobem als somnis…


  Al despatx havia sigut un dia com qualsevol altre. No havia passat res d’especial. En Harold no havia tornat de dinar fins gairebé les quatre. On havia anat? Quina en portava de cap? No explicava res al pare. El senyor Neave era al vestíbul dient adéu a una visita quan en Harold havia entrat tranquil·lament, ben arreglat com sempre, serè, afable, somrient amb aquella seva mitja rialleta que fascinava les dones.


  Ai, en Harold era massa atractiu, i tant que era massa atractiu; vet aquí el problema. Un home no podia tenir aquells ulls, aquelles pestanyes, i aquells llavis; era increïble. I pel que feia a la seva mare, les seves germanes i les criades, no era exagerat dir que l’havien convertit en un déu; adoraven en Harold, l’hi perdonaven tot; i n’hi havien hagut de perdonar moltes, de coses, des d’aquell dia, quan tenia tretze anys, que havia robat el moneder de la seva mare, n’havia agafat els diners, i l’havia amagat al dormitori de la cuinera. El vell senyor Neave va picar fort amb el bastó el cantell de la vorera. Però no era només la família, que malcriava en Harold, rumiava, sinó que era tothom; només t’havia de mirar i somriure’t, i es ficava tothom a la butxaca. Per això potser no era estrany que volgués continuar aquesta tradició al despatx. Hm, hm! Però no podia ser. No s’hi podia jugar, amb un negoci —ni tan sols amb una empresa d’èxit, establerta, rendible. Si un no s’hi entregava amb cos i ànima, veuria com el negoci se li esfondrava davant dels nassos.


  I a sobre, la Charlotte i les noies sempre li estaven dient que ho deixés tot en mans d’en Harold, que es retirés, i que es dediqués a passar-ho bé. Passar-ho bé! El vell senyor Neave es va aturar en sec a la vora d’un grup de palmeres velles de davant dels edificis del Govern. Passar-ho bé! El vent del vespre sacsejava les fulles, que feien un cruixit lleuger. Estar-se assegut a casa gratant-se la panxa, conscient en tot moment que l’obra de la seva vida s’escolava, es dissolia, desapareixia entre els dits delicats d’en Harold, mentre en Harold somreia…


  —Per què ets tan caparrut, pare? No hi ha cap necessitat que vagis al despatx. Només serveix perquè ens caigui la cara de vergonya cada vegada que la gent ens diu que se’t veu molt cansat. Tenim aquesta casa tan gran, amb el jardí. Segur que et faria feliç valorar…, valorar el que tens, per variar. O podries buscar-te algun passatemps.


  I la Lola, la petita, hi havia ficat cullerada, amb insolència:


  —Tots els homes n’haurien de tenir un, de passatemps. La vida es fa insuportable, si no en tenen cap.


  Vaja, vaja! No va poder evitar un somriure desolat quan va començar a enfilar dolorosament la pujada que portava a l’avinguda Harcourt. Què en seria, de la Lola i les seves germanes, i de la Charlotte, si ell s’hagués dedicat als passatemps? Amb els passatemps no pagarien la casa de la ciutat i el xalet de la platja, ni els cavalls, ni el golf, ni el gramòfon de seixanta guinees que tenien a la sala de música perquè les noies poguessin ballar. I no és pas que els retragués aquestes coses. No, eren noies intel·ligents i boniques, i la Charlotte era una dona extraordinària; era natural que volguessin estar al dia. De fet, casa seva era la més popular de la ciutat; cap altra família donava tantes festes. I quantes vegades el vell senyor Neave, empenyent la cigarrera sobre la taula del fumador, havia sentit lloances de la seva dona, de les noies i d’ell mateix i tot.


  —Sou una família ideal, i tant, una família ideal. Com les que surten a les novel·les o al teatre.


  —Tens raó, noi —responia el senyor Neave—. Prova’n un d’aquests; em sembla que t’agradarà. I si vols sortir a fumar al jardí, diria que trobaràs les noies a la gespa.


  Era per això que les noies no s’havien casat, deia la gent. S’haurien pogut casar amb qui volguessin. Però estaven tan bé, a casa! Eren tan felices, juntes, les noies i la Charlotte! Hm, hm! Vaja, vaja. Potser sí…


  Ja havia recorregut tota l’elegant avinguda Harcourt; havia arribat a la casa de la cantonada, casa seva. El barri dels carruatges estava obert; hi havia roderes fresques al camí d’entrada. I llavors va veure la gran casa pintada de blanc amb les finestres obertes de bat a bat, les cortines de tul onejant per fora, els gerros blaus de jacints als ampits amples. A cada banda del porxo dels carruatges, les hortènsies —famoses a la ciutat— començaven a florir; les masses de flor, blavoses i rosades, semblaven basses de llum entre les fulles esteses. I, no sabia per què, al senyor Neave li va semblar que la casa i les flors, i fins i tot les roderes fresques del camí, li deien: «Aquí hi ha vida jove. Hi ha noies…».


  El vestíbul era fosc, com sempre, i ple de xals, para-sols, guants, tot apilonat sobre les caixes de roure. A la sala de música sonava el piano, ràpid, sonor i impacient. De la porta entreoberta del saló arribaven veus surant.


  —I hi havia gelat? —va preguntar la Charlotte. Llavors el grinyol, el grinyol del balancí.


  —Gelat! —va exclamar l’Ethel—. No t’imaginaries mai com eren els gelats, mare! Només de dues classes. Un era el típic de maduixa de botiga, embolicat amb paper xop.


  —Tot el menjar va ser molt dolent —va afegir la Marion.


  —Encara és aviat per als gelats —va dir la Charlotte, d’esma.


  —Ja, però si en dónes… —va començar l’Ethel.


  —Tens raó, noia —va cantussejar la Charlotte.


  Tot d’un plegat es va obrir la porta de la sala de música i en va sortir la Lola com una esperitada. Es va espantar, i va estar a punt de xisclar, quan va veure el senyor Neave.


  —Ostres, pare! M’has espantat! Que acabes d’arribar? Com és que en Charles no ha vingut a ajudar-te a treure’t l’abric?


  Tenia les galtes vermelles de tocar, li brillaven els ulls i li queien els cabells sobre el front. I respirava com si vingués de córrer per la foscor i tingués por. El senyor Neave es va mirar la seva filla petita; li semblava que era la primera vegada que la veia. Així aquesta era la Lola. Però es veia que ella ja no pensava en el pare; no era a ell, que esperava. Es va posar la punta del mocador arrugat entre les dents i la va començar a estirar amb fúria. Va sonar el telèfon. Ahà! La Lola va fer un crit que semblava un sospir i va sortir corrents. La porta de la saleta del telèfon es va tancar de cop, i en aquell moment la Charlotte va cridar:


  —Que ets tu, pare?


  »Tornes a arribar cansat —li va dir la Charlotte en to de retret, i va aturar el balancí per oferir-li la galta calentona com una pruna.


  L’Ethel, la dels cabells resplendents, li va estirar la barba; els llavis de la Marion li van fregar l’orella.


  —Que has vingut a peu, pare? —li va preguntar la Charlotte.


  —Sí, he tornat a peu —va dir el vell senyor Neave, i es va repapar en una de les grans butaques del saló.


  —Però per què no has agafat un taxi? —va dir l’Ethel—. A aquella hora n’hi ha una pila de lliures.


  —Mira, Ethel, maca —va cridar la Marion—, si el pare s’estima més cansar-se com un burro, no veig per què ens hi hem de ficar.


  —Nenes, nenes —va dir la Charlotte en un to persuasiu.


  Però la Marion no volia que la fessin callar.


  —No, mare, tu malcries el pare, i això no es fa. Hauries de ser més estricta, amb ell. És molt trapella. —Va riure amb la seva rialla dura, cridanera, tocant-se els cabells davant d’un mirall. Que estrany! Quan era petita tenia la veu fluixa i insegura; fins i tot havia quequejat, i ara, digués el que digués, encara que només fos «la melmelada, pare, sisplau», sonava com si ho declamés en un escenari.


  —Que ha plegat abans que tu, en Harold? —va preguntar la Charlotte tornant-se a gronxar.


  —No ho sé —va dir el senyor Neave—. No ho sé. Després de les quatre no l’he tornat a veure.


  —Ha dit… —va començar la Charlotte.


  Però en aquell moment l’Ethel, que estava girant els fulls d’un diari, va córrer cap a la mare i es va ajupir al costat del balancí.


  —Ho veus? —va cridar—. Això és el que vull dir, mama. Ros, amb tocs de plata. No t’agrada?


  —Aviam, dóna’m, maca —va dir la Charlotte. Va palpar-se la roba buscant les ulleres de carei i se les va posar; va picar la pàgina amb uns dits petits i molsuts i va arronsar els llavis.


  —M’encanta! —va entonar vagament; va mirar l’Ethel per sobre de les ulleres—. Però jo no em faria la trena.


  —Sense la trena? —va gemegar l’Ethel tràgicament—. La trena és la gràcia del pentinat!


  —Aviam, mare, jo t’ho diré. —La Marion va arrabassar, juganera, el diari de la Charlotte—. Coincideixo amb la mare! —va cridar, triomfal—. La trena el fa massa feixuc.


  El senyor Neave, oblidat, enfonsat al cul ample de la butaca, endormiscat, les sentia com en somnis. Era innegable que estava esgotat; no s’aguantava dret. Fins i tot la Charlotte i les noies eren una càrrega massa pesant, aquell vespre. Eren massa…, massa… Però l’única paraula que va poder arribar a trobar el seu cervell va ser… «intenses». I en algun lloc, darrere de tot plegat, molt al fons, veia un vellet pansit que pujava unes escales que no s’acabaven mai. Qui era?


  —Avui no em mudaré —va dir.


  —Què dius, pare?


  —Eh? Què? Què? —El senyor Neave es va despertar de cop i les va mirar de fit a fit—. Avui no em mudaré per sopar —va repetir.


  —Però pare, avui ve a sopar la Lucile, i en Henry Davenport, i la senyora Teddie Walker.


  —Desentonaràs molt.


  —Que no et trobes bé, rei?


  —No cal que facis cap esforç, tu. Per què el tenim, en Charles, si no?


  —Però si no t’hi veus amb cor… —va titubejar la Charlotte.


  —Molt bé, molt bé! —El vell senyor Neave es va aixecar i va acompanyar aquell vellet que pujava escales fins al seu vestidor…


  El jove Charles l’esperava. Amb molta delicadesa, com si tot depengués d’allò, posava una tovallola al voltant de la gerra d’aigua calenta. El jove Charles era el seu criat preferit, des que era un marrec cara vermell i havia entrat a la casa per encendre i apagar els focs. El vell senyor Neave es va deixar caure al sofà de vímet que hi havia a la vora de la finestra, va estirar les cames i va fer l’acudit de cada vespre:


  —Empolaina’l, Charles!


  I en Charles, respirant fondo i amb les celles arrufades, es va doblegar per treure-li l’agulla de la corbata.


  Hm, hm! Vaja, vaja. Era agradable, ser a la vora de la finestra oberta, molt agradable —feia un vespre plàcid. A la pista de tenis de baix estaven segant la gespa; sentia la bonior suau del tallagespa. Aviat les noies tornarien a començar els partits de tenis. I amb aquell pensament li va semblar sentir la veu de la Marion: «Molt bé, noia… Molt bona, aquesta! Ah, et felicito!». Després la Charlotte cridant des de la veranda. «On és en Harold?». I l’Ethel: «Aquí no hi és, mare». I la vaga rèplica de la Charlotte: «Ha dit que…».


  El vell senyor Neave va sospirar, es va aixecar, es va posar una mà sota la barba, va prendre la pinta a en Charles i, amb molta cura, es va pentinar la barba blanca. En Charles li va donar un mocador plegat, el rellotge, els anells i l’estoig de les ulleres.


  —Amb això ja faig, noi. —Es va tancar la porta, es va escarxofar al sofà, estava sol…


  I ara el vellet baixava escales interminables que portaven a un menjador alegre, resplendent. Quines cames que tenia! Eren com potes d’aranya —primes, resseques.


  —Són una família ideal, senyor Neave, una família ideal!


  Però si això era veritat, per què no l’aturaven, la Charlotte o les noies? Per què estava sol, pujant i baixant escales? On era en Harold? Ah, no en podia esperar res, d’en Harold. L’aranyeta vella baixava i baixava i llavors el senyor Neave, horroritzat, va veure que passava de llarg de la porta del menjador i continuava cap a la veranda, el camí fosc, el barri dels carruatges, el despatx. Atureu-lo! Que algú l’aturi!


  El senyor Neave es va despertar de cop. Era fosc, al vestidor; a la finestra hi havia una lluïssor tènue. Quanta estona havia dormit? Va parar l’orella i, en la gran casa fosca i espaiosa suraven veus, sons llunyans. Vagament, va pensar que potser havia dormit molta estona. S’havien descuidat d’ell. Què hi tenia a veure, ell, amb tot allò? La casa i la Charlotte, les noies i en Harold…, què en sabia, de fet, de tots plegats? Eren uns desconeguts per a ell. La vida havia passat de llarg, sense ell. La Charlotte no era la seva dona. La seva dona!


  …Un porxo fosc, mig tapat per una passiflora que penjava trista, afligida, com si ho entengués. Tenia uns braços petits i càlids al voltant del coll. Una cara, menuda i pàl·lida, es va alçar fins a l’altura de la seva i una veu va alenar: «Adéu, tresor meu».


  Tresor meu! «Adéu, tresor meu!». Quina d’elles havia parlat? Per què s’havien dit adéu? Hi havia hagut un error espantós. Aquella noieta pàl·lida era la seva dona, i tota la resta de la seva vida havia sigut un somni.


  Llavors es va obrir la porta, i el jove Charles, plantat a la llum, es va posar les mans als costats i va cridar com un jove soldat:


  —El sopar és a taula, senyor!


  —Ja vinc, ja vinc —va dir el vell senyor Neave.


  LA MINYONA


  Les onze. Un truc a la porta… Que la molesto? No dormia, oi? És que acabo de portar el te a la senyora, i en quedava una tassa ben bona, i he pensat que potser…


  …I ara, gens ni mica. L’última cosa que li faig cada dia és una tassa de te. Se la beu al llit, després de resar, per escalfar-se. Poso l’aigua al foc quan s’agenolla i li dic: «No cal pas que resi a corre-cuita». Però sempre bull abans que la senyora hagi arribat a la meitat. És que sap, coneixem molt gent, i ha de dir pregàries per tothom…, per tots i cada un. La senyora té una llista de tots els noms en una llibreteta vermella. Ai, Senyor! Sempre que tenim una visita nova, la senyora, després em diu: «Ellen, porta la llibreteta vermella», i jo em sulfuro, cregui’m. «Apa, ja en tenim una altra», penso, «que no la deixarà anar a dormir, tant si neva com si plou». I no vol coixí, sap; s’agenolla directament a l’estora, tan dura. No sap l’angúnia que em fa, veure-la així, coneixent-la com la conec. He provat d’engalipar-la; li he estès l’edredó. Però la primera vegada que ho vaig fer… ui, quina mirada que em va clavar! Una mirada de santa. «Que potser tenia un edredó, Nostre Senyor, Ellen?», em va dir. Però jo, que llavors era més jove, li vaig etzibar: «No, però Nostro Senyor no tenia la seva edat, i no sabia que era tenir lumbago». Quina malícia, oi? Però ella és molt bona, sap. Ara fa una estona, quan l’he acotxada, i l’he vista… ajaguda el llit, amb les mans a fora i el cap al coixí… Tan bonica… que no m’he pogut estar de pensar, «Ves, igual que sa mare quan la vaig preparar per al taüt!».


  …Sí, i tant, ho vaig haver de fer tot jo sola. Però feia molt de goig. Li vaig fer un pentinat flonjo que li emmarcava el front, amb uns rínxols delicats, i a un costadet del coll hi vaig posar un pom preciós de pensaments morats. Amb els pensaments semblava un quadro, cregui’m! Me’n recordaré tota la vida. I avui he pensat, quan mirava la senyora: «Si portés un pom de pensaments no es notaria la diferència».


  …Tot just fa un any, senyora. Va començar-se a trobar-se… fluixa del cap, com si diguéssim. No va ser pas mai perillosa; era una senyora la mar de dolça. Però li va agafar la mania que… que havia perdut alguna cosa. No es podia estar quieta, no hi havia manera de tranquil·litzar-la. Es passava el dia amunt i avall, amunt i avall, te la trobaves a tot arreu…, a les escales, al porxo, entrant a la cuina. I et mirava i et deia, com una nena: «L’he perdut, l’he perdut». «Vingui», li deia jo, «vingui, que li prepararé les cartes per fer un solitari». Però ella m’agafava la mà, jo era la seva preferida, sap, i em xiuxiuejava: «Busca-me’l, Ellen. Busca-me’l». Que trist, oi?


  …No, no va tornar a ser mai la d’abans. Al final va tenir un atac de feridura. Les últimes paraules que va dir, molt a poc a poc, van ser: «Mira a dintre del… Mira… a dintre…». I ens va deixar.


  …No, senyora, no puc dir que ho hagi trobat a faltar. Potser hi ha noies que sí. Però és que no tinc ningú més que la senyora, sap. La mare va morir tísica, quan jo tenia quatre anys, i vaig anar a viure amb l’avi, que tenia una perruqueria. Em passava el dia sota la taula de la perruqueria, pentinant la nina, imitant les treballadores, segurament. Sempre eren molt bones amb mi. Em feien perruquetes de tots colors, a l’última moda. Em passava el dia allà sota, ben quieta, i les clientes ni se n’adonaven. Només de tant en tant treia el nas de sota les estovalles.


  …Però un dia vaig agafar unes estisores i… No s’ho creurà! Em vaig tallar tots els cabells; me’ls vaig anar tallant a trossets, i vaig quedar com una moneta. L’avi es va posar fet una fúria! Va agafar les pinces…, me’n recordaré tota la vida!, em va agafar la mà i les va tancar sobre els meus dits. «Aviam si n’aprens!», em va dir. Va ser una cremada horrorosa. Encara tinc la marca.


  …És que l’avi n’estava orgullós, dels meus cabells, sap. M’asseia sobre el taulell, abans que arribessin les clientes, i em feia un pentinat bonic: tirabuixons gruixuts i flonjos, i ondes a la part de dalt. Me’n recordo que totes les ajudantes feien un rotllo al nostre voltant, i jo estava tota solemne, amb el penic que l’avi m’havia donat perquè l’aguantés mentre em pentinava… Però després sempre me’l prenia, el penic. Pobre avi! Com es va posar, amb la destrossa que em vaig fer al cap! Però a mi em feia por. I sap què vaig fer? Em vaig escapar. Sí, em vaig posar a córrer, vaig tombar cantonades, cap a un cantó i cap a l’altre, no sé pas fins on vaig arribar. Ai, Senyor, devia fer una fila, amb la mà embolicada amb el davantal i els cabells de punta! La gent es devia partir de riure, quan em veia…


  …No senyora, l’avi no m’ho va perdonar mai. No podia sofrir veure’m, després d’allò. Ni tan sols podia menjar-se el sopar, si jo hi era. I em va acollir una tia. Era esguerrada, i tapissera. I molt baixa! S’havia d’enfilar al sofà per fer la part del respatller. I va ser ajudant-la a ella que vaig conèixer la senyora…


  …Tampoc tant. Tenia tretze anys acabats de fer. I no me’n recordo d’haver tingut la sensació…, com ho diria…, de ser massa petita. Entre que portava uniforme i una cosa i una altra… La senyora em va fer posar coll i punys des del primer dia. Ai, sí…, una vegada! Va ser… molt divertit! Va anar així. La senyora tenia a casa dues nebodetes…, érem a Sheldon, en aquella època, i hi havia fira al poble.


  «Mira, Ellen», em va dir, «vull que portis les dues senyoretes a muntar els ases». I hi vam anar; dues ninetes encantadores, i tan serioses, elles; en portava una a cada mà. Però quan vam arribar als ases, els va agafar la por. I ens vam quedar a mirar. Quina preciositat de bèsties! Era la primera vegada que veia ases sense carro…, per gust, com si diguéssim. Eren d’un gris plata molt bonic, amb unes selles vermelles petitones i brides blaves, i picarols picarolejant a les orelles. I els muntaven noies grans, més grans que jo i tot, molt alegres. No vull dir pas que fossin vulgars, Déu me’n guard, només que ho passaven bé. I no sé què ho va fer, potser com movien les potetes, i els ulls…, tan bondadosos…, i les orelles suaus…, que em van agafar unes ganes boges de muntar un ase!


  …Però no podia, esclar. Era responsable de les senyoretes. I quina fila hauria fet, dalt d’un ase amb l’uniforme? Però tota la resta del dia la vaig passar amb ases, ases que no em treia del cap. Tenia la sensació que rebentaria si no ho deia a algú; però a qui ho podia dir? Quan vaig anar al llit, llavors dormia al quarto de la senyora James, la cuinera, tan bon punt es van apagar els llums, vaig tornar a veure els ases, picarolejant, amb aquelles potetes tan bufones i els ulls tristos… Doncs miri, sap què vaig fer? Vaig esperar una bona estona, vaig fer veure que m’havia adormit i llavors, de cop, em vaig incorporar i vaig cridar amb totes les meves forces: «Vull muntar un ase! Vull fer una cavalcada amb un ase!». És que ho havia de dir, cregui’m, i vaig pensar que si ho deia bo i somiant no es riurien de mi. Era eixerida, oi? Poca-soltades de criatura…


  …No, dona, ara ja no. Sí que m’ho vaig plantejar, en una època. Però no havia de ser. Ell tenia una petita floristeria més avall del carrer, a l’altra banda. Quina gràcia, oi? I jo que sóc tant de flors! Teníem moltes visites, en aquella època, i jo no me’n movia, de la floristeria, com qui diu. I en Harry i jo (es deia Harry) discutíem de com s’havia de fer un ram… I així va començar. Quines flors! Se’n faria creus, de les flors que em portava. No mirava prim. Més d’una vegada m’havia regalat muguet, no exagero! La idea era casar-nos, esclar, i anar a viure sobre la botiga, i tot havia d’anar bé, i jo m’encarregaria de l’aparador… Ai, com el guarnia, els dissabtes! No vull dir de debò, esclar, sinó en somnis, com si diguéssim. I per Nadal…, una felicitació amb grèvol i tot…, i els lliris blancs amb una estrella de narcisos al mig. I penjava… però ja n’hi ha prou. Va arribar el dia que m’havia de venir a buscar per anar a triar els mobles. Me’n recordaré tota la vida. Era un dimarts. La senyora no es trobava gaire bé, aquella tarda. Ella no m’ho havia dit pas, esclar; no m’ho vol dir mai. Però jo ho coneixia per la manera com es tapava amb el xal i em preguntava si no tenia fred… I tenia el nassarró com… tapat. No em feia gens de gràcia, deixar-la; sabia que patiria tota l’estona. Al final li vaig preguntar si s’estimava més que ho deixés per un altre dia. «I ara, Ellen!», em va dir. «No t’amoïnis per mi. No donis un disgust al teu promès». I tan animosa, que m’ho deia, sap, sempre eren primer els altres. Em vaig sentir més malament que mai. Vaig començar a rumiar… Llavors li va caure el mocador, i es va començar a ajupir per collir-lo ella mateixa…, cosa que no feia mai. «Però què fa?!», vaig cridar, corrent per aturar-la. «Noia», em va dir, somrient, sap, «bé m’hi he de començar a acostumar». Ai, no sabia com fer-m’ho per no plorar. Vaig anar al tocador i vaig fer veure que fregava la plata, i no em vaig poder aguantar més, i li vaig preguntar si s’estimaria més que… no em casés. «I ara, Ellen, quins acudits!». Però quan ho deia, sap, jo la veia al mirall; ella no ho sabia, que l’estava mirant…, i es va posar la mà petita sobre el cor, com ho solia fer la seva marona, i va mirar al cel… Ai, senyor!


  Quan va arribar en Harry jo ja tenia les seves cartes preparades, i l’anell, i una agulla de pit preciosa que m’havia regalat, era un ocell de plata amb una cadena al bec, i al capdavall de la cadena, un cor amb un punyal. Que encertat! Vaig obrir la porta. No li vaig donar temps per dir ni una paraula. «Té», li vaig etzibar. «Emporta-t’ho tot», vaig dir, «s’ha acabat. No em casaré amb tu», li vaig dir, «no puc deixar la senyora». Blanc! Blanc com una dona, va quedar. Vaig haver de tancar amb un cop de porta, i em vaig quedar allà plantada, tremolant, fins que vaig saber que se n’havia anat. Quan vaig obrir la porta…, oi que sembla mentida, senyora?, ja no hi era! Vaig sortir corrents al carrer, tal com anava, amb el davantal i les sabates d’estar per casa, i em vaig quedar al mig del carrer… enfavada. La gent que em va veure es devia fer un fart de riure…


  …Mare meva! Què és això? Toquen hores! I jo sense deixar-la dormir. M’hauria d’haver fet callar… Oi que em deixa tapar-li els peus? Sempre li tapo els peus, a la senyora, cada nit, així mateix. I ella em diu: «Bona nit, Ellen. Bona nit i bona hora, fins demà, si Déu vol!». No sé pas què faria, ara, si no m’ho digués.


  …Ai, Senyor, de vegades penso… què faria, jo, si li passés res… Però pensar massa no és bo per a ningú, oi? No se’n treu res, de rumiar. No és pas que ho faci sovint. I si començo, m’aturo en sec: «Aviam, Ellen. Ja hi tornem? Mira que n’ets, de ximpleta! Que no tens res més bo per fer, que rumiar…?».


  UN NIU DE TÓRTORES I ALTRES CONTES


  Reverence, that angel of the world.


  W. SHAKESPEARE


  
    A Walter de la Mare

  


  LA CASA DE NINES


  Quan l’estimada i vella senyora Hay va tornar a ciutat després d’estar-se amb els Burnell, va enviar a les nenes una casa de nines. Era tan gran que el carreter i en Pat la van entrar al pati i s’hi va quedar, apuntalada amb dues caixes de fusta, al costat de la porta del graner. No li podia passar res: era l’estiu. I potser quan calgués entrar-la ja li hauria marxat aquella olor de pintura. Perquè, de debò, l’olor de pintura que feia aquella casa de nines… («La vella senyora Hay ha estat molt amable, és clar; amabilíssima i molt generosa!»), l’olor de pintura era prou forta per marejar de debò qui fos, segons el parer de la tieta Beryl. Fins i tot abans de treure la xarpellera. I quan…


  Allí la tenien, la casa de nines, de color verd fosc, oliós, com els espinacs, i realçada amb un groc llampant. Tenia dues xemeneies petites i sòlides, enganxades a la teulada i pintades de color blanc i vermell, i la porta, lluent de vernís groc, semblava un caramel de cafè amb llet. Hi havia quatre finestres, finestres de debò, amb quatre vidres cada una vorellats per un llistó ample de color verd. Hi havia també un porxo minúscul, pintat de groc, amb uns bonys grossos de pintura solidificada suspesos al caire.


  Era perfecta, era una caseta perfecta! Qui en faria cas, de l’olor? Era part del seu encant, part de la novetat.


  —Que algú l’obri de seguida!


  Al costat hi havia un gafet molt ben enganxat. En Pat el va forçar amb la seva navalla i tota la part del davant de la casa es va enfonsar una mica, i ja els tens tots que contemplen alhora la sala i el menjador, la cuina i els dos dormitoris. Així és com s’obre, una casa! Per què no s’obren totes així, les cases? És molt més excitant que mirar, per l’escletxa d’una porta, un vestíbul petit i mesquí on només hi ha un penja-robes i dos paraigües! Veus tot el que tens ganes de veure —oi?— quan poses la mà al pom. Potser Déu les obre així, les cases, al cor de la nit, quan surt tranquil·lament a fer un tomb amb un àngel…


  —Oh… oh!


  Les nenes dels Burnell no entenien res. Era massa meravellós; les excedia. Mai a la vida no havien vist res com allò. Totes les habitacions estaven empaperades. A les parets hi havia quadres, dibuixats damunt el paper, amb els seus marcs daurats i tot. A terra a tot arreu hi havia moqueta roja, tret de la cuina; a la sala cadires vermelles pelfades, al menjador verdes; taules, els llits amb roba de llit autèntica, un bressol, una estufa, un armari de cuina amb plats diminuts i un gerro gros. Però a la Kezia li va agradar una cosa per sobre de tot, li va agradar terriblement: el llum. Era al mig de la taula del menjador, un llumet exquisit de color d’ambre amb un globus blanc. Estava tot preparat per il·luminar, però, és clar, no s’encenia. Però a dins hi havia una cosa que semblava petroli i, si el sacsejaves es movia.


  En realitat, la nina pare i la nina mare, estenallades i encarcarades al menjador com si s’hi haguessin desmaiat, i els seus dos fillets que dormien al pis de dalt, eren massa grans per a aquella casa de nines. No semblava pas que hi pertanyessin. Però el llum era perfecte. Era com si li adrecés un somriure a la Kezia, com si li digués: «Jo visc aquí». El llum era formidable.


  L’endemà al matí, a les nenes dels Burnell els semblava que mai no arribarien a l’escola. Es morien de ganes de dir-ho a tothom, de descriure, no, de fatxendejar amb la seva casa de nines abans que toqués la campana de l’escola.


  —Ho explicaré jo —va dir la Isabel—, perquè sóc la més gran. I després vosaltres dues hi podeu ficar cullerada. Però primer ho explico jo.


  No se li podia dir res. La Isabel era una manaire, sempre tenia raó, i la Lottie i la Kezia coneixien prou bé els privilegis inherents al fet de ser la gran. Van travessar la xarxa de ranuncles que els barrava el camí sense badar boca.


  —I jo decidiré qui vindrà primer a veure-la —va dir—. La mare ho ha dit.


  Perquè havien quedat que mentre tinguessin la casa de nines al pati podien convidar les nenes de l’escola, de dues en dues, perquè vinguessin a veure-la. No es podrien quedar a prendre el te, és clar, ni andarejar per casa. Només les deixaven estar-se al pati sense fer soroll i la Isabel els n’ensenyaria els encants i la Lottie i la Kezia s’ho mirarien complagudes…


  Però tot i les presses, quan van arribar a les estaques enquitranades del pati dels nens, la campana ja tocava. Van tenir el temps just de treure’s el barret d’una revolada i posar-se a la fila abans de passar llista. Tant era. La Isabel va provar de resquitar-se i es feia la important i l’enigmàtica i no parava de dir, fluixet, amb la mà a la boca, a les nenes del seu costat:


  —A l’esbarjo us he d’explicar una cosa.


  Va arribar l’esbarjo i tothom va envoltar la Isabel. Les nenes de la seva classe gairebé es barallaven vejam qui la voltava amb el braç, qui marxava amb ella, qui li feia un somriure més afalagador, qui n’era l’amiga predilecta. Va arrossegar una bona audiència cap als pins enormes del costat del pati. Les noietes no paraven de donar-se cops de colze i de riure sufocades i es van quedar ben apinyades. I les úniques dues que no eren al cercle eren aquelles dues que mai no hi eren, les Kelvey. Se’n guardaven ben bé prou, de seguir les Burnell.


  Perquè el fet és que l’escola de les nenes dels Burnell no era en absolut la mena de lloc que els seus pares haurien triat si haguessin pogut triar. Però no podien. Era l’única escola en molts quilòmetres al voltant. I per tant totes les nenes del veïnat, les filletes del jutge, les filles del metge, les filles de l’adroguer, les del lleter, es veien forçades a barrejar-se. Per no parlar del fet que hi havia igual nombre de nens barroers i esvalotats. Però hi havia una frontera més enllà de la qual no es podia anar. I la frontera eren les Kelvey. A moltes nenes, incloses les Burnell, no els era permès ni tan sols de parlar-hi. Passaven de llarg les Kelvey amb el cap ben alt i, com que elles, tots els aspectes de la seva conducta, marcaven la moda, tothom defugia les Kelvey. El mestre i tot hi emprava una veu peculiar i, quan la Lil Kelvey s’asseia al seu pupitre amb un ram de flors espantosament ordinari, a les altres nenes els adreçava un somriure significatiu.


  Eren filles d’una bugadera viva i treballadora que es passava el dia anant de casa en casa. Això sol ja era prou horrible. Però, i el senyor Kelvey, on era? Ningú no ho sabia del cert. Però tothom deia que era a la presó. Per tant, eren filles d’una bugadera i d’un presidiari. Quina companyia més bona, per a les filles dels altres! I es feien notar. Era difícil d’entendre per què la senyora Kelvey les deixava que es fessin remarcar tant. La veritat és que, en lloc de vestits, duien els «retalls» que li regalava la gent per a qui treballava. La Lil, per exemple, que era una nena planera i robusta i molt pigallada, anava a escola amb un vestit fet d’unes estovalles verdes de sarja dels Burnell i les mànigues de pelfa vermella eren d’unes cortines dels Logan. El barret, que duia inclinat sobre el front ample, era un barret de vella i havia pertangut a la senyoreta Lecky, la dona del carter. El duia doblegat de darrere i l’havia adornat amb una ploma grossa de color vermell. Semblava un espantall! No podies estar-te de riure. I la seva germana petita, la nostra Else, duia un vestit llarg i blanc que semblava una camisa de dormir i un parell de botes de nen. Però tant era, què es posés: la nostra Else sempre seria estrambòtica. Era tota ossos, duia els cabells curtíssims i feia uns ulls enormes i solemnes, semblava un mussolet blanc. Ningú no l’havia vista mai riure; a penes parlava. Es passava la vida aferrada a la Lil, amb la mà closa a la faldilla de la Lil. Allí on anés la Lil, la nostra Else la seguia. Al pati, al camí, quan anaven a escola i quan en tornaven, la Lil caminava al davant i la nostra Else la seguia al darrere. I només quan volia alguna cosa o quan es quedava sense alè, la nostra Else estrebava la màniga de la Lil i la Lil s’aturava i es girava. Les Kelvey s’entenien molt bé entre elles.


  Ara rondaven a prop; no podies impedir que escoltessin. Quan les nenes es van girar i les van escarnir, la Lil, com sempre, els va fer el seu somriure estúpid i avergonyit, però la nostra Else es va limitar a continuar mirant.


  I la veu de la Isabel, tan i tan arrogant, continuava les explicacions. La moqueta va fer un gran efecte, però també els llits amb roba autèntica i l’estufa i la porta de l’estufa.


  Quan ella ja acabava, la Kezia la va tallar.


  —T’has oblidat del llum, Isabel.


  —Ai, sí —va dir la Isabel—. A la taula del menjador hi ha un llumet petitó, tot de vidre groc i amb un globus blanc. Sembla ben bé de veritat.


  —El llum és el millor de tot —va dir la Kezia. Li semblava que la Isabel no treia tot el partit que podia del llumet. Però ningú no se n’adonava.


  La Isabel estava triant les dues que podrien tornar amb elles a la tarda i veure la casa. Va triar l’Emmie Cole i la Lena Logan. Però quan les altres van saber que a totes els arribaria el seu torn, no es cansaven mai de fer-se les simpàtiques amb la Isabel. Una rere l’altra van abraçar la Isabel per la cintura i després marxaven. Totes li havien de dir alguna cosa a cau d’orella, un secret.


  —La Isabel és amiga meva.


  Només les Kelvey se’n van allunyar, oblidades; ja no els quedava res més per sentir.


  Van passar els dies i, amb les nenes que la veien, la casa de nines estenia la seva fama. Va acabar essent l’únic tema de conversa, la moda. Sempre feien la mateixa pregunta:


  —Has vist la casa de nines de les Burnell? Ai, oi que és preciosa? No l’has vista? Ai, què dius?


  Ni tan sols a l’hora de dinar no podien estar-se de parlar-ne. Les nenes seien sota els pins i es menjaven uns entrepans gruixuts de carn de xai i unes llesques grosses de pa de blat de moro amb mantega. I sempre, les Kelvey seien tan a prop com podien, la nostra Else aferrada a la Lil, i també escoltaven, sense deixar de mastegar els seus entrepans de melmelada embolicats amb paper de diari ple de taques grosses i vermelles.


  —Mare —va preguntar la Kezia—, no puc convidar les Kelvey, una vegada i prou?


  —És clar que no, Kezia.


  —Però per què no?


  —Fuig, Kezia; saps perfectament bé per què no.


  Finalment tothom l’havia vista tret d’elles. Era un dia que l’entusiasme inicial ja s’havia refredat, a l’hora de dinar. Les nenes s’havien aplegat sota els pins i, tot d’una, mentre observaven les Kelvey que es menjaven el que duien embolicat amb paper de diari, sempre soles, els van venir ganes de tractar-les malament. L’Emmie Cole va començar a murmurar:


  —Quan sigui gran, la Lil Kelvey farà de criada.


  —Uf! Que horrorós! —va dir la Isabel Burnell, i va clavar els ulls a l’Emmie, incitant-la.


  L’Emmie es va empassar saliva d’una manera molt mal intencionada i va assentir, com havia vist que assentia la seva mare en ocasions semblants.


  —És veritat…, és veritat…, és veritat —va dir.


  Llavors la Lena Logan els va fer l’ullet.


  —L’hi pregunto? —va murmurar.


  —No seràs capaç —va dir la Jessie May.


  —Bah! No li tinc cap mena de por —va dir la Lena. Va fer un xisclet i es va posar a ballar davant les altres nenes—. Mireu! Mireu-me! Mireu-me ara! —deia la Lena. I va semblar que lliscava, que planava, va arrossegar un peu, no parava de riure amb la mà a la boca per dissimular i es va apropar lentament cap on eren les Kelvey.


  La Lil va apartar els ulls del seu dinar. Va embolicar apressadament el que encara li quedava. La nostra Else va parar de mastegar. Què passava, ara?


  —És veritat que quan siguis gran faràs de criada, Lil Kelvey? —va preguntar amb insolència la Lena.


  Silenci mortal. Però en lloc de respondre, la Lil es va limitar a somriure d’aquella seva manera estúpida i avergonyida. Aparentment la pregunta no l’havia molestada gens. Quina decepció, la Lena! Les altres nenes van riure dissimuladament.


  La Lena no podia suportar-ho. Es va posar les mans als malucs; va decidir punxar-la:


  —Bah, el teu pare és a la presó! —va xiuxiuejar rancorosament.


  Això que va dir havia estat tan sensacional que les nenes van fugir en bloc, intensament, molt intensament excitades, boges d’alegria. Una d’elles va trobar una corda llarga i van posar-se a saltar. I mai no havien saltat tan amunt, mai no havien corregut tan de pressa ni mai no havien fet coses tan agosarades com en aquell matí.


  A la tarda, en Pat va recollir les nenes dels Burnell amb la calessa i van tornar junts a casa. Hi havia visites. La Isabel i la Lottie, a qui els agradaven les visites, van pujar a dalt a treure’s la bata. Però la Kezia va fugir furtivament cap a darrere la casa. No hi havia ningú; va gronxar-se a les portes de reixa grosses i blanques del pati. Després va mirar cap al camí i va veure dues taquetes petites. Es feien grosses, venien cap a ella. Llavors va veure que l’una caminava al davant i l’altra la seguia molt de prop. I després va veure que eren les Kelvey. La Kezia va parar de gronxar-se. Va baixar de la reixa, a punt d’arrencar a córrer. Després va dubtar. Les Kelvey eren cada cop més a prop i, al darrere, les seguien les seves ombres, molt llargues, que travessaven el camí, i les ombres dels caps avançaven sobre els ranuncles. La Kezia va enfilar-se novament a la porta; havia pres una decisió; va continuar gronxant-se.


  —Hola —va dir-los a les Kelvey, que ara li passaven pel davant.


  Van quedar-se tan parades que es van aturar. La Lil va fer el seu somriure estúpid. La nostra Else li va clavar els ulls.


  —Si voleu podeu entrar a veure la nostra casa de nines —va dir la Kezia, i va posar un peu a terra. Però aleshores la Lil es va tornar vermella i va moure el cap de pressa i negativament.


  —Per què no? —va preguntar-li la Kezia.


  La Lil va esbufegar i després va dir:


  —La teva mama va dir-li a la nostra que no et deixava parlar amb nosaltres.


  —Ah, bé —va dir la Kezia. No sabia què respondre—. Tant és. Tot i això, si voleu podeu venir a veure la casa de nines. Vinga. No ens veu ningú.


  Però la Lil va negar amb el cap encara més convençuda.


  —No voleu venir? —va preguntar la Kezia.


  La Lil va notar una estrebada a la faldilla. Va girar-se. La nostra Else se la mirava amb uns ulls molt oberts i suplicants; feia cara de desaprovar-la; ella volia anar-hi. La Lil es va mirar un moment la nostra Else, no gens convençuda. Però llavors la nostra Else va tornar-li a estrebar la faldilla. Va avançar una mica. La Kezia les guiava. La van seguir pel pati com dos gats abandonats i van arribar davant la casa de nines.


  —Mireu-la —va dir la Kezia.


  Es va produir un silenci. La Lil respirava sorollosament, gairebé esbufegava; la nostra Else estava immòbil com les pedres.


  —Ara us l’obriré —va dir amablement la Kezia. Va desfermar un gafet i la van mirar de dintre.


  —Aquí hi ha la sala i el menjador i això és la…


  —Kezia!


  Ai, quin ensurt que els van donar!


  —Kezia!


  Era la veu de la tieta Beryl. Van girar-se. A la porta de darrere hi havia la tieta Beryl, que se les mirava com si no es pogués creure el que veien els seus ulls.


  —Com t’has atrevit a deixar-les entrar al pati, les Kelvey? —va dir-li amb veu freda i furiosa—. Saps tan bé com jo que t’hem prohibit que hi parlis. Marxeu, nenes, marxeu de seguida. I no torneu mai més —va dir la tieta Beryl. I va baixar al pati i les va empaitar com gallines perquè fugissin—. Fora, fora de seguida! —va cridar, freda i arrogant.


  No els ho va haver de dir dues vegades. Vermelles de vergonya, molt juntetes, la Lil amb el cap cot com la seva mare i la nostra Else molt atordida, sense saber com, van travessar aquell pati tan gran i es van esmunyir per les portes de reixa blanques.


  —Dolenta, nena desobedient! —va dir-li molt ressentida la tieta Beryl a la Kezia, i va tancar de cop la porta de la casa de nines.


  Aquella tarda havia estat terrible. Havia arribat una carta d’en Willie Brent, una carta amenaçadora, aterridora, que deia que si no l’anava a trobar aquell vespre al Pulman’s Bush, ell mateix es presentaria aquí i li demanaria una explicació! Però ara que acabava d’espantar aquelles bestioles que eren les Kelvey i que havia renyat ben renyada la Kezia, se sentia el cor alleujat. Li havia desaparegut aquella opressió. Va entrar cantussejant a casa.


  Quan les Kelvey van ser lluny de les mirades dels Burnell, van asseure’s a reposar sobre un tub de desguàs gros i vermell del costat del camí. A la Lil encara li cremaven les galtes; va treure’s el barret, que duia una ploma, i se’l va posar sobre el genoll. Van mirar distretament més enllà dels prats de fenc, dellà el rierol, cap a la munió de canyes on hi havia les vaques d’en Logan que esperaven que les munyissin. En què pensaven?


  Llavors la nostra Else va acostar-se encara més a la seva germana. Ara ja havia oblidat aquella senyora malhumorada. Va aixecar un dit i va acariciar la ploma de la germana; va somriure amb el seu somriure estrany.


  —He vist el llumet —va dir tota tendra.


  I aleshores van tornar a callar un altre cop.


  LA LLUNA DE MEL


  I quan van sortir de la merceria, el seu propi cotxer i el cotxe que ells en deien el seu els esperaven sota un plàtan. Quina sort! Quina sort, oi? La Fanny va prémer el braç del seu marit. Des que… havien sortit a l’estranger, semblava que no paraven de passar-los coses així. No pensava el mateix, ell? Però en George es va quedar al caire de la vorera, va alçar el bastó i va cridar fort:


  —Ep!


  La Fanny de vegades se sentia una mica incòmoda amb aquella manera com en George cridava els cotxes, però aparentment als cotxers no els molestava i, per tant, devia estar molt bé. Eren grassos, bonifacis i somrients, desaven ràpidament el diari que estaven llegint, treien la manta de cotó de damunt el cavall i obeïen de seguida.


  —Escolta —va dir en George mentre ajudava la Fanny a pujar—, què et semblaria si anéssim a prendre el te en un lloc que tenen llagostes vives? T’agradaria?


  —Moltíssim —va dir fervorosament la Fanny, es va repapar al seient i es preguntava per què en George deia les coses d’aquella manera que les feia tan i tan agradables.


  —Mmmolt bé, bien. —Ara ja el tenia al costat i va cridar alegrement—: Allez —i van marxar.


  Van marxar, ràpids i lleugers, sota l’ombra verda i daurada dels plàtans, i van passar per tot de carrerons que feien olor de llimones i de cafè acabat de fer, van passar per la plaça de la font i les dones, carregades d’olles plenes d’aigua, es paraven a xerrar per veure’ls millor, van tombar la cantonada, van deixar enrere el cafè i els seus para-sols roses i blancs, les taules verdes i els sifons blaus, i van fer via cap al passeig marítim. Hi arribava, de la mar infinita, un vent suau i tebi. En George el va notar i a la Fanny li va semblar que s’aturava amb ells a contemplar l’aigua enlluernadora. I en George va dir:


  —És magnífic, oi?


  I la Fanny, que semblava absent, va dir, com sempre deia almenys vint vegades al dia d’ençà que eren… a l’estranger:


  —Oi que és extraordinari pensar que aquí estem absolutament sols, lluny de tothom, sense ningú que ens faci tornar a casa o que… ens mani, tret de nosaltres mateixos?


  En George feia temps que havia renunciat a respondre: «Extraordinari!». Normalment es limitava a fer-li un petó. Però aquesta vegada li va agafar la mà, se la va ficar a la butxaca, li va prémer els dits i va dir:


  —Quan era petit, solia ficar-me un ratolí blanc a la butxaca.


  —Sí? —va fer la Fanny, que s’interessava intensament per tot allò que havia fet en George durant el passat—. T’agradaven molt, els ratolins blancs?


  —Força —va dir en George sense convicció. Mirava una cosa que es movia amunt i avall més enllà de l’escala dels banyistes. De sobte va fer un salt al seient—. Fanny! —va cridar—. Hi ha un home que s’està banyant. El veus? No tenia ni idea que ja havien començat. Deu fer dies i jo m’ho he perdut.


  En George tenia els ulls clavats en aquell rostre envermellit, en aquell braç envermellit, semblava que no en podia allunyar la mirada.


  —Sigui com sigui —va murmurar—, demà al matí n’haurà de passar una de molt grossa perquè no em banyi.


  A la Fanny li va defallir el cor. Feia molts anys que li parlaven dels perills horribles del Mediterrani. Era una autèntica trampa mortal. El Mediterrani, bell i traïdor. S’estenia tot arrissat davant seu i les seves urpes blanques i sedoses acariciaven les pedres i tornaven a recular… Però ella havia fet el pensament, molt abans de casar-se, que mai no fóra d’aquella mena de dones que espatllen els plaers dels seus marits i, per això, va limitar-se a respondre amb desimboltura:


  —Deus haver de lluitar contínuament contra el corrent de l’aigua, oi?


  —Ah, no ho sé —va dir en George—. La gent no para de parlar del perill i diuen una quantitat impressionant de bestieses.


  Ara tenien un mur altíssim al costat de terra, cobert d’heliotropis florits, i la Fanny va arrufar el nasset.


  —Ai, George —va dir, i va respirar fondo—, quina olor! El més sublim…


  —Una vil·la de primera —va dir en George—. Mira, darrere les palmeres.


  —Oi que és molt gran? —va preguntar-li la Fanny, que per alguna raó no podia mirar-se cap vil·la sense pensar que potser ella i en George hi viurien un dia.


  —Bé, per estar-s’hi gaire temps, caldria convidar molta gent —va replicar en George—. Si no, fóra avorridíssim. Ostres, és fenomenal! De qui deu ser? —i va donar-li al cotxer un cop de colze a l’esquena.


  El cotxer, gandul i rialler, que no tenia ni idea de qui era, va respondre, com sempre feia en aquestes ocasions, que pertanyia a una família espanyola adinerada.


  —Hi ha un munt d’espanyols, en aquesta costa —va comentar en George, i es va tornar a repapar. Van callar una estona, fins que, després d’un revolt, va fer-se visible el gran hotel-restaurant, blanc com la neu. Davant seu hi havia una terrasseta construïda a frec de mar, sembrada de palmeres ombroses, plena de taules, i en veure’ls apropar-se, de la terrassa i de l’hotel van sortir corrents tot de cambrers per rebre’ls i per donar-los la benvinguda, per tallar-los totes les fugides possibles.


  —A fora?


  Ai, és clar que volien seure a fora. El cambrer, molt afectat i que feia una fila extraordinària de peix amb levita, els va guiar de molt a prop.


  —Per ’quí, senyor. Per ’quí, senyor. Tinc una tauleta molt agradable —va dir bleixant—. Just la tauleta que vol, senyor, allí al racó. Per ’quí.


  I en George, que feia cara d’avorrir-se terriblement, i la Fanny, que intentava fer veure que havia passat molts anys de la seva vida entre estrangers, el van seguir.


  —És aquí, senyor. Aquí estaran molt bé —va afalagar-lo el cambrer, va treure el gerro de sobre la taula i va tornar a deixar-l’hi com si fos un ram nou aparegut d’enlloc. Però en George es va negar a asseure’s de seguida. Sabia de quin peu calçaven, aquests individus; no es deixaria pas entabanar. Aquests homenots sempre et venien amb presses. I, per això, es va ficar les mans a la butxaca i va dir-li a la Fanny, amb tota tranquil·litat:


  —T’està bé, a tu? Segur que no prefereixes cap altre lloc? Què et sembla, allí? —i va assenyalar amb el cap una taula just al cantó contrari.


  Quina sort, ser un home de món! La Fanny l’admirava profundament, però ella només volia asseure’s i que ningú no es fixés en ella.


  —A mi… aquí ja m’agrada —va dir.


  —Bé —va dir apressadament en George, i es va asseure gairebé abans que la Fanny i, tot seguit, va dir—: dos tes i pastissets de xocolata.


  —Molt bé, senyor —va dir el cambrer, i obria i tancava la boca a punt de llançar-se de nou a l’aigua—. No els ve de gust començar amb unes torrades? Fem unes torrades molt bones, senyor.


  —No —va dir secament en George—. No vols torrades, oi Fanny?


  —Ai, no, gràcies, George —va dir la Fanny, i pregava perquè el gerent marxés.


  —Potser mentre fem el te, la senyora voldria mirar-se les llagostes vives de la cisterna. —I va fer una ganyota, va somriure amb afectació i va fer espetegar el tovalló com si hagués donat un cop d’aleta.


  En George feia una cara impassible. Va tornar a dir «No», i la Fanny es va inclinar sobre la taula i es va descordar els guants. Quan va alçar la mirada, l’home ja havia marxat. En George es va treure el barret, el va tirar sobre una cadira i es va acariciar els cabells.


  —Gràcies a Déu —va dir— que ha marxat, aquest homenot. Aquests estrangers em fan morir d’avorriment. L’única manera de treure-te’ls de sobre és callar, senzillament, com ja has vist que he fet. Gràcies al cel! —va tornar a sospirar en George, i amb tanta passió que si no hagués estat una idea ridícula, a la Fanny li hauria semblat que el cambrer l’havia espantat a ell tant com a ella.


  Va sentir una escomesa d’amor per en George, per dir-ho així. Ell tenia les mans sobre la taula, unes mans llargues i brunes que ella coneixia molt bé. Desitjava agafar-n’hi una i prémer-la amb força. Però en George la va sorprendre, perquè va fer exactament això. Es va inclinar cap endavant, va posar aquella mà sobre les seves i va dir sense mirar-la:


  —Fanny, estimada Fanny!


  —Oh, George!


  En aquest moment celestial, la Fanny va sentir un ting-ting-tarà-tarà i un fragment de melodia. «Hi haurà música», va pensar, però aleshores la música no importava. No importava res tret de l’amor. Va somriure una mica, va clavar els ulls a l’altra cara, que també somreia lleugerament, i es va sentir tan plena de felicitat que tenia ganes de dir-li a en George: «Quedem-nos aquí, aquí on som, en aquesta tauleta. És perfecta i el mar és perfecte. Quedem-nos». Però en lloc d’això, se’l va mirar amb els ulls seriosos.


  —Estimat —va dir—, et vull preguntar una cosa terriblement important. Promet-me que em respondràs. Promet-m’ho.


  —T’ho prometo —va dir en George, massa solemne per emprar la mateixa seriositat que ella.


  —Doncs, d’això… —La Fanny va fer una pausa, va abaixar la mirada i va tornar a aixecar-la—. Creus —va dir tendrament—, creus que ara ja em coneixes? De debò, què em coneixes de debò?


  Això excedia en George. Que si coneixia la seva Fanny? Va fer un somriure ample i infantil.


  —Sens dubte, estic segur que sí —va dir emfàticament—. Per què, què et passa?


  A la Fanny li va semblar que no l’havia entesa del tot. Va continuar, de pressa:


  —Vull dir això, que molt sovint la gent, encara que s’estimin, sembla que no…, no… em costa molt de dir… que no es coneixen a la perfecció. Sembla que no els vingui de gust. I penso que això és horrible. No s’entenen l’un a l’altre en les coses més importants. —La Fanny feia cara d’horror—. George, a nosaltres això no ens pot passar, oi? Mai, oi?


  —És impossible —va riure en George, i estava a punt de dir-li que li agradava molt el seu nasset, però va arribar el cambrer amb el te i l’orquestra va començar a tocar. Hi havia una flauta, una guitarra i un violí i tocaven amb tanta alegria que a la Fanny li va semblar que, si no anava amb compte, fins a les tasses i als platets els sortirien ales i fugirien volant. En George va englotir tres pastissets de xocolata, la Fanny dos. El te, que feia un gust estrany —«Hi deu haver una llagosta a la tetera», va dir cridant en George—, era això no obstant agradable i, quan es van endur la safata i en George va començar a fumar, la Fanny se sentia prou valenta per mirar-se l’altra gent. Però allò que la fascinava més era l’orquestra, agrupada sota un dels arbres ombrosos. L’home gras que puntejava la guitarra semblava tret d’un quadre. L’home bru que tocava la flauta no parava d’aixecar les celles com si se sorprengués dels sorolls que li arrencava. El violinista era a l’ombra.


  La música es va acabar tan de sobte com havia començat. Va ser llavors que ella va notar un vell molt alt de cabells blancs que s’estava al costat dels músics. Que curiós que no l’hagués vist abans! Duia un coll molt emmidonat, una jaqueta amb les costures verdes de vella i unes botes vergonyosament tronades. Era un altre cambrer? No feia cara de cambrer i, no obstant això, què hi feia allí, mirant les taules com si estigués pensant en tota una altra cosa, molt distant? Qui devia ser?


  Després, mentre la Fanny l’observava, es va tocar el coll amb els dits, va tossir una mica i es va mig girar cap a l’orquestra. Tornaven a tocar. Era una música plena d’alegria, d’esbojarrament, de foc, de passió, i va atènyer aquella figura callada, que es va fregar les mans i, sense abandonar aquella mirada distant, va començar a cantar.


  —Déu meu! —va fer en George. Va semblar que tothom en quedava igualment sorprès. Fins els nens que s’estaven menjant un gelat van clavar els ulls, amb les culleres suspeses enlaire… No se sentia absolutament res tret d’una veu dèbil i prima, una veu que cantava alguna cosa en espanyol. Onejava, bategava, arribava a les notes més altes, tornava a caure, semblava que implorés, que supliqués, que pidolés alguna cosa, i llavors la melodia va canviar, va resignar-se, va fer una reverència, ja sabia que li fóra negat.


  Gairebé al final, un nen va esclafir a riure i tothom somreia… tret de la Fanny i en George. «És així, la vida?», va pensar la Fanny. «N’hi ha, d’homes així? Hi ha sofrença?». I va contemplar aquell mar magnífic, que llepava la terra ferma com si fos la seva amant, i el cel, que brillava amb l’esplendor anterior al crepuscle. Hi tenien dret, ella i en George, de ser tan feliços? No era cruel, això? Devia haver-hi alguna altra cosa que ho explicava, allò. Què era? Es va girar cap a en George.


  Però en George tenia uns sentiments molt diferents dels de la Fanny. La veu d’aquell pobre desgraciat era en certa manera divertida, però, valga’m Déu, com li recordava que terrible era haver de començar-ho tot de zero, com era el cas seu i de la Fanny! També en George va contemplar l’aigua brillant i plena de força i va fer un gest amb els llavis com si se la volgués beure. Que bonic que era! No hi havia res com el mar per fer-te sentir sadollat. I al davant hi tenia la Fanny, la seva Fanny, inclinada cap endavant, i respirava dolçament.


  —Fanny! —va cridar-li


  I quan ella es va girar, amb la seva mirada tendra i perplexa, en George va adonar-se que no li caldria gran cosa per saltar per sobre la taula i endur-se’n la Fanny en braços.


  —Ostres —va dir ràpidament en George—, marxem, eh? Tornem a l’hotel? Vine. Au, Fanny estimada. Marxem de seguida.


  L’orquestra tornava a tocar.


  —Ai, Déu meu! —va dir en George gairebé gemegant—. Marxem abans que aquest vellet guillat torni a grinyolar.


  I al cap d’un no res ja havien marxat.


  UNA TASSA DE TE


  La Rosemary Fell no era, diguem-ne, maca. No, no ho diries pas, que era maca. Bufona? Bé, potser si l’analitzaves minuciosament… Però cal ser tan cruel i analitzar algú així? Era jove, brillant, extremament moderna, vestia exquisidament bé, estava esbalaïdorament al corrent de les darreríssimes novetats literàries i les festes que organitzava eren la mescla més deliciosa de gent realment important i… d’artistes, uns personatges pintorescos que ella mateixa descobria, alguns massa aterridors, però d’altres força presentables i divertits.


  La Rosemary feia dos anys que era casada. Tenia un nen preciós. No, no es deia Peter; es deia Michael. I el seu marit literalment l’adorava. Eren rics, rics de debò i no només benestants, que sembla una paraula feixuga i detestable, com les que fan servir els avis. Perquè si la Rosemary volia anar de botigues, se n’anava a París de la mateixa manera que nosaltres aniríem a Bond Street. Si volia comprar flors, es feia dur amb cotxe fins a aquella floristeria perfecta de Regent Street i la Rosemary hi entrava i tafanejava embadalida i d’una manera exòtica com ella sola sabia fer-ho, i deia:


  —Vull aquelles i aquelles i aquelles. Faci-me’n quatre rams d’aquelles. I doni’m aquell gerro de les roses. Sí, m’enduré totes les roses del gerro. No, liles no. Detesto les liles. No tenen forma.


  El dependent li feia una reverència i li treia les liles del davant, com si tingués tota la raó; les liles eren terriblement informes.


  —Doni’m aquelles tulipetes rabassudes. Aquelles blanques i vermelles.


  I l’acompanyava al cotxe una dependenta tota prima que titubava sota un embalum immens embolicat amb paper blanc que semblava un nadó amb bolquers…


  Una tarda d’hivern estava comprant quatre coses en una botigueta d’antiguitats de Curzon Street. Li agradava, aquella botiga. I per una sola raó, perquè normalment et deixaven tota sola. I a més, al propietari li agradava d’una manera gairebé ridícula despatxar-la. Es fregava les mans i se’l veia tan satisfet que a penes podia parlar. I l’adulava, és clar. Tant era, ho feia d’una manera…


  —Veu, senyora? —s’explicava en un to greu i respectuós—, me les estimo, les coses que venc. Preferiria no separar-me’n abans que vendre-les a algú que no les apreciï, que no tingui aquesta sensibilitat tan poc freqüent…


  I, respirant fondo, el botiguer va desplegar un quadradet de vellut blau sobre la vitrina i el va allisar amb les puntes dels seus dits pàl·lids.


  Avui era una capseta. L’havia guardada per a ella. Encara no l’havia ensenyada a ningú més. Una capseta exquisida tan finament esmaltada que semblava cuita al forn amb una capa de nata. A la tapa hi tenia una figureta diminuta dreta, sota un arbre florit, i l’abraçava una figureta encara més minúscula. El barret d’ella, no més gran que un pètal de gerani, l’havia penjat en una branca; duia tot de cintes verdes. I hi havia un núvol rosa, com un querubí vigilant, que els flotava per sobre els caps. La Rosemary va treure’s les mans dels guants llarguíssims. Quan havia d’examinar aquesta mena de coses sempre es treia els guants. Sí, li agradava moltíssim. Li encantava; era una preciositat. Se la quedaria. Va tombar la capseta cremosa, la va obrir, la va tancar i va remarcar que les seves mans, contrastades amb el vellut blau, eren encantadores. El botiguer, en algun racó remotíssim de la seva ment, potser també havia gosat pensar el mateix. Perquè va agafar un llapis, es va inclinar sobre la vitrina i els seus dits pàl·lids i exsangües es van apropar a poc a poc i tímidament en aquells altres de rosats i vius, alhora que murmurava amabilíssim:


  —Si em permet la llibertat, senyora, observi les flors del cosset de la dama.


  —Encantadores!


  La Rosemary admirava les flors. Però, quant valia? Va semblar momentàniament que el botiguer no l’havia sentida. Després li va arribar un murmuri:


  —Vint-i-vuit guinees, senyora.


  «Vint-i-vuit guinees…». La Rosemary va continuar immutable. Va deixar la capseta; es va cordar els guants. «Vint-i-vuit guinees. Per més rica que se sigui…». Semblava absent. Va clavar els ulls en una tetera rodanxona que era més amunt del cap del botiguer i que semblava una gallina molt feta i li va respondre amb veu distreta:


  —Bé, doncs, me la pot guardar? Jo…


  Però el botiguer ja s’havia inclinat com si això de guardar-l’hi fos tot el que podia desitjar un ésser humà. Molt gustosament, és clar, l’hi guardaria tota la vida.


  La porta es va tancar tota discreta amb un cop sec. Ja era a fora, a les escales, i es mirava la tarda d’hivern. Plovia, i semblava que amb la pluja va arribar també la foscor, que davallava com si fos cendres. L’aire tenia un regust fred i amarg i els fanals, encesos de poc, semblaven tristos. I tristos eren els llums de les cases del davant. Cremaven dèbilment, com si es penedissin d’alguna cosa. I la gent s’afanyava, oculta sota els paraigües odiosos. La Rosemary va sentir una punxada estranya. Es va prémer el maneguí contra el pit; hauria volgut tenir també la capseta, per aferrar-s’hi. El cotxe, és clar, era al davant. Només li calia travessar el carrer. Però va continuar esperant. Hi ha moments a la vida, uns moments horribles, que surts del teu recer i mires a l’exterior i és espantós. Aquests moments s’haurien d’evitar. Fóra millor tornar a casa i prendre’s un te extra. Però al mateix moment que la Rosemary pensava això, una noia, prima, bruna i espectral —d’on havia sortit?—, li va tocar el colze i, amb una veu com un sospir, va dir sanglotant:


  —Senyora, puc parlar un moment amb vostè?


  —Parlar amb mi?


  La Rosemary va girar-se. Va veure una criatura minsa i malparada amb uns ulls enormes, una noia molt jove, no més gran que ella mateixa, aferrada al coll del seu abric amb les mans envermellides i que tremolava com si acabés de sortir de l’aigua.


  —Seeenyora —va quequejar la veu—, no em pagaria pas una tassa de te?


  —Una tassa de te? —Aquella veu era estranyament ingènua, sincera; no era gens la veu d’una mendicant—. És que potser no tens diners? —va preguntar-li la Rosemary.


  —No, senyora —va ser la resposta.


  «Que extraordinari!». La Rosemary li va clavar els ulls a través de la fosca i la noia li va tornar la mirada. Era més que extraordinari! I, de sobte, a la Rosemary allò li va semblar una gran aventura. Semblava tret d’una novel·la de Dostoievski, aquest encontre en la foscor. I si s’enduia la noia a casa? I si feia alguna d’aquelles coses que sempre llegia als llibres o que veia damunt l’escenari? Què passaria? Fóra emocionant. I es va imaginar ella mateixa que deia, després de sorprendre els seus amics: «Doncs ves, me la vaig endur a casa». Va avançar-se i va dir-li a aquella persona borrosa que tenia davant:


  —Vine a prendre el te a casa meva.


  La noia va retrocedir sobresaltada. Fins i tot va parar un moment de tremolar. La Rosemary va allargar una mà i li va tocar el braç.


  —Ho dic de debò —va dir somrient. I va notar que feia un somriure molt ingenu i considerat—. Per què no véns? Au, va. Anem a casa meva a prendre el te, amb el meu cotxe.


  —Ho diu…, ho diu de broma, oi, senyora? —va dir la noia amb una veu que palesava sofrença.


  —És clar que no —va dir la Rosemary—. Vull que vinguis. Fes-ho per mi. Au, va.


  La noia es va posar els dits als llavis i es menjava la Rosemary amb els ulls.


  —No…, no em durà a la policia, oi? —va quequejar.


  —A la policia! —La Rosemary va esclafir a riure—. Per què em fas tan cruel? No, només vull animar-te i sentir… tot allò que tinguis ganes d’explicar-me.


  La gent que passa fam són fàcils de tractar. El criat els va obrir la porta del cotxe i al cap d’un no res ja fendien l’obscuritat.


  —Apa! —va dir la Rosemary.


  Va passar la mà per la corretja de vellut de la finestra amb sensació de triomf. Ara que es mirava la petita captiva que havia enxarxat, hauria pogut dir: «Ja te tinc!». Però, és clar, volia ser amable. Ai, més que amable. Volia demostrar-li a aquella noia que… a la vida passaven coses meravelloses, que… les fades padrines existien de debò, que… la gent rica tenia cor i que les dones eren realment germanes. Es va girar impulsivament i va dir:


  —No t’espantis. Al capdavall, per què no has de poder venir amb mi? Som dues dones. Com que jo he tingut més sort que tu, pots esperar que…


  Però, afortunadament, perquè no sabia com acabar la frase, en aquell moment el cotxe es va aturar. Van trucar al timbre, es va obrir la porta i la Rosemary, amb un moviment simpàtic i protector, gairebé amb una abraçada, va atreure l’altra cap al vestíbul. Va observar com encaixava la cordialitat, la mollesa, la llum, la fragància dolça i tot allò a què ella estava tan acostumada que ni tan sols no hi reparava. Era fascinador. Era com una nena rica a la seva cambra de jugar a punt d’obrir tots els armaris, a punt de desembolicar tot de regals.


  —Puja, puja a dalt —va dir la Rosemary, que tenia moltes ganes de fer-se la generosa—. Puja a la meva cambra.


  I, a més, volia estalviar-li a aquella desgraciadeta les mirades del servei; mentre pujaven les escales va decidir que no cridaria la Jeanne, que es trauria la roba de carrer ella mateixa. El més important era que tot fos natural!


  I quan van arribar en aquell seu dormitori tan bonic, la Rosemary va tornar a exclamar: «Apa!»; havien corregut les cortines i el reflex del foc feia cabrioles sobre els mobles magnífics envernissats amb laca, sobre els coixins daurats i les catifetes de color groc pàl·lid i blau.


  La noia es va quedar a la porta; estava enlluernada. Però la Rosemary no en va fer cas.


  —Vine a seure en aquesta cadira tan confortable —va dir-li, i va arrossegar una cadira molt grossa cap a la llar de foc—. Vine a escalfar-te. Deus tenir un fred terrible.


  —No goso, senyora —va murmurar la noia, i va retrocedir una mica.


  —Va, si us plau —va dir la Rosemary, i es va avançar tota ràpida—, no has de tenir por, no, de debò. Seu, i quan m’hagi canviat de roba anirem a l’habitació del costat a prendre el te, que s’hi està molt bé. De què tens por?


  I amb delicadesa va mig forçar aquella figura magra a asseure’s en aquella mena de bressol vastíssim.


  Però l’altra no va dir-hi res. Va quedar-se asseguda exactament com ella l’hi havia deixada, amb les mans als costats i la boca lleugerament oberta. Si cal ser sincers, feia una cara força estúpida. Però la Rosemary no es volia donar per vençuda. Se li va inclinar i li va dir:


  —No et vols treure el barret? Tens aquests cabells teus tan bonics ben molls. I s’està molt més còmoda sense el barret, oi?


  L’altra va fer un murmuri com si hagués dit: «D’acord, senyora», i es va treure el barret rebregat.


  —I deixa’m també que t’ajudi a treure’t l’abric —va dir la Rosemary.


  La noia es va alçar. Es va agafar amb una mà a la cadira i va deixar que li tragués l’abric la Rosemary, que va haver d’esforçar-s’hi molt. L’altra gairebé no la va ajudar gens. Semblava esbalaïda com una nena petita i a la Rosemary se li va acudir i va pensar que si la gent vol que els ajudin, han de reaccionar una mica, només una mica, perquè si no es fa molt difícil. I ara què n’havia de fer, de l’abric? El va deixar a terra, i el barret també. Va anar a buscar una cigarreta al relleix de la llar de foc i just aleshores la noia va dir, de pressa però molt fluixet i d’una manera estranya:


  —Em sap molt greu, senyora, però estic a punt de desmaiar-me. Si no em dóna res per menjar, senyora, me’n vaig.


  —Déu meu, que esbojarrada que sóc! —va exclamar la Rosemary, i es va precipitar sobre el timbre—. El te! El te, de pressa! I una mica de conyac, de seguida!


  I quan la criada va tornar a marxar, la noia va dir, gairebé cridant:


  —No, de conyac no en vull gens. No en bec mai, de conyac. Només vull una tassa de te, senyora.


  I va desfer-se en un mar de llàgrimes.


  Va ser un moment terrible i fascinador. La Rosemary se li va agenollar al costat de la cadira.


  —No ploris, pobreta —va dir-li—. No ploris.


  Li va donar el seu mocador de punta. L’havia colpida de debò, moltíssim. Va voltar amb el braç aquelles espatlles magres que semblaven d’un ocell.


  Finalment l’altra va oblidar-se de la seva timidesa, va oblidar-ho tot, tret que eren dues dones, i va dir, bleixant:


  —No puc continuar així. No ho puc suportar. No ho puc suportar. Em mataré. Ja no ho puc suportar.


  —No cal que hagis de suportar-ho. Jo m’ocuparé de tu. No ploris més. No t’adones de la sort que has tingut de trobar-me? Prendrem el te i m’ho explicaràs tot. I jo ja me’n pensaré alguna. T’ho prometo. Para de plorar. És molt pesat! Si us plau!


  L’altra va parar just a temps i la Rosemary es va poder alçar abans que arribés el te. Va fer que els paressin la taula al mig de totes dues. Va atipar-la ben atipada, aquella pobra desgraciada, i cada cop que buidava la tassa l’hi omplia de te, nata i sucre. La gent deia sempre que el sucre alimentava molt. En canvi, ella no va menjar gens; es va posar a fumar i tota discreta va apartar la mirada perquè l’altra no s’avergonyís.


  I realment aquest àpat modest va fer meravelles. Quan van retirar el te, en aquella cadira enorme hi havia un ésser nou, una criatura fràgil i delicada, amb els cabells embullats, els llavis ennegrits i els ulls encesos, que mirava llangorosament les flames. La Rosemary va encendre una altra cigarreta; ara ja podia començar.


  —I quant fa que no havies menjat? —va preguntar-li amb tota delicadesa.


  Però en aquell moment es va moure el pom de la porta.


  —Rosemary, puc entrar?


  Era en Philip.


  —És clar que sí.


  I va entrar.


  —Ai, ho sento molt —va dir, va aturar-se i es va quedar palplantat.


  —No passa res —va dir la Rosemary amb un somriure—. Et presento la meva amiga, la senyoreta…


  —Smith, senyora —va dir aquella figura lànguida, que se sentia estranyament tranquil·la i impertèrrita.


  —Smith —va repetir la Rosemary—. Volíem parlar una mica.


  —Ah, sí —va dir en Philip—, és clar. —I va veure l’abric i el barret de terra. Va acostar-se a la llar de foc i hi va parar l’esquena—. Fa una tarda molt desagradable —va dir d’una manera tota curiosa, sense apartar la mirada d’aquella figura apàtica, d’aquelles mans i les sabates, i després va tornar a mirar la Rosemary.


  —Sí, oi? —va dir entusiàsticament la Rosemary—. Fastigosa.


  En Philip va somriure amb el seu somriure encantador.


  —De fet —va dir—, volia que m’acompanyessis un moment a la biblioteca. Véns? Ens disculpa, senyoreta Smith?


  Se’l va mirar amb els seus ulls immensos, però la Rosemary va contestar per ella.


  —És clar que sí.


  Van sortir junts de la cambra.


  —Ostres! —va dir en Philip quan van ser sols—. Explica’t. Qui és? Què vol dir, tot això?


  La Rosemary, rient, es va repenjar a la porta i va dir:


  —L’he recollida a Curzon Street. De debò. Me l’he trobada, de debò. M’ha demanat que li pagués una tassa de te i l’he portada aquí a casa.


  —Però què punyeta en faràs? —va cridar en Philip.


  —Seré amable —va dir ràpidament la Rosemary—. Seré terriblement amable amb ella. Me n’ocuparé. No sé pas com. Encara no n’hem parlat. Però li demostraré un…, la tractaré…, la faré sentir-se…


  —Reina meva —va dir en Philip—, estàs completament boja, saps? Això no ho pots fer, senzillament.


  —Ja sabia que ho diries, això —va replicar la Rosemary—. Per què no? Em ve de gust. No és una raó prou bona? I a més, els llibres sempre en parlen, d’aquesta realitat. He decidit…


  —És que —va dir lentament en Philip, i va espuntar un cigar— és tan maca!


  —Maca? —La Rosemary es va sorprendre tant que va enrogir—. T’ho sembla, a tu? Jo… jo no hi havia reparat.


  —Valga’m Déu! —va dir en Philip, i va encendre un llumí—. És absolutament encantadora. Torna-te-la a mirar, nena. Ara, quan he entrat a la cambra, m’he quedat de pedra. Això no obstant… em sembla que comets un error fatal. Perdona’m, estimada, si sóc tan desagradable i tot això. Però fes-me saber si la senyoreta Smith soparà amb nosaltres, vejam si abans tinc temps de donar un cop d’ull a La Revista de la Modista.


  —Ets ben ridícul! —va dir la Rosemary, i va sortir de la biblioteca, però no va tornar al dormitori. Va anar al seu escriptori i es va asseure a la taula. Maca! Absolutament encantadora! De pedra! El cor li bategava com un enorme timbal. Maca! Encantadora! Va treure el talonari de xecs. Però no, és clar, els xecs no li servirien de res. Va obrir un calaix i va treure cinc bitllets d’una lliura, se’ls va mirar, va tornar-ne a desar dos i, amb el puny clos sobre els altres tres, va tornar al dormitori.


  Al cap de mitja hora, la Rosemary va entrar a la biblioteca i en Philip encara hi era.


  —Només he vingut a dir-te —va dir ella, es va tornar a repenjar a la porta i se’l va mirar amb aquella seva mirada exòtica i fascinada— que la senyoreta Smith avui no es quedarà a sopar.


  En Philip va deixar el diari.


  —Ai, què ha passat? Tenia un altre compromís?


  La Rosemary se li va acostar i se li va asseure sobre el genoll.


  —Ha insistit que volia marxar —va dir— i jo li he regalat uns quants diners, pobra infeliç. No podia retenir-la per força, oi? —va afegir blanament.


  La Rosemary acabava d’arreglar-se el pentinat, s’havia pintat una mica els ulls i s’havia posat les perles. Va alçar les mans i va acaronar les galtes d’en Philip.


  —T’agrado? —va preguntar-li, i ho va fer amb un to alhora ronc i dolç que el va sobtar.


  —M’agrades moltíssim —va dir, i la va estrènyer més fort—. Fes-me un petó.


  Es va fer un silenci.


  Després la Rosemary va dir, distretament:


  —Avui he vist una capseta sensacional. Val vint-i-vuit guinees. La puc comprar?


  En Philip li va fer fer un salt amb el genoll.


  —Sí que pots, estimada malgastadora —va respondre.


  Però en realitat la Rosemary volia dir una altra cosa.


  —Philip —va murmurar, i va repenjar-li el cap al pit—, sóc maca, jo?


  LA PRESA DE L’HÀBIT


  Semblava impossible que algú es pogués sentir malaurat, en un matí tan bonic. Ningú no s’hi sentia, va decidir l’Edna, tret d’ella mateixa. Les finestres de totes les cases eren obertes de bat a bat. De dintre arribava la música dels pianos i unes mans petitones s’encalçaven i fugien l’una de l’altra; estaven practicant les escales. Els arbres, als jardins assolellats, onejaven i eren plens de les flors esplendoroses de la primavera. Al carrer els nois xiulaven, un gosset bordava; la gent caminava lleugera, tan de pressa que semblaven a punt d’arrencar a córrer, i passaven de llarg. Llavors va veure, llunyà, un para-sol de color de préssec, el primer para-sol de l’any.


  Potser no se li notava, a l’Edna, que se sentia tan malaurada. No és gens fàcil fer una cara tràgica, als divuit anys, si ets extremament bufona i si les galtes i els llavis i els ulls radiants et palesen salut. I sobretot si duus un vestit francès blau i un barret de primavera nou adornat amb blauets. És cert que duia sota el braç un llibre enquadernat amb una pell negra horrible. Potser el llibre era una nota pessimista, però només era incidental; eren les enquadernacions vulgars de la Biblioteca. Perquè l’Edna havia fet de la seva visita a la Biblioteca una excusa per sortir de casa i per pensar, per esbrinar què havia passat, en certa manera per decidir què calia fer, ara.


  Havia passat una cosa terrible. Molt sobtadament, la nit anterior, al teatre, mentre ella i en Jimmy eren asseguts l’un al costat de l’altre al pis preferent, sense esperar-s’ho gens —de fet acabava de menjar-se un bombó d’ametlla i li havia tornat la capsa—, s’havia enamorat d’un actor. Però… enamorada… de debò.


  Aquella sensació no s’assemblava a res que mai s’hagués imaginat. No era de cap manera agradable. Amb prou feines era emocionant. I hi podem afegir la certesa que, si s’hagués trobat aquell actor al carrer, a la sortida, mentre en Jimmy buscava el cotxe, ella l’hauria seguit fins a la fi del món, al més mínim signe d’ell, sense preocupar-se més d’en Jimmy ni del pare o la mare ni de la seva llar feliç ni de les seves amigues incomptables…


  L’espectacle havia començat molt alegre. Això quan ella estava amb el bombó d’ametlla. Després l’heroi s’havia tornat cec. Quin moment més terrible! L’Edna havia plorat tant que va haver de demanar-li a en Jimmy el seu mocador plegadet i sedós al tacte. No era gens important, que plorés. Hi havia files senceres que ploraven. Els homes i tot es mocaven i feien un soroll fort com de trompetes i provaven de mirar el programa per evitar l’escenari. En Jimmy, gràcies a Déu sense llàgrimes —què hauria fet, ella, sense el mocador d’ell?—, li premia la mà lliure i va murmurar:


  —Anima’t, estimada!


  I va ser llavors que ella va menjar-se un altre bombó d’ametlla per complaure’l i li va tornar la capsa. Després havien vist aquella escena dolentíssima que l’heroi es quedava sol a l’escenari, en una cambra deserta, al crepuscle, a fora tocava una orquestra i del carrer n’arribava una gresca reconfortant. Intentava —ai!, dolorosament, commovedorament!— arribar a les palpentes fins a la finestra. Finalment se n’havia sortit. S’hi va quedar, agafat a les cortines, mentre un raig de llum, un únic raig, li il·luminava de ple el rostre cec i altívol i l’orquestra, lluny, va callar…


  Va ser… De debò, va ser absolutament… Ai, d’allò més… Va ser senzillament… De fet, l’Edna es va adonar que a partir d’aquell moment la vida mai no tornaria a ser el mateix. Va negar-li la mà a en Jimmy, es va repapar i va tancar definitivament la capsa de bombons. Per fi, això era amor!


  L’Edna i en Jimmy eren promesos. Feia un any i mig que es deixava créixer els cabells; feia un any que s’havien promès públicament. Però ja sabien que es casarien d’ençà de les passejades que compartien al Jardí Botànic amb les seves mainaderes i seien a la gespa amb una galeta de vi i un tros de sucre candi cada un per al te. Era una cosa molt assumida que l’Edna havia dut una imitació meravellosament perfecta d’un anell de promesa, feta de galeta, durant tots els anys d’escola. I fins ara s’havien consagrat l’un a l’altre.


  Però ara s’havia acabat. Era tan cert que s’havia acabat, que a l’Edna se li va fer difícil creure’s que en Jimmy encara no se n’hagués adonat. Va entrar als jardins del convent del Sagrat Cor i, mentre pujava pel camí que duia a Hill Street, no parava de somriure, un somriure trist i ple de seny. Que bé que se n’hagués adonat ara i no un cop casats! Ara en Jimmy potser encara se’n refaria. No, era inútil enganyar-se; ell mai no se’n refaria! L’ensorraria, li arruïnaria la vida; era inevitable. Però era jove… El temps: la gent sempre diu que el temps ho arregla tot, una mica si més no. D’aquí a quaranta anys, quan ell fos vell, potser podria pensar en ella tranquil·lament…, potser. Però a ella… què li oferiria, el futur?


  L’Edna havia arribat a la fi del camí. Va asseure’s sota un arbre que començava a treure fulles, carregat de grupets de flors blanques, en un banc verd, i va contemplar els parterres florits del convent. Al que tenia més a prop hi havia uns violers molt delicats, enrivetats de blau, uns pensaments que semblaven conquilles i, en un racó, una mata de freèsies lletoses que escampaven les seves llances volubles i verdes sobre les altres flors. Els coloms del convent giragonsaven molt enlaire i ella sentia la veu de sor Agnes que feia la classe de cant. «Ai… jo», se sentien les notes greus de la monja, i ressonaven: «Ai… jo».


  Si no es casava amb en Jimmy, no es casaria amb ningú altre, és clar. L’home de qui estava enamorada, l’actor famós… L’Edna tenia massa sentit comú i s’adonava que allò era impossible. Era molt estrany. Ni tan sols no tenia ganes que fos possible. L’estimava massa intensament. Ho resistiria, calladament; s’havia de fer la idea que allò la torturaria. Aquest amor era, va pensar, precisament així.


  —Però, Edna! —va cridar en Jimmy—. És que no canviaràs mai? He de perdre l’esperança?


  Ai, quin greu que li sabia haver de dir-ho, però ho havia de fer:


  —No, Jimmy, no canviaré mai.


  L’Edna va inclinar el cap; i li va caure una floreta a la falda i, de sobte, la veu de sor Agnes va cridar: «Ai… no», i va ressonar: «Ai… no»…


  En aquell moment se li va revelar el futur. L’Edna ho va veure, tot. Es va quedar de pedra; al principi se li va tallar la respiració. Però, fet i fet, hi havia res de més natural? Entraria en un convent… El seu pare i la seva mare ho intenten tot per dissuadir-la, endebades. I en Jimmy està tan desesperat que fa pena només de pensar-hi. Per què no ho entenen? Com poden augmentar d’aquesta manera la seva sofrença? El món és cruel, terriblement cruel! Després d’una darrera escena, en la qual regala les joies i tot això a les seves millors amigues —ella tan tranquil·la i les altres tan contorbades de dolor—, entra en un convent. No, un moment. La mateixa nit que hi ha d’entrar és l’última nit de l’actor a Port Willin. I un estrany missatger li duu una capsa. És plena de flors blanques. Però no hi ha cap nom, cap targeta. Res? Sí, sota les roses, embolicada amb un mocador blanc, hi ha la darrera fotografia de l’Edna i, a sota, unes paraules:


  «Oblides el món i el món t’oblida».


  L’Edna es va quedar asseguda i molt quieta sota els arbres; premia fort amb els dits el llibre negre, com si fos el missal. Es farà dir «sor Angela». Txac! Txac! Li tallaran els seus cabells magnífics. Li permetran enviar-n’hi un rínxol, a en Jimmy? De tota manera, sona a fals. I sor Angela, amb una túnica blava i una cinta blanca al cap, anirà del convent a la capella i de la capella al convent amb una mirada que no serà d’aquest món, com no ho seran els ulls plens de tristor ni el somriure dolç amb què saluda els infants que se li acosten corrent. Una santa! Sentirà que algú ho xiuxiueja mentre camina pels corredors freds i perfumats d’olor de cera. Una santa! I als visitants de la capella els parlaran de la monja de la veu que se sent per sobre de les altres, de la seva joventut, de la seva bellesa, del seu amor tràgic, tan tràgic. «En aquesta ciutat viu un home a qui li han arruïnat la vida…».


  Una abella molt grossa, daurada i peluda, va posar-se sobre una freèsia i la flor fràgil es va decantar i es va estremir; i quan l’abella va fugir, encara s’estremia, com si es fes un tip de riure. Quina flor més satisfeta i feliç!


  Sor Angela se la va mirar i va dir:


  —Ha arribat l’hivern.


  Una nit, estirada a la cel·la gelada, sent un crit. A fora al jardí hi ha algun animal perdut, un xai o un gatet… Bé, pot haver-hi qualsevol animalet. La monja, desvetllada, s’aixeca. Tota de blanc, tremolosa però sense por, va a buscar-lo i l’entra. Però l’endemà al matí, quan les campanes toquen matines, s’adonen que té esgarrifances de febre…, delira… i ja no es refarà. En tres dies tot s’acaba. Li han dit una missa a la capella i l’han enterrada al racó del cementiri reservat per a les monges, on hi ha tot de creuetes senzilles de fusta. Descansa en pau, sor Angela…


  Ara és de nit. Una parella de vells s’apropen lentament a la tomba repenjats l’un amb l’altre i s’hi agenollen entre sanglots.


  —La nostra filla! La nostra única filla!


  Després ve una altra persona. Va tota negra; s’apropa a poc a poc. Però quan arriba i es treu el barret negre, l’Edna veu horroritzada que té els cabells blancs com la neu. En Jimmy! Massa tard, massa tard! No para de vessar llàgrimes; ara plora. Massa tard, massa tard! El vent sacseja els arbres desfullats del cementiri. Fa un sol crit punyent i horrorós.


  Amb un soroll sord, el llibre negre li va caure al caminet del jardí. Estimat! No, no és massa tard. Ha estat tot un error, un somni espantós. Ai, quins cabells més blancs! Com havia pogut fer una cosa així? No, no ho ha fet. Ai, Déu meu! Ai, quina felicitat! És lliure, jove i ningú no sap el seu secret. Encara és possible tot, entre ella i en Jimmy. Encara poden construir la casa somiada, encara pot néixer el nen que, amb les manetes al darrere, els observarà solemnement que planten els rosers. I la seva germaneta… Quan va arribar a la germaneta, l’Edna va estirar els braços com si aquella nena preciosa estigués a punt de caure del cel; va mirar-se el jardí, els poms blancs de l’arbre, els coloms maquíssims, blau sobre blau, i el convent amb les seves finestretes i es va adonar que ara, per fi, per primera vegada a la vida —mai no s’havia imaginat que fóra capaç de sentir-se així—, ara sabia què era estar enamorada… enamorada!


  LA MOSCA


  —Hi està molt bé, vostè, aquí —va piular el vell senyor Woodifield, i des de la butaca verda i enorme de pell on seia, arran de l’escriptori del seu amic l’amo, va alçar la mirada com un nen petit al cotxet. Ja havia parlat prou; ara era hora de marxar. Però no volia anar-se’n. D’ençà que s’havia jubilat, d’ençà del seu… atac, la seva dona i les filles el tenien engabiat a casa tota la setmana tret del dimecres. El dimecres el vestien i el raspallaven i el deixaven estar-se a la City tot el dia. I poc s’ho podien imaginar, la seva dona i les filles, què hi feia. Es pensaven que donava la llauna als seus amics… Home, potser sí. Tant era, ens aferrem als nostres darrers plaers com l’arbre s’aferra a les seves darreres fulles. Vet aquí, doncs, el vell Woodifield, assegut, fumant un cigar i mirant-se gairebé amb llamineria l’amo, que es removia a la cadira del seu despatx, cepat, amb les galtes rosades, cinc anys més gran que ell i encara fort, encara amb el timó a les mans. Feia bo de veure’l.


  La veu de l’ancià, admirat, va afegir melangiosament:


  —S’hi està bé, aquí, paraula.


  —Sí, és prou confortable —va admetre l’amo, i va donar un copet al Financial Times amb un tallapapers. De fet, n’estava orgullós, del seu despatx; li agradava que l’admiressin, sobretot que l’admirés el vell Woodifield. Se sentia profundament, sòlidament satisfet, allí, al centre, exposat a la mirada d’aquella figura vella i fràgil amagada sota una bufanda.


  »Fa poc que l’he renovat —va explicar, com ja feia algunes setmanes (quantes?) que ho explicava—. Catifa nova —i va assenyalar la catifa vermella i llampant amb uns grans cèrcols blancs—. Mobles nous —i amb el cap va assenyalar la prestatgeria imponent i la taula amb unes potes que semblaven fils recargolats de melassa—. Calefacció elèctrica! —va saludar amb un gest molt eufòric les cinc botifarres transparents i nacrades que brillaven molt dèbilment dins la cassola una mica decantada de coure.


  Però no va cridar l’atenció del vell Woodifield sobre la fotografia de sobre la taula, la fotografia d’un nen tot seriós, amb uniforme i palplantat enmig d’un parc espectral d’estudi fotogràfic amb núvols de tempesta fotogràfica al seu darrere. No era gens nova. Feia més de sis anys que hi era.


  —Volia dir-li una cosa —va dir el vell Woodifield, i va forçar la mirada tractant de recordar-ho—. Què era? Aquest matí, quan he sortit, ho tenia al cap. —Van començar-li a tremolar les mans i sota la barba li van aparèixer tot de taques vermelles.


  «Pobre home, aviat la dinyarà», va pensar l’amo. I, en un rampell de bondat, va fer-li l’ullet i va dir-li, fent broma:


  —Sap què? Em queden unes gotetes d’una cosa que li anirà molt bé per quan torni a encarar-se amb el fred. És boníssim. Fins un nen en podria beure. —Va treure’s una clau de la cadena del rellotge, va obrir un armariet de sota l’escriptori i va treure’n una ampolla fosca i quadrada—. Vet aquí la medicina —va dir—. I l’home que me la va vendre em va dir molt secretament que l’havia treta dels cellers del castell de Windsor.


  El vell Woodifield va badar la boca només de veure-la. No hauria fet una cara més sorpresa ni que l’amo hagués tret un conill.


  —És whisky, oi? —va piular dèbilment.


  L’amo va girar l’ampolla i li va ensenyar manyagament l’etiqueta. Era whisky.


  —Que no sap —va dir el vell, i es va mirar tot perplex l’amo— que a casa no me’l deixen ni tastar? —I semblava que estigués a punt de plorar.


  —Ah, en aquestes coses nosaltres hi entenem una mica més que les senyores —va exclamar l’amo, va agafar d’una revolada dos gotets que hi havia sobre la taula al costat del gerro d’aigua i va abocar-ne un raig molt esplèndid a cada un—. Begui-se’l d’un glop. Li anirà bé. I no s’hi barregi aigua. És un sacrilegi, fer malbé un whisky així. Ah! —Va beure-se’l d’un glop, va treure’s el mocador, es va eixugar amb un gest ràpid el mostatxo i va llançar-li una mirada al vell Woodifield, que assaboria el seu abans d’empassar-se’l.


  Se’l va empassar, va callar un moment i després va dir, fluixet:


  —Que fort!


  Però l’havia escalfat, va ficar-se-li al cervell atrotinat i glacial i llavors… se’n va recordar.


  —Ja ho tinc —va dir, i va alçar-se de la butaca—. M’ha semblat que li agradaria saber-ho. La setmana passada les meves filles van anar a Bèlgica i van donar un cop d’ull a la tomba del malaurat Reggie i resulta que van veure la del seu fill. Sembla que són molt a prop l’una de l’altra.


  El vell Woodifield va interrompre’s, però l’amo no va dir res. Per un tremolor de les parpelles es veia que ho havia sentit.


  —Les noies van quedar encantades de com ho tenen —va dir la veu anciana—. Ho tenen molt ben arreglat. Aquí a casa, no hi estarien millor. Vostè no hi ha estat mai, oi?


  —No, no! —Per diverses raons, l’amo no hi havia estat mai.


  —Hi ha molts quilòmetres de tombes —va dir amb veu trèmula el vell Woodifield—, i sembla un jardí. A totes les tombes hi ha flors. I uns camins amples molt bonics. —Pel to de veu s’endevinava que els camins amples i bonics li agradaven moltíssim.


  Va tornar a interrompre’s. Aleshores el vell va animar-se d’allò més.


  —Sap que van fer-los pagar a l’hotel per un pot de melmelada, a les noies? —va piular—. Deu francs! D’això jo en dic robar. Era un pot molt petit, diu la Gertrude, més petit que una mitja corona. I encara no se n’havia pres una culleradeta que ja li van carregar deu francs. La Gertrude es va endur el pot, perquè n’aprenguessin. Ja els està bé; això és aprofitar-se dels nostres sentiments. Es pensen que perquè hi anem a donar un cop d’ull ja estem disposats a pagar qualsevol cosa. Això, es pensen. —I va girar-se cap a la porta.


  —Molt bé, molt bé! —va cridar l’amo, però no en tenia ni la més remota idea, de què estava molt bé. Va voltar l’escriptori, va seguir el vell que arrossegava els peus cap a la porta i va veure com marxava. En Woodifield se n’havia anat.


  L’amo va quedar-se immòbil molta estona, amb la vista perduda, mentre el grum, que se’l mirava, dubtava a l’entrada del seu recambró com un gos que espera que el treguin a fer un tomb.


  —No vull veure ningú en mitja hora, Macey —va dir l’amo—. M’entens? Absolutament ningú.


  —Molt bé, senyor.


  Es va tancar la porta, l’amo va tornar a creuar amb passes lentes i fermes la catifa llampant, va deixar caure pesadament el seu cos gras a la cadira de molles, es va inclinar cap endavant i es va tapar la cara amb les mans. En tenia ganes, volia, havia decidit plorar…


  Havia estat un cop molt terrible, aquella observació del vell Woodifield sobre ell i la tomba del nen. Havia estat ben bé com si s’obrís la terra i hagués vist el nen jacent, allí, amb les noies Woodifield mirant-se’l fixament. I era estrany. Havien passat més de sis anys i tot i així l’amo continuava imaginant-se el nen estirat i immutable, impecable amb el seu uniforme, dormint eternament.


  —Fill meu! —va gemegar l’amo. Però, així i tot, no li va venir cap llàgrima. Abans, els primers mesos i fins i tot els primers anys després de la mort del nen, només de pronunciar aquestes paraules l’aclaparava una pena tan grossa que només s’alleujava posant-se a plorar intensament. Llavors ell els havia anunciat, ho havia dit a tothom, que el temps no canviaria res. Altres homes potser s’haurien refet, potser haurien aconseguit esborrar la pèrdua, però ell no. Com era possible? Era el seu únic fill. D’ençà del mateix moment que va néixer, l’amo havia treballat i havia alçat el negoci per a ell; no tenia cap sentit, si no havia de ser tot per al nen. La vida mateixa ja no tenia tampoc cap sentit. Com punyeta havia pogut escarrassar-se, privar-se de tot, com havia pogut aguantar tots aquest anys, sense l’esperança que representava el seu fill, la seguretat que algú li seguiria els passos i ho continuaria quan ell ja no hi fos?


  I aquesta esperança havia estat a punt de fer-se realitat. Un any abans de la guerra, el nen havia vingut al despatx per posar-se al corrent. Cada matí es posaven a treballar junts; tornaven amb el mateix tren. I com el felicitaven, per aquell fill que tenia! No era gens estrany; s’havia afeccionat moltíssim a la feina. Pel que fa a la seva popularitat entre el personal, tothom, fins el vell Macey, no en podia parlar més bé. I no era gens mimat. No, era ben bé el seu natural, brillant, tenia la paraula justa per a tothom, era ple de jovenesa i no parava de dir: «Esplèndid! Esplèndid!».


  Però tot això s’havia acabat del tot, com si mai no hagués existit. Un dia, en Macey li va donar el telegrama i li va caure tot el món a sobre. «Sentim profundament haver-lo d’informar…». I quan va marxar del despatx era un home desfet, li havien arruïnat tota la vida.


  Feia sis anys, sis anys… Que de pressa que passava, el temps! Podria haver estat ahir. L’amo es va treure les mans de la cara; estava desconcertat. Hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. No sentia allò que volia sentir. Va decidir alçar-se i va donar un cop d’ull a la fotografia del nen. No era la seva fotografia predilecta; tenia una expressió molt poc natural. Estava fred, fins i tot sorrut. El nen no l’havia feta mai, aquesta cara.


  En aquell moment l’amo va veure una mosca que havia caigut al tinter i que lluitava feblement però molt desesperada per enfilar-se i tornar a sortir. «Auxili!», cridava amb les seves potes grimpaires. Però el tinter estava moll i relliscós; va tornar a caure i va posar-se a nedar. L’amo va agafar una ploma, va treure la mosca de la tinta i la va deixar sobre un tros de paper assecant. Va estar-se una fracció de segon immòbil damunt la taca negra que se li havia format al voltant. Després va moure les potes del davant, va capgirar-se, va redreçar el seu cos petitó i xop i va començar la tasca ingent de netejar-se la tinta de les ales. Amunt i avall, amunt i avall, es passava una pota per l’ala com si esmolés una dalla, amunt i avall. Després va interrompre’s i la mosca, que semblava que caminés de puntetes, va intentar estendre primer una ala i després l’altra. Finalment se’n va sortir, va aclofar-se i, com un gatet minúscul, va començar a rentar-se la cara. Era inconcebible, amb quina agilitat i amb quina alegria es fregava les potes del davant! El terrible perill ja havia passat; se n’havia escapat; tornava prompte a la vida.


  Però just llavors a l’amo se li va acudir una cosa. Va enfonsar altre cop la ploma al tinter, va moure el seu canell gruixut cap al paper assecant i, mentre la mosca comprovava les ales, va deixar caure una espessa gotota. Què en devia pensar, la mosca, d’això? Sí! Què? La pobra bèstia semblava totalment acovardida, desconcertada i temorosa de moure’s, temorosa que passés alguna altra cosa. Però, finalment, va avançar una mica, dolorosament. Va moure les potes del davant, va redreçar-se i, aquesta vegada més lentament, va començar la feina de bell nou.


  «És valenta, aquesta bruixeta», va pensar l’amo, i va admirar-se sincerament del coratge de la mosca. Així s’havien d’encaixar, les coses; aquesta era la manera correcta. No desesperar mai; era només qüestió de… Però la mosca havia acabat de nou la seva penosa tasca i l’amo va afanyar-se a carregar de nou la ploma i va tirar una altra gota negra just a sobre el cos net de poc. I aquesta vegada, què? Va haver-hi un moment de dolorosa incertesa. Però, fixeu-vos-hi!, tornava a moure les potes del davant; l’amo es va sentir ple d’un alleujament sobtat. Va inclinar-se damunt la mosca i li va dir, tendrament: «Ets una bestiota molt hàbil». I se li va acudir la idea brillant de bufar-li a sobre per accelerar el procés d’assecament. Ja tant era, ara els seus esforços semblaven més tímids i febles i l’amo, tot enfonsant ben enfonsada la ploma al tinter, va decidir que aquest cop seria el darrer.


  I va ser el darrer. Va caure l’última gota al paper assecant xop i la mosca, amarada, ja no es va bellugar de lloc. Tenia les potes del darrere enganxades al cos; les potes del davant no se li veien.


  —Au va! —va dir l’amo—. Vinga! —I la va sacsejar amb la ploma… endebades. No va passar res, ni era probable que passés. La mosca era morta.


  L’amo va alçar el cadàver amb la punta del tallapapers i la va llençar a la paperera. Però es va sentir tan opressivament abatut que va agafar molta por. Va fer un pas endavant i va trucar al timbre perquè vingués en Macey.


  —Porta’m paper assecant nou —va dir-li tot terminant—, de pressa! —I mentre el vell talòs marxava silenciosament, va intentar recordar en què pensava abans. Què era? Allò de… Es va treure el mocador i es va eixugar el clatell. Ni que el pengessin se n’hauria recordat.


  EL CANARI


  …Veus aquell clau tan gros a la dreta de la porta? Encara ara m’entristeixo de mirar-lo i, tot i així, no podria suportar que l’arranquessin. M’agrada pensar que sempre hi ha estat i que sempre hi serà, fins i tot quan jo ja no hi sigui. De vegades sento els veïns que diuen: «Aquí, hi devien penjar una gàbia». I això em consola; no sembla tan oblidat.


  …No et pots figurar que bé que cantava. No cantava pas com els altres canaris, no. I no són imaginacions meves. Sovint, de la finestra estant, veia que la gent es parava a la reixa per sentir-lo o que s’abocaven molta estona a la tanca, al costat de la mànega, entusiasmats. Suposo que a tu et deu semblar absurd —no t’ho semblaria si l’haguessis sentit—, però jo estava realment convençuda que cantava cançons senceres, del principi al final.


  Per exemple, quan acabava la feina de casa, a la tarda, i em canviava la brusa i duia el cistell de cosir en aquesta galeria, ell saltironava, hop, hop, d’una barra a l’altra, copejava una mica els filferros per cridar-me l’atenció, feia una xarrupada d’aigua tal com ho faria un cantant professional i, aleshores, encetava una cançó tan exquisida que jo deixava l’agulla per escoltar-lo. No te’l sabria descriure; tant de bo pogués. Però això sempre es repetia, cada tarda, i a mi em semblava que totes les notes lligaven.


  …Me l’estimava, jo. Com me l’estimava! Potser allò que t’estimes en aquest món no té tanta importància, però cal estimar alguna cosa. És clar que també tenia la meva caseta i el jardí, però per alguna raó no en vaig tenir mai prou. Les flors són meravellosament sensibles, però no et comprenen. També m’estimava l’estel vespertí. Sembla una ximpleria, oi? Solia baixar al pati de darrere, després de la posta, i m’esperava fins que començava a brillar per sobre l’eucaliptus inundat de fosca. I solia murmurar: «Ja has arribat, estimat». I precisament en aquell primer moment em semblava que brillava per a mi sola. Em semblava que comprenia… aquesta mena d’anhel que, això no obstant, no és anhel. O recança…, és més aviat recança. Però, recança per què? Puc estar molt agraïda.


  …Però quan va entrar a la meva vida vaig oblidar l’estel vespertí. Vaig deixar de tenir-ne cap necessitat. Però va ser curiós. Quan va trucar a la porta el xinès que venia ocells i me’l va ensenyar dins la seva gàbia petitona i ell, en lloc de refilar i refilar, com les pobretes caderneres, va fer un piulet tímid, vaig dir-li, sense adonar-me’n: «Ja has arribat, estimat», com li deia a l’estel de sobre l’eucaliptus. A partir d’aquell moment, me’l vaig fer meu.


  …Encara ara em quedo parada quan recordo fins a quin punt ell i jo compartíem les nostres vides. Quan baixava, de matí, i li treia la funda de la gàbia, ell em saludava amb un piulet ensopit. Jo sabia que en realitat deia: «Senyora! Senyora!». Després el deixava penjat al clau, a fora, mentre donava l’esmorzar als meus tres nois, i mai no el tornava a entrar fins que ens tornàvem a quedar sols a casa. Després, en acabat de fer la bugada, m’hi entretenia una mica. Posava un diari en un extrem de la taula i, a sobre, hi posava la gàbia i ell movia les ales com un desesperat, com si no sabés per què l’hi posava. «Ets un veritable actor», el renyava jo. Fregava la safata, hi posava sorra nova, li omplia la llauna de l’aigua i la del gra i li ficava una mica de morró i mig pebrot entre els filferros. I estic convençudíssima que ell entenia i apreciava tots i cadascun dels moments d’aquesta meva petita representació. Era per naturalesa exquisidament polit. Mai no deixava ni una partícula a la perxa. I només de veure com es divertia quan es banyava, t’adonaves que era un autèntic apassionat de la pulcritud. La banyera l’hi instal·lava al final. I acabada d’instal·lar, s’hi ficava amb un bot tot decidit. Primer agitava una ala, després l’altra, després es capbussava i xipollejava amb les plomes del pit. Deixava tota la cuina esquitxada, però encara no volia sortir. Jo li deia: «Ara ja n’hi ha prou. Això ja és fer el fatxenda». I per fi sortia d’un bot i, dret sobre una pota, s’eixugava amb el bec. Finalment s’estremia, feia petar el bec, refilava i estirava el coll… Ai!, se’m fa un nus a la gola de recordar-ho… En aquella època jo sempre netejava els ganivets. I mentre els esmolava, semblava com si els ganivets també cantessin…


  …Companyia, saps?, era això. La companyia perfecta. Si haguessis viscut sola hauries sabut el que val. És clar que jo tenia els meus tres nois que venien a sopar cada vespre i, de vegades, es quedaven una mica al menjador llegint el diari. Però no els podia pas demanar que es preocupessin per les cosetes que a mi m’omplien el dia. Per què? Per a ells eren ximpleries. De fet, un vespre vaig sentir-los per casualitat que em deien «l’Espantaocells». Tant és. No m’importa. Gens ni mica. Ho entenc molt bé. Són joves. Per què m’ha de molestar? Però recordo que aquell vespre precisament vaig agrair que no estigués del tot sola. Quan ells van marxar, li vaig dir: «Saps com li diuen, a la senyora?». I ell va decantar el cap i es va quedar mirant-me amb el seu ullet brillant fins que jo vaig esclafir a riure. Em sembla que li va fer gràcia.


  …N’has tingut mai, d’ocells? Si no, tot això et deu semblar una mica exagerat, potser. La gent es pensa que els ocells no tenen cor, que són unes bestioletes fredes, diferents dels gats i els gossos. Els dilluns la meva bugadera, que es preguntava per què no tenia «un magnífic fox terrier», em deia: «Un canari, senyoreta, no la consolarà gens». Mentida. Una mentida com una casa de pagès. Recordo una nit. Havia tingut un somni molt horrorós —els somnis poden ser terriblement cruels—; em vaig despertar, però no me’l podia treure del cap. Per això, em vaig posar el batí i vaig baixar a la cuina a buscar un got d’aigua. Era una nit d’hivern i plovia molt. Suposo que encara devia estar mig adormida, però per la finestra de la cuina, que no hi havia persiana, em va semblar que la fosca em mirava fixament, que m’espiava. I tot d’una vaig trobar insuportable no tenir ningú a qui li pogués dir: «He tingut un somni espantós», o…, o: «Arrecera’m de la fosca». Fins i tot vaig estar-me una estona amb les mans a la cara. I llavors es va sentir, fluixet: «Txip! Txip!». La gàbia era sobre la taula i la funda havia lliscat, de manera que hi arribava una espurna de llum. «Txip! Txip!», va tornar a fer aquell reietó, tendrament, com si em volgués dir: «Sóc aquí, senyora! Sóc aquí!». Va ser tan bonic i em va reconfortar tant, que vaig estar a punt de cridar.


  …I ara ja no el tinc. Mai més no tornaré a tenir un ocell, cap altre animal, de la mena que sigui. No podria. Quan el vaig trobar de panxa enlaire, amb un ull blanc i les potes retorçades, quan vaig saber que no tornaria a sentir-lo cantar mai més, el meu reietó, alguna cosa dintre meu es va morir. Tenia un buit al cor, com si fos la gàbia. Mai no me’n refaré. És clar que sí. Me n’he de refer. Amb el temps et refàs de qualsevol cosa. I la gent sempre diu que tinc un caràcter alegre. Tenen tota la raó. Gràcies a Déu.


  …Tant és, sense recrear-m’hi, si em lliuro a…, als records i tot això, he de confessar que em sembla que la vida comporta una mena de tristor. No sé explicar-ho gaire. No ho dic per les penes que tots coneixem, com la malaltia i la pobresa i la mort. No, és diferent. La tenim a dins, molt endins, molt endins, és part de nosaltres mateixos, com el fet mateix que respirem. Per més que treballo i em canso, si paro un moment la sento, s’espera. Sovint em pregunto si tothom la sent igual. No se sap mai. Però, oi que és extraordinari, que sota els cants dolços i alegres del meu canari, jo només sentia la seva… tristor?… Doncs què era, si no?…


  LA HISTÒRIA D’UN HOME CASAT


  I


  Som al vespre. Hem acabat de sopar. Hem sortit del menjador petit i fred i hem tornat a la saleta, on la llar de foc és encesa. Tot com sempre. Jo sec al meu escriptori, que és en un racó, de manera que hi sec al darrere, per dir-ho així, de cara a tota l’habitació. El llum de la pantalla verda és encès; davant meu tinc dos llibres de consulta enormes, tots dos oberts, un munt de papers… De fet, tota la faramalla d’un home extremament enfeinat. La meva dona, amb el nen petit a la falda, seu en una cadira baixa arran del foc. Aviat el ficarà al llit, abans de desparar taula i amuntegar els plats a la cuina perquè demà al matí els renti la criada. Però amb l’escalforeta, amb la quietud i amb la son del nen, ara somieja una mica. Li ha caigut un peüc vermell, l’altre encara el duu. Ella seu, inclinada cap endavant, amb el peuet nu a les mans, mira fixament les flames i amb l’esclat del foc, que s’anima, llangueix i torna a abrandar-se, la seva ombra —una composició immensa: Mare i fill— va i ve damunt la paret…


  A fora plou. A mi m’agrada pensar en aquesta finestra freda i xopa que hi ha darrere les persianes i, més enllà, en els arbustos negres del jardí, en les seves fulles amples lluents de la pluja i, dellà la reixa, en el camí resplendent i en els dos reguerots que canten tot rogallosos vejam qui pot més i en els reflexos dels fanals, que ondegen com cues de peix. Ara sóc aquí, però també sóc a fora, alço el rostre cap al cel obscur i em sembla que deu ploure a tot el món, que tota la terra està xopa, sembla que algú hi tamborina al damunt, sense parar, o que és un tambor que algú toca insistentment o que fa gloc-gloc i una mena de cosa, una barreja de sanglots i rialles, i un xipolleig alegre i juganer d’aigua que cau en llacs immòbils i rius que corren. I just llavors arribo a una ciutat desconeguda, fujo desapercebudament de sota la capota del cabriolé i el cotxer, d’una revolada, li treu la flassada al cavall, que no para de panteixar, corro d’un aixopluc a un altre, esquivo algú, estic a punt de topar amb algú altre. Pressento cases altes, amb les portes i els finestrons barrats a la nit, veig balcons que gotegen i testos replens d’aigua. Passo a frec d’uns jardins abandonats i vaig a parar en unes glorietes que fan olor d’humitat (ja sabeu com s’estova i es desengruna la fusta d’una glorieta molla de pluja); sóc al moll tenebrós i dono el bitllet a la mà molla i roja del vell mariner que duu impermeable. Quina flaire que fa, el mar! Quin soroll que fan, les barques amarrades les unes amb les altres! Travesso l’era encaputxat amb un sac vell i el gos de l’amo, com una estora xopa, es sacseja i em ruixa. I ara camino per un camí abandonat; és impossible evitar els bassals i els arbres em ruixen, no paren de ruixar-me.


  Però podria continuar catalogant coses així eternament, sense parar, fins a alçar una fulla de sarriassa i descobrir que hi ha tot de cargolets minúsculs aferrats, i després comptar-los i…, i després, què? Són realment la traça, el rastre dels meus sentiments, aquestes coses? La ratlla verda i clara que fa algú que camina sobre la gespa humida de la rosada? No són pas els sentiments, això. I ara em sembla que una esplendorosa veu llòbrega comença a cantar-me al pit. Sí, potser això és el que més s’hi acosta. Quina veu! Quina força! Quina suavitat vellutada! Meravellós!


  Tot d’una la meva dona es gira. Sap (quant fa que ho sap?) que no estic treballant. Se’m fa estrany que em miri amb els seus ulls badats, enormes, em somriu tímidament i em diu, amb veu indecisa: «En què penses?».


  Jo somric i em poso dos dits al front, com faig sempre. «En res», responc mansament.


  I ella s’agita, mira de no donar-hi importància i diu: «Oh, però bé deus pensar en alguna cosa!».


  Llavors em trobo la seva mirada, hi topo de ple i m’imagino que li tremola la cara. No s’hi acostumarà mai, a aquestes, diguem-ne, petites mentides quotidianes? No aprendrà mai a no exposar-se així, o a bastir defenses? «De debò, no pensava en res».


  Sí! Em sembla que veig com se li clava. Es gira, li treu l’altre peüc vermell al nen, l’incorpora i comença a descordar-lo per darrere. Em pregunto si aquesta mena de fardell flonjo que no para de rebolcar-se veu o sent alguna cosa. Ara ella el capgira i se’l posa sobre el genoll i amb aquesta llum, amb aquests bracets i les cametes que belluga, recorda extraordinàriament un cranc. És ben estrany, però no el puc associar amb la meva dona ni amb mi mateix; mai no he acceptat que fos nostre. Cada cop que entro al vestíbul i veig el cotxet, em sorprenc pensant el mateix: «Vaja, algú ha portat un nen!». O quan amb els seus plors em desperta de nit, tinc ganes de retreure a la meva dona que no l’hagi deixat a fora. El cert és que, tot i que sembla plena de forts sentiments maternals, jo crec que la meva dona no és la mena de dona que sol donar a llum un nen. Hi ha una diferència enorme! On és aquella serenitat i aquell enjogassament animals, aquella facilitat per als petons i les abraçades que ens han ensenyat a esperar de les mares joves? No n’hi ha cap rastre, en ella. Em sembla que quan es corda el capell se sent com una tieta i no pas com una mare. Però, és clar, potser vaig errat; potser s’hi dedica apassionadament… No ho crec. Sigui com sigui, no és una mica indecorós, pensar aquestes coses de la pròpia dona? Indecorós o no, es pensen, aquestes coses. I encara una altra cosa. Com puc esperar que la meva dona, que una dona que té el cor trencat, passi l’estona jugant amb el nen? Però això no fa al cas. Mai no hi ha jugat, ni tan sols quan tenia el cor sencer.


  I ara ha anat a ficar-lo al llit. Sento els passos suaus i premeditats ara al menjador, ara a la cuina, d’ací d’allà, amb el renou dels plats. I ara tot és silenci. Què passa, ara? Oh, n’estic tan segur com si ho hagués anat a veure: està dreta al mig de la cuina i mira la finestra xopa de pluja. Abaixa el cap i amb un dit dibuixa alguna cosa —no res— a la taula. Hi fa fred, a la cuina; el gas sanglota, l’aixeta goteja; una visió desolada. I ningú no li vindrà al darrere, ningú no l’agafarà en braços, ningú no li besarà els cabells suaus, ningú no l’aproparà al foc ni li fregarà les mans perquè se li escalfin. Ningú no la cridarà ni ningú voldrà saber què hi fa, a la cuina. I ella ho sap. I tot i així, com que és una dona, en el fons, molt en el fons, espera realment que passi un miracle; preferiria aferrar-se a aquest trist, a aquest tristíssim engany, més que no pas viure… així.


  II


  Viure així… Escric aquestes paraules amb molta cura, les faig molt boniques. Per alguna raó em ve de gust firmar-les o escriure a sota: «Tot provant una ploma nova». Però, ara seriosament, no és esbalaïdor pensar què pot voler dir, una petita frase així, en aparença innocent? Em sedueix, em sedueix moltíssim. Escenari: la taula després de sopar. La meva dona m’acaba de portar el te. El remeno, alço la cullereta, persegueixo ociosament i després capturo amb molt de compte un bri de fulla de te i, un cop ja l’he dut a la costa, murmuro, molt lentament: «Quant temps continuarem vivint… vivint així?». I, de seguida, aquell famós «llampec enlluernador i la fragor eixordadora. Trossos enormes de runa (he d’admetre que m’agrada, la runa) salten enlaire… i quan els núvols negres de fum s’esvaeixen…». Però això no passarà mai; jo no ho arribaré a veure. Ho trobaran tot damunt meu intacte, com se sol dir. «Obriu el meu cor i veureu…».


  Per què? Ah, m’heu enxampat, ara! I no és la pregunta més difícil de respondre. Per què viuen junts, la gent? Si deixem de banda allò de «pel bé dels nens», «el costum d’anys» i «les raons econòmiques», que són ximpleries d’advocat —no són altra cosa—, si intentem descobrir realment per què la gent no es deixen els uns als altres, trobem un misteri. És perquè no poden; estan lligats. I absolutament ningú no sap què són, aquests lligams que els lliguen, ningú tret d’ells dos. Sóc una mica obscur? Bé, tot plegat no és precisament clar com l’aigua, oi? Deixeu-m’ho explicar d’aquesta altra manera. Suposem que ell, primer, us ho confia tot i que després ho fa ella. Suposem que sabeu tot allò que s’ha de saber de la situació. I vosaltres, després de posar-hi tot el vostre sentiment, encara més, després de fer servir el vostre sentit crític més imparcial i sincer, declareu, molt tranquil·lament (però no sense un punt d’entusiasme, perquè hi ha, us ho juro, en tots nosaltres, en allò millor de tots nosaltres, hi ha alguna cosa que s’incorpora d’un salt i crida «Aaaah!» d’alegria només de pensar en la destrucció): «Bé, a mi em sembla que hauríeu de separar-vos. No us va gens bé, estar junts. De fet, em sembla que cadascun dels dos té el deure de deixar marxar l’altre». Què passa, llavors? Ell —i ella— hi estan d’acord. N’estan convençuts, a més. Només els heu dit allò que ells mateixos han pensat tota la nit darrera. I se’n van a seguir el vostre consell, de seguida… I la següent vegada que en sentiu a parlar, encara viuen junts. Veieu? No heu considerat un paràmetre desconegut, la relació secreta de l’un amb l’altre, perquè no la poden revelar ni que vulguin. Fins aquí podíeu arribar, però no més lluny. Ai, no m’interpreteu malament! No s’ha de tractar necessàriament del fet que dormen junts… Però això em fa pensar en una cosa que sovint em ronda pel cap. Que els éssers humans, tal com els coneixem, no es trien els uns als altres, en absolut. És l’amo, el segon jo que els habita, qui fa l’elecció per als seus propis fins particulars i —això potser semblarà absurdament agafat pels pèls— el que respon és el segon jo de l’altre. Nosaltres ens n’adonem molt vagament, o almenys a mi m’ho sembla, en tot cas de la mateixa manera que ens adonem de la inutilitat d’intentar escapar-nos-en. Així, doncs, tot plegat ve a ser —si els jos temporals de la meva dona i meu són feliços— tant mieux pour nous; si són desgraciats, tant pis… Però no ho sé, no ho sé. I pot ser que sigui una cosa totalment individual meva: aquesta sensació (sí, fins i tot és una sensació) que, tal com som, semblem extraordinàriament unes conquilles, unes bestioletes que guaitem la reixa des d’una garita de sentinella, que allarguem àvidament la mirada des de la nostra vitrina de l’entrada, com uns criadets macilents que no saben mai del cert, mai, si l’amo és a fora o a dins…


  S’obre la porta… La meva dona. Diu:


  —Me’n vaig a dormir.


  I jo alço vagament la mirada i dic, vagament:


  —Te’n vas a dormir.


  —Sí. —Una pausa brevíssima—. No t’oblidis, eh?, d’apagar el llum de l’entrada.


  I jo torno a repetir:


  —El llum de l’entrada.


  Fa un temps —abans—, aquest costum meu —ara ha esdevingut realment un costum, abans no ho era pas—, era una de les bromes més dolces que compartíem. Venia, és clar, de les vegades que jo estava realment enfeinat i no sentia res del que em deia. Alçava el ulls i veia que bellugava el cap i es reia de mi: «No has sentit absolutament res!».


  «No. Què has dit?».


  Per què li feia tanta gràcia, això? N’hi feia… Li encantava. «Oh, rei, ets tan així! Ets… ets… ets…». Jo sabia que amb això em feia estimar. Sabia que es delia per entrar a destorbar-me i, per això, jo, com fa tothom, exagerava. Era segur que cada vespre a dos quarts d’onze vindria a endur-se’m al llit. I ara? Per alguna raó em sembla que seria cruel, interrompre la meva comèdia. Es tracta senzillament de continuar jugant. Però, què espera, aquesta nit? Per què no se’n va? Per què ho allarga? Ara marxa. No, té la mà al pom de la porta, es torna a girar i diu, tota poca cosa, amb una veu curiosíssima, panteixant: «No tens fred?».


  Ai, no hi ha dret, apel·lar així als sentiments! És realment detestable. M’agafa una bona esgarrifança i després aconsegueixo de pronunciar un «Nooo!» i amb la mà esquerra rebrego les pàgines de consulta.


  Se n’ha anat; aquesta nit no tornarà. No sóc només jo, qui me n’adono: l’habitació també canvia. Es relaxa, com un vell actor. A poc a poc es treu la màscara; el posat de concentració tensa deixa pas a un encaparrament moix i feixuc. Cada plec, cada arruga respira cansament. El mirall s’ha esmorteït; la cendra s’esblanqueeix; només el meu llum continua encès, sorneguer… Però amb quina indiferència més cínica em mira tot! O potser m’hauria de sentir afalagat? No, ja ens entenem, nosaltres. Ja coneixeu aquells contes d’uns nens petits que alleta una lloba i la tribu els accepta i sempre més viuen lliurement amb els seus germans grisos i rabents. A mi m’ha passat una cosa semblant. Però, espereu! Això dels llops no rutlla. Que curiós! Abans d’escriure-ho, quan encara només ho tenia al cap, m’encantava. M’ha semblat que expressava, més encara, que suggeria allò que volia dir. Però un cop escrit, de seguida n’oloro la falsedat i… l’origen d’aquesta flaire és en la paraula rabent. Oi que sí? Germans grisos i rabents! Rabents. Una paraula que mai no faig servir. Quan he escrit lloba m’ha passat pel cap com una ombra i no m’hi he pogut resistir. Digueu-me! Digueu-me! Per què és tan difícil escriure amb senzillesa…? I no només amb senzillesa, sinó també sotto voce, oi que m’enteneu? Així, m’agradaria escriure. Sense subtileses, sense escarafalls. Tan sols la pura veritat, com només un mentider la pot explicar.


  III


  Encenc una cigarreta, em repenjo a la cadira, respiro fondo i em poso a pensar si la meva dona dorm o no. O està estirada al seu llit fred, fitant la foscor amb aquells ulls refiadament perplexos? Fa uns ulls com uns ulls de vaca que algú empeny camí avall. «Per què m’empenyeu, quin mal us he fet?». Però no sóc jo, l’autèntic responsable d’aquesta mirada; és la seva expressió natural. Un dia que buidava un armari, va trobar una vella fotografia d’ella mateixa, de quan era una nena i anava a escola. Amb el vestit de la confirmació, va explicar-me. I ja llavors feia aquests ulls. Recordo que li vaig dir: «Sempre has fet aquesta cara tan trista?». Ella se’m va repenjar a l’espatlla i va riure tota alegre: «Faig cara de trista? Em sembla que… sóc així». I es va esperar que jo hi digués alguna cosa.


  Però jo estava meravellat del seu coratge, que s’hagués atrevit a ensenyar-me-la. Era una fotografia horrible! I vaig tornar a preguntar-me si s’adonava que era molt simple i es consolava amb la idea que les persones que s’estimen no es critiquen i ho accepten tot o si en realitat la seva aparença li agradava força i esperava que jo li fes algun compliment.


  Oh, que mesquí, jo! Com puc haver oblidat les innombrables vegades que l’he vista girar-se per evitar la llum i com ha arrecerat la cara contra la meva esquena? I, sobretot, com puc haver oblidat la tarda del dia que ens vam casar, quan sèiem al banc del Jardí Botànic i escoltàvem l’orquestra? I que, entre dues peces, tot d’una es va girar cap a mi i em va preguntar, amb aquella veu amb què solem preguntar «Creus que deu estar molla, l’herba?» o «Creus que ja és l’hora del te?»:


  —Digues, creus que la bellesa física és tan important com això?


  No m’agrada recordar que sovint l’ha repetida, aquesta pregunta. I sabeu què vaig contestar? En aquell moment, com si obeís els meus desitjos, l’orquestra va fer un llarg seguit de sorolls forts i optimistes i vaig haver de cridar, alegrement:


  —No sento què dius.


  Diabòlic! Oi que sí? Potser no tant. Ella va fer una cara com el pobre pacient quan el cirurgià li diu: «Certament, caldrà operar… però encara no!».


  IV


  Però amb tot això deu fer l’efecte que la meva dona i jo no hem estat mai realment feliços, junts. No és veritat! No és veritat! Érem meravellosament, esplendorosament feliços. Érem una parella modèlica. Si ens haguéssiu vist junts, sempre, allí on fos, si no ens haguéssiu perdut de petja, si ens haguéssiu espiat, si ens haguéssiu agafat desprevinguts, tot i així us hauríeu vist forçats a admetre: «Mai no hem vist una parella tan ben avinguda». Fins a la tardor passada.


  Però per explicar bé què va passar, llavors, hauria de retrocedir molt en el temps, hauria de fer-me petit i tornar a agafar-me a la barana de l’escala amb les dues mans, estirar el cap, que no m’arribaria al passamà, i espiar el meu pare que caminava silenciosament d’ací d’allà. Als replans hi havia finestres de colors. Ara pujava; primer la testa calba era roja, després groga. Quina por que li tenia, jo! I després em va ficar al llit i vaig somiar que vivíem a dins d’una d’aquelles ampolles de colors del pare. Perquè era farmacèutic. Jo vaig néixer quan els meus pares ja feia nou anys que eren casats. Era fill únic i només el fet de tenir-me a mi —jo devia ser un lluc menut i musti— havia exhaurit tota la força de la meva mare. No va tornar a sortir de la seva cambra. El llit, el sofà, la finestra, anava d’un d’aquests llocs a l’altre. Encara la veig, els dies de la finestra, asseguda amb la mà a la galta, mirant fixament l’exterior. La seva cambra donava al carrer. Al davant hi havia una paret empastifada d’anuncis de fires ambulants i circs i coses així. Jo m’estava dret al seu darrere i contemplàvem la senyora esvelta del vestit vermell que li donava cops de para-sol al cap a un senyor morè o el tigre que ens fitava a través de la selva mentre el pallasso, molt a prop, aguantava una ampolla amb el nas, o la nena de cabells daurats que seia al genoll d’un vell negre que duia un barret ample de cotó… Ella no diu res. Els dies del sofà duu un batí de franel·la que jo detesto i al sofà duríssim hi ha un coixí que sempre cau. El recullo. Hi ha brodades unes flors i unes lletres. Pregunto què volen dir, les lletres, i ella xiuxiueja: «Dolç repòs!». Al llit fa trenes menudes amb el serrell de l’edredó i té els llavis molt fins. I tot això és el que recordo de la meva mare, a part del darrer i singular episodi.


  El meu pare… Arraulit en un racó, sobre la tapa d’una capsa rodona plena d’esponges, fito tanta estona el meu pare que em sembla que la seva figura, tallada arran de cintura pel taulell, m’ha quedat petrificada a la memòria. Un cap perfectament calb i lluent, com un ou trencadís, les galtes arrugades i cremoses, unes bossetes sota els ulls, les pàl·lides orelles grosses com nanses. Tenia un tarannà discret, sagaç, lleugerament divertit i tenyit d’insolència. Una mescla que vaig descobrir molt abans de poder-la entendre… Fins i tot solia imitar-lo, al racó, feia les seves reverències i reproduïa una mica el seu somriure burleta. A la tarda els seus clients eren, sobretot, noies joves; algunes venien cada dia a buscar el seu famós tònic de cinc penics. El seu aspecte ufanós, les seves veus, la seva desimboltura, tot em fascinava. Volia ser el meu pare i donar-los des de darrere el taulell el gotet de líquid blavós que es bevien d’un glop, amb avidesa. Déu sap de què devia estar fet. Al cap d’uns quants anys en vaig beure una mica, només el just per tastar-ho, i em va semblar que algú m’havia donat un cop terrible al cap; vaig quedar estabornit del tot.


  Recordo vívidament un d’aquells vespres. Feia fred; devíem ser a la tardor, perquè després de berenar van encendre el gas. Jo seia al meu racó i el meu pare preparava una poció; la farmàcia era buida. Tot d’una va dringar la campana i va entrar precipitadament una noia, cridant tan fort i sanglotant d’una manera que no semblava real. Duia una capa rivetada de pell i un barret amb tot de cireres penjant. El meu pare va sortir de darrere la mampara. Però de moment ella no va parar. S’estava dreta al mig de la farmàcia retorçant-se les mans i somiquejant; mai no he tornat a sentir uns plors així. Finalment va aconseguir de dir, panteixant: «Doni’m un tònic!». Després va fer un llarg sospir, va apartar-se tremolant d’ell i va dir, amb veu trèmula: «Porto males notícies!». I amb la llum de la flama del gas vaig veure que tenia tot un cantó de la cara botit i morat; tenia el llavi partit i la parpella aixafadíssima contra l’ull humit. El meu pare li va posar el got sobre el taulell i ella es va treure la bossa i va pagar-li. Però no s’ho va poder beure; s’aferrava al got amb la mirada fixa davant seu com si no es pogués creure allò que veia. Cada cop que alçava el cap li tornava a venir un doll de llàgrimes. Finalment va deixar el got. Era inútil. Amb la capa en una mà, va sortir de la farmàcia de la mateixa manera que hi havia entrat. El meu pare es va quedar quiet. Però jo no em vaig tornar a arraulir al meu racó fins molt després que ella hagués sortit i quan hi penso tot el cos se m’estremeix: «A fora deu ser així», vaig pensar, «a fora és així».


  V


  Recordeu la vostra infantesa? Jo sempre topo amb aquestes explicacions meravelloses dels escriptors que asseguren que ho recorden tot. Jo no, certament. Els períodes foscos, els moments en blanc són molt més freqüents que els besllums clars. Em fa la impressió que m’he passat gran part de la meva vida com una planta tancada en un armari. De tant en tant, quan feia sol, una mà distreta em deixava a l’ampit de la finestra i una mà igualment distreta em tornava a entrar d’una revolada… i res més. Però què passava, en la foscor? Vés a saber! Creixia? Una tija pàl·lida…, unes fulles tímides…, un brot blanc indecís. No és gens estrany que em detestessin, a l’escola. Fins i tot els mestres fugien de mi. Jo sabia, d’alguna manera, que els repugnava la meva veu fluixa i titubejant. També veia que evitaven els meus ulls perplexos i aterrits. Era baix i prim i feia olor de farmàcia; tenia un sobrenom: Gregory Powder.[5] L’escola era una construcció de llauna adherida al vessant erm. Als marges d’argila humidíssims del pati hi havia unes vetes roges molt fosques, com sang. M’amago a la foscor del corredor, amb els abrics penjats, i un mestre em descobreix. «Què hi fas aquí, a les fosques?». La seva veu terrible em mata; em moro davant els seus ulls. Estic dret al mig d’un cercle de caps seccionats; n’hi ha que em fan la rialleta, d’altres em miren amb golafreria, d’altres m’escupen. I sempre fa fred. Uns núvols grossos i esclafats s’afanyen al cel; l’aigua del dipòsit rovellat de l’escola s’ha glaçat; la campana fa un soroll entumit. Un dia em fiquen un ocell mort a la butxaca de l’abric. Me n’adono just en arribar a casa. Oh, quin neguit més estrany al cor, quan vaig treure aquell cos minúscul, fred i flàccid, amb les potes fines com agulles de cap i les urpes retorçades! Vaig asseure’m al pati, al graó de l’entrada del darrere, i vaig posar l’ocell a la gorra. Les plomes del voltant del coll semblaven molles i sobre els ulls closos també hi havia plomallets encarcarats. Que fort que el tenia tancat, el bec! No veia el senyal que el dividia en dos. Vaig estirar-li una ala i vaig tocar el plomissol secret i delicat de sota; vaig intentar de posar-me l’urpa al voltant del dit petit. Però no me’n compadia gens, no! N’estava admirat. La xemeneia de la cuina vessava fum i a l’aire hi flotaven flocs de sutge, tous i lleugers. Una planta d’aspecte desvalgut s’havia obert camí a través d’una gran esquerda del ciment del pati. Vaig tornar-me a mirar l’ocell mort… I va ser la primera vegada que recordo que vaig cantar… Més aviat… vaig sentir una veu silent dins la gabieta que era jo.


  VI


  Però, què té a veure, tot això, amb la meva felicitat de casat? Com ens pot afectar, això, a la meva dona i a mi? Per què, per explicar allò que va passar la darrera tardor, retrocedeixo tant en el Passat? El Passat… Què és, el Passat? Val a dir que el floc de sutge en forma d’estrella sobre una fulla d’aquella planta d’aspecte desvalgut i l’ocell jacent al folre encoixinat de la meva gorra i la mà de morter del meu pare i el coixí de la meva mare hi pertanyen. Però amb això no vull pas dir que siguin coses menys meves ara que quan les mirava amb aquests meus mateixos ulls i les tocava amb aquests meus dits. No, ho són més: són una part viva de mi. Qui sóc jo, de fet, assegut ara en aquesta taula, sinó el meu propi passat? Si ho nego, això, no sóc res. I si hagués de dividir la meva vida entre infantesa, jovenesa, primera maduresa i la d’ara, seria una mena d’afectació; sabria que ho estava fent només per la sensació agradablement plaent que produeix traçar ratlles i fer servir tinta verda per a la infantesa, vermella per a l’etapa posterior i morada per al període de l’adolescència. Perquè he après una cosa, hi ha una cosa que me la crec: res no passa de sobte. Sí, aquesta és la meva religió, em sembla.


  La mort de la meva mare, per exemple. És més distant avui que llavors? És igualment propera, igualment estranya, igualment desconcertant i, malgrat les infinites vegades que he recordat aquelles circumstàncies, no en sé més coses ara que llavors, no sé si somiava o si realment va passar. Jo tenia tretze anys i dormia en una cambra molt estreta i petita, allí on en dèiem «a mig replà». Una nit em vaig despertar sobresaltat de veure la meva mare, amb camisa de dormir, sense ni tan sols el batí detestable de franel·la, asseguda al meu llit. Però allò que em va estranyar i em va aterrir és que no em mirava. Tenia el cap inclinat; la cua curta i fina a l’esquena; amb les mans es premia els genolls i el llit tremolava; ella tremolava. Era la primera vegada que la veia fora de la seva cambra. Vaig dir, o em sembla que vaig dir: «Ets tu, mare?». I ella es va girar i vaig veure-la a la llum de la lluna, raríssima. Feia una cara tota petita; molt diferent. Semblava un nen als banys de l’escola, assegut al graó, tremolant precisament així, que vol marxar però està espantadíssim.


  «Estàs despert?», va preguntar ella. Va obrir els ulls; em sembla que va somriure. Es va inclinar cap a mi. «M’han enverinat», va xiuxiuejar. «El teu pare m’ha enverinat». I va assentir. Després, abans que jo pogués pronunciar un sol mot, ja no hi era; em va semblar que sentia tancar-se la porta. Vaig quedar-me assegut, molt quiet, no em podia moure, em sembla que esperava que passés alguna altra cosa. Vaig escoltar molta estona per si sentia res; ni un soroll. Tenia l’espelma al costat del llit, però tenia massa por per estirar-me i agafar la capsa de llumins. Però tot i que rumiava què havia de fer, tot i que el cor em bategava fortament, tot es va esvanir. Vaig quedar-me estirat i em vaig tapar amb les mantes. Vaig adormir-me i l’endemà al matí van trobar la mare morta d’un atac de cor.


  Va ser real, aquesta visita? Va ser un somni? Per què va venir a dir-m’ho a mi? O per què, si va venir, se’n va tornar tan de pressa? I la seva expressió, tan feliç sota aquella mirada aterrida, era real? M’ho vaig acabar de creure del tot la tarda del funeral, quan vaig veure el meu pare mudat fent el paperet, amb barret i tot allò. Aquell barret alt tan negre i lluent i rodó que semblava un tap de suro cobert de lacre negre, i la resta del meu pare, que recordava horriblement una ampolla, amb l’etiqueta a la cara: «Verí mortal». Em va passar pel cap mentre m’estava davant seu, al vestíbul. I d’ençà d’aquell dia vaig anomenar-lo secretament Verí Mortal o vell V.M.


  VII


  Tard, es fa tard. M’encanta, la nit. M’encanta sentir la marea de la foscor que puja lentament i ho inunda tot, que capgira i torna a capgirar-ho tot, que alça i fa flotar tot el que hi ha escampat a la platja fosca, tot el que és amagat als seus clots de roca. M’encanta, m’encanta aquesta sensació estranya d’anar a la deriva: cap a on? Després de la mort de la meva mare, detestava ficar-me al llit. Solia seure a l’ampit de la finestra, totalment plegat, i contemplava el cel. Em semblava que la lluna es movia molt més de pressa que el sol. I vaig triar una estrella molt grossa i molt brillant. La meva estrella! Però mai no vaig pensar que em fes cap signe ni que centellegés tan alegrement per mi. Cruel, indiferent, esplèndida, llampurnejava a la nit etèria. Tant hi feia: Era meva! Però a prop de la finestra s’enfilava una heura amb tot de ramells de floretes roses i morades. Elles em coneixien. Quan les tocava, acollien contentes els meus dits; els circells menuts, tan febles, tan delicats, sabien que jo no els volia cap mal. Quan el vent movia les fulles, a mi em semblava que entenia la seva tremolor. Quan arribava a la finestra, m’afigurava que les fulles es deien, les unes a les altres: «Mireu, ja ha arribat el nen».


  Van anar passant els mesos i a la cambra del meu pare, a dalt, sovint hi havia llum. I hi sentia veus i rialles. «Hi té alguna dona», pensava jo. Però tant me feia, a mi. Després, aquella veu alegre, les rialles, em van fer pensar que era una de les noies que solia venir a la farmàcia al vespre… i a poc a poc vaig començar a imaginar-me de quina noia es tractava. Era la bruna que duia la faldilla i l’abric vermell i que una vegada m’havia donat un penic. Se’m va inclinar al damunt una cara joiosa, un alè tebi em va fer pessigolles al coll, vaig veure-li tot d’espurnes de sutge a les pestanyes i quan va obrir els braços per fer-me un petó, vaig sentir una onada meravellosa de perfum! Sí, era aquesta.


  Va anar passant el temps i vaig oblidar la lluna i la meva estrella verda i l’heura poruga… M’acostava a la finestra per esperar que s’encengués el llum a la finestra del meu pare, per escoltar la veu riallera, fins que una nit vaig quedar-me mig adormit i vaig somiar que ella tornava, que em tornava a abraçar i damunt meu flotava una mena de cosa suau, perfumada, tèbia i alegre, com un núvol. Però vaig intentar mirar-la i només vaig veure els seus ulls que es reien de mi i els seus llavis rojos oberts, i em va xiuxiuejar: «Espieta! Espieta!». Però no pas enfadada, sinó com si m’entengués, i somreia com una rata… Que repugnant!


  L’endemà a la nit, en canvi, vaig encendre l’espelma i vaig asseure’m a la tauleta de nit. Llavors, quan la flama es va calmar, es va fer un petit llac de cera líquida voltat d’un terraplè blanc i llis. Vaig agafar una agulla de cap i vaig començar a fer foradets en aquest terraplè i després els tapava abans que es pogués escapar la cera. Al cap d’una estona em vaig imaginar que la flama també jugava; s’alçava de cop, s’estremia, fuetejava; fins i tot semblava que reia. Però mentre jugava amb l’espelma i somreia, mentre enderrocava els minúsculs cims blancs de cera que s’alçaven per damunt el terraplè i els feia flotar al meu llac, es va emparar de mi una sensació terrible d’aixafament; sí, aquesta és la paraula. Va començar als genolls i se’m va enfilar cap a les cuixes, cap als braços; tot em feia mal. Em trobava tan malament que no em podia moure. No sé per què, em vaig quedar clavat a la taula, ni tan sols no podia deixar anar l’agulla que tenia agafada amb dos dits. Vaig estar una estona aturat, per dir-ho d’alguna manera.


  La beina marcida del brot es va obrir i va caure i la planta de l’armari va florir. «Qui sóc jo?», vaig preguntar-me. «Què és, tot això?». I vaig mirar la cambra, el bust trencat d’aquell home que es deia Hahnemann[6] a sobre l’armari, el meu llitet amb el coixí que semblava un sobre de cartes. Ho vaig veure tot, però no com ho havia vist abans… Tot tenia vida, tot. Però no només era això.


  Jo estava igualment viu —és l’única manera que sé d’expressar-ho—, havien caigut les barreres que ens separaven… Havia entrat al meu món veritable!


  VIII


  Havien caigut les barreres. Tota la vida havia estat un marginat i fins aleshores ningú no m’havia acceptat; jeia a l’armari, o desemparat en una caverna. Però ara me n’havien tret, m’acceptaven, em reclamaven. No vaig girar-li l’esquena conscientment, al món dels éssers humans; mai no l’havia conegut; però a partir d’aquella nit vaig prescindir conscientment de les paraules i em vaig girar cap als meus germans silents…


  UN NIU DE TÓRTORES


  I


  Havent dinat, mentre la Milly i la seva mare seien com sempre a la terrassa del saló i admiraven per enèsima vegada les parres, les roses, la gespa curta i lluent de sota les palmeres i les taronges, tot davant una línia de blau ondulat, la Marie va portar-los una targeta. A la vil·la Martin les visites no eren gens freqüents. Bé, el capellà anglès, el senyor Sandiman, sí que hi havia passat i hi havia tornat una segona vegada a prendre el te amb la seva dona. Però la segona vegada va passar una cosa horrible. La mare es va equivocar. Va dir: «Vol més te, senyor Sandybags?».[7] Ai, quina cosa més terrible de dir! Com és possible? La Milly encara s’irritava només de pensar-hi. I evidentment, ell no les havia perdonades; no hi havia tornat més. Per això aquesta targeta va sobresaltar-les força totes dues.


  Walter Prodger, van llegir. I després una adreça d’Amèrica, tan i tan abreujada que ni l’una ni l’altra no la van entendre. Walter Prodger? Però si no el coneixien de res. La mare va apartar els ulls de la targeta i va mirar la Milly.


  —Prodger, maca? —va preguntar amb dolcesa, com si servís a la Milly un tall de botifarra que no hagués tastat mai.


  I de la manera que va respondre, va semblar que la Milly apartava el plat.


  —No…, no el conec, mare.


  —En ocasions com aquesta —va dir la mare, que s’havia posat una mica nerviosa—, trobo a faltar els nostres criats anglesos. Només de preguntar-los: «Com és, Annie?», ja sabria si el vull veure o no. Però potser és un home corrent, potser ven alguna cosa… un d’aquells invents americans per pelar vés a saber què, oi, maca? O potser és algun estranger que ens vol estafar.


  La mare, en pronunciar aquelles parauletes enginyoses i insultants, va fer una ganyota de dolor com si s’hagués punxat amb les tisores de brodar.


  Però aleshores la Marie va somriure a la Milly i va dir baixet:


  —C’est un très beau Monsieur.


  —Què diu, maca?


  —Que és ben plantat, mare.


  —Bé, fóra millor que… —va començar a dir la mare—. I on és, ara?


  —Al vestíbul, senyora —va respondre la Marie.


  Al rebedor! La mare va aixecar-se d’un salt, alarmada de debò. Al rebedor, amb la pila d’objectes exòtics de valor que hi havia escampats i que ni tan sols no eren seus!


  —Fes-lo passar, Marie. Vine, Milly, vine, maca. El rebrem al saló. Ai, si almenys fos aquí la senyoreta Anderson! —va dir la mare amb un gemec.


  Però la senyoreta Anderson, la nova dama de companyia de la mare, mai no era a lloc quan se la necessitava. L’havien contractada per estar més còmodes, perquè les ajudés a totes dues. Li agradava viatjar, tenia un caràcter alegre, sabia molt de fer maletes i tot això. Però després de venir aquí, quan van llogar la vil·la Martin i s’hi van traslladar, va resultar que era catòlica, apostòlica i romana. Es passava mitja vida, més i tot, agenollada en esglésies fredes i gastant-s’hi les faldilles. De debò, era excessiu…


  Va obrir-se la porta. Un estranger de mitjana edat, impecablement afaitat i molt ben vestit, els va fer una reverència. Una reverència majestuosa. La Milly va notar que a la mare li havia plagut molt; li va correspondre amb la seva inclinació «reina Alexandra». Quant a la Milly, era incapaç de fer reverències. Va somriure, amb timidesa, però sentia una profunda curiositat.


  —Tinc el plaer —va dir molt cortesament l’estranger, amb un accent americà molt marcat— de parlar amb la senyora Wyndham Fawcett?


  —Sí, sóc la senyora Fawcett —va dir encantadorament la mare—, i aquesta és la meva filla Mildred.


  —Encantat de conèixer-la, senyoreta Fawcett.


  I l’estranger va oferir ràpidament una mà freda i vigorosa a la Milly, que va poder tocar-la just un instant abans que ell la retirés.


  —No vol seure? —va preguntar-li la mare, i va assenyalar vagament les cadires daurades.


  —Sí, gràcies —va dir l’estranger.


  Va asseure’s, sense perdre la solemnitat, va encreuar les cames i, això va ser realment sorprenent, els braços també. El seu rostre les mirava per sobre els braços bruns com si fossin una reixa.


  —Milly, seu, maca.


  I la Milly va asseure’s, també, al sofà Madame Récamier, i va resseguir una flor brodada amb el dit. Hi va haver un breu silenci. Va notar que l’estranger s’empassava la saliva; la mare obria i tancava el ventall.


  Llavors ell va dir:


  —M’he pres la llibertat de venir a veure-la, senyora Fawcett, perquè fa uns quants anys vaig tenir el plaer de fer la coneixença del seu marit a Amèrica, quan hi feia classes. M’agradaria molt reviure la nostra…, bé…, em permeto la llibertat de dir-ne amistat. És aquí amb vostè, actualment? L’espera que arribi de l’estranger? He vist que el diari no esmentava el seu nom. Però això ho atribueixo als costums del país, potser… les senyores primer.


  I aquí va semblar que l’estranger estava a punt de somriure.


  Però de fet era extremament violent. Els llavis de la mare es van estremir. La Milly es va prémer les mans entre els genolls, però no va desviar la seva mirada dura ni va distendre les celles. La mareta, que bona i que noble! I com la va admirar, la Milly, quan va sentir-la que deia, tranquil·lament i amb tota senzillesa:


  —Em sap greu haver-ho de dir, però el meu marit fa dos anys que és mort.


  El senyor Prodger es va sobresaltar molt.


  —De debò? —Va avançar el llavi inferior, va corrugar les celles i es va quedar pensarós—. Ho sento de debò, senyora Fawcett. Espero que em creurà si li dic que no tenia idea que el seu marit hagués… traspassat.


  —És clar que sí —va dir la mare, i es va acariciar suaument la faldilla.


  —Espero, de debò —va dir el senyor Prodger, encara més seriós— que les meves preguntes no li hauran dolgut gaire.


  —No, no. No passa res —va dir la veu dolça de la mare.


  Però el senyor Prodger va insistir.


  —N’està segura? Del tot?


  Llavors la mare va alçar el cap i li va dirigir una d’aquelles seves mirades tranquil·les, radiants i alhora exaltades que la Milly tan bé coneixia.


  —No estic gens dolguda —va dir, com qui parla del fred a l’interior d’un forn abrusador.


  El senyor Prodger va semblar alleujat. Va canviar de postura i va continuar.


  —Espero que aquesta circumstància deplorable no em privarà de la seva…


  —Ai, és clar que no. N’estarem encantades. Sempre ens plau molt, conèixer algú que… —La mare va fer un saltet i va estremir-se lleument. Va deixar la branca ombrosa on era i va posar-se en una altra més assolellada—. És la primera vegada que visita la Riviera?


  —Sí —va respondre el senyor Prodger—. De fet he estat fins fa poc a Florència. Però m’hi va agafar un refredat molt fort…


  —Florència és molt humit —va parrupejar la mare.


  —I el metge em va recomanar que abans de tornar a casa vingués aquí a prendre el sol.


  —Aquí el sol és molt i molt deliciós —va assentir entusiàsticament la mare.


  —Bé, em sembla que no ens toca pas prou —va dir dubitativament el senyor Prodger, i va arronsar els llavis—. Temo haver perdut el compte de les vegades que m’he quedat tot el dia a l’hotel assegut en un lloc o altre.


  —Ai, sí, els hotels són insuportables —va dir la mare, i es va entristir compassivament de pensar en l’home sol a l’hotel…— Ha vingut sol? —va preguntar-li afablement, només per si de cas… mai no se sap… valia més estar-ne segura, conservar la discreció.


  Però els seus temors eren sense fonament.


  —Oh, sí, estic sol —va dir el senyor Prodger, amb més energia que no havia parlat fins llavors, i es va treure un filet del camal immaculat dels pantalons. Alguna cosa d’aquella veu va confondre la Milly. Què devia ser?


  —A més, el paisatge és tan bonic —va dir la mare—, que en realitat no trobes a faltar els amics. Ahir li deia precisament a la meva filla que podria viure aquí anys i anys sense sortir més enllà del jardí. Tot és tan bonic.


  —Sí, oi? —va dir discretament el senyor Prodger. I va afegir—: Tenen una vil·la encantadora. —I va passejar la mirada pel saló—. Em permet que li pregunti si tots aquests mobles són autèntics?


  —Crec que sí —va respondre la mare—. Si més no, així m’ho van dir. Sí, ens agrada molt, la nostra vil·la. Però, és clar, és massa gran per a dues o, més ben dit, per a tres dones. També hi ha la meva dama de companyia, la senyoreta Anderson. Però malauradament és catòlica, apostòlica i romana i, per això, gairebé sempre és fora.


  El senyor Prodger es va inclinar com si ell també sabés que els catòlics i apostòlics mai no eren a casa.


  —Però m’agrada molt, tenir espai —va continuar la mare—, i a la meva filla també. A totes dues ens agraden les habitacions grans, i que n’hi hagi força…, oi, Milly?


  Aquesta vegada el senyor Prodger va mirar cordialment la Milly i va observar:


  —Sí, a la gent jove els agrada tenir força espai per córrer amunt i avall.


  Es va aixecar, va posar-se una mà a l’esquena, hi va encaixar l’altra i es va apropar a la terrassa.


  —Veuen el mar, des d’aquí —va remarcar.


  Probablement les dones ja se n’havien adonat; davant les finestres, s’hi bressolava tot el Mediterrani.


  —Ens agrada molt, el mar —va dir la mare, i també es va alçar.


  El senyor Prodger va mirar la Milly.


  —Veu aquells iots, senyoreta Fawcett?


  La Milly els va mirar.


  —Potser sap què fan? —va preguntar el senyor Prodger.


  Què feien? Quina pregunta més curiosa! La Milly en va quedar desconcertada i es va mossegar el llavi.


  —Fan una cursa! —va dir el senyor Prodger, i aquesta vegada li va adreçar un bon somriure.


  —Ai, sí, és clar —va quequejar la Milly—. És clar que sí.


  Ja ho sabia, ella.


  —Bé, no sempre estan fent curses —va dir tot simpàtic el senyor Prodger. I va girar-se cap a la mare i va començar a acomiadar-se cerimoniosament.


  —M’agradaria preguntar-li —va titubejar la mare, va doblegar les seves manetes i el va mirar— si li vindria de gust de dinar amb nosaltres. Potser s’avorrirà, amb dues dones… A nosaltres ens agradaria moltíssim.


  El senyor Prodger va tornar-se a posar profundament seriós.


  —Moltes gràcies, senyora Fawcett. M’encantaria.


  —Serà molt agradable —va dir efusivament la mare—. Vejam… Avui és dilluns, oi, Milly? Li va bé, dimecres?


  I el senyor Prodger va respondre:


  —Em va a meravella de dinar amb vostès dimecres, senyora Fawcett. A midi, per dir-ho com la gent d’aquí, oi?


  —Ai, no! Nosaltres fem l’horari anglès. A la una —va dir la mare.


  I havent convingut això, el senyor Prodger va fer tot de compliments i va sortir de l’habitació amb una reverència.


  La mare va trucar a la Marie perquè en tingués cura i al cap d’un moment es va tancar la porta grossa de vidre del rebedor.


  —Renoi! —va dir la mare. Es desfeia en somriures. Uns somriures discrets que se li posaven als llavis com papallones i fugien—. Ha estat tota una aventura, Milly, oi, maca? I he trobat que era un home encantador, oi?


  La Milly li va esbossar una ganyota i es va fregar els ulls.


  —És clar que sí. Tu també l’hi has hagut de trobar, maca. I tenia un aspecte molt correcte, oi? —Evidentment, la mare n’estava embadalida—. Vull dir que cuida molt el seu aspecte. Li has notat les mans? Totes les ungles li brillaven com diamants. He de dir que m’agrada de debò, veure que…


  Va interrompre’s. Va acostar-se a la Milly i li va redreçar el coll gros del vestit.


  —He fet bé de demanar-li que vingués a dinar, oi maca? —va preguntar suplicant la mare.


  La feia sentir molt alta i grossa, la mare. Però ho era, d’alta. Podria abraçar-la i alçar-la de terra, la mare. De vegades li agafaven una mena de rauxes i ho intentava. Se li llançava al damunt i ella xisclava com un ratolí i fins i tot picava de peus. Però darrerament no. Gairebé mai, ara…


  —Que estrany! —va dir la mare. Novament aquella mirada tranquil·la, radiant i alhora exaltada—. Tot d’una m’ha semblat que sentia el pare que em deia: «Digue-li que vingui a dinar». I després, com una… advertència… Em sembla que volia dir el vi. Però això no ho he entès… per desgràcia —va afegir tristament. Es va posar la mà al pit; va acotar el cap—. Encara és tan a prop, el pare —va dir molt baixet.


  La Milly va mirar per la finestra. Quan insistia tant la detestava, la mare. Però ella no podia dir res, és clar. A fora hi havia el mar i, sobre les palmeres, la llum argentada del sol, com gotes d’aigua que queien d’uns rems d’argent. La Milly va sentir un desig molt fort —què devia ser?—; era com un desig molt gran de volar.


  Però la veu de la mare la va fer tornar al saló, a les cadires daurades, als sofàs daurats, als canelobres, als armaris, a les taules i a les flors embafadores, als brocats descolorits, als dracs xinesos puntejats de rosa de sobre el relleix de la llar de foc i als dos topalls que aguantaven els troncs gruixuts.


  —Podríem fer una cuixa de xai, oi, maca? —va dir la mare—. Ara el xai és molt tendre i fi. I als homes no hi ha res que els agradi tant com el rostit casolà. A més, la Yvonne el fa molt bo i al capdamunt de la cuixa, hi posa un farbalà de paper molt adient. Sempre em recorda alguna cosa… però no hi caic. Certament, hi fa molt bonic, a la cuixa.


  II


  Va arribar dimecres. I el neguit que la targeta de visita havia provocat a la mare i a la Milly es va estendre a tota la vil·la. Sí, no fóra exagerat dir que tota la vil·la s’estremia i s’emocionava davant la idea que tenien un home a dinar. La vella Yvonne, que tenia els peus plans, va tornar peonant de plaça amb un bocí de gorgonzola en tan perfectes condicions que quan va trobar la Marie, a la cuina, va tirar a terra el cistell gros que duia, en va treure bruscament el tros, el va alçar embolicat amb el paper que cruixia i se’l va aguantar contra el pit tremolós.


  —J’ai trouvé un morceau de gorgonzola —va dir esbufegant, i va girar els ulls com si convidés els cels i tot a donar-hi un cop d’ull—. J’ai un morceau de gorgonzola ici pour un prr-ince, ma fille —va dir la paraula «prr-ince» xiulant i més de pressa que un llamp i, després, va posar el tros sota el nas de la Marie.


  La Marie, que era una persona refinada, va estar a punt de desmaiar-se del sobresalt.


  —Et penses —va dir amb menyspreu la Yvonne— que l’he comprat pour ces dames, aquest formatge? Mai. Mai. Jamais de ma vie. —Bellugava davant el nas un dels seus dits en forma de salsitxa i va parlar tota primmirada, en una horrorosa imitació del francès de la mare—: Nosaltres no tenim mai gaire gana, Yvonne. Ens agraden molt els ous durs i el puré de patates i una bona amanida casolana. Ai, bah!


  Amb un ruflet desdenyós va llançar el xal a terra, es va arromangar i va començar a treure les coses del cistell. Al fons hi havia una ampolla plana i la va posar a part.


  —De quoi pour mes cors —va dir.


  I la Marie, que havia agafat una ampolla de Sauterne i la duia al menjador, en tancar la porta de la cuina al seu darrere va dir baixet:


  —Et voilà pour les cors de Monsieur!


  El menjador era una sala gran revestida de fusta fosca. El relleix de la llar de foc era impressionant i les cadires treballades eren recobertes de domàs carmesí. A la taula pesant i refinada hi havia una peça ovalada de vidre decorada amb bollats daurats. Aquesta peça, en què la Marie havia de tenir cura que sempre hi hagués flors acabades de collir, la fascinava. Només de veure-la sentia un frisson. Sempre li feia pensar, solitària al bell mig d’aquelles extensions obscures, en una tomba. I un dia, mentre travessava la terrassa de pedra per davant les llargues finestres i baixava les escales del jardí, va tenir la idea feliç d’arranjar les flors d’una manera tal que, en una ocasió futura i tràgica, li escaurien a una de les senyores. La seva primera creació era terrible: la Tomba de la senyoreta Anderson amb pensaments negres, muguet i un farbalà d’heliotropi. Al dinar, en atansar-li les patates a la senyoreta Anderson, va clavar-hi una mirada triomfal i ho va trobar curiosament plaent, intensament plaent. Era com (O ciel!)… com si atansés les patates a un cadàver.


  La Tomba de la senyora, per contra, era força vistosa. Als caires hi havia tot de floretes absurdes, mig grogues mig blaves, al damunt s’hi enfilaven uns manyocs de color verd i al mig hi havia una rosa roja. «Coeur saignant», va dir-ne la Marie. Però no s’hi assemblava de res, a un coeur saignant. Era vermella i alegre, com la mare acabada de sortir de la luxúria d’un bany calent.


  La de la Milly era tota blanca, és clar. Violers blancs, poncelletes blanques i, als caires, una o dues tiges de boix negre. Era la preferida de la mare.


  Pobra innocent! La Marie, que era davant el trinxant, va haver de girar-se d’esquena, perquè la mare va dir:


  —Oi que és bonic, Milly? Oi que és dolç i bonic? És artístic. Molt original. —I va dir-li a la Marie—: C’est très joli, Marie. Très original.


  La Marie va fer un somriure tan evident que la Milly, que pelava una mandarina, va advertir la mare:


  —Em sembla que no li agrada, la teva admiració. Se sent incòmoda.


  Però aquell dia… la Marie, quan va agafar les tisores de podar, va estar a punt de marejar-se davant l’esclat d’una nova possibilitat. Tombeau d’un beau Monsieur. Li havien prohibit de tallar les orquídies que hi havia a la pica de la font. Però de què servien, les orquídies, si no les podia emprar en una ocasió així? En va tallar unes quantes amb els dits tremolosos. Ja en tenia prou; va afegir-hi dues fulletes de palmera. I de nou al menjador se li va acudir de lligar aquestes fulles amb un torçal daurat hàbilment arrencat del serrell de les cortines del menjador. El resultat fou superb. La Marie ja veia el seu beau Monsieur, molt petitó, molt petitó, al fons de la peça de vidre, amb un vestit de rigorosa etiqueta, amb una cinta al pit i les orelles blanques com la cera.


  Però allò que sorprengué la Milly va ser la senyoreta Anderson, que estava pendent de l’arribada del senyor Prodger. Va baixar a esmorzar amb el fru-fru de la seva millor brusa negra de seda, la dels diumenges, amb un gran crucifix d’expressió llastimosa penjat al coll. Quan la senyora Anderson va entrar al menjador, la Milly ja hi era, tota sola. Per desgràcia, doncs, perquè ella sempre mirava d’evitar que la deixessin sola amb la senyoreta Anderson. No sabia exactament per què; era com una intuïció. Intuïa que la senyoreta Anderson potser es posaria a parlar de Déu o d’alguna cosa horriblement íntima. Ai, si això passava, a ella li cauria el món a sobre, es moriria. Si per exemple deia: «Milly, tu hi creus, en Nostre Senyor?». Déu meu! Era espantós només de pensar-hi.


  —Bon dia, maca —va dir la senyoreta Anderson, i va tocar-li les galtes amb els seus dits freds i pàl·lids com ciris.


  —Bon dia, senyoreta Anderson. Vol prendre una mica de cafè? —va dir la Milly, que intentava ser natural.


  —Gràcies, nena —va dir la senyoreta Anderson, i va fer la seva rialla breu i nerviosa, es va posar les ulleres i va mirar el cistellet dels panets—. Així doncs, és avui que esperen el convidat? —va preguntar.


  I ara per què preguntava això? Per què fingia, si ho sabia perfectament bé? Tot formava part de la seva estranyesa. O potser era perquè es volia fer la simpàtica? La senyoreta Anderson era més que simpàtica: era genial. Però sempre hi havia alguna cosa… L’espiava? A escola la gent deia que els catòlics i romans es dedicaven a espiar… La senyoreta Anderson voltava per la casa amb aquell fru-fru, amb un xiuxiueig com de fulles mortes. Tan aviat la trobaves a les escales, tan aviat al corredor de dalt. De vegades, de nit, quan tenia febre, es despertava i sentia aquell fru-fru darrere la porta. Potser la senyoreta Anderson l’espiava pel forat del pany? I una nit se li va acudir que la senyoreta Anderson havia fet dos foradets a la paret, per sobre el cap d’ella, i que l’observava. Es va capficar tant que la següent vegada que va entrar a la cambra de la senyoreta Anderson no va poder estar-se de mirar aquell lloc. Va ser horrorós: hi havia penjat un quadre molt gran. Ja hi era, abans?…


  «convidat?». En sentir aquesta paraula el panet se li va partir per la meitat.


  —Sí, em sembla que és avui —va dir distretament la Milly, i va alçar els ulls, blaus com dues flors, i va fixar la mirada perduda en la senyoreta Anderson.


  —Serà un canvi força notable per a totes nosaltres —va dir aquella veu massa amable—. He d’admetre que enyoro molt el tracte amb els homes. Al llarg de la meva vida m’he fet amb moltíssims. Em sembla que les dones soles tenim tendència a ser una mica… ehem… ehem… —Ara es va servir melmelada de cireres i n’hi va caure sobre el vestit.


  La Milly va fer una queixalada de panet grossa i infantil. En tot això ella no hi tenia res a dir. Però, que jove la feia sentir, la senyoreta Anderson! Li venien ganes de fer entremaliadures, d’abocar-li la llet al cap o de fer soroll amb la cullera.


  —Les dones soles —va continuar la senyoreta Anderson, que no s’havia adonat de res— probablement tenim uns interessos limitats.


  —Per què? —va preguntar la Milly, picada. La gent sempre deia això; li semblava molt injust.


  —Crec —va dir la senyoreta Anderson, que es va treure les ulleres i semblava una mica desconcertada— que és l’absència de la política a les converses.


  —Ai, la política! —va dir amb desimboltura la Milly—. La detesto, la política. El pare sempre deia…


  Però va callar en sec. Li van pujar els colors. No n’hi volia parlar, del pare, a la senyoreta Anderson.


  —Oh! Miri! Miri! Una papallona! —va cridar de sobte la senyoreta Anderson—. Miri que maca!


  Se li van tornar una mica vermelles les galtes de veure l’encantadora papallona que voleiava dolçament sobre la taula lluent.


  Havia estat molt amable, ara, la senyoreta Anderson… terriblement amable. Devia haver-se adonat que la Milly no tenia ganes de parlar del pare i per això s’havia fixat en la papallona, a posta. La Milly li va somriure com mai abans no li havia somrigut. I, amb la seva veu afectuosa i juvenil, li va dir:


  —És una preciositat, oi? M’encanten, les papallones. Són una meravella.


  III


  El matí va passar rapidíssimament, com tots els matins a l’estranger. La mare s’havia mig decidit a posar-se el barret per dinar.


  —Què et sembla, Milly? Creus que m’escau, com a cap de família? Perquè, de fet, no es tracta pas d’exagerar gens.


  —Quin vol dir, mare? El bolet o el que sembla un pot de melmelada?


  —Ai, no, maca, el pot de melmelada no. —La mare hi estava del tot acostumada, a com en deia la Milly—. No sé per què, però no m’hi trobo, en un barret sense ala. I si vols que et digui la veritat, no estic gaire segura que fos cap encert comprar-lo, el pot de melmelada. No hi puc fer res, em sembla que si m’hagués de trobar amb el pare i el dugués, ell se’n sorprendria força. Darrerament he pensat més d’una vegada —va continuar ràpidament la mare— a treure’n els adorns, girar-lo cap per avall i convertir-lo en una preciosa bossa de costura. Què et sembla, maca? Però no en parlem, ara, d’això, Milly. No és moment de fer projectes. Vine a la terrassa. He dit a la Marie que hi prendríem el cafè. I si traguéssim aquella cadira gran que té les potes tan sòlides i exquisides per al senyor Prodger? Als homes els agraden tant, les cadires… No, tota sola no, estimada! Deixa’m que t’ajudi.


  Havent tret la cadira, la Milly va pensar que era clavada al senyor Prodger. Era el senyor Prodger que admirava la vista.


  —No, no t’hi asseguis. No ho facis! —va cridar-li bruscament a la mare, que estava a punt de deixar-s’hi caure. Va agafar-la pel braç i la va fer tornar al saló.


  Sortosament, en aquell moment es va sentir una remor i se’ls va acostar la senyoreta Anderson. Just a l’hora, per una vegada. Duia un exemplar del Morning Post.


  —He mirat de trobar-hi si el Congrés és reunit, ara —va dir, i va donar uns copets al diari amb les ulleres—. Però per desgràcia, després de llegir-lo de dalt a baix, se m’ha acudit de mirar la capçalera i resulta que és de fa cinc anys.


  El Congrés! Potser el senyor Prodger voldria parlar del Congrés? La idea va aterrir la mare. El Congrés! El parlament americà, és clar, que componien els senadors… Uns vells de barba grisa que duien levita i els colls girats, que més aviat semblaven missioners. Però de cap manera no se sentia capaç de parlar-ne.


  —Em sembla que fóra millor que no ens vegi gaire intel·lectuals —va suggerir tímidament, temorosa de decebre la senyoreta Anderson, però encara més temorosa de l’altra alternativa.


  —Sí, però a mi m’agrada estar preparada —va dir la senyoreta Anderson. I després d’una pausa, va afegir tota simpàtica—: No se sap mai.


  Ai, quanta raó que tenia! No se sap mai. Ara semblava que totes dues, la senyoreta Anderson i la mare, sospesaven aquesta afirmació. Seien en silenci, amb el cap inclinat, com si escoltessin una remor de paraules.


  —No se sap mai —van dir els dracs puntejats de rosa del relleix de la llar de foc, i els topalls dels troncs ho sospesaven. No sabem res…, res. Tothom es limita a esperar que passin coses, així com elles esperaven l’estranger, que caminava cap a elles sota el sol i l’ombra dels plàtans plens de brots o potser venia amb un d’aquells cabriolés petits i folrats de cotó…


  Va passar un àngel per sobre la vil·la Martin. En aquell moment de silenci absolut, va semblar que planava una certa timidesa, una mena de súplica que aparentment se’ls oferia com les flors del saló, que es deixondien i es lliuraven a la llum.


  La mare va dir:


  —Espero que el senyor Prodger no trobarà massa forta l’olor de mimosa. En general, les habitacions amb flors no agraden als homes. He sentit a dir que en alguns casos provoca la febre del fenc. Què en penses, tu, Milly? Potser hauríem de…


  Però no els quedava temps de fer res. Van sentir un truc llarg i ferm a la porta principal. Va ser un truc tan tranquil i assossegat i tan diferent del truc tímid i breu que elles feien sempre, que les va retornar a la serietat del moment. Van sentir la veu d’un home; la porta va tancar-se amb un cop sec. Ja era dins. El soroll d’un bastó sobre la taula. I després d’un silenci, es va girar el pom de la porta del menjador i la Marie, que duia volants als punys de la camisa de mussolina i un davantal en forma de cor, va fer passar el senyor Prodger.


  I al capdavall, només el senyor Prodger? Però qui esperava veure, la Milly? Li havia passat pel cap fugisserament que no s’hauria sorprès gens de veure algú ben diferent, però després es va adonar que aquell no era en absolut el mateix senyor Prodger de l’altre dia. Venia més elegant que mai: molt ben raspallat, pentinat, resplendent. Les orelles que la Marie havia vistes blanques com la cera eren enceses, semblaven esmaltades de rosa. La mare va alçar-se tota coqueta, d’aquella seva manera encantadora; esperava de cor que no hagués trobat la calor del dia massa penosa per sortir… però sortosament encara era massa d’hora perquè hi hagués gaire pols. Llavors va presentar la senyoreta Anderson. Aquesta vegada la Milly esperava amatent aquella mà freda, però se li va tallar una mica la respiració; era tan freda! Era com si la mà que li donava acabés de treure-la de l’aigua. Després van seure tots.


  —És la seva primera estada a la Riviera? —va preguntar cortesament la senyoreta Anderson, i va deixar caure el mocador.


  —Sí —va respondre assossegadament el senyor Prodger, i va plegar els braços com l’altra vegada—. Fins fa poc he estat a Florència, però em va agafar un refredat molt fort…


  —Florència és tan… —va començar la mare, i llavors el bonic gong de llautó, que resplendia com el sol a la posta enmig de les ombres del rebedor, va començar a vibrar. Primer era una remor dèbil, després va fer-se més forta, es va animar i va acabar en una fragor triomfal sota els dits simpàtics de la Marie. Mai no els havien convidats a una representació com aquella. El senyor Prodger escoltava amb la màxima atenció.


  —És un gong molt bonic —va observar amb aprovació.


  —Creiem que és autènticament oriental —va dir la mare—. Dóna als nostres àpats un cert aire exòtic. Potser que…


  El seu convidat era inclinat a la porta.


  —Tants senyors i una sola dama… —va remugar la mare—. El que vull dir és que el món s’ha girat del revés. És a dir… vine, Milly, vine, maca.


  I els va precedir cap al menjador.


  Bé, ja hi eren. Van sacsejar els tovallons freds i nous, en van destruir les formes encantadores i la Marie els va servir la truita. El senyor Prodger seia a la dreta de la mare, de cara a la Milly, i la senyoreta Anderson era d’esquena a les llargues finestres. Però, fet i fet, per què havia de ser extraordinari, tenir un home amb elles? Doncs sí. Era extraordinari. Per què estaven tan excitades només de veure aquella mà grossa estesa que es movia entre els gots de vi? Per què aquell «nyam!» fort i refiat feia que l’aspecte del menjador fos tot un altre? Normalment no era la seva habitació preferida: les aclaparava. Assegudes en aquella taula somorta, es bellugaven neguitoses i els feia l’efecte curiós que eren nues. Eren com aquells hostes submisos que arriben inesperadament a l’hotel de moda i els serveixen el que tenen més a mà, mentre que al dinar de debò els veritables hostes s’amaguen, importants i desdenyosos, al fons. I deixant de banda que a la Marie li era impossible de ser destra, àgil i silenciosa, quines ganes podia posar a col·laborar en aquell espectacle tan mediocre: tres senyores dinant soles?


  Ara tot era diferent. La Marie els omplia els gots fins a dalt de tot, com si les volgués recompensar per una mena de proesa meravellosa. Aquestes tímides senyores angleses havien capturat viu un lleó, un de debò, que feia olor de colònia i que els mostrava la punta d’un mocador blanca com un floc de neu.


  «S’ho mereix», va decidir la Marie, que es mirava les seves orquídies i les fulles de palmera.


  El senyor Prodger va tocar el plat, encara calent, amb un gest reconeixent dels dits.


  —No s’ho creurà, senyora Fawcett —va observar després de girar-se cap a la mare—, però és el primer plat calent que trobo d’ençà que vaig marxar dels Estats Units. Ja creia que aquí a Europa m’hauria d’estar de dues coses: l’una, dels plats calents, i l’altra, d’un bon got d’aigua fresca. Bé, sense aigua fresca es pot passar; però prescindir dels plats calents és més difícil. Estava tan desanimat, amb tots els plats freds i humits que trobava arreu, que quan era a l’agència Cook per reservar la meva habitació aquí, els vaig dir: «Tant me fa un lloc o un altre. Tant m’és, el preu. Però, per compassió, trobin-me un hotel que, per tenir un plat calent, només em calgui trucar».


  La mare, tot i que va aparentar tota la comprensió del món, ho va trobar una mica desconcertant. Per un moment va imaginar-se el senyor Prodger que a tota hora trucava i demanava que li duguessin plats calents. Era realment estranya, aquesta dèria que tenia pels plats calents.


  —Sempre m’han dit que els hotels americans estan molt ben equipats —va dir la senyoreta Anderson—. Telèfons a totes les habitacions i, fins i tot, telègraf.


  La Milly es va imaginar la senyoreta Anderson que llegia al telègraf.


  —M’agradaria moltíssim, anar a Amèrica —va dir quan la Marie va entrar el xai i el va posar davant la mare.


  —No està malament, Amèrica —va dir sòbriament el senyor Prodger—. Amèrica és un gran país. Què són? Pèsols? Bé, només en menjaré uns quants. No tinc costum de menjar-ne. No, amanida no, gràcies. Amb la carn calenta, no.


  —Però de què et ve, que vulguis anar a Amèrica? —va preguntar la senyoreta Anderson amb el cap avançat, somrient a la Milly, i li van caure les ulleres al plat, arran de la salsa.


  La resposta correcta era perquè a tothom li agrada anar a tot arreu. Però la Milly es va quedar mirant pensativament la senyoreta Anderson un moment, amb els seus ulls blaus com dues flors, i va respondre:


  —Pels gelats. M’encanten, els gelats.


  —Sí? —va dir el senyor Prodger, i va deixar la forquilla; semblava impressionat—. Així, doncs, a vostè li agraden molt els gelats, oi, senyoreta Fawcett?


  Ara la Milly li va dirigir la seva mirada fascinada. Era clar que li agradaven.


  —Molt bé —va dir el senyor Prodger, una mica enjogassat, i va continuar menjant—. M’agradaria veure com se’ls menja. Per desgràcia, és impossible dur-ne, amb vaixell. A mi m’agrada que la gent jove tingui tot el que vol. Em sembla just, no sé.


  Quin home més amable! Volia més xai?


  Els va passar tan de pressa, el dinar, els va agradar tant, que ja tenien el tros famós de gorgonzola, tot gras i esplèndid, i encara no hi havia hagut cap moment tens. A dir veritat, el senyor Prodger va demostrar que tenia molta facilitat per entretenir i que era un gran conversador. Normalment als homes no els agradava la conversa, si més no de la manera com l’entenia la mare. Semblava que no comprenien que allò que es diu no és gaire important; el fonamental és que la conversa no llangueixi. Que curiós! Fins i tot els millors homes ignoraven aquest principi tan senzill. No sabien adonar-se que la conversa és com un nadó encantador que cal agombolar. Si no es vol que perdi el somriure, se l’ha de bressolar, se li ha de donar el pit, s’ha d’estar per ell. Hi ha res de més senzill? Però fins i tot el pare… La mare va reprimir uns records que no eren tan dolços com haurien de ser tots els records.


  Malgrat tot, no va poder estar-se de pensar que li hauria agradat que el pare veiés aquell dinar que els havia sortit tan rodó. Li encantava de veure la Milly feliç i la nena semblava animada com no ho estava feia setmanes. Havia perdut aquella expressió absent que, tot i que era molt dolça, no s’esqueia amb la seva edat. Potser allò que li calia no era tant el xarop Easton’s com oblidar-se d’ella mateixa.


  «He estat molt egoista», va pensar la mare, que sempre es culpava ella mateixa. Va posar-li la mà sobre el braç; quan es van aixecar de taula, li va prémer suaument. I la Marie va aguantar la porta oberta per a aquella figura blanca i grisa; per a la senyoreta Anderson, que amb els seus ulls de miop semblava que buscava alguna cosa; per al senyor Prodger, que tancava la desfilada i que caminava majestuosament, amb un aire benigne de senyor francès que ha menjat bé.


  IV


  Davant la terrassa, la llum intensa i tremolosa banyava els jardins, les palmeres i el mar. No es movia ni una fulla; els tarongers eren uns petits mons de llum abrusadora. Se sentia el soroll de les llagostes i les seves panderetes i el brunziment de les abelles que planaven com si volguessin fruir per endavant de la gaubança d’encauar-se als violers i les roses tèbies i badades. El soroll del mar era com un alè, com un sospir.


  Ho sentia, això, el grupet de la terrassa? La mare distreia els dits amb les tassetes negres i daurades de cafè; la senyoreta Anderson va treure del saló la cadira més incòmoda i s’hi va asseure. El senyor Prodger va posar la seva mà grossa a la barana groga de pedra de la terrassa.


  —La barana d’aquesta terrassa està calenta fora mesura —va observar, tot seriós.


  —Diuen —va respondre la mare— que l’hora del dia que fa més calor és a dos quarts de tres. Certament, hem notat que a aquesta hora fa molta calor.


  —Sí, m’agrada, llavors —va dir baixet la Milly, i va parar la mà al sol—. Sembla un forn!


  —És a dir que no li fa gens de por, el sol? —va dir el senyor Prodger, i va agafar el cafè que li atansava la mare—. No, gràcies. No hi prenc nata. Només un terròs de sucre.


  Va asseure’s i feia equilibris amb la tasseta dringaire sobre el genoll ample.


  —No, m’encanta —va respondre la Milly, i amb la punta de les dents va mossegar el terròs de sucre…


  SIS ANYS DESPRÉS


  No feia una tarda per estar-se a coberta; al contrari, feia ben bé una tarda d’aquelles que no trobaries un lloc més agradable que una cabina calenta, que una llitera calenta. Acotxada com estava amb una manta, amb una bossa d’aigua calenta i una tassa de te que cremava, ella no se n’hauria adonat gens, del temps que feia. Però ell… detestava les cabines, detestava que el tanquessin enlloc si no era absolutament necessari. Tenia una bogeria per ser, com deia ell, al peu del canó, especialment quan viatjava. I no era gens estrany, si consideràvem la gran quantitat de temps que es passava tancat al despatx. Per això, tan bon punt van ser embarcats, va fugir i va tornar al cap de cinc minuts dient que havia aconseguit dues gandules a la banda de sotavent, i la veu d’ella, llavors que el cambrer desfeia les mantes, va murmurar, mig ofegada pel coll de pell de foca: «Déu meu!»; i com que ell l’estava mirant, va somriure amb uns ulls resplendents i li va fer l’ullet, com si digués: «Sí, perfecte, molt bé… excel·lent». I ho pensava de debò.


  —Val més que… —va dir ell, i la va agafar pel braç i la va empènyer cap allí on eren les gandules.


  Però ella va tenir temps de dir, esbufegant:


  —No tan de pressa, papa, si us plau.


  Ell va adonar-se que no caminava sol i va alentir el pas.


  Que curiós! Feia vint-i-vuit anys que eren casats i ell cada vegada encara havia de fer un esforç per adaptar el seu pas al d’ella.


  —Jo no tinc fred, i tu? —va preguntar-li, i se la va mirar de biaix.


  Aquell nasset vermell com un gerani enmig de les pells fosques era la millor resposta. Però va enfonsar la mà que tenia lliure a la butxaca de vellut de la jaqueta i va respondre alegrement:


  —M’agradarà molt tapar-me amb la manta.


  La va prémer una mica… amb un gest ràpid i nerviós. Sabia, és clar, que ella hauria de ser a baix a la cabina; sabia que no feia una tarda per seure a coberta, amb aquella boira freda i humida, ni que fos a sotavent, amb mantes o sense, i s’adonava que ella no s’hi devia trobar gens bé. Però havia arribat a creure que realment a ella li era més fàcil fer aquesta mena de sacrificis que a ell. Prenem el cas d’ara, per exemple. Si hagués baixat a la cabina amb ella, s’hauria sentit desgraciat tota l’estona i no hauria pogut evitar que se li notés. Fos com fos, ella hi hauria reparat. Mentre que, un cop avinguda ella a les intencions d’ell, ell s’hauria jugat qualsevol cosa que fins arribaria a trobar-hi plaer. I no perquè manqués de personalitat pròpia. Déu meu! En tenia per donar i per vendre. Era perquè… Però aquí se li va aturar el pensament. Arribat en aquest punt, d’alguna manera sempre li venien ganes de fumar-se un cigar. Es mirava la punta del cigar i se li empetitien els bonics ulls blaus. Era cosa del matrimoni, suposava… Tant era, sempre que li demanava aquests sacrificis se sentia culpable. Volia dir això, aquell gest ràpid. El seu ésser li deia al d’ella: «Ho entens, oi?», i ella li responia amb una tremolor dels dits: «Ho entenc».


  Verament, el cambrer —una bona persona— havia fet tot el que era al seu abast perquè estiguessin còmodes. Els havia muntat les gandules allí on feia menys fred i lluny de les pudors. Ella desitjava de cor que li donés una propina correcta. En aquesta mena d’ocasions (i aparentment la seva vida n’estava plena), hauria preferit que fos la dona qui tingués cura de la cartera.


  —Gràcies, cambrer. Així estarem a meravella.


  «Per què tenen aquest aspecte tan fràgil, els cambrers? —es va preguntar alhora que es tapava els peus—. Aquest pobre home sembla que pateixi del pit i, no obstant això, fóra lògic de pensar…, l’aire de mar…».


  Va obrir la cartera. L’altre va parar la safata. Ella va veure unes quantes peces de sis penics, xílings i mitges corones.


  «Jo li donaria cinc xílings —va pensar— i li diria que es comprés alguna cosa de menjar…».


  Va rebre un xíling i va fer un gest amb la gorra; semblava sincerament agraït.


  Bé, podria haver estat pitjor. Li hauria pogut donar sis penics. I tant! Perquè llavors el pare es va girar cap a ella i li va dir, com si es volgués disculpar, alhora que amagava la cartera:


  —Li he donat un xíling. M’ha semblat que se’l mereixia, oi?


  —I tant! Del tot! —va dir ella.


  És extraordinària la pau que trobes en un vaporet un cop acabat el tràfec de la sortida del port. Al cap d’un quart d’hora sembla que faci dies que ets al mar. És colpidora la manera gairebé infantil que té la gent de sotmetre’s a les noves condicions. A la tarda van a fer la migdiada, tanquen els ulls i «es fa de nit», com quan els nens giren una taula cap per avall i es tapen amb les estovalles. I els que es queden a coberta —aparentment sempre són els mateixos, uns quants viatgers endurits— reposen, encenen la pipa, caminen silenciosament, contemplen el mar i deambulen amb la veu assuaujada. Una nena camallarga persegueix un nen de galtes vermelles, però de seguida els posen a ratlla; i un vell mariner, que balanceja una llanterna apagada, passa i desapareix…


  Ell es va repapar, tapat amb la manta fins a la barbeta, i ella va notar que respirava fondo. L’aire de mar! Si hi havia algú que creia en l’aire de mar, era ell. Tenia una fe enorme en les seves qualitats reforçants. Però el millor, segons ell, era omplir-ne els pulmons al mateix moment de pujar al vaixell. Altrament, era tan absolutament fort que n’hi havia per refredar-te…


  Ella va fer una rialleta i ell es va girar ràpidament.


  —Què passa?


  —És la gorra —va dir—. Mai no m’hi acostumaré, a veure’t amb gorra. Fas tota la pinta d’un lladre.


  —Home, i què dimoni m’he de posar? —Va alçar una cella i va arrufar el nas—. A més, és una gorra molt bona. Per ser el que és, està molt bé. Té un folre esplèndid de setí blanc. —Es va aturar. Arribat en aquest punt, i era la vegada que feia cent, va declamar—: «I eren esplèndides i singulars les joies que ella duia».


  Però ella pensava que era realment infantil, aquell seu orgull pel folre de setí blanc. A ell fins li hauria agradat treure’s la gorra i fer-l’hi palpar. «Mira quina qualitat!». Que sovint li havia agafat amb un dit i el polze l’abric, el puny de la camisa, la corbata, el mitjó o el mocador de fil i n’havia comprovat la qualitat mentre ell deia això!


  Va enfonsar-se encara més a la gandula.


  I el vaporet avançava i capficava suaument sobre l’aigua grisa i indòmita, l’aigua que es movia plàcidament sota un vel de pluja esbiaixada.


  Lluny enllà volaven les gavines, apàticament i aparentment sense profit. Adés es posaven sobre les ones, adés fendien l’aire plujós i brillaven al cel pàl·lid amb la llum que reflecteix una perla. Les veies fredes i solitàries. «Que solitari quedarà el mar quan haurem passat —va pensar ella—. Només hi haurà onades i aquests ocells i plourà».


  Va clavar la mirada a la barana rovellada i plena de gotes grosses i trèmules i, tot d’una, va abaixar les pestanyes. Era com si una veu interior l’hagués advertida: «No miris!».


  «No, no miraré —va decidir—. És massa depriment, molt i molt depriment».


  Però de seguida va obrir els ulls i va tornar a mirar. Els ocells solitaris, l’aigua exaltada, el cel pàl·lid… encara eren iguals?


  I li va semblar que lluny enllà, entre el cel i l’aigua, hi havia una certa presència; algú desoladíssim i enyorat que els mirava com passaven i cridava perquè s’aturessin… però només li cridava a ella.


  «Mare!».


  »No m’abandoneu —se sentia que cridava—, no m’oblideu! M’heu oblidat, ho sabeu prou bé!». I li va semblar que del seu pit n’eixia un plor infantil.


  «Fillet meu… Nen preciós… No és veritat!».


  Xit! Com era possible que estigués allí, asseguda en aquell vapor al costat del pare, i que alhora sostingués i intentés de fer callar un nen petitó i migrat —i tan pàl·lid— que acabava de sortir d’un malson espantós?


  «He somniat que era en un bosc…, en algun indret allunyat de tothom… I estava estirat i un esbarzer molt gran em creixia al damunt. I jo no parava de cridar-te… i tu no venies… Sabia que no vindries… i per tant m’havia de quedar allí sempre més».


  Quin somni més terrible! Sempre tenia uns somnis terribles. Molt sovint, anys enrere, quan era petit, ella buscava alguna excusa per escapar-se dels amics i del menjador o de la saleta, anava al peu de l’escala i escoltava. «Mare!». I tot dormint, tornava en somnis amb ella i al cercle de claror del llum; el llum li havia pres el seu lloc, com un fantasma. I ara…


  Molt més sovint…, a totes les edats, a tot arreu…, com ara, per exemple…, ella mai no reposava, no abaixava la guàrdia ni un moment i sempre el sentia. Ell la necessitava. «Vinc tan de pressa com puc! Tan de pressa com puc!». Però les escales fosques no s’acaben mai i el somni pitjor de tots, aquell que sempre és idèntic, continua eternament i mai no hi trobes pau.


  Quina angoixa! Com es pot suportar? I encara, allò insuportable no és la idea de la seva sofrença, sinó la d’ell. No podem fer res pels morts? I feia molt temps que la resposta sempre era la mateixa: no res!


  … Però suaument, sense fer gens de soroll, han corregut la cortina opaca. Ja no pot passar res més. És la fi del drama. Però no es pot acabar així, tan de sobte. Deu faltar alguna cosa. No, és fred, és immòbil. No servirà de res, esperar.


  Però, va tornar? Va tornar a casa i s’hi va quedar, un cop acabada la guerra? De segur que es casarà, més endavant, trigarà uns quants anys. De segur que un dia recordaré el casament i el meu primer nét…, un nen encantador, de cabells negres, que naixerà a l’alba… un matí molt maco, a la primavera!


  «Ai, mare, no és just que em fiquis aquestes idees al cap! Calla, mare, calla! Quan penso en tot el que he perdut, no ho suporto».


  —No ho suporto!


  S’incorpora, pronuncia baixet aquestes paraules i es treu bruscament la manta de sobre. Fa més fred que mai i ara cau la nit, cau com cendra sobre l’aigua pàl·lida.


  I el vaporet, encoratjat, continua vibrant, avança, com si a la fi del viatge els esperés…


  LA DAPHNE


  Feia sis mesos que era a Port Willin i vaig decidir fer una exposició en solitari. No estava gaire entusiasmat, però el bo d’en Field, l’home de la botiga de pintures, acabava d’engegar una galeria d’art i volia —de fet m’ho va suplicar— que li fes l’estrena. Era un homenet molt correcte; no vaig tenir cor de negar-m’hi. I a més, tal com va anar, jo tenia tanta obra que em va semblar que fóra molt divertit d’encolomar alguna peça a algú que fos prou ximple de comprar-la. Amb aquest propòsit tan elevat, vaig fer imprimir les targetes, vaig emmarcar els quadres amb uns senzills marcs blancs i vaig encarregar no sé quantes tasses i platets per a la preinauguració.


  Què hi feia, jo, a Port Willin? Ah, doncs, i per què no? Reconec que sembla un lloc inversemblant, però quan ets un nòmada perseverant, com jo, són precisament aquests llocs inversemblants els que saben retenir-te. Havia arribat amb la intenció de quedar-m’hi una setmana i continuar cap a les Fiji. Però havia de donar unes cartes a una o dues persones i, el matí de l’arribada, abocat al vaixell mentre ens esperàvem per desembarcar i no podíem fer absolutament res tret d’observar, em vaig enamorar moltíssim de la conformació, de l’aspecte del lloc.


  És una ciutat petita, sabeu?, plantada al voltant d’un port molt extens que sembla un llac. Al darrere, a banda i banda, hi ha tot de turons. Les cases són fetes de fusta lleugera pintada. Les teulades són de ferro pintat de color vermell. I hi ha tot de pruneres negres i grosses, molt juntes, que trenquen aquestes formes lluminoses i que donen una profunditat, una cordialitat, que fan una composició que paga la pena de contemplar-la… Bé, no cal entrar en… Però aquell bell matí em va captivar. I els primers dies després d’arribar, tot passejant, o si sortia amb un d’aquells cabriolés grossos i plàcidament trontolladissos, també em vaig encapritxar de la gent.


  No ben bé de tothom. Els homes no em feien ni fred ni calor. Sí, val a dir que els homes de les colònies no són precisament els exemplars més brillants. Però jo mai no havia vist un lloc on l’atractiu femení fos, per terme mitjà, tan gran. No pots evitar d’adonar-te’n, perquè una de les peculiaritats de Port Willin és la quantitat de salons de te que té i l’enorme quantitat de te que s’empassen els seus habitants. I no tan sols te: entrepans, pastissos de nata, gelats i macedònia amb pinya verda. A les onze del matí ja veus parelles i grups de noies i dones casades que surten apressadament a fer el primer te. Era el veritable espectacle de les onze. Els homes de negocis i tot deixaven la feina i entraven en un cafè. I a la tarda, passava el mateix. De les quatre fins a dos quarts de set els carrers eren animats com un jardí. La qual cosa em fa recordar que quan vaig arribar acabava de començar la primavera i la ciutat feia olor de terra humida i de les primeres flors. De fet, allí on anaves senties una olor intensa, com una fragància de violetes enmig del bosc, i amb això ja n’hi havia prou perquè tinguessis ganes de quedar-t’hi…


  També hi havia un teatre, un edifici gran i senzill, cobert de cartells vermells i blaus que, amb aquell cel tan blau, li donaven un aspecte oriental, i hi havia una companyia ambulant que representava el San Toy. Hi vaig anar el primer vespre. Per alguna raó, ho vaig trobar terriblement emocionant. A l’interior se sentia olor de gas, de cola i de papers cremats. Pels corredors xiulaven els tramoistes; els instruments de vent de l’orquestra feien tremolar les palmeres i de tant en tant s’alçava una mica el teló i entreveies un parell de peus grossos que fugien apressadament. I quines dones! Quines noies amb vestits de mussolina i faixes de vellut i barretets amb plomes de cigne! A les mitges parts se sentien rialles persistents a la platea i al primer pis. I jo em vaig repenjar en una columna que semblava feta de pasta de sucre d’aquella dels pastissos de noces… I m’enamorava de rengles sencers, un darrere l’altre…


  Després vaig lliurar les cartes, em van convidar a sopar i vaig conèixer aquelles noies encantadores a casa seva mateix. Això em va fer decidir. Eren una cosa que jo mai no havia vist, tan alegres, tan amicals, els impressionava tant saber que jo era artista! Era com estar-se al pati d’una escola femenina extremament atractiva.


  Vaig fer-li un retrat a la filla del Primer Ministre, una bellesa bruna, repenjada en un arbre carregat de flors acampanades i blanques com la cera. Vaig pintar una nena amb una trena cargoladíssima asseguda en un sofà blanc i que jugava amb un ventall de color vermell clar… I una rosseta que duia una jaqueta negra i uns guants de color de perla… Pintava com un boig.


  M’agraden, les dones. De fet, amb les dones m’hi trobo molt més bé que amb els homes. Perquè les he treballades, suposo. Veieu?, jo sóc així. Mai no m’han faltat diners per viure i, per tant, mai no m’he vist forçat a barrejar-me amb la gent més enllà dels meus desitjos. I de la mateixa manera, la pintura sempre m’ha apassionat… Bé, suposo que se’n pot dir així. La pintura és la cosa més important de la vida, molt per sobre de la resta; si més no, aquest és el meu parer. Però… la feina és el meu problema. És un compartiment independent, sóc jo. Els estranys no hi poden entrar. No tinc absolutament cap ganes d’explicar què és el que busco… ni d’escoltar els altres homes. Si a la gent li agrada la meva obra, ja estic content. I si no… bé, si fos una persona amb tirada a arronsar les espatlles, les arronsaria. Això sembla arrogància. No ho és; sé les meves limitacions. Però la veritat d’un mateix sempre sembla arrogància, com sens dubte ja deveu haver observat.


  Però les dones… bé, només puc parlar per mi… trobo que la presència de les dones, la consciència de les dones, és absolutament necessària. Ja sé que se les considera una distracció, que els peixos realment grossos es tanquen en els seus eixams per mantenir-se’n allunyats. Jo només dic que per a mi la feina, sense les dones, fóra com un ball sense música o un àpat sense vi o un veler sense brisa. Em donen aquell… què? És més que un estímul; inspiració és excessiu. Això… Renoi, si sabés què és, hauria resolt un problema molt més gros que els meus i tot! Però no estic per problemes.


  A la preinauguració, hi esperava una gentada i Déu n’hi do la gent que va venir, sí… Però no havia comptat que no hi hauria cap home. Una cosa és pagar-li cinquanta guinees a un pintor perquè et deixi una mica parat, però ben diferent és fer el ruc i badar. Als homes de Port Willin els agradava tan poc com fer el mec a les botigues. És clar que a Europa s’hi va per visitar les galeries, però també fas el mec a les botigues. Tant és, allò que es fa a Europa. Aquí podies anar amunt i avall tota una setmana sense que ningú no et reconegués.


  Així, doncs, el bo d’en Field i jo érem absolutament sols enmig de tota aquella bellesa; ell estava espantadíssim, però a mi no m’importava, ho trobava més aviat graciós, sobretot perquè les visitants no dubtaven a dir que trobaven els quadres divertits. No sóc de cap manera modern a ultrança, com se sol dir; la gent que fa cara de violí o de paisatge o de pal de telègrafs no em fan ni fred ni calor. Però a Port Willin encara no han acabat d’encaixar Rossetti, i L’esperança de Watts la consideren molt agosarada. Era natural que els meus quadres sorprenguessin. L’alcaldessa, vella i grassa, es va tornar gairebé histèrica. Em va arrossegar davant un dibuix; em va donar un copet de ventall al braç.


  —No m’estranya que l’hagi pintada que fuig —va dir amb veu gutural—. Sembla molt abatuda! La pobra no hi voldrà seure mai, aquí. És massa petit. A terra, hi manca una pastilla de sabó.[8]


  Vençuda per la seva pròpia broma, va deixar-se caure amb tot el pes sobre el banc doble que hi havia enmig de la sala i semblava que el ventall i tot reia.


  En aquell moment van passar dues noies davant nostre. Una ja la coneixia, era una rossa grossa que es deia May Pollock, i li va estirar la màniga a la companya.


  —Daphne! —va dir—. Daphne!


  L’altra es va girar cap a ella, després cap a nosaltres, va somriure i en aquell instant va néixer una part del meu món i fou batejat.


  —Daphne!


  I ella va respondre amb un somriure ràpid i preciós.


  El matí de dissabte va ser esplèndid. Quan em vaig despertar i vaig mirar el sol que avançava pel terra lluent, em vaig sentir com un nen a qui li han promès una excursió. Bé m’havia d’entretenir d’alguna manera per no telefonar a la Daphne. Sentia el mateix, ella? Segons com, sortir junts així, amb un parell de motxilles i els vestits de bany, era una bestiesa. Vaig pensar en altres caps de setmana, en els preparatius, la tensió emocional, la gran quantitat de gestions que calia fer. Però en realitat no hi podia pensar; no m’hi podia empipar, tot això pertanyia a una altra vida…


  Tot d’una se’m va acudir que era molt absurd que dues persones felices com nosaltres no poguessin ser-ho més. Érem aquí, sols, molt lluny de tothom, lliures com el vent i enamorats l’un de l’altre. Vaig tornar-me a mirar la Daphne, les seves espatlles fines, el coll, el pit, i vaig decidir, follament enamorat, fervorosament, si no fóra absurd, doncs, comportar-nos com un parell de criatures. Oi que ella, malgrat tot allò que havia dit, es decebria i tot, si ho fèiem…?


  I vaig marxar a un pas tremend, i no perquè tingués por que em corregués al darrere, però creia de debò que potser em cridaria o que jo li llançaria una mirada i…


  Era un d’aquells dies tranquils i silents que el mar i el cel sembla que es fonguin l’un amb l’altre i que la humitat de les fulles i de la gespa triga molt a assecar-se. Un d’aquells dies que el mar fa una olor molt forta i que veus una renglera de gavines immòbils sobre la sorra. El fum de la foguera quedava suspès a l’aire i s’hi mesclava el fum de la meva pipa. Vaig sorprendre’m mirant no res. M’avorria i estava empipat. No podia treure’m del cap aquell afer ridícul. És clar, m’havien ferit el meu amour propre.


  Dilluns va fer un matí gris, emboirat, un d’aquells matins propis de la costa, en què tot, i sobretot el mar, sembla exhaust i moix. La marea havia pujat molt i la carretera era molla; a la platja hi havia una llarga renglera de gavines malaltes…


  Vam pujar a bord i ella va asseure’s en un banc verd i jo, que murmurava no sé què sobre una pipa, vaig allunyar-me’n ràpidament. Era intolerable que encara anéssim plegats, després del que havia passat. Era indecent. Només demanava, només anhelava una cosa: desempallegar-me d’aquella criatura que callava, que no somreia, sempre trista —això era el pitjor de tot—, que havia estat la meva Daphne juganera.


  Per tota resposta li vaig telefonar una vegada i li vaig preguntar si aquell vespre podia anar-la a veure. Feia una veu greu, diferent de la que jo li coneixia, i semblava que era intencionada. Va haver-hi una llarga pausa i després va dir:


  —Sí…, potser fóra el millor.


  —Doncs vindré a dos quarts de set.


  —Molt bé.


  I vam entrar en una sala plena de flors i d’unes fotografies artístiques molt grans del «Port de nit», «Un dia boirós», «La lluna sobre l’aigua», i recordo que jo em preguntava si li agradaven.


  —Per què m’has enviat aquesta carta?


  —Ai, havia de fer-ho —va dir la Daphne—. Tot el que he escrit ho he escrit perquè ho pensava. Només aquesta nit et deixo venir a… No, de segur que et decebré. Jo sóc més prudent que tu, tot i la teva experiència. No seré capaç d’estar a l’altura. No et convinc. De debò, no!…


  EL PARE I LES NENES


  I


  A migdia l’Ernestine, que havia baixat de les muntanyes amb la seva mare per treballar a les vinyes de l’hotel, va sentir el xuf-xuf feble i llunyà del tren d’Itàlia. Per a l’Ernestine, els trens eren una novetat; eren fascinadors, desconeguts, terribles. Què semblaven, quan fendien la vall i es capbussaven entre les muntanyes com si ni les muntanyes poguessin aturar-los? Quan va veure que la pitrera negra i plana de la màquina, tan nua i tan poderosa, es llançava cap a ella, va sentir una mena de feblesa: s’hauria amagat sota terra. Volia mirar, però. I per això es va redreçar, va parar de burxar entre les fulles d’un verd blavós, va estrebar els rebrots llargs i cargolats de color verd brillant i es va quedar mirant amb uns ulls com d’ocell. Els ceps eren molt alts. L’Ernestine no es veia gens, tret de la pitrera bonica i jovenívola amb la jaqueta blava de cotó i el caparró colrat amb un mocador destenyit de color de cirera.


  Xuf-xuf-xuf. Xuf-xuf-xuf, feia el tren. Ara es veia un fil de fum que brillava i s’esvania. Ara se’n veia un altre i va aparèixer el monstre, que esbufegava horriblement, i es va parar en una estació que semblava de joguina a cinc minuts d’allí. La via passava al peu del jardí de l’hotel, enfilat i voltat d’un mur de pedra. Una sèrie de graons, tallats a la pedra, duien a les terrasses on hi havia plantats els ceps.


  L’Ernestine, que mirava entre les fulles com un ocell virolat, va veure la màquina terrible i va mirar més enrere, les portes que s’obrien i els forasters que en baixaven. Mai no sabria qui eren ni d’on venien. Feia un moment no hi eren; potser demà ja haurien marxat. I ella, que semblava un ocell, va recordar que a finals de la tardor, a casa seva, de vegades havia vist uns ocells estranys a l’avet que arribaven un dia i marxaven l’endemà. D’on venien? On anaven? Va sentir una punxada al pit. Hi tenia les ales fermament recollides. Per què no les estenia i volava lluny, lluny?…


  II


  L’Emily, alta i prima, va baixar del vagó de primera classe i va donar la mà al pare, que amb les seves cametes buscava el graó de ferro i semblava que se les enduria l’aire, de tan fràgils. I l’Edith, encara més alta i prima, duia l’abric lleuger del pare, amb els prismàtics penjats d’una corretja i la nova guia Baedeker. El mosso ros de l’hotel es va avançar. Oi que era amable? Parlava tan bé l’anglès com vosaltres o com jo. I per això l’Edith no va tenir cap dificultat a fer-li entendre que, com que marxaven amb el tren de l’endemà al matí, només els calien les maletes i el que havia quedat al compartiment. Hi havia un cotxe, a baix? Sí, hi havia un cotxe. Però si no els molestava haver de caminar, als jardins de l’hotel hi havia una entrada privada… No, no volien caminar.


  —Tu no vols caminar, oi, pare, maco?


  —No, Edith, caminar no. Vosaltres, nenes, voleu caminar?


  —Ai, no, pare, sense tu no, maco.


  I amb el mosso ros de l’hotel al davant, van travessar el petit embús de pagesos robustos que hi havia a la porta de l’estació i van arribar al cotxe que els esperava sota un grupet de til·lers.


  —Havies vist mai una cosa tan grossa com aquest cavall, Edith? —va cridar l’Emily. Sempre era la primera que s’admirava de les coses.


  —És un cavall molt gros —va cantar l’Edith, més assenyada—. És un cavall de pagès, si hem de jutjar pel seu aspecte, i ve de treballar. Mira que calent que està!


  L’Edith era molt bona observadora. El cavall, gros i terrós, amb els flancs viats de suor negra, va saludar amb el cap i va fer dringar sorollosament els cascavells del collar.


  —Viiinga! —va advertir-lo el jove pagès que el guiava des de dalt el pescant.


  El pare, que era a punt de pujar al cotxe, va retrocedir un punt espantat.


  —Em sembla que aquest cavall té moltes ganes de fugir i se’ns endurà, oi, Edith? —va dir amb la veu trèmula.


  —Ai, no, pare, maco —el va persuadir l’Edith—. Aquest cavall és tan dòcil com tu o com jo.


  Així, doncs, van pujar, tots tres. I quan el cavall va saltar cap endavant, va semblar que dreçava sorprès les orelles al seu amic el cotxer. D’això en deia càrrega? El pare i les nenes no pesaven gens. Devien ser tot ossos, tres pals d’escombra, tres para-sols que botaven amunt i avall als seients durs del carruatge. Encara sort que l’hotel era a prop. El pare no ho hauria suportat més d’un minut, sobretot ara, al final del viatge. Just al moment que la cara li començava a agafar un to verdós, l’Emily el va ajudar a baixar, el va redreçar i li va donar un copet.


  —T’has marejat una mica, oi, maco? —va dir-li tendrament.


  Però en entrar a l’hotel ell li va refusar el braç. Això faria molt mal efecte.


  —No, no, Emily. Estic molt bé. Molt bé —va dir el pare, va titubejar una mica i va entrar darrere seu per les portes grosses de vidre en un vestíbul fosc com una església i igualment fred i desert.


  Ostres! Quin vestíbul més fred! Va semblar que el fred els saltava al damunt des de terra. Es va aferrar als genolls sortints de l’Edith i de l’Emily; fins va arribar a l’alçada del cor del pare, que li bategava amb força. Van dubtar un moment, es van acostar els uns als altres, gairebé no respiraven. Però després va sortir corrent de recepció un individu jove i alegre, amb un somriure a la cara, plena de picades de mosquit, i els va rebre amb una efusió tan sincera (i també en anglès), que van oblidar la primera impressió de fredor.


  —Ah, sí, ah, sí. Als puc ufarí unas habitacions mol macas, al primé pis, am asansó. Duas habitacions i bany i vastidó pal sanyó. Unas habitacions molt macas, am mol sol, parò no hi tindran caló. Mol macas. Fins damà. Als acumpanyu. Sisplau. És par ’quí. Astan cansats dal viatxa? Al dinà és a dos quarts d’una. Aigua calenta? Ah, sí. Al bany n’hi ha. Sisplau.


  Amb somriures, signes i cops de cap, va conduir el pare i les nenes per un corredor que semblava un claustre, van entrar a l’ascensor i van pujar i ell els va obrir de bat a bat una porta negra i pesant i es va enretirar perquè entressin.


  —És una suite —va explicar—. Té un rabadó i duas portas. —Les va obrir ràpidament—. Ara vaig a veura què fan am al seu aquipatxa.


  I va marxar.


  —Uf! —va dir l’Emily.


  L’Edith s’ho mirava.


  El pare va estirar el coll, prim i envellit, i també mirava.


  —Havies vist mai una cosa així, Edith? —va preguntar l’Emily en un rampell.


  I l’Edith va ajuntar amb delicadesa les mans. Va cantar, delicadament:


  —No, mai, Emily. No havia vist mai una cosa així.


  —A mi em sembla una habitació molt agradable —va dir amb veu trèmula el pare, que no parava d’observar—. Voleu que canviem, nenes?


  Canviar!


  —Ai, pare, maco, és la cosa més bonica que han vist mai els nostres ulls, oi, Emily? Seu, pare, maco, seu al sofà.


  El pare es va aferrar amb les seves urpes pàl·lides als braços de vellut; va enfonsar-se al sofà amb un sospir ràpid de vell.


  L’Edith encara era dreta a la porta, semblava embruixada. Però l’Emily va córrer cap a la finestra i s’hi va abocar, com una nena…


  Ara ja feia molt temps —quant de temps?… feia segles— que el pare i les nenes voltaven. Niça, Montreux, Biarritz, Nàpols, Menton, el llac Major, havien vist tot això i moltes, moltes altres coses. I encara insistien, insistien, voltaven sense treva, mai no es paraven gaire temps enlloc. Però la veritat és que… Ai, és millor no esbrinar-la, la veritat. Val més no preguntar-se què era allò que els feia córrer. O per què l’única paraula que descoratjava el pare era… «casa».


  Casa! Seure en algun lloc, no fer res, escoltar el rellotge, comptar els anys, recordar…, pensar! No moure’s d’un indret com si esperessis algú o alguna cosa. No! No! És molt millor deixar-se arrossegar pel món com una pellofa, com una tavella seca que el vent s’enduu i deixa caure i torna a alçar-la.


  —Esteu a punt, nenes?


  —Sí, pare, maco.


  —Doncs val més que marxem, si volem agafar aquest tren.


  Però ai, quin cansament, quin cansament més horrible. L’edat del pare no era cap secret; tenia vuitanta-quatre anys. I l’Edith i l’Emily… bé, ara ell semblava el seu germà gran. Un germà vell, molt vellet, i dues germanes velles, és a dir que aquella habitació encantadora bé podria haver-los fet el pes. Perquè aquella claror ombrosa, aquella seva bellesa, la remor de les fulles que fregaven les finestres de pedra cremosa, semblava que tot els deia: «Reposeu! Quedeu-vos!».


  L’Edith es mirava les parets empaperades de color verd pàl·lid, les portes amb rombes i quadrats de color verd emmarcats d’or. Va fer una descoberta sorprenent: el terra de fusta feia el mateix dibuix pintat al sostre alt. Però el color d’aquell terra lluent era meravellós; recordava les closques de tortuga. En un racó hi havia inclinada una estufa enorme, de color blanc lletós i blau. Al llit baix de fusta, amb el cobertor de setí groc encoixinat, a les columnes, hi havia gravades unes garbes de blat. A l’Edith, fantasiaire i cansada, li va semblar… sí…, aquell llit semblava que respirés, que respirés reposadament, suaument. A fora les finestres, estretes i enfonsades a la paret gruixuda, dellà les garlandes de verdor, va veure un paisatge ample i llunyà, clar com una joia sota la calda de l’estiu.


  «Reposeu! Quedeu-vos!». Era el so que feien les fulles a fora? No, era l’aire; era l’habitació mateixa que murmurava, tímida i alegre. L’Edith se sentia tan estranya que el silenci se li va fer insuportable.


  —És una habitació molt vella, Emily —va refilar dolçament—. Ja sé què li passa. Això no ha estat sempre un hotel. Era un antic château. N’estic tan convençuda com que sóc aquí. —Potser es volia convèncer que era allí—. Veus aquesta estufa? —Va acostar-se a l’estufa—. Hi ha unes xifres. Emily —va refilar fluixet—, és del 1623.


  —És fantàstic! —va cridar l’Emily.


  Fins el pare es va commoure profundament.


  —Del 1623? Gairebé fa tres-cents anys. —I de sobte, malgrat el cansament, va fer una rialleta prima i etèria, de vell—. Fa que et sentis com un bebè, oi? —va afegir.


  L’Emily va respondre amb una rialleta mig nuada; alegre, també.


  —Vull veure què hi ha darrere aquesta porta —va dir. I va mig córrer cap a la porta del mig de la paret i va alçar la balda fina d’acer.


  Duia a una habitació més gran, al dormitori de l’Edith i seu. Però les parets eren iguals, i el terra, i hi havia les mateixes finestres enfonsades. Només que hi havia dos llits de costat en lloc d’un de sol i els edredons eren blaus en lloc de grocs. I a sota les finestres, quina calaixera més vella i bonica que hi havia!


  —Oh —va exclamar l’Emily, extasiada—. Això és història autèntica, és massa perfecte per dir-ho amb paraules, Edith! Em fa sentir… —Va aturar-se i va mirar l’Edith, que l’havia seguida i que projectava la seva ombra sobre el terra ple de sol—. Estranya! —va cridar, perquè havia volgut ficar en aquesta sola paraula tot el que sentia—. No sé què és.


  Potser si l’Edith, la descobridora, hagués tingut temps, hauria pogut satisfer l’Emily. Però es va sentir un truc a la porta de fora; era el mosso de l’equipatge. I mentre entrava les maletes van sentir que a baix tocaven la campana per dinar. No podien fer esperar el pare. Quan sonava la campana li agradava obeir-la de seguida. Així doncs, sense ni tan sols mirar-se un moment al mirall —havien arribat en aquella edat que era corrent d’evitar els miralls, com és corrent de mirar-s’hi quan s’és jove—, l’Edith i l’Emily ja estaven a punt.


  —Esteu a punt, nenes?


  —Sí, pare, maco.


  I van tornar a sortir, cap a l’esquerra, cap a la dreta, van baixar unes escales de pedra amb una balustrada ampla i gastada, altre cop cap a l’esquerra, trobaven el camí per instint… primer l’Edith, després el pare i l’Emily l’última al darrere.


  Però quan van entrar, la salle à manger, que era gran com una sala de ball, encara era buida. Tota alegre, tota resplendent, amb les finestres obertes al jardí verd i daurat, davant seu s’estenia la salle à manger. I les cinquanta tauletes, amb els cinquanta gerros de dàlies, semblaven a punt de començar a ballar amb…


  TOT SERÈ!


  I


  Aquell matí, a l’hora d’esmorzar, estaven d’un bon humor fantàstic. Qui n’era responsable, ell o ella? És veritat que al matí ella sempre insistia a empolainar-se tant com podia; creia que formava part dels seus deures amb ell; pel seu amor per esmorzar es posava uns barretets encantadors, unes jaquetetes divertides, unes babutxes de colors, i calia mirar que la taula estigués impecable, de la manera com ell i ella —quina parella més primmirada!— entenien aquest mot. Però ell, tan fresc, molt polit i content, hi contribuïa… Va baixar primer ella i, quan ell va entrar, ja seia al seu lloc. Ell es va repenjar al respatller de la seva cadira i li va posar les mans a les espatlles; es va inclinar i li va fregar suaument la galta amb la seva i va murmurar dolçament, però amb prou arrogància possessiva perquè ella es tornés vermella de plaer:


  —Serveix-me el te, estimada.


  Ella va alçar la tetera de plata, aquella que tenia una pera de plata treballada a la tapadora, i li va servir el seu te.


  —Gràcies… Saps que estàs terriblement bonica, aquest matí?


  —Sí?


  —Sí. Torna a fer-ho. Torna a mirar-me. Són els teus ulls. Són de nena. Mai no he conegut ningú amb uns ulls tan lluents com els teus.


  —Oh, estimat! —va sospirar ella de felicitat—. M’agrada tant, que em diguis coses boniques!


  —Sí, és veritat… ets una nena mimada! Vols una mica d’això?


  —No, gràcies… Estimat!


  Va allargar la mà sobre la taula i va agafar la d’ell.


  —Sí?


  Però ella no va dir res, només «Estimat!» un altre cop. Ell tenia a la cara aquella expressió que tant li agradava…, una mena de ganyota simpàtica. Feia veure que no entenia què volia ella, però és clar que ho sabia. Feia veure que estava pensant: «Mira-la… No et fiïs mai d’una dona… a punt de representar una escena d’amor apassionat ara que estem entaulats per esmorzar, a les nou del matí». Però ella no es feia il·lusions. Sabia que a ell li passava exactament el mateix. Aquella tolerància divertida, aquell desesper fingit, tot eren tàctiques d’home… i res més.


  —Puc fer servir aquest ganivet o vols que el deixi?


  Ves per on! La Mona encara no s’hi havia acostumat, al somriure del seu marit. Feia tres anys que eren casats. N’estava enamorada per innombrables raons, però a part de totes les altres, n’hi havia una que ja li bastava: el seu somriure. Si no fos que li semblava ridícul, hauria dit que un cop i un altre que ell somreia, ella se n’enamorava a primera vista cada vegada. També hi havia altres persones sensibles al seu encant. Altres dones, n’estava segura. De vegades pensava que fins i tot les criades l’aguaitaven…


  —Recorda que aquesta nit anem a teatre.


  —Ai, molt bé! Ho havia oblidat. Fa segles que no sortim.


  —Sí, oi? Em fa molta il·lusió.


  —No et sembla que podríem celebrar-ho una mica, per sopar?


  (Allò de «celebrar-ho una mica» era una de les seves expressions. Però per què era tan dolça, quan la feia servir ell?)


  —Sí, va. Amb xampany, vols? —Va fer una mirada remota i va dir, amb veu llunyana—: Hauré d’encarregar uns quants dolços.


  En aquell moment va entrar la criada amb el correu. Hi havia quatre cartes per a ell i tres per a ella. No, una de les d’ella també era per a ell: un sobret força llardós amb una mica de cera al dors.


  —Per què sempre són per a tu, les cartes? —va queixar-se ella, i les hi va atansar—. És terriblement injust. A mi m’encanten, les cartes, i mai no en tinc.


  —Vet aquí amb quina una que surts, ara! —va dir ell—. Com és possible que diguis unes bestieses tan grosses? Al matí és estranyíssim que rebi cap carta, jo. Ets tu que sempre reps aquestes epístoles misterioses de noies de la teva escola o de tietes pansides. Té, acaba’t la meva pera…, és una delícia.


  Ella va parar el plat.


  Els Rutherford mai no compartien la correspondència. Va ser idea d’ella, això. Ell s’hi havia oposat enèrgicament, de primer. I ella no va poder estar-se de riure; va entendre’n tan malament els motius!


  «Déu meu! —havia exclamat ell—. Em sembla perfectament bé que obris qualsevol carta meva que arribi aquí a casa… o que llegeixis qualsevol carta meva que deixi per aquí a sobre. Em sembla que et puc jurar…».


  «Ai, no, no, estimat, no volia pas dir això. No em malfio de tu. —I li va agafar la cara entre les mans i li va fer un petó ràpid. Semblava un nen ofès—. Però hi ha moltes velles amigues de la mare que m’escriuen…, que es fien de mi… no ho sabies?…, que m’expliquen coses que mai de la vida no les dirien a un home. Crec que no fóra just. No et sembla?».


  Finalment va cedir.


  «Sóc un antiquat —va dir, això no obstant, i va fer un somriure lleugerament penedit—. M’agrada saber que la meva dona llegeix les meves cartes».


  «Estimat, reietó! T’he entristit. —Se’n penedia moltíssim; no s’ho hauria pas pensat—. És clar que m’agradaria llegir…».


  «No, no! Estem d’acord. Ja t’he entès. Respectarem el teu costum».


  I l’havien respectat.


  Ara ell va obrir el sobre llardós amb un ganivet. Va posar-se a llegir.


  —Merda! —va dir, i va fer una ganyota amb el llavi inferior.


  —Ai, què passa? Què és tan horrorós?


  —No… importú. Aquesta tarda arribaré tard. Hi ha un home que vol veure’m a les sis al despatx.


  —És una carta de negocis? —va dir, i semblava sorpresa.


  —Sí, per què?


  —No en fa gens la cara. El segell de cera i aquesta lletra tan curiosa: sembla més de dona que d’home.


  Ell va riure. Va plegar la carta, se la va ficar a la butxaca i va agafar el sobre.


  —Sí —va dir—, és curiós, oi? Jo no hi hauria reparat. Ets llesta, tu! Però no és ben bé lletra de dona. La R majúscula, per exemple —li va tirar el sobre.


  —Sí, i a sota hi ha un gargot. Hauria dit que era d’una dona sense gaire educació…


  —De fet —va dir en Hugh—, és un enginyer de mines. —I es va aixecar, es va deixondir i després es va aturar—. Caram, quin matí més esplèndid! Per què haig d’anar al despatx i no puc quedar-me a casa a jugar amb tu? —I se li va acostar i li va voltar el coll amb els braços—. Digue’m per què, estimada.


  —Ai —va repenjar-se en ell—, tant de bo poguessis. La vida no ens la fan a mida, a les persones com tu i com jo. Ara hauràs de treballar fins tard, aquesta tarda.


  —Tant és —va dir ell—. Ens queda molt temps per a nosaltres. Tot per a nosaltres. Quan tornarem del teatre no trobarem pas…


  —L’entrada negra, de tants enginyers de mines! —va riure ella. L’altra gent…, l’altra gent… era possible que algú hagués estimat mai com ells s’estimaven? Va prémer el cap contra ell; va sentir-li el tic-tac del rellotge… Que preciós, aquell rellotge!


  —Què són, aquelles flors morades i malgirbades que tinc al dormitori? —va preguntar ell en veu baixa.


  —Petúnies.


  —Tu fas la mateixa olor que les petúnies.


  I la va alçar. Ella se li va inclinar al damunt.


  —Besa’m —va dir ell.


  II


  Tenia el costum de seure al primer graó i observar els seus preparatius finals. Era estrany i fascinador, veure com es raspallava el barret, com buscava un parell de guants i es donava un darrer cop d’ull ràpid al mirall rodó. Però quan s’afaitava, també. A ella li agradava molt cargolar-se al sofà petit i dur del vestidor; i semblava tan absorta, tan absent com ell. Quina cara més fantàstica, semblava un pierrot o una màscara, amb les celles negres, els ulls diàfans i la brotxa llampant als pòmuls, sobre l’escuma! Però el nucli dels seus pensaments no era això. No, pensava el mateix que al graó. Això: «Doncs aquest és el meu marit, és l’home amb qui m’he casat, és l’estrany que una tarda va travessar el jardí brandant una raqueta de tenis, es va arromangar les mànigues de la camisa i em va fer una reverència. I no és tan sols el meu amant i el meu marit sinó també el meu germà, el meu amic més estimat, el meu company de jocs; de vegades fins i tot és una mena de pare perfecte, també. I vivim aquí. Aquesta és la seva cambra… i això és el vestíbul». Semblava que li ensenyava la casa i a ell el seu altre jo, el seu jo d’abans de conèixer-lo. I aquest altre jo, profundament admirat, gairebé esbalaït de tanta felicitat, no parava de mirar…


  —Estic bé?


  Ell continuava dret, somreia i s’acariciava els guants. Però tot i que no li agradaria que digués aquelles coses que sovint tenia ganes de dir-li sobre la seva aparença, li va semblar que aquell matí li havia detectat una certa fatxenderia infantil. Els nens que se saben admirats se la miren així, la mare.


  —Sí, estàs bé…


  En aquell moment potser n’estava orgullosa amb l’orgull d’una mare; l’hauria beneït abans de marxar. En canvi, es va quedar pensativa a l’entrada: «Ara se’n va. L’home amb qui m’he casat. L’estrany que va creuar el jardí». I la cosa mai no havia perdut encant…


  Mai no havia perdut encant, mai. En tot cas, era encara més meravellós i la raó era que… La Mona va entrar corrent a casa, a la saleta i va asseure’s al piano. Ai, per què buscar-les, les raons?… Va posar-se a cantar.


  
    «Mira, amor, et porto flors


    per esvanir el teu dolor!».

  


  Però una joia…, una joia exultant li tremolava a la veu; amb la paraula «dolor» els llavis li van dibuixar un somriure tan feliç, tan terriblement poc compassiu, que es va avergonyir i tot. Va parar de tocar, es va girar sense alçar-se del tamboret del piano i es va encarar amb l’habitació. Quina diferència, al matí, que austera i remota! Les cadires grises amb els coixins de color fúcsia, la catifa negra i daurada, les cortines de seda verdes, bé podria pertànyer tot a qualsevol altra. Semblava un escenari amb el teló encara abaixat. Ella no tenia cap dret a ser-hi, i mentre pensava això li va agafar un calfred estrany; era molt extraordinari que res, ni tan sols una cadira, no rebutgés la seva felicitat ni res tampoc no en fes cas.


  «Aquesta habitació no m’agrada, al matí, no m’agrada gens», va decidir, i va pujar corrents a dalt per acabar-se de vestir. Va entrar al seu dormitori gran i ombrós… i es va inclinar sobre les petúnies estelades…


  UNA MALA IDEA


  M’ha passat una cosa… una mala cosa. I no sé què fer-hi. Que em matin si sé com sortir-me’n. I el pitjor de tot és que no m’hi puc concentrar… ja sabeu què vull dir. Estic fet un garbuix…, una merda de garbuix. Em sembla que tothom sap molt bé que no sóc home que s’atabali per aquesta mena de coses. No sóc un qualsevol dels vostres actors ni un personatge de novel·la. Sóc… bé, fins ahir he sabut molt bé què era. Però ara… em trobo desvalgut, sí, la paraula és aquesta, «desvalgut». I, aquí assegut, no paro de tirar pedres al mar com un nen que ha perdut la mare. I fa hores que tothom ja ha tornat a casa i que han pres el te i s’acosta l’hora d’encendre els llums. Jo també hauré de tornar a casa, tard o d’hora. És clar que ho sé, això. De fet, voleu creure’m?, ara mateix res no m’agradaria més que ser a casa. Què fa, ella? La meva dona, vull dir. Ha desparat la taula? O ha arraconat els plats i se la mira amb els ulls perduts? Déu meu! Quan penso les ganes que tinc d’udolar com un gos… oi que m’enteneu?…


  Ja hauria hagut d’adonar-me’n aquest matí, que s’ha acabat tot. I me n’he adonat, en certa manera. Però no ho podia reconèixer. M’ha fet l’efecte que si jo no deia res de particular i m’ho prenia com si fos un d’aquells dies que li agafa mal de cap i me n’anava al despatx, quan tornaria aquest vespre quedaria tot oblidat, d’alguna manera. No, no anava per aquí, la cosa. Ja em trobava una mica com ara, «desvalgut». Què havia de fer? Continuar, ves. No se m’acudia res més. En fi, li he pujat una tassa de te i un parell de llesquetes de pa amb mantega, com sempre faig els dies que té mal de cap. Encara hi havia les persianes avall. Estava estirada de panxa enlaire. Em sembla que tenia un mocador humit al front. No n’estic segur, perquè no l’he mirada. Era una sensació molt desagradable. I ha dit, en una mena de veu baixa:


  —Deixa la gerra a la taula, vols?


  L’hi he deixada.


  —Puc fer res? —he dit.


  —No —m’ha respost ella—. D’aquí a mitja hora em trobaré bé.


  Però quina veu, oi? Ha acabat amb mi. He sortit tan de pressa com he pogut, he agafar el barret i el bastó del penja-robes i he marxat a corre-cuita a agafar el tramvia.


  I el curiós és que —no m’heu pas de creure, si no voleu—, tan bon punt he sortit de casa, m’he oblidat de la meva dona. Era un matí esplèndid, tranquil, i el sol es capbussava al mar argentat. Un matí d’aquells que saps que farà bon temps tot el dia. Fins i tot la campaneta del tramvia feia un soroll diferent i els nens que anaven a escola, els nens que et voltaven els genolls, duien rams de flors. No sé… No entenc per què… Estava content, però content d’una manera com mai no ho havia estat, content com unes pasqües! Ahir a la nit va fer un vent fortíssim i encara bufava una mica. Tenia ganes que ella —l’altra— em toqués. Sí, de debò. I li tornaria les carícies, una a una. Si us dic les ganes que en tenia, direu que era boig. Em sentia temerari: tant m’era fer tard a l’oficina o no i volia ser amable amb tothom. He ajudat els nens a baixar del tramvia. A un d’aquells homenets li ha caigut la gorra i jo l’hi he agafada i li he dit: «Té, fillet!»… Bé, no podia fer altra cosa, si no volia quedar malament.


  Al despatx ha estat el mateix. Em semblava que mai abans no els havia vistos, al despatx, els companys. Quan el vell Fisher ha vingut a la meva taula i hi ha deixat un parell de pèsols d’olor gegantins, amb el seu «Troba’n de millors, nano, troba’n!», com sempre… no m’he enfadat. No m’ha molestat gens, que desbordés vanitat pel seu hort. M’he limitat a mirar-los i he dit tranquil·lament:


  —Sí, aquesta vegada ho has aconseguit.


  Ell no ha sabut com agafar-s’ho. Al cap d’uns cinc minuts ha tornat i m’ha preguntat si tenia mal de cap.


  I així tot el dia. A la tarda he tornat cap a casa com tothom, he obert la porta del jardí, he vist la porta de l’entrada oberta, com sempre, i m’he assegut a la cadireta del vestíbul per treure’m les botes. Hi havia les babutxes, és clar. M’ha semblat un bon senyal. He ficat les botes al prestatge de l’armari de sota l’escala, m’he tret la jaqueta de la feina i he anat cap a la cuina. Sabia que la meva dona hi era. M’he esperat una mica. Només se m’ha acudit xiular, com sempre: «Sovint, estirat i despert, penso: “Quina cosa més horrible, treballar”…». He provat d’acabar, però no m’ha sortit res més. En fi, he obert la porta de la cuina i he dit:


  —Hola! Com esteu tots?


  Però tan bon punt ho he acabat de dir, abans i tot, he sabut que havia passat el pitjor. Ella s’estava dreta davant la taula i feia la picada per a la salsa de l’amanida. I quan ha alçat els ulls i ha fet una mena de somriure i ha dit: «Hola!», m’he quedat com estabornit. Feia una cara horrible, la meva dona; no ho puc dir d’altra manera. Deu haver plorat tot el dia. S’ha posat una mena de pólvores blanques a la cara per amagar-ne els senyals, però encara ha estat pitjor. Deu haver vist que he notat alguna cosa, perquè ha alçat una tassa plena de nata i n’ha abocat una mica al bol de l’amanida —com fa sempre, sabeu?, ràpida i exacta, d’aquella manera seva— i ha continuat fent la picada.


  —Què et fa, el cap? —li he preguntat. Però aparentment no m’ha sentit.


  —Regaràs l’hort abans o després de sopar? —ha dit.


  Què havia de dir, jo?


  —Després —he dit, i he sortit cap al menjador, he obert el diari de la tarda i m’he assegut al costat de la finestra oberta… En fi, m’he amagat darrere el diari, suposo.


  Mai no oblidaré aquest moment. La gent que passava pel carrer semblava molt tranquil·la. I ha passat un home amb unes quantes vaques. M’ha…, m’ha fet enveja. La meva dona entrava i sortia. Després m’ha cridat a sopar i ens hem assegut. Devem haver menjat carn freda i amanida. No me’n recordo. Probablement. Però no hem parlat, cap dels dos. Ara sembla un somni. Després s’ha aixecat. Ha canviat els plats i ha anat al rebost a buscar un pastís. Sabeu de què era? Bé, a vosaltres no us dirà res, això, és clar. Era el meu pastís preferit, un que només fa en ocasions especials, de mel de bresca…


  UN HOME I EL SEU GOS


  Qui es mirés el senyor Potts devia pensar que, si més no, era algú que no podia fatxendejar de res. Era un tipus petit i insignificant, duia una corbata bruta, un barret massa petit per a ell i un abric massa llarg. La cartera marró de lona que, cada dia, duia i s’enduia de Correus no semblava pas la cartera d’un home de negocis. Semblava la cartera d’anar a col·legi d’un nen; fins i tot la cordava amb un botó grossíssim. T’imaginaves que a dins era ple d’engrunes i hi havia el cor d’una poma. I a més, duia unes botes una mica curioses, oi? Es lligava els cordons directament sobre els mitjons cridaners. Què diantre n’havia fet, el pobre home, de les llengüetes?


  —Les ha fregides —va suggerir l’espavilat de l’autobús de Chesney. Pobre vell Potts!


  —Més probablement les ha enterrades a l’hort.


  A sota el braç duia un paraigua. I quan plovia, quan l’obria, ell desapareixia del tot. Deixava d’existir. Era un paraigua amb cames; no, el paraigua era una mena de closca.


  El senyor Potts vivia en un petit bungalou de Chesney Flat. En un costat, la bomba del dipòsit d’aigua li donava un aire afligit, semblava un bungalou amb mal de queixal. No tenia hort. Havia traçat un caminet sobre la gespa del clos, de la porta de fora a la porta interior, i en allò que devia ser el tros de gespa del davant hi havia dos parterres, un de rodó i l’altre rectangular. En Potts, cada dia a dos quarts de nou del matí, sortia pel caminet i l’autobús de Chesney se l’enduia; i cada tarda tornava a fer el mateix caminet, mentre l’autobús, que era una cafetera, continuava el seu trajecte amb un brunzit.


  A darrera hora de la tarda s’arrossegava fins a la reixa, impacient per fumar-se una pipa —més a prop de la casa no el deixaven fumar—, amb un aire tan humil, tan modest, que els grossos estels, que brillaven alegrement, semblava que es feien l’ullet els uns als altres, que reien i deien: «Mireu-lo! Tirem-li alguna cosa!».


  Quan en Potts va baixar del tramvia davant els Bombers per agafar l’autobús de Chesney, va veure que passava alguna cosa estranya. L’autobús hi era perfectament, però el conductor no era al seu lloc; estava mig ficat sota el motor, estirat de bocaterrosa, i el revisor, que s’havia tret la gorra i seia en un graó, es feia una cigarreta i semblava absent. Hi havia un grupet d’homes de negocis i de secretàries que no apartaven els ulls de l’autobús buit; el conductor es va bellugar una mica i ell es va apartar tot trist i miserable i va estremir-se lleugerament. Era com si hagués tingut un accident i provés de dir: «No em toqueu! No us acosteu! No em feu mal!».


  Però tot plegat era tan normal —feia només uns mesos que els autobusos arribaven a Chesney—, que ningú no va dir res, ningú no va preguntar res. Es van limitar a esperar la possibilitat remota que arreglessin el motor. De fet, dos o tres van decidir-se a marxar caminant just quan va arribar en Potts. Però en Potts no volia caminar, fora que no tingués altre remei. Estava cansat. S’havia passat mitja nit despert gratant-li el pit a la seva dona —tenia un dels seus mals misteriosos— i ajudant la criada mig adormida a escalfar compreses i aigua per fer te. Abans que finalment pogués estirar-se, amb els peus glaçats, la finestra ja blavejava i els galls ja cantaven. I això també era normal.


  En Potts es va quedar al caire de la vorera i de tant en tant es canviava de mà la cartera marró de lona i va posar-se a reviure la nit anterior. Però d’una manera vaga i confusa. Es va recordar ell mateix que es movia com un cranc, que caminava pel corredor cap aquella cuina tan freda i que tornava enrere. Sobre la calaixera negra tremolaven dues espelmes i, en inclinar-se sobre la seva dona, de sobte a ella li van brillar els seus ulls grossos i va dir:


  —No em compadeixes gens, gens ni mica. Només ho fas perquè ho has de fer. No em portis la contrària. Ja sé que ho fas a contracor.


  Ell va tractar de calmar-la, però va ser pitjor. Van tenir una escena terrible i en acabat ella es va incorporar i va dir solemnement, amb la mà alçada:


  —No et preocupis, no duraré gaire.


  Però aquestes paraules l’havien espantada tant que va tornar a caure sobre el coixí i va dir sanglotant:


  —Robert! Robert!


  Robert era el nom del noi amb qui havia estat promesa feia anys, abans de conèixer en Potts. I en Potts va estar molt content de sentir que l’invocava. Ara ja sabia que això volia dir que la crisi s’havia acabat i que començaria a calmar-se…


  Ara en Potts havia canviat d’opinió; va travessar la vorera i va dirigir-se cap a una tanca que hi havia al darrere. A la tanca despuntava una mata d’herba esblanqueïda i unes quantes margarides esveltes i sedoses. Tot d’una va veure una abella que es posava sobre una de les margarides i la flor es va vinclar, va trontollar, va estremir-se; l’abelleta s’hi aferrava i es deixava bressolar. I quan va marxar, va semblar que els pètals tremolaven d’alegria… Per un instant, en Potts va deixar-se absorbir per aquest món minúscul. Li va arrencar un somriure tímid i així va tornar cap a l’autobús. Però ara ja havia desaparegut tothom, tret d’una noia que estava dreta al costat del vehicle i que llegia.


  A la cua de la processó hi havia en Potts, amb una mena de sotana que li venia tan gran que semblava una camisa de dormir i et feia pensar que, en lloc d’un llibre d’himnes i de pregàries, hauria hagut de dur un ciri. Feia una veu de tenor planyívola i molt clara. Va sorprendre tothom. Va semblar que ell també se’n sorprenia. Però era tan planyívola que, quan va cantar «per les ales, per les ales d’un colom», a les feligreses els van venir ganes de comprar-n’hi entre totes un parell.


  Feia tanta pena com li tremolava el morro al Lino, feia uns ulls tan tímids i tristos, que a en Potts se li va estrènyer el cor.


  —En fi —va dir greument—, em sembla que val més que vinguis a casa.


  I va aixecar-se del banc. El Lino també es va alçar, però es va quedar immòbil i va aixecar una de les seves manotes.


  —Però hi ha una cosa —va dir en Potts, es va girar i s’hi va encarar molt directe— que hauríem d’aclarir abans que vinguis. Això. —Va assenyalar amb el dit el Lino i aquest es va sobresaltar com si hagués esperat que li disparessin. Però no va apartar els ulls tristos i perplexos del seu amo—. Para de fingir que ets un gos fer. Tu ets un gos vigilant. Això ets. Entesos? Continua. Però no la puc suportar, aquesta maleïda vanitat. Això sí que em carrega!


  I la petita pausa posterior, mentre el Lino i el seu amo es miraven l’un a l’altre, va permetre veure que curiosament tots dos s’assemblaven moltíssim. Després en Potts va tornar-se a girar i va tirar cap a casa.


  I tímidament, com si s’entrebanqués amb les potes mateix, el Lino va seguir aquella silueta petita i humil que era el seu amo…


  QUINA VELLETA MÉS DOLÇA!


  Per què es llevava tan d’hora, ara, la vella senyora Travers? Li hauria agradat dormir tres hores més, almenys. Però no, cada matí, exactament a la mateixa hora, a dos quarts de cinc, es despertava com si fos de dia. Perquè —i també només ara— sempre es despertava de la mateixa manera, amb un petit ensurt, un lleu estremiment, alçava el cap del coixí i donava un cop d’ull a la cambra com si li semblés que l’havia cridada algú o com si tractés de recordar exactament si l’empaperat era el mateix, si era la mateixa finestra que havia vist anit abans que en Warner apagués el llum… Després aquell seu cap petit i argentat tornava a aixafar el coixí i, per un moment, abans que comencés l’angoixa que li produïa estar desperta, la vella senyora Travers era feliç. Se li apaivagava el cor, respirava profundament, somreia i tot. Però de nou pujava aquella marea de tenebres, hi flotava, se l’enduia; i un cop més minvava, retrocedia, la deixava allí on l’havia trobada, tancada amb el mateix paper a les parets, observada per la mateixa finestra… encara estàlvia, encara viva!


  Ara a fora se sentia el rellotge de l’església, lent, llangorós, esmorteït, que tocava somnolentament els dos quarts. Va buscar el rellotge a sota el coixí; sí que era aquella hora: dos quarts de cinc. Tres hores i mitja abans havia entrat en Warner amb el te. Ai, senyor, fóra capaç de suportar-ho? Va moure les cames tota inquieta. I, mentre mirava el rostre pulcre i greu del rellotge, li va semblar que les agulles —sobretot la minutera— se sabien observades i que s’alentien —només una mica— a posta… Era molt curiós, mai no havia pogut evitar la sensació que el rellotge l’odiava. Havia estat d’en Henry. Feia vint anys, quan vetllava el pobre Henry i l’havia agafat per primera vegada i li va donar corda, era fred i pesant. I al cap de dos dies, que va desfer-se un gafet del cosset i se l’hi va ficar, se li va quedar sobre el pit que semblava una pedra… Mai no l’havia considerat casa seva, aquell indret. El seu lloc era… adherit a les costelles d’en Henry, amb el seu tic-tac i perfectament a l’hora. Mai no hi havia confiat, en ella, de la mateixa manera que en Henry tampoc hi confiava. I les poques vegades que ella s’oblidava de donar-li corda, sentia unes punxades de terror, gairebé, i murmurava, en ficar la claueta: «Perdona’m, Henry!».


  La vella senyora Travers va sospirar i va tornar a ficar el rellotge sota el coixí. Li va semblar que darrerament aquesta intuïció que ell l’odiava havia esdevingut més nítida… Potser era perquè se’l mirava tan sovint, sobretot ara que era lluny de casa. Els rellotges dels altres mai no funcionen. Sempre es paren a cinc minuts per tres quarts de dues. Cinc minuts per tres quarts de dues! Una hora ben desagradable, ni carn ni peix. Allí on anessis, el dinar ja s’havia acabat i era massa d’hora per demanar una tassa de te… Però no hi havia de pensar, en el te. La vella senyora Travers es va incorporar al llit i, com un nadó cansat, va alçar els braços i els va deixar caure sobre l’edredó.


  La llum del matí alegrava la cambra. La gran finestra que donava a la terrassa era oberta i la palmera de fora projectava la seva ombra trèmula i en tot semblant a una aranya damunt les parets del dormitori. Tot i que el seu hotel no hi donava, en aquesta hora primera ja senties l’olor del mar, el senties que alenava i veies les gavines d’ales daurades que volaven altes i llisquents. Que quiet, el cel, semblava que somrigués tendrament! Lluny…, molt lluny d’aquell paper de paret de setí ratllat, de la taula amb aquell vidre a sobre, del sofà i les cadires de brocat groc i dels miralls on podies mirar-te de costat, d’esquena i també de tres quarts.


  A l’Ernestine l’havia entusiasmada, aquesta habitació.


  —És exactament l’habitació que necessites, mare! Clara i maca i no gens depriment! Amb una terrassa, també, de manera que els dies de pluja no caldrà que treguis la cadira de fora i podràs mirar aquestes palmeres tan boniques. I la Gladys es pot quedar l’habitació petita del costat i, així, en Warner podrà vetllar-vos a totes dues amb una facilitat meravellosa… No en trobaries una de més maca, d’habitació, oi, mare? No deixo de pensar en aquesta terrassa tan agradable! Que bé, per a la Gladys! En Cecil i jo només en tenim una…


  Però tant era; tot i l’Ernestine, ella no hi seia mai, en aquella terrassa. Per algun motiu estrany que no sabria explicar, detestava mirar les palmeres. «Fastigoses estrangeres», els deia mentalment. Quan s’estaven quietes s’inclinaven, semblaven uns ocells immensos, descurats i enfangats, i quan es movien sempre li recordaven les aranyes. Per què no eren naturals i tranquil·les i ombroses com els arbres anglesos? Per què sempre es retorçaven i es cargolaven i eren músties? Li costava fins i tot de pensar-hi, de fet li costava pensar en res de l’estranger…


  FRANQUESA


  I


  Hi havia una expressió que a en Rupert Henderson li agradava molt de fer servir: «Si vols que et sigui franc…». Tenia una opinió franca per a tots els temes de l’univers i no menys passió per expressar-la. Però la frase preferida de l’Archie Cullen era: «Francament, no goso dir que…». La qual cosa volia dir que, de fet, no havia pres partit. No havia pres partit en cap ni un tema. Per què? Perquè no podia. Era diferent de tothom. Li mancava alguna cosa… o li sobrava? Tant és. No n’estava precisament orgullós, d’això. De vegades, fins i tot podria dir-se que el deprimia terriblement.


  En Rupert i l’Archie vivien junts. És a dir, l’Archie vivia a les habitacions d’en Rupert. Pagava la seva part, la meitat de tot, és clar; l’acord era un acord purament i estrictament professional. Però, potser perquè havia estat en Rupert qui havia convidat l’Archie, l’Archie ja va ser sempre… el seu hoste. Cada un tenia un dormitori; hi havia una saleta compartida i una sala de bany grandeta que en Rupert també feia servir de vestidor. El primer matí després de la seva arribada, l’Archie va deixar l’esponja a la sala de bany i, al cap de no res, va sentir un truc a la porta i en Rupert va dir-li, amablement però amb fermesa:


  —La teva esponja, em sembla.


  La primera tarda, l’Archie va entrar el seu pot de tabac a la saleta i el va deixar en un racó de les estovalles. En Rupert llegia el diari. Era un pot rodó de porcellana i tenia la superfície pintada i aspra perquè semblés un eriçó de mar. A la tapadora hi havia un bri d’alga feta de porcellana amb dues baies d’agafador. L’Archie n’estava exageradament orgullós. Però després de sopar, en treure la pipa i la petaca, de sobte en Rupert va clavar els ulls en aquell objecte, va fer un ruflet per sota el mostatxo i va dir, amb una veu sorpresa i perplexa:


  —Caram! Això és teu o de la senyora Head?


  (La senyora Head era la mestressa.)


  —És meu —va dir l’Archie, i va tornar-se vermell i va fer un somriure forçat i tímid.


  —Caram! —va tornar a dir en Rupert, aquesta vegada amb molta intenció.


  —Prefereixes que?… —va dir l’Archie, i es va bellugar a la cadira disposat a aixecar-se.


  —No, no! És clar que no! De cap manera! —va respondre en Rupert, i va alçar una mà—. Però potser —i ara li va somriure i el va buscar amb la mirada—, potser li podrem trobar un lloc que atregui una mica menys l’atenció.


  No van decidir-se per cap lloc, però, i l’Archie, tan bon punt en Rupert va desaparèixer, va ficar immediatament la seva única possessió al dormitori.


  Però principalment era als àpats, quan l’actitud d’amfitrió i d’hoste era més evident. Per exemple, cada cop, abans de seure, en Rupert deia:


  —Et fa res tallar el pa, Archie?


  Si no hi hagués insistit, en un moment de distracció l’Archie potser hauria agafat el ganivet del pa i… Quina idea més desagradable! A més, a l’Archie mai no li era permès de servir. Fins i tot a l’hora d’esmorzar, tant els plats calents com el te, tot ho repartia en Rupert. És cert que s’havia mig disculpat, pel te; aparentment considerava necessària alguna mena d’explicació mínima.


  —Sóc bastant maniàtic, amb el meu te —havia dit—. Hi ha gent, sobretot les dones, que s’hi posen primer la llet. Costum fatal, i per més d’una raó. Al meu entendre, s’ha d’omplir la tassa just fins aquí i, després, tenyir el te. Vols sucre, Archie?


  —Sí, si us plau —va dir l’Archie, i gairebé va fer una reverència sobre la taula.


  En Rupert era molt rotund.


  —Però suposo —va dir el seu amic— que tu no t’hi deus fixar, en totes aquestes cosetes, oi?


  I l’Archie va contestar, tot distret, mentre remenava el te:


  —No, suposo que no.


  En Rupert es va asseure i va desplegar el tovalló.


  —Fóra una gran contradicció amb el teu caràcter i el teu tarannà —va dir afablement— que ho fessis! Vols ronyons i cansalada? Ou remenat? Què? Tot? Què?


  Pobre Archie, detestava l’ou remenat, però, ai las!, estava pràcticament segur que per a ell també n’hi havia, d’ou. Aquesta «comunicació psicològica», així en deia en Rupert, que hi havia entre ells dos dificultava un pèl les coses. Va dir:


  —Ou, si us plau —i va pensar que era una mica roí. I va adonar-se per la cara que feia en Rupert que havia encertat l’elecció. En Rupert li va posar una bona quantitat d’ou.


  II


  Comunicació psicològica… Potser era això el que explicava la seva intimitat. Era fàcil sentir-se temptat de dir que era un cas de fascinació mútua. Però mentre que la resposta que hauria donat l’Archie a aquest suggeriment hauria estat: «Probablement!», en Rupert se n’hauria mofat de seguida.


  —Fascinació! La paraula és absurda, en aquest context. Què dimoni pot tenir en Cullen que em fascini! Ni que jo estigués acostumat a deixar-me fascinar pel meu proïsme; i certament no hi estic. No, reconec que hi trobo molt interès. Confesso la meva convicció que em sembla que l’entenc més que ningú altre. I si vols que et sigui franc, estic segur que la meva…, la meva, ai…, influència sobre…, el meu afecte envers… ell…, digue’n com vulguis…, és a fi de bé. Hi ha una certa comunicació psicològica… A més, com a company, instintivament el trobo extremament agradable. Ell m’estimula una part de la ment, que és menys activa sense ell. Però, fascinació… Vas molt errat, maco…, moltíssim!


  Però, i si no et deixaves convèncer? I si hi continuaves jugant, amb aquesta idea? No era possible considerar en Rupert i l’Archie com un pitó i un conill que guardaven la casa junts? En Rupert, el pitó, bonic i ben alimentat, amb el mostatxo, la mala mirada, el costum de deixondir-se davant la llar de foc i inclinar-se cap a les estovalles, amb la pipa i la petaca a la mà. I l’Archie, tranquil, encorbat, tímid, assegut a la butaca més petita, present i absent alhora, que només calia dir-ho perquè s’esvanís ràpidament en la foscor, però que per fer-lo tornar a aparèixer bastava una mirada; amb els seus rampells de jovialitat, sobtats i del tot imprevisibles (i que el pitó aturava a l’acte). És clar que tampoc no es podia consentir una cosa tan cruel i horrible com que el company d’allotjament es mengés el conill. Tot i així, era un fet estrany; després d’una tarda normal i corrent, l’un semblava immensament estarrufat, dolç i fresc i, l’altre, pàl·lid, insignificant i exhaust… I més vegades que no, el comentari —ominós— final d’en Rupert era, mentre s’aigualia el whisky amb sifó:


  —Ha estat molt interessant, això, Archie.


  I l’Archie deia, mig ofegat:


  —Ai, sí, molt!


  III


  L’Archie Cullen era periodista i fill de periodista. No tenia diner propi ni tenia influències i a penes cap amic. El seu pare havia estat un d’aquells homes febles, desil·lusionats i fracassats que veuen en els seus fills un instrument de què valer-se. Es refiava que l’Archie el venjaria de les ofenses de la vida. L’Archie els ensenyaria de quina fusta estava fet… ell, el seu pare. «Espereu que s’hi posi, el meu fill!». Això, que per al senyor Cullen père era molt consolador, a l’Archie no li feia gens de gràcia. I quan encara era una criatura, el pare el feia treballar a esclat de mort; ni tan sols el diumenge no reposava. Després el pare el treia a passejar i aprofitava l’ocasió per fer-li lletrejar els rètols de les botigues i per fer-li comptar els iots que competien al port i els hi feia dividir per quatre i multiplicar-los per tres.


  Però l’experiment va tenir un èxit esbalaïdor. L’Archie es va girar d’esquena a les distraccions de la vida, es tapava les orelles, deixava reposar les cames, s’asseia en una taula amb un llibre i quan arribaven les vacances no li agradaven; se sentia incòmode; en fi, continuava llegint tot sol. Era un nen modèlic. Els dies de lliurament de premis, el pare l’acompanyava a l’escola, li duia les piles de llibrots a casa, els deixava de qualsevol manera sobre la taula i se’ls mirava amb un somriure exultant. «Els meus premis!». La petita víctima també se’ls mirava, de darrere les ulleres, com els altres nens es miraven els pastissos. En aquest moment l’hauria d’haver rescatat una marassa que, bé que acovardida, s’hi sublevés…


  LA SUSANNAH


  És clar que si a llur pare no li haguessin regalat les entrades, ni tan sols no se n’hauria parlat, d’anar a l’espectacle. No han pas d’esperar que els facin regals inesperats, les nenes, perquè només per alimentar-les, comprar-los roba, pagar-los les classes i la casa on viuen, el pare simpàtic i generós ha de treballar com un negre tot el dia del matí a la nit…


  —Tret de dissabte a la tarda i diumenge —va dir la Susannah.


  —Susannah! —La mare estava molt sobresaltada—. Però, que no saps què li passaria, al teu pobre pare, si no fes festa dissabte a la tarda i diumenge?


  —No —va dir la Susannah. Feia cara d’interès—: Què?


  —Es moriria —va dir dramàticament la seva mare.


  —Sí? —va preguntar la Susannah, amb els ulls molt oberts. Semblava perplexa i la Sylvia i la Phyllis, que eren quatre i cinc anys més grans que ella, van entrar sobtadament a la conversa amb un: «És clar» pronunciat en un to molt superior. Que ruca que era, de no saber això! Van dir-ho d’una manera tan convincent i alegre que la mare es va quedar una mica sorpresa i va canviar precipitadament de conversa…


  —És per això —va dir una mica confosa— que totes, d’una a una, heu de donar-li les gràcies al pare abans de marxar.


  —I llavors ell ens donarà els diners? —va preguntar la Phyllis.


  —Llavors jo li demanaré tot el que calgui —va dir fermament la mare. Va fer un sospir ràpid i es va alçar—. Correu, nenes, aneu a demanar-li a la senyoreta Wade que us vesteixi i que s’arregli i després baixeu al menjador. I ara, Susannah, hauràs de donar-li la mà a la senyoreta Wade des que sortiràs de la reixa fins que tornaràs a ser aquí.


  —Bé… i si pujo dalt d’un cavall? —va preguntar-li la Susannah.


  —Pujar dalt d’un cavall?… Quina bestiesa, nena! Ets massa petita, per als cavalls! Només hi poden muntar els nens i les nenes grans.


  —Tenen galls, per als nens petits —va dir impàvida la Susannah—. Ho sé perquè la Irene Heywood va pujar en un i, a l’hora de baixar, va caure.


  —Raó de més perquè no hi pugis —va dir-li la mare.


  Però semblava que, a la Susannah, això de caure no l’espantava gens. Al contrari.


  De l’espectacle, però, la Sylvia i la Phyllis en sabien tan poc com la Susannah. Un matí, mentre la senyoreta Wade, la minyona, les feia afanyar-se cap a cals Heywood, amb qui compartien la institutriu, havien vist uns carros carregats de taulons llargs de fusta, sacs, una cosa que semblaven portes senceres i unes astes blanques de banderes, que entraven per la porta gran del Recreation Ground. I quan tornaven a corre-cuita a casa per sopar, havien començat a fer-hi una tanca alta i prima, sembrada d’astes, tot arran de la reixa. De dins, n’arribava un soroll impressionant de martells, crits i metall; un motoret, amagat, feia xuf-xuf-xuf. Xuf! I per sobre la tanca saltaven unes boles rodones i llanoses de fum.


  Primer van dir l’endemà de demà passat, després era ja demà passat, després demà i, per fi, avui mateix. Quan la Susannah es va despertar, al matí, hi havia una taqueta daurada de sol que l’observava des de la paret; semblava que hi era de feia molt temps, que l’esperava per recordar-li: «És avui: hi aneu avui, aquesta tarda. Ja ha arribat!».


  (Segona versió)


  Aquella tarda els van deixar retallar les gerres i els rentamans del catàleg del draper i, a l’hora del te, van prendre te de debò a la taula, amb el joc de te de les nines. Va ser un regal molt bonic, de fet, fora que la tetera de les nines no volia rajar ni que en burxessis el broc amb una agulla de cap i hi bufessis.


  Però l’endemà a la tarda, que era dissabte, el pare va arribar a casa de bon humor. La porta de l’entrada va petar tan fort que tota la casa va tremolar i va fer venir la mare des del vestíbul.


  —Oh, quina cosa més bonica que portes, estimat! —va cridar la mare—. Però, de fet, no calia. A elles els encantarà, és clar. Però, els diners que t’hi deus haver gastat! No ho hauries hagut de fer, papa, maco! Ja ho havien oblidat completament. I què és, això? Mitja corona? —va exclamar la mare—. No! Dos xílings, ja ho veig —va rectificar ràpidament—, també per gastar. Nenes! Nenes! Baixeu, veniu aquí!


  Elles van baixar, la Phyllis i la Sylvia davant, la Susannah endarrerida.


  —Sabeu què ha fet, el pare? —I la mare va alçar la mà. Què hi tenia? Tres entrades de color de cirera i una de verda—. Us ha comprat les entrades. Anireu al circ, aquesta mateixa tarda, totes, amb la senyoreta Wade. Què me’n dieu, d’això?


  —Oh, mama! Magnífic! Magnífic! —van cridar la Phyllis i la Sylvia.


  —Oi que sí? —va dir la mare—. Pugeu corrents a dalt. Demaneu-li de seguida a la senyoreta Wade que us arregli. No romancegeu.


  La Phyllis i la Sylvia van fugir corrents, però la Susannah es va quedar allí on era, al peu de l’escala, amb el cap cot.


  —Au, vés —va dir-li la mare.


  I el pare va afegir-hi asprament:


  —Què diantre li passa, a aquesta nena?


  A la Susannah li va tremolar la cara.


  —No hi vull anar —va murmurar.


  —Què? No vols anar a l’espectacle? Després que el teu pare… Dolenta, desagraïda! O vas a l’espectacle, Susannah, o t’enviaré al llit ara mateix.


  La Susannah va inclinar el cap, encara més. Tot el seu cos petitó es va inclinar cap endavant. Semblava a punt de caure, de tan inclinada, de caure a terra, davant el pare simpàtic i generós, per suplicar-li que la perdonés…


  EL SEGON VIOLÍ


  Un matí de febrer, ventós, fred, amb núvols plens de fredor que s’afanyen en un cel pàl·lid, i venda, als carrers grisos, de lliris de neu glaçats. La gent, encongida i petita, passa de pressa; fan cara d’espantats, com si volguessin amagar-se, dins els abrics, d’alguna cosa enorme i brutal. Les botigues són tancades; els tendals, plegats, i els policies que hi ha a les cruïlles semblen policies de plom. Passen furgonetes tremoloses, enormes i buides, i fan un soroll sord; i se sent pudor de sutge i d’escales de pedra molles, una pudor forta i bruta…


  La senyoreta Bray, aferrada al seu violí, es torna a tirar la bufandeta a l’espatlla i es dirigeix com una fletxa a l’assaig de l’orquestra. Es nota fredes les mans, fred el nas i freds els peus. Els dits dels peus és com si no els tingués. Els té com blocs de gel, tots d’una peça, com els peus de les nines de porcellana. L’hivern és fatal, per a la gent prima; fatal! Per què s’entesta a empaitar-los, a enganxar-s’hi, a fer-los la guitza? Per què, per variar, no pessiga, per què no mossega els grassos, que no ho notarien? És l’estiu, lluent i càlid com un gat, que fa desgraciada la vida dels grassos. L’hivern, per als qui són tot ossos, és…


  La senyoreta Bray enfilava el carrer com una agulla, cap a la dreta, a l’esquerra, sempre endavant, i només pensava en el fred. Acabava de sortir de la seva cuina, que al matí era molt agradable, amb l’estufa de gas engegada per esmorzar i la finestra tancada. S’acabava de beure tres tasses grosses de te bullent. De segur que l’havien retornada. Els llibres sempre parlen de gent que pot viure amb l’escalfor i el vigor d’una sola tassa. I ella se n’havia pres tres! Com li encantava, el te! Cada vegada li agradava més i més. Mentre el remenava, la senyoreta Bray va abaixar la mirada. Va obrir els llavis en un somriure càndid i va dir en veu baixa:


  —M’encanta, el te!


  Però tant era; tot i els llibres, no aconseguia revifar-se. Fred! Fred! I ara, en tombar la cantonada, va fer una glopada d’aire tan fred i humit, que li van plorar els ulls. Hiii-hiii-hiii, grinyolava un gosset; semblava que li havien fet mal. Ella no tenia temps de distreure’s, però aquell grinyol agut i punyent la va calmar, va ser un consol i tot. L’hauria pogut fer ella mateixa, aquell soroll.


  Ja era al conservatori. La senyoreta Bray va empènyer amb tota la seva força la porta rovellada i sorruda, va entrar amb dificultat a dins el vestíbul ple de rètols i de programes de concerts penjats a les parets, va pujar l’escala amb més d’una ensopegada i va travessar el corredor cap als vestidors. Per la porta oberta s’escapaven unes rialles tan estridents, unes veus tan ordinàries i cridaneres, que semblava que allí dins representaven una peça de teatre. Era difícil de creure que la gent pogués riure i parlar d’aquella manera… i que no ho fessin a posta.


  —Dispensi’m… Perdó… Ho sento —va dir la senyoreta Bray, que s’obria pas a cops de colze, i va donar un cop d’ull ràpid a l’habitació llardosa. Les seves dues amigues encara no havien arribat.


  Els primers violins ja hi eren; una noia absent i de cara ampla es repenjava en un violoncel; hi havia dues violes assegudes en un banc, inclinades sobre una partitura, i l’arpa, una figura minsa i grisa, que només venia de tant en tant, es recolzava en un banc i es buscava la butxaca als enagos…


  —Tinc dues escales de tres, colomí —va dir la Ma—, i una parella de reines, que fan vuit, i un per a aquest presumit, que fan nou.


  Amb un gemec sord i horrible, l’Alexander, amb el dit petit cargolat, va marcar els nou de la Ma.


  —Ja veuràs, ara, ja veuràs —va dir ella i, amb les seves mans petitones i fràgils, va engrapar les altres cartes—. Ara descarto jo, jove!


  Va estendre les cartes, es va tirar enrere, va estirar-se el xal i va decantar el cap.


  —Hum, no està malament! En tinc quatre del mateix coll i una parella!


  —Traïció! Traïció! —va gemegar l’Alexander, i va inclinar el cap sobre la taula on jugaven a cartes—. I havia de ser una dooona.


  Va sospirar profundament, va barrejar les cartes i va dir-li a la Ma:


  —Talla per mi, amor!


  Tot i que, és clar, només feia broma com tots els senyorets professionals, una mena de cosa del to amb què havia dit «amor!» va sobresaltar la Ma. Va tallar les cartes amb els llavis trèmuls i, mentre observava els seus dits prims que repartien, de sobte va notar una punxada.


  La Ma i l’Alexander jugaven la partida a la cuina de la planta baixa del número 9 de Bolton Street. Era tard, les onze d’un diumenge a la nit, era massa… sorprenent! Seien a la taula de la cuina, coberta d’unes estovalles de sarja brodada tacada de llard d’espelma. En un racó de la taula hi havia tres gots, tres culleres, un platet de terrossos de sucre i una ampolla de ginebra. El fogó encara era encès i la tapadora de la tetera començava a moure’s, discretament, furtiva, com si a dins hi hagués algú que volgués treure el cap i tornar-se a amagar de seguida. Al sofà de pèl de cavall de la paret del costat de la porta dormia el propietari del tercer got, que roncava tranquil·lament. Potser perquè els donava l’esquena o potser perquè els peus li sobresortien de l’abric curt amb què es tapava, feia cara de trist, feia pena, i la cabellera llarga i rossa que li ocultava el coll de la camisa també era trista i feia pena.


  —Ves per on —va dir la Ma, va treure’s dues cartes amb un sospir i amb les altres va fer un ventall—, així és la vida. Quan us he vistos que us havíeu quedat, aquest matí, poc que em pensava que aquesta nit jugaríem una partida.


  —Són capricis del destí —va murmurar l’Alexander. Però, de fet, no feia gens de gràcia, allò. Per algun infortuni infernal, aquell matí ell i en Rinaldo havien perdut el tren amb què viatjava tota la companyia. Això ja era prou fotut. Però com que era diumenge, no hi havia cap altre tren fins a mitjanit i, com que tenien un assaig general dilluns a les deu, havien d’agafar aquest o rebre el que la companyia en deien «la bleda». Però, ospa! Quin dia havien passat! Havien deixat l’equipatge a l’estació i havien tornat a casa la Ma, a la cambra soporífera de l’Alexander, amb el llit per fer i goteres per arreu. En Rinaldo s’havia passat tot el dia assegut al costat del llit i no parava de moure la cama, de tirar cendra a terra i de dir:


  —Em pregunto per què el devem haver perdut, aquest tren. És estrany, que l’hàgim perdut. Els altres es deuen preguntar per què l’hem perdut, també.


  I l’Alexander s’havia quedat al costat de la finestra i tenia els ulls clavats al jardinet, tan negre de brutícia que fins i tot a un gat vell i magre que va venir i es va posar a esgarrapar a terra també semblava que li fes fàstic. Només després que la Ma complimentés les darreres visites de diumenge…


  EL SENYOR I LA SENYORA WILLIAMS


  I


  Aquell hivern, el senyor i la senyora Williams de The Rowans, a Wickenham, Surrey, van deixar parats els seus amics en anunciar que marxaven de vacances a Suïssa, Suïssa! Quin coratge, que apassionant! Aquella notícia havia provocat una gran commoció a Wickenham. Al vespre, els marits, en arribar a casa, els van atendre immediatament:


  —Estimat, has sentit l’última dels Williams?


  —No! Què els passa, ara?


  —Se’n van a Suïssa.


  —A Suïssa! Què diantre hi van a fer?


  Això, és clar, només era l’extravagància de moda. Sabien perfectament bé què hi anava a fer, la gent. Però en aquesta època de l’any a Wickenham mai ningú no havia fugit tan lluny de casa. No ho consideraven «necessari» com el golf, el bridge, les vacances d’estiu al mar, un compte a Harrods’ i un cotxet, coses que tan bon punt se les podien permetre, eren considerades necessàries…


  —No trobareu la despesa inicial massa forta? —va preguntar-li la corpulenta senyora Prean a la senyora Williams, que se l’havia trobada ben bé per casualitat a cal seu botiguer, simpàtic i servicial. I es va espolsar de la seva vasta pitrera les engrunes d’una galeta de formatge que acabava de tastar.


  —Ah, l’equip el comprarem allí —va respondre la senyora Williams.


  «Equip» era una paraula molt de moda entre les senyores de Wickenham. L’havia duta la guerra, és clar, com també «barrila», «plaga», «bàrbar», «teutó» i «subversiu». De fet, això de «subversiu» era de la postguerra. Però pertanyia al mateix caprici. («Maca, la minyona és una bàrbara total i em sembla que el cuiner s’està tornant subversiu…»). Exercien una certa fascinació, aquestes paraules. Fer-les servir era com tornar a obrir la farmaciola de la Creu Roja i remenar les restes de benes, les faixes, les llaunes contra els insectes i tot això. L’una era torbadora, l’altra conservava una certa excitació remota, com aquella excitació que produeix sentir de lluny una orquestra. Et recordaven aquells dies apassionants, atrafegats, angoixosos, és clar, i també fantàstics, en què tot Wickenham era una sola família unida. I, tot i que els marits no hi eren, quedava el substitut de tres fotografies seves amb uniforme. Una a la tauleta de nit amb un marc argentat, una d’emmarcada amb els colors del regiment sobre el piano i una d’emmarcada amb pell perquè fes joc amb les cadires del menjador.


  —En Cook ens ha aconsellat insistentment que no compréssim res aquí —va continuar la senyora Williams.


  —En Cook! —va cridar la senyora Prean, molt impressionada—. Però no deu pas…


  —Ah… Volia dir en Thomas Cook, és clar —va replicar la senyora Williams amb un somriure esplendorós.


  La senyora Prean va alleujar-se.


  —Però, segurament, no deureu dependre dels recursos d’un poblet suís, per a la roba, oi? —va insistir, profundament interessada, com sempre, pels assumptes de l’altra gent.


  —Ah, no, és clar que no. —La senyora Williams estava indignada—. Tota la roba que necessitarem la traurem de Harrods’.


  Això era el que la senyora Prean volia sentir-li dir. Era com havia de ser.


  —El gran secret, maca —ella sempre sabia el gran secret—, el gran secret —va posar la mà al braç de la senyora Williams i va parlar molt clar— és endur-se una pila de combinacions de llana de màniga llarga.


  —Gràcies, senyora.


  Ambdues dones van sobresaltar-se. Tenien al costat el senyor Wick, el simpàtic botiguer, que aguantava el paquet de la senyora Prean per la baga de cordill rosa. Ai, Senyor, que inoportú! Deu haver… Probablement no ha pogut… Amb l’emoció del moment, la senyora Prean, amb la intenció d’excusar-se amb tacte, va assentir a la senyora Williams i va dir, després d’acceptar el paquet:


  —Això és el que sempre li dic al meu fillet!


  Però va ser massa sobtat perquè la senyora Williams la seguís.


  Encara se sentia torbada i, en demanar les sardines, va haver de reprimir-se per no dir: «Tres parells de grosses, senyor Wick, si us plau», en lloc de: «Tres llaunes grosses».


  II


  De fet, allò que havia fet possible el projecte havia estat el feliç traspàs de la tieta de la senyora Williams, l’Aggie. I quin traspàs més oportú! Després de quinze anys en una cadira de rodes que no parava d’entrar i sortir de la caseta que tenia a Ealing, «per fi s’havia escapat», per fer servir l’expressió de la infermera. S’havia escapat… semblava com si la tieta Aggie s’hagués endut la cadira de rodes. La veies, amb el seu vestit absurd de vellut, que conduïa cautelosament entre les estrelles i gemegava en veu baixa, que era un seu costum terrenal, i la roda s’entrebancava amb una estrella particularment gran.


  La tieta Aggie havia deixat a la seva estimada neta Gwendolen dues-centes cinquanta lliures. De cap manera no era una suma enorme, era un llegat petit però molt agradable. La Gwendolen, amb aquell humor eixelebrat que només coneixen les dones, va decidir immediatament gastar-se’l: una part a la casa i la resta en un regal per a en Gerald. I quan va arribar la carta de l’advocat, a l’hora del te, amb un exemplar de l’Sphere ple d’unes fotografies d’allò més fascinants i sensacionals de gent passant les vacances a Mürren i a Saint Moritz i a Montana, va acabar de decidir aquella qüestió del regal.


  —Oi que t’agradaria anar a Suïssa, Gerald?


  —Moltíssim.


  —Tu… domines terriblement bé els patins i aquesta mena de coses, oi?


  —Bastant.


  —I oi que creus que és una cosa que s’ha de fer?


  —Què vols dir?


  Però la Gwendolen es va limitar a riure. Era tan així, en Gerald. Ella sabia, al fons del cor, que hi estava tan entusiasmat com ella. Però l’horroritzava haver de mostrar els seus sentiments, com a tots els homes. La Gwendolen ho entenia perfectament i no l’hauria canviat per res del món…


  —Escriuré a en Cook de seguida i li diré que no volem anar a un lloc gaire de moda i que no volem un d’aquells hotels grans i extremats. Jo prefereixo de llarg un lloc realment petit i remot on realment puguem practicar seriosament els esports. —Això era força fals, però, com moltes de les seves afirmacions, la Gwendolen ho deia per complaure en Gerald—. Oi que sí?


  En Gerald, per tota resposta, va encendre la pipa.


  Com ja heu vist, els noms del senyor i la senyora Williams eren Gwendolen i Gerald. Que bé que sonaven, junts! Sonaven a matrimoni. Gwendolen i Gerald. La Gwendolen no parava d’escriure aquests seus noms, entre parèntesis, en trossos de paper assecant, al dors dels sobres vells, al catàleg del magatzem. Suggerien el matrimoni. En Gerald, quan eren a la lluna de mel, hi havia fet una broma boníssima. Un matí va dir:


  —Caram, no se t’ha acudit mai, que els nostres noms tots dos comencen amb ge? Gwendolen i Gerald. Tu ets una ge —i la va assenyalar amb la navalla, perquè s’estava afaitant— i jo sóc una ge. Dues ges. Gee-Gee, veus?[9]


  Ah, la Gwendolen ho va veure de seguida. Era graciosíssim. Genial! I que… dolç i oportú de part seva, haver-hi pensat. Gee-Gee. Ai, molt bé! Li hauria agradat explicar-ho a més gent. Tenia la idea que hi havia gent que creia que en Gerald no tenia gaire sentit de l’humor. El tenia una mica massa profund. Més valuós encara, per aquesta precisa raó, doncs.


  —Estimat, se t’ha acudit ara? Vull dir si… t’ho has inventat ara mateix?


  En Gerald, que fregava el cuiro amb el dit, va assentir.


  —M’ha passat pel cap mentre m’ensabonava la cara —va dir tot seriós—. És molt estrany. —Va ficar la navalla al pot d’aigua calenta—. Ja ho havia notat altres vegades. Quan m’afaito se m’acudeixen coses. —De fet, és així, va pensar la Gwendolen…


  CARDÍACA


  Tot i que el sentien tot l’any, tot i que de vegades ja ressonava molt d’hora, a dos quarts de set del matí, i de vegades molt tard, a dos quarts d’onze de la nit, a la primavera, quan el parterre de violers dels Bengel, dintre el reixat, era ple de flors blaves, aquell piano… no tan sols feia que els vianants deixessin de parlar quan passaven, sinó que s’alentien, s’aturaven, es tornaven bruscament seriosos —si eren homes—, s’enrigidien i tot i, si eren dones, semblaven absents, fins i tot tristes.


  A la primavera Tarana Street era molt bonic; no hi havia ni una sola casa sense jardí ni tampoc sense arbres i un tros de gespa prou gran perquè en diguessin «el jardí». Per sobre les tanques baixes i pintades veies, si passaves per davant, a qui li havien florit els narcisos, a qui se li havien pansit els lliris de neu i qui tenia els jacints més grossos, roses i blancs o de color de gelat de coco. Però ningú no tenia unes violetes tan grosses ni els feien tanta olor, sota el sol primaveral, com les dels Bengel. De debò feien tanta olor? O era que tancàvem els ulls i ens abocàvem a la tanca pel piano de l’Edie Bengel?


  Un ventet esborrifa les fulles com una mà gojosa que busca les flors més boniques; i se sent el piano, alegre, sensible, rialler. Ara un núvol vola com un cigne davant el sol, les violetes llueixen fresquíssimes com l’aigua i, al piano de l’Edie Bengel, hi ressona un crit sobtat i interrogatiu.


  …Ai, si cal que la vida passi tan de pressa, per què és tan dolç, l’hàlit d’aquestes flors? Quin sentit té, aquesta sensació d’enyor, de dolça aflicció, de joia volàtil? Adéu! Adéu-siau! Les abelles adolescents jeuen mig adormides als lletsons esvelts i als pètals argentats en forma de sageta de les margarides tacades de rosa; l’herba tendra s’estremeix banyada de llum. Tot recomença, meravellós com mai, ple d’una bellesa celestial. «Deixeu-me quedar! Deixeu-me quedar!», suplica el piano de l’Edie Bengel.


  Som a la tarda, assolellada i tranquil·la. Han tirat avall les persianes del davant per protegir les catifes, però a dalt els finestrons són oberts i, a la llum daurada, la petita senyora Bengel busca a les palpentes, sota el llit, la capsa quadrada dels capells. Està enrojolada. Se sent tímida, excitada, com una nena. I ara ha separat el paper fi i treu el seu millor capell, el que duu una papallona i que és a sobre de tot, i el bufa.


  S’inclina sobre el mirall i el repassa amb els dits trèmuls. Es posa el dòlman a les espatlles migrades, agafa la bossa i abans de sortir del dormitori, s’agenolla un moment per demanar que Déu beneeixi la seva «sortida». I mentre s’està agenollada i tremolosa, ella mateixa sembla una papallona amb les ales esteses com un ventall davant el Senyor. En obrir la porta, el so del piano que travessa la casa és gairebé esglaiador, de tan fort, insolent i temerari com retruny sota els dits de l’Edie. I per un moment, a la senyora Bengel li sembla, i després ho oblida, que a la sala, amb l’Edie, hi ha un estrany, però una persona fantàstica, un personatge de novel·la, un…, un criminal. És molt absurd. Travessa de pressa el vestíbul, gira el pom de la porta i es troba cara a cara amb la seva enrojolada filla. Les mans de l’Edie abandonen les tecles. Se les prem entre els genolls, inclina el cap, li cauen endavant els rínxols. Es mira la seva mare amb uns ulls brillants. És una mena de mirada adolorida, una cosa molt estranya. La saleta és a les fosques, la tapa del piano és oberta. L’Edie tocava de memòria; l’aire encara vibra, sembla.


  —Marxo, maca —diu fluixet la senyora Bengel, tan fluixet que sembla un sospir.


  —Està bé, mare —se sent que diu l’Edie.


  —Espero que no trigaré gaire.


  La senyora Bengel romanceja una mica. Li agradaria moltíssim sentir una sola paraula simpàtica, comprensiva, ni que fos de l’Edie, que li alegrés el camí.


  Però l’Edie murmura:


  —D’aquí a mitja hora posaré la tetera a bullir.


  —Sí, maca!


  La senyora Bengel s’aferra a això. Se li dibuixa un lleu somriure als llavis.


  —Suposo que em vindrà de gust prendre el te.


  Però l’Edie no respon res; corruga les celles, allarga una mà, descargola ràpidament un dels candelers de sobre el piano, agafa una anella de porcellana rosa i ho torna a cargolar tot ben fort. L’anella vibrava. Quan la porta de l’entrada peta suaument rere la mare, l’Edie i el piano sembla que es capbussen junts en unes aigües fondes i fosques, en unes ones que els escometen despietadament. Continua tocant desesperadament fins que se li torna el nas blanc i el cor li batega amb força. És la seva manera de vèncer els nervis i també la seva manera de pregar. L’acceptaran? L’hi deixaran anar? Serà, d’aquí a una setmana, una de les nenes de la senyoreta Farmer, portarà una d’aquelles cintes vermelles i blaves al capell, pujarà corrent els graons amples que duen a aquella casa gran pintada de gris que sent a brunzir i a cantussejar cada cop que hi passa per davant? El seu banc de l’església mirava cap a les internes de la senyoreta Farmer. Aprendria per fi els noms d’aquelles nenes que tan sovint s’havia mirat? Aquella pàl·lida i bonica dels cabells roigs, la bruna del serrell, la rossa que donava la mà a la senyoreta Farmer durant el sermó?… Però, al capdavall…


  L’Edie feia catorze anys. El pare li va regalar un fermall de plata amb una barra gravada de música, dues negres, dues corxeres i una blanca precedides d’una clau de sol molt recargolada. La mare li va regalar uns guants blaus de setí i dues capses per als guants i els mocadors i va pintar-li a mà la capsa dels guants amb un ramet de roses daurades i, perquè la capsa dels guants i la dels mocadors fessin joc, va dibuixar una papallona trèmula, meravellosa i molt vívida, a la G i a l’M majúscules. De les tietes…


  A la cantonada de Tarana Street amb May Street hi havia un arbre. Era tan a prop del carrer que el brancam espès s’hi estenia al damunt i en aquella part del carrer hi havia una mena de polsim de branquillons minúsculs.


  Però al vespre, els amants que havien sortit a passejar s’arreceraven sota la seva ombra com si fos una tenda de campanya. I allí, per més estona que fes que eren junts, es tornaven a saludar amb uns llargs petons, amb abraçades que eren una tortura dolça, dolor era continuar, era dolor renunciar.


  L’Edie mai no va saber que en Roddie «estimava» l’arbre, en Roddie mai no va saber què significava per a l’Edie.


  En Roddie, polit, pentinat amb aigua, va baixar trontollant els graons de fusta amb la bici nova i va travessar el reixat. Havia sortit a fer un tomb i, en mirar-se aquell arbre, negre amb la llum difusa del vespre, li va semblar que l’observava. Va voler fer meravelles, sorprendre’l, astorar-lo, deixar-lo parat.


  En Roddie duia un equip totalment nou per a l’ocasió. La roba negra de sarja, una corbata negra i un barret de palla tan blanc que gairebé semblava d’argent, un barret de palla d’un color blanc que enlluernava, amb una cinta ampla i negra. Hi havia enganxada una galindaina que, segons com, et recordava el fil de pescar, i un gafet petit de l’ala semblava una mosca… Estava dret al costat de la tomba, amb les cames separades, les mans agafades fluixament, i mirava com hi baixaven l’Edie —tal com s’ho mira tot un nen a mitja creixença: un home treballant o un accident de bicicleta o un tipus que neteja la roda d’un carruatge…—, però tot d’una, quan els homes van retrocedir, va sobresaltar-se violentament, es va girar, va murmurar alguna cosa al seu pare i va fugir, tan de pressa que la gent feia una cara veritablement esbalaïda, va travessar el cementiri, va baixar el passeig flanquejat de terraplens d’argila humida, va enfilar Tarana Street i va córrer com una fletxa cap a casa. Se li enganxava la roba al cos i era molt calenta. Era com un somni. Corria amb el cap cot i els punys tancats, no podia alçar els ulls, no els hauria alçats per sobre les tanques per res del món… En què pensava, mentre s’acuitava? Corrent més cada cop, fins que va atènyer el reixat, va pujar l’escala, va entrar per la porta de davant, va travessar el vestíbul i va pujar a la saleta.


  —Edie! —va cridar en Roddie—. Edie, amiga!


  Va fer un esgarip greu i estrany, va cridar «Edie!» i va clavar els ulls al piano de l’Edie.


  Però el piano, fred i solemne i pesant com si fos de pedra, va tornar-li la mirada. Després li va respondre, però en nom d’ell mateix, en nom de la casa i del tros dels violers, del jardí, de l’arbre vellutat de la cantonada de May Street i de totes les coses plaents: «Aquí no hi ha ningú que es digui així, homenet!».


  LA VÍDUA


  L’endemà al matí van baixar a esmorzar totalment refets. Enrojolats, frescos i prou glaçats per l’aire fred que entrava per les finestres del dormitori perquè els vingués molt de gust el cafè calent.


  —Està gelada. —Eren paraules que la Geraldine va pronunciar mentre es cordava l’abric taronja amb els dits rosats de l’aigua freda—. No trobes que està realment gelada, tu?


  Per la veu, tan flegmàtica i tan natural, semblava que eren casats de feia anys.


  Ell, que s’estava fent la clenxa amb dos raspalls (proesa de contemplació meravellosa per a una dona) davant el mirallet rodó, va replicar, alhora que feia xocar suaument els raspalls:


  —Estimada, no en tens prou, encara?


  Ell, també, semblava com si conegués perfectament per l’experiència d’anys el seu costum de posar-se a sota tot de llenques de gasa i dos llaços de setí… Després van baixar ràpidament a esmorzar, sense parar de riure, i van donar-li un ensurt terrible a la cambrera, la qual, després de discutir-ho amb en Cook, havia decidit fer-se invisible fins que no li truquessin.


  —Bon dia, Nellie, em sembla que volem més torrades, a part d’aquestes —va dir la Geraldine, després de donar un cop d’ull a la taula parada per a l’esmorzar i sense deixar de somriure. Va rumiar-s’ho…— Digue-li a en Cook que ens en faci quatre més, si us plau.


  Meravellós o, si més no, a la cambrera l’hi va semblar. I en tancar la porta va sentir aquella mateixa veu que deia:


  —De debò, detesto fer curt amb les torrades, tu no?


  Ell estava dret davant la finestra plena de sol. La Geraldine es va aixecar. Li va posar la mà sobre el braç i li va fer un pessic afectuós. Que agradable, tornar a tocar aquell xeviot aspre d’home! Ai, que agradable! Hi va passar la mà, el va tocar amb la galta, va olorar-lo.


  La finestra donava en uns parterres de flors, un embolic de margarides de sant Miquel, dàlies endarrerides i molt ufanes i àsters petits i apelfats. Després hi havia un tros de gespa sembrada de fulles grogues i, més enllà, un caminet ample i una renglera d’arbres daurats que no paraven de balancejar-se. Un vell jardiner, amb unes mitenes de llana, escombrava el caminet i amuntegava les fulles en un pilonet molt polit. Aleshores es va recolzar l’escombra al braç, va forfollar per la butxaca de l’abric, en va treure uns quants llumins i, després, va fer un forat enmig de les fulles i les va encendre.


  D’aquelles fulles seques en va sortir una fumera blava preciosa. La pila cremava d’una mena de manera tan tranquil·la i ordenada que feia bo de contemplar-la. El vell jardiner se’n va allunyar ranquejant i va tornar amb un grapat de branquillons secs. Els hi va tirar i s’hi va quedar al costat i van començar a vacil·lar tot de flametes.


  —Realment penso —va dir la Geraldine—, realment penso que no hi ha res més bonic que un bon foc.


  —És magnífic, oi? —va respondre-li ell molt fluixet, i van tornar al seu primer esmorzar.


  Feia un any, tretze mesos per ser exactes, ella s’estava a la finestra del menjador de la caseta de Sloane Street. Donava als jardins voltats de baranes. Acabaven d’esmorzar, ja havien desparat taula i tenia un grapat gruixut de cartes a la mà que volia contestar còmodament al costat del foc. Però abans d’instal·lar-se, el sol tardoral, aquella frescor, l’havien arrossegada cap a la finestra. Quin matí més perfecte, per fer un passeig amb barca! En Jimmie era a muntar a cavall.


  —Adéu, maco!


  —Adéu, Gerry del meu cor.


  I aleshores el petó del matí, intens i ràpid. Era tan maco, amb l’equip de muntar! D’allí estant se’l va imaginar… que muntava. La Geraldine no ho feia gaire bé, això d’imaginar-se coses. Però va veure la calitja, va sentir una remor sorda de cascos i en Jimmie que duia el bigoti moll. Arribaven del jardí els grinyols del carretó del jardiner. Va aparèixer un vell amb un feix de fulles i una escombra a les espatlles. Va aturar-se; es va posar a escombrar.


  —Quins manats més enormes de lliris que es fan, als jardins de Londres! —va dir distreta la Geraldine—. Per què?


  Ara s’elevava la fumera d’un bon foc.


  «No hi ha res més bonic —va pensar— que un bon foc».


  Just aleshores va sonar el telèfon. La Geraldine es va asseure a l’escriptori d’en Jimmie per contestar. Era el comandant Hunter.


  —Bon dia, comandant. Va d’hora, eh, vostè?


  —Bon dia, senyora Howard. Sí. És d’hora. —La Geraldine va fer cara de sorpresa. Que estrany, el comandant!—. Senyora Howard, vinc a veure-la… Ara mateix… Agafo un taxi… Si us plau, no marxi. I…, i… —la veu quequejava— sssi us plau, no deixi marxar els criats.


  —Com diu?


  Això darrer era tan singular, bé que tot plegat ja ho era prou, de singular, que la Geraldine no podia creure’s el que sentia. Però l’altre ja no hi era. Havia penjat. Què dimoni… Va penjar l’auricular, va agafar un llapis i va dibuixar allò que sempre dibuixava quan era asseguda davant un tros de paper assecant… Els darreres d’un gatet, els bigotis i, sencera, la cua. La Geraldine devia haver dibuixat aquest gatet centenars de vegades, arreu del món, als hotels, als clubs, a les taules dels vapors, mentre s’esperava a la riba. El gatet era el seu senyal, la seva empremta. L’havia copiat d’una nena a l’escola, perquè li va semblar que era fantàstic. I mai no va intentar cap altre dibuix. No… no en sabia gaire, de dibuixar. Aquest gat d’ara el va dibuixar amb una ploma superfina i fins i tot els bigotis semblaven sorpresos.


  «Que no marxin els criats!». No havia sentit mai de la vida una cosa tan estranya. Es devia haver equivocat, ella. No va poder reprimir una rialleta divertida. I per què li havia de dir que agafava un taxi? I per què —sobretot— l’havia de venir a veure en aquestes hores del matí?


  Aleshores —se li va acudir tot d’un plegat— va recordar de sobte la mania del comandant Hunter amb els mobles antics. Ho havien estat discutint al Carlton la darrera vegada que havien dinat junts. I li havia dit alguna cosa a en Jimmie sobre unes coses… de l’època del rei Jaume I o de la reina Anna… La Geraldine no hi entenia d’això… ni d’aquesta mena de coses. Potser ho portava? És clar que sí. Devia ser això. I això explicava l’observació dels criats. Volia que l’ajudessin a entrar-ho a casa. Quina llauna! La Geraldine esperava de cor que fos això. I, realment, el comandant Hunter es prenia molta llibertat, portant una cosa d’aquestes proporcions en aquestes hores del matí i sense avisar. A penes el coneixien, ells. I a més, per què fer-ne tant misteri? La Geraldine detestava els misteris. Però havia sentit a dir que de vegades el cap li jugava males passades, d’ençà d’allò del Somme. Potser era un dels seus mals dies. En aquest cas, quina llàstima que en Jimmie no hagués tornat! Va trucar. Va venir la Mullins.


  —Ai, Mullins, d’aquí a un moment vindrà el comandant Hunter. Porta una cosa bastant pesant. Deurà voler que l’ajudis. I val més que en Cook també es posi a punt.


  La Geraldine gastava amb els criats unes maneres una mica altives. Es divertia amb una manera despòtica de fer les coses. Tant hi feia, la Mullins va fer cara de sorpresa. Va semblar que s’ho rumiava un moment, abans d’anar-se’n. La Geraldine es va empipar molt. De què s’havia sorprès? No era prou senzill, allò que li havia dit? I mentre ho pensava es va asseure amb el seu embolic de cartes i el foc, el rellotge i la ploma remorejaven alhora.


  El taxi va parar davant la porta amb un gran soroll. Li va semblar que també sentia la veu del conductor que discutia. Va trigar una bona estona a tancar l’estoig d’escriure i a aixecar-se d’aquella cadira baixa. Va sonar el timbre. Va dirigir-se resoludament cap a la porta del menjador…


  El comandant Hunter, amb l’equip de muntar, se li va acostar amb decisió i, darrere seu, dellà la porta oberta, al peu de l’escala, hi va veure una cosa grossa, una cosa grisa. Era una ambulància.


  —Hi ha hagut un accident! —va cridar de manera brusca la Geraldine.


  —Senyora Howard. —El senyor Hunter es va avançar. Va allargar-li una mà glaçada i va estrènyer la d’ella—. Sigui valenta —va dir-li, va suplicar-li.


  És clar que fóra valenta.


  —És greu?


  El comandant va assentir molt seriós. Va dir aquell únic mot:


  —Sí.


  —Molt greu?


  Ara ell va alçar el cap. La va mirar directament als ulls. Ella no s’havia adonat fins a aquell moment que era extraordinàriament bell, però d’una mena de bellesa de melodrama.


  —Ha passat el pitjor que podia passar, senyora Howard —va dir simplement el comandant Hunter—. Però entri —va afegir ràpidament, i la va fer entrar gairebé a empentes al seu propi menjador—. L’hem d’entrar… On podem…?


  —Es pot pujar a dalt? —va preguntar la Geraldine.


  —Sí, sí, és clar.


  El comandant Hunter la mirava d’una manera insòlita, molt adolorida.


  —Al seu vestidor —va dir la Geraldine—. És al primer pis. Jo els hi guiaré. —Va posar la mà al braç del comandant Hunter—. No es preocupi, comandant Hunter. No penso pas posar-me a plorar… —i va somriure, un somriure confiat i lluminós.


  Però el comandant Hunter la va sorprendre, perquè es va girar i va exclamar:


  —Ai, Déu meu! Em sap tant greu!


  Pobre home. Estava molt aclaparat. «Una mica de conyac, després —va pensar la Geraldine—. Ara no, és clar».


  Va ser un tràngol, haver de sentir aquelles passes lentes i mesurades al vestíbul. Però la Geraldine va veure que no era el moment i que no hi guanyaria res i va estar-se de mirar.


  —Per aquí, comandant.


  Va passar al davant, va pujar les escales i va entrar al corredor; va obrir amb brusquedat la porta del vestidor d’en Jimmie, alegre i ple de vida, i es va quedar en un racó… per deixar-hi passar el comandant Hunter i els dos infermers. Va ser precisament aleshores que va adonar-se que devia ser una ferida al crani, una ferida al cap. Perquè no se’l veia gens, en Jimmie; el llençol el tapava completament…


  EN UNA PENSIÓ ALEMANYA


  ALEMANYS A TAULA


  Van dipositar les sopes de pa a la taula.


  —Ah —va dir el Herr Rat, tot inclinant-se damunt la taula per mirar a l’interior de la sopera—, això és justament el que necessito. Fa uns quants dies que no estic bé del magen.[10] Sopa de pa, i just amb la consistència que cal. Jo sóc força bon cuiner… —va dir, i es va girar cap a mi.


  —Que interessant —vaig dir, intentant dotar la veu de la quantitat justa d’entusiasme.


  —I tant! Quan hom no està casat esdevé una necessitat. Per la part que em toca, he tingut tot el que volia de les dones sense passar pel matrimoni. —Es va posar el tovalló al coll i va bufar el plat de sopes mentre parlava—. Ara, a les nou, em preparo un esmorzar anglès, però no gaire abundant. Quatre llesques de pa, dos ous, dos talls de pernil, un plat de sopes, dues tasses de te… per vostès això no és res.


  Va asseverar aquest fet amb tanta vehemència que no vaig tenir valor per desmentir-lo.


  De sobte tots els ulls es van girar cap a mi. Vaig tenir la sensació de suportar la càrrega de l’extravagant esmorzar nacional, jo, que al matí em prenia una tassa de cafè mentre em cordava la brusa.


  —Res de res —va exclamar Herr Hoffmann de Berlín—. Ach, quan vaig estar a Anglaterra sí que menjava, als matins.


  Va aixecar els ulls i el bigoti, mentre s’eixugava les restes de sopes de l’americana i l’armilla.


  —De debò que mengen tant? —va preguntar Fräulein Stiegelauer—. Sopes, pa de forner, carn de porc, te i cafè, compota de fruita, mel, ous, peix fred i ronyons, peix calent i fetge? I les senyores en mengen, també? Especialment elles?


  —És cert. Jo mateix ho vaig observar, quan vivia en un hotel de Leicester Square —va exclamar el Herr Rat—. Era un bon hotel, però no sabien fer bé el te… Ara, que…


  —Ah, això és una cosa que sí que sé fer —vaig dir tot rient alegrement—. Faig un te molt bo. El gran secret és escalfar la tetera.


  —Escalfar la tetera —va interrompre el Herr Rat mentre apartava el plat de sopes—. Per a què escalfa la tetera? Ha, ha, ha! Molt bona! Suposo que la tetera no es menja, oi?


  Em va clavar els ulls blaus i freds amb una expressió que suggeria un miler d’invasions premeditades.


  —Així doncs, aquest és el gran secret del seu te anglès? L’únic que fa és escalfar la tetera.


  Jo volia dir que allò era només el moviment preliminar, però no vaig saber com traduir-ho, i per tant vaig callar.


  El criat va portar vedella, amb xucrut i patates.


  —Menjo xucrut amb molt de gust —va dir el Viatger del Nord d’Alemanya—, però ara n’he menjat tanta que no la puc retenir. Immediatament em veig obligat a…


  —Quin dia més bonic —vaig exclamar tot girant-me cap a Fräulein Stiegelauer—. S’ha llevat d’hora?


  —A les cinc he caminat deu minuts per l’herba mullada. I altre cop al llit. A dos quarts de sis m’he adormit i m’he despertat a les set, i aleshores m’he rentat «per sobre». I altre cop al llit. A les vuit m’he posat un cataplasma d’aigua freda i a dos quarts de nou m’he begut una tassa d’infusió de menta. A les nou he pres una mica de malta i he començat la «cura». Passi’m la xucrut, si us plau. Vostè no en menja?


  —No, gràcies. Encara la trobo una mica massa forta.


  —És veritat —va preguntar la Vídua mentre s’escurava les dents amb una agulla de monyo— que és vegetariana, vostè?


  —Doncs sí; fa tres anys que no menjo carn.


  —Im-possible! I té fills?


  —No.


  —Exacte, ja ho veu, aquí és on aniran a parar tots vostès! Qui ha sentit a dir mai que es puguin tenir fills menjant només verdura? És impossible. Però ara a Anglaterra ja no tenen mai famílies nombroses; suposo que estan massa ocupades fent de sufragistes. Jo he tingut nou fills, i tots són vius, gràcies a Déu. Unes criatures ben maques i sanes… tot i que després del naixement del primer vaig haver de…


  —És fantàstic! —vaig exclamar.


  —Fantàstic —va dir la Vídua amb menyspreu, mentre tornava a clavar l’agulla al monyo que duia en equilibri dalt de tot del cap—. I ara! Una amiga meva en va tenir quatre de cop. El seu marit en va estar tan content que va convidar els amics a sopar i els va fer posar damunt la taula. Ella en va estar molt orgullosa, és clar.


  —Alemanya —va retronar la veu del Viatger mentre mossegava el voltant d’una patata que havia travessat amb el ganivet— és el bressol de la Família.


  El va seguir un silenci admiratiu.


  Van canviar els plats abans de portar el bou amb groselles i espinacs. Els comensals van netejar els ganivets amb trossos de pa negre i s’hi van tornar a posar.


  —Quant de temps romandrà aquí? —em va preguntar el Herr Rat.


  —No ho sé exactament. He de tornar a ser a Londres pel setembre.


  —I per descomptat visitarà Munic, oi?


  —Em temo que no tindré temps. És important no interrompre la meva «cura», sap?


  —Però per força ha d’anar a Munic. Si no va a Munic no haurà vist res d’Alemanya. Totes les Exposicions, tota la vida de l’Art i l’Ànima d’Alemanya són a Munic. Hi ha el Festival Wagner a l’agost, i Mozart, i una col·lecció de pintura japonesa… i també hi ha la cervesa! No es pot saber què és la bona cervesa sense haver estat a Munic. Vaja, si allà veig senyores elegants cada tarda, senyores elegants, l’hi asseguro, que en beuen gots així d’alts. —Va indicar amb la mà l’alçada d’una bona gerra de rentamans, i jo li vaig somriure.


  —Si bec una gran quantitat de cervesa de Munic suo molt —va dir Herr Hoffmann—. Quan sóc aquí, a fora als camps o abans de prendre els banys, suo, però m’agrada; però a la ciutat no és el mateix.


  Instat per aquest pensament, es va eixugar el coll i la cara amb el tovalló i es va netejar les orelles amb molt de compte.


  Van dur a taula una plata de vidre amb compota d’albercoc.


  —Ah, fruita! —va dir Fräulein Stiegelauer—. És molt necessària per a la salut. Aquest matí el metge m’ha dit que, com més fruita mengi, millor.


  Va seguir el consell de forma ben palesa.


  El Viatger va dir:


  —Suposo que vostès també tenen por d’una invasió, eh? Ah, això està bé. He estat llegint sobre totes les jugades dels anglesos en un diari. Ho ha vist?


  —Sí. —Vaig seure ben dreta—. Li asseguro que no tenim por.


  —Bé, doncs n’haurien de tenir —va dir el Herr Rat—. No tenen cap mena d’exèrcit… Només uns quants nanets amb les venes plenes de verí de nicotina.


  —No tingui por —va dir Herr Hoffmann—. No volem Anglaterra. Si la volguéssim, ens l’hauríem quedat fa molt de temps. De debò, no els volem.


  Va fer oscil·lar amb desimboltura la cullera, tot mirant-me per damunt la taula com si jo fos una nena petita a la qual podia manar que es quedés o marxés quan a ell li vingués de gust.


  —Ben segur que nosaltres no volem Alemanya —vaig dir.


  —Aquest matí he pres un bany de seient. Després, aquesta tarda he de prendre un bany de genolls i un de braços —va explicar el Herr Rat—; després faig una hora d’exercicis i ja he acabat la feina. Una copa de vi i un parell de panets amb quatre sardines…


  Els van servir pastís de cirera amb nata.


  —Quin és el plat preferit del seu marit? —va preguntar la Vídua.


  —De fet no ho sé —vaig contestar.


  —De debò que no ho sap? Quant fa que són casats?


  —Tres anys.


  —Però no ho pot dir seriosament, això! És impossible haver estat la mestressa de casa seva durant una setmana sense saber una cosa així.


  —Mai no l’hi he preguntat; no és gens exigent amb el menjar.


  Hi va haver una pausa. Tots em van mirar, fent que no amb el cap, amb les boques plenes de pinyols de cirera.


  —No és estrany que a Anglaterra es repeteixi la terrible situació de París —va dir la Vídua mentre plegava el tovalló—. Com pot esperar conservar el marit una dona si després de tres anys de casats no sap quin és el seu plat preferit?


  —Mahlzeit![11]


  —Mahlzeit!


  Vaig tancar la porta després de sortir.


  EL BARÓ


  —Qui és? —vaig dir—. I per què seu sempre tot sol, d’esquena a nosaltres?


  —Ah! —va xiuxiuejar la Frau Oberregierungsrat—. És un baró.


  Em va mirar molt solemnement, i tanmateix amb el mínim menyspreu possible: una expressió de «com pot ser que no se n’hagi adonat de seguida».


  —Però si el pobre home no ho pot evitar —vaig dir—. Ben segur que aquest fet dissortat no l’hauria de privar del plaer de les relacions intel·lectuals.


  Si no fos que tenia la forquilla a la mà, crec que la Frau Oberregierungsrat s’hauria senyat.


  —Certament, vostè no ho pot entendre. És un dels barons principals.


  Trasbalsada, i no pas poc, es va girar per parlar amb la Frau Doktor, que seia a la seva esquerra.


  —La meva truita no té res de farcit, res —es va queixar—, i és la tercera vegada que ho intento!


  Em vaig mirar el baró principal. Menjava amanida: agafava una fulla sencera d’enciam amb la forquilla i l’absorbia a poc a poc, com un conill; el procés resultava fascinant de mirar.


  Prim i menut, amb cabells i barba negres i escassos i pell d’un to groguenc, anava invariablement vestit amb roba de sarja negra, una camisa de lli bast, sandàlies negres i les ulleres de muntura negra més grosses que jo hagués vist mai.


  El Herr Oberlehrer, que seia davant meu, va somriure benèvolament.


  —Segur que per vostè és molt interessant, gnädige Frau, poder observar… per descomptat, aquesta casa és de molta categoria. Aquest estiu va rebre una dama de la cort espanyola; patia del fetge. Sovint parlàvem plegats.


  Em vaig mostrar satisfeta i humil.


  —Ara bé, a Anglaterra, a les seves «dispeses», hom no hi troba gent de primera classe, com a Alemanya.


  —És veritat, no —vaig contestar, encara hipnotitzada pel baró, que semblava un petit cuc de seda groc.


  —El baró ve cada any —va continuar el Herr Oberlehrer—, pels nervis. Mai no ha parlat amb cap altre hoste… de moment! —Un somriure li va passar per la cara. Em va semblar veure-hi com albirava un esplèndid trencament d’aquest silenci, un intercanvi enlluernador de compliments en un futur indeterminat, l’esplèndid sacrifici d’un diari a aquell Ésser Excels, un danke schön que podria transmetre a les futures generacions.


  En aquell moment el carter, que semblava un oficial de l’exèrcit alemany, va venir a portar el correu. Em va llançar les cartes al plat de crema i després es va adreçar a una cambrera i li va xiuxiuejar alguna cosa. La cambrera es va retirar a corre-cuita. El director de la pensió va entrar amb una safata petita. Hi van dipositar una postal i, acotant el cap amb reverència, el director de la pensió la va portar al baró.


  Per la part que em tocava, em va decebre que hi faltessin vint-i-cinc salves d’honor.


  Al final de l’àpat ens van servir cafè. Em vaig fixar que el baró agafava tres terrossos de sucre, en posava dos a la tassa i embolicava el tercer amb una punta del mocador de butxaca. Sempre era el primer a entrar al menjador i l’últim a sortir-ne; i a la cadira buida del seu costat hi deixava una bossa petita de cuir negre.


  A la tarda, si em recolzava a l’ampit de la finestra, el veia passar pel carrer, caminant amb pas tremolós i portant la bossa. Cada vegada que passava pel costat d’un fanal s’encongia una mica, com si esperés rebre un cop o potser copsés una contaminació plebea…


  Em preguntava on anava, i per què portava la bossa. Mai no l’havia vist al casino o a la casa de banys. Semblava desemparat, i els peus li relliscaven a les sandàlies. Em vaig adonar que el baró em feia llàstima.


  Aquell vespre, una colla d’hostes estàvem reunits a la sala i comentàvem la kur[12] del dia amb animació febril. La Frau Oberregierungsrat seia al meu costat i feia un xal de mitja per a la petita de les seves nou filles, la qual es trobava en aquell estat tan esperançador i delicat…


  —Però segur que serà molt satisfactori —em va dir—. La meva estimada filla està casada amb un banquer… el que més volia en la vida.


  Deuríem ser unes vuit o deu; les casades intercanviàvem confidències sobre la roba interior i les peculiaritats dels marits, i les solteres analitzaven la roba exterior i els peculiars atractius dels Possibles Partits.


  —Les hi faig jo mateixa —vaig sentir que exclamava la Frau Lehrer—, de mitja, amb llana gruixuda de color gris. En porta una cada mes, amb dos colls tous.


  —I llavors —murmurava Fräulein Lisa—, em va dir: «De debò que em fas content. Potser escriuré a la teva mare».


  No és estrany que estiguéssim una mica esverades, que ens esplaiéssim una mica.


  De sobte la porta es va obrir i va donar pas al baró.


  Seguit d’un silenci absolut i mortal.


  Va entrar a poc a poc, va vacil·lar, va agafar un escuradents d’un plat de damunt del piano i va tornar a sortir.


  Quan es va tancar la porta vam esclatar en una exclamació triomfal! Que se sabés, era la primera vegada que entrava a la sala. Qui podia dir què ens oferiria el futur?


  Els dies es van convertir en setmanes. Encara estàvem tots junts, i aquella figura menuda i solitària, amb el cap ajupit com si li pesessin les ulleres, encara m’obsedia. Entrava amb la bossa negra, es retirava amb la bossa negra… i res més.


  Finalment, el director de la pensió ens va dir que el baró marxaria l’endemà.


  «Oh», vaig pensar, «però no pot allunyar-se i desaparèixer en l’obscuritat, perdre’s sense ni una paraula! Segur que concedirà aquest honor a la Frau Oberregierungsrat o la Frau Feldleutnantswitwe ni que sigui una vegada abans d’anar-se’n».


  Aquell dia al vespre va ploure molt. Vaig anar a correus i em vaig quedar dreta als graons de l’entrada, sense paraigua, dubtant abans de llançar-me al carrer enfangat, quan vaig sentir una veueta vacil·lant que semblava provenir de sota el meu colze.


  Vaig abaixar la vista. Era el baró principal amb la bossa negra i un paraigua. M’havia tornat boja? Estava bé del cap? El baró em preguntava si volia compartir el paraigua. Però jo vaig ser extremament amable, amb un punt de timidesa i el to reverencial adient. Vam caminar plegats entre l’aigua i el fang.


  Ara bé, el fet de compartir un paraigua té quelcom de curiosament íntim.


  Tendeix a posar-te en la mateixa situació que espolsar-li l’abric a un home: un gest una mica atrevit, ingenu.


  Em moria de ganes de saber per què seia sol, per què duia la bossa, què feia tot el dia. Però ell mateix va oferir part de la informació.


  —Em temo —va dir— que l’equipatge m’haurà agafat humitat. El porto invariablement al damunt en aquesta bossa… Es necessiten molt poques coses… No es pot confiar en els criats.


  —Una idea assenyada —vaig respondre. I aleshores vaig dir—: Per què ens ha negat el plaer…?


  —Sec tot sol a taula per poder menjar més —va dir el baró tot mirant fixament el crepuscle—. El meu estómac requereix una gran quantitat de menjar. Demano racions dobles, i me les menjo tranquil·lament.


  La qual cosa sonava elegantment pròpia d’un baró.


  —I què fa tot el dia?


  —Consumeixo aliment líquid a la meva cambra —va respondre amb una veu que tancava la conversa i gairebé es penedia del paraigua.


  Quan vam arribar a la pensió gairebé hi va haver un aldarull.


  Vaig començar a pujar corrents les escales, i vaig donar les gràcies al baró des del replà de manera que es pogués sentir bé.


  Ell va respondre clarament:


  —De res!


  Va ser molt amable per part del Herr Oberlehrer tenir el detall d’enviar-me un ram de flors aquell vespre, i la Frau Oberregierungsrat em va demanar el patró per fer un capellet de nadó!


  L’endemà el baró ja no hi era.


  Sic transit gloria mundi a Alemanya.


  LA GERMANA DE LA BARONESSA


  —Aquesta tarda arribaran dues noves hostes —va dir el director de la pensió a l’hora d’esmorzar, mentre afegia una cadira per a mi a taula—. No he rebut la carta que m’informava de l’esdeveniment fins aquest matí. La baronessa Von Gall ens envia la seva filleta (la pobra criatura és muda) per fer la «cura». S’estarà amb nosaltres un mes, i després vindrà la baronessa en persona.


  —La baronessa Von Gall? —va exclamar la Frau Doktor, que en aquell moment va entrar a la sala i pràcticament va ensumar el nom—. Ve aquí? La setmana passada mateix va sortir una fotografia seva a l’Sport and Salon. És amiga de la cort. He sentit a dir que la Kaiserin la tracta de tu. Això és encantador! Faré cas dels consells del meu metge i m’estaré aquí sis setmanes més. No hi ha res com la companyia dels joves.


  —Però la nena és muda —va gosar dir el director amb aire de disculpa.


  —Bah! I això què hi fa? Els petits infortunats tenen unes actituds precioses.


  Tots els hostes que entraven a esmorzar eren bombardejats amb aquella meravellosa notícia. «La baronessa Von Gall envia a la pensió la seva filla petita; la baronessa en persona vindrà d’aquí a un mes». El cafè i els panets van adquirir les característiques d’una orgia. Realment espurnejàvem. Es va servir un devessall d’anècdotes de famílies il·lustres, ben endolcides i degustades a poc a poc: ens vam atipar d’escàndols de casa bona amb una generosa capa de mantega.


  —S’allotjaran a l’habitació del costat de la seva —va dir el director adreçant-se a mi—. Em preguntava si em permetria treure el retrat de la Kaiserin Elisabet que hi ha damunt del seu llit per penjar-lo sobre el sofà de l’altra habitació.


  —Sí, i tant, alguna cosa que els recordi casa seva —va dir la Frau Oberregierungsrat tot donant-me uns copets a la mà—, i que per vostè no pot tenir cap significació.


  Em vaig sentir una mica aixafada. No per la perspectiva de perdre de vista aquells diamants i el bust de vellut blau, sinó pel seu to, que m’excloïa i em senyalava com a estrangera.


  Vam malgastar el dia en especulacions vàlides. Vam decidir que feia massa calor per sortir a passejar a la tarda, i per tant ens vam estirar als llits, i després ens vam aplegar en gran nombre per fer el cafè de mitja tarda. I un carruatge es va aturar davant de la porta. En va sortir una jove alta, que duia una nena de la mà. Van entrar al rebedor, les van saludar i les van acompanyar a la seva cambra. Al cap de deu minuts la noia va baixar amb la nena per signar el llibre de visites. Duia un vestit negre ajustat, amb un toc de volants blancs al coll i als punys. Duia els cabells castanys recollits en una trena i lligats amb un llaç negre. Era excepcionalment blanca de pell i tenia una piga petita a la galta esquerra.


  —Sóc la germana de la baronessa Von Gall —va dir mentre provava la ploma en un tros de paper assecant i ens somreia amb desaprovació. Fins i tot als que creiem que hem vist de tot, la vida ens reserva moments emocionants. Dues baronesses en dos mesos! El director va sortir immediatament de la cambra per buscar un plomí nou.


  Als meus ulls plebeus, la nena infortunada estava especialment mancada d’atractiu. Tenia un aire com si la rentessin perpètuament amb blauet, i uns cabells com llana grisa. A més, anava vestida amb un davantal tan rígid i emmidonat que amb prou feines ens podia mirar per damunt dels volants —aquell davantal era una barrera social— i potser resultava excessiu esperar que una tia noble estigués atenta a una qüestió tan vulgar com les orelles de la seva neboda. Però una neboda muda amb les orelles sense rentar em va semblar una cosa molt depriment.


  Les van fer seure al cap de taula. Per un moment ens vam mirar tots els uns als altres amb una expressió de «a qui li toca?».


  Aleshores la Frau Oberregierungsrat va parlar:


  —Espero que no estigui cansada del viatge.


  —No —va dir la germana de la baronessa, que somreia amb la mirada fixa a la tassa.


  —Espero que la menuda no estigui cansada —va dir la Frau Doktor.


  —Gens ni mica.


  —Espero, desitjo, que dormin bé aquesta nit —va dir reverentment el Herr Oberlehrer.


  —Sí.


  El poeta de Munic no apartava els ulls de la parella. Va permetre que la seva corbata absorbís la major part del cafè mentre les contemplava desbordant de sentiment.


  Treu el jou a Pegàs, vaig pensar. Les seves odes a la solitud agonitzaven! Aquella jove oferia possibilitats d’inspiració, per no parlar d’una dedicatòria, i en aquell moment el seu temperament patidor va agafar la llitera i es va posar a caminar.


  Les dues dames es van retirar després de l’àpat, i ens van deixar perquè les discutíssim amb calma.


  —S’assemblen —va dir pensativa la Frau Doktor—. Força. Quines maneres que té. Quina discreció, amb quina tendresa tracta la nena.


  —Llàstima que hagi de tenir cura de la nena —va exclamar l’estudiant de Bonn. Fins aleshores havia confiat en l’efecte de les tres cicatrius i una condecoració amb què comptava, però la germana d’una baronessa requeria quelcom més.


  Els dies que van seguir van ser absorbents. Si la naixença de la jove hagués estat un pic menys preciosa, no hauríem pogut suportar la conversa constant sobre ella, els cants de lloança, la narració detallada dels seus moviments. Però ella suportava graciosament la nostra adoració i nosaltres n’estàvem més que satisfets.


  El poeta es va guanyar la seva confiança. Ell li duia els llibres quan tots sortíem a passejar, ell gronxava la petita infortunada a la falda (una llicència poètica) i un matí va portar el seu quadern a la sala i ens en va llegir alguns fragments.


  —La germana de la baronessa m’ha assegurat que ingressarà en un convent —va dir (la qual cosa va fer que l’estudiant de Bonn es drecés bruscament)—. Ahir a la nit vaig escriure uns quants versos al costat de la finestra, amb el dolç aire de la nit…


  —Oh, si vostè està delicat del pit —va comentar la Frau Doktor.


  Ell la va fitar fredament, i ella es va enrojolar.


  —He escrit aquests versos:


  
    Ah, a un convent tu vols fugir,


    tan jove, tan fresca, tan formosa?


    Salta com una cérvola pels camps


    i troba allà la teva bellesa.

  


  Nou estrofes igualment encisadores li ordenaven fer activitats igualment violentes. Estic segura que, si la noia hagués seguit els seus consells, no n’hauria tingut prou passant la resta de la vida en un convent per recuperar l’alè.


  —L’he obsequiada amb una còpia —va dir el poeta—. I avui anirem a buscar flors silvestres al bosc.


  L’estudiant de Bonn es va aixecar i va sortir de la sala. Vaig suplicar al poeta que repetís un altre cop els seus versos. Al final de la sisena estrofa vaig veure per la finestra com la germana de la baronessa i el jove de les cicatrius desapareixien per la porta principal, cosa que em va permetre donar les gràcies al poeta amb tant d’encant que es va oferir a fer-me una còpia de la seva obra.


  Però aquells dies vivíem amb una pressió massa alta. Propulsats de la nostra humil pensió als alts murs dels palaus, com podíem evitar la caiguda? Un dia, a última hora de la tarda, la Frau Doktor em va venir a veure a la sala d’escriure i es va sincerar amb mi.


  —M’ha estat explicant tota la seva vida —va murmurar la Frau Doktor—. Va venir a la meva habitació i es va oferir a fer-me un massatge al braç. Ja sap que sóc tota una màrtir del reumatisme. I em va dir que ja havia rebut sis propostes de matrimoni, imagini-s’ho. I eren unes propostes tan boniques que li asseguro que vaig plorar, i totes de membres de la noblesa. I la més bonica, benvolguda senyora, va ser en un bosc. No és que no pensi que una declaració d’amor s’ha de fer en una sala d’estar, perquè és més correcte entre quatre parets, però es tractava d’un bosc privat. Li va dir, aquell jove oficial, que ella era com un arbre jove les branques del qual mai no havien estat tocades per la cruel mà de l’home. Quina delicadesa!


  Va sospirar i va girar els ulls en blanc.


  —És clar que per vostès les angleses és difícil d’entendre, perquè sempre estan ensenyant les cames als camps de criquet i criant gossos al jardí del darrere. Quina llàstima! La joventut hauria de ser com una rosa silvestre. Personalment, no entenc com les dones angleses aconsegueixen casar-se.


  Va brandar el cap amb tanta vehemència que jo també vaig bellugar el meu, i la melangia em va envoltar el cor. Em va semblar que realment estàvem en una situació terrible. Podria ser que l’esperit romàntic tan sols estengués les seves ales rosades damunt l’aristocràtica Alemanya?


  Vaig anar a la meva habitació, em vaig embolicar els cabells amb un mocador rosa i vaig sortir al jardí amb un volum de poesia lírica de Mörike. Darrere de la glorieta creixia un gran arbust de lilàs morats. Vaig seure allà, trobant un trist significat al mig dol que delicadament em suggeria. Vaig començar a escriure jo un poema.


  
    Es gronxen i s’esllangueixen entre somnis


    i nosaltres, ben estrets, allà ens besem.

  


  S’acabava així! «Ben estrets» no sonava gens fascinant. Tenia un regust com de roba. Podia ser que la meva rosa silvestre ja hagués caigut entre la pols? Vaig mastegar una fulla i em vaig envoltar els genolls amb els braços. Aleshores —en un moment màgic— vaig sentir veus procedents de la glorieta: eren la germana de la baronessa i l’estudiant de Bonn.


  Valia més de segona mà que res; vaig parar l’orella.


  —Quines mans més menudes que té —deia l’estudiant de Bonn—. Són com lliris blancs surant a l’estany del seu vestit negre.


  Allò certament sonava autèntic. La il·lustre resposta d’ella era el que m’interessava. Només un murmuri comprensiu.


  —En puc agafar una?


  Vaig sentir dos sospirs. Vaig suposar que s’agafaven les mans… El noi havia agitat aquelles aigües fosques de la flor de la noblesa.


  —Miri que grossos semblen els meus dits al costat dels seus.


  —Però estan molt ben cuidats —va dir tímidament la germana de la baronessa.


  Descarada! Així doncs, l’amor era qüestió de manicura?


  —Com adoraria besar-la —va murmurar l’estudiant—. Però ja sap que pateixo un greu catarro nasal, i no m’atreveixo a córrer el risc de contagiar-la. Ahir a la nit vaig esternudar setze vegades, les vaig comptar. I en tres mocadors diferents.


  Vaig llançar Mörike al mig dels lilàs i vaig tornar a la casa. Un gran automòbil roncava davant de la porta principal. A la sala, una gran commoció. La baronessa feia una visita sorpresa a la seva filleta. Vestida amb un impermeable groc, estava dreta al mig de la cambra i interrogava el director. I tots els hostes que hi havia a la pensió s’agrupaven al seu voltant, fins i tot la Frau Doktor, que presumiblement examinava un horari, tan a prop de les augustes faldilles com era possible.


  —Però on és la meva minyona? —va preguntar la baronessa.


  —No va arribar cap minyona —va respondre el director—, només les seves encantadores germana i filla.


  —Germana! —va exclamar secament la dama—. Jo no tinc cap germana, ximplet. La meva filla viatjava amb la filla de la cosidora.


  Grandiós quadre dramàtic!


  FRAU FISCHER


  Frau Fischer era l’afortunada propietària d’una fàbrica d’espelmes en algun indret a la vora de l’Eger i un cop l’any feia una pausa en els seus esforços per anar a fer una «cura» a Dorschausen, on arribava amb una cistella plena de roba ben embolicada amb roba negra impermeable i una bossa de mà. La segona contenia, enmig de mocadors, aigua de colònia, escuradents i una bufanda de llana que li reconfortava molt el magen, mostres de la seva habilitat com a fabricant d’espelmes, que regalava en senyal d’agraïment al final de les vacances.


  Una tarda de juliol, a les quatre, va aparèixer a la Pension Müller. Jo seia a la pèrgola i vaig mirar com s’afanyava pel camí d’accés, seguida pel mosso pèl-roig que duia la cistella als braços i un gira-sol entre les dents. La vídua i les seves cinc innocents filles formaven un elegant grup als graons de l’entrada, en actituds de benvinguda adients; i les salutacions van ser tan llargues i sonores que jo mateixa en vaig notar els efectes.


  —Quin viatge! —va exclamar Frau Fischer—. I al tren no tenien res per menjar…, res de consistent. Li asseguro que tinc l’estómac completament buit. Però no he de perdre la gana per sopar… Només prendré una tassa de cafè a l’habitació. Bertha —va dir adreçant-se a la petita de les cinc filles—, com has canviat! Quin bust! Frau Hartmann, la felicito.


  La Vídua va agafar un altre cop les mans de Frau Fischer.


  —La Kathi també és una dona esplèndida; una mica pàl·lida, però. Potser aquell jove de Nuremberg torna a ser aquí aquest any. No entenc com pot ser que encara siguin totes amb vostè. Cada any, quan vinc, espero trobar-la amb el niu buit. És sorprenent.


  Frau Hartmann va respondre, amb veu avergonyida i com disculpant-se:


  —Som una família molt feliç des de la mort del meu estimat marit.


  —Però aquests matrimonis…, cal tenir valor. I al capdavall, amb el temps, tots fan créixer la família feliç, gràcies a Déu… Hi ha molts hostes, ara mateix?


  —Totes les habitacions estan ocupades.


  A continuació hi va haver una llarga descripció al rebedor, murmurada escales amunt i continuada en sis parts mentre entraven a la cambra gran (amb finestres que donaven al jardí) que Frau Fischer ocupava cada any. Jo llegia els Miracles de Lourdes, que un sacerdot catòlic m’havia suplicat que assimilés tot fitant la meva ànima amb ulls tristos; però aquelles meravelles van quedar completament derrotades per l’arribada de Frau Fischer. Ni tan sols les roses blanques als peus de la Verge no podien florir en aquella atmosfera.


  «… Era una senzilla pastoreta que treia el seu ramat pels camps erms…».


  Veus procedents de l’habitació de damunt meu:


  —Hem fregat tot el rentamans amb sosa, per descomptat.


  «… Víctima de la pobresa, amb el cos mal cobert per parracs esquinçats…».


  —Hem tret tots i cadascun dels mobles al sol, al jardí, durant tres dies. I la catifa l’hem feta nosaltres mateixes amb roba vella. Hi ha un tros d’aquells enagos de franel·la tan bonics que ens va deixar l’estiu passat.


  «… La nena era sorda i muda; de fet, la població la considerava mig idiota…».


  —Sí, aquest quadre del Kàiser és nou. Hem tret el de Jesucrist amb la corona d’espines i l’hem penjat al passadís. No era un quadre precisament alegre per dormir-hi al costat. Estimada Frau Fischer, no voldrà pas prendre el cafè a fora al jardí?


  —Molt bona idea. Però primer m’he de treure la cotilla i les botes. Ah, quina comoditat tornar a portar sandàlies. Enguany necessito moltíssim la «cura». Els meus pobres nervis! Els tinc destrossats. M’he passat tot el viatge asseguda amb el cap tapat amb el mocador de butxaca, fins i tot quan ha passat el revisor a recollir els bitllets. Estic esgotada!


  Va venir a la pèrgola vestida amb una bata puntejada de color blanc i negre i una gorra de calicó amb visera de xarol, seguida per la Kathi, que duia les gerretes blaves de cafè de malta. Ens van presentar formalment. Frau Fischer es va asseure, va treure un mocador de butxaca perfectament net i va fregar el platet i la tassa, i després va aixecar la tapa de la tetera i en va examinar el contingut amb aire afligit.


  —Malta —va dir—. Ah, durant els primers dies em pregunto com la puc suportar. Naturalment, quan no s’és a casa cal esperar moltes incomoditats i menges estranyes. Però, com solia dir al meu estimat marit: amb un llençol net i una bona tassa de cafè, puc ser feliç a qualsevol lloc. Però ara, amb uns nervis com els meus, no hi ha cap sacrifici, per terrible que sigui, que jo no pugui fer. I vostè, de què pateix? Sembla gaudir d’una salut extraordinària!


  Vaig somriure i vaig arronsar les espatlles.


  —Ah, vostès els anglesos tenen coses estranyes com aquesta. Sembla que no els agrada parlar de les funcions corporals. És com parlar d’un ferrocarril i negar-se a esmentar la màquina. Com podem esperar entendre algú, sense saber res del seu estómac? Durant la malaltia més greu del meu marit…, els cataplasmes…


  Va submergir un terròs de sucre al cafè i va mirar com es fonia.


  —I tanmateix, un jove amic meu que va anar a Anglaterra pel funeral del seu germà em va dir que les dones duien uns cossets en públic, als restaurants, que cap cambrer no podia evitar mirar-los l’escot quan els servia la sopa.


  —Però només els cambrers alemanys —vaig dir—. Els anglesos miren un punt per damunt del cap.


  —Ah —va exclamar ella—, ja veu com depenen d’Alemanya, vostès. Tots sols, no poden tenir ni un cambrer eficient.


  —Però jo prefereixo que mirin per damunt del cap.


  —I això demostra que el cosset que porta li deu fer vergonya.


  Vaig mirar el jardí, ple de violers i rosers estàndard que creixien rígidament com rams de flors alemanys, i vaig tenir la sensació que tant me feia. Més aviat tenia ganes de preguntar-li si el seu jove amic havia anat a Anglaterra en qualitat de cambrer per servir l’àpat de després del funeral, però vaig decidir que no valia la pena. Feia massa calor per a la malícia, i qui podia mostrar-se poc caritatiu, castigada com devia estar Frau Fischer pel rau-rau que suportaria fins a dos quarts de set? Com una recompensa del cel per la meva paciència, pel caminet del jardí se’ns va acostar el Herr Rat, angelicalment vestit amb americana i pantalons de seda blanca. Frau Fischer i ell eren bons amics. Ella es va ajustar els plecs de la bata i li va fer lloc al banquet de color verd.


  —Quin aspecte més fresc que té —li va dir—. I, si em permet el comentari, quin vestit més bonic!


  —Segurament ja el vaig dur l’estiu passat quan vostè era aquí, no? Vaig comprar la seda a la Xina, i la vaig passar d’amagat per la duana russa embolicada al voltant del cos. I n’hi havia una gran quantitat: dos llargs de vestit per a la meva cunyada, tres vestits per a mi, una capa per a la majordoma del meu pis de Munic. Com vaig perspirar! Després va caldre rentar fins l’última polzada de roba.


  —Ben segur que vostè ha passat més aventures que qualsevol altre home a Alemanya. Quan penso en aquella vegada que va estar a Turquia amb un guia borratxo que va patir una mossegada de gos rabiós i va caure per un precipici damunt d’un camp d’essència de roses, lamento que no n’hagi escrit un llibre.


  —Temps al temps… Estic aplegant unes quantes notes. I ara que vostè és aquí recuperarem les nostres xerradetes després de sopar. Oi que sí? De tant en tant, per un home, és necessari i agradable trobar la relaxació en companyia de dones.


  —En sóc ben conscient. Fins i tot aquí, la seva vida és massa esgotadora… està tan sol·licitat…, és tan admirat. Al meu estimat marit li passava el mateix. Era un home alt i ben plantat i de vegades, al vespre, baixava a la cuina i deia: «Dona, m’agradaria ser estúpid dos minuts». No hi havia res que el relaxés tant com que jo li acaronés el cap.


  El cap pelat del Herr Rat, que lluïa sota el sol, semblava simbolitzar la trista absència d’una esposa.


  Vaig començar a preguntar-me per la naturalesa d’aquelles xerradetes de després de sopar. Com es podia fer de Dalila amb un Samsó tan pelat?


  —Herr Hoffmann de Berlín va arribar ahir —va dir el Herr Rat.


  —Amb aquell jove, em nego a conversar-hi. L’any passat em va dir que a França havia estat en un hotel on no tenien tovallons; quina mena de lloc devia ser? A Àustria, fins i tot els cotxers tenen tovallons. També he sentit a dir que va parlar de l’«amor lliure» amb la Bertha mentre la noia li escombrava l’habitació. No estic habituada a aquesta mena de companyies. Feia molt temps que sospitava d’ell.


  —La joventut… —va respondre afablement el Herr Rat—. Hi he discutit unes quantes vegades… Vostè ho ha sentit, oi? —se’m va adreçar.


  —Moltes vegades —vaig dir jo, somrient.


  —Sens dubte, vostè també em considera antiquat. No amago gens la meva edat: tinc seixanta-nou anys; però segur que es va adonar de com a ell li resultava impossible parlar quan vaig alçar la veu.


  Vaig respondre amb la màxima convicció i, en creuar casualment una mirada amb Frau Fischer, de sobte em vaig recordar que havia de tornar a la casa per escriure unes cartes.


  La meva cambra estava fosca i fresca. Un castanyer empenyia la finestra amb unes branques verdes. Vaig abaixar la vista al sofà de crin que desafiava obertament una idea tan immoral com la d’arraulir-s’hi, vaig posar el coixí vermell a terra i m’hi vaig estirar. I amb prou feines acabava de posar-me còmoda que es va obrir la porta i va entrar Frau Fischer.


  —El Herr Rat tenia hora per prendre un bany —va dir, mentre tancava la porta darrere seu—. Que puc passar? No es mogui, si us plau. Sembla un gatet persa. Ara, expliqui’m alguna cosa realment interessant de la seva vida. Quan conec gent nova, els trec tot el suc com si fossin llimones. Per començar…, vostè està casada.


  Ho vaig admetre.


  —Aleshores, filla meva, on és el seu marit?


  Vaig dir que era capità de vaixell i estava fent un viatge llarg i perillós.


  —I de quina manera l’ha deixada…, tan jove i tan desprotegida.


  Va seure al sofà i em va amonestar de broma amb el dit.


  —Ara, admeti que li amaga els seus viatges. Perquè, quin home seria capaç de permetre que una dona amb una cabellera com aquesta vagi voltant per l’estranger? Ara, imagini’s que perd el moneder a mitjanit en un tren envoltat per la neu al nord de Rússia, què passaria?


  —Però no tinc ni la més mínima intenció… —vaig començar a dir.


  —No dic que la tingui. Però quan es va acomiadar del seu estimat home, estic segura que no tenia cap intenció de venir aquí. Reina, sóc una dona amb experiència, i sé com és el món. Mentre ell és lluny, vostè pateix una febre a la sang. El seu cor trist vola cercant el consol en aquestes terres estrangeres. A casa, no pot suportar veure aquell llit buit… és com ser vídua. Des de la mort del meu estimat marit no he conegut ni una hora de pau.


  —M’agraden els llits buits —vaig protestar endormiscada, tot donant un cop al coixí.


  —Això no pot ser veritat perquè no és natural. Totes les esposes haurien de sentir que el seu lloc és al costat del marit, tant si dormen com si estan despertes. És evident que el lligam més fort de tots encara no els uneix. Esperi fins que hi hagi unes manetes esteses damunt de l’aigua, esperi que ell arribi a port i la vegi amb un infant al pit.


  Vaig seure tota tibada.


  —Però considero que tenir fills és la professió més ignominiosa que hi ha —vaig dir.


  Hi va haver un moment de silenci. Llavors Frau Fischer es va ajupir i em va agafar la mà.


  —Tan jove, i ja ha de patir tan cruelment —va murmurar—. No hi ha res que amargui tan terriblement una dona com que la deixin sola sense un home, especialment si està casada, perquè aleshores li és impossible acceptar les atencions dels altres… tret que tingui la desgràcia de ser vídua. Per descomptat, sé que els capitans de vaixell estan exposats a temptacions terribles, i són tan inflamables com els cantants tenors; és per això que ha d’oferir-li un aspecte alegre i ple d’energia, i intentar que estigui orgullós de vostè quan el seu vaixell arribi a port.


  Aquest marit que havia creat per a Frau Fischer va esdevenir, a les seves mans, una figura tan sòlida que ja no em podia veure asseguda en una roca amb algues als cabells, esperant el vaixell fantasma que a totes les dones els encanta suposar que anhelen. Més aviat em vaig veure pujant per la passarel·la del vaixell tot empenyent un cotxet de criatura, i comptant els botons que faltaven a la jaqueta de l’uniforme del meu marit.


  —Un grapat de criatures, això és el que realment necessita —va dir Frau Fischer tota pensativa—. Aleshores, com a pare de família, no la podrà deixar. Pensi en l’alegria i l’emoció d’ell quan la vegi!


  A mi aquell pla em va semblar una mica arriscat. Aparèixer de sobte amb un grapat de criatures desconegudes generalment no s’espera que produeixi entusiasme en el cor del típic marit britànic. Vaig decidir fer naufragar la meva immaculada concepció i enfonsar-lo en algun indret vora el cap d’Hornos.


  Aleshores va sonar el gong que anunciava el sopar.


  —Després de sopar pugi a la meva habitació —va dir Frau Fischer—. Encara li he de preguntar moltes coses.


  Em va estrènyer amb força la mà, però jo no l’hi vaig estrènyer a ella.


  FRAU BRECHENMACHER VA A UN CASAMENT


  Els preparatius eren una cosa terrible. Després de sopar Frau Brechenmacher va enviar a dormir quatre de les cinc criatures i va deixar que la Rosa es quedés amb ella i l’ajudés a abrillantar els botons de l’uniforme de Herr Brechenmacher. Llavors ella va repassar la camisa de mudar de l’home amb una planxa calenta, li va enllustrar les botes i li va fer un parell de puntades a la corbata de setí negre.


  —Rosa —va dir—, vés a buscar el meu vestit i penja’l davant de l’estufa per treure’n els plecs. Ara escolta’m, has de vigilar els nens i quedar-te desperta fins a dos quarts de nou com a molt tard, i no toquis el llum… ja saps què passarà, si no.


  —Sí, mama —va dir la Rosa, que tenia nou anys i es considerava prou gran per fer-se càrrec d’un miler de llums—. Però deixa’m quedar més temps… potser el Bub es desperta i vol llet.


  —Dos quarts de nou! —va dir la Frau—. I faré que el pare també t’ho digui.


  La Rosa va torçar cap avall els extrems de la boca.


  —Però…, però…


  —Ara ve el pare. Vés al dormitori i porta’m el mocador de seda blava. Et pots posar el meu xal negre mentre jo no hi sóc… Au, té!


  La Rosa va estirar el xal de les espatlles de la mare i se’l va posar al voltant de les seves amb molt de compte, i després es lligar els dos extrems amb un nus a l’esquena. Al capdavall, va pensar, si s’havia de ficar al llit a dos quarts de nou, es deixaria el xal posat. Aquesta resolució la va consolar completament.


  —Bé, on és la meva roba? —va cridar Herr Brechenmacher mentre penjava la bossa de carter buida darrere la porta i picava de peus per treure’s la neu de les botes—. No hi ha res a punt, és clar, i a hores d’ara tothom ja és al casament. He sentit la música tot passant. Què fas? Si encara no estàs vestida. No pots anar així.


  —Aquí la tens: és a punt sobre la taula, i també tens una mica d’aigua calenta a la palangana de llautó. Posa-hi un moment el cap. Rosa, dóna la tovallola al teu pare. Tot és a punt, només falten els pantalons. No he tingut temps d’escurçar-los. Hauràs d’anar amb els baixos dins de les botes fins que hi arribem.


  —Nu —va dir el Herr—, no hi ha lloc per girar-se. Em falta llum. Vés a vestir-te al passadís.


  A Frau Brechenmacher no li feia res vestir-se a les fosques. Es va cordar la faldilla i el cosset, es va subjectar el mocador al voltant del coll amb una agulla molt bonica de la qual penjaven quatre medalles de la verge i després va agafar la capa i la caputxa.


  —Ei, vine a cordar-me aquesta sivella —la va cridar Herr Brechenmacher. Estava dret a la cuina fent grans esbufecs, i els botons de l’uniforme blau li brillaven amb un entusiasme que certament només uns botons oficials podien posseir—. Com estic?


  —Fantàstic —va contestar la petita Frau, mentre cordava amb un esforç la sivella de la cintura i feia una última estiradeta aquí i allà—. Rosa, vine i mira el teu pare.


  Herr Brechenmacher va caminar orgullós amunt i avall de la cuina, el van ajudar a posar-se l’abric i va esperar mentre la Frau encenia la llanterna.


  —Bé, finalment ja estem! Vine.


  —El llum, Rosa —la va advertir la Frau, tot tancant de cop la porta principal darrere d’ells.


  No havia nevat en tot el dia; el terra glaçat relliscava com un estany gelat. Feia setmanes que ella no sortia de casa, i aquell dia havia estat tan ple d’activitats que es va sentir atabalada i estúpida; va tenir la sensació que la Rosa l’havia tret de casa amb una empenta i el seu marit fugia d’ella.


  —Espera, espera! —va cridar.


  —No, que se’m mullaran els peus. Afanya’t.


  Li va resultar més fàcil quan van arribar al poble. Hi havia tanques a les quals aferrar-se i, des de l’estació de ferrocarril a la Gasthaus, havien tirat cendra a terra i havien fet un caminet per als convidats del casament.


  La Gasthaus era plena d’alegria. Es veien llums encesos per totes les finestres, amb garlandes de branques d’avet penjades als ampits. Hi havia branques decorant la porta principal, que es va obrir, i al vestíbul el propietari proclamava la seva superioritat intimidant les cambreres, que contínuament corrien amunt i avall amb gots de cervesa, safates plenes de plats i tasses, i ampolles de vi.


  —Pugin les escales, pugin les escales! —va ressonar la veu del propietari—. Deixin els abrics al replà.


  Herr Brechenmacher, completament aclaparat per aquella actitud distingida, va arribar a oblidar els seus drets com a marit fins al punt de suplicar a la seva esposa que el perdonés per haver-la empès contra la barana mentre s’esforçava a passar per davant de tothom.


  Els col·legues de Herr Brechenmacher el van saludar amb una aclamació quan va entrar per la porta de la Festsaal, i la Frau es va posar bé l’agulla del pit i va plegar les mans, tot adoptant l’aire de dignitat propi de la dona d’un carter i mare de cinc fills. Realment, la Festsaal estava preciosa. Hi havia tres taules llargues agrupades en un extrem, i la resta d’espai s’havia deixat lliure per ballar. Les llànties d’oli, penjades del sostre, il·luminaven amb llum càlida i brillant les parets decorades amb garlandes i flors de paper, i amb llum encara més càlida i brillant les galtes dels convidats vestits de gala.


  Els nuvis presidien la taula central, ella amb un vestit blanc guarnit amb franges i llaços fets amb cintes de colors, que la feia semblar un pastís amb cobertura a punt per ser tallat i servit a trossets al nuvi, que seia al seu costat, el qual duia un vestit blanc que li anava molt gran i una corbata de seda blanca que li pujava fins a mig coll. Agrupats al seu voltant, i tenint molt en compte la dignitat i la precedència, seien els seus pares i parents; i enfilada en un tamboret a la dreta de la núvia hi havia una nena amb un vestit de mussolina rebregat i una garlanda de miosotis que li penjava d’una orella. Tothom reia i xerrava, es donava la mà, feia dringar les copes i picava de peus a terra. Una pudor de cervesa i transpiració omplia l’aire.


  Frau Brechenmacher, mentre seguia el seu home per la sala després de saludar els nuvis i les seves famílies, va saber que s’ho passaria bé. Va semblar que s’estufava i s’enrojolava en ensumar l’olor familiar de la festa. Algú li va estirar la faldilla i, en abaixar la vista, va veure Frau Rupp, la dona del carnisser, que agafava una cadira buida i li pregava que segués al seu costat.


  —En Fritz et portarà una cervesa —va dir—. Reina, dus la faldilla oberta per darrere. No hem pogut evitar riure quan caminaves per la sala i se’t veia la tira blanca dels enagos!


  —Però això és terrible! —va dir Frau Brechenmacher, tot deixant-se caure a la cadira i mossegant-se el llavi.


  —Na, ara ja està —va dir Frau Rupp, mentre estirava les mans grassonetes per damunt la taula i contemplava els seus tres anells de dol amb un plaer intens—; però s’ha d’anar amb compte, sobretot en un casament.


  —I un casament com aquest —va exclamar Frau Ledermann, que seia a l’altra banda de Frau Brechenmacher—. Qui hauria dit que la Theresa portaria aquella nena. És filla seva, oi que ho sabies, maca?, i viurà amb ells. Per mi això és un pecat contra l’Església, que una criatura nascuda fora del matrimoni assisteixi al casament de la seva pròpia mare.


  Les tres dones van seure i es van quedar mirant la núvia, que romania molt quieta, amb un petit somriure buit als llavis; només els ulls se li movien inquiets a banda i banda.


  —I li han donat cervesa, a més —va xiuxiuejar Frau Rupp—, i vi blanc, i un gelat. Mai no ha tingut un bon estómac; l’haurien d’haver deixada a casa.


  Frau Brechenmacher es va girar i va mirar en direcció a la mare de la núvia. Sense treure mai els ulls del damunt de la filla, arrugava el front bru com una mona vella, i de tant en tant assentia amb gran solemnitat. Les mans li tremolaven en alçar la gerra de cervesa, però després de beure va escopir al terra i es va eixugar furiosament la boca amb la màniga. Aleshores els músics van començar a tocar i ella seguia constantment la Theresa amb els ulls, mirant amb recel tots els homes que ballaven amb ella.


  —Anima’t, iaia —va exclamar el seu marit, tot clavant-li el colze a les costelles—, que això no és el funeral de la Theresa. —Va picar l’ullet als convidats, que es van posar a riure estrepitosament.


  —Ja estic animada —va dir entre dents la vella, i va donar cops de puny a la taula seguint el ritme de la música, per demostrar que no quedava fora de la festa.


  —No es pot oblidar de totes les bogeries que ha fet la Theresa —va dir Frau Ledermann—. I qui podria, amb la nena allà al davant? He sentit a dir que diumenge passat al vespre la Theresa es va posar histèrica i va dir que no es casaria amb aquest home. Van haver de fer venir el capellà per parlar amb ella.


  —On és l’altre? —va preguntar Frau Brechenmacher—. Per què no es va casar amb ella?


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Va marxar…, va desaparèixer. Era un viatger, i només es va quedar dues nits a casa d’ells. Venia botons de camisa… Jo mateixa n’hi vaig comprar, i eren uns botons de camisa molt macos… Però quin porc! No sé què va veure en algú tan vulgar com ella… però és clar, mai no se sap. La seva mare diu que la noia ha estat encesa com una foguera des dels setze anys!


  Frau Brechenmacher va fixar els ulls en la cervesa i, d’una bufada, va fer un foradet a l’escuma.


  —Un casament no hauria de ser així —va dir—. Estimar dos homes va contra la religió.


  —I amb aquest s’ho passarà d’allò més bé —va exclamar Frau Rupp—. L’estiu passat s’allotjava a casa meva i el vaig haver de fer fora. En dos mesos no es va canviar de roba ni una sola vegada i, quan li vaig comentar la pudor que feia la seva habitació, em va dir que estava segur que pujava de la botiga. Ah, totes les dones casades tenen la seva creu. Oi que sí, reina?


  Frau Brechenmacher va veure el seu marit envoltat de col·legues a la taula del costat. Bevia realment massa, n’estava segura: gesticulava frenèticament i no parava de tirar capellans quan parlava.


  —Sí —va assentir—, és veritat. Les noies tenen molt per aprendre.


  Encaixada entre aquelles dues dones velles i grasses, la Frau no tenia cap esperança que la convidessin a ballar. Mirava les parelles que feien voltes i voltes; va oblidar les cinc criatures i el marit i gairebé es va tornar a sentir com una noia. La música li sonava trista i dolça. Les mans aspres de treballar s’obrien i tancaven entre els plecs de la faldilla. Mentre la música sonava li feia por mirar a ningú a la cara, i somreia amb un petit tremolor nerviós al voltant de la boca.


  —Però per l’amor de Déu —va exclamar Frau Rupp—, si han donat a la nena de la Theresa un tros de salsitxa. És per fer-la callar. Ara hi haurà un discurs… Ha de parlar el teu home.


  Frau Brechenmacher va seure tota tibada. La música es va aturar i els balladors van tornar a ocupar els seus llocs a les taules.


  Només Herr Brechenmacher es va quedar dret; tenia una gran cafetera de plata a les mans. Tothom va riure amb el seu discurs, tret de la Frau; tothom es recargolava amb les seves ganyotes i amb la manera com va portar la cafetera als nuvis, com si tingués a les mans un nadó.


  La núvia va aixecar la tapa, va mirar a dins, la va tornar a tancar amb un xisclet i es va asseure tot mossegant-se els llavis. El nuvi li va prendre la cafetera de les mans i en va treure un biberó i dos bressolets amb sengles nines de porcellana. Mentre feia anar amunt i avall aquells tresors davant de la Theresa, semblava que la sala, escalfada, s’enlairés i es gronxés amb les rialles.


  Frau Brechenmacher no ho va trobar divertit. Mirava fixament les cares que reien al seu voltant, i de sobte totes li van semblar desconegudes. Volia tornar a casa i no sortir-ne mai més. S’imaginava que tota aquella gent es reia d’ella, fins i tot més de la que hi havia a la sala… i tots es reien d’ella perquè eren molt més forts.


  Van tornar a casa sense dir-se res. Herr Brechenmacher anava al davant fent grans passes, ella el seguia ensopegant constantment. Blanc i desemparat, el camí de l’estació fins a casa s’estenia al seu davant. Un cop de vent fred li va apartar la caputxa de la cara, i de sobte es va recordar de com havien tornat a casa plegats la primera nit. Ara tenien cinc criatures i el doble de diners; però…


  —Na, per a què serveix tot això? —va murmurar, i no va ser fins que va haver arribat a casa, i va haver preparat una mica de ressopó amb carn i pa per al seu marit, que va deixar de fer-se aquella pregunta estúpida.


  Herr Brechenmacher va partir un tros de pa, el va sucar al plat amb la forquilla i el va mastegar goludament.


  —És bo? —va preguntar ella, tot posant els braços damunt la taula i recolzant-hi el pit.


  —Està bé!


  Va agafar una molla, la va passar per la vora del plat i l’hi va posar al davant de la boca. Ella va fer que no amb el cap.


  —No tinc gana —va dir.


  —Però si és un dels trossos més bons, i està ple de greix.


  L’home va escurar el plat; després es va treure les botes i les va llançar en un racó.


  —No ha estat cap gran casament —va dir, estirant els peus i bellugant els dits dins dels mitjons d’estam.


  —N-no —va contestar ella, mentre agafava les botes que ell havia llançat i les posava damunt del forn perquè s’eixuguessin.


  Herr Brechenmacher va badallar i es va estirar, i després va aixecar la vista cap a la dona, tot somrient.


  —Recordes la nit que vam venir a casa? Eres ben innocent, llavors.


  —Au, va! Fa tant de temps que me n’he oblidat. —Bé que se’n recordava.


  —Em vas ventar un senyor bolet a l’orella… Però aviat et vaig donar una lliçó.


  —Oh, no comencis a xerrar. Has begut massa cervesa. Vine al llit.


  Ell es va fer enrere a la cadira, mort de riure.


  —Això no és el que em vas dir aquella nit. Redéu, quanta feina em vas donar!


  Però la petita Frau va agafar l’espelma i va anar a l’habitació del costat. Tots els nens dormien profundament. Va destapar el matalàs del nadó per comprovar si encara era sec i després es va començar a descordar la brusa i la faldilla.


  —Sempre passa el mateix —va dir—, arreu del món passa el mateix; però, Déu del cel…, però quina estupidesa.


  Llavors fins i tot el record del casament es va esborrar del tot. Es va estirar al llit i es va tapar la cara amb el braç com una nena que espera que li facin mal mentre Herr Brechenmacher entrava trontollant.


  L’ÀNIMA MODERNA


  —Bona tarda —va dir el Herr Professor tot estrenyent-me la mà—. Fa un temps meravellós! Acabo de tornar d’una festa al bosc. He tocat per als convidats amb el meu trombó. Aquells pins resulten un acompanyament d’allò més adequat per a un trombó, sap? Sospiren delicadament contra la força constant, com vaig fer notar una vegada en una conferència sobre instruments de vent a Frankfurt. Em permetria seure al seu costat al banc, gnädige Frau?


  Es va asseure i es va treure una bossa de paper blanc de la butxaca interior de la jaqueta.


  —Cireres —va dir, assentint amb el cap i somrient—. No hi ha res com les cireres per fer salivera després de tocar el trombó, especialment després de l’Ich Liebe Dich de Grieg. Les bufades prolongades del liebe em deixen el coll tan sec com un túnel de ferrocarril. En vol? —Va sacsejar la bossa davant meu.


  —M’estimo més mirar com les menja.


  —Ah, ha! —Va creuar les cames i va travar la bossa de cireres entre els genolls, per tenir les dues mans lliures—. Psicològicament, entenc el seu rebuig. És la seva delicadesa femenina innata que prefereix les sensacions esdevingudes etèries… O potser no vol menjar-se els cucs. Totes les cireres tenen cucs. Una vegada vaig fer un experiment molt interessant amb un col·lega de la universitat. Vam mossegar quatre lliures de cireres, de les millors, i no vam trobar ni un sol exemplar sense cuc. Però què s’hi pot fer? Com vaig observar després al meu company… estimat amic, al capdavall és això: si hom vol satisfer els desigs de la natura, cal ser prou fort per no fer cas als fets de la natura… La conversa no és massa profunda per a vostè, oi? És tan rarament que tinc el temps o l’oportunitat d’obrir el meu cor a una dona que tendeixo a oblidar-me’n.


  El vaig mirar irradiant intel·ligència.


  —Miri aquesta tan molsuda! —va exclamar el Herr Professor—. Tota sola ja gairebé et pot omplir la boca; i és tan bonica que podria penjar d’una cadena de rellotge. —La va rosegar i va escopir el pinyol a una distància increïble: va anar a parar a un parterre a l’altra banda del caminet del jardí. Estava orgullós d’aquella gesta. Me’n vaig adonar—. Quanta fruita dec haver menjat en aquest banc —va sospirar—: albercocs, préssecs i cireres. Un dia aquell parterre es convertirà en un camp de fruiters, i jo li permetré collir tanta fruita com vulgui, sense cobrar-li res.


  L’hi vaig agrair, sense mostrar cap emoció indeguda.


  —I això em recorda —va dir mentre es donava un copet a un costat del nas amb un dit— que el director de la pensió m’ha passat la factura setmanal aquesta tarda, després de dinar. Gairebé és impossible donar-hi crèdit. No espero que em cregui, però m’ha cobrat un extra per un miserable gotet de llet que em prenc al llit per prevenir l’insomni. Naturalment, no l’hi he pagat. Però la tragèdia de tot plegat és que ara ja no puc esperar que la llet em causi somnolència; la predisposició calmada que sentia per aquest remei ha quedat completament destruïda. Sé que em llançaré a un estat febril intentant sondejar aquesta manca de generositat en un home tan ric com el director d’una pensió. Pensi en mi aquesta nit. —Va aixafar la bossa buida amb el taló—. Pensi que passo pel pitjor dels sofriments mentre a vostè li cau el cap adormit al coixí.


  Dues senyores van arribar als graons del davant de la pensió i s’hi van quedar dretes, de bracet, contemplant el jardí. Una, vella i magra, anava vestida gairebé completament de negre amb ornaments de granadura i una bosseta de setí; l’altra, jove i prima, duia un vestit blanc i els cabells groguencs guarnits amb molt de gust amb pèsols d’olor malves.


  El Professor de seguida va tirar els peus cap a dins i va seure ben dret, tot estirant-se l’armilla.


  —Les Godowska —va murmurar—. Que les coneix? Són mare i filla, de Viena. La mare té una afecció interna i la filla és actriu. Fräulein Sonia és una ànima molt moderna. Crec que la trobarà d’allò més simpàtica. Ara mateix es veu obligada a assistir la seva mare. Però té un temperament! Una vegada la vaig descriure en el seu àlbum d’autògrafs com una tigressa amb una flor als cabells. Si em perdona? Potser les puc persuadir que em permetin fer les presentacions.


  —Me’n vaig a la meva habitació —vaig dir. Però el Professor es va aixecar i em va fer que no jovialment amb el dit.


  —Na —va dir—, som amics i, per tant, li parlaré molt sincerament. Crec que a elles els semblaria massa «evident» si vostè es retirés immediatament a la casa en veure que s’acosten, després d’haver segut sola amb mi mentre es feia fosc. Ja sap com va el món. Sí, ho sap tan bé com jo.


  Vaig arronsar les espatlles, alhora que, de cua d’ull, m’adonava que mentre el Professor parlava les Godowska se’ns havien anat acostant per la gespa. Es van encarar amb el Herr Professor quan aquest es posava dret.


  —Bona tarda —va dir Frau Godowska amb veu tremolosa—. Fa un temps esplèndid! M’ha fet venir una bona febre del fenc!


  Fräulein Godowska no va dir res. Es va precipitar sobre una rosa que creixia a l’hort embrionari i després va allargar la mà al Herr Professor amb un gest magnificent. Ell em va presentar.


  —És la petita amiga anglesa de qui els he parlat. És l’estranya entre nosaltres. Hem estat menjant cireres plegats.


  —Que encisador! —va sospirar Frau Godowska—. La meva filla i jo l’hem observat sovint per la finestra de l’habitació. Oi que sí, Sonia?


  La Sonia va absorbir la meva forma exterior i visible amb una mirada interior i espiritual, i després va repetir el gest magnificent en honor meu. Vam seure tots quatre al banc, amb aquell lleuger aire d’excitació dels passatgers que s’han instal·lat en un compartiment de ferrocarril i esperen amatents el xiulet del tren. Frau Godowska va esternudar.


  —Em pregunto si és realment febre del fenc —va observar, mentre remenava per la bosseta de setí tot cercant el mocador—, o bé deu ser la rosada. Sonia, reina, que cau rosada?


  Fräulein Sonia va alçar la cara al cel, i va mig tancar els ulls.


  —No, mama, tinc la cara ben calenta. Oh, miri, Herr Professor, allà hi ha un vol d’orenetes; són com un petit estol de pensaments japonesos, nicht wahr?


  —On? —va exclamar el Herr Professor—. Ah, sí, ja les veig, al costat de la xemeneia de la cuina. Però per què diu que són pensaments japonesos? No els podria comparar amb la mateixa veracitat a un estol de pensaments alemanys que volen? —Es va girar cap a mi—. Tenen orenetes a Anglaterra?


  —Em sembla que en determinades èpoques de l’any n’hi ha unes quantes. Però sens dubte pels anglesos no tenen el mateix valor simbòlic. A Alemanya…


  —No he estat mai a Anglaterra —va interrompre Fräulein Sonia—, però tinc molts coneguts anglesos. Són tan freds! —Es va esgarrifar.


  —Tenen la sang freda com els peixos —va dir secament Frau Godowska—, no tenen ànima, ni cor, ni gràcia. Però els seus teixits no tenen punt de comparació. Vaig passar una setmana a Brighton fa vint anys i la capeta de viatge que m’hi vaig comprar encara no s’ha gastat; és la que fas servir per embolicar l’ampolla d’aigua calenta, Sonia. El meu enyorat marit, el teu pare, Sonia, coneixia molt bé Anglaterra. Però com més la coneixia, més sovint em comentava: «Anglaterra no és sinó una illa de carn de bou surant en un golf de salsa de rostit calenta». Una forma molt brillant d’expressar les coses. Te’n recordes, Sonia?


  —No m’oblido de res, mama —va contestar la Sonia.


  El Herr Professor va dir:


  —Això és la prova de la seva vocació, gnädige Fräulein. Ara jo em pregunto, i és una especulació molt interessant: la memòria, és una benedicció o (dispensin la paraula) una maledicció?


  Frau Godowska va mirar al lluny i aleshores les comissures de la boca se li van girar cap avall i se li va arrugar la pell. Li van començar a caure llàgrimes dels ulls.


  —Ach Gott! Benvolguda senyora, què he dit? —va exclamar el Herr Professor.


  La Sonia va agafar la mà de la seva mare.


  —Saps una cosa? —va dir—. Avui hi ha estofat de pastanagues i pastís de nous per sopar. Què et sembla si entrem i seiem a taula? —La seva mirada tràgica ens acusava de cua d’ull al Professor i a mi tota l’estona.


  Les vaig seguir per la gespa i els graons de l’entrada. Frau Godowska murmurava:


  —Un home tan meravellós i estimat.


  Amb la mà lliure, Fräulein Sonia es posava bé l’ornament de pèsols d’olor.


  Un concert en benefici dels infants catòlics malalts tindrà lloc a dos quarts de nou del vespre a la sala. Artistes: Fräulein Sonia Godowska, de Viena; Herr Professor Windberg i el seu trombó; Frau Oberlehrer Weidel, i d’altres.


  Aquest avís estava lligat al voltant del coll del melancòlic cap de cérvol que hi havia penjat al menjador. El va adornar com un pitet blanc i vermell durant els dies previs a l’esdeveniment, cosa que va instar el Herr Professor a fer-li una reverència i dir-li «Bon profit» fins que vam quedar tips de la broma i vam deixar que el cambrer s’encarregués de somriure, atès que ell cobrava per ser amable amb els hostes.


  El dia assenyalat, les senyores casades solcaven majestuosament la pensió vestides com cadires entapissades, i les senyores solteres com tocadors coberts amb plecs de mussolina. Frau Godowska va clavar una rosa al centre de la seva bosseta; una altra flor va quedar enganxada entre el laberint de plecs d’un macassar blanc que s’havia tirat damunt del pit. Els senyors duien jaquetes negres, corbates de seda blanca i, al trau, ramets amb falgueres que els feien pessigolles a la barbeta.


  El terra de la sala estava acabat de polir, hi havien distribuït cadires i bancs i havien penjat un enfilall de banderetes blanques al sostre: amb el corrent d’aire, voleiaven i s’agitaven amb tot l’entusiasme d’una bugada familiar. S’havia acordat que jo seuria al costat de Frau Godowska i que el Herr Professor i la Sonia se’ns afegirien quan acabés la seva participació al concert.


  —Això farà que se senti ben bé com un dels intèrprets —va dir cordialment el Herr Professor—. És una gran llàstima que els anglesos siguin un poble amb tan poc talent musical. Tant li fa! Aquesta nit sentirà quelcom excepcional… Hem descobert un niu de talent durant els assajos.


  —Què pensa recitar, Fräulein Sonia?


  L’actriu va fer que no amb el cap.


  —Mai no ho sé fins a l’últim moment. Quan pujo a l’escenari espero un moment i després tinc una sensació com si alguna cosa em colpegés aquí —es va posar la mà a l’agulla que duia al coll del vestit— i… em vénen les paraules!


  —Ajup-te un moment —va murmurar la mare—. Sonia, maca, se’t veu l’imperdible de darrere la faldilla. Vols que surti i te la cordi bé, o ho faràs tu mateixa?


  —Oh, mama, si us plau, no em diguis aquestes coses. —La Sonia es va posar vermella i es va enfadar molt—. Ja saps fins a quin punt sóc sensible a la més mínima impressió desagradable en moments com aquest… M’estimaria més que em caigués la faldilla a terra…


  —Sonia…, que pateixo del cor!


  Va sonar una campaneta.


  El cambrer va entrar i va obrir el piano. Portat per la intensa emoció del moment, es va oblidar completament de la conducta adequada i va espolsar les tecles amb el tovalló ronyós que duia penjat del braç. La Frau Oberlehrer va pujar a bon pas a la tarima, seguida d’un cavaller molt jove, que es va mocar dues vegades abans de llançar el mocador al cor del piano.


  
    «Sí, sé que no tens gens d’amor per a mi,


    i cap nomoblidis.


    Gens d’amor, gens de cor, i cap nomoblidis».

  


  La Frau Oberlehrer cantava amb una veu que semblava sortir d’un didal que havia perdut i no tenir res a veure amb ella.


  —Ach, que dolç, que delicat —vam exclamar mentre aplaudíem per calmar-la.


  Ella va fer una reverència com per dir «Oi que sí?» i es va retirar, mentre el joveníssim cavaller esquivava la cua del seu vestit i feia mala cara.


  Van tancar el piano, van col·locar una butaca al centre de la tarima. Fräulein Sonia s’hi va deixar portar. Una pausa sense respirar. Aleshores, presumiblement, la llança alada li va colpejar l’agulla del coll. Ens va suplicar que no anéssim al bosc amb vestits de cua, sinó tan lleugerament cobertes com fos possible, i que jaguéssim amb ella entre les fulles de pi. La seva veu potent, lleugerament aspra, omplia la sala. Va deixar caure els braços per sobre el respatller de la cadira, i només movia les mans esveltes des del canell. Restàvem emocionats i en silenci. El Herr Professor, al meu costat, anormalment seriós, amb els ulls molt sortits, s’estirava els extrems del bigoti. Frau Godowska adoptava aquella peculiar actitud distant pròpia dels pares orgullosos. L’única ànima que no es va veure afectada per la crida de l’artista va ser el cambrer, que es recolzava sense fer res a la paret de la sala i es netejava les ungles amb la vora d’un programa. No estava «de servei» i tenia la intenció de deixar-ho ben clar.


  —Què li havia dit? —va cridar el Herr Professor emparat pel tumult d’aplaudiments—. Tem-pe-ra-ment! Aquí ho té. És una flama al cor d’un lliri. Estic segur que tocaré bé. Ara em toca a mi. Estic inspirat. Fräulein Sonia —va dir mentre la dama tornava amb nosaltres, pàl·lida i embolicada amb un gran xal—, vostè és la meva inspiració. Aquesta nit serà l’ànima del meu trombó. Simplement, esperi.


  A banda i banda, la gent s’inclinava i murmurava la seva admiració al coll de Fräulein Sonia. Ella va fer una reverència amb gran distinció.


  —Sempre tinc èxit —em va dir—. Veurà, jo, quan actuo, sóc. A Viena, amb les obres d’Ibsen, vam rebre tants rams de flors que la cuinera en tenia tres a la cuina. Però aquí és difícil. Hi ha molt poca màgia. No ho nota? No hi ha ni rastre d’aquell perfum misteriós que emana com quelcom gairebé visible de les ànimes del públic vienès. El meu esperit té fam d’això que li manca. —Es va inclinar endavant, recolzant la barbeta a la mà—. Es mor de fam —va insistir.


  El Professor va aparèixer amb el seu trombó, hi va bufar, se’l va acostar a un ull per examinar-lo, es va arromangar els punys de la camisa i es va capbussar en l’ànima de Sonia Godowska. Va crear una sensació tal que li van demanar que fes un bis i toqués una dansa bavaresa, que ell va reconèixer que s’havia de prendre com un exercici de respiració més que no com un assoliment musical. Frau Godowska en va seguir el ritme amb un ventall.


  El va seguir el cavaller molt jove, que va refilar amb veu de tenor que estimava algú «amb el cor ensangonat i un miler de dolors». Fräulein Sonia va representar una escena d’enverinament amb l’ajuda de l’ampolleta de pastilles de la seva mare i la butaca substituïda per una chaise longue; una noia jove va rascar una cançó de bressol en un jove violí, i el Herr Professor va celebrar els darrers sacrificis a l’altar dels infants malalts amb la interpretació de l’himne nacional.


  —Ara he de posar la mama al llit —va murmurar Fräulein Sonia—. Però després he d’anar a passejar. És indispensable que alliberi el meu esperit a l’aire lliure un moment. M’acompanyaria fins a l’estació i tornar?


  —Molt bé, d’acord, truqui a la porta de la meva habitació quan estigui.


  I així l’ànima moderna i jo ens vam trobar juntes sota les estrelles.


  —Quina nit! —va dir—. Coneix el poema de Safo que parla de les seves mans entre les estrelles…? Sóc curiosament sàfica. I això és molt notable… No tan sols jo sóc sàfica, sinó que trobo en totes les obres de tots els grans escriptors, sobretot en les cartes sense editar, algun rastre de mi mateixa…, una semblança, una part de mi, com un miler de reflexos de les meves pròpies mans en un mirall fosc.


  —Però quina molèstia —vaig dir jo.


  —No sé què vol dir amb això de «molèstia»; és més aviat una maledicció del meu geni… —De sobte va fer una pausa, i se’m va quedar mirant—. Sap quina és la meva tragèdia? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La meva tragèdia és la meva mare. En viure amb ella, visc amb la tomba de les meves aspiracions encara per néixer. Ja ha sentit el comentari sobre l’agulla imperdible aquest vespre. A vostè potser li semblarà cosa de no res, però m’ha destrossat els primers tres gestos. M’han quedat…


  —Enfilats en una agulla imperdible —vaig suggerir.


  —Sí, exactament això. I quan som a Viena sóc víctima de canvis d’humor, sap? Sento l’anhel de fer bogeries, coses apassionades. I la mama diu: «Posa’m primer la medicina, si us plau». Una vegada, recordo que vaig tenir una gran enrabiada i vaig tirar la gerra d’un rentamans per la finestra. Sap què em va dir? «Sonia, no és tant que tiris coses per la finestra, només voldria que…».


  —«… en triessis de més petites?» —vaig dir.


  —No… «que m’avisessis per endavant». És humiliant! I no veig cap possible llum en aquesta foscor.


  —Per què no se’n va de gira amb una companyia i deixa la mare a Viena?


  —Què diu! Deixar la meva pobra mareta vídua i malalta a Viena! Abans em tiraria al riu i m’ofegaria. M’estimo la mare més que a ningú del món… que res o ningú! Creu que és impossible estimar la pròpia tragèdia? «Amb les meves grans penes faig les meves cançonetes». Es podria referir a Heine o a mi.


  —Oh, doncs aleshores tot va bé —vaig dir alegrement.


  —Però és que no va bé!


  Vaig suggerir que féssim mitja volta. Vam girar cua.


  —De vegades penso que la solució rau en el matrimoni —va dir Fräulein Sonia—. Si trobo un home tranquil i senzill que m’adori i vulgui tenir cura de la mama…, un home que per mi seria un coixí… perquè el geni no pot aspirar a aparellar-se… em casaré amb ell… Ja sap que el Herr Professor m’ha dedicat unes atencions molt marcades.


  —Oh, Fräulein Sonia —vaig dir, molt satisfeta amb mi mateixa—, per què no el casa amb la seva mare?


  En aquell moment passàvem pel costat de la perruqueria. Fräulein Sonia em va aferrar el braç.


  —Vostè és, és… —va balbucejar—. Quina crueltat. Estic a punt de desmaiar-me. La mama tornant-se a casar abans que jo… quina indignitat. Em desmaiaré ara mateix.


  Em vaig espantar.


  —No pot —vaig dir tot sacsejant-la—. Torni a la pensió i allà es podrà desmaiar tant com vulgui. Però aquí no es pot desmaiar. Totes les botigues estan tancades. No hi ha ningú pel carrer. Si us plau, no faci cap ximpleria.


  —Ara mateix, i aquí! —Va indicar el punt exacte i es va deixar caure amb força elegància, per quedar estesa i immòbil.


  —Molt bé —vaig dir—: doncs desmaï’s; però faci el favor de no entretenir-s’hi.


  No es va moure. Em vaig posar a caminar cap a casa, però cada cop que mirava enrere veia la forma fosca de l’ànima moderna estirada davant de l’aparador de la perruqueria. Finalment vaig tornar corrents, i vaig treure el Herr Professor de la seva cambra.


  —Fräulein Sonia s’ha desmaiat —vaig dir de mal humor.


  —Du lieber Gott! On? Com?


  —Davant de l’aparador de la perruqueria del carrer de l’Estació.


  —Jesús, Maria i Josep! Que no té aigua? —Va agafar la seva gerra—. Ningú no li fa companyia?


  —No.


  —On tinc l’abric? És igual, agafaré un refredat de pit. De bon grat, n’agafaré un… Està a punt per venir amb mi?


  —No —vaig dir—. El pot acompanyar el cambrer.


  —Però l’ha d’assistir una dona. No puc ser tan poc delicat per intentar afluixar-li jo la cotilla.


  —Les ànimes modernes no n’haurien de dur —vaig dir jo. Ell em va apartar, va passar pel meu costat i va baixar estrepitosament les escales.


  Quan l’endemà al matí vaig baixar a esmorzar hi havia dos llocs buits a taula. Fräulein Sonia i Herr Professor havien anat d’excursió, a passar el dia al bosc.


  Em vaig fer unes quantes preguntes.


  A CAN LEHMANN


  Certament, a la Sabina la vida no li semblava lenta. Estava en marxa des de ben d’hora al matí fins tard a la nit. A les cinc sortia precipitadament del llit, es cordava la roba, es posava un davantal d’alpaca de màniga llarga damunt del vestit negre i baixava a les palpentes a la cuina.


  L’Anna, la cuinera, s’havia engreixat tant durant l’estiu que ara adorava el seu llit perquè allà no havia de portar cotilla, i s’hi podia deixar anar tant com volgués i donar voltes damunt del gran matalàs, mentre clamava a Jesús, a santa Maria i fins i tot al benaurat sant Antoni que la seva vida no era digna d’un porc en una soll.


  La Sabina era nova a la feina. El color rosat encara li acudia de seguida a les galtes; tenia un clotet al costat esquerre de la boca que apareixia i la delatava fins i tot quan estava més seriosa, més concentrada. I l’Anna beneïa aquell clotet. A ella li suposava mitja hora més al llit; feia que la Sabina encengués el foc, endrecés la cuina i rentés infinites tasses i plats que havien quedat del dia abans. En Hans, el noi que s’encarregava de rentar plats, no venia fins a les set. Era el fill del carnisser: un noi mesquí, menut per a la seva edat, que s’assemblava molt a una de les salsitxes del seu pare, pensava la Sabina. Tenia la cara vermella plena de grans i les ungles indescriptiblement brutes. Quan Herr Lehmann en persona va dir a en Hans que agafés una agulla de monyo i se les netegés, li va dir que les tenia tacades de naixement perquè la seva mare sempre acabava plena de tinta de portar els comptes. I la Sabina l’havia cregut i el compadia.


  L’hivern havia arribat molt d’hora a Mindelbau. Al final d’octubre la neu acumulada als carrers arribava a la cintura, i la major part dels hostes que hi anaven a «fer cures», fastiguejats fins a no poder més d’aigua freda i herbes, se n’havien anat sense res que s’assemblés a la pau. Per tant, la sala gran de can Lehmann era tancada i el cafè només tenia oberta la sala d’esmorzar. Allà s’havia de fregar el terra, netejar les taules, posar les tasses de cafè, cadascuna amb un minúscul platet de porcellana per al sucre, i penjar els diaris i revistes dels corresponents ganxos a la paret abans que Herr Lehmann aparegués a dos quarts de vuit i obrís l’establiment.


  En general, la seva dona atenia la botiga de davant del cafè, però havia triat la temporada baixa per tenir una criatura i, tenint en compte que fins en el seu millor moment era una dona grossa, havia esdevingut tan enorme al llarg del procés que el seu marit li havia dit que treia la gana, i que valia més que es quedés cosint al pis de dalt.


  La Sabina va agafar la feina de més sense pensar ni un moment a cobrar més. Li agradava molt estar darrere el taulell, on tallava trossos dels meravellosos pastissos amb clapes de xocolata de l’Anna o feia paquets de confits en bosses de ratlles roses i blaves.


  —Se’t faran varices, com a mi —va dir l’Anna—. I la Frau també en té. No és estrany que la criatura no surti! Tota la inflor li ha passat a les cames. —I en Hans hi estava immensament interessat.


  Durant el matí hi havia comparativament menys activitat al cafè. La Sabina anava al taulell quan sonava la campaneta, atenia els pocs clients que es prenien un licor per escalfar l’estómac abans de dinar i de tant en tant pujava corrents al pis de dalt per preguntar a la Frau si necessitava alguna cosa. Però a la tarda sis o set esperits selectes jugaven a cartes i tothom que era algú hi anava a prendre te o cafè.


  —Sabina… Sabina…


  Ella volava d’una taula a l’altra, comptava grapats de xavalla, passava comandes a l’Anna a través del passaplats, ajudava els homes a posar-se i treure’s els abrics pesats, sempre envoltada d’aquell aire màgic d’infant, l’encisadora sensació de viure sempre en una festa.


  —Com està Frau Lehmann? —xiuxiuejaven les dones.


  —Es troba una mica toveta, però tan bé com es podria esperar —contestava la Sabina tot assentint amb confiança.


  A Frau Lehmann se li acostava una mala estona. L’Anna i les seves amigues s’hi referien com la «peregrinació a Roma» i la Sabina es moria de ganes de fer preguntes, però, avergonyida per la seva ignorància, no deia res, i intentava trobar-hi l’entrellat tota sola. No sabia pràcticament res tret que la Frau tenia un nen a dins, el qual havia de sortir, cosa realment molt dolorosa. No se’n podia tenir un sense marit, d’això també n’era conscient. Però què hi tenia a veure un home? Això es preguntava als vespres, mentre seia i sargia eixugamans, amb el cap inclinat damunt la feina i la llum reflectint-se als rínxols castanys. El naixement… què era?, es preguntava la Sabina. La mort… era una cosa molt senzilla. Tenia un petit retrat de la seva àvia morta amb un vestit de seda negra, amb les mans cansades agafant un santcrist que llanguia entre els pits aixafats, la boca curiosament tensa, i tanmateix gairebé amb un somriure secret. Però la seva àvia també havia nascut… allò era el fet important.


  Mentre seia allà un vespre, pensant, el Jove va entrar al cafè i va demanar una copa de porto. La Sabina es va aixecar a poc a poc. El llarg dia de feina i l’escalfor de la sala li feien sentir una certa llangor, però va notar com el Jove li clavava els ulls mentre li servia el vi, va abaixar la vista per mirar-lo i li va aparèixer el clotet.


  —A fora fa fred —va dir tot tapant l’ampolla.


  El Jove es va passar les mans pels cabells amb esquitxos de neu i va riure.


  —Jo no diria que faci un temps tropical, precisament —va dir—. Però aquí dins tu estàs molt còmoda…, sembla com si t’haguessis adormit.


  La Sabina sentia una gran llangor en l’escalfor de la sala i la veu del Jove era forta i profunda. Va pensar que no havia vist mai ningú que semblés tan fort, com si pogués aixecar la taula amb una mà, i la seva mirada inquieta rondant per la cara i la figura de la noia li va causar una curiosa emoció molt endins del cos, mig plaer i mig dolor… Volia estar-se allà dreta, a prop d’ell, mentre bevia el vi. A continuació hi va haver un petit silenci. Aleshores ell es va treure un llibre de la butxaca, i la Sabina va tornar a cosir. Asseguda allà al racó, escoltava el so dels fulls que passaven i el fort tic-tac del rellotge penjat damunt del mirall daurat. Volia tornar-lo a mirar… tenia alguna cosa, en la veu greu, fins i tot en la manera com li quedava la roba. A l’habitació del pis de dalt, va sentir el soroll pesant dels passos arrossegats de Frau Lehmann, i la Sabina es va tornar a capficar amb els pensaments d’abans. Si ella arribava a tenir aquell aspecte algun dia… i a trobar-se d’aquella manera! Però també seria molt maco tenir un nen petit per vestir-lo i fer-lo saltar a la falda.


  —Fräulein…, com es diu…, per què somriu? —li va preguntar el Jove.


  Ella es va enrojolar i va alçar els ulls, amb les mans quietes a la falda, va mirar a l’altra banda de les taules buides i va fer que no amb el cap.


  —Vingui, i li ensenyaré un dibuix —li va ordenar ell.


  Hi va anar i es va quedar dreta al seu costat. Va obrir el llibre i la Sabina va veure un dibuix en color d’una noia despullada asseguda a la vora d’un gran llit amb els llençols rebregats, amb un barret de copa enretirat cap al clatell.


  El jove va posar la mà damunt del cos, deixant visible només la cara, i després va escodrinyar atentament la Sabina.


  —I bé?


  —Què vol dir? —va preguntar ella, tot i que ho sabia perfectament.


  —Bé, si podria ser la seva fotografia… Em refereixo a la cara…, és tot el que puc jutjar.


  —Però el pentinat és diferent —va dir tot rient la Sabina. Va tirar el cap enrere, i la rialla li va formar bombolles al coll blanc i rodó.


  —És un dibuix força bonic, no troba? —va preguntar ell. Però ella mirava un anell molt curiós que duia a la mà que tapava el cos de la noia, i només va assentir.


  —Havia vist mai una cosa semblant?


  —Oh, als periòdics il·lustrats hi ha moltes imatges divertides d’aquestes.


  —Li agradaria que li fessin un retrat d’aquesta manera?


  —A mi? No permetria que ningú el veiés mai. A més, jo no tinc cap barret com aquest!


  —Això és fàcil de solucionar.


  De nou hi va haver un petit silenci, trencat per l’Anna, que pujava el passaplats.


  La Sabina va anar corrents a la cuina.


  —Té, porta aquest got de llet amb ou a la Frau —va dir l’Anna—. Qui hi tenim, aquí?


  —Un home d’allò més divertit! Crec que està una mica tocat d’aquí —va dir mentre es donava un copet al front.


  Al pis de dalt, a l’habitació lletja, la Frau seia i cosia, amb un xal negre a les espatlles i els peus coberts amb sabatilles de llana vermella. La noia va posar la llet a la taula del costat i després es va quedar allà dreta, tot netejant una cullera amb el davantal.


  —Alguna cosa més?


  —Na —va dir la Frau, sospirant a la cadira—. On és el meu home?


  —Està jugant a cartes a ca l’Snipold. Vol que vingui?


  —Per l’amor de Déu, deixa’l estar. Jo no sóc res. No tinc importància… I em passo tot el dia aquí esperant.


  La mà li tremolava en eixugar la vora del got amb el dit grassonet.


  —Vol que l’ajudi a ficar-se al llit?


  —Vés a baix, deixa’m sola. Digues a l’Anna que no deixi que en Hans posi les mans al sucre…, que li doni un calbot a l’orella.


  —Lleig… lleig… lleig —murmurava la Sabina mentre tornava al cafè, on el Jove estava dret i amb l’abric cordat, a punt per marxar.


  —Tornaré demà —va dir—. No es tibi tant els cabells cap enrere; deixarà de tenir-los arrissats.


  —Vaja, vostè és ben curiós —va dir ella—. Bona nit.


  Quan la Sabina va estar a punt per anar a dormir, l’Anna roncava. Es va raspallar els cabells llargs i els va agafar amb les dues mans… Potser sí que seria una llàstima quedar-se sense rínxols. Aleshores va abaixar els ulls a la seva camisa de dormir recta i, tot traient-se-la, es va asseure al costat del llit.


  —Tant de bo —va murmurar mentre somreia mig adormida— hi hagués un gran mirall en aquest habitació.


  Estirada a les fosques, es va abraçar el cos menut.


  —No seria la Frau ni que em donessin cent marcs… ni per mil marcs. Quina fila que fa.


  I, mig en somnis, es va imaginar sospirant a la cadira amb l’ampolla de porto a la mà mentre el Jove entrava al cafè.


  Fred i foscor l’endemà al matí. La Sabina es va despertar, cansada, amb una sensació com d’haver tingut alguna cosa pesada damunt del cor tota la nit. Es van sentir unes passes que s’arrossegaven pel passadís. Herr Lehmann! Segur que la Sabina s’havia adormit i era molt tard. Sí, estava bellugant el pom de la porta.


  —Un moment, un moment —va cridar, mentre s’apujava les mitges.


  —Bina, digues a l’Anna que vagi amb la Frau… però de seguida. He d’agafar el cotxe per anar a buscar la infermera.


  —Sí, sí! —va cridar ella—. Ja ha arribat?


  Però Herr Lehmann ja havia marxat, i ella es va afanyar a sacsejar l’espatlla de l’Anna.


  —La Frau…, el nen… Herr Lehmann a buscar la infermera —va balbucejar.


  —Redéu! —va dir l’Anna, tot sortint del llit d’un bot.


  Avui no hi havia queixes. Importància…, entusiasme en tota l’actitud de l’Anna.


  —Vés corrents a baix i encén el foc. Posa-hi una cassola d’aigua. —Parlava amb un pacient imaginari mentre es cordava la brusa—. Sí, sí, ja ho sé… ho hem de passar pitjor abans d’estar millor… ara vinc…, paciència.


  Va ser fosc tot el dia. Els llums es van encendre immediatament quan va obrir el cafè, i hi va haver força feina. L’Anna, expulsada de la cambra de la Frau per la infermera, es va negar a treballar i va seure en un racó fent d’infermera de si mateixa, atenta als sorolls del pis de dalt. En Hans es va mostrar més comprensiu que la Sabina. També va renunciar a la feina i es va quedar dret al costat de la finestra, fent burilles.


  —Però per què ho he de fer tot jo? —va dir la Sabina mentre rentava copes—. No puc ajudar la Frau; no s’hi hauria d’entretenir tant.


  —Escolteu —va dir l’Anna—. L’han traslladat al dormitori del darrere, aquí al damunt, perquè no molesti la gent. Això era un gemec…, això!


  —Dues cerveses petites —va cridar Herr Lehmann a l’altra banda del passaplats.


  —Un moment, un moment.


  A les vuit del vespre el cafè era buit. La Sabina es va asseure al racó sense res per cosir. Semblava que a la Frau no li havia passat res. Havia vingut un metge, i res més.


  —Ach —va dir la Sabina—. No hi pensaré més. No escoltaré més. Ach, m’agradaria anar-me’n… no suporto aquesta conversa. No la vull sentir. No, això és massa. —Va recolzar els dos colzes a la taula; va amagar la cara entre les mans i va fer morros.


  Però quan de sobte es va obrir la porta del carrer, ella es va posar dreta d’un bot i va riure. Tornava a ser el Jove. Va demanar més porto, i aquest cop no duia cap llibre.


  —No vagis a seure a tantes milles de distància —va rondinar—. Vull que m’entretinguin. I té, agafa el meu abric. No el pots posar a eixugar en algun lloc?… Torna a nevar.


  —Hi ha un lloc calent…, el guarda-roba de senyores —va dir ella—. El portaré allà… és just al costat de la cuina.


  Es va trobar millor, i tornava a ser molt feliç.


  —T’acompanyo —va dir ell—. Així veuré on el deixes.


  I allò no va semblar res extraordinari. La noia va riure i li va fer un senyal perquè la seguís.


  —Aquí —va dir—. Miri quina calor hi fa. Posaré més llenya al forn d’allà. Tant li fa, tots estan enfeinats a dalt.


  Es va agenollar a terra i va tirar la llenya al forn rient per aquell malbaratament pervers.


  La Frau va quedar oblidada, aquell dia estúpid va quedar oblidat. Aquí tenia algú al costat, que també reia. Estaven junts a l’habitació petita i càlida, robant la llenya de Herr Lehmann. Semblava l’aventura més emocionant del món. Volia continuar rient… o posar-se a plorar… o… o… agafar el Jove.


  —Quina foguera —va xisclar allargant les mans.


  —Agafa’m la mà; aixeca’t —va dir el Jove—. Au, va, demà ja ho endreçaràs.


  Estaven drets cara a cara, amb les mans encara aferrades. I de nou aquell estrany tremolor va agitar la Sabina.


  —Mira’m —va dir ell bruscament—; ets una nena, o jugues a ser-ho?


  —Jo… jo…


  La rialla es va aturar. Va aixecar els ulls per mirar-lo una vegada, després els va baixar al terra, i es va posar a respirar com un animaló espantat.


  Ell encara la va acostar més i li va fer un petó a la boca.


  —Na, què fa? —va murmurar ella.


  Ell li va deixar anar les mans i li va posar les seves damunt dels pits, i va semblar que l’habitació giravoltava al voltant de la Sabina. De sobte, de l’habitació del pis de dalt, un xiscle agut i terrible.


  Ella es va apartar violentament, es va tensar i es va dreçar.


  —Qui ha fet això… qui ha fet aquest soroll?


  En el silenci, el plor feble i agut d’un nadó.


  —Achk! —va xisclar la Sabina, mentre sortia corrents de la cambra.


  EL ‘LUFT BAD’[13]


  Crec que deuen ser els para-sols que ens donen un aspecte ridícul.


  Quan em van obrir les portes del tancat per primera vegada i vaig veure les altres banyistes passejant-hi gairebé «a pèl», se’m va acudir que els para-sols ens donaven un marcat aire de «negret Sambo».


  Hi ha una dignitat ridícula en el fet de portar al damunt un estri de cotó verd amb mànec corbat de color vermell quan vas vestida amb poc més que un mocador de butxaca.


  Al Luft Bad no hi ha arbres. Gaudeix d’un seguit de cel·les senzilles de fusta, un aixopluc on prendre banys, dos gronxadors i dos estranys garrots: un podria ser un objecte perdut d’Hèrcules o de l’exèrcit alemany, i l’altre es podria fer servir amb seguretat en un bressol.


  I allà, faci el temps que faci, prenem l’aire, mentre passegem o seiem en petits grups i parlem de les respectives malalties, dimensions i desgràcies de què la carn és hereva.


  Una tanca alta de fusta ens envolta completament; a dalt, els pins ens miren per damunt l’espatlla amb una mica de menyspreu, i es donen copets els uns als altres d’una manera que resulta especialment incòmoda per a una debutant. A l’altra banda de la tanca, a la dreta, hi ha la zona d’homes. Els sentim tallar arbres i serrar taulons, tirar grans pesos a terra i cantar a diverses veus. Sí, ells s’ho prenen molt més seriosament.


  El primer dia, jo era molt conscient de les meves cames i vaig tornar a la caseta tres cops per mirar el rellotge, però quan una dona amb qui havia jugat a escacs durant tres setmanes va fer veure que no em coneixia, vaig fer el cor fort i em vaig afegir a un grup.


  Jèiem arrupides a terra mentre una senyora hongaresa de proporcions immenses ens explicava quina tomba més bonica havia comprat per al seu segon marit.


  —És una cripta —deia—, amb baranes negres molt maques. I tan gran que hi puc baixar i caminar amunt i avall. Hi ha les fotografies de tots dos, amb dues corones molt elegants que em va enviar el germà del meu primer marit. També hi ha una fotografia de la família ampliada, i un discurs il·luminat amb què van obsequiar el meu primer marit pel casament. Hi vaig sovint: és una excursió realment agradable per passar una tarda de dissabte si fa bon temps.


  De sobte es va estirar panxa enlaire, va respirar prolongadament sis vegades i es va tornar a asseure.


  —L’agonia va ser terrible —va dir alegrement—; la del segon, vull dir. Al primer el va atropellar un carro ple de mobles i li van robar cinquanta marcs de la butxaca d’una armilla nova, però el segon va trigar seixanta-set hores a morir-se. Jo no vaig parar de plorar ni un moment, ni tan sols quan vaig posar els nens a dormir.


  Una jove russa, amb un rínxol al front, es va girar cap a mi.


  —Vostè sap ballar la dansa «de la Salomé»? —em va preguntar—. Jo sí.


  —És encantador —vaig dir jo.


  —Vol que la balli ara? Li agradaria veure’m?


  Es va aixecar d’un bot, va dur a terme un seguit de contorsions extraordinàries durant deu minuts i després es va aturar, panteixant i recargolant-se els cabells llargs.


  —Oi que és maca? —va dir—. I ara estic perspirant de forma magnífica. Aniré a banyar-me.


  Al davant meu hi havia la dona més bruna que hagi vist mai, estirada panxa enlaire, amb les mans juntes darrere el cap.


  —Quant de temps fa que és aquí, avui? —li van preguntar.


  —Oh, ara em passo el dia aquí —va contestar—. Estic fent la meva pròpia «cura» i m’alimento només de verdura crua i fruita seca, i cada dia noto que el meu esperit es fa més fort i més pur. Al capdavall, què es pot esperar? La majoria de la gent anem pel món amb corpuscles de porc i fragments de bou al cervell. El que és sorprenent és que el món sigui tan bo com és ara. Ara em nodreixo amb menjar senzill, proporcionat per la natura —va assenyalar una bosseta que tenia al costat—: un enciam, una pastanaga, una patata i unes quantes nous proporcionen un aliment racional i més que suficient. Els rento sota l’aixeta i me’ls menjo crus, tal com surten de la terra inofensiva… frescos i sense contaminació.


  —No pren res més en tot el dia? —vaig exclamar.


  —Aigua. I potser un plàtan si em desperto a la nit. —Es va girar i es va inclinar sobre un colze—. Vostès fan uns excessos terribles amb el menjar —va dir—. Quina poca vergonya! Com es pot esperar que la Flama de l’Esperit cremi amb una llum intensa sota diverses capes de carn supèrflua?


  Vaig desitjar que no se’m quedés mirant, i estava pensant a tornar a anar a mirar el rellotge, quan se’ns va afegir una noia molt jove que duia un collaret de grans de corall.


  —Avui la pobra Frau Hauptmann no podrà venir amb nosaltres —va dir—; li han sortit tot de grans per culpa dels nervis. Ahir es va excitar molt després d’escriure dues postals.


  —Una dona delicada —va explicar l’hongaresa—, però agradable. Imagini’s, té una pròtesi separada per a cada incisiu! Però no hi ha dret que deixi portar a les seves filles uns vestits de mariner tan curts. S’asseuen a qualsevol banc i creuen les cames de forma realment desvergonyida. Què farà aquesta tarda, Fräulein Anna?


  —Oh —va dir la Collaret de Corall—, el Herr Oberleutnant m’ha demanat que l’acompanyi a Landsdorf. Hi ha de comprar ous per portar-los a la seva mare. S’estalvia un penic cada vuit ous perquè sap amb quins pagesos ha de regatejar.


  —Vostè és americana? —va dir la Senyora de la Verdura, adreçant-se a mi.


  —No.


  —Doncs aleshores és anglesa?


  —Bé, no ben…


  —Ha de ser una de les dues coses; no ho pot evitar. L’he vista passejar sola unes quantes vegades. Porta…


  Em vaig aixecar i vaig pujar al gronxador. L’aire era fresc i agradable, i em passava rabent pel cos. Damunt meu, uns núvols blancs lliscaven delicadament pel cel blau. La pineda emanava un perfum salvatge, les branques oscil·laven plegades, rítmicament, sonorament. Em sentia tan lleugera, lliure i feliç… com una criatura! Volia treure la llengua al cercle de dones damunt l’herba que, acostant-se les unes a les altres, murmuraven mesquinament.


  —Que potser no sap —va exclamar una veu procedent d’una de les cel·les—, que gronxar-se trasbalsa greument l’estómac? Una amiga meva es va passar tres setmanes sense poder retenir res de menjar després d’excitar-se d’aquesta manera.


  Vaig anar a l’aixopluc dels banys i em van dutxar amb una mànega.


  Mentre em vestia, algú va tustar la paret.


  —Vostè sabia —va dir una veu— que hi ha un home que viu al Luft Bad d’aquí al costat? S’enterra en fang fins a les aixelles i es nega a creure en la Trinitat.


  Els para-sols són la salvació del Luft Bad. Ara, quan hi vaig, agafo el paraigua «per a tempestes» del meu marit i m’assec en un racó, amagada al darrere.


  No és que m’avergonyeixi gens ni mica de les meves cames.


  UN NATALICI


  L’Andreas Binzer es va despertar a poc a poc. Es va girar al llit estret i es va estirar, va badallar, tot obrint la boca tant com podia, i després va ajuntar les dents amb un «clec» sec. El soroll d’aquell clec el fascinava; el va repetir ràpidament unes quantes vegades, fent petar les mandíbules. Quines dents!, va pensar. Perfectament sanes, totes i cadascuna. Mai no n’hi havien hagut d’arrencar cap, ni empastar-n’hi. Era el resultat de no fer cap ximpleria amb el menjar, i de bones raspallades cada matí i cada vespre. Es va girar damunt del colze esquerre i va traçar un arc amb el braç dret per buscar la cadira del costat del llit on havia deixat el rellotge i la cadena quan havia anat a dormir. No hi havia cadira… És clar, se n’havia oblidat, en aquella maleïda habitació de convidats no hi havia cadira. Havia posat aquell coi de fòtil sota el coixí. «Dos quarts de nou, diumenge, l’esmorzar és a les nou… hora de banyar-me». El cervell li feia tic-tac al ritme del rellotge. Va saltar del llit i va anar cap a la finestra. La persiana veneciana estava trencada i penjava com un ventall davant del vidre de dalt. «Aquesta persiana s’ha d’arreglar. Faré que el noi del despatx passi i la posi bé demà abans de tornar a casa… té bona mà amb les persianes. Per un parell de penics m’ho farà tan bé com un fuster… L’Anna mateixa ho podria fer, si es trobés bé. I, si t’ho véns a mirar, també podria jo, però no m’agrada enfilar-me a escales de tisora poc estables». Va aixecar els ulls al cel: brillava, d’un color blanc estrany, sense cap esquitx de núvol; va abaixar la vista a la renglera de jardinets i patis del darrere. La tanca d’aquests jardins s’alçava al llarg del caire d’un barranc, travessat per un pont penjant de ferro, i la gent tenia el maleït costum de llençar les llaunes buides al barranc per damunt de la tanca. Molt propi d’ells, per descomptat! L’Andreas va començar a comptar les llaunes i va decidir, amb ràbia, que escriuria una carta als diaris sobre el tema i la signaria, la signaria amb el seu nom sencer.


  La minyona va sortir al pati per la porta del darrere amb les botes de l’Andreas a la mà. En va llençar una a terra, va ficar la mà dins l’altra i se la va quedar mirant, mentre xuclava les galtes. De sobte es va inclinar cap endavant, va escopir a la puntera de la bota i va començar a fregar-la amb un raspall que s’havia tret de les profunditats de la butxaca del davantal. «Quina porca! Déu sap quina malaltia infecciosa es pot estar criant ara en aquesta bota. L’Anna ha de fer fora la noia, encara que hagi de passar una temporadeta sense minyona, tan aviat com torni a trobar-se bé. De quina manera ha llançat una bota a terra i després ha escopit a l’altra! Tant li feia de qui eren les botes que tenia a les mans. Ella no es feia idees equivocades sobre el respecte degut al senyor de la casa». Es va apartar de la finestra i va agafar la tovallola de bany del penjador del rentamans, profundament fastiguejat. «Sóc massa sensible per ser un home, aquest és el meu problema. Ho he estat des del primer moment, i ho seré fins al final».


  Van trucar delicadament a la porta i va entrar la seva mare. Va tancar la porta darrere seu i s’hi va recolzar. L’Andreas es va adonar que duia la gorra torta i que li penjava un llarg ble de cabells damunt l’espatlla. Va avançar i li va fer un petó.


  —Bon dia, mare. Com està l’Anna?


  La vella va parlar de pressa, tot agafant-se i separant les mans.


  —Andreas, si us plau, vés a casa el doctor Erb de seguida que t’hagis vestit.


  —Per què? —va dir ell—. Està malament?


  Frau Binzer va fer que sí amb el cap i l’Andreas, que la mirava, va veure com de sobte li canviava la cara: va semblar com si una fina xarxa d’arrugues l’estirés des de sota la superfície de la pell.


  —Seu un moment al llit —va dir—. Has estat tota la nit desperta?


  —Sí. No, no vull seure, he de tornar amb ella. L’Anna ha tingut dolors tota la nit. No ha volgut que et molestéssim abans perquè deia que ahir et va veure molt abatut. Li vas dir que t’havies refredat i ha estat molt amoïnada.


  Immediatament l’Andreas va tenir la sensació que l’acusaven.


  —Bé, ella em va obligar a dir-l’hi, no va parar fins que m’ho va treure; ja saps com ho fa.


  De nou, Frau Binzer va assentir amb el cap.


  —Sí, ja ho sé. Pregunta si et trobes millor del refredat, i diu que tens una samarreta de tirants gruixuda a l’esquerra del calaix gros.


  De forma gairebé automàtica, l’Andreas es va escurar la gola dues vegades.


  —Sí —va contestar—. Digue-li que segur que em noto el coll menys congestionat. Suposo que val més que no la molesti, oi?


  —Sí, i a més pensa en el temps, Andreas.


  —Estaré d’aquí a cinc minuts.


  Van sortir al passadís. Quan Frau Binzer va obrir la porta del dormitori del davant, es va sentir un llarg udol procedent de l’habitació.


  Això va trasbalsar i aterrir l’Andreas. Va entrar corrents al bany, va obrir les dues aixetes tant com va poder, es va rentar les dents i es va tallar les ungles mentre corria l’aigua.


  —Una cosa terrible, una cosa terrible —es va sentir murmurar—. I no ho entenc de cap manera. No és que sigui el primer… ja és el tercer. El vell Schafer em va dir, ahir, que a la seva dona el quart simplement «li havia sortit». L’Anna hauria d’haver tingut una infermera professional. La mare sempre cedeix davant d’ella. L’hi consent tot. Em pregunto què volia dir amb això que ahir vaig amoïnar l’Anna. Quina mena de comentari per fer a un marit en un moment com aquest. Està molt nerviosa, suposo…, i jo que sóc tan sensible.


  Quan va entrar a la cuina a agafar les botes, la criada estava inclinada damunt dels fogons, preparant l’esmorzar. «I també hi respira al damunt, suposo», va pensar l’Andreas, que es va mostrar molt sec amb la minyona. Ella no se’n va adonar. Se sentia important i plena d’una alegria aterrida pel que passava al pis de dalt. Tenia la sensació d’estar aprenent els secrets de la vida cada cop que agafava aire. Aquell matí, mentre parava taula, havia dit «Nen» en posar el primer plat, «Nena» quan posava el segon… havia acabat amb la cullereta per a la sal, que era «Nen». «Per poc que em deixi l’hi diré a l’amo, com per consolar-lo», va decidir. Però l’amo n’hi va donar cap oportunitat.


  —Posa una tassa i un plat més a taula —li va dir—. Potser el doctor voldrà prendre cafè.


  —El doctor, senyor? —La minyona va treure d’una revolada una cullera d’una paella i va deixar caure dues gotes de greix damunt del fogó—. Vol que fregeixi alguna cosa més?


  Però el senyor ja havia marxat tot fent petar la porta. Va baixar pel carrer: estava completament buit… aquell indret semblava mort en vida un diumenge al matí. Quan va passar pel pont penjant, del barranc va pujar una forta pudor de fonoll i brossa en descomposició, i l’Andreas va tornar a començar a confeccionar una carta. Va tombar i va sortir al carrer principal. Els porticons de les botigues encara estaven tancats. Hi havia trossos de diari, brins de palla i peles de fruita escampats pel terra; les cunetes eren plenes a vessar de deixalles del dissabte a la nit. Dos gossos ocupaven tot el mig del carrer, barallant-se i mossegant-se. Només la taverna de la cantonada estava oberta; un cambrer jove va abocar aigua pel llindar de l’entrada.


  Repelós, amb una ganyota als llavis, l’Andreas va obrir-se camí per entre l’aigua. «És extraordinari com m’adono de les coses aquest matí. En part és l’efecte del diumenge. No suporto els diumenges quan l’Anna no es pot moure i les nenes són fora. El diumenge, un home té dret a esperar estar amb la seva família. Tot això és ple d’immundícia, aquí hi podria haver una epidèmia, i és el que passarà si no escombren el carrer. M’agradaria poder tenir alguna cosa a dir al govern». Va posar les espatlles ben dretes. «I ara, a buscar el metge».


  —El doctor Erb està esmorzant —el va informar la minyona. El va acompanyar a la sala d’espera, un lloc fosc que feia olor d’humitat, amb unes quantes falgueres en una vitrina al costat de la finestra—. Diu que només trigarà un moment, senyor, si és tan amable, i té un diari damunt la taula.


  «Quin cau més insalubre», va pensar en Binzer, mentre anava cap a la finestra i es posava a tamborinar amb els dits damunt del vidre que protegia les falgueres. «Està esmorzant, oi? És en això que m’he equivocat: he sortit d’hora de casa amb l’estómac buit».


  Un carro de llet va passar fent soroll pel carrer, amb el carreter dret al darrere, fent petar el fuet; duia una immensa flor de gerani clavada a la solapa de l’abric. Aguantava dret, ferm com una roca, inclinant-se una mica enrere pel balanceig del carro. L’Andreas va allargar el coll per mirar-se’l fins que va arribar al final del carrer, i fins i tot quan ja no se’l veia es va quedar escoltant el soroll metàl·lic de les lleteres topant les unes amb les altres.


  «Hmm, ell no té gaires problemes», va reflexionar. «No m’importaria provar una mica la seva vida. Llevar-se d’hora, la feina acabada abans de les onze, res a fer tret de gandulejar tot el dia fins a l’hora de munyir». Sabia que allò era una exageració, però tenia ganes de compadir-se de si mateix.


  La minyona va obrir la porta i es va apartar per deixar passar el doctor Erb. L’Andreas es va girar de seguida; els dos homes es van donar la mà.


  —Bé, Binzer —va dir el doctor amb to jovial mentre s’espolsava unes molles de l’armilla de color gris perla—, que s’està posant importú, l’hereu?


  Els ànims d’en Binzer es van aixecar amb empenta. Un hereu, i tant! S’alegrava d’haver de tornar a tractar amb un home. I un tipus ben assenyat, que es trobava amb situacions com aquella set dies per setmana.


  —Més o menys d’això es tracta, doctor —va contestar, tot somrient i agafant el barret—. La mare m’ha tret del llit aquest matí amb l’ordre imperiosa que el vingués a buscar.


  —La calessa serà a punt d’aquí a un moment. Torni amb el carruatge amb mi, d’acord? Fa una xafogor excepcional; ja està vermell com un pigot.


  L’Andreas va aparentar que reia. El doctor tenia un costum empipador: s’imaginava que tenia dret a burlar-se de tothom simplement perquè era metge. «L’home està carregat de presumpció, com tots aquests professionals», va decidir l’Andreas.


  —Quina mena de nit ha passat Frau Binzer? —va preguntar el metge—. Ah, aquí tenim la calessa. Expliqui-m’ho mentre pugem. Segui tan a prop del mig com pugui, Binzer, si no li fa res. El seu pes la fa inclinar una mica cap a un costat… això és el pitjor dels homes de negocis d’èxit com vostè.


  «Una dotzena de quilos més que jo, deu pesar almenys», va pensar l’Andreas. «Li deu anar molt bé en el seu ofici, però que Déu em guardi d’acabar com ell».


  —Endavant, preciositat meva. —El doctor Erb va fer petar el fuet per animar l’euga menuda i castanya—. Ha pogut dormir aquesta nit, la seva dona?


  —No, em sembla que no —va respondre bruscament l’Andreas—. Si li he de dir la veritat, no estic a gust sabent que no té una infermera.


  —Oh, la seva mare val per una dotzena d’infermeres —va exclamar el doctor amb un entusiasme immens—. Si li he de dir la veritat, les infermeres no em fan el pes; massa crues…, crues com un tall rodó de la carnisseria. Lluiten per treure el nadó com si lluitessin amb la Mort pel cos de Patrocle. Ha vist mai aquell quadre d’un pintor anglès? Leighton? És meravellós…, ple de tendons!


  «Ja hi tornem a ser», va pensar l’Andreas. «Llueix els seus coneixements per fer-me quedar com un ximplet».


  —Però la seva mare… és una dona ferma, és capaç. Fa el que li diuen amb una gran dosi de comprensió. Miri aquestes botigues d’aquí… són com llagues obertes. Com pot ser que el govern toleri…


  —No estan tan malament… Són prou sòlides, només els cal una mà de pintura.


  El doctor va xiular una cançoneta i va tornar a fer petar el fuet.


  —Bé, espero que el noiet no doni gaires problemes a la seva mare —va dir—. Ja hi som.


  Un nen escanyolit, que havia anat lliscant amunt i avall al seient del darrere de la calessa, va baixar d’un bot i va agafar el cap del cavall. L’Andreas va anar directament al menjador i va deixar que la minyona acompanyés el metge al pis de dalt. Es va asseure, es va servir cafè i va mossegar mig panet abans de servir-se peix. Aleshores es va adonar que no hi havia cap plata per mantenir el peix calent; tota la casa estava cap per avall. Va fer sonar la campaneta, però la criada va arribar amb una safata amb un bol de sopes i una plata calenta.


  —Ho he estat guardant als fogons —va dir la noia amb un somriure afectat.


  —Ah, gràcies, has estat molt amable. —Mentre s’empassava la sopa va mirar amb més bons ulls aquella ximpleta.


  —Oh, que bé que hagi vingut el doctor Erb —va atrevir-se a dir la criada, que es moria de ganes que algú li fes cas.


  —Nym, nym —va dir l’Andreas.


  La noia va esperar un moment, expectant, posant els ulls en blanc, i després, plena d’odi i menyspreu pels homes en general, va tornar a la cuina i es va prometre a si mateixa ser estèril.


  L’Andreas es va acabar el bol de sopa, i es va acabar el peix. Mentre menjava, la cambra es va anar enfosquint a poc a poc. Es va aixecar un vent feble que feia picar les branques dels arbres a la finestra. Des del menjador es veia l’escullera del port, i el mar es gronxava pesadament amb el balanceig de les onades. El vent va envoltar de mica en mica la casa, entre tristos gemecs.


  «Segur que tindrem tempesta. Això vol dir que m’hauré de quedar aquí tancat tot el dia. Bé, almenys tindrà una cosa bona: netejarà l’aire». Va sentir com la minyona s’afanyava per la casa amb aire d’importància, tancant de cop les finestres. Aleshores la va veure un moment al jardí, on treia els draps de cuina que hi havia estesos al fil que travessava la gespa. Era treballadora, d’això no hi havia cap dubte. Va agafar un llibre i es va acostar la butaca a la finestra. Però era inútil. No hi havia prou llum per llegir; no era partidari de forçar la vista, i encendre els llums de gas a les deu del matí li semblava absurd. Així doncs, va deixar-se caure a la butaca, va recolzar els colzes als braços encoixinats i es va lliurar, excepcionalment, al somieig sense objectius. «Un nen? Sí, aquest cop segur que seria nen…». «Té fills, Binzer?». «Sí, dues nenes i un nen!». Era una xifra molt maca. Per descomptat, ell era l’últim a tenir favoritismes amb la canalla, però un home necessitava un fill. «Estic fent créixer el negoci per al meu fill! Binzer & Fill! Significaria viure amb gran estretor durant els propers deu anys, retallant les despeses tant com fos possible; i després…».


  Una enorme ratxa de vent es va llançar contra la casa, la va agafar, la va sacsejar i la va deixar caure, únicament per aferrar-la amb més força. Les onades creixien a l’escullera i rebien fuetades d’escuma trencada. Per dalt del cel blanc volaven banderins esquinçats de núvols grisos.


  L’Andreas es va sentir força alleujat quan va sentir que el doctor Erb baixava les escales; es va aixecar i va encendre el gas.


  —Li fa res si fumo? —va preguntar el doctor Erb, i va encendre una cigarreta abans que l’Andreas tingués temps de respondre—. Vostè no fuma, oi? No té temps de permetre’s petits costums perniciosos!


  —I ara com està, ella? —va preguntar l’Andreas, que aleshores detestava aquell home.


  —Oh, tan bé com es pot esperar, pobrissona. M’ha suplicat que baixés i li donés un cop d’ull a vostè. M’ha dit que sabia que estava preocupat. —Amb ulls riallers, el doctor es va mirar la taula de l’esmorzar—. Veig que ha pogut picar una miqueta, eh?


  «Uuuu-uuí!», va cridar el vent, que feia tremolar els marcs de les finestres.


  —Llàstima de temps —va dir el doctor Erb.


  —Sí, a l’Anna li altera els nervis, i ara justament el que li cal és nervi.


  —Ei, què diu? —li va etzibar el metge—. Nervi! Amic meu, ella té el doble de nervi que vostè i jo junts. Nervi! Ella és tota nervi. Una dona que treballa a la casa tant com ella i té tres criatures en quatre anys sense deixar de treure la pols, per dir-ho d’alguna manera!


  Va llençar la cigarreta a mig fumar a la xemeneia i va arrufar les celles tot mirant per la finestra.


  «Ara m’està acusant ell», va pensar l’Andreas. «Ja és la segona vegada aquest matí: primer la mare i després aquest home s’aprofiten de la meva sensibilitat». No es va veure amb cor de dir el que calia, i va tocar la campaneta per cridar la minyona.


  —Emporta’t els estris de l’esmorzar —li va manar—. No els puc tenir aquí embrutant la taula fins l’hora de dinar!


  —No sigui dur amb la noia —va dir el doctor Erb en to conciliador—. Avui ha de fer el doble de feina.


  En sentir això, la ràbia d’en Binzer va esclatar.


  —Si és tan amable, doctor, no interfereixi en la meva relació amb els criats! —I en aquell mateix moment es va sentir com un ximplet per no haver dit «la criada».


  El doctor Erb no es va torbar. Va fer que no amb el cap, es va posar les mans a les butxaques i va començar a balancejar-se, passant el pes dels talons a les puntes dels peus.


  —Aquest temps el trastoca —va dir amb ironia—; només és això. Realment és una llàstima, aquesta tempesta. El clima té un efecte enorme en els naixements, sap? Un dia bonic anima una dona…, li dóna valor per afrontar la tasca. El bon temps és tan necessari en un part com per fer bugada. No està malament, aquest últim comentari meu, venint d’un fòssil professional, eh?


  L’Andreas no va contestar.


  —Bé, torno amb la meva pacient. Per què no fa una passejada, i s’aclareix el cap? Això és el que li convindria.


  —No —va contestar ell—, no vull; fa massa mal temps.


  Va tornar a la butaca al costat de la finestra. Mentre la minyona recollia ell feia veure que llegia… i llavors van arribar els somnis! Li semblava que havien passat anys des de l’última vegada que havia tingut temps de somiar d’aquella manera; mai no podia tenir un respir. Anava carregat de feina tot el dia, i no se la podia treure del damunt al vespre com feien d’altres. A més, l’Anna hi estava interessada: pràcticament no parlaven de res més. Seria una excel·lent mare per a un noi; aquestes coses les entenia bé.


  Les campanes d’una església van començar a repicar entre el vent: ara semblava que fossin molt lluny, i ara sonaven com si de sobte haguessin trasplantat totes les esglésies de la ciutat al seu carrer. Li van remoure alguna cosa a dins, aquelles campanes, quelcom vague i tendre. Just pels volts d’aquella hora l’Anna el solia cridar des del rebedor. «Andreas, vine que et raspalli l’abric. Jo ja estic a punt». I aleshores sortien, amb ella agafada al seu braç i aixecant els ulls per mirar-lo. Certament, era ben menuda. Recordava que una vegada li havia dit, quan eren promesos: «Just a l’altura del meu cor» i ella s’havia enfilat d’un bot a un tamboret i li havia fet abaixar el cap, tot rient. En aquella època era una nena, de naturalesa més jove que els seus fills, més alegre, amb més «ànima» i «empenta». Com baixava corrents pel carrer per rebre’l quan tornava de la feina! I com reia quan estaven buscant casa. Renoi, quines rialles feia! El record el va fer somriure, i llavors de sobte es va quedar seriós. Certament, el matrimoni canviava més la dona que l’home. I tant que asserena: l’Anna havia perdut tota l’empenta en dos mesos! Bé, quan hagués passat tot això del nen recuperaria més força. Va començar a planejar un viatget per a ells dos. Se l’enduria a algun lloc i es dedicarien a gandulejar plegats. Al capdavall, encara eren joves, caram. Ella havia entrat en una rutina; ell l’hauria d’obligar a sortir-ne, només això.


  Es va aixecar i va anar a la sala d’estar, va tancar la porta amb compte i va agafar la fotografia de l’Anna de damunt del piano. Duia un vestit blanc amb un gran llaç d’algun material suau sota la barbeta i s’estava dreta, una mica tibada, amb un feix de roselles i espigues artificials a les mans. Fins i tot aleshores ja semblava delicada; la gran quantitat de cabells que tenia li donava aquest aspecte. Semblava enfonsar-se sota el pes de les trenes, i tanmateix somreia. L’Andreas va inspirar bruscament. Aquella era la seva dona, aquella nena. Buf! Només feia quatre anys que havien fet la foto. Se la va acostar, es va inclinar i la va besar. Aleshores va fregar el vidre amb el dors de la mà. En aquell moment, més fluix del que havia sentit al passadís, més aterridor, l’Andreas va tornar a sentir aquell udol de dolor. El vent el va atrapar, amb un ressò burleta, i el va empènyer per damunt de les teulades, carrer avall, lluny d’ell. L’Andreas va obrir els braços.


  —Maleït sia, em sento tan impotent —va dir, i va continuar adreçant-se al retrat—. Potser no és tan terrible com sona; potser és només la meva sensibilitat.


  En la penombra de la sala d’estar va semblar que el somriure del retrat de l’Anna es feia més pronunciat i esdevenia quelcom secret, fins i tot cruel. «No», va reflexionar, «aquest somriure no és ni de lluny la seva expressió més feliç… Va ser un error deixar que la fotografiessin somrient d’aquesta manera. No sembla la meva esposa… No sembla la mare del meu fill». Exacte, era allò, no semblava la mare d’un fill que seria soci de l’empresa. La fotografia el va fer posar nerviós; la va examinar sota diferents tipus de llum, la va mirar de lluny, de costat, es va passar el que després li va semblar tota una vida intentant fer-la encaixar amb les seves idees. Com més hi jugava, més profundament li desagradava. Tres vegades la va portar fins a la llar de foc i va decidir llençar-la darrere el para-sol japonès de davant la xemeneia; aleshores li va semblar que era absurd malbaratar un marc car com aquell. No, no valia la pena fugir d’estudi. L’Anna semblava una desconeguda… anormal, un monstre… podria ser una fotografia feta just abans o després de morir.


  De sobte es va adonar que el vent s’havia aturat, que tota la casa estava en silenci, en un silenci terrible. Fred i pàl·lid, amb una sensació fastigosa d’aranyes que li pujaven l’espinada i se li passejaven per la cara, es va quedar dret al mig de la sala d’estar, mentre sentia els passos del doctor Erb que baixaven les escales.


  Va veure el doctor Erb que entrava a la sala; li va semblar que la sala es transformava en un gran bol de vidre que girava al seu voltant, i el doctor Erb semblava nedar cap a ell a través d’aquell bol de vidre, com un peix amb armilla de color gris perla.


  «La meva estimada esposa ens ha deixat!». Tenia ganes de cridar-ho abans que parlés el metge.


  —Bé, aquest cop ha pescat un noi! —va dir el doctor Erb.


  L’Andreas va avançar amb pas vacil·lant.


  —Compte. No perdi l’equilibri —va dir el doctor Erb tot agafant en Binzer pel braç i murmurant, quan va tenir-lo a la mà—: tou com la mantega.


  Una sensació de benestar va omplir gradualment l’Andreas. Estava exultant.


  —Bé, per Déu! A mi ningú no em pot acusar de no saber què és patir —va dir.


  LA NENA QUE ESTAVA CANSADA


  Tot just començava a caminar per un caminet blanc amb arbres alts i negres a banda i banda, un caminet que no duia enlloc, i per on no passava mai ningú, quan una mà li va aferrar l’espatlla, la va sacsejar i li va donar un calbot a l’orella.


  —Oh, oh, no m’aturis —va exclamar la Nena Que Estava Cansada—. Deixa’m marxar.


  —Amunt, mocosa inútil —va dir una veu—. Lleva’t i encén els fogons o et sacsejaré tots els ossos fins que et surtin del cos.


  Amb un esforç immens va obrir els ulls i va veure la Frau allà dreta, amb el nadó embolicat a sota el braç. Els altres tres nens que compartien el llit amb la Nena Que Estava Cansada, acostumats a les baralles, van continuar dormint tranquil·lament. En un racó de l’habitació l’Home s’ajustava els elàstics.


  —Què significa això de dormir tota la nit d’una tirada, com un sac de patates? Has deixat que el petit mullés el llit dos cops.


  La nena no va contestar, però es va lligar els enagos i es va cordar els botons del vestit de quadres escocesos amb dits freds i tremolosos.


  —Té, ja n’hi ha prou. Emporta’t el nen a la cuina i escalfa el cafè fred per a l’amo amb el fogonet d’esperit de vi, i dóna-li el pa negre que hi ha al calaix de la taula. I no te’l cruspeixis tu, que ho sabré.


  La Frau va creuar amb pas vacil·lant l’habitació, es va deixar caure damunt del llit i es va abrigar les espatlles amb el coixí rosa.


  La cuina estava gairebé a les fosques. Va deixar el nadó a l’escó de fusta, tapat amb un xal, i després va abocar el cafè de la gerra de terrissa en un pot, que va posar damunt del fogonet d’esperit de vi perquè bullís.


  —Tinc son —va dir entre capcinades la Nena Que Estava Cansada mentre s’agenollava a terra i feia estelles dels troncs de pi humits—. És per això que no estic desperta.


  La cuina va trigar molt a encendre’s. Potser tenia fred, com ella, i son… Potser havia estat somiant amb un caminet blanc amb arbres negres a banda i banda, un caminet que no duia enlloc.


  Aleshores la porta es va obrir violentament i va entrar l’Home fent grans passos.


  —Ei, què fas aquí asseguda a terra? —va cridar—. Dóna’m el cafè, que me n’he d’anar. Uix! Ni tan sols no has netejat la taula.


  Ella es va aixecar d’un bot, li va servir el cafè en una tassa esmaltada, li va donar pa i un ganivet, i després va agafar un drap net de la pica i el va passar per la superfície de linòleum negre de la taula.


  —Quin fàstic de dia… quin fàstic de vida —va murmurar l’Home, assegut a taula i mirant fixament per la finestra el cel de tons blaus i morats, que semblava suspès pesadament damunt la terra monòtona. Es va omplir la boca de pa i el va fer tirar avall amb el cafè.


  La Nena va omplir una galleda d’aigua, es va arromangar mentre arrufava les celles tot mirant-se els braços, com si volgués renyar-los per ser tan prims, tan semblants a branquetes desnerides, i va començar a fregar el terra.


  —Para de vessar aigua quan sóc aquí —va rondinar l’Home—. Fes que la criatura pari de somicar; s’ha passat tota la nit així.


  La Nena es va asseure, es va posar el nadó a la falda i va començar a gronxar-lo.


  —Ss… ss… ss… —va fer—. Li estan sortint els ullals, per això plora tant. I sobretot baveja… Mai no havia vist un nadó que fes tantes baves. —Li va eixugar la boca i el nas amb una punta del vestit—. Hi ha nens que els surten les dents i gairebé no te n’adones —va continuar—, i d’altres estan sempre així. Una vegada em van explicar d’un nadó que s’havia mort, i li havien trobat totes les dents a l’estómac.


  L’Home es va aixecar, va despenjar la capa de darrere la porta, i se la va tirar al damunt.


  —En vindrà un altre —va dir.


  —Què!… Una altra dent! —va exclamar sorpresa la Nena, que per primer cop aquell matí va deixar de sentir aquella pesantor terrible, i va posar el dit a la boca del nadó.


  —No —va dir l’home de mala gana—, un altre nadó. Ara, torna a la feina; és hora que els altres es llevin per anar a escola.


  La nena es va quedar dreta un moment molt callada, escoltant els passos feixucs de l’home pel passadís de pedra, després pel camí de grava, i finalment el cop de la porta del carrer.


  «Un altre nadó! Però que no ha acabat de tenir-ne d’una vegada?», va pensar la Nena. «Dues criatures a qui els sortirien els ullals…, dues criatures que la despertarien a la nit…, dues criatures que hauria de portar a coll i rentar-los la robeta fastigosa!». Va mirar amb horror el nadó que tenia als braços, el qual, com si entengués l’aversió i el menyspreu de la seva mirada cansada, va tancar els punys, va tensar el cos i es va posar a xisclar violentament.


  —Ss… ss… ss…


  El va deixar a l’escó i va tornar a posar-se a fregar el terra. El menut no parava de plorar ni un moment, però ella s’hi va acostumar i li seguia el ritme amb el pal de fregar. Oh, que cansada que estava! Oh, com pesava el pal i com li cremava aquell punt just al clatell que li feia tant de mal, i quina sensació com de bellugueig tan curiosa que tenia just darrere la cintura, com si alguna cosa estigués a punt de trencar-se.


  El rellotge va tocar les sis. Va posar el pot de llet al foc i va anar a l’habitació del costat per despertar i vestir les tres criatures. L’Anton i en Hans jeien plegats en una actitud de concòrdia mútua que certament no es manifestava mai fora de les hores que dormien. La Lena estava arrupida, amb els genolls sota la barbeta: l’únic que sortia fora del coixí era una trena dreta i tibada.


  —Desperteu-vos —els va cridar la Nena amb una veu d’autoritat immensa, mentre els destapava i donava als nois empentes i cops diversos—. Fa mitja hora que us crido. És tard, i si no us vestiu immediatament ho xerraré.


  L’Anton es va despertar prou per tombar-se i donar una puntada de peu a en Hans allà on feia mal, amb la qual cosa en Hans va estirar la trena a la Lena fins que aquesta es va posar a xisclar i cridar la mare.


  —Oh, no, calla —va murmurar la Nena—. Au, aixeca’t i vesteix-te. Ja saps què passarà. Vinga…, ja t’ajudo.


  Però l’avís va arribar massa tard. La Frau va sortir del llit, va anar amb aire decidit a la cuina i en va tornar amb un feix de branquetes a la mà lligades amb un cordill resistent. Un per un, es va col·locar els nens a la falda i els va clavar una bona allisada, dedicant un darrer esclat d’energia a la Nena Que Estava Cansada, i després se’n va tornar al llit, amb l’agradable sensació d’haver complert correctament els seus deures maternals aquell dia. Intimidats, els tres menuts van deixar que la Nena els vestís i els rentés; fins i tot els va cordar les sabates als nois, perquè l’experiència li havia ensenyat que si els deixava sols s’estaven almenys cinc minuts fent salts abans de trobar un lloc còmode on posar el peu, i després s’escopien a les mans i trencaven els cordons.


  Mentre els donava l’esmorzar es van esvalotar, i el nadó no parava de plorar. Quan va omplir de llet la tetera de llauna, hi va lligar la tetina de goma i, després d’humitejar-la, va intentar que es prengués la llet dient-li manyagueries, el petit va llençar el biberó a terra i es va posar a tremolar.


  —Mal d’ullals! —va cridar en Hans mentre donava un cop al cap de l’Anton amb la tassa buida—. Mal d’ull, em sembla a mi que té.


  —Setciències! —li va replicar la Lena; li va treure la llengua i, després, quan en Hans va fer immediatament el mateix, va cridar tan fort com va poder—: Mare, en Hans m’està fent ganyotes!


  —Molt bé —va dir en Hans—, tu continua bramant i aquesta nit, quan siguis al llit, esperaré que t’adormis i aleshores m’acostaré molt a poc a poc, t’agafaré un tros petitet del braç i el cargolaré i cargolaré fins que…


  S’inclinava per damunt la taula fent tot de ganyotes terribles a la Lena i no es va adonar que l’Anton estava dret darrere la seva cadira fins que el noiet es va inclinar i va escopir al cap rapat del seu germà.


  —U-uè!, u-uè!


  La Nena Que Estava Cansada els va separar a empentes, els va embolicar bé amb els abrics i els va treure de la casa.


  —Correu, afanyeu-vos! Ja ha tocat la segona campana —els va apressar, sabent perfectament que els deia una mentida, i força exultant per aquest fet. Va rentar els plats de l’esmorzar i després va baixar al celler a buscar les patates i remolatxes.


  El celler del carbó era un lloc ben fresc i curiós! Hi havia patates apilonades en un racó, remolatxes en una caixa d’espelmes vella, dos cubells de xucrut i una massa recargolada de bulbs de dàlies, que semblava ben bé com si estiguessin barallant-se, va pensar la Nena.


  Va aplegar les patates a la faldilla, triant-ne de grosses i amb pocs ulls perquè eren més fàcils de pelar, i, allà inclinada damunt la pila grisenca en el silenci del celler, va començar a pesar figues.


  —Ei, tu, què fas aquí baix? —va cridar la Frau des de dalt de l’escala—. El nadó ha caigut de l’escó i té un bony de la mida d’un ou damunt de l’ull. Puja aquí, que ja t’ensenyaré jo!


  —No he sigut jo… no he sigut jo! —va xisclar la Nena, que anava d’un costat a l’altre del passadís empesa pels cops, mentre les patates i les remolatxes li queien de la faldilla i rodolaven pel terra.


  La Frau semblava grossa com un gegant i tots els seus moviments tenien una mena de pesantor capaç de terroritzar qualsevol persona tan menuda com ella.


  —Seu allà al racó i pela i renta la verdura, i tingues el nen callat mentre jo faig la bugada.


  Somicant, la nena va obeir, però tenir el nadó callat era impossible. Tenia la cara calenta i el cap ple de gotetes de suor, i tensava tot el cos i plorava. Se’l va posar a la falda, amb un pot d’aigua freda al costat per a la verdura neta i la «galleda dels ànecs» per a les peles.


  —Ss… ss… ss… —li cantussejava, mentre pelava i burxava—, aviat en vindrà un altre, i no podeu continuar plorant tots dos. Per què no vas a dormir, petitó? Si fos tu, jo ho faria. T’explicaré un somni. Una vegada hi havia un caminet blanc…


  Va tirar el cap enrere, va sentir un gran nus de dolor a la gola i aleshores les llàgrimes li van caure per la cara i damunt la verdura.


  —No serveix per a res —va dir la Nena tot bellugant el cap per apartar-les—. Tu només para de plorar fins que acabi de fer això, petitó, i aleshores et passejaré amunt i avall.


  Però aleshores va haver d’estendre la bugada de la Frau. S’havia girat vent. Dreta de puntetes al pati, gairebé tenia la sensació que una ventada se l’enduria. Se sentia una pudor procedent de la caseta dels ànecs, que era mig plena d’aigua amb fems, però va veure com al prat de més lluny l’herba es bellugava com tot de cabellets verds. I va recordar que havia sentit a parlar d’una nena que una vegada havia jugat tot un dia en un prat ben bé com aquell i havia menjat salsitxes i begut cervesa de debò per sopar, i no havia estat gens ni mica cansada. Qui li havia explicat aquella història? No se’n recordava, i tanmateix era tan clara!


  La roba mullada li batia a la cara mentre l’estenia; saltava i ballava al fil, s’inflava i es caragolava. Va tornar a la casa amb passos lents i arrossegats, mentre mirava amb anhel l’herba del prat.


  —Si us plau, ara què he de fer? —va dir.


  —Fes els llits i estén el matalàs del nadó a la finestra, i després agafa el carret i porta’l a passejar una mica pel carrer. Però compte, només davant de casa, on jo et pugui veure. No et quedis aquí amb la boca oberta! Després, torna quan et cridi i ajuda’m a preparar l’amanida.


  Quan va haver fet els llits la Nena es va quedar dreta mirant-los. Delicadament, va acariciar el coixí amb la mà i després, només un moment, hi va deixar reposar el cap. Va tornar el nus dolorós a la gola, les llàgrimes estúpides que queien i continuaven caient mentre vestia el nadó i arrossegava el carret amunt i avall pel carrer.


  Va passar un home que conduïa un carro de bous. Duia una ploma llarga i curiosa al barret, i xiulava tot passant. Van passar dues noies amb farcells a l’esquena que sortien del poble; una duia un mocador vermell al cap i l’altra un de blau. Reien i caminaven agafades de la mà. Després el sol va apartar d’una empenta una nuvolada grisa i pesant, i va escampar una llum groga i càlida per tot arreu.


  «Podria ser», va pensar la Nena Que Estava Cansada, «que si caminés per aquest carrer prou estona, arribés a un caminet blanc, amb arbres alts i negres a banda i banda… un caminet…».


  —L’amanida! —va cridar la veu de la Frau des de la casa.


  Aviat els nens van tornar d’escola, es va dinar, l’Home va menjar-se les postres de la Frau a més de les seves i els tres nens semblava que acabessin arrebossats de qualsevol cosa que mengessin. Després, més plats per rentar, més neteja i més tenir cura del nadó. Així, la tarda va anar passant prou fredament i lenta.


  La vella Frau Grathwohl va venir a portar un tros de carn de porc fresca per a la Frau, i la Nena va escoltar com feien safareig.


  —Frau Manda va anar «de peregrinació a Roma» ahir a la nit i en va portar una filla. I tu com et trobes?


  —Aquest matí he vomitat dues vegades —va dir la Frau—. Tinc tot el ventre regirat de tenir criatures massa seguides.


  —Veig que tens una ajudant nova —va comentar la vella comare Grathwohl.


  —Per l’amor de Déu —la Frau va abaixar la veu—, que no la coneixes? És la filla natural de la cambrera de l’estació. Van trobar la mare que intentava ficar-li el cap a la gerra del rentamans, i la nena és mig beneita.


  —Ss… ss… ss! —xiuxiuejava la «filla natural» al nadó.


  A mesura que el dia s’escurçava, la Nena Que Estava Cansada ja no sabia què fer per combatre la son. Li feia por seure o quedar-se quieta. Quan es va asseure a sopar, li va semblar que l’Home i la Frau s’inflaven fins a una mida immensa mentre els mirava, i després es tornaven més petits que dues nines, amb unes veuetes que semblaven venir de fora la finestra. Va mirar el nadó i de sobte li va semblar que tenia dos caps, i després que no en tenia. Fins i tot els plors feien que es trobés més malament. Quan pensava que ja faltava poc per anar a dormir, tremolava tota d’alegria i emoció. Però quan s’acostaven les vuit es va sentir el soroll d’unes rodes al carrer, i tot seguit va entrar una colla d’amics per passar el vespre a la casa.


  Aleshores tot era:


  —Posa el cafè al foc.


  —Porta’m el pot del sucre.


  —Treu les cadires del dormitori.


  —Para taula.


  I, finalment, la Frau la va enviar a l’habitació del costat per fer callar el nadó.


  Hi havia un trosset d’espelma encès al suport esmaltat. Caminant amunt i avall, la nena veia la seva ombra enorme a la paret, com una persona gran amb un nadó crescut. Quin aspecte tindria quan portés així dos nadons!


  —Ss… ss… ss! Una vegada hi havia una nena que anava per un caminet blanc amb… oh!, uns arbres molt grans i negres a banda i banda.


  —Ei, tu! —va cridar la veu de la Frau—. Porta’m la jaqueta nova de darrere la porta.


  I quan la va portar a l’habitació escalfada una de les dones va dir:


  —Sembla un mussol. Aquests nens poques vegades estan bé del cap.


  —Per què no fas callar aquella criatura? —va dir l’Home, que acabava de beure prou cervesa per sentir-se molt valent i amo i senyor de casa seva.


  —Si no fas callar la criatura, després sabràs el que és bo.


  Tots es van posar a riure mentre ella tornava ensopegant al dormitori.


  —No crec que ni la Mare de Déu el pogués fer callar —va murmurar la nena—. Plorava així el Nen Jesús quan era petit? Si no estigués tan cansada, potser jo podria; però el nen simplement sap que vull anar a dormir. I en vindrà un altre.


  Va llançar el nadó al llit, i se’l va quedar mirant terroritzada.


  A l’habitació del costat se sentia el dring de les copes i el so càlid de les rialles.


  I de sobte la Nena va tenir una idea preciosa, meravellosa.


  Va riure per primer cop aquell dia, i va picar de mans.


  —Ss… ss… ss! —va dir—, queda’t aquí estirat, ximplet; ara sí que dormiràs. No ploraràs mai més ni et despertaràs a la nit, petitonet estrany i lletget.


  El nadó va obrir els ulls i va xisclar amb força en veure la Nena Que Estava Cansada. Ella va sentir com la Frau la cridava des de l’habitació del costat.


  —Un moment… Gairebé ja s’ha adormit —va cridar.


  I aleshores, delicadament, somrient, de puntetes, va agafar el coixí rosa del llit de la Frau, el va posar damunt de la cara del nadó i va prémer amb totes les seves forces mentre el menut es debatia i «es bellugava com un ànec amb el cap tallat», va pensar la nena.


  Va sospirar llargament, després es va deixar caure a terra i es va posar a caminar per un caminet blanc amb arbres alts i negres a banda i banda, un caminet que no duia enlloc i per on no passava mai ningú… ningú.


  LA SENYORA D’IDEES AVANÇADES


  —Creu que la podríem convidar a venir amb nosaltres? —va dir Fräulein Elsa, mentre es tornava a lligar la cinta rosa de la faixa davant del meu mirall—. És que, sap?, encara que ella sigui tan intel·lectual, no puc evitar tenir el convenciment que amaga alguna pena. I aquest matí la Lisa m’ha dit, mentre em feia l’habitació, que es passa hores i hores tota sola, escrivint; de fet, la Lisa diu que està escrivint un llibre! Suposo que és per això que mai no es preocupa de relacionar-se amb nosaltres, i dedica tan poc temps al marit i a la criatura.


  —Bé, convidi-la vostè —vaig dir—. Jo no he parlat mai amb aquesta senyora.


  L’Elsa es va enrojolar una mica.


  —Jo només hi he parlat una vegada —va confessar—. Li vaig portar un ram de flors silvestres a l’habitació i ella em va obrir la porta amb un vestit blanc i els cabells deixats anar. Mai no oblidaré aquell moment. Simplement va agafar les flors i després la vaig sentir, perquè la porta no estava ben tancada del tot…, la vaig sentir, quan me’n tornava pel passadís, que deia: «Puresa, fragància, la fragància de la puresa i la puresa de la fragància!». Va ser meravellós!


  En aquell moment Frau Kellermann va trucar a la porta.


  —Estan a punt? —va dir tot entrant a l’habitació i saludant-nos cordialment amb el cap—. Els senyors ens esperen a l’entrada, i he convidat la Senyora d’Idees Avançades a acompanyar-nos.


  —Na, és extraordinari! —va exclamar l’Elsa—. Si ara mateix la gnädige Frau i jo discutíem si…


  —Bé, me l’he trobat que sortia de la seva cambra i m’ha dit que li encantava la idea. Com tots nosaltres, no ha estat mai a Schlingen. Ara és a baix, parlant amb Herr Erchardt. Crec que passarem una tarda deliciosa.


  —En Fritzi també s’espera? —va preguntar l’Elsa.


  —És clar que sí, filleta…, impacient com un home afamat que espera l’avís del dinar. Corre!


  L’Elsa va córrer, i Frau Kellermann em va dedicar un somriure ple de significació. Anteriorment ella i jo havíem parlat molt poques vegades, a causa del fet que «l’única alegria que li quedava», el seu petit i encisador Karl, mai no havia aconseguit convertir en flames les espurnes de maternitat que en teoria brillen en grans quantitats a l’altar de tots els cors femenins dignes de respecte; però, davant la perspectiva de fer una sortida premeditada plegades, vam esdevenir agradablement cordials.


  —Per nosaltres —va dir— serà una doble alegria. Podrem contemplar la felicitat d’aquests dos estimats joves, l’Elsa i en Fritz. Tot just ahir al matí els van arribar les cartes amb la benedicció dels respectius pares. És una cosa molt estranya, però sempre que estic en companyia de parelles acabades de prometre, floreixo. Les parelles acabades de prometre, les mares amb el seu primer nadó i els llits de mort natural em fan exactament el mateix efecte. Anem amb els altres?


  Jo tenia moltes ganes de preguntar-li per què els llits de mort natural havien de fer que una persona es posés a florir, i vaig dir:


  —Sí, anem.


  El petit grup d’hostes de la pensió que estaven fent una cura ens van saludar als graons de l’entrada, amb els crits de joia i emoció que anuncien de forma tan agradable fins i tot l’excursió alemanya més modesta. Herr Erchardt i jo encara no ens havíem vist aquell dia i, per tant, d’acord amb l’estricte costum de la pensió, ens vam preguntar quantes hores havíem dormit a la nit, si havíem tingut somnis agradables, si el cafè era acabat de fer quan havíem baixat a esmorzar, i com havíem passat el matí. Després de l’esforç de pujar aquests graons de cortesia gairebé nacional vam arribar a dalt, triomfants i somrients, i vam fer una pausa per recuperar l’alè.


  —I ara —va dir Herr Erchardt— li tinc preparat un plaer. La Frau Professor ens acompanyarà aquesta tarda. Sí —va dir assentint graciosament amb el cap a la Senyora d’Idees Avançades—, permetin-me que les presenti.


  Vam fer unes reverències molt formals i ens vam mirar amb allò que s’anomena «ull d’àguila», tot i ser molt més propi del gènere femení que d’aquella au tan poc ofensiva.


  —Crec que vostè és anglesa, oi? —va dir. Jo vaig admetre que sí—. Ara mateix estic llegint un gran nombre de llibres anglesos… o més aviat estic estudiant-los.


  —Nu —va exclamar Herr Erchardt—, qui ho hauria dit! Ja tenen un gran punt en comú! Jo estic decidit a conèixer Shakespeare en la seva llengua materna abans de morir, però no m’imaginava que vostè, Frau Professor, ja estaria submergida en aquests pous del pensament anglès!


  —Pel que he llegit —va dir ella—, no crec que siguin pous gaire profunds.


  Ell va assentir amb aire comprensiu.


  —No —va contestar—, això és el que he sentit a dir… Però no li amarguem l’excursió a la nostra petita amiga anglesa. Ja en parlarem en un altre moment.


  —Nu, tothom a punt? —va cridar en Fritz, que s’estava dret, agafat al colze de l’Elsa, al peu de les escales. Immediatament es va descobrir que en Karl s’havia perdut.


  —Kaarl! Kaarl-chen! —vam cridar.


  No hi va haver resposta.


  —Però si era aquí fa un moment —va dir Herr Langen, un jove pàl·lid i cansat, que es recuperava d’una crisi nerviosa causada per massa filosofia i massa poc aliment—. Era allà assegut, burxant la maquinària del seu rellotge amb una agulla de monyo!


  Frau Kellermann es va girar contra ell.


  —Vol dir, estimat Herr Langen, que no l’ha fet parar?


  —No —va dir Herr Langen—; ja he intentat aturar-lo altres vegades.


  —Da, aquest nen té tanta energia; té un cervell que no descansa mai. Si no està fent una cosa, és una altra!


  —Potser ara ha començat amb el rellotge del menjador —va suggerir Herr Langen amb to abominablement esperançat.


  La Senyora d’Idees Avançades va suggerir que marxéssim sense ell.


  —Jo mai no porto d’excursió la meva filleta —va dir—. L’he acostumada a quedar-se asseguda tranquil·lament a l’habitació des que marxo fins que torno!


  —És allà… és allà —va dir de sobte l’Elsa, i vam observar en Karl que baixava lliscant pel tronc d’un castanyer, amb l’aspecte molt perjudicat per les branquetes.


  —He estat escoltant el que dèieu de mi, mama —va confessar mentre Frau Kellermann li espolsava la roba—. Això del rellotge no era veritat. Jo només el mirava, i la nena mai no es queda a l’habitació. Ella mateixa m’ha explicat que sempre baixa a la cuina i…


  —Da, ja n’hi ha prou! —va dir Frau Kellermann.


  Vam desfilar en massa pel carrer de l’estació. Aquella tarda feia molta calor, i constantment trobàvem grups de persones que havien vingut per fer una cura, que ara ventilaven tranquil·lament la digestió als jardins de les pensions, i que ens cridaven, ens preguntaven si anàvem d’excursió i exclamaven «Herr Gott… bon viatge» amb un alleujament immens i mal dissimulat quan esmentàvem Schlingen.


  —Però si són vuit quilòmetres —va cridar un vell amb barba blanca, que es recolzava en una tanca i es ventava amb un mocador groc.


  —Set i mig —va respondre secament Herr Erchardt.


  —Vuit —va bramar el savi.


  —Set i mig!


  —Vuit!


  —Aquest home és boig —va dir Herr Erchardt.


  —Bé, deixi’l tranquil amb la seva bogeria —vaig dir jo, i em vaig tapar les orelles amb les mans.


  —No es pot permetre que una ignorància com aquesta quedi sense contradir —va dir ell; es va girar d’esquena a nosaltres i, massa esgotat per continuar cridant, va aixecar set dits i mig.


  —Vuit! —va dir amb veu de tro l’ancià, tan fresc com al principi.


  Ens vam quedar molt aixafats i no ens vam recuperar fins que vam arribar a un pal indicador blanc que ens pregava de sortir de la carretera i agafar el caminet que passava pel prat, sense trepitjar més herba de la que fos necessària. Es va interpretar que això volia dir «en fila índia», cosa que va amoïnar l’Elsa i en Fritz. En Karl, com un nen feliç, saltava al capdavant i tallava tantes flors com podia amb el mànec del para-sol de la seva mare. El seguien tres persones, després jo, i els dos enamorats al final. I per damunt de la conversa de l’avantguarda, vaig tenir el privilegi de sentir aquests deliciosos murmuris:


  Fritz: «M’estimes?». Elsa: «Nu… sí». Fritz, apassionadament: «Però quant?». Aquesta pregunta, l’Elsa no la responia mai, si no era dient: «I tu, quant m’estimes?».


  En Fritz va evitar aquesta trampa autènticament cristiana tot dient: «Jo ho he preguntat primer».


  La conversa es va tornar tan confusa que vaig avançar discretament Frau Kellermann i vaig seguir caminant amb la tranquil·litat que em donava saber que ella floria i jo no tenia cap obligació d’informar ni tan sols els meus éssers més pròxims i estimats de fins on arribava exactament el meu afecte. «Quin dret tenen a fer-se mútuament aquestes preguntes l’endemà d’haver rebut les cartes amb la benedicció dels pares?», vaig reflexionar. «Quin dret tenen a fer-se preguntes, de fet? L’amor que esdevé promès i casat és quelcom purament afirmatiu… Estan usurpant els privilegis d’enamorats millors i més savis!».


  Els marges irregulars del prat tocaven a una pineda immensa, que semblava molt fresca i agradable. Un altre pal indicador ens pregava que seguíssim el camí més ample per anar a Schlingen i que dipositéssim les peles de fruita, els papers i altres deixalles als receptacles de filferro units als bancs amb aquesta finalitat. Vam seure al primer banc i en Karl va explorar el receptacle de filferro amb gran curiositat.


  —M’encanten els boscos —va dir la Senyora d’Idees Avançades somrient a l’aire de forma commovedora—. Entro en un bosc, i de seguit sembla que els cabells se m’agitin i recordin alguna cosa del seu origen salvatge.


  —Però en un sentit literal —va dir Frau Kellermann, després d’una pausa per apreciar el comentari—, realment no hi ha res millor per a la cabellera que l’aire dels pins.


  —Oh, Frau Kellermann, si us plau, no trenqui la màgia del moment —va dir l’Elsa.


  La Senyora d’Idees Avançades la va mirar amb gran simpatia.


  —Vostè ha descobert, també, el cor màgic de la Natura? —va dir.


  Allò va donar peu a intervenir a Herr Langen.


  —La Natura no té cor —va dir, molt amargament i de seguida, com sol fer la gent que pateix d’excés de filosofia i manca d’aliments—. Crea per tal de poder destruir. Menja per poder vomitar i vomita per poder menjar. És per això que nosaltres, que estem obligats a viure amb penes i treballs una existència als seus peus que tot ho aixafen, diem que el món és boig, i som conscients de la vulgaritat mortal de la producció.


  —Jove —el va interrompre Herr Erchardt—, vostè mai no ha viscut i mai no ha patit!


  —Oh, perdoni… I vostè com ho pot saber, això?


  —Jo ho sé perquè vostè m’ho ha dit, i amb això en tinc prou. Torni a aquest banc d’aquí a deu anys i repeteixi’m aquestes paraules —va dir Frau Kellermann tot mirant de cua d’ull en Fritz, que es dedicava a comptar els dits de l’Elsa amb fervor apassionat—, i porti la seva jove esposa, Herr Langen, i miri, potser, com el seu fillet juga amb… —Es va girar cap a en Karl, que havia tret un vell diari il·lustrat del fons del receptacle i lletrejava un anunci per fer créixer uns Bells Pits.


  La frase va quedar sense acabar. Vam decidir continuar caminant. A mesura que ens submergíem més profundament en el bosc el nostre humor millorava, fins a arribar a un punt que van començar a cantar —els tres homes— O Welt, wie bist du wunderbar!,[14] amb la veu de baix sostinguda de forma penetrant per Herr Langen, el qual intentava sense gens d’èxit infondre-li un to satíric d’acord amb la seva… «visió del món». Els homes se’ns van avançar i van deixar que els seguíssim, contentes i acalorades.


  —Ara és la nostra —va dir Frau Kellermann—. Estimada Frau Professor, si us plau, expliqui’ns alguna cosa del seu llibre.


  —Ach, com sabia que n’estic escrivint un? —va exclamar ella alegrement.


  —L’Elsa, que és aquí, ho va saber per la Lisa. I fins ara no havia conegut personalment cap dona que escrigués un llibre. Com s’ho fa per trobar prou coses per escriure?


  —Això mai no és cap problema —va dir la Senyora d’Idees Avançades; va agafar l’Elsa de bracet i s’hi va recolzar delicadament—. El problema és saber on aturar-se. Fa anys que el cervell em brunzeix com un rusc, i fa cosa de tres mesos les aigües retingudes van trencar la presa i van inundar la meva ànima; des d’aleshores escric cada dia fins tard a la nit, i encara trobo noves inspiracions i pensaments que baten impacients les ales al voltant del meu cor.


  —És una novel·la? —va preguntar tímidament l’Elsa.


  —És clar que és una novel·la —vaig dir jo.


  —Com en pot estar tan segura? —va dir Frau Kellermann tot mirant-me severament.


  —Perquè només una novel·la podria tenir un efecte com aquest.


  —Ach, no es barallin —va dir dolçament la Senyora d’Idees Avançades—. Sí que és una novel·la… sobre la Dona Moderna. Perquè em sembla que ha arribat l’hora de la dona. És misteriosa i gairebé profètica, és el símbol de la dona realment avançada: no una d’aquelles criatures violentes que neguen el seu sexe i reprimeixen les seves fràgils ales sota…, sota…


  —Els vestits jaqueta d’estil anglès? —va dir Frau Kellermann.


  —No pensava dir-ho així. Més aviat sota els vestits i les mentides de la falsa masculinitat!


  —Quina distinció més subtil! —vaig murmurar.


  —Aleshores, qui —va preguntar Fräulein Elsa mentre mirava amb adoració la Senyora d’Idees Avançades—, qui considera que és l’autèntica dona?


  —Ella és l’encarnació de l’Amor que tot ho abasta!


  —Però estimada Frau Professor —va protestar Frau Kellermann—, ha de tenir present que avui dia una té molt poques oportunitats de demostrar Amor dins del cercle familiar. El marit és a la feina tot el dia, i naturalment quan torna a casa desitja dormir… i els fills abandonen la falda i van a la universitat abans d’haver tingut gairebé temps de cobrir-los d’atencions!


  —Però l’Amor no és una qüestió de cobrir d’atencions —va dir la Senyora d’Idees Avançades—. És la llàntia que es porta al cor i il·lumina amb raigs de llum serena tots els cims i les profunditats de…


  —L’Àfrica més negra —vaig murmurar frívolament.


  No em va sentir.


  —L’error que hem comès en el passat, com a sexe —va dir—, és no adonar-nos que els nostres dons són per donar-nos al món sencer… fem gustoses el sacrifici de nosaltres mateixes!


  —Oh! —va exclamar extasiada l’Elsa, que gairebé esclatava en dons mentre respirava—. I tant que ho sé! Sap?, des que en Fritz i jo ens hem promès que comparteixo el desig de donar a tothom, de compartir-ho tot!


  —Quelcom extremament perillós —vaig dir jo.


  —Només és la bellesa del perill, o el perill de la bellesa —va dir la Senyora d’Idees Avançades—, i aquest és l’ideal del meu llibre… que la dona no és sinó un do.


  Li vaig somriure molt dolçament.


  —Sap una cosa? —vaig dir—. A mi també m’agradaria escriure un llibre, sobre com és recomanable tenir cura de les filles, treure-les a prendre l’aire i mantenir-les lluny de les cuines!


  Crec que l’element masculí deuria notar aquestes vibracions enfadades: van parar de cantar i, plegats, vam sortir del bosc en un lloc elevat per veure Schlingen als nostres peus, abrigat per un cercle de turons, amb les cases blanques que brillaven al sol «ben bé com ous en un niu», com va proclamar Herr Erchardt. Vam caure damunt de Schlingen i vam demanar llet agra amb nata fresca i pa a la fonda del Cérvol Daurat, un lloc realment acollidor, amb taules en un jardí de roses per on les gallines i els pollets corrien lliurement: fins i tot saltaven damunt les taules que no es feien servir i picotejaven els quadres vermells de les estovalles. Vam fer trossets de pa i els vam tirar als bols, hi vam afegir nata i ho vam remenar amb culleres planes de fusta, mentre el propietari de la fonda i la seva dona estaven drets al costat nostre.


  —Fa un temps magnífic! —va dir Herr Erchardt al propietari tot fent un gran gest amb la cullera; l’home va arronsar les espatlles—. Què! No li sembla magnífic?


  —Com vostès vulguin —va dir el propietari, que evidentment es burlava de nosaltres.


  —És una excursió preciosa —va dir Fräulein Elsa, regalant lliurement el seu somriure més encisador a la propietària.


  —Jo mai no vaig d’excursió —va dir la dona—. Quan vaig a Mindelbau, el meu home em porta amb el carro… Tinc coses més importants a fer amb les cames que caminar per entre la pols!


  —M’agrada aquesta gent —em va confessar Herr Langen—. M’agraden molt, molt i molt. Crec que llogaré una habitació aquí per passar-hi tot l’estiu.


  —Per què?


  —Oh, perquè viuen a prop de la terra, i per tant la menyspreen.


  Va apartar el bol de llet agra i va encendre una cigarreta. Vam menjar, seriosament i constant, fins que els set quilòmetres i mig que ens separaven de Mindelbau es van allargar com una eternitat davant nostre. Fins i tot l’activitat d’en Karl va quedar tan ben alimentada que el nen es va estirar a terra i es va treure el cinturó de cuir. De sobte l’Elsa es va inclinar cap en Fritz i li va murmurar alguna cosa; aquest, després d’escoltar tot el que li deia i preguntar-li si l’estimava, es va aixecar i va fer un petit discurs.


  —Volem…, volem celebrar el nostre prometatge i… i els convidem a tots a tornar amb nosaltres amb el carro del propietari de la fonda… si… si és que hi cabem!


  —Oh, quina idea més bonica i més noble! —va dir Frau Kellermann, i va deixar anar un sospir d’alleujament que va trencar audiblement dos gafets de la cotilla.


  —És un petit do meu —va dir l’Elsa a la Senyora d’Idees Avançades, la qual en virtut d’haver repetit dos cops gairebé plorava llàgrimes de gratitud.


  Encabits al carro de camperols menat pel propietari de la fonda, el qual demostrava el seu menyspreu per la mare terra escopint-li amb ràbia de tant en tant, vam tornar a casa entre batzegades i, com més ens acostàvem a Mindelbau, més encantats estàvem amb l’excursió i amb els companys.


  —Hem de fer moltes sortides com aquesta —em va dir Herr Erchardt—, perquè certament hom arriba a conèixer una persona en l’ambient senzill de l’aire lliure…, hom comparteix les mateixes alegries…, hom sent l’amistat. Què és el que diu el seu Shakespeare? Un moment, ja ho tinc: «Tots els amics que tinguis, de lleialtat provada, lliga’ls amb fils d’acer a la teva ànima»!


  —Això no obstant —vaig dir jo, sentint una gran amistat envers ell—, el problema de la meva ànima és que es nega completament a lligar-se a ningú… i estic segura que el pes mort d’un amic al qual hagués intentat adoptar la mataria immediatament. Encara no ha donat mai el més mínim senyal de tenir fils d’acer!


  Les cames de Herr Erchardt van topar amb els meus genolls i es va disculpar en nom seu i del carro.


  —Estimada senyora meva, no s’ha de prendre la cita en sentit literal. Naturalment, hom no és físicament conscient dels fils d’acer; però aquests fils són presents en l’ànima d’aquell o aquella que estima els congèneres. Fixi’s en aquesta tarda, per exemple. Què érem quan hem sortit? Es podria dir que pràcticament desconeguts, i tanmateix, tots nosaltres… com tornem a casa?


  —Amb carro —va dir l’única alegria de la mare, que seia a la falda d’aquesta i estava marejat.


  Vam evitar el camp que havíem creuat donant la volta pel cementiri. Herr Langen es va inclinar damunt la vora del seient i va saludar les tombes. Seia al costat de la Senyora d’Idees Avançades, a l’empara de l’espatlla de la dona. Vaig sentir com ella murmurava.


  —Sembla un nen petit, amb els cabells agitats pel vent.


  Herr Langen, una mica menys amargat, va mirar com es perdien de vista les últimes tombes. I vaig sentir com la Senyora murmurava.


  —Per què està tan trist? De vegades jo també estic molt trista… però… vostè sembla prou jove per atrevir-me a dir-li això… jo… també… he viscut moltes alegries!


  —Vostè què sap? —va dir ell.


  Jo em vaig inclinar i vaig tocar-li la mà a la Senyora d’Idees Avançades.


  —Hem passat una tarda molt agradable, oi? —vaig dir amb aire inquisitiu—. Però aquesta teoria seva sobre les dones i l’Amor… ja sap que és tan vella com anar a peu, o potser més!


  De sobte es va sentir un crit de triomf procedent de la carretera. Sí, tornava a ser ell, amb la barba blanca, el mocador de seda i el mateix entusiasme que abans.


  —Què els deia jo? Vuit quilòmetres… i tant!


  —Set i mig! —va xisclar Herr Erchardt.


  —Llavors, per què tornen amb carro? Per força han de ser vuit quilòmetres.


  Herr Erchardt va fer botzina amb les mans i es va posar dret al carro que trontollava mentre Frau Kellermann se li aferrava als genolls.


  —Set i mig!


  —La ignorància no pot quedar sense contradir! —vaig dir a la Senyora d’Idees Avançades.


  L’OSCIL·LACIÓ DEL PÈNDOL


  La dispesera va trucar a la porta.


  —Endavant —va dir la Viola.


  —Té una carta —va dir la dispesera—. Una carta especial. —Aguantava el sobre verd amb una punta del davantal brut.


  —Gràcies. —La Viola, que estava agenollada a terra burxant l’estufeta polsosa, va allargar la mà—. Cal resposta?


  —No; el missatger ha marxat.


  —Oh, d’acord! —No va mirar la dispesera a la cara; li feia vergonya no haver pagat el lloguer i es preguntava de mal humor, sense esperança, si la dona tornaria a posar-se valenta.


  —Pel que fa als diners que em deu… —va dir la dispesera.


  «Ai, Senyor, ja hi som!», va pensar la Viola, que es va girar d’esquena a la dona i va fer una ganyota a l’estufa.


  —M’ha de pagar… o anar-se’n! —La dispesera va aixecar la veu i es va posar a esbroncar-la—. Tinc una dispesa, sí, i sóc una dona respectable, que li quedi clar. No penso tenir paràsits a casa meva, esmunyint-se d’amagat per dins els mobles i menjant-s’ho tot. O em porta els diners… o haurà de marxar demà al matí abans de les dotze.


  La Viola va sentir més que no veure el gest de la dona. Projectava bruscament el braç enfora d’una forma estúpida i inútil, com si de sobte un colom brut li volés en direcció a la cara. «Bèstia vella i fastigosa! Uix! I quina pudor fa! Com de formatge ranci i roba humida».


  —Molt bé! —va respondre secament—. Li donaré els diners o demà me n’aniré. D’acord; no cridi.


  Era extraordinari: sempre, abans que aquella dona se li acostés, tremolava tota sola, fins i tot el so d’aquells peus plans pujant pesadament les escales li feia venir basques, però quan eren cara a cara sentia una calma i una indiferència immenses, i no podia entendre per què arribava a preocupar-se pels diners, ni per què sortia de la casa d’amagat, de puntetes, sense ni tan sols atrevir-se a tancar la porta per por que la dispesera la sentís i li cridés alguna cosa terrible, ni per què es passava les nits caminant amunt i avall per l’habitació, es dreçava bruscament davant del mirall i deia a un reflex tràgic: «Diners, diners, diners!». Quan estava sola la pobresa era com una immensa muntanya d’un somni en la qual tenia els peus fermament arrelats —i li feia mal el dolor d’una cosa tan enorme—, però quan es tractava de passar a una acció concreta, sense temps per imaginar res, la muntanya del somni s’encongia i esdevenia una situació espantosa en què calia mantenir el cap ben alt i procurar que passés com més aviat millor, amb ràbia i una forta sensació de superioritat.


  La dispesera va sortir rebotada de la cambra i va tancar la porta de cop; la fusta va tremolar i vibrar com si hagués escoltat la conversa i estigués plenament d’acord amb la vella harpia.


  A la gatzoneta, la Viola va obrir la carta. Era d’en Casimir:


  Seré amb tu a les tres de la tarda, i he de tornar a marxar al vespre. Et donaré totes les notícies quan ens vegem. Espero que siguis més feliç que jo.


  Casimir


  —Oh! Que amable! —va dir amb to de burla—. Quina condescendència. És tot un detall per part teva. —Es va aixecar d’un salt mentre feia una bola amb la carta—. I com pots saber que em quedaré aquí fins a les tres de la tarda esperant que et vingui bé venir?


  Però sabia que ho faria; la seva ràbia només era mig sincera. Tenia moltíssimes ganes de veure en Casimir, perquè confiava que aquest cop li faria entendre la situació…


  —Perquè, tal com està, és intolerable… intolerable! —va murmurar.


  Eren les deu del matí d’un dia gris curiosament il·luminat per esclats pàl·lids de sol. Quan l’examinaven aquests esclats, l’habitació semblava desordenada i bruta. Va abaixar els estors de les finestres; però deixaven passar una lluminositat blanquinosa i persistent que era igual de dolenta. L’única cosa que donava vida a l’habitació era un gerro amb uns jacints que li havia donat la filla de la dispesera: era damunt la taula i els pètals carnosos desprenien un perfum marejant, fins i tot hi havia grosses poncelles que s’obrien, i les fulles brillaven com l’oli.


  La Viola va anar al rentamans, va abocar una mica d’aigua a la palangana esmaltada i es va fregar la cara i el coll. Va submergir la cara en l’aigua, va obrir els ulls i va moure el cap a banda i banda: era vivificant. Ho va fer tres vegades. «Suposo que em podria ofegar si m’estigués prou temps sota l’aigua», va pensar. «Em pregunto quant temps cal per quedar-se inconscient… Sovint he llegit històries de dones que s’ofegaven en una galleda. No sé si entra aire per les orelles… caldria que la palangana fos fonda com una galleda?». Va experimentar: va agafar el rentamans amb força amb les dues mans i va enfonsar lentament el cap a l’aigua, i aleshores van tornar a trucar la porta. Aquest cop no era la dispesera… havia de ser en Casimir. Amb aigua regalimant-li per la cara i els cabells, amb el cosset descordat, va anar corrents a la porta i la va obrir.


  Hi havia un desconegut recolzat a la llinda; en veure-la, va obrir molt els ulls i va somriure encantat.


  —Perdoni, que viu aquí, Fräulein Schafer?


  —No; no n’he sentit mai el nom.


  L’home tenia un somriure tan encomanadís que a ella també li venien ganes de somriure… i l’aigua l’havia fet sentir molt fresca i animada.


  El desconegut va semblar aclaparat per la magnitud de la sorpresa.


  —Ah, no? —va exclamar—. Deu voler dir que ha sortit!


  —No, no viu pas aquí —va contestar la Viola.


  —Però… perdoni, un moment.


  Es va apartar de la llinda i es va quedar dret ben bé davant d’ella. Es va descordar l’abric gruixut i es va treure un tros de paper de la butxaca del pit, el va allisar amb els dits enguantats i l’hi va donar.


  —Sí, aquesta és l’adreça, exacte, però hi deu haver algun error en el número. En aquest carrer hi ha moltes dispeses, ja ho sap, i molt grans.


  Unes gotes d’aigua li van relliscar dels cabells i van caure al paper. La noia va esclafir a riure.


  —Oh, dec fer una fila realment terrible… un moment!


  Va tornar corrents al rentamans i va agafar una tovallola. La porta encara era oberta… Al capdavall, no hi havia res més a dir. Per què dimonis li havia dit que s’esperés un moment? Es va tapar les espatlles amb la tovallola i va tornar a la porta, de sobte molt seriosa.


  —Em sap greu, però el nom no em sona de res —va dir amb veu severa.


  —A mi també em sap greu —va dir el desconegut—. Vostè, fa molt que viu aquí?


  —Eeh…, sí…, molt de temps.


  Va començar a tancar lentament la porta.


  —Bé… doncs bon dia, moltes gràcies. Espero no haver-la molestat.


  —Bon dia.


  El va sentir com s’allunyava caminant pel passadís i després feia una pausa; encenia una cigarreta. Sí… una feble aroma de deliciós fum de cigarreta va penetrar a l’habitació. El va olorar, i va tornar a somriure. Bé, havia estat un interludi fascinant! L’home semblava tan admirablement feliç: la roba gruixuda i els guants amb grans botons; els cabells ben raspallats… i aquell somriure… «Jovial», era la paraula que el definia: simplement un nen ben alimentat amb tot el món per jugar-hi. Aquesta mena de gent et feia sentir bé: et senties «transformada» només de veure’ls. Eren persones assenyades, ben sòlides i assenyades. Podies estar segura que no havien fet mai un cop de cap esbojarrat des del dia que naixien fins que es morien. I la Vida era la seva aliada, els ho posava tot de cara, i amb raó, a més. En aquell moment es va fixar en la carta d’en Casimir, rebregada a terra; el somriure es va esvair. Mentre mirava fixament la carta va començar a fer-se una trena. Un sentiment de ràbia somorta l’anava omplint lentament; tenia la sensació d’estar trenant-la al cervell i lligant-la, ben estreta, damunt del cap… És clar, aquell havia estat l’error des del principi. Què tenia? Oh, la terrible seriositat d’en Casimir. Si ella hagués estat feliç quan s’havien conegut, segur que no l’hauria mirat mai… però havien estat com dos pacients que compartien sala a l’hospital…, cadascun trobava consol en el mal de l’altre: una base encantadora per a una història d’amor! La desgràcia els havia ajuntat per força: s’havien mirat l’un a l’altra, atordits pel conflicte, i s’havien comprès… «Tant de bo pogués quedar-me un moment fora de tota la història i només jutjar-la; aleshores trobaria una sortida. Estic segura que estava enamorada d’en Casimir… Oh, per un cop en la vida, sigues sincera». Es va deixar caure al llit i va amagar la cara al coixí. «No n’estava enamorada. Volia algú que tingués cura de mi, i em mantingués fins que la meva obra es comencés a vendre… i m’evités els problemes amb altres homes. I què hauria passat, si no hagués aparegut? M’hauria gastat els meus ingressos miserables, i després… Sí, això va ser el que em va decidir, pensar en aquell “després”. Ell era l’única solució. I aleshores creia en ell. Vaig pensar que la seva obra només havia d’aconseguir un reconeixement, i ja nedaria en l’abundància. Vaig pensar que potser seríem pobres un mes… però ell em va dir que tant de bo pogués tenir-me, que l’estímul… Seria còmic, si no fos una maleïda tragèdia! Ha passat exactament el contrari: fa mesos que no li publiquen res, ni a mi… però bé, jo tampoc no ho esperava. Sí, la veritat és que sóc dura i amargada, i que no puc estimar ni ser fidel a homes sense èxit. Sempre acabo menyspreant-los igual com menyspreo en Casimir. Suposo que és l’orgull salvatge de la femella que vol pensar que l’home a qui s’ha lliurat realment ha de ser un gran capitost. Però corsecar-me en aquesta casa fastigosa mentre en Casimir recorre tot el país amb l’esperança de trobar oberta la porta d’alguna editorial…, això és humiliant. Ha canviat tota la meva naturalesa. Jo no vaig néixer per a la pobresa; només floreixo entre gent realment jovial, i gent que mai no s’amoïna».


  La figura del desconegut es va alçar davant seu, i es negava marxar. «Aquest era l’home que em convenia, fet i fet…, un home que no s’ha de preocupar per res, que em donaria tot el que vull i amb el qual sempre tindria aquella sensació de vida i d’estar en contacte amb el món. Mai no he volgut lluitar…, m’hi han empès les circumstàncies. De debò, hi ha una font de felicitat dins meu, i s’està assecant, de mica en mica, en aquesta existència detestable. Si continuo així em moriré… i…». Es va bellugar al llit i va obrir els braços. «Jo vull passió, amor, aventura… ho anhelo. Per què hauria de quedar-me aquí i podrir-me?».


  —M’estic podrint! —va exclamar, i es va consolar amb el so de la seva veu que es trencava.


  «Però si li explico tot això a en Casimir quan vingui aquesta tarda i ell em diu “Doncs vés-te’n” —i segur que ho farà, això és una altra cosa que no suporto d’ell, em diu que sí a tot—, aleshores què faré? On podria anar?». No tenia enlloc on anar. «No vull treballar, ni obrir-me camí tota sola. Vull comoditats, viure una vida regalada envoltada d’atencions i luxes. Només serveixo per a una cosa, i és per ser una gran cortesana». Però no sabia com posar-s’hi. Li feia por anar a buscar-se la vida al carrer; havia sentit que a aquelles dones els passaven coses terribles: homes amb malalties, o homes que no pagaven… A més, la idea d’un home desconegut cada nit… No, allò quedava descartat. «Si tingués la roba adequada aniria a un hotel realment bo i trobaria un home ric… com el desconegut d’aquest matí. Ell seria ideal. Oh, tant de bo tingués la seva adreça… Estic segura que el fascinaria. El faria riure tot el dia… faria que em donés diners il·limitats…». La idea la va fer sentir càlida i tendra. Es va posar a somiar en una casa magnífica, i en armaris plens de roba i de perfums. Es va veure pujant a carruatges, dedicant al desconegut una mirada breu, misteriosa i voluptuosa —va practicar la mirada, estirada al llit— i lliure de preocupacions per sempre més, simplement narcotitzada de felicitat. Aquella era la vida que es mereixia. Bé, el que havia de fer era deixar que en Casimir continués la seva recerca inútil aquell vespre, i quan fos fora… Què! I també —això ho havia de recordar— s’havia de pagar el lloguer abans de les dotze de l’endemà, i no tenia diners per fer un àpat com calia. Pensar en el menjar li va provocar un dolor agut a l’estómac, una sensació com si hi tingués una mà que el recargolés per escórrer-lo i deixar-lo sec. Tenia una gana terrible —culpa d’en Casimir, com tot— i aquell home havia menjat del bo i millor des que havia nascut. Semblava un home que podia demanar un sopar esplèndid. Oh, per què no havia jugat millor les seves cartes?… L’home era un regal de la Providència, i ella l’havia rebut amb menyspreu. «Si pogués tornar enrere, ara ja tindria la vida assegurada». I en lloc de l’home corrent que havia parlat amb ella a la porta, mentalment va crear una figura brillant i riallera, que la tractaria com a una reina… «Només hi ha una cosa que jo no podria suportar… Que fos groller o vulgar. Bé, no n’era… Evidentment era un home de món, i la manera com s’havia disculpat… Confio prou en la meva pròpia capacitat i bellesa per saber que podria fer que un home em tractés ben bé com vull que em tractin…». Va notar quelcom que surava en el seu somieig: era aquella dolça aroma de fum de cigarreta. I aleshores es va recordar que no havia sentit baixar ningú pels esglaons de pedra. Era possible que el desconegut encara fos allà?… Era una idea absurda, la vida no feia coses com aquella… i tanmateix… era molt conscient que ell era a prop. Es va aixecar sense fer soroll, va despenjar una bata llarga i blanca de darrere la porta i, amb un somriure tímid, es va cordar els botons. No sabia què passaria. Només pensava: «Oh, que divertit!», i que ells dos, el desconegut i ella, jugaven a un joc deliciós. Amb molta delicadesa, va girar el pom de la porta, i va fer una ganyota i es va mossegar el llavi quan el pany es va obrir amb un clac. Per descomptat, l’home era allà, recolzat a la barana de l’escala. Es va girar ràpidament quan ella es va esmunyir al passadís.


  —Da —va murmurar, mentre s’estrenyia la bata al voltant del cos—, he de baixar a buscar llenya. Brr! Quin fred!


  —No hi ha llenya —la va informar el desconegut. Ella va fer una petita exclamació de sorpresa, seguida d’un gest del cap.


  —Torna a ser vostè —va dir en to burleta, sense deixar de ser conscient de la mirada alegre de l’home, i l’olor fresca i potent del seu cos sa.


  —La dispesera ha cridat que no quedava llenya. Acabo de veure com sortia a comprar-ne.


  Ella es moria de ganes d’exclamar: «Mentida, mentida!».


  L’home s’hi va acostar molt, es va quedar dret davant seu i va xiuxiuejar:


  —No em convidarà a acabar-me la cigarreta a la seva habitació?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Si vol, endavant!


  En el moment que havien estat junts al passadís s’havia produït un miracle. L’habitació estava completament transformada: era plena de llum dolça i de l’aroma de flors de jacint. Fins i tot els mobles semblaven diferents, excitants. En un instant va recordar les festes infantils en què havien jugat a les xarades, quan un equip havia sortit de l’habitació i havia tornat per representar una paraula…, just el que ella feia ara. El desconegut va anar cap a l’estufa i es va asseure a la butaca de la noia. Ella no volia que parlés ni que se li acostés; n’hi havia prou de veure’l a la cambra, tan segur i feliç. Havia estat tan afamada de la proximitat d’algú com ell; algú que no sabia absolutament res d’ella… i no li exigia res… només vivia. La Viola va anar corrents a la taula i va posar els braços al voltant del gerro dels jacints.


  —Quina bellesa! Quina bellesa! —va exclamar, mentre amagava el cap entre les flors, i n’aspirava l’olor amb avarícia. Va mirar l’home per damunt de les fulles i va riure.


  —Ets una coseta divertida —va dir ell amb to mandrós.


  —Per què? Perquè m’agraden molt les flors?


  —M’estimaria molt més que t’agradessin altres coses —va dir lentament el desconegut. Ella va trencar un petit pètal rosa i va somriure al tros de flor.


  —Deixa’m que t’enviï flors —va dir el desconegut—. Si t’agraden, te n’ompliré l’habitació.


  La veu de l’home la va espantar una mica.


  —Oh, no, gràcies… amb aquestes ja en tinc prou i de sobres.


  —No, no és cert —amb veu burleta.


  «Quin comentari més estúpid!», va pensar la Viola, i quan es va tornar a mirar l’home ja no li va semblar tan jovial. Es va adonar que tenia els ulls massa junts… i massa petits. Quina idea més horrible, que resultés ser estúpid.


  —Què fa tot el dia? —li va preguntar a correcuita.


  —No res.


  —Res de res?


  —Per què hauria de fer alguna cosa?


  —Oh, no pensi ni per un moment que condemno aquesta saviesa… Només és que em sembla massa bo per ser veritat!


  —Què és això? —va dir ell allargant el coll cap endavant—. Què sembla massa bo per ser veritat?


  Sí, era innegable… Semblava un ximplet.


  —Suposo que la recerca de Fräulein Schafer no li ocupa totes les hores del dia.


  —Oh, no. —Va fer un gran somriure—. És bona, aquesta! Renoi! No. Passejo força amb carruatge… T’agraden els cavalls?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —M’encanten.


  —Doncs has de venir un dia a passejar amb mi; tinc una bona parella de tords. T’agradaria?


  «Quina fila que faria, enfilada darrere uns tords amb el meu únic barret», va pensar. En veu alta va dir:


  —M’encantaria.


  La facilitat amb què va acceptar el va complaure.


  —Què et sembla demà? —va suggerir—. Podries dinar amb mi demà i et portaria amb el carruatge.


  Al capdavall, només era un joc.


  —Sí, demà no estic ocupada —va dir.


  Una petita pausa, i aleshores el desconegut es va donar uns copets a la cama.


  —Per què no véns a seure aquí? —va dir.


  Ella va fer veure que no ho veia i es va recolzar a la taula.


  —Oh, aquí ja estic bé.


  —No és veritat —de nou amb veu burleta—. Vine i seu aquí a la falda.


  —Oh, no —va dir amb gran energia la Viola, que de sobte s’afanyava a arreglar-se els cabells.


  —Per què no?


  —No vull.


  —Au, vine —amb impaciència.


  Ella va moure el cap a banda i banda.


  —Això ni somiar-ho.


  En sentir això, l’home es va aixecar i se li va acostar.


  —Quina gateta més divertida!


  Va aixecar una mà per tocar-li els cabells.


  —No —va dir ella, i va baixar lliscant de la taula—. Crec… crec que és hora que se’n vagi. —Ara estava força espantada; només pensava: «M’he de treure del damunt aquest home com més aviat millor».


  —Oh, però tu no vols que me’n vagi, oi?


  —I tant que sí… Tinc molta feina.


  —Molta feina. I què fa la gateta tot el dia?


  —Moltes coses, moltes!


  El volia treure de l’habitació a empentes i tancar-li la porta als morros… Quin idiota… Quin ximplet… Quina decepció més cruel.


  —Per què arrufa el nas, la mixeta? —va preguntar ell—. Que li preocupa alguna cosa? —De sobte es va posar seriós—. Diria… sí, que tens problemes financers? Vols diners? Te’n donaré, si vols!


  «Diners! Pensa-t’ho bé i frena… no perdis el cap». Això és el que es va dir la noia.


  —Et donaré dos-cents marcs si em fas un petó.


  —Oh, quina pena! Quina condició! I no vull fer-li cap petó; no m’agrada fer petons. Vagi-se’n, si us plau!


  —Sí…, sí que vols! Sí que vols.


  L’home li va agafar els braços per damunt dels colzes. Ella va lluitar per deixar-se anar, i es va quedar molt sorpresa en veure com n’estava d’enfadada.


  —Deixa’m anar… immediatament! —va cridar.


  I l’home li va passar un braç al voltant de la cintura i se la va acostar… Era com una barra de ferro a l’esquena, aquell braç.


  —Deixa’m estar! Et dic que em deixis. No siguis malvat! Quan has entrat a l’habitació no volia que passés res d’això. Com t’atreveixes?


  —Molt bé, fes-me un petó i me n’aniré.


  Era massa idiota… ara havia d’esquivar aquella cara estúpida i somrient.


  —No et penso fer cap petó!… Animal!… No!


  D’una manera o altra es va poder desfer dels braços de l’home i va anar corrents a la paret; hi va quedar d’esquena, respirant ràpidament.


  —Fora! —va dir amb veu vacil·lant—. Surt ara mateix, fora!


  En aquell moment, quan l’home no la tocava, la noia s’ho passava d’allò més bé. L’excitava la seva pròpia veu enrabiada. «No hauria pensat mai que parlaria a un home d’aquesta manera!». L’home tenia la cara vermella de ràbia…, tenia els llavis tirats enrere i ensenyava les dents… Ben bé com un gos, va pensar la Viola. L’home es va llançar damunt la noia i la va empènyer contra la paret, fent pressió amb tot el pes del cos. Aquest cop ella no va poder alliberar-se.


  —No et faré cap petó. Cap. Para ara mateix. Uix! Ets com un gos… hauries de trobar les amants a sota els fanals…, animal…, dimoni!


  L’home no va contestar. Amb una expressió de determinació realment absurda, la va empènyer encara amb més força contra la paret. Ni tan sols no la mirava, però va deixar anar amb veu severa:


  —No diguis res… no diguis res.


  —Aah… Grr! Per què són tan forts, els homes? —Es va posar a plorar—. Vés-te’n… No et vull, ets fastigós. Tinc ganes d’assassinar-te. Oh, Déu meu! Si tingués un ganivet!


  —No siguis ximpleta!… Vine i fes bondat. —La va arrossegar cap al llit.


  —Què et penses, que sóc una qualsevol? —va grunyir ella, i amb una escomesa li va clavar les dents al guant.


  —Ach! No ho facis, això… em fas mal!


  La noia no el va deixar anar, i en el seu cor deia: «Gràcies a Déu que he pensat en això».


  —Para ara mateix…, mala pècora…, harpia. —La va apartar lluny d’ell d’una empenta. La noia va veure amb alegria que l’home tenia els ulls plens de llàgrimes—. M’has fet mal de debò —va dir amb veu ofegada.


  —És clar. Era el que volia. I no és res comparat amb el que et faré si tornes a tocar-me.


  El desconegut va agafar el barret.


  —No, gràcies —va dir amb veu sorruda—. Però no ho oblidaré… Parlaré amb la dispesera.


  —Ui, quina por! —La Viola va arronsar les espatlles i va riure—. Li diré que has entrat aquí per la força i m’has intentat violar. A qui es creurà?… Tens una mossegada a la mà. Vés a buscar les teves Schafers.


  Una sensació de felicitat esplèndida i embriagadora va inundar-la. El va mirar i va girar els ulls en blanc.


  —Si no marxes ara mateix et tornaré a mossegar —va dir, i aquelles paraules absurdes la van fer esclafir a riure. Fins i tot quan es va tancar la porta, i va sentir com el desconegut baixava les escales, ella reia i ballava per l’habitació.


  Quin matí! Oh, havia d’assenyalar la data. Havia estat el seu primer combat i l’havia guanyat: havia vençut aquella bèstia, tota sola. Encara li tremolaven les mans. Es va apujar la màniga de la bata: tenia uns grans senyals vermells als braços. «Tindré blaus a les costelles. Tindré blaus pertot arreu», va pensar. «Tant de bo el meu estimat Casimir ens hagués pogut veure». I la sensació de fàstic i ràbia envers en Casimir havia desaparegut totalment. Què hi podia fer ell, pobrissó, si no tenia diners? Era culpa tan seva com d’ell, i ell, igual que ella, no era d’aquest món, i hi lluitava, ben bé com havia fet ella. Tant de bo ja fossin les tres. Es va imaginar corrent cap a ell i envoltant-li el coll amb els braços. «Rei meu! És clar que tard o d’hora guanyarem. Encara m’estimes? Oh, darrerament m’he portat fatal amb tu».


  UNA FOGUERADA


  —Max, carallot, et trencaràs el coll si baixes pel pendent a tota velocitat d’aquesta manera. Deixa-ho estar, acompanya’m al Club i fem un cafè.


  —Per avui ja n’he tingut prou. Estic tot xop. Au, Victor, company, dóna’m una cigarreta. Quan tornaràs a casa?


  —Almenys em quedaré una hora més. Aquesta tarda fa bon temps i m’estic posant força en forma. Vigila, aparta’t de la pista; ara ve Fräulein Winkel. Recoi, fa anar el trineu amb molta elegància!


  —Estic congelat. És el pitjor d’aquest indret, la boira; és un fred humit. Vine, Forman, tingues cura d’aquest trineu… i deixa’l en algun lloc on demà al matí el pugui trobar sense buscar-lo entre cent cinquanta més.


  Es van asseure en una tauleta rodona prop de l’estufa i van demanar cafè. En Victor es va arrepapar a la cadira mentre acariciava el seu gosset marró, en Bobo, i mirava mig rient en Max.


  —Què et passa, amic meu? Que no està tot bé al món?


  —Vull el meu cafè, i voldria poder posar-me els peus a la butxaca… els tinc com pedres… No, no vull res per menjar, gràcies; aquí el pastís és com cautxú mal cuit.


  En Fuchs i en Wistuba van entrar i van seure a la seva taula. En Max es va mig girar d’esquena i va estirar els peus en direcció a l’estufa. Els altres tres homes es van posar a parlar de seguida: del temps, de les baixades, de si Wald See estava bé per patinar.


  De sobte en Fuchs va mirar en Max, va aixecar les celles i va fer un gest amb el cap a en Victor, a l’altra banda de la taula, que va fer que no amb el cap.


  —El nen no es troba bé —va dir mentre donava al gos marró trossets de sucre— i ningú no el pot molestar; jo li faig d’infermera.


  —És la primera vegada que li he vist perdre el color —deia en Wistuba—. Sempre m’he imaginat que el nostre amic tenia el millor d’aquest món i que no l’hi podrien prendre. Crec que està pregant a Déu perquè l’ha salvat que aquest vespre no el portessin a casa a trossets, en uns quants cabassos. És una ximpleria arriscar tot el que tens d’aquesta manera i deixar el país desolat.


  —Calla —va dir en Max—. A tu t’haurien de treure a passejar per la neu en un cotxet de nadó.


  —Oh, no volia ofendre. No et posis desagradable… Com està la teva dona, Victor?


  —No es troba gens bé. Diumenge es va donar un cop al cap baixant el pendent amb en Max. Li he dit que es quedés tot el dia a casa.


  —Em sap greu. I els altres, torneu al poble o us quedeu més estona aquí?


  En Fuchs i en Victor van dir que es quedaven; en Max no va dir res, però va restar assegut sense moure’s mentre els homes pagaven el cafè i s’allunyaven. En Victor va tornar un moment i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Si tornes ara, amic meu, t’agrairia que anessis a veure un moment l’Elsa i li diguessis que no arribaré fins tard. I aquesta nit mengeu amb nosaltres a Limpold, d’acord? I pren una mica de grog calent quan arribis a casa.


  —Gràcies, company, estic bé. Ara me’n torno.


  Es va posar dret, es va estirar, es va cordar l’abric gruixut i va encendre una altra cigarreta.


  Des de la porta, en Victor va veure com es capbussava en la densa nevada, amb el cap cot i les mans ben entaforades a les butxaques; gairebé semblava que travessés corrents l’espessa neu per anar al poble.


  Algú va pujar sorollosament les escales, es va aturar un moment a la porta de la seva saleta i va trucar.


  —Ets tu, Victor? —va dir ella.


  —No, sóc jo… Que puc passar?


  —És clar que sí. Guaita, si sembles un Pare Noel! Penja l’abric al replà i espolsa’t a la barana. T’ho has passat bé?


  La cambra era plena de llum i escalfor. L’Elsa, amb un vestit d’estar per casa de vellut blanc, estava arraulida al sofà, amb un llibre de modes a la falda i una capsa de bombons al costat.


  Encara no havien tancat les cortines de les finestres i una llum blava il·luminava tota la cambra, i les branques d’arbre de color blanc s’estenien a l’altra banda dels vidres.


  Una habitació de dona: plena de flors, i fotografies i coixins de seda…, el terra ofegat per les catifes…, una pell de tigre immensa a sota el piano… només en sortia el cap, endormiscat i salvatge.


  —Prou bé —va dir en Max—. En Victor no podrà tornar fins tard. M’ha dit que pugés a dir-t’ho.


  Es va posar a caminar amunt i avall, es va treure bruscament els guants i els va tirar damunt la taula.


  —No facis aquestes coses, Max —va dir l’Elsa—, que em fas posar nerviosa. I avui tinc mal de cap; estic una mica enfebrada i força ruboritzada. No em trobes ruboritzada?


  L’home es va aturar davant de la finestra i la va mirar un moment per damunt l’espatlla.


  —No —va dir—. No me n’havia adonat.


  —Oh, és que no m’has mirat com calia; i porto un vestit nou, a més.


  Es va recollir les faldilles i va picar amb la mà oberta un trosset de sofà.


  —Vine, seu al meu costat i explica’m per què et portes tan malament.


  Però ell, dret al costat de la finestra, de sobte es va tapar els ulls amb el braç.


  —Oh —va dir—, no puc. Estic acabat…, esgotat…, destrossat.


  Silenci a la cambra. El llibre de modes va caure a terra amb un ràpid fregadís de pàgines. L’Elsa es va inclinar cap endavant, amb les mans juntes a la falda; tenia una llum estranya als ulls, i la boca tacada d’un color vermell.


  Aleshores va parlar en veu molt baixa i serena.


  —Vine aquí i explica’t. No sé de què dimonis parles.


  —Sí que ho saps…, ho saps molt millor que jo. Simplement has jugat amb en Victor davant meu per fer-me sentir pitjor. M’has turmentat…, m’has donat esperances…, m’ho has ofert tot sense oferir-me res. Des del primer moment que has jugat amb mi al joc de l’aranya i la mosca, i jo no ho he ignorat ni per un instant… i ni per un instant no he estat capaç de suportar-ho.


  Es va girar pausadament i premeditada.


  —Et penses que quan em demanaves que t’enganxés les flors al vestit de nit…, quan em convidaves a entrar a la teva habitació mentre et pentinaves els dies que en Victor era fora…, quan feies veure que eres una nena petita i deixaves que et donés grans de raïm a la boca…, quan venies corrents cap a mi i em regiraves totes les butxaques buscant una cigarreta, tot i saber perfectament on les porto, havies de buscar igualment pertot arreu…, jo també ho sabia…, participava en la farsa… i et penses que ara que finalment has encès la foguera trobaràs flames encalmades i agradables…, que podràs evitar que es cremi tota la casa?


  De sobte, ella es va quedar blanca i va inspirar bruscament.


  —No em parlis així. No tens cap dret a parlar-me així. Estic casada amb un altre home.


  —Hm —va fer ell amb tot de burla, tot tirant el cap enrere—, ara la partida està força avançada, i des del principi aquest era el teu gran trumfo. El teu amor per en Victor només és el d’un gat ben alimentat: tu ets una pobra gateta morta de gana a la qual ell ho ha donat tot, que ha portat damunt del pit sense ni somiar que aquelles petites urpes rosades podien destrossar el cor d’un home.


  Ella es va bellugar, i el va mirar amb gairebé por als ulls.


  —Al capdavall —va dir amb veu insegura— aquesta és la meva cambra; t’hauré de demanar que te’n vagis.


  Però ell se li va acostar amb pas vacil·lant, es va agenollar al costat del sofà, va amagar el cap a la falda de la dona i li va envoltar la cintura amb els braços.


  —I jo t’estimo…, t’estimo; és humiliant… però t’adoro. No…, no… Deixa’m quedar-me només un minut…, només un moment en tota una vida… Elsa! Elsa!


  Ella es va tirar enrere i va recolzar el cap als coixins.


  Aleshores va sentir la veu apagada de l’home:


  —Em sento com un salvatge. Vull tot el teu cos. Et vull portar a una cova i fer-te l’amor fins a matar-te… No pots entendre els sentiments d’un home. Em mataré quan et vegi… Estic fart de la meva pròpia força que es gira en contra si mateixa, i mor, i s’alça de nou com un fènix de les cendres d’aquella mort horrible. Estima’m només una vegada, digues una mentida, digues que m’estimes… tu sempre menteixes.


  En canvi, ella el va apartar espantada.


  —Aixeca’t —va dir—. Què passaria si vingués la criada amb el te?


  —Oh, Déu meu!


  L’home es va aixecar trontollant i es va quedar dret mirant-la fixament.


  —Estàs podrida fins al fons del cor, i jo també. Però ets tan paganament bella.


  La dona va anar cap al piano… es va quedar allà dreta… va tocar una nota, amb les celles arrufades. Aleshores va arronsar les espatlles i va somriure.


  —Et confessaré una cosa. Tot el que has dit és veritat, fins l’última paraula. No ho puc evitar. No puc evitar cercar l’admiració, igual com un gat no pot evitar acostar-se a la gent perquè l’acaronin. És la meva naturalesa. He nascut en una època que no em correspon. I tanmateix, com ja saps, no sóc una qualsevol. M’agrada que els homes m’adorin…, que m’adulin…, fins i tot que em festegin… però no em lliuraria mai a cap home. Mai no permetria que un home em besés…, ni tan sols això.


  —És immensament pitjor…, no tens cap excusa legítima. I ara, si fins i tot una prostituta té més sentiments de generositat!


  —Ja ho sé —va dir ella—. Ho sé perfectament… però no puc evitar ser com sóc. Te’n vas?


  L’home es va posar els guants.


  —Bé —va dir—, i ara què passarà amb nosaltres?


  Ella va tornar a arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni la més mínima idea. Mai no… Només deixo que les coses passin.


  —Estàs tota sola? —va exclamar en Victor—. Que ha vingut, en Max?


  —Només s’ha quedat un moment, i ni tan sols no ha volgut te. L’he enviat a casa a canviar-se… Ha resultat terriblement avorrit.


  —Pobrissona, se t’està desfent el pentinat. Ara te l’arreglo, queda’t quieta un moment… Així doncs, t’has avorrit?


  —Hmm-m…, terriblement… Oh, acabes de clavar una agulla de monyo al cap de la teva dona…, dolentot!


  Va abraçar el seu marit i va aixecar els ulls cap a ell, mig rient, com una criatura bonica i afectuosa.


  —Redéu! Quina dona! —va dir l’home—. Em fas estar tan terriblement orgullós, amor meu, que jo… t’ho asseguro!


  UNA MICA INFANTIL I ALTRES CONTES


  Van preguntar a un ocellet: «¿Per què són tan curtes, les teves cançons?». Va contestar: «En tinc moltes per cantar, i m’agradaria cantar-les totes».


  ANTON TXÈKHOV


  
    A H. M. Tomlinson

  


  EL CANSAMENT DE LA ROSABEL


  La Rosabel va comprar un ram de violetes a la cantonada d’Oxford Circus i per això després no va poder berenar prou al Lyons; perquè, després d’un dia de molta feina en una barreteria, no quedes gaire satisfeta, amb un panet, un ou dur i una tassa de xocolata desfeta. Alhora que pujava a l’autobús de l’Atlas i s’agafava la faldilla amb una mà i amb l’altra s’aferrava al passamà, li va semblar que s’hauria venut l’ànima per un bon sopar —ànec rostit farcit de castanyes amb pèsols i púding amb crema de conyac—, una cosa calenta, forta i que l’omplís. Es va asseure al costat d’una noia de la seva mateixa edat que llegia un exemplar barat i en rústica de l’Anna Lombard amb les pàgines esquitxades de la pluja. La Rosabel mirava per la finestra; els carrers estaven entelats i boirosos, però els llums que il·luminaven els vidres dels aparadors transformaven aquell deslluïment amb esclats opalins i d’argent i les joieries semblaven palaus encantats. Tenia els peus terriblement humits i es notava la part de baix de la faldilla i dels enagos bruta de fang negre i llefiscós. Se sentia una flaire fastigosa de gent acalorada —semblava que tothom feia pudor, a l’autobús— i tots feien la mateixa cara, seien molt quiets i miraven fixament els qui tenien davant. Les vegades que havia llegit aquests anuncis —«Sapolio estalvia temps i feina»; «salsa de tomàquet Heinz»— i el diàleg desagradable i estúpid entre un metge i un jutge sobre els mèrits superlatius de les «sals pirètiques Lamplough»! Va donar un cop d’ull al llibre que aquella noia llegia tan seriosa, xiuxiuejant les paraules d’una manera que la Rosabel detestava i llepant-se l’índex i el polze cada vegada que girava full. No ho veia gaire bé; parlava d’una nit calorosa i voluptuosa, d’una orquestra i d’una noia d’espatlles blanques i delicioses. Valga’m Déu! De sobte la Rosabel es va estremir i va descordar-se els dos botons de dalt de l’abric… s’ofegava. Amb els ulls mig tancats, li va semblar que tota la fila de gent del seu davant es transformava en un sol rostre estúpid que la mirava fixament…


  Era la seva cantonada. En aixecar-se va entrebancar-se lleument i va donar una empenta a la noia del seu costat.


  —Perdoni —va dir la Rosabel, però la noia ni tan sols va alçar els ulls. La Rosabel va veure que somreia i continuava llegint.


  El Westbourne Grove semblava Venècia tal com ella sempre s’havia imaginat que devia ser de nit, misteriós, fosc, fins i tot els cabriolés semblaven gòndoles esquitlladisses, i els seus llums cridaners —llengües de foc que llepaven el carrer humit—, peixos encantats nedant al Canal Gran. Va estar contentíssima d’arribar a Richmond Road, però des de la cantonada i fins que no va ser al número 26, no es va treure del cap aquells quatre trams de l’escala. Ai, per què tantes escales? Era criminal, obligar la gent a viure tan amunt. Totes les cases haurien de tenir ascensor, senzill i barat, o si no unes escales mecàniques com les que hi havia a l’Earl’s Court; però quatre trams! Al vestíbul, quan va veure davant seu el primer tram i el cap de l’albatros dissecat que brillava feblement al replà com un fantasma a la llum de la flameta del gas, va estar a punt de cridar. Bé, calia enfrontar-s’hi; era ben bé com pujar en bicicleta un turó molt dret, però sense la satisfacció de baixar disparat per l’altre cantó…


  La seva cambra, per fi! Va tancar la porta, va encendre el gas, es va treure el barret i l’abric, la faldilla, la brusa, va despenjar el batí vell de franel·la de darrere la porta, se’l va posar i després es va descordar les sabates; li va semblar que les mitges no estaven prou molles per canviar-se-les. Va entrar al lavabo. Avui no li havien omplert la gerra d’aigua. Només n’hi havia per xopar l’esponja i a la palangana li estava saltant l’esmalt: era la segona vegada que s’esgarrinxava la barbeta.


  Eren les set. Si tirava la persiana amunt i apagava el gas, descansaria molt més: la Rosabel no tenia ganes de llegir. Per això es va agenollar a terra i va repenjar-se a l’ampit de la finestra… només un vidre entre ella i el gran món moll de fora!


  Va començar a pensar en tot el que havia fet durant el dia. Oblidaria mai aquella dona horrible de l’impermeable gris que volia una gorra de viatge —«que sigui morada i amb alguna cosa rosa al volt»— o la noia que s’havia emprovat tots els barrets de la botiga i després havia dit: «Demà passaré i m’acabaré de decidir»? La Rosabel no va poder estar-se de somriure; se li havia vist tant el llautó…


  Però n’hi havia hagut una altra: una noia amb uns cabells rojos molt bonics i la pell blanca i els ulls del color d’aquella cinta verda amb fil daurat que els havia arribat de París la setmana passada. La Rosabel havia vist la seva berlina elèctrica a la porta; amb ella havia entrat un home, un noi força jove i molt ben vestit.


  —Què és el que vull exactament, Harry? —havia dit mentre la Rosabel li treia les agulles del barret, li deslligava el vel i li donava un mirall.


  —Compra’t un barret negre —va respondre ell—, un barret negre amb una ploma que el volti tot i que després et volti el coll i et faci un llaç sota la barbeta, tan llarga que la puguis agafar al cinturó; una ploma com cal.


  La noia es va mirar rient la Rosabel.


  —Tenen barrets així?


  Havia estat molt difícil acontentar-los; en Harry demanava coses impossibles i la Rosabel estava gairebé desesperada. Llavors va recordar les capses grosses encara sense obrir de dalt.


  —Ah, un moment, senyora —va dir—. Em sembla que potser li puc ensenyar una cosa que li agradarà més.


  Va pujar corrent, bleixant, va tallar els cordills, va separar el paper fi i, sí, era el mateix barret: bastant gros, suau, amb una ploma llarga i cargolada i una rosa negra de vellut, i prou. En van quedar encantats. La noia se’l va emprovar i després el va donar a la Rosabel.


  —Deixi’m veure com li queda a vostè —va dir corrugant una mica les celles, molt seriosa.


  La Rosabel es va girar cap al mirall, se’l va posar damunt els seus cabells castanys i després es va girar de cara a ells.


  —Oh, Harry, oi que és encantador? —va cridar la noia—. El compraré! —Va dirigir un altre somriure a la Rosabel—. A vostè li cau a meravella.


  La Rosabel va sentir-se avergonyida i plena de ràbia. Li van venir moltes ganes de tirar-li a la noia aquella cosa tan encantadora i efímera a la cara i es va inclinar tota enrojolada damunt el barret.


  —L’interior té un acabat exquisit, senyora —va dir. La noia va sortir amb aire majestuós cap a la berlina i en Harry es va quedar per pagar i endur-se la capsa.


  —Aniré de dret a casa i me’l posaré abans de sortir a dinar amb tu —la Rosabel va sentir que deia.


  Mentre feia la factura, l’home es va inclinar cap a ella i després, tot posant-li els diners a la mà, va dir-li:


  —No li han fet mai cap retrat?


  —No —va dir secament la Rosabel, que s’havia adonat del canvi brusc de veu, del lleu deix de confiança insolent.


  —Ah, doncs l’hi haurien de fer —va dir en Harry—. Té una carona terriblement bonica!


  La Rosabel va fer com si no l’hagués sentit. Que encantador que havia estat! En tot el dia no havia pensat en ningú altre; la seva cara la fascinava; veia amb tota claredat aquelles celles fines i rectes i els cabells pentinats cap enrere i un punt arrissats, el just, i la boca riallera i desdenyosa. Va tornar a veure-li les mans fines que li posaven els diners a les seves… Tot d’una la Rosabel es va enretirar els cabells de la cara, tenia el front calent… Si ell hi reposés aquelles mans un moment… Quina sort, aquella noia!


  I si es canviava el lloc amb ella? La Rosabel tornava a casa amb ell; estaven molt enamorats, és clar, però no eren promesos, molt aviat ho serien, i ella li deia:


  —No trigaré gens.


  Ell s’esperava a la berlina mentre la criada pujava a dalt la capsa del barret, darrere la Rosabel. Llavors ella entrava al dormitori espaiós, blanc i rosa, amb roses pertot dins de gerros de plata deslluïda. S’asseia davant el mirall i la criadeta francesa li lligava el barret i li buscava un vel fi i delicat i un altre parell de guants blancs de suècia: als que portava aquest matí els havia caigut un botó. Es perfumava les pells i els guants i el mocador, agafava un maneguí molt gros i baixava corrent. El majordom obria la porta, en Harry l’esperava, marxaven junts… «Això sí que fóra vida!», va pensar la Rosabel. Anant cap al Carlton s’aturaven a Gerard’s, en Harry li comprava un gran ram de violetes de Parma, n’hi omplia els braços.


  —Oh, quina olor que fan! —deia ella després d’acostar-se-les a la cara.


  —M’agradaria veure’t sempre així —deia en Harry—, amb un gran ram de violetes.


  (La Rosabel va notar que se li enrigidien els genolls; va asseure’s a terra i va repenjar el cap a la paret.) Ai, aquell dinar! La taula plena de flors; una orquestra, amagada rere un grupet de palmeres, tocava una música que encenia la sang com el vi; la sopa i ostres i colomins i patates amb salsa i xampany, és clar, i després cafè i cigarretes. S’inclinava damunt la taula amb el got en una mà i parlava amb aquella gaubança encantadora que tant li agradava a en Harry.


  Després anaven a algun espectacle, alguna cosa que els embadocava a tots dos, i llavors el te al Cottage.


  —Sucre? Llet? Nata?


  Aquelles preguntetes domèstiques suggerien una alegre intimitat. I llavors, al vespre, altre cop a casa i semblava que el perfum de les violetes de Parma amarava l’aire de fragància.


  —Et passaré a buscar a les nou —deia ell abans de marxar.


  Al tocador hi havia la llar de foc encesa, havien corregut les cortines i l’esperava un bon feix de cartes —invitacions per a l’òpera, sopars, balls de gala, un cap de setmana al riu, una excursió amb cotxe—; en pujar a dalt a vestir-se els donava un cop d’ull ple d’indiferència. Una llar al seu dormitori, també, i el vestit bonic i brillant estès sobre el llit: tul blanc sobre plata, sabates platejades, un mocador platejat i un petit ventall platejat. La Rosabel sabia que al ball de gala d’aquella nit ella fóra la dona més cèlebre; els homes li retien homenatge, un príncep estranger desitjava ser presentat a aquest prodigi anglès. Sí, era una nit voluptuosa, amb l’orquestra, i les seves espatlles blanques tan encantadores…


  Però es cansava molt. En Harry l’acompanyava a casa i entrava amb ella, només un moment. El foc de la sala d’estar s’havia apagat, però la criada, mig adormida, l’esperava al tocador. Ella es treia la capa, feia marxar la criada, s’acostava a la llar de foc i allí dreta es treia els guants; la resplendor del foc li brillava als cabells, en Harry travessava l’habitació i l’abraçava.


  —Rosabel, Rosabel, Rosabel…


  Ai, el refugi d’aquells braços!, i ella que estava tan cansada.


  (La Rosabel de debò, la noia asseguda a terra, voltada de foscor, reia molt i es va posar la mà a la boca calenta.)


  L’endemà al matí passejaven a cavall pel parc, és clar, i la Court Circular anunciava el compromís, tothom ho sabia, tothom li donava la mà…


  Poc després es casaven, a l’església de Saint George, a Hanover Square, i un cotxe els duia a passar la lluna de mel a la vella casa pairal d’en Harry; en veure’ls passar, els pagesos del poble els feien reverències; ell li premia fort les mans sota la manta. I al vespre tornava a posar-se el vestit blanc i platejat. El viatge l’havia cansada i pujava a dalt a dormir… molt d’hora…


  La Rosabel de debò es va aixecar de terra, es va despullar lentament i va deixar la roba al respatller de la cadira. Va posar-se pel cap l’aspra camisa de dormir de percala i es va treure les agulles dels cabells, un doll suau i castany que li va caure al damunt dolçament. Després va apagar l’espelma i va ficar-se al llit a les palpentes, va tapar-se fins al coll amb les mantes i l’edredó brut i va abraçar la foscor…


  Així va dormir i va somiar i dormia i somreia i, una vegada, mentre somiava, va estirar el braç i buscava una cosa que no hi era.


  I va passar la nit. Ara els dits freds de l’aurora es tanquen sobre la seva mà destapada; una llum grisa inunda la cambra esmorteïda. La Rosabel s’estremeix, fa un lleu sospir, com un esbufec, i s’incorpora. I com que té per tot patrimoni aquell optimisme tràgic que massa sovint és l’únic llegat dels joves, somriu amb una petita tremolor nerviosa als llavis, encara mig adormida.


  (1908)


  COM VAN RAPTAR LA PEARL BUTTON


  La Pearl Button es gronxava a la porta de reixa de davant de casa seva. Era a primera hora de la tarda d’un dia assolellat i feia una mica de ventet que jugava a l’acuit. Li aixecava el farbalà del davantal i li tirava contra la boca i la pols del carrer s’alçava i s’arremolinava per sobre casa seva. La Pearl s’ho mirava; era com un núvol, com quan la mare assaonava el peix i li queia el tap de la pebrera. Es gronxava a la porteta, tota sola, i cantava una cançoneta. Pel carrer baixaven dues dones grasses. Una duia un vestit de color vermell i l’altra, un de groc i verd. Al cap, hi portaven uns mocadors roses i carregaven uns cistells grossos de vímet plens de falgueres. No duien ni sabates ni mitges i caminaven molt a poc a poc, perquè eren molt grasses, i parlaven entre elles i no paraven de riure. La Pearl va parar de gronxar-se i elles, en veure-la, van parar de xerrar. Se la van mirar una vegada i una altra i després es van dir alguna cosa i movien els braços i picaven de mans. La Pearl es va posar a riure.


  Les dues dones van acostar-se a frec de la tanca i es van mirar esporuguides la Casa de les Capses.


  —Hola, nena! —va dir una.


  La Pearl va dir:


  —Hola!


  —Estàs tota sola?


  La Pearl va assentir.


  —On és la teva mare?


  —A la cuina, planxa-perquè-és-dimarts.


  Les dones li van somriure i ella també.


  —Oh —va dir—, sí que teniu les dents blanques! Torneu a fer-ho.


  Llavors aquelles dones brunes van riure i van tornar a parlar entre elles, deien paraules estranyes i movien les mans.


  —Com te dius? —li van preguntar.


  —Pearl Button.


  —Vols venir a casa nostra, Pearl Button? Veuràs unes coses molt boniques —va xiuxiuejar una de les dones. I la Pearl va baixar de la porta i va sortir ensopegant al carrer. Caminava entre les dues dones pel mig del carrer fuetejat pel vent i, de tant en tant, corria amb les seves passes curtes per no endarrerir-se i es preguntava què hi devien tenir, a casa seva.


  Van caminar molt.


  —Estàs cansada? —va preguntar una de les dones, inclinada damunt la Pearl. La Pearl va fer que no. Encara van caminar molt més.


  —No estàs cansada? —va preguntar l’altra dona. I la Pearl va tornar a fer que no, però li ploraven els ulls i els llavis li van tremolar. Una de les dones va donar-li a l’altra el seu cistell ple de falgueres, va pujar-se la Pearl Button a coll i va continuar caminant amb el cap de la Pearl Button repenjat a l’espatlla i amb les cametes brutes de pols penjant. Era més tova que un llit i feia molt bona olor: una olor que et feia enfonsar la cara i olorar, olorar…


  Van deixar la Pearl Button en una habitació molt fonda i plena de gent del mateix color que elles; i tothom se li va acostar i la van mirar i assentien i reien i movien els ulls. La dona que havia dut la Pearl Button li va treure la cinta dels cabells i li va deixar anar els rínxols. Les altres dones van cridar contentes i es van apilonar totes al seu voltant i algunes li van passar el dit pels rínxols daurats, molt suaument, i una d’elles, una de jove, va aixecar-li tots els cabells i li va fer un petó al coll blanc. La Pearl tenia vergonya, però també estava contenta. Hi havia alguns homes a terra, fumant, amb mantes i cobertors de plomes a les espatlles. Un d’ells va fer una ganyota i es va treure un préssec molt gros de la butxaca, el va deixar a terra i li va donar un cop sec amb el dit, com si fos una bola. Va rodolar de dret cap a ella. La Pearl el va agafar.


  —Si us plau, me’l puc menjar? —va preguntar.


  Llavors tots van riure i van picar de mans i l’home de la ganyota va fer-ne una altra i després va treure una pera i va fer-la córrer i trabucar-se per terra.


  La Pearl va riure. Les dones es van asseure a terra i la Pearl també. El terra era molt brut de pols. Va arromangar-se amb molt de compte el davantal i el vestit i es va asseure sobre els enagos, tal com li havien ensenyat de seure als llocs bruts de pols, va menjar-se la fruita i li va caure el suc per sobre.


  —Ai! —va dir amb una veu molt espantada a una de les dones—. M’he tacat tota de suc!


  —És igual —va dir ella, i li va acaronar la galta. Va arribar a l’habitació un home que duia un fuet molt llarg a la mà. Va dir alguna cosa cridant. Van aixecar-se tots, cridant, rient, i van embolicar-se amb catifes, mantes i cobertors de plomes. Es van tornar a endur la Pearl, aquesta vegada amb un carro molt gros, asseguda a la falda d’una de les dones i al costat del conductor. Era un carro verd amb un poni vermell i un de negre. Va sortir molt de pressa de la ciutat. El cotxer estava dret i feia onejar el fuet per sobre el cap. La Pearl mirava per sobre l’espatlla de la dona. Al darrere, hi venien més carros, com en una processó. Ella els feia adéu amb la mà. Van arribar als afores. Primer eren camps d’herba curta amb bens i petits arbustos de flors blanques i paneres rosades d’englantines, després arbres grans a banda i banda del camí, i tot eren arbres grans. La Pearl va mirar d’esbrinar què hi havia al darrere, però era molt fosc. Els ocells cantaven. Es va repapar a la falda de la dona, que era calenta com un gat i respirava amunt i avall, com els gats quan ronquen. La Pearl jugava amb els guarniments grossos i verds que duia al voltant del coll i ella va agafar-li la maneta i va fer-li un petó a cada un dels dits i després la va girar i va fer-li petons als sotets. La Pearl no s’havia sentit mai tan feliç. Van aturar-se a dalt d’un turó molt gran. L’home que conduïa es va girar cap a ella i va dir:


  —Mira, mira! —i assenyalava cap avall amb el fuet.


  Al peu del turó hi havia una cosa del tot diferent, un tros grandiós d’aigua blava que envaïa la terra. Ella va xisclar i es va aferrar a la dona grassa.


  —Què és? Què és?


  —Ah! —va dir la dona—. És el mar.


  —Ens farà mal…? S’acosta?


  —No, no, no se’ns acosta pas. És molt bonic. Torna-te’l a mirar.


  La Pearl va mirar.


  —N’estàs segura, que no vindrà? —va preguntar.


  —No, no. Es queda al seu lloc —va dir la dona grassa.


  Les ones amb els seus cims blancs s’acostaven i cabriolaven sobre aquella blavor immensa. La Pearl les mirava com trencaven damunt una llarga franja de terra coberta de pedretes com les que hi ha als caminois dels jardins. Van tombar un revolt.


  A baix, tocant al mar, hi havia algunes casetes amb tanques de fusta que voltaven tot de jardinets. Això la va animar. Hi havia roba neta estesa a les tanques, rosa, vermella i blava, i en acostar-s’hi va sortir més gent i cinc gossos esgrogueïts amb les cues llargues i fines. Tothom era gras i tothom reia i hi havia tot de nens petits que s’arrapaven a les dones o es rebolcaven com cadells als jardins. Van baixar la Pearl i la van entrar en una casa minúscula que només tenia una habitació i una galeria. Hi van trobar una noia amb dues trenes negres que li arribaven als peus. Estava parant el sopar a terra.


  —És un lloc ben estrany —va dir la Pearl, i mentre la dona li descordava els pantalonets no parava de mirar la noia bonica.


  Tenia molta gana. Va menjar carn i verdura i fruita, i la dona li va donar llet amb una tassa verda. I no se sentia res tret del mar, a fora, i les rialles de les dues dones que la contemplaven.


  —No teniu cases grans, aquí? —va dir ella—. No estan juntes, les cases? No van a l’oficina, els homes? No hi ha cases lletges, per aquí?


  Li van treure les sabates i els mitjons, el davantal i el vestit. Va passejar-se una estona amb els enagos i després va sortir i l’herba se li ficava entre els dits dels peus.


  També van sortir les dues dones, amb uns altres cistells. La van agafar de la mà. Van baixar cap al mar per un petit prat, van travessar una tanca i després van arribar a la sorra calenta coberta d’herba marró.


  En trepitjar la sorra molla, la Pearl va vacil·lar, però les dones van dir-li dolçament:


  —No tinguis por. És molt bonic. Vine.


  Van posar-se a excavar a la sorra, hi trobaven petxines i les tiraven dintre els cistells. La sorra estava molla com els pastissos de fang. La Pearl va perdre la por i també es va posar a excavar. Va agafar calor i humitat i, tot d’una, una petita línia d’escuma li va trencar sobre els peus.


  —Aii, aii! —va xisclar, i va xipollejar amb els peus—. M’agrada, m’agrada!


  Va remullar-se a l’aigua poc fonda. Era calenta. Va fer una tassa amb les mans i en va agafar una mica. Però a les mans va deixar de ser blava. Estava tan entusiasmada que es va precipitar damunt d’aquella dona i li va llançar els bracets al voltant del coll, la va abraçar, li feia petons…


  Tot d’una la noia va fer un xiscle esfereïdor. La dona es va aixecar i la Pearl va deixar-se caure sobre la sorra i va mirar terra endins. Eren uns homenets amb uniformes blaus, uns homenets blaus que venien corrent, que corrien cap a ella cridant i xiulant, una multitud d’homenets blaus que venien per tornar-la a casa seva.


  (1910)


  EL VIATGE A BRUGES


  —Falten tres quarts —va dir el mosso—. Falta gairebé una hora. Deixi-ho a la consigna, senyora.


  Una família alemanya, amb l’equipatge embolicat amb una mena de carnals de lona plens de botons, ocupava tot el taulell i, a frec meu, hi tenia un jove capellà homeòpata amb una pitrera postissa que no parava de bellugar-se-li. Vam esperar-nos molta estona, perquè l’empleat de la consigna no es podia treure de sobre la família alemanya, que pel seu entusiasme i els gestos que feien li devien estar explicant la virtut d’aquella profusió de botons amb què havien fermat l’equipatge. Finalment la senyora va agafar el seu fardell i va començar a desfer-lo. L’empleat va arronsar les espatlles i es va girar cap a mi:


  —On va? —va preguntar.


  —A Ostende.


  —I per què deixa això aquí?


  —Perquè m’he d’esperar molta estona —vaig dir.


  —El tren arriba a les 2.20 —va cridar—. Aquí no ho pot deixar. Ei, tu, agafa tot això!


  El meu mosso ho va agafar. El capellà jove, que ens havia observat i escoltat, em va somriure esplendorosament.


  —El tren ja hi és —va dir—, de debò. Té molt poc temps, sap?…


  Jo, molt atenta, vaig reparar que em deia alguna cosa amb els ulls. Vaig córrer cap al quiosc. En tornar havia perdut el mosso. Amb la calor horrible que feia, vaig posar-me a córrer per l’andana. Semblava que tots els viatgers es vanagloriaven de tenir mosso, tret de mi. Vaig notar que m’observaven, miserables i agressius, amb aquella delectança amb què els qui passen calor es miren els qui en passen encara més.


  —Li pot agafar un atac, corrent amb aquesta calor —va dir-me una senyora molsuda que s’estava menjant uns raïms, un obsequi de comiat. Aleshores em van informar que el tren encara no hi era. Al costat hi tenia l’exprés de Folkestone. Vaig trobar el mosso en una andana més elevada, assegut sobre la maleta.


  —Ja ho sabia, que faria això —va dir amb desimboltura—. He estat a punt de venir perquè parés. La veia des d’aquí.


  Vaig entrar en un compartiment per a fumadors on hi havia quatre nois, dos dels quals s’estaven acomiadant d’un adolescent molt pàl·lid que duia un bastó.


  —Bé, adéu, xicot. Ha estat magnífic que hagis vingut. Ja m’ho pensava. Ja ho sabia, que eres així de simpàtic. Doncs mira, quan tornem ho celebrarem i ens divertirem tota una nit. Què? Ets tu qui has estat meravellós de venir, amic.


  El qui parlava era un noi molt entusiasta que, un cop el tren va arrencar i va començar a trontollar, va girar-se cap al seu company i li va dir:


  —Quin xicot tan magnífic! Però, Déu meu, que pesat!


  El seu company, que duia tota la roba descolorida, fins i tot els mitjons i també els cabells, va somriure molt educat. Em sembla que el cervell també el tenia descolorit: s’escoltava l’altre tan comprensiu i amb tanta educació! Al racó del meu davant, hi seia un noi francès molt maco de cabells arrissats, que duia una cadeneta amb un peixet de plata, un anell, una sabateta de plata i una medalla. No parava de mirar per la finestra i tenia un tic al nas. El viatger que quedava no se’l veia gens, amagat darrere l’equipatge, només sabies que hi era per un parell de sabates de color marró i un exemplar de l’Snark’s Summer Annual.


  —Escolta, xicot —va dir l’Entusiasta—, vull canviar l’itinerari. Els allotjaments que has trobat, m’entens?… No vull dormir a cap. Et fa res?


  —No —va dir baixet el Descolorit—. Però per què?


  —Bé, hi vaig pensar ahir a la nit, al llit, i és de rucs pagar quinze xílings, que no ens sobren els diners. M’entens?


  El Descolorit es va treure el pinçanàs i va alenar als vidres.


  —No és que et vulgui atabalar —va continuar l’Entusiasta—, perquè, al capdavall, la idea de fer aquest viatge ha estat teva; m’ho has dit tu, que vingués. No t’ho tiraria per terra, però, oi que m’entens…? Què?


  —Em sembla que em deuen haver agafat mania perquè et duc a l’estranger —va suggerir el Descolorit.


  L’altre li va dir immediatament que sí, que li havien pregat molt que es quedés. De tot arreu li havia escrit gent que li demanava que hi anés, i això que a l’agost tot era ple. Va enumerar totes les cases enyorades i les cadires buides que deixaven arreu d’Anglaterra, i va arribar tant al cor al Descolorit que ja no sabia si plorar o mirar de dormir. Va escollir això darrer.


  Tothom es va adormir tret del noi francès, que es va treure de l’abric un llibre de butxaca i va posar-se a joguinejar-hi amb el genoll sense apartar la mirada dels camps xafogosos i plens de pols. A Shorncliffe, el tren es va aturar. Silenci mortal. Res del que es veia no pagava la pena, tret d’un gran cementiri blanc. Tocat pel sol vespral, aquell camp marronós tenia un aspecte fantàstic, com si els àngels de marbre presidissin un sopar desolat entre els difunts del poble. Una papallona blanca voleiava per sobre les vies. Quan vam sortir, lentament, de l’estació, vaig veure un rètol que anunciava l’Athenaeum. L’Entusiasta remugava i badallava, es va desvetllar amb un estremiment i va posar-se a jugar amb les monedes que duia a la butxaca dels pantalons. Va donar-li un cop de colze al Descolorit, a les costelles.


  —Ostres! Gairebé ja hi som! Pots baixar-me els meus horribles pals de golf del prestatge?


  Vaig pregar de tot cor que el Descolorit dediqués el seu futur immediat a ajudar-me; estava molt content i es va oferir a trobar-me un mosso a Dover i em va lligar el para-sol amb les mantes. Vam veure el mar.


  —Em sembla que deu estar molt esvalotat —va dir l’Entusiasta—. Et mareges, oi? Escolta, conec un remei per al mal de mar: t’estires de panxa enlaire, ben pla, saps?, et tapes la cara i no pares de menjar galetes.


  —Dover! —va cridar un empleat.


  Quan vam creuar la passarel·la i ens vam acomiadar d’Anglaterra, fins la més vulgar de les dones angleses va treure la seva mica de francès; a coberta no paràvem de dir-nos s’il vous plaît, a les escales merci i al saló pardon a dojo. La cambrera s’estava al peu de les escales, una dona corpulenta, malagradosa i picada de verola, i amagava les mans sota un davantal aparentment molt pràctic. Responia a les nostres salutacions amb indiferència estudiada i no parava d’insultar mentalment les seves víctimes. Vaig baixar a la cabina per treure’m el barret. Ja s’hi havia instal·lat una senyora gran.


  Estava ajaguda damunt un sofà blanc i rosat, embolicada amb un xal negre, i es ventava amb un ventall negre de plomes. Un barret de punta li mig amagava els cabells grisos i, sobre la tapisseria negra i els coixins roses, la cara li resplendia amb una dignitat antiga i encantadora. Prop d’ella senties un fru-fru quasi imperceptible i desprenia una agradable fragància de càmfora i espígol. Mentre la contemplava i pensava en Rembrandt i, per alguna raó, en Anatole France, va entrar la cambrera, tota atrafegada, va col·locar una banqueta de lona molt a prop de la senyora, va cobrir-la amb papers de diari i, a sobre, amb brusquedat, va deixar-hi una mena de motlle de pa…


  Vaig pujar a coberta. El mar, d’un color verd brillant, era arrissat de les ones. Tota la flor artificial i la nata de França s’havia tret el barret i s’havia posat el vel. Uns quants nois alemanys es passejaven i exhibien llur volum nacional amb una indumentària molt cridanera, una mena de vestits tallats d’un patró de pijama. Les famílies franceses —els elements femenins asseguts a les cadires i els mascles repenjats a la borda en postures elegantíssimes— ja parlaven amb aquella seva exuberància tan carregada d’hostilitat! En un racó, davant un envà blanc, vaig trobar una cadira, però malauradament en aquest envà hi havia una finestra perquè els curiosos es poguessin entretenir de gust i no paraven de mirar les ànimes valentes i coratjoses que «s’atrevien» a deixar-se mullar per les ones. La primera mitja hora, els qui els agradava esquitxar-se van acaparar tota l’atenció, no feien cas dels precs de prudència, s’avançaven fins a llocs perillosos i reculaven i es feien eixugar. Després això va començar a cansar i els grups es van deixar vèncer pel silenci. Els sorprenies que miraven l’oceà i que badallaven contínuament. Es van refredar i es van tornar esquerps. Tot d’una, una noia que duia una caputxa blanca de llana i uns llacets de color vermell de cirera va aixecar-se de la cadira i es va dirigir balandrejant cap a la barana. La vam contemplar vagament compassius.


  El noi que seia amb ella li va cridar:


  —Et trobes més bé?


  Es va sentir una negació.


  Ell va incorporar-se a la cadira.


  —Vols que t’aguanti el cap?


  —No —va dir ella amb les espatlles.


  —Vols que et posi l’abric a les espatlles?… Ja està?… Et quedes aquí?…


  Se la va mirar amb una tendresa infinita. Vaig decidir que mai més no diria que els homes no saben ser comprensius i que creuria fins a la mort en el poder sempre victoriós de l’amor. Mai no l’he posat a prova. Vaig baixar a dormir.


  Vaig estirar-me davant aquella senyora gran i vaig contemplar les ombres que ballaven al sostre i els esquitxos del mar que brillaven als portells.


  Per curt que sigui un viatge per mar, perds la noció del temps. Pots estar-te hores, dies o anys a la cabina. Ningú no se n’adona i a ningú no li importa. Arribes a conèixer tan bé la gent que ja t’és indiferent. Ja no creus en la terra seca; tard o d’hora el pèndol marí t’atrapa i no pots evitar de gronxar-t’hi ociosament, hores i hores. Va marxar la llum.


  Vaig adormir-me i em va despertar la cambrera, que em sacsejava.


  —Arribem d’aquí a dos minuts —va dir.


  Agenollades a terra, les desemparades senyores, ara alliberades de l’abraçada de Neptú, buscaven les seves sabates i les agulles dels cabells; només aquella senyora gran i solemne conservava la flegma: es ventava. Em va mirar i va somriure.


  —Grâce de Dieu, c’est fini —va dir amb veu trèmula i tan delicada que semblava suspesa a l’extrem d’un fil de brodar.


  Jo vaig aixecar els ulls.


  —Oui, c’est fini!


  —Vous allez à Strasbourg, Madame?


  —No —vaig dir—. A Bruges.


  —És una llàstima —va dir, i va cloure el ventall i la conversa. No sé per què, em va passar pel cap que viatjava al mateix vagó que ella i que l’embolicava amb el xal negre, que jo li feia gràcia i que n’heretava una quantitat il·limitada de diners i de brodats antics… Aquests pensaments somnolents em van perseguir fins que vaig sortir a coberta.


  El cel era de color blau d’indi i hi brillaven moltes estrelles; el nostre vaixell es retallava tot negre a l’aire diàfan.


  —Tenen els bitllets?… Sí, volen els bitllets… Treguin els bitllets!…


  Ens van entatxonar cap a la passarel·la, ens van conduir fins a la duana; allí els mossos van posar els equipatges sobre uns taulons llargs de fusta i un vell que duia ulleres de banya els va inspeccionar sense dir ni un mot.


  —Segueixi’m! —va cridar el tipus amb cara de malvat a qui jo havia atorgat els meus efectes mundans. Va pujar d’un bot a l’andana i jo el vaig imitar. Va travessar a tota velocitat i esquivava els passatgers i els carretons de fruita amb la seguretat d’un actor de cinema. Vaig reservar un seient i vaig anar a comprar fruita en una paradeta de raïm i prunes. Hi havia aquella senyora gran, de bracet amb un home gros i ros que duia un vestit de color blanc i una corbata que no li parava d’onejar. Vam saludar-nos amb el cap.


  —Compra’m —va dir ella amb la seva veu delicada— tres entrepans de pernil, mon cher!


  —I unes quantes pastes —va dir ell.


  —Sí, i potser una ampolla de llimonada.


  «L’amor és un dimoniet!», vaig pensar mentre m’enfilava al vagó. El tren va sortir trontollant de l’estació; l’aire que entrava per les finestres obertes feia olor de fulles tendres. De tant en tant, enmig de la foscor, es veien basses de llum; quan vaig arribar a Bruges tocaven les campanes i sobre la Grand’ Place brillava la lluna, blanca i misteriosa.


  (1910)


  UNA VERITABLE AVENTURA


  «La vila s’estén davant la mirada del viatger frisós com un tapís descolorit teixit amb l’argent dels seus canals i el seu gran campanar l’omple de melodia. A Bruges el temps s’ha aturat; damunt la torre i les façanes medievals alenen només somnis fantàstics que encisen la mirada, inspiren l’esperit i omplen el cap de la gran bellesa de la contemplació».


  Vaig llegir aquesta frase en una guia, mentre esperava la mestressa a la sala de l’hotel. Em va semblar molt reconfortant i el meu cor cansat, sepultat sota mil i una visions de ciutats grises, es va despertar i saltava d’alegria… Vaig preguntar-me si la roba que duia m’allargaria un mes. «Seran uns dies de somni —vaig pensar—; agafaré una barca i em passejaré pels canals o la lligaré en una heura frondosa de la riba i em deixaré absorbir per les façanes medievals. A l’hora de les vespres m’estiraré a la gespa alta del prat del Béguinage i contemplaré els oms (una llum daurada els tocarà les fulles i s’estremiran a l’aire blau) i, mentrestant, sentiré les pregàries de les monges a la capelleta i l’estat de gràcia que em pervindrà em durarà tot l’hivern».


  Mentre m’enlairava majestuosament amb aquesta puixança tan nova, va entrar la mestressa i em va dir que a l’hotel no hi quedava cap habitació, ni un llit ni un sol racó. Va estar molt amable i aparentment allò que em deia l’omplia d’un plaer íntim; em va mirar com si esperés que esclafís a riure d’alegria.


  —Demà —va dir— potser en tindré. Em sembla que un noi que s’ha posat sobtadament malalt deixarà lliure l’habitació número onze. Ara és a la farmàcia… potser voldria veure-la, l’habitació?


  —No, ni pensar-ho —vaig dir jo—. No vull pas esperar-me fins demà, per dormir a l’habitació d’un noi indisposat.


  —Però ell ja no hi serà —va dir la mestressa amb els ulls molt oberts i rient amb aquella cordialitat tan francesa que encanta l’oïda anglesa. Jo em trobava massa cansada i tenia massa gana per agrair-ho o discutir-hi.


  —Potser em recomanaria un altre hotel?


  —Impossible! —va dir. Va fer que no, va alçar els ulls i va comptar mentalment els arcs blaus pintats al sostre—. Miri, ara, a Bruges, és la temporada i no ens interessa llogar les habitacions per tan poc temps.


  Ni s’havia dignat a donar un cop d’ull a la meva maleteta, que era entre nosaltres dues, però jo me la vaig mirar amb tristesa i ella, en veure’m els ulls desesperats, va semblar que es doblegava; es va doblegar tant que semblava un raspall de les dents plegable.


  —Tinc el bagul a l’estació —vaig dir fredament, i em vaig cordar els botons dels guants.


  La mestressa va sobresaltar-se.


  —Duu més equipatge… Llavors pensa fer una estada llarga a Bruges, potser?


  —Almenys quinze dies… potser un mes —vaig dir, i vaig arronsar les espatlles.


  —Un moment —va dir ella—. Vejam què hi puc fer.


  Va desaparèixer, estic segura que no més enllà de darrere la porta, perquè va tornar de seguida i em va dir que si volia podia ocupar una de les seves habitacions particulars.


  —Just tombant la cantonada, se n’ocupa una dona vella que, tot i que pateix de glaucoma, l’hem tinguda quinze anys al servei de la família. El mosso l’hi acompanyarà; pot sopar abans de marxar.


  Era l’única clienta del menjador. Un cambrer cansat em va servir una truita i una tassa de cafè i després es va repenjar en un trinxant i em contemplava mentre menjava amb un tovalló flàccid al braç que semblava una síntesi d’ell mateix. El menjador era ple de miralls que reflectien innombrables taules buides i cambrers a l’aguait i senyores solitàries que es consolaven tristament a còpia de truites i xarrupant cafè al ritme de la Cançó de la Primavera de Mendelssohn, que el gran campanar sorollós va tocar més de tres vegades.


  —Ja ha acabat, senyora? —va preguntar-me el cambrer—. Jo li duré l’equipatge.


  —Gairebé estic.


  Va carregar-se la maleta a l’espatlla i va avançar a grans gambades davant meu; va travessar les terrassetes d’uns cafès on homes i dones, en flairar que ens hi apropàvem, deixaven la cervesa i les postals per mirar-nos fixament, va baixar un carrer estret de cases tancades i barrades, va creuar la Place van Eyck i va arribar a una casa de totxo vermell. Va obrir la porta la dona del glaucoma, el tresor de la família, amb una palmatòria a la mà que semblava una paella en miniatura. Va negar-nos l’entrada fins que tots dos li vam haver explicat tota la història.


  —C’est ça, c’est ça —va dir—. Jean, la número cinc!


  Va pujar les escales arrossegant els peus, va obrir una porta i va encendre una altra paella damunt la tauleta de nit. L’habitació estava empaperada de color rosa, el llit era rosa, la porta rosa i hi havia una cadira rosa. Sobre les estores roses del relleix de la xemeneia, hi havia unes cloves d’ou pintades de rosa d’on sobresortien uns querubins adolescents i grassos amb trompetes a la boca. Em van portar una gerra d’aigua calenta; vaig tancar la porta amb clau. «Bruges, per fi!», vaig pensar mentre em ficava al llit, d’uns llençols tan fins i llisquents que semblava un peix que provés de nedar en una bassa glaçada; i aquesta casa silenciosa de la vella criada «típica»… a la Place van Eyck, amb la seva estàtua blanca voltada d’arbres foscos i frondosos… gairebé em recordava Verlaine, aquella…


  «Pam!», va fer la porta. Vaig incorporar-me aterrida i vaig buscar la paella a les palpentes, però era l’habitació del costat, la que havien envaït inesperadament.


  —Ah! Per fi a casa! —va cridar una veu de dona—. Mon Dieu, els meus peus! Pots baixar a veure la Marie, mon cher, i demanar-li el gibrell i una mica d’aigua calenta?


  —No, ja n’hi ha prou —va ressonar la resposta—. Avui ja te’ls has rentat tres vegades.


  —Però tu no saps el mal que em fan; els tinc molt inflats. Mira-me’ls, almenys!


  —Ja te’ls he mirat tres vegades; estic cansat. Et suplico que vinguis al llit.


  —No serviria de res; no podria dormir. Mon Dieu, mon Dieu, com patim, les dones!


  Mentre ella es despullava, se sentien uns esbufecs d’home.


  —Doncs si m’espero fins demà al matí, em promets que no m’arrossegaràs a cap sala d’exposicions?


  —Sí, sí, t’ho prometo.


  —Però, de debò?


  —T’he dit que sí.


  —I et puc creure?


  Un gemec llarg.


  —És absurd que facis aquest soroll, perquè saps molt bé que ahir a la tarda i aquest matí ha passat el mateix.


  …Només s’hi podia fer una cosa. Vaig tossir i em vaig aclarir el coll, de la manera desagradable i indiscreta que ho fan els desconeguts de les habitacions del costat. Com per art d’encantament, la conversa va convertir-se en un xiuxiueig i només se sentia, la veu de la dona! Vaig adormir-me.


  «Barquetes de lloguer. Visiti la Venècia del Nord amb barca. Explori els seus carrerons poc coneguts i fascinadors». No em podia desfer del record de la guia: vaig entrar al magatzem i vaig demanar una barca.


  —Teniu una canoa petiteta?


  —No, senyoreta, tenim una barqueta petita, molt idònia.


  —M’agradaria marxar sola i tornar quan em vingui de gust.


  —Potser ja s’hi havia estat, aquí?


  —No.


  El barquer va fer cara de desconcert.


  —No és assenyat que la primera vegada la senyoreta vagi sense guia.*


  —Doncs que en vingui un, però amb la condició que no parli i que no m’indiqui els monuments.


  —Però, i els noms dels ponts? —va cridar el barquer—. I les famoses façanes?


  Vaig baixar corrent al desembarcador.


  —Pierre, Pierre! —va cridar el barquer. Va aparèixer un noi belga cepat, amb una braçada de catifetes i coixins de vellut vermell, i va tirar el seu botí en una embarcació immensa. Al pont de sobre el desembarcador s’hi havia aplegat una bona gentada per contemplar els preparatius i, just quan vaig asseure’m, una parella de grassos que estaven abocats a la barana van baixar corrent les escales i van dir que també volien venir.


  —És clar, és clar —va dir en Pierre, i va ajudar amb la mà la senyora, amb una gràcia encantadora—. Segur que a la senyoreta no li fa res.


  Van asseure’s a popa, el senyor va agafar-li la mà a la senyora, vam començar a serpejar per aquelles «cintes d’argent» i en Pierre va treure pit i cantava les excel·lències de Bruges amb l’abandó exultant d’un amant llatí.


  —Girin el cap cap allí… a l’esquerra…, a la dreta… ara esperin un moment…, mirin el pont… observin aquesta façana. Senyoreta, vol veure el Lac d’Amour?


  Jo vaig fer cara de confusió; la parella de grassos va respondre per mi:


  —Així desembarcarem.


  Vam remar cap a un petit arrambador. Vam agafar un arbust i jo vaig baixar d’un salt.


  —Ara vostè, senyor —i l’home també va reeixir-hi, es va agenollar a la riba i va atansar el ganxo del seu bastó a la senyora perquè s’hi ajudés. Ella, somrient i enèrgica, va incorporar-se, va agafar fortament el bastó, va maldar per acostar-se al bord de la barca i en un no res va caure ben plana a l’aigua.


  —Ai! Què ha passat, què ha passat? —va cridar el senyor, i la va agafar pel braç, perquè l’aigua no era fonda i només li arribava a la cintura. Com va poder, com si es tractés d’un peix, la va pujar a la riba i ella va asseure’s sense parar de bleixar i es va escórrer la faldilla d’alpaca negra.


  —Ja està… un petit accident! —va dir, paradoxalment molt alegre. Però en Pierre estava furiós.


  —És culpa de la senyoreta, perquè volia veure el Lac d’Amour —va dir—. Valdrà més que la senyora travessi el prat i begui alguna cosa calenta al cafè.


  —No, no —va dir ella, però el senyor va fer costat a en Pierre.


  —Vostè s’espera que tornem —va dir en Pierre, que m’odiava. Vaig assentir i vaig girar-me d’esquena, perquè era excessiu veure la senyora que avançava pengim-penjam sobre l’herba del prat com un ànec gros i desmanyotat. No pots pas esperar que viatjaràs en barques entapissades i amb gent prou culta per entendre que també es pot riure de simpatia. Després de perdre’ls de vista, vaig travessar tan de pressa com vaig poder el prat, vaig saltar una tanca i mai més no he sabut res del Lac d’Amour. «Que es pensin que m’he ofegat, si volen —vaig pensar—, que amb els canals que he vist fins ara ja en tinc per a tota la vida».


  La gespa del prat del Béguinage, a l’hora de les vespres, és sembrada de grupets de pintors amb uns cavallets altíssims que aparentment posseeixen una identitat independent i desafien grollerament els seus esforços i els tornen les mirades llargues, llarguíssimes, amb un esguard inacabat. Les noies angleses amb els seus barrets plens de flors i l’esperança de la jove homenia americana s’esplaien lliurement amb una joia i una «companyonia», una mena d’esperit —«el món és un lloc per divertir-s’hi»— que així, en teoria, és encantador. Es criden els uns als altres i s’intercanvien cigarrets, fruita i bombons amb candor juvenil, mentre els grups de turistes, que s’han escapat de les urpes d’una senyora vella que els espera asseguda a l’ombra de la porta de l’església, s’aturen pensativament davant els cavallets per «mirar i observar i preguntar: “aquest qui l’ha pintat?”».


  Jo estava estirada sota un arbre amb la consciència culpable perquè no tenia cap bloc de dibuix; contemplava els falciots que voletejaven i es capbussaven a l’aire diàfan i em preguntava si tots els gossos ajaguts a la gespa pertanyien als joves pintors, i llavors van passar pel meu costat dues persones, un noi i una noia, amb el cap inclinat sobre un llibre. Caminaven d’una manera que m’era coneguda. De sobte em van mirar, ens vam mirar fixament i vam badar la boca. Ella se’m va tirar a sobre i ell es va treure el barret de palla immaculat i se’l va posar sota el braç.


  —Katherine! Que extraordinari! Que increïble, al cap de tants anys! —va cridar ella, i es va girar cap al noi—. Guy, t’ho pots creure? És la Katherine, i precisament a Bruges!


  —I per què no? —vaig dir jo, que havia posat cara de contenta i mirava de recordar com es deia ella.


  —Però, maca, la darrera vegada que ens vam trobar va ser a Nova Zelanda; pensa quants quilòmetres hi ha, d’aquí!


  És clar, era la Betty Sinclair; havíem anat a escola juntes.


  —On t’estàs? Fa temps que ets aquí? Ai, no has canviat gens, ni una mica. T’hauria reconegut arreu del món.


  Va fer apropar el noi i va dir, vermella com si se n’avergonyís però ho hagués d’afrontar:


  —És el meu marit.


  Ens vam donar la mà. Ell va asseure’s i va mastegar un bri de gespa. Hi va haver un silenci, la Betty recobrava l’alè i em premia la mà.


  —No ho sabia, que estaves casada —vaig dir estúpidament.


  —Ai, maca, i tinc un nen! —va dir la Betty—. Ara vivim a Anglaterra. Som uns terribles entusiastes del sufragi, saps?


  En Guy es va treure el barret.


  —Ets dels nostres? —va preguntar ardorosament.


  Vaig fer que no. Ell es va tornar a posar el barret de palla i va empetitir els ulls.


  —Doncs ara en tens l’oportunitat —va dir la Betty—. Maca, quant temps t’hi estaràs? Hem de sortir junts i fer-la petar. En Guy i jo no som precisament a la lluna de mel, saps? De tant en tant ens encanta parlar amb altra gent.


  Ara el campanar tocava el Mireu com arriba l’heroi conqueridor!


  —Malauradament, he de tornar aviat a casa. M’ha arribat una carta urgent.


  —Quina pena! I Bruges que està totalment farcit de tresors, esglésies i quadres. Aquesta nit, a la Grand’ Place, hi faran un concert a l’aire lliure i demà comença un concurs de campaners que durarà tota la setmana.


  —Hi hauré d’anar —vaig dir, i amb tanta fermesa que em va semblar que el campanar era un militar que em donava una ordre imperativa.


  —I els carrers tan pintorescos i les olors del continent i les puntaires… Si poguéssim passejar-nos, tots tres, i veure-ho tot…


  Jo vaig sospirar i em vaig mossegar el llavi inferior.


  —Què hi tens, en contra del vot? —va preguntar en Guy, que contemplava les monges com caminaven sota els arbres en una processó melodiosa.


  —Sempre m’havia figurat que eres terriblement entusiasta del futur de les dones —va dir la Betty—. Vine a sopar amb nosaltres aquest vespre. Ho discutirem tot llargament. Saps?, després de la vida tan dura que fem a Londres, aquí, en aquesta ciutat de l’antigor, veus les coses sota una llum molt distinta.


  —Ai, sí, una llum realment distinta —vaig respondre, i amb el cap feia que no, perquè havia vist aquella guia tan coneguda que treia el cap de la butxaca d’en Guy.


  (1910)


  ELS VESTITS NOUS


  La senyora Carsfield i la seva mare seien a la taula del menjador i donaven els darrers tocs a uns vestits verds de caixmir. Les dues nenes dels Carsfield se’ls havien de posar l’endemà per anar a missa, amb unes faixes de color verd de poma i els barrets de palla i les cintes. La senyora Carsfield hi posava tota la seva ànima i, com que aquest vespre en Henry arribava tard, perquè era en una reunió de la Lliga Política, ella i la seva vella mare tenien tot el menjador per a elles i podien estendre-hi el seu «desordre inofensiu», tal com en deia la senyora Carsfield. Havien tret les estovalles vermelles de sobre la taula i hi tenien la màquina de cosir, la que li havien regalat quan es va casar, una panera de costura marró, el «material» i unes quantes revistes de moda retallades. La senyora Carsfield treballava a la màquina, lentament, perquè tenia por que se li acabés el fil verd i, cansada com estava, li feia l’efecte que potser duraria més si el feia servir molt de mica en mica; l’àvia seia en un balancí amb la faldilla arromangada, duia unes sabatilles de feltre i tenia els peus sobre un coixí, lligava els caps de fil i feia un brodat molt acurat als colls i als punys. La flama del gas parpellejava. De tant en tant, l’àvia es mirava el cremador.


  —Hi ha aigua al tub, Anne, ves el que et dic —deia, després callava i, al cap d’una estoneta, hi tornava—: En aquest tub hi deu haver aigua, Anne —i encara, en un esclat d’energia—: Et dic que n’hi ha. N’estic segura.


  L’Anne va corrugar les celles des de la màquina de cosir. «Aquesta manera que té la mare de burxar em fa posar molt nerviosa —va pensar—. I sempre quan no hi ha cap punyetera possibilitat de fer-hi res… Deu ser que es fa vella… però això encara és pitjor».


  —Mare —va dir en veu alta—, al vestit de la Rose hi deixarem una bona vora; creix tan de pressa, últimament! I als punys de la Helen, no hi faci cap brodat; així no els confondrem i, a més, és molt descurada i sempre fica les mans a la brutícia.


  —Ah, n’hi ha molta, de vora —va dir l’àvia—. La pujaré una mica.


  I es va preguntar per què l’Anne tenia tanta mania a la Helen; en Henry també. Semblava que li volien ferir els sentiments: allò de no confondre’ls era purament una excusa.


  —Bé —va dir la senyora Carsfield—, vostè no ha vist la roba de la Helen quan l’he despullada aquest vespre. Negra de cap a peus, i només l’ha duta una setmana. I quan l’he comparada davant seu amb la de la Rose, s’ha limitat a arronsar les espatlles, ja sap que té aquest costum, i ha començat a quequejar. Hauré d’anar a veure el doctor Malcolm per consultar-li això del quequeig, si més no perquè l’espantarà de debò. Em sembla que només és una afectació que ha après a l’escola, que ho fa expressament.


  —Anne, saps prou bé que sempre ha quequejat. Quan tenies la seva edat, tu feies exactament el mateix; és una nena extraordinàriament nerviosa.


  L’àvia es va treure les ulleres, va alenar-hi i les va eixugar amb el davantal de cosir.


  —Doncs si una cosa no l’ajudarà gens és deixar que s’ho cregui, això —va respondre l’Anne, va desplegar un dels trossos de roba verda i va punxar els plecs amb l’agulla—. La tractem exactament igual que la Rose i el nen no ho és gens, de nerviós. L’ha vist avui, que era la primera vegada que el pujava al cavall de balancí? Xerrotejava de content. Cada dia s’assembla més al seu pare.


  —Sí, és realment un Carsfield de cap a peus —va dir l’àvia assentint.


  —I una altra cosa, ara que parlem de la Helen —va dir l’Anne—. La manera estranya que té de tractar el nen, com el mira fixament i l’espanta. Recorda quan era un nadó, que ella li prenia el biberó vejam què feia? La Rose és perfecta, amb els nens, però el que és la Helen…


  L’àvia va deixar el que feia damunt la taula. Hi va haver un breu silenci i, enmig del silenci, se sentia fort el tic-tac del rellotge del menjador. Volia parlar amb franquesa amb l’Anne una vegada per totes de la manera com ella i en Henry tractaven la Helen, com l’espatllaven, però el tic-tac la va distreure. No li venien les paraules i es va quedar asseguda com una estúpida; el cervell li feia tic-tac com el rellotge.


  —Sí que fa soroll, aquest rellotge —va dir només.


  «Ai, la mare torna a fugir d’estudi, no m’ajuda ni m’anima gens», va pensar l’Anne. Va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Mare, si ha acabat aquest vestit, vagi a la cuina a escalfar una mica de cafè i potser que talli pernil. En Henry arribarà de seguida. Jo ja estic a punt d’acabar el segon vestit —va dir, i va alçar-lo perquè hi donés una ullada—. Oi que són bonics? Haurien de durar-los ben bé dos anys i després espero que els serviran per a l’escola… allargats i, potser, tenyits.


  —Estic contenta que ens hàgim decidit per la roba més cara —va dir l’àvia.


  Tota sola al menjador, l’Anne va arrufar encara més les celles i va prémer els llavis; se li va dibuixar una línia ben marcada del nas a la barbeta. Va respirar profundament i es va tirar enrere els cabells. A l’habitació, no hi devia quedar gens d’aire, n’estava farta i li semblava que fóra del tot inútil cansar-se cosint bé per a la Helen. Mai no s’acaba la feina, amb els nens, i ells mai no t’agraeixen res… tret de la Rose, que era excepcional. Un altre senyal que la mare es feia gran era el seu punt de vista absurd sobre la Helen i la seva «susceptibilitat» en aquest tema. Una cosa era clara, es va dir la senyora Carsfield. Estava decidida a allunyar la Helen del nen. Ell, de la incomprensió, se’n sentia amb tota la sensibilitat del seu pare. Sortosament les nenes eren tot el dia a l’escola!


  Per fi va acabar els vestits i els va deixar plegats al respatller de la cadira. Va tornar la màquina de cosir a la prestatgeria, va parar les estovalles i va acostar-se a la finestra. Havien tirat la persiana amunt; el jardí es veia molt bé: devia haver-hi lluna. I va entreveure una cosa que brillava al banc. «Un llibre, sí, deu ser un llibre, l’han deixat aquí perquè es mulli amb la rosada». Va anar al vestíbul, es va posar els xancles, es va arromangar la faldilla i va sortir corrent al jardí. Sí, era un llibre. El va agafar amb molt de compte. Ja estava ben moll i amb la portada bombada. Va arronsar les espatlles d’aquella manera que la seva filleta havia après d’ella. Allí, en aquell jardí ombrívol que feia olor de gespa i de pètals de rosa, a l’Anne se li va encongir el cor. Aleshores es va sentir la porta i va veure en Henry que pujava a grans gambades pel caminet.


  —Henry! —va cridar.


  —Hola! —va dir ell—. Què cony hi fas, aquí…? Que busques la lluna?


  Ella va avançar corrent i li va fer un petó.


  —Ai, mira aquest llibre —va dir—. La Helen se l’ha tornat a deixar. Estimat, quina pudor de tabac que fas!


  —Quan m’estic amb aquests companys —va dir en Henry— he de fumar un bon cigar. Quedaria molt malament, si no ho fes. Però va, entra, Anne; no vas gens abrigada. Que el pengin, el llibre! Tens fred, estimada, estàs tremolant —va dir, i li va voltar les espatlles amb el braç—. Veus la lluna, allí al costat de la xemeneia? Quina nit, ostres! Aquesta nit els he fet riure a tots, se me n’ha acudit una de colossal. Un d’ells ha dit: «La vida és com una partida de cartes», i jo, sense pensar-m’ho… —en Henry es va aturar a la porta i va aixecar un dit—, he dit… bé, he oblidat les paraules exactes, però s’han posat a bramar, estimada, s’han petat de riure. No, ja me’n recordaré aquesta nit al llit, d’això que he dit; sempre me’n recordo, oi?


  —Duré aquest llibre a la cuina i el posaré a assecar al costat dels fogons —va dir l’Anne i, mentre passava les planes enèrgicament, va pensar: «En Henry ha tornat a beure cervesa; això vol dir que demà estarà aixafat. Ara no paga la pena que li parli de la Helen».


  Quan en Henry va acabar de sopar, es va arrepapar a la cadira, va burxar-se les dents i va donar-se uns quants copets al genoll perquè l’Anne hi anés i s’hi assegués.


  —Vaja —va dir, i la feia botar amunt i avall—, què són aquests drapots que hi ha a la cadira? Què heu estat maquinant, tu i la mare, eh?


  —Només són uns vestits per a les nenes —va dir l’Anne amb desimboltura, i va mirar-se breument els vestits verds com aquell qui no vol la cosa—. Uns retalls per als diumenges.


  L’àvia va aplegar el plat, la tassa i el platet i després va encendre una espelma.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir —va dir tota alegre.


  «Ai, que poc prudent, la mare —va pensar l’Anne—. Farà que en Henry sospiti, si marxa així, com fa sempre que es prepara alguna cosa desagradable».


  —No, no vagi a dormir encara, mare —va dir tot content en Henry—. Deixi’m donar-hi un cop d’ull.


  Ella li va atansar els vestits amb un lleu somriure. En Henry hi va refregar els dits.


  —Així, doncs, això són retalls, oi, Anne? No s’assemblen gaire als pantalons de diumenge que la meva mare em feia amb les mantes de planxar. A quant n’has pagat el pam, Anne?


  L’Anne li va agafar els vestits i es va posar a joguinejar amb un botó de la seva armilla.


  —No hi pensis, en el preu, estimat. La mare i jo havíem estalviat i, de tota manera, han sortit molt barats. Els grans homes no us n’heu de preocupar gens, dels vestits… Hi era, avui, en Lumley?


  —Sí. Diu que el seu fill, a l’edat del nen, també era una mica garrell. M’ha parlat d’una mena nova de cadires per a nens, que li acaben d’arribar al draper; fan seure els nens amb les cames rectes. Ara que hi penso, ja tens la factura del draper d’aquest mes?


  Ella s’ho esperava, això, sabia que ho diria. Va baixar-li del genoll i va badallar.


  —Ai, ostres —va dir—, em sembla que seguiré la mare. El llit m’està esperant. —Va mirar-se distretament en Henry—. La factura…, factura has dit, estimat? Bé, ja la buscaré demà al matí.


  —No, Anne, va. —En Henry es va alçar i va acostar-se a l’armari on guardaven la carpeta de les factures—. Demà no em servirà de res, perquè és diumenge. Vull treure’m aquesta factura del cap abans de ficar-me al llit. Seu aquí, al balancí. No m’agrada que estiguis dreta!


  Ella es va deixar caure a la cadira i cantussejava i no parava de pensar i calcular fredament amb els ulls clavats a l’esquena del seu marit, inclinat contra la porta de l’armari. Feia veure que no trobava la carpeta.


  «S’està entretenint a posta —va pensar—. Ens ho podem permetre; si no, per què ho hauria fet, jo? Sé quant guanyem i quant gastem. No sóc una ximpleta. Cada mes aquestes factures són el nostre infern d’aquí a la terra». I va pensar en el llit que l’esperava a dalt, l’anhelava, imaginava que mai a la vida no havia estat tan cansada.


  —Ja la tinc! —va dir en Henry. Va deixar secament la carpeta sobre la taula—. Acosta el balancí…


  »Clayton: set metres de caixmir verd a cinc xílings el metre…, trenta-cinc xílings.


  Va llegir el paper dues vegades i després va doblegar el full i es va inclinar cap a l’Anne. Estava vermell i l’alè li feia pudor de cervesa. Ella sabia exactament com es prenia les coses, quan estava en aquest estat; va alçar les celles i va assentir.


  —Pretens dir-me —va dir molt enfurismat— que això d’aquí val trenta-cinc xílings, aquests draps que has fet malbé per a les nenes? Déu meu! Qualsevol diria que et vas casar amb un milionari! Amb aquests diners hauries pogut comprar-li un aixovar a la teva mare. Seràs la riota de tota la ciutat. Com et penses que li podré comprar una cadira o res, al nen, si tu llences el meu sou així? No pares de dir-me que la Helen és incapaç de no embrutar-se; i després, au, et gastes trenta-cinc xílings per guarnir-la amb caixmir verd…


  Cada cop feia una veu més enrabiada.


  «Demà al matí s’haurà calmat, quan li baixi la cervesa —va pensar l’Anne; i després, mentre pujava penosament cap a dormir—: Quan vegi el que duraran, ho entendrà…».


  Un matí radiant de diumenge. En Henry i l’Anne, reconciliats, seien al menjador i esperaven l’hora d’anar a missa amb el Carsfield petit, que no parava de copejar la lleixa de la seva cadireta amb una cullereta que li havia donat el seu pare de sobre la taula parada per l’esmorzar.


  —Aquest homenot té força, eh? —va dir amb orgull en Henry—. L’he cronometrat amb el rellotge. Fa cinc minuts que no para de picar.


  —Extraordinari —va dir l’Anne, que s’estava cordant els botons dels guants—. Em sembla que ja fa prou temps que hi juga, amb aquesta cullereta, oi, estimat? Em fa molta por que no se la fiqui a la boca.


  —Va, jo no li trec els ulls de sobre —va dir en Henry, que estava al costat del seu fillet—. Vinga, homenàs. Explica-li a la teva mare que als nens us agrada armar gresca.


  L’Anne no va dir res. De tota manera, així no es miraria les nenes quan baixessin amb els vestits de caixmir. Encara s’estava preguntant si els havia repetit prou sovint la importància suprema d’anar molt amb compte i de treure-se’ls de seguida després de missa i abans de sopar, i per què la Helen es posava nerviosa per poc que li estigués a sobre, quan es va obrir la porta i l’àvia les va fer entrar, amb els barrets de palla, cintes i tot.


  Ella no va poder reprimir un estremiment, perquè feien una pinta elegantíssima: la Rose duia el llibre de pregàries en un estoig blanc amb una creu rosa brodada. Però de seguida va simular indiferència i va fer veure que estava preocupada perquè era molt tard. En Henry no hi va dir ni un mot més, tot i que els seus trenta-cinc xílings caminaven davant seu cap a missa agafades de la mà. A l’Anne li va semblar que amb això ell era molt generós i noble. Se’l va mirar; caminava amb les espatlles rectes. Que maco que era, amb aquella jaqueta negra llarga i la mica de corbata de seda que se li veia! I les nenes eren dignes d’ell. Dins l’església, li va prémer la mà i amb aquesta pressió silent li volia dir: «Aquests vestits els he fets pel teu propi bé; tu no ho pots entendre, és clar, però és veritat, Henry». I ella n’estava totalment convençuda.


  Anant cap a casa, la família Carsfield va topar-se amb el doctor Malcolm, que havia sortit a passejar amb un gos negre que li duia el bastó a la boca. El doctor Malcolm es va parar i va demanar pel nen amb tant de seny que en Henry el va convidar a sopar.


  —Vingui, que la farem petar i veurà el nen vostè mateix —va dir. I el doctor Malcolm va acceptar.


  Va continuar caminant al costat d’en Henry i va cridar, cap al seu darrere:


  —Helen, no treguis els ulls del meu nadó, eh?, i mira que no s’empassi el bastó. Perquè, si ho fa, li sortirà un arbre de dins la boca o se li ficarà a la cua i se li enrigidirà tant que t’enviarà a l’altre barri d’una garrotada!


  —Ai, doctor Malcolm! —va riure la Helen, inclinada sobre el gos—. Vinga, gosset, estigue’t, sigues bon minyó!


  —Helen, el vestit! —va advertir-la l’Anne.


  —Sí, és veritat —va dir el doctor Malcolm—. Avui semblen aristòcrates, aquestes dues senyoretes.


  —Bé, a la Rose li va, aquest color —va dir l’Anne—. Té la cara molt més viva que la Helen.


  La Rose es va tornar vermella. Al doctor Malcolm li van brillar els ulls i va haver de fer molts esforços per no dir que semblava un tomàquet en una amanida d’enciam.


  «A aquesta nena se li han d’apagar els fums —va decidir—. Jo sempre preferiré la Helen. Aviat sabrà el que vol i els farà anar de bòlit».


  Quan van arribar a casa, el nen feia la migdiada i el doctor Malcolm va demanar que la Helen li ensenyés el jardí. En Henry, que ja s’havia penedit de la seva generositat, va consentir-hi molt content i l’Anne va entrar a la cuina per parlar amb la minyona.


  —Mama, deixa’m venir, també, que vull tastar la salsa —va suplicar-li la Rose.


  —Au! —va murmurar el doctor Malcolm—. Bon vent!


  Es va instal·lar al banc del jardí, va posar-hi els peus i es va treure el barret perquè el sol «tingués l’oportunitat de fer-li créixer un nou planter» al cap, tal com li va dir a la Helen.


  Ella va preguntar-li, tota assenyada:


  —Doctor Malcolm, de debò li agrada, el meu vestit?


  —És clar que sí, senyoreta. A tu no?


  —Oh, sí, m’agradaria haver-hi nascut i morir-m’hi. Però ha estat molt pesat: tot això d’emprovar-se’l, sap?, i les estrebades i les ordres. Em penso que la mare em mataria, si el feia malbé. Tota la missa he estat agenollada sobre els enagos per por que no se m’embrutés amb el coixí.


  —N’hi ha per a tant? —va preguntar el doctor Malcolm, i la va mirar amb els ulls molt oberts.


  —Ai, i per a molt més —va dir la nena, i després va posar-se a riure i a ballar sobre la gespa, i va cridar—: És horrorós!


  —Vés amb compte, que et sentiran, Helen.


  —Va! Només és un caixmir vell i fastigós; ja els va bé, a ells. No em veuran pas, si no vénen, vull dir que tant me fa. És que em fan gràcia.


  —No t’havies de treure els arreus, abans de sopar?


  —No, perquè sóc amb vostè.


  —Ai, dec ser profeta! —va dir gemegant el doctor Malcolm.


  Van servir el te al jardí. La minyona va treure unes quantes cadires i una estora per al nen. Van dir a les nenes que anessin a jugar.


  —Para de molestar el doctor Malcolm, Helen —va dir en Henry—. No siguis pesada amb els qui no són de la teva família.


  La Helen va fer morros i va marxar lentament cap al gronxador per estar més tranquil·la. Va gronxar-se ben amunt i va pensar que el doctor Malcolm era un home encantador; va preguntar-se si el gos s’havia acabat el plat d’ossos que tenia al pati del darrere. Va decidir anar a esbrinar-ho. Va alentir el gronxador i va baixar d’un salt; la faldilla, ajustada, se li va enganxar en un clau i es va sentir un so sec de tela que s’esquinçava; ràpidament es va mirar els altres, que no se n’havien adonat, i després el vestit: un forat tan gran que hi cabia la mà. No es va espantar ni li va saber greu. «Vaig a canviar-me’l», va pensar.


  —Helen, on vas? —va cridar l’Anne.


  —Vaig a dalt a buscar un llibre.


  L’àvia va notar que la nena s’aguantava la faldilla d’una manera estranya. Se li devia haver descordat la veta dels enagos. Però no va dir res. Un cop al dormitori, la Helen es va descordar el vestit, se’l va treure i va rumiar què podia fer. L’amagaria en algun lloc. Va mirar per tota l’habitació. No hi havia cap lloc segur. Tret de dalt a l’armari; però ni dalt d’una cadira no hi arribava: cada vegada aquella cosa horrible i detestable li queia al damunt. Llavors va trobar casualment amb la mirada la cartera de l’escola, penjada dalt d’una de les columnes del llit. L’embolicaria amb el davantal de l’escola i el ficaria al fons de la cartera, amb l’estoig a sobre. Mai no hi mirarien, allí. Va tornar al jardí amb el vestit de cada dia, però va oblidar el llibre.


  —Ai, ai, ai! —va dir l’Anne amb un somriure irònic—. Quin bon exemple per al doctor Malcolm! Miri, mare, la Helen s’ha canviat sense que l’hi hagi manat ningú.


  —Vine aquí, estimada, que et cordaré bé —va dir-li ella a la Helen, i fluixet—: On has deixat el vestit?


  —L’he deixat al costat del llit. On me l’he tret —va confessar la Helen.


  El doctor Malcolm li parlava a en Henry dels avantatges derivats de l’educació de les escoles públiques per als fills dels viatjants, però no apartava els ulls de l’escena i, mentre observava la Helen, va ensumar que hi havia gat amagat, va ensumar moltíssims gats.


  Regnava una gran confusió i una gran consternació. Un dels vestits de caixmir verd s’havia esfumat, havia desaparegut de la faç de la Terra, entre que la Helen se l’havia tret i el te de les nenes.


  —Digue’m el lloc exacte —va cridar la senyora Carsfield per vintena vegada—. Helen, digues la veritat.


  —Mama, li juro que l’he deixat a terra.


  —Bé, no serveix de res, jurar, si no hi és. No el poden pas haver robat!


  —Quan he pujat a canviar-me he vist un home molt estrany amb una gorra blanca que rondava pel carrer i que mirava per les finestres.


  L’Anne es va mirar tota suspicaç la seva filla.


  —Ara —va dir—, ara sé que estàs dient mentides.


  Es va girar cap a l’àvia i a la veu se li notava una mena de satisfacció i d’orgull.


  —El sent, mare, aquest conte d’indis?


  Quan ja s’acostaven a la capçalera del llit, la Helen va tornar-se vermella i es va girar d’esquena. De tant en tant li venien ganes de cridar: «Se m’ha estripat, se m’ha estripat!», i s’imaginava que ja ho havia dit i que havia vist la cara que hi feien, com de vegades, quan dormia, que somiava que s’havia llevat i estava vestida. Però la tarda declinava i cada vegada se sentia més tranquil·la; estava contenta d’una cosa: de nit la gent dorm. Va mirar-se rancorosament el sol que brillava a fora la finestra i projectava el dibuix de les cortines al terra buit del dormitori. I després va mirar la Rose, que estava abstreta pintant un quadern amb una ouera plena d’aigua…


  Ja tard, en Henry va visitar el dormitori. El va sentir que entrava i feia cruixir el terra de la cambra i es va amagar sota els llençols. Però la Rose la va trair.


  —La Helen no dorm —va refilar la Rose.


  En Henry es va asseure al costat del llit i es va tocar el bigoti.


  —Si no fos diumenge, Helen, et fuetejaria. Com que ho és, i demà he de ser d’hora a l’oficina, demà a la tarda, després del te, et donaré un bon mastegot… Em sents?


  Ella va rondinar.


  —T’estimes el pare i la mare, oi?


  Cap resposta.


  La Rose li va donar una puntada de peu.


  —Bé —va dir en Henry sospirant profundament—, suposo que deus estimar Jesús, no?


  —La Rose m’ha esgarrinxat la cama amb les ungles del peu —va respondre la Helen.


  En Henry va sortir a grans gambades de la cambra i es va tirar a sobre el llit amb les sabates de carrer sobre el coixí emmidonat i l’Anne ho va veure, però ell estava massa acabat per arriscar-se a protestar. L’àvia també era al dormitori i treia monòtonament els cabells de l’Anne del raspall.


  —Dissabte, després de banyar-les, se li han de tallar les ungles dels peus a la Rose —va comentar l’àvia.


  A mitja nit, en Henry va donar-li un cop de colze a la senyora Carsfield.


  —Tinc una idea —va dir—. La causa de tot això és en Malcolm.


  —No… Com…? Per què…? On…? La causa de què?


  —Aquest cony de vestits verds.


  —No m’estranyaria gens —va aconseguir pronunciar, i pensava: «Com s’enfadaria, ell, si jo el despertava per dir-li una bestiesa així».


  —És a casa, la senyora Carsfield? —va preguntar el doctor Malcolm.


  —No, senyor, ha marxat a fer una visita —va respondre la minyona.


  —I el senyor Carsfield, és per aquí?


  —Ai, no, senyor, al migdia mai no és a casa.


  —Acompanyi’m a la saleta.


  La minyona va obrir la porta de la sala i va clavar els ulls a la cartera del doctor. Hauria volgut que la deixés al vestíbul: si pogués palpar-la per fora, sense obrir-la… Però el doctor la tenia a la mà.


  A la saleta hi seia l’àvia amb els estris de fer mitja a la falda. Li havia caigut el cap enrere i tenia la boca oberta: s’havia adormit i roncava molt. Amb el soroll de les passes del doctor va incorporar-se amb un sotrac i es va posar bé el capell.


  —Ai, doctor, m’ha agafat ben desprevinguda. Estava somniant que en Henry li havia comprat cinc canaris petitons a l’Anne. Segui, si us plau!


  —No, gràcies! He entrat un moment per si tenia la sort de trobar-la sola… Veu aquesta cartera?


  L’àvia va assentir.


  —D’això, vostè en sap, d’obrir carteres?


  —Bé, al meu marit li agradava molt viatjar i, una vegada, em vaig quedar tota una nit tancada en un tren…


  —Bé, provi d’obrir aquesta.


  L’àvia es va agenollar a terra; li tremolaven els dits.


  —No hi ha res perillós, a dintre? —va preguntar.


  —Bé, no crec que mossegui —va dir el doctor Malcolm.


  Va obrir el pany, la cartera va badallar com si fos una boca esdentegada i va veure, plegat a les seves pregoneses, el vestit verd de caixmir amb el brodat estret al coll i a les mànigues.


  —Sembla mentida! —va dir amb dolcesa l’àvia—. El puc treure, doctor?


  Ella no estava sorpresa ni ho trobava divertit; en Malcolm estava desconcertat.


  —És el vestit de la Helen —va dir, es va inclinar cap a ella i va alçar la veu—. El vestit dels diumenges d’aquest belluguet.


  —No sóc sorda, doctor —va respondre l’àvia—. Sí, ja m’ho ha semblat. Aquest matí mateix he dit a l’Anne que havia d’aparèixer en un lloc o altre —va dir, va sacsejar el vestit arrugat i el va repassar—. Les coses sempre apareixen, si els dónes temps; ho he vist tan sovint… És una benedicció.


  —Coneix en Lindsay, el carter? Té una úlcera a l’estómac… L’he anat a veure aquest matí… La Lena ha dut això que li havia donat la Helen anant a escola. Diu que la nena l’ha tret de la cartera embolicat amb un davantal i ha dit que la seva mare li havia dit que el regalés perquè li venia petit. Quan he vist l’estrip he entès l’«exemple» d’ahir, com va dir la senyora Carsfield. De seguida he entès la jugada. He agafat el vestit, he comprat quatre coses a cal Clayton i li he dit a la meva germana que el cosís mentre jo sopava. Sabia que això acabaria malament i també sabia que vostè li donaria un cop de mà a la Helen perquè no rebés d’en Henry.


  —Molt considerat de part seva, doctor! —va dir l’àvia—. Li diré a l’Anne que l’he trobat sota el meu dòlman.


  —Sí, perfecte! —va dir el doctor Malcolm.


  —Però, és clar, demà la Helen ja hauria oblidat els assots i li he promès una nina nova… —va dir l’àvia, tota pesarosa.


  El doctor Malcolm va tancar sorollosament la cartera. «No serveix de res, parlar amb aquesta nena gran —va pensar—; no entén la meitat de les coses que li dius. Sembla que l’únic que li importa és que haurà de privar la Helen de la nina».


  (1910)


  LA DONA DE LA BOTIGA


  Tot aquell dia va fer una calor horrible. El vent bufava arran de terra; furgava les tofes d’herba i lliscava pels camins, la pols blanca i aspra s’arremolinava i ens colpejava la cara, ens voltava i ens feia gratera de tant com se’ns enganxava al cos, com una pell nova ja resseca. Els cavalls mig es trabucaven, esbufegaven i es cansaven. La nostra euga de càrrega estava malalta; tenia una llaga molt grossa sota la panxa, de la fregadissa. De tant en tant es parava breument, girava la testa cap endarrere, ens mirava com si estigués a punt de plorar i feia un renill. Xisclaven centenars d’aloses; el cel era de color de llicorella i a mi em semblava que les aloses, pel soroll que feien, eren com pissarrins que en grataven la superfície. No vèiem res, tret d’un paisatge repetit de tofes ondulades d’herba i apedaçat d’orquídies morades i de matolls de manuka embolcallats de denses teles d’aranya.


  En Jo cavalcava al davant. Duia una camisa de cotó blava, pantalons de pana i botes de muntar. Al coll duia un mocador blanc amb punts vermells; semblava que li hagués caigut sang del nas. Del barret li sortien tot de blens de cabells blancs i, de fet, el bigoti i les celles també els tenia gairebé blancs i, cap cot damunt la sella, no parava de rondinar. Avui no havia cantat cap vegada la cançó:


  
    Tant me fa: que no ho veus,


    que la meva sogra se’n fa creus?

  


  Era el primer dia d’ençà d’un mes que no la sentíem cantar i el seu silenci se’ns feia una mica estrany. En Jim cavalcava al meu costat, blanc com un pallasso; els seus ulls negres li brillaven i no parava de treure la llengua i d’humitejar-se els llavis. Duia una caçadora i uns pantalons blaus de dril cenyits a la cintura amb un cinturó de pell trenada. Havíem parlat ben poc, d’ençà de l’alba. A migdia havíem dinat galetes i albercocs a la riba pantanosa d’un rierol.


  —Em sento la panxa com el pap d’una gallina —va dir en Jo—. Au, vinga, Jim, tu que ets el més llest de nosaltres, on és aquella botiga de què sempre parles? «Ah, sí», dius sempre, «sé una botiga magnífica, tenen una cleda per als cavalls i hi passa un rierol; és d’un amic meu que abans de donar-vos la mà traurà una ampolla de whisky». M’agradaria passar-hi, per curiositat, només, perquè no dubto pas de les teves paraules, ho saps prou bé, però…


  En Jim va riure.


  —Recorda’t, Jo, que també hi ha una dona, rossa i d’ulls blaus, que abans de donar-te la mà et prometrà tota una altra cosa. No estàs fet per a aquestes coses, tu.


  —Això és la calor, que no saps què et dius —va dir en Jo. Però va prémer els genolls contra els flancs del cavall. Vam continuar avançant dificultosament. Vaig endormiscar-me i vaig tenir una mena de malson; els cavalls no avançaven gens; després muntava un cavall de cartró i la mare, molt vella, em renyava per la polseguera horrible que feia sortir de la catifa de la saleta. «Fas molt malbé el dibuix de la catifa», vaig sentir que em deia, i va estrebar les regnes. Vaig somicar una mica i en despertar-me vaig veure en Jim decantat cap a mi amb un somriure tot sorneguer.


  —Si que t’ho passes malament! —va dir—. T’he enxampat. Què tens? Has fet una becaineta?


  —No! —vaig alçar el cap—. Gràcies a Déu que ja arribem.


  Érem al capdamunt del turó i a sota es veia una cabana amb la teulada de ferro ondulat. La voltava un hort, força lluny del camí, i a davant hi havia una cleda molt gran, un rierol i un grup de salzes molt petits. De la xemeneia de la cabana en sortia un filet de fum blau; i mentre m’ho mirava, va sortir-ne una dona i després una nena i un gos de pastor; em va semblar que la dona duia un bastó negre. Ens va fer gestos. Els cavalls van fer un últim esforç, en Jo es va treure el barret, va cridar-la, es va omplir el pit d’aire i va posar-se a cantar: «Tant me fa: que no ho veus…». El sol va fer-se un espai entre els núvols i va il·luminar l’escena d’una llum intensa. Vaig donar un cop d’ull als cabells rossos de la dona, al davantal que li aixecava el vent i al fusell. El nen es va amagar al seu darrere i el gos groc, una bèstia molt ronyosa, va tornar a entrar corrents a la cabana amb la cua entre cames. Vam estrebar les regnes i vam desmuntar.


  —Hola! —va cridar la dona—. Em pensava que éreu tres esparvers. La nena ha vingut corrents. «Mama», m’ha dit, «al turó hi ha tres coses fosques que s’acosten», ha dit. I jo he sortit com una bala, ja em podeu creure. «Deuen ser esparvers», li he dit. Ui, hi ha uns esparvers, per aquí! Us en faríeu creus!


  La «nena» ens va regalar una mirada furtiva des de darrere el davantal de la dona i es va tornar a amagar.


  —On és, el teu home? —va preguntar-li en Jim.


  A l’acte, la dona va parpellejar i va corrugar la cara.


  —És a esquilar. Fa un mes que és fora. Us deveu voler aturar, oi? S’apropa una tempesta.


  —A tu què et sembla? —va dir en Jo—. Perquè tu estàs tota sola, oi, senyora?


  Ella es va quedar quieta, es doblegava el volant del davantal i ens mirava a l’un i l’altre com un ocellet afamat. Vaig somriure de pensar com s’havia rifat en Jo a costa d’ella, en Jim. Certament, tenia els ulls blaus i els pocs cabells que li quedaven eren rossos, però molt lletjos. Era com un titella. Te la miraves i et semblava que sota aquell davantal només hi havia fusta i filferro, li havien caigut les dents del davant, tenia les mans vermelles i polposes i duia als peus un parell de botines de pell molt ronyoses.


  —Vaig a deixar els cavalls —va dir en Jim—. Tens una mica d’ungüent? El Poi té una llaga horrible.


  —Espera’t un moment! —La dona va meditar una estona, en silenci, i en respirar eixamplava els narius. Després va engegar enèrgicament, cridant—: No vull que us atureu… No podeu, i s’ha acabat. Ja no la llogo a ningú, la cleda. Haureu de continuar. I no tinc res!


  —Ja hem begut oli! —va dir, tot aclaparat, en Jo. Em va agafar a part.


  —Està una mica tocada del bolet —va dir-me fluixet—. Massa temps sola, saps? —va explicar-me expressivament—. Toca-li la fibra sensible i es posarà a to.


  Però ja no calia: s’havia posat a to tota sola.


  —Quedeu-vos, si voleu —va murmurar la dona, i va arronsar les espatlles. Se’m va adreçar a mi—: Si em segueixes, et donaré l’ungüent.


  —Molt bé, ja els hi portaré jo. —Vam pujar juntes el caminet de l’hort. A banda i banda hi havia plantades tot de cols. Feien una pudor com d’aigua de rentar plats podrida. També hi havia flors: roselles i clavells de pom. Hi havia un tros marcat amb conquilles de pawa que probablement era el tros de la nena, perquè es va separar corrents de la seva mare i va començar a furgar-hi amb una agulla d’estendre roba. El gos groc jeia al llindar i es mossegava les puces; la dona el va fer fora d’una puntada de peu…


  —Grrr, fuig d’aquí, animal… No ho tinc gens net. No he tingut temps d’endreçar-ho, avui; he hagut de planxar. Au, entra.


  Era una habitació molt gran amb les parets empastifades de pàgines velles de diaris anglesos. La més recent devia ser una que parlava del Jubileu de la reina Victòria. Hi havia una taula amb una post de planxar a sobre, uns quants bancs de fusta, un sofà negre de crin i unes quantes cadires trencades de vímet recolzades contra la paret. La lleixa de la llar de foc estava folrada de paper rosa i decorada amb herbes seques, falgueres i un retrat en color d’en Richard Seddon.[15] Hi havia quatre portes i una, si hem de jutjar per l’olor, donava a la «botiga», l’altra al «pati del darrere» i per la tercera es veia el dormitori. Al sostre brunzien fent cercles tot de mosques i a les cortines de la finestra hi havia tires de paper enganxós i ramets de trèvols secs.


  M’hi va deixar sola; ella va anar a la botiga a buscar l’ungüent. Vaig sentir-la que picava de peus i que xiuxiuejava: «De segur que en tinc; on la devia ficar, aquella ampolla?… Darrere les confitures… No, no hi és». Vaig fer-me una mica de lloc arran de la taula i vaig asseure’m, amb les cames creuades. Sentia en Jo al prat que cantava i els cops de martell d’en Jim clavant les estaques de la tenda. Érem a la posta. A Nova Zelanda no hi ha crepuscle, només una mitja hora molt curiosa que tot sembla grotesc; és esfereïdor, com si l’esperit salvatge del pals sortís a passejar i es rigués sorneguerament del que veia. Allí sola, asseguda a l’habitació, em va agafar por. La dona, a l’altra banda de la porta, trigava molt a trobar aquella potinga. Què hi feia, allí dins? Em va semblar que picava de mans contra el taulell i també va fer una mena de gemec i després va tossir i es va aclarir la veu. Jo volia cridar: «Espavila’t», però vaig callar.


  «Déu meu, quina vida! —vaig pensar—. Imagina’t, un dia rere l’altre sense moure’s d’aquí, amb aquesta xicoleta i el gos sarnós. Afigura’t, deu pensar a planxar i tot. Boja, ha d’estar ben boja! Vés a saber quant temps fa, que és aquí… Vés a saber si me’n farà cinc cèntims».


  Llavors va treure el cap per la porta.


  —Què era allò que volíeu? —va preguntar.


  —Ungüent.


  —Ai, ja no me’n recordava. Sí que en tinc, és amb els pots de confitura.


  Em va atansar l’ampolla.


  —Ostres, quina cara de cansada que fas! Et prepararé uns quants panets dolços per sopar, eh? A la botiga tinc una mica de llengua, també, i et bulliré una col, si et ve de gust.


  —Molt bé —vaig somriure—. Baixa a la cleda amb la nena i quedeu-vos a berenar.


  Ella va fer que no i va arronsar els llavis.


  —Ai, no. No ho vull pas. Ella us ho durà tot i un pot de llet. Vols que us prepari uns quants panets més per endur-vos-els demà?


  —Gràcies.


  Va apropar-se i es va quedar dreta al costat de la porta.


  —Quina edat té, la nena?


  —Sis anys… els farà per Nadal. Hi he tingut maldecaps de tota mena. No em va venir la llet fins al cap d’un mes de néixer ella i es va posar molt malalta.


  —No se t’assembla gens. Deu haver sortir com el seu pare, oi?


  La dona, de la mateixa manera que abans ens havia rebutjat cridant, ara va cridar-me a mi:


  —No, gens! És tota pastada a mi. Cal ser idiota, per no adonar-se’n. Vinga, Else, para de remenar la brutícia i entra.


  Vaig trobar en Jo que saltava la tanca de la cleda.


  —Què hi té, a la botiga, aquesta guilla? —va preguntar-me.


  —No ho sé, no ho he mirat.


  —Home, no et fot. En Jim no ha parat d’insultar-te. Què has fet, tota aquesta estona?


  —No trobava aquesta porqueria. Oh, em deixes parada. Si que vas elegant!


  En Jo s’havia rentat, s’havia pentinat els cabells molls amb un serrell que li tapava mig front i s’havia posat una caçadora sobre la camisa. Va fer una ganyota.


  En Jim em va arrabassar l’ungüent. Vaig anar a l’extrem de la cleda, fins als salzes, i em vaig banyar al rierol. L’aigua era clara i llisquent com l’oli. Allí on s’ajuntaven l’herba i el corrent, s’hi arremolinava i hi bombollava tot d’escuma blanca. Vaig estirar-me a l’aigua i vaig mirar amunt cap als arbres, que, immòbils un instant, van estremir-se lleument i van tornar a aquietar-se. L’aire feia olor de pluja. Vaig oblidar la dona i la nena fins que no vaig tornar a la tenda. En Jim estava ajagut al costat del foc i mirava bullir el pot.


  Vaig preguntar-li on era en Jo i si la nena ens havia dut el sopar.


  —Bah! —digué en Jim, va girar-se i va mirar el cel—. Que no l’has vist com s’empolainava, en Jo? M’ha dit, abans de pujar a la cabana: «Cony! De nit estarà millor! I si més no, nano, és carn de femella!».


  —Li has pres molt el pèl, a en Jo. I a mi també.


  —No. Escolta, t’ho puc ben assegurar. Fa quatre anys vaig passar per aquí i em vaig aturar dos dies. El marit havia estat company meu, a la Costa Oest; era un tipus magnífic, imposant, feia una veu que semblava un trombó. Ella havia estat cambrera a la costa; semblava una nina de cera, de tan bonica que era. L’autobús passava per aquí un cop cada quinze dies, això abans que inauguressin el tren que arriba a Napier, i ella no parava! Una vegada em va confessar que sabia cent vint-i-cinc maneres diferents de besar.


  —Au, vinga, Jim! No és pas la mateixa dona!


  —És clar que sí… T’ho puc assegurar. Però em sembla que el marit va tocar el dos i la va deixar plantada: no m’ho farà pas empassar, a mi, que el té esquilant! Quina vida més agradable! Per aquí només passen maoris i rodamons!


  Enmig de la foscor vam entreveure el davantal de la nena. Va acostar-se’ns amb dificultat, amb un cistell en una mà i el pot de llet a l’altra. Vaig buidar el cistell amb la nena dreta al meu costat.


  —Vine cap aquí —va dir-li en Jim, i va fer petar els dits.


  Ella hi va anar i el llum de dins la tenda la va voltar d’una claror intensa. Era una xiqueta esquifida, un poc mesquina, amb els cabells blanquinosos i uns ulls mancats de vida. Es va quedar plantada amb les cames obertes i la panxa enfora.


  —Què fas, tot el dia? —va preguntar-li en Jim.


  Es va gratar una orella amb l’índex, se’l va mirar i va respondre:


  —Dibuixo.


  —Ui! I què dibuixes? Deixa’t estar l’orella!


  —Coses.


  —I què fas servir?


  —Trossets de paper vegetal i un llapis de la mama.


  —Uf! Quantes paraules i que de pressa! —En Jim va badar els ulls—. Xais que fan bee i vaques que fan muu?


  —No, de tot. Quan marxeu us dibuixaré tots, i els cavalls i la tenda i aquesta —em va apuntar amb el dit—, al rierol, sense roba. L’he vista des d’un lloc on ella no em podia veure a mi.


  —Moltes gràcies. Ets fenomenal —va dir en Jim—. I el papa, on és?


  La nena va fer morros.


  —No t’ho diré pas, perquè no m’agrada la cara que fas. —Va començar a burxar-se l’altra orella.


  —Ei —vaig dir-li—, agafa el cistell, vés a casa i digue-li a l’altre home que el sopar ja és a punt.


  —No vull.


  —Et donaré un bon mastegot, si no l’hi vas a dir —va dir tot enrabiat en Jim.


  —Deixa’m! Ho diré a la mama. Ho diré a la mama. —Va fugir.


  Vam menjar fins a no poder més i, quan va tornar en Jo, ja fèiem la cigarreta. Va arribar molt encès i animat i amb una ampolla de whisky a la mà.


  —Au, vinga, feu un trago! —va cridar, i va agafar els gots sense cap mirament—. Au, buideu els gots!


  —Cent vint-i-cinc maneres diferents —vaig xiuxiuejar-li a en Jim.


  —Què dius? Va, prou! —va dir en Jo—. Sempre m’has tingut tírria. Xerres com si fossis en una festa de l’escola, un diumenge. Vol que hi anem aquest vespre i que la fem petar tranquil·lament. La tinc… —va fer un gest tot airós amb la mà—, la tinc al sac.


  —No n’esperava altra cosa, de tu —va riure en Jim—. Però, t’ha dit on té el marit?


  En Jo va alçar els ulls.


  —Esquilant! Que no l’has sentida, ruc?


  La dona havia arreglat l’habitació, fins i tot havia posat un ram de clavells de pom sobre la taula. Ella i jo sèiem en un cantó de la taula i en Jo i en Jim a l’altre. Entre els uns i els altres hi havia un llum d’oli, l’ampolla de whisky, els gots i una gerra d’aigua. La nena era agenollada davant d’un banc i dibuixava amb un tros de paper vegetal; vaig tenir l’acudit desagradable que potser dibuixava l’episodi del rierol. Però en Jo tenia raó, amb allò de la nit. Ella duia els cabells despentinats, dues taques roges li cremaven les galtes i li resplendien els ulls; i nosaltres intuíem que jugaven amb els peus a sota la taula. S’havia tret el davantal blau i ara duia una brusa de percala i una faldilla negra; i fins havia engalanat la nena amb una cinta blava de setí al cap. Sense sortir d’aquella habitació ofegadora, amb les mosques que zumzejaven prop del sostre i queien damunt la taula, a poc a poc ens vam anar engatant.


  —Va, escolta’m —va cridar la dona, i va donar un cop de puny a la taula—. Fa sis anys que em vaig casar i he avortat quatre vegades. Jo li dic, li dic, què et sembla que haig de fer, aquí? Si tornéssim a la costa et faria linxar pels nens que has assassinat. No paro de dir-li, una i una altra vegada, m’has trencat el cor, has fet malbé tota la meva bellesa, i per què? Aquí, vull arribar. —Es va agafar el cap amb les dues mans i ens va mirar tots. Després va tornar a engegar, de pressa—: Ai, hi ha dies, i mesos sencers, que se’m fiquen dos mots a dins el cap i no em marxen: «Per què!». I de vegades estic bullint les patates i alço la tapadora per punxar-ne una i també sento, sobtadament: «Per què!». Ai! No vull pas dir que siguin les patates, o la nena, només. Vull dir, vull dir —va fer un singlot—, tu ja m’entens, senyor Jo.


  —T’entenc —va dir en Jo, i es va gratar el cap.


  —El meu problema —la dona va corbar-se damunt la taula— és que em deixa massa temps sola. Quan l’autobús ja no va passar més, de vegades marxava dies, de vegades mesos, i em deixava sola que tingués cura de la botiga. I tornava… més content que unes pasqües. «Ei, hola», deia. «Com te va? Vine a fer-nos un petó». De vegades em feia l’antipàtica i ell tornava a tocar el dos i, si jo m’ho prenia bé, es quedava mentre em podia fer anar com una baldufa i després deia: «Bé, adéu, me’n vaig». I et creus que ho podia impedir? No pas jo!


  —Mama —va fer la nena—, els he dibuixats al turó i tu i jo i el gos a sota.


  —Calla! —va dir-li la dona.


  La claror intensa dels llampecs planava damunt l’habitació i sentíem remor de trons.


  —Ja era hora que comencés —va dir en Jo—. Fa tres dies que ho espero.


  —On és, ara, el teu marit? —va preguntar pausadament en Jim.


  La dona va començar a ploriquejar i va posar el cap sobre la taula.


  —Jim, ha marxat a esquilar i m’ha tornat a deixar sola —va gemegar.


  —Ei, compte amb els gots —va dir en Jo—. Anima’t i fes un altre glop. No serveix de res, plorar pels marits perduts! Tu, Jim, ets un tros d’ase!


  —Senyor Jo —va dir la dona i es va eixugar els ulls amb la brusa—, ets tot un senyor, i si jo tingués algun secret, de seguida te’l diria. I em beuré un got per celebrar-ho.


  Els llampecs eren cada vegada més intensos i els trons se sentien cada cop més a prop. En Jim i jo no dèiem res i la nena no es movia gens del banc. Dibuixava i treia la llengua i bufava el paper.


  —És la solitud —va dir la dona adreçant-se a en Jo, que se la mirava embadalit—; estic aquí tancada com una lloca.


  En Jo va allargar la mà per sobre la taula i li va agafar la d’ella i, tot i que devia ser una posició molt incòmoda per servir-se l’aigua i el whisky, no es deixaven anar, semblava que tinguessin les mans enganxades. Vaig enretirar la cadira i vaig acostar-me a la nena, que de seguida va asseure’s enèrgicament sobre la seva obra d’art i em va fer una ganyota.


  —Tu no ho pots veure —va dir.


  —Au, vinga, no siguis antipàtica!


  En Jim també va venir i estàvem prou embriacs per afalagar la nena fins que ens ho ensenyés. I els seus dibuixos eren d’un mal gust extraordinàriament fastigós. Creacions d’un foll amb l’enteniment d’un foll. No hi havia cap mena de dubte, la nena estava malament del cap. Mentre ens ensenyava els dibuixos, es va anar excitant tota sola, bojament, i reia i tremolava i no parava de moure els braços.


  —Mama! —va xisclar—. Ara els dibuixaré allò que em vas dir que no havia de dibuixar mai. Ara mateix.


  La dona va alçar-se d’un bot de la taula i va pegar-li al cap amb el palmell.


  —Si ho tornes a dir t’arromangaré les faldilles i et pegaré de valent —va bramar.


  En Jo estava massa begut per fer-ne cas, però en Jim li va agafar el braç. La nena no va plorar gens ni mica. Va anar fins a la finestra i va posar-se a agafar les mosques de les tires de paper enganxós.


  Vam tornar a la taula: en Jim i jo en un cantó i la dona i en Jo ben juntets a l’altre. Sentíem els trons i dèiem estúpidament: «Que a prop, aquest!», «Ja hi torna!», i en Jo, després d’un de molt fort:


  —Que ens espanteu, pareu una mica! —fins que es va posar a ploure de valent i la pluja percudia enèrgicament la teulada de ferro.


  —Val més que us quedeu a clapar aquí, aquesta nit —va dir la dona.


  —D’acord —va assentir en Jo, que evidentment ja ho havia vist a venir.


  —Porteu les coses de la tenda. Vosaltres dos podeu clapar a la botiga amb la nena; ja hi està acostumada, a dormir-hi, i no us molestarà.


  —Oh, mama, jo no hi he dormit mai —va interrompre-la la nena.


  —No diguis mentides! I el senyor Jo pot quedar-se en aquesta habitació.


  Em va semblar un arranjament del tot ridícul, però mirar de contrariar-los hauria estat inútil, perquè estaven molt embalats. Mentre la dona esbossava el pla d’acció, en Jo seia desacostumadament solemne i vermell, amb uns ulls grossos de gripau, i s’estirava el bigoti.


  —Dóna’ns una llanterna —va dir en Jim—, que aniré fins a la cleda.


  Vam anar-hi tots dos junts. La pluja ens fuetejava les cares i semblava que s’hagués declarat un incendi al bosc menut, de tan clar que es veia tot. Fèiem com dos nens sols en el moment culminant d’una aventura, rèiem i ens cridàvem l’un a l’altre, i en tornar a la cabana vam trobar la nena que mirava de dormir al taulell de la botiga. La dona ens va dur un llum. En Jo va agafar el farcell que li havia dut en Jim i va tancar la porta.


  —Bona nit a tothom —va cridar en Jo.


  En Jim i jo ens vam asseure sobre dos sacs de patates. No hi havia res a fer, no podíem parar de riure. Del sostre, en penjaven rastos de cebes i pernils encetats i arreu on miraves veies anuncis del «cafè de campanya» i de llaunes de carn. Nosaltres els assenyalàvem, intentàvem llegir-los en veu alta i no podíem, ens posàvem a riure i a singlotar. La nena, des del taulell, ens mirava fixament. Va apartar el llençol, va baixar a terra, es va quedar dreta amb el batí gris de franel·la i no parava de fregar-se les cames l’una amb l’altra. No li vam fer cap cas.


  —De què rieu? —va preguntar tota inquieta.


  —De tu! —va cridar en Jim—. De la gent roja com tu, nena!


  Li va agafar un atac de ràbia i es va començar a donar cops ella mateixa amb les mans.


  —No vull que us rigueu de mi, dolents.


  En Jim la va agafar i la va tornar a sobre el taulell.


  —Au, dorm, senyoreta set-ciències, o fes un dibuix. Té, un llapis; fes servir el llibre de comptes de la mama.


  Malgrat el soroll de la pluja, vam sentir en Jo que feia grinyolar el terra de l’altra habitació, una porta que s’obria i que després es va tancar.


  —És la solitud —va xiuxiuejar en Jim.


  —Cent vint-i-cinc maneres diferents. Ai las! Pobre germanet meu!


  La nena va estripar una pàgina i me la va tirar.


  —Mira —va dir—. Ja ho he dibuixat; i, si no, per què em tancava aquí amb vosaltres dos, la mare. He fet aquell dibuix que sempre em diu que no he de fer. He fet aquell dibuix que em va dir que si el feia em mataria. Tant me fa! Tant me fa!


  La nena havia dibuixat una dona que disparava a un home amb una escopeta de caçar gralles i que després feia un forat per enterrar-lo.


  Va saltar del taulell i un cop a terra va començar a retorçar-se i a mossegar-se les ungles.


  En Jim i jo vam quedar-nos asseguts fins a l’alba amb el dibuix al costat. Va parar de ploure i la nena va adormir-se; feia molt soroll, en respirar. Vam aixecar-nos, vam sortir furtivament de la cabana i vam baixar a la cleda. Al cel rosa flotaven tot de núvols blancs i bufava un vent fred; l’aire feia olor d’herba molla. Just en saltar dalt de la sella, va sortir en Jo de la cabana i ens va fer senyal que comencéssim a passar.


  —Ja us atraparé! —va cridar.


  Una corba al camí i aquell indret va desaparèixer.


  (1911)


  L’OLE UNDERWOOD


  
    A l’Anne Estelle Rice

  


  L’Ole Underwood baixava el turó ventós a grans gambades. En una mà duia un paraigua negre i a l’altra un manyoc nuat de tela, un mocador blanc amb punts vermells. Portava una gorra negra amb visera, com les de pilot; a les orelles li lluïen unes arracades d’or i badava uns ullets com espurnes. Com dues espurnes li fulguraven al rostre barbut i calivós. En un vessant del turó hi havia un bosc de pins que s’estenia des del camí fins a baix al mar. L’altre vessant era ple de manats d’herba curta i petites mates de flors blanques. Les capçades dels pins rugien com ones i els troncs cruixien com la fusta dels vaixells; unes flors blanques voleiaven a l’aire ventós. «Aaah», va cridar l’Ole Underwood, i brandava el paraigua contra el vent que l’escometia, el copejava i una mica l’ofegava amb la seva negra capa. «Aaah», cridava el vent cent vegades més fort, i li omplia la boca i els narius de pols. Al pit de l’Ole Underwood bategava alguna cosa com un martell. Un, dos, un, dos, i mai no parava, mai no canviava. Ell no hi podia fer res. No era fort. No, no feia gens de soroll, només una remor sorda. Un, dos, un, dos, com si algú estigués copejant els grillons en una presó, en un lloc amagat: bum, bum, bum; intentava alliberar-se. Fes el que fes, encara que forfollés a l’abric, encara que estirés els braços o escopís o renegués, el soroll no el podia aturar. «Para! Para! Para! Para!». L’Ole Underwood arrossegava els peus i va posar-se a córrer.


  Més avall, lluny, el mar bategava contra els murs de pedra i la vila s’apilonava i s’atapeïa fora del seu abast, per encarar-se millor amb les aigües grises. I a dalt, a l’altre vessant del turó, la presó de parets altes i roges. Per sobre de tot això, el cel gris es bombava i hi corrien uns núvols com teranyines negres.


  En apropar-se a la vila, l’Ole Underwood va alentir el pas i, quan va arribar a la primera casa, va brandar el paraigua com si fos l’asta d’un herald, va inflar el pit i va girar ràpidament el cap a banda i banda. Les cases que duien al centre del poble eren lletges, de fusta: dues finestres i una porta, una galeria plena de troncs i, al davant, una mata d’herba verda. Sota una de les galeries unes gallines s’arraconaven per protegir-se del vent. «Xooo!», va cridar l’Ole Underwood, i va riure de veure-les aletejar i va tornar a riure de la dona que va sortir a la porta i li va ensenyar el puny vermell ensabonat. En un altre pati hi havia una nena petita que desentortolligava uns draps de l’estenedor. En veure l’Ole Underwood va deixar caure l’agulla d’estendre i va córrer xisclant cap a la porta, va donar-hi cops i va cridar: «Mama, mama!». Això va posar en moviment el martell que l’Ole Underwood tenia al cor. «Ma-ma, ma-ma!». Va veure una cara envellida de barbeta tremolosa i de cabells grisos que assentia darrere la finestra i va passar de llarg. «Mama, ma-ma!». Va mirar la gran presó roja enfilada dalt del turó i va fer una ganyota, com si li vinguessin ganes de plorar.


  A la cantonada de davant la taverna hi havia uns quants carros i alguns homes asseguts al portal bevien i xerraven. L’Ole Underwood volia beure alguna cosa. Va entrar al bar amb el cap cot. Era mig ple de gent jove i gent gran amb uns abrics grossos i botes altes i flingants a la mà. Rere el taulell, una noia grossa i pèl-roja servia gerres de cervesa i parlava tota descarada amb els homes. L’Ole Underwood va dirigir-se d’esquitllentes a un racó, com un gat. Ningú no se’l va mirar, els homes només es van mirar entre ells i un o dos van donar un cop de colze. Es va treure uns quants diners del mocador nuat i els va deixar damunt el taulell. Li tremolava la mà. No va dir res. La noia no li feia cas; servia a tothom i no parava de xerrar, i, aleshores, de sobte, com aquell qui no vol la cosa, li va acostar una gerra. Al taulell hi havia un gerro enorme amb clavells rojos. Mentre bevia, l’Ole Underwood se’ls mirava fixament i els arrufava la cara. «Roig, roig, roig, roig!», bategava el martell. Al bar hi feia escalforeta i estava tranquil com una bassa, tret de les converses i la noia. No parava de riure. «Ha, ha!». Era el que volien els homes, perquè tirava el cap enrere i amb el riure se li alçaven i se li estremien els pits grossos.


  En un racó seia un foraster. Va assenyalar l’Ole Underwood.


  —És un foll —va dir un dels homes—. Quan era jove, fa trenta anys, un home se li va tirar la dona i ell ho va descobrir i la va matar. Va passar vint anys a la garjola, allí dalt, al turó. Va sortir-ne foll.


  —Qui se la va tirar? —va preguntar l’home.


  —No se la van tirar. Ni ell ni ningú. Havia estat mariner fins que es va casar. Foll! —L’home va escopir, va tirar la saliva a terra i va arronsar les espatlles—. És prou inofensiu.


  L’Ole Underwood ho va sentir; no es va girar, però va treure ràpidament un garfi molt vell i va aixafar els clavells vermells.


  —Oh, oh! Vell bèstia! Oh! Tros de porc! —va xisclar la noia, es va corbar sobre el taulell i va començar a pegar-li amb una gerra de llauna—. Fot el camp! Fot el camp! Aquí no hi tornis mai més, mai!


  Algú li va donar una puntada de peu: va fugir corrents, com una rata.


  Va passar per davant de les botigues dels xinesos. Amuntegaven la fruita i les verdures a les finestres. A la vorera hi havia escampades capses de fusta, palla i diaris vells. Va sortir una dona enfadada d’una botiga i li va abocar una galleda de roba de saldo als peus. Ell es mirava les finestres, els grupets de xinesos asseguts sobre botes velles que jugaven a cartes. El van fer somriure. Mirava i mirava, se’n burlava amb la cara aixafada contra el vidre. Seien quiets amb les cuetes llargues lligades al voltant del cap i amb les cares grogues com llimones. Alguns duien ganivets al cinturó i hi havia un vell que seia sol a terra i es tocava les ungles retorçades dels dits dels peus. Els xinesos no li feien cas, a l’Ole Underwood. Quan el veien, feien que sí amb el cap. Va apropar-se a la porta d’una botiga i va obrir-la amb cautela. Amb ell va entrar el vent i va escampar les cartes. «Au, au! Au, au!», van cridar els xinesos, i l’Ole Underwood va sortir corrents i el martell li bategava fort i de pressa. «Au, au!». Va tombar una cantonada i va perdre’s de vista. Li semblava que el perseguia un dels xinesos i va entrar en un magatzem de fusta. S’hi va estirar bleixant…


  Al seu costat, sota un altre munt de taulons, hi havia un pilonet de flocs. Mentre se’ls mirava es van moure i un gatet gris s’hi va deixondir i en va sortir remenant la cua. Lleuger i elegant, va apropar-se a l’Ole Underwood i se li va refregar a la màniga. El martell que l’Ole Underwood tenia al cor bategava furiosament. Se sentia els batecs a la gorja i després li va semblar que paraven una mica i que s’afeblien i s’afeblien… «Mix-mix-mix!». Solia cridar així el gatet que li va dur del vaixell a la seva dona, «Mix-mix-mix!», i s’inclinava amb el platet a les mans. «Ai, Déu meu! Ai Senyor!». L’Ole Underwood va incorporar-se, va agafar el gatet en braços i el va bressolar a frec del seu rostre. Era calent i suau i miolava dèbilment.


  Va enfonsar-hi els ulls. «Déu meu! Senyor!». Va amagar-se el gatet sota l’abric, va sortir furtivament del magatzem de fusta i va baixar amb el cap cot cap al moll. Prop del mar, els narius se li van obrir. El vent foll feia olor de quitrà i de cordes, de betum i de sal. Va travessar la via del tren, va ficar-se cautelosament rere els coberts del moll i va seguir un caminet de cendra que s’enfilava per una clapa de fonolls fins a uns tubs de desguàs de pedra que duien les aigües residuals al mar. Va alçar els ulls cap al moll i cap als vaixells amb banderes onejants i, de sobte, una frisança vella, molt vella, es va emparar de l’Ole Underwood:


  —Ho faré! Ho faré! Ho faré! —va murmurar.


  Va treure’s el gatet de l’abric, el va gronxar agafat de la cua i el va rebatre contra el forat de la claveguera. El martell bategava alt i fort. Va brandar el cap; tornava a ser jove. Va caminar pel moll, va passar davant les bales de llana, davant els ganduls i els dropos, i va arribar a l’indret més remot del moll. El mar xuclava els pals enfonsats com si begués alguna cosa de terra. Un vaixell carregava llana. Va sentir xerricar una grua i l’esgarip d’un xiulet. I va acostar-se a un vaixell petit i al tros de tauló que feia de passarel·la, però no s’hi veia ningú, absolutament ningú. L’Ole Underwood va tornar a mirar-se la vila, la presó suspesa com un ocell roig, els núvols negres, com teranyines, que s’arrossegaven. Després va pujar a la passarel·la i a la coberta relliscosa. Mentre avançava, feia ganyotes i no parava de girar-se, amb el mocador vermell i blanc a la mà alçada. El seu vaixell! «Meu! Meu! Meu!», bategava el martell. A sotavent hi havia una porta oberta i travada i un rètol: «Cabina». Va mirar a dintre. Un home dormia en una llitera —la seva llitera—, un home gros amb un abric de mariner i una barba llarga i rossa sobre el coixí rosa. I a la paret, sobre d’ell, brillava el retrat —el retrat de la seva dona— que esguardava l’home gros que dormia i li somreia, li somreia…


  (1912)


  LA NENA


  Per a la nena ell era un home que calia témer i evitar. Cada matí, abans de marxar cap a la feina, entrava a la seva cambra i li feia un petó mecànic, i ella li responia amb un «Adéu, pare». I ai, quina sensació més agradable d’alleujament, quan sentia el soroll de la calessa que s’afeblia en allunyar-se per aquell carrer tan llarg! A la tarda, quan ell tornava a casa, ella, abocada a la barana, sentia la seva veu forta al vestíbul.


  —Porteu-me el te a la sala de fumar… Encara no ha arribat, el diari? Us l’heu endut un altre cop a la cuina? Mare, vés a veure si hi ha el diari… i porta’m les sabatilles.


  —Kezia —la cridava la mare—, sigues bona minyona i baixa a treure-li les sabates al pare.


  A poc a poc, la nena baixava les escales agafada fortament a la barana amb una mà i, més lentament encara, travessava el vestíbul i obria la porta de la sala de fumar.


  Aleshores ell ja duia les ulleres i la mirava d’una manera que la nena se sentia horroritzada.


  —Bé, Kezia, afanya’t a treure’m les sabates i enduu-te-les a fora. T’has portat bé, avui?


  —No ho-ho-ho sé, pare.


  —No ho-ho-ho saps? Si quequeges així, la mare t’haurà de dur al metge.


  Amb l’altra gent mai no quequejava, ja s’ho havia corregit. Només amb el seu pare, perquè amb ell intentava pronunciar molt bé les paraules.


  —Què passa? Per què fas aquesta cara tan trista? Mare, hauries d’ensenyar-li a la nena de no fer aquesta cara com si estigués a punt de suïcidar-se…


  »Vine, Kezia, deixa aquesta tassa de te a la taula; vés amb compte; et tremolen les mans, sembles una vella. I procura guardar el mocador a la butxaca, no a la màniga.


  —Sí, pa-pa-pare.


  Els diumenges, a missa, seia al banc amb ell i el sentia cantar amb veu forta i clara i, durant el sermó, l’observava com escrivia, forçant la vista i amb un tros de llapis blau, breus notes a l’anvers d’un sobre i, amb l’altra mà, donava copets en un dibuix al caire del banc. Resava tan alt que ella estava convençuda que Déu el sentia més a ell que no al capellà.


  Era molt gros, sobretot de mans i de coll, i de boca, quan badallava. Quan era sola al dormitori i hi pensava, li semblava que era un gegant. Diumenge a la tarda l’àvia la feia baixar a la sala, amb el vestit de vellut marró, per tenir una «agradable conversa amb el pare i la mare». Però la nena sempre es trobava la mare llegint l’Sketch i el pare estirat al sofà amb un mocador sobre la cara i els peus sobre un dels millors coixins del sofà, dormint tan profundament que roncava i tot.


  Ella, enfilada al tamboret del piano, l’observava tota seriosa fins que es despertava i es deixondia i, després, ell li preguntava l’hora i la mirava.


  —No em miris així, Kezia. Sembles un mussol.


  Un dia que no va poder sortir perquè estava refredada, l’àvia li va explicar que la setmana següent era l’aniversari del pare i li va suggerir que fes un coixinet de les agulles amb un retall de seda groga molt bonica i que l’hi regalés.


  Laboriosament, amb un fil doble de cotó, la nena va cosir tres costats. Però, amb què ho podia omplir? Vet aquí el problema. L’àvia era fora, al jardí, i ella es va ficar a la cambra de la mare per buscar-hi «retalls». A la tauleta de nit, va descobrir-hi un bon plec de fulls de paper fi, els va agafar tots, els va estripar a trossets minúsculs, en va farcir la beina que havia fet i després va cosir el quart cantó.


  Aquella nit es va declarar l’alarma per tota la casa. S’havia perdut el gran discurs del pare per a les autoritats del port. Van escorcollar minuciosament totes les habitacions i van interrogar els criats. Finalment la mare va entrar a la cambra de la nena.


  —Kezia, no deus pas haver vist uns papers a la taula de la nostra habitació, oi?


  —Ai, sí —va dir ella—, els he estripats per al meu regal sorpresa.


  —Què? —va xisclar la mare—. Ja pots baixar ara mateix al menjador.


  I la va arrossegar cap al seu pare, que anava d’ací d’allà amb les mans a l’esquena, molt preocupat.


  —I doncs? —va dir asprament.


  La mare ho va explicar.


  Ell es va aturar i es va mirar estupefacte la nena.


  —Això, has fet?


  —Nnno —va murmurar ella.


  —Mare, puja a la seva habitació i porta’m aquest cony de trasto; i que ara mateix fiquin la nena al llit.


  Ella, que plorava massa per poder-se explicar, es va estirar a la seva cambra tenebrosa i va contemplar la llum vespral que se sedassejava a través de les persianes i projectava un dibuixet molt depriment a terra.


  Aleshores el pare va entrar a la cambra brandint un regle a les mans.


  —Ara t’assotaré per això que has fet —va dir.


  —Ai, no, no! —va xisclar ella, i es va arraulir sota els llençols.


  Ell la va destapar.


  —Incorpora’t —va manar-li— i allarga les mans. Has d’aprendre, una vegada per totes, a no tocar el que no és teu.


  —Però si era per al teu aniversari.


  El regle va caure sobre les manetes rosades.


  Al cap d’unes quantes hores, després que l’àvia l’hagués embolcallada amb un xal i mentre la bressolava al balancí, la nena se li va abraçar fort al cos tou.


  —Per què els va fer, els pares, Jesús? —va preguntar sense deixar de sanglotar.


  —Té aquest mocadoret, estimada; hi ha una mica d’aigua d’espígol. Dorm, maca; demà al matí ja no te’n recordaràs. Ho he mirat d’explicar al pare, però aquesta nit estava massa trasbalsat per fer-me cas.


  Però la nena no ho va oblidar gens. La següent vegada que el va veure, va amagar ràpidament les dues mans darrere l’esquena i se li van tornar les galtes vermelles.


  A la casa del costat, hi vivien els Macdonald. Hi havia cinc nens. A la tarda la nena espiava per un foradet de la tanca frondosa del jardí i els veia jugar a fet i amagar. El pare, amb el petit Mac a les espatlles i les dues nenes agafades als extrems del seu abric, no parava de córrer al voltant dels parterres de flors i es cargolaven de riure. Una vegada va veure els nens que l’apuntaven amb una mànega —l’apuntaven amb una mànega— i ell els va agafar i els va fer pessigolles fins que van sanglotar. Llavors va ser que va deduir que hi havia menes diferents de pares.


  Un dia la mare va emmalaltir de sobte i ella i l’àvia van marxar a ciutat en un cotxe cobert.


  Van deixar la nena a casa sola amb l’Alice, la «generala». Durant el dia tot va anar molt bé, però quan l’Alice la duia a dormir, tot d’una va tenir por.


  —Què faré, si tinc un malson? —va preguntar—. Tinc malsons molt sovint i la iaia em fica al seu llit… no em puc estar a les fosques… se senten molts sorolls… Què faré si em passa això?


  —Tu mira de dormir, nena —va dir l’Alice, que li treia els mitjons i els va batre contra la barana del llit—, i no comencis a cridar, que despertaries el teu pobre papa.


  Però va tenir aquell vell malson: el carnisser amb un ganivet i una corda que s’apropava més i més i somreia amb una ganyota espantosa i ella no es podia moure, es quedava petrificada i cridava: «Àvia, àvia!». Es va despertar tremolant i va veure el pare al costat del llit amb una espelma a la mà.


  —Què et passa?


  —Ai, un carnisser… un ganivet… que vingui la iaia.


  Ell va apagar l’espelma, es va inclinar, va agafar la nena en braços i la va dur pel corredor fins al dormitori gran. Sobre el llit hi havia un diari i, al costat del llum, un cigar a mig fumar. Va tirar el diari a terra, va llançar el cigar a la llar de foc i després va acotxar delicadament la nena. Es va estirar al seu costat. Encara mig adormida, encara amb el somriure del carnisser que la rondava, ella se li va apropar més, va ficar el cap sota el seu braç i se li va agafar fort a la camisa del pijama. Així no tenia por d’estar a les fosques; estava molt quieta.


  —Va, frega’m les cames amb els peus i se t’escalfaran —va dir el pare.


  Mort de cansament, es va adormir primer ell que la nena. Ella va pensar una cosa curiosa. Pobre pare! Fet i fet, no és tan gros… i no té ningú que en tingui cura… Era més dur que l’àvia, però era una duresa agradable… I cada dia havia de treballar i era tan cansat, ser un senyor Macdonald…! Ella li havia estripat tot el seu discurs, tan bonic… De sobte va tenir una esgarrifança i gairebé sense adonar-se’n va sospirar.


  —Què passa? —va preguntar el pare—. Un altre somni?


  —Ai —va dir la nena—, tinc el cap sobre el teu cor; el sento bategar. Quin cor més gros que tens, papa!


  (1912)


  LA MILLIE


  La Millie es va quedar dreta repenjada a la barana fins que els homes es van perdre de vista. Quan van ser lluny, en Willie Cox es va girar dalt del cavall i va fer-li adéu amb la mà. Però ella no l’hi va tornar. Va assentir una estoneta i va fer una ganyota. No estava malament, aquell jovenet, en Willie Cox, però per al seu gust era una mica massa descarat i frívol. Valga’m Déu! Quina calor que feia! Tanta, que se’t rostien els cabells!


  La Millie es va posar el mocador al cap i amb la mà es va protegir els ulls del sol. Lluny, al camí polsós, veia els cavalls com unes taques marrons que ballaven amunt i avall i, quan va apartar la vista i va mirar els prats cremats, encara els veia, davant els seus ulls, que saltaven com mosquits. Eren dos quarts de tres de la tarda. El sol surava al cel blau i descolorit com un mirall candent i, més enllà dels prats, les muntanyes blavoses tremolaven i feien unes ondulacions com les del mar.


  En Sid no havia de tornar fins a dos quarts d’onze. Havia anat a cavall fins a la ciutat amb quatre dels nois per ajudar a capturar el xicot que havia assassinat el senyor Williamson. Quina cosa més espantosa! I la senyora Williamson s’havia quedat sola amb tots els nens. Que curiós! No se l’imaginava mort, el senyor Williamson! Era tan bo fent broma. Sempre feia gresca. En Willie Cox havia dit que l’havien trobat al graner, amb un tret al cap, i el xaval anglès que era en aquell indret per aprendre a fer de pagès… havia desaparegut. Que curiós! No es podia imaginar que ningú hagués disparat contra el senyor Williamson, ell que queia tan bé a tothom. Valga’m Déu! Quan enxampessin aquell xicot! Bé, no el pots pas compadir, un noi així. Ja ho havia dit en Sid: com acabaria, tot allò, si no el penjaven? Un home així no se l’atura fàcilment. Hi havia sang per tot el graner. I en Willie Cox havia dit que era tan bèstia que havia collit un cigarret xop de sang i se l’havia fumat. Valga’m Déu! Devia estar mig tocat de l’ala.


  La Millie va tornar a entrar a la cuina. Va posar una mica de brasa al fogó i la va ruixar. Llangorosament, amb la cara tota suada —li queien gotes del nas i de la barbeta—, va desparar la taula del dinar, va entrar al dormitori, es va contemplar minuciosament al mirall tacat de mosques i es va eixugar la cara i el coll amb una tovallola. No sabia què li passava, aquella tarda. Potser es desfogaria plorant —per no res— i després es canviaria la brusa i es prendria una bona tassa de te. Sí, li venia molt de gust!


  Va asseure’s al caire del llit i va mirar el gravat acolorit de la paret del davant, Festa als jardins del castell de Windsor. A primer pla es veia la gespa de color de maragda entre uns roures immensos i, a la seva ombra agraïda, un bullit de senyores i senyors, para-sols i tauletes. El fons l’omplien les torres del castell de Windsor, on voleiaven tres Union Jacks, i al mig del quadre hi havia l’anciana reina, com una cobertora de tetera amb un cap a sobre. «Em pregunto si de debò era així». La Millie va mirar-se aquelles senyores tan florides i elles li van respondre amb un somriure afectat. «No n’hauria de fer cas, d’aquest dibuix. Es donen massa to. Entre que hi ha la reina i tot això…».


  Sobre el tocador, que era una caixa d’embalatge, tenien una fotografia molt gran d’ella i d’en Sid, del dia del casament. Una bona foto… si t’agraden aquestes coses. Ella seia en una cadira de vímet, amb el seu vestit de caixmir de color crema i galons de setí de seda, i en Sid estava dret amb una mà a la seva espatlla i li mirava la toia.


  I darrere seu hi havia unes quantes falgueres i un saltant d’aigua; lluny es veia el mont Cook cobert de neu. Ella gairebé no el recordava, el dia del casament; el temps passava molt de pressa i, si no tenies ningú per parlar d’aquestes coses, de seguida et marxaven del cap. «Em pregunto per què no hem tingut cap nen…». Va arronsar les espatlles… tant era. «Bé, jo mai no els he trobat a faltar. Però no m’estranyaria que en Sid sí. Ell és més tou que jo».


  I va continuar asseguda i callada i no pensava absolutament en res, les mans suades li jugaven amb el davantal i tenia els peus immòbils i el cap, amb la trossa frondosa de cabells foscos, caigut sobre el pit. «Tic-tac», se sentia al rellotge de la cuina, les brases petarrellejaven a la llar i les persianes copejaven la finestra de la cuina. De sobte, la Millie va tenir por. Alguna cosa a dins —a l’estómac— se li va estremir misteriosament i després se li va escampar cap als genolls i les mans. «Hi ha algú que ronda per aquí». Va apropar-se de puntetes a la porta i va treure el cap a la cuina. Ningú; les portes de la galeria eren tancades, havien tirat les persianes avall i en aquella llum opaca lluïa el rostre blanc del rellotge; i semblava que els mobles es bombaven i respiraven… i escoltaven, també. El rellotge, les brases… i les persianes; i després, una altra vegada, ara semblaven passes al pati del darrere. «Vés a veure què és, Millie Evans».


  Va precipitar-se cap a la porta del darrere, la va obrir i de seguida va veure algú que s’ajupia rere la pila de la llenya.


  —Qui ets? —va cridar en veu alta i coratjosa—. Surt d’aquí! T’he vist. Ja sé on ets. Tinc una escopeta. Surt de darrere aquesta pila de llenya!


  Ja no tenia gens de por. Estava molt enfurismada. El cor li bategava com un tambor.


  —Ja t’ensenyaré jo a fer broma amb una dona —va cridar, va agafar l’escopeta d’un racó de la cuina, va baixar ràpidament les escales de la galeria i va travessar enlluernada el pati fins a davant la pila de la llenya.


  Hi havia un xicot estirat, de panxa a terra, i es tapava la cara amb el braç.


  —Aixeca’t! No facis comèdia!


  Sense deixar anar l’escopeta, li va donar una puntada de peu a l’espatlla. Ell no va moure’s.


  —Ai, Déu meu, em sembla que és mort!


  Va agenollar-se, el va agafar i el va tombar de panxa enlaire. Va rodar com un sac. Va asseure’s a la gatzoneta sense treure-li la vista de sobre; els llavis i els narius li bategaven d’esgarrifor.


  No era gaire més que un nen, tenia els cabells rossos i un principi de barba sota els llavis i la barbeta. Tenia els ulls oberts, girats cap amunt, se li veia el blanc, i la cara plena d’una pasta de pols i suor barrejades. Duia una camisa i pantalons de cotó i, als peus, sabatilles de platja. Tenia un dels camals adherit a la cama amb un pegat de sang negra. «No puc —va pensar la Millie i, després—: però ho he de fer». Es va inclinar i li va sentir els batecs del cor.


  —Espera’t un moment —va dir-se quequejant—, espera’t un moment —i va entrar corrent a casa a buscar el conyac i una galleda d’aigua. «Què vols fer, Millie Evans? Ai, no ho sé. Mai no havia vist ningú a punt de morir». Va agenollar-se, va ficar el braç sota el cap del noi i li va mullar els llavis amb el conyac. Se li va vessar a banda i banda de la boca. Es va mullar una punta del davantal i, amb dits tremolosos, li va eixugar la cara, els cabells i el coll. Sota la pols i la suor, tenia la cara lluent, blanca com el davantal i magra i plena de petites arrugues. Una sensació estranya i espantosa es va emparar de la sina de la Millie Evans, hi va germinar una llavor que mai no hi havia florit, va arrelar-hi pregonament i va obrir-se en un esclat dolorós.


  »Ja tornes al món dels vius? Ja et trobes bé?


  El noi respirava penosament, mig s’ofegava, li tremolaven les parpelles i movia el cap a banda i banda.


  —Et trobes millor? —va preguntar-li la Millie, que li allisava els cabells—. Ara ja et trobes bé, oi?


  El dolor que sentia al pit mig l’ofegava. «No servirà de res que ploris, Millie Evans. No has de perdre el cap». De sobte ell es va incorporar i es va repenjar a la pila de la llenya, lluny d’ella, i es va quedar mirant fixament a terra.


  —Per fi! —va cridar amb una veu estranya i trèmula la Millie Evans.


  El noi es va girar i la va mirar; no va parlar, encara, però als ulls se li veia tant de dolor i d’espant que ella va serrar les dents i va cloure els punys per no plorar.


  —Tinc gana —va dir ell, amb la veu d’un nen que parla en somnis, després d’una llarga pausa, i els llavis li tremolaven. Ella va aixecar-se amb dificultat i un cop dreta se’l va mirar.


  —Entra de seguida a casa i atipa’t força —va dir-li—. Pots caminar?


  —Sí —va murmurar ell, i amb ella va travessar balandrejant el pati enlluernador fins a la galeria. Va aturar-se al primer graó i va tornar a mirar-la—. No vull entrar —va dir. Va asseure’s al graó, al trosset d’ombra que projectava la casa. La Millie l’observava.


  —Quant deu fer que no has menjat res!


  Va assentir. Ella va tallar un bocí de bou greixós en conserva i va posar mantega en una llesca de pa; però quan l’hi va portar, ell ja era dret i mirava al seu voltant; no va fer cap cas del plat de menjar.


  —Quan tornaran? —va preguntar quequejant.


  En aquell moment se’n va adonar. Va quedar-se dreta amb el plat amb els ulls perduts. Era en Harrison. Era el xaval anglès que havia mort el senyor Williamson.


  —Ja sé qui ets —va dir molt lentament—, a mi no m’enganyes. Ets tu. No sé de què em serveixen els dos ulls que tinc, si no t’he reconegut a la primera.


  Ell va fer un moviment amb les mans, com si tot plegat no tingués gens d’importància.


  —Quan tornaran?


  Ella hauria volgut respondre: «En qualsevol moment. Ja deuen venir». En lloc d’això, a aquell rostre esgarrifós i espantat li va dir:


  —No arribaran fins a dos quarts d’onze.


  Ell va asseure’s i es va repenjar en un dels pals de la galeria. Tenia la cara desencaixada i no parava de tremolar. Va tancar els ulls i li van baixar unes quantes llàgrimes per les galtes. «És només un nen. I tothom el persegueix. No té pas més possibilitats que les que tindria un nen».


  —Tasta una mica de bou —va dir la Millie—. Et convé menjar. Et calmarà l’estómac. —Va travessar la galeria i va asseure’s al seu costat, amb el plat als genolls—. Va, tasta’n una mica.


  Va fer el pa amb mantega a trossets i va pensar: «No el penjaran. No, si puc evitar-ho. Els homes són tots uns bèsties. Tant me fa el que hagi fet i el que hagi deixat de fer. Ja l’has calat, Millie Evans. És només un nen malalt».


  La Millie estava estirada de panxa enlaire, amb els ulls molt oberts, i escoltava. En Sid es va girar, va tapar-se les espatlles amb l’edredó i va murmurar:


  —Bona nit, nena.


  Ella va sentir en Willie Cox i l’altre paio que tiraven la roba a terra a la cuina i, després, veus.


  —Estira’t, Gumboil. Estira’t, dimoniet —va dir-li en Willie Cox al seu gos.


  A la casa es va fer silenci. Continuava estirada i escoltava. Se sentia tot de batecs al cos i no deixava d’escoltar. Feia calor. Temia moure’s, per en Sid. «Ha d’anar-se’n. Ha de marxar. Tant me fa la justícia i totes les bestieses que han dit aquesta nit —va pensar furiosament—. Com poden saber què ha passat, abans d’investigar res? Són tot bestieses!». S’esforçava per callar. No hauria de moure’s… Abans que se sentís cap soroll de fora, el gos d’en Willie Cox, el Gumboil, es va aixecar, va travessar lleuger i silenciós la cuina i, a la porta del darrere, va fer un ruflet. La Millie, la va envair el terror. «Què fa, aquest gos? Ai! És ben ximple aquest noi, amb el gos que es passeja per aquí. Per què no s’estirà i dorm?». El gos va parar, però ella sabia que parava l’orella.


  Tot d’una, tan fort que ella va cridar d’horror, el gos va posar-se a bordar i a córrer amunt i avall.


  —Què passa? Què passa? —va preguntar en Sid, i va saltar del llit.


  —No res. Només és el Gumboil. Sid, Sid! —va dir ella, i el va agafar pel braç, però ell se’n va desfer.


  —Déu meu, aquí passa alguna cosa. Déu meu! —va dir en Sid, i es va posar ràpidament els pantalons.


  En Willie Cox va obrir la porta del darrere. El Gumboil, fet una fúria, va sortir com una fletxa al pati i va donar la volta a la casa.


  —Sid, hi ha algú al prat —va dir cridant l’altre paio.


  —Què? Qui és?


  En Sid va sortir corrents a la galeria del davant.


  —Ei, Millie, porta la llanterna. Willie, hi ha algun canalla que ha agafat un dels cavalls.


  Els tres homes van sortir com un llamp de la casa i, al mateix moment, la Millie va veure en Harrison, al cavall d’en Sid, que travessava com una exhalació el prat i enfilava el camí.


  —Millie, porta aquest cony de llanterna!


  Va córrer descalça i la camisa de dormir li donava copets a les cames. Al cap d’un no res ja l’estalonaven. I en veure en Harrison, lluny, i els tres homes a punt d’encalçar-lo, va sentir una alegria boja que li va sufocar tots els altres sentiments. Va baixar molt de pressa cap al camí; va posar-se a riure, a xisclar i a ballar, voltada de pols, i no parava de moure la llanterna.


  —Va, va! Acorrala’l, Sid! Va, va, va! Agafa’l, Willie! Au, va, vinga! Va, Sid! Dispareu-li! Mateu-lo!


  (1913)


  LA PENSIÓ SÉGUIN


  La criada que va obrir la porta era germana bessona d’aquella noia eficient i repugnant que duia una sopera a la Primera pintura francesa. La seva cara rodona i vermella li lluïa com la porcellana acabada de rentar. Tenia un parell de braços immensos i nus que hi feien joc i uns quants cabells clapats, recollits amb una mena de llaç. Vaig quequejar d’una manera ridícula, desalenada, com si en lloc de cinc trams d’escales franceses meravellosament distingides tingués al darrere un ramat de llops esteparis.


  —Tenen alguna habitació?


  La criada no ho sabia. Ho aniria a preguntar a la mestressa. La mestressa estava dinant.


  —Vol entrar, si us plau?


  Vaig seguir-la pel vestíbul fosc, protegit per una estufa negra i grossa que semblava un gat decapitat amb un ull vermell al bell mig de l’estómac que ho veia tot, fins al saló.


  —Segui, si us plau —va dir la criada, i va tancar la porta al seu darrere.


  Vaig sentir que arrossegava les sabatilles ratllades pel corredor, el soroll d’una altra porta que s’obria i una mica de cridòria, que de seguida es va sufocar. Després, silenci.


  El saló era llarg i estret, el terra era groc i estava sembrat d’estores blanques. Unes cortines de mussolina blanca amagaven les finestres; les parets eren blanques, decorades amb quadres de dames pàl·lides que es deixaven dur per avingudes de xiprers cap a temples abandonats i amb llunes que s’alçaven sobre oceans infinits. Hauries dit que la mestressa havia dedicat tots els seus llargs anys de virginitat a teixir estores blanques i que comptava els punts de ganxet amb una veu infantil i papissota. No vaig gosar comptar-les. N’hi havia pertot arreu i m’abordaven des de tots els llocs possibles, com impossibles flocs de neu. Fins i tot el tamboret del piano el cobria una estoreta amb les inicials P.F. brodades.


  Havia passat tot el matí buscant un lloc per descansar. Al començament havia pujat innombrables escales com si fossin escales majors —la cosa més divertida del món—, però després d’uns quants fracassos repetits s’havien transformat en escales de to menor i el cor, que ara ja estava molt desanimat, se m’havia refet de cop davant d’aquests senyals de virtut i sobrietat. «Una dona amb unes passions tan temperades —vaig pensar— deu ser callada i neta, deu tenir unes quantes criatures i un marit que mai no deu ser a casa. Les estores no són coses que mentre les fas cantis d’alegria. Les estores són essencialment el producte d’una solitud pietosa. Certament, agafaré una habitació». I vaig somiar que treia la roba de l’equipatge en una habitació petita i blanca, que em ficava un quimono, que m’estirava en un llit blanc i que contemplava les cortines que flotaven a fora les finestres, en aquell deliciós aire tardoral que feia olor de pomes i de mel… fins que es va obrir la porta i va entrar somrient tota distreta una dona alta i prima amb un davantal lila.


  —La senyora Séguin?


  —Sí, senyora.


  Vaig repetir la història coneguda. Una habitació silenciosa, allunyada de campanars, de l’escataineig de les gallines, de les escoles de nens petits i de l’estació del tren.


  —Per aquí no n’hi ha, d’això —va dir la mestressa amb cara de molta sorpresa—. Puc oferir-li una habitació molt bonica, no m’ho pensava pas. L’ocupava un noi de Buenos Aires, però malauradament se li ha mort el pare i li ha suplicat que torni a casa de seguida. De fet, és ben natural.


  —Ah, sí, i tant! —vaig dir jo, que desitjava que aquella aparició hamletiana tornés a reposar i no envaís la meva solitud per convèncer-se de l’obediència del seu fill.


  —Si em vol seguir, senyora.


  Vaig avançar a les palpentes per un corredor molt fosc. Tenia ganes de preguntar-li a la mestressa si era allí on el père de Buenos Aires s’havia aparegut al seu fill, però no vaig gosar.


  —Aquí. Veu? Queda molt apartada —va dir la mestressa.


  He considerat sempre amb prou dosi de respecte i repugnància els esperits lúcids que no es deixen impressionar per les aparicions? En què es pot creure, tret de les aparicions? He considerat gairebé sempre que són les úniques coses amb què paga la pena divertir-se i, si mai una criatura innocent repenja el cap al meu genoll i em demana que li digui la veritat de tot això, li explicaré la història de la meva gran i única dida, la qual, sabent que a mi m’horroritzava la melmelada de grosella, va ficar una capa de melmelada d’albercoc al principi del pot. Com que creia que era albercoc, jo era feliç i, com que havia après a ser prudent, vaig decidir menjar-me la d’albercoc i oblidar la de grosella. «Ja ho veus, petit innocent —diré en acabat—, el més important que has d’aprendre en aquesta vida és d’acontentar-te amb les aparences i defugir les vulgaritats del botiguer i del filòsof».


  Per les finestres d’aquella habitació deliciosa s’escolava la llum brillant del sol. Hi havia una alcova per al llit, un escriptori davant la finestra i un sofà a la paret. I a l’altra banda de la finestra es veia una avinguda amb arbres daurats i rojos i una serralada coberta de neu caiguda de poc.


  —Cent vuitanta francs el mes —va murmurar la mestressa, que adreçava el seu somriure a ningú i semblava que insinués: «És clar que això no fa gens al cas».


  —És massa —vaig dir jo—. No em puc gastar més de cent cinquanta francs.


  —Però —va explicar la mestressa—, miri que gran! I l’alcova! I aquesta vista singularíssima, voltada de tantes muntanyes.


  —Sí —vaig dir.


  —I el meu marit és professor del conservatori; això també és excepcional.


  El coratge és com un gos desobedient, que un cop s’ha escapat, com més proves de fer-lo tornar, més de pressa corre.


  —Cent seixanta —vaig dir.


  —Si s’hi està dos mesos, fet —va dir ràpidament la mestressa. Vaig acceptar.


  La Marie em va ajudar a desfer l’equipatge. Es va agenollar a terra amb un somriure franc i no parava de gratar-se els braços grassos i pèl-rojos.


  —Ai, que contenta que estic que hagi vingut, senyora —va dir—. Ara tornarem a tenir una mica de vida. El senyor Arthur, que vivia en aquesta habitació… que alegre que era! Es passava el dia cantant i, de vegades, ballava i tot. Molts cops la senyoreta Ambatielos es posava a tocar i ell s’estava una hora ballant sense parar.


  —Qui és la senyoreta Ambatielos? —vaig preguntar.


  —Una noia que estudia al conservatori —va dir la Marie, i va arrufar el nas tota simpàtica—. Però també fa classes. Ah, mon Dieu, hi ha cops, quan li trec la pols de l’habitació, que em sembla que se li desprendran els dits. Es passa tot el dia tocant. Però a mi m’agrada… és vida, el soroll és vida. A mi m’ho sembla. Aviat la sentirà. No para de bellugar-se! —va dir la Marie, extremament oberta.


  —Però —vaig cridar, i la detestava, la Marie—, quanta gent hi ha més, aquí?


  La Marie va arronsar les espatlles.


  —Ningú que pagui la pena parlar-ne. Hi ha un rus, que és capellà i els tres fills de la mestressa… i ningú més. Les nenes són força trempades —va dir mentre omplia el gerro del lavabo—, però també hi ha un bebè… quin nen! Ah, ja el coneixerà, pobret, massa aviat i tot!


  Em queia tan antipàtica que no vaig preguntar-li res més.


  Vaig esperar que marxés i després em vaig repenjar a l’ampit de la finestra i vaig contemplar el sol que es colgava rere els arbres, daurats i tremolosos, i em preguntava què li passava a aquell bebè misteriós.


  Tota la tarda la senyoreta Ambatielos i el piano no van parar de barallar-se amb la sonata Appassionata. La feien miques i la refeien a cor què vols, l’esmicolaven i la reconstruïen segons diversos estils. Hi afegien algun retoc, hi copsaven alguna cosa. Finalment van decidir que l’únic important era el pedal fort. El bebè misteriós, amagat rere Déu sap quantes portes, plorava amb una persistència tan curiosa que vaig haver de parar l’orella, perquè no sabia si era un bebè, un motor o un xiulet llunyà. Al capvespre, la Marie, acompanyada de les dues nenes, em va portar un llum. Amb el meu aspecte vaig trasbalsar tant aquelles nenes encantadores que es van passar mitja hora corrent esverades, corredor amunt, corredor avall, i xocant contra les parets sense parar de fer xiscles i rialles mofetes.


  A les vuit van cridar a sopar. Tenia gana. L’olor forta i acollidora de la carn cuita desbordava el corredor. «Bé —vaig pensar—, sigui com sigui, si hem de jutjar per l’olor, el menjar deu ser bo». I, molt esporuguida, vaig entrar al menjador.


  Es van girar dues rengleres de cares per mirar-me. La senyora Séguin em va presentar, va donar uns quants cops a taula amb el cullerot i les dues nenes, insolents i desdenyoses, van dir:


  —Bon soir, Madame.


  Mentrestant, el bebè, mig xop encara de l’espectacle de la tarda, es va tirar la tassa de llet per sobre el cap, mentre la senyora Séguin m’ensenyava el meu lloc. Enmig de la confusió que va provocar aquest darrer episodi i mentre la Marie se l’enduia, xisclant i escopint de ràbia, jo vaig asseure’m al costat del capellà rus i davant la senyoreta Ambatielos. La senyora Séguin va agafar una barra de pa d’un cistellet amb tres potes que tenia molt a prop i la va tallar prement-la contra el pit. Van servir la sopa, amb la pasta que hi surava: les lletres de l’alfabet. Malgrat les seves maneres a taula, les nenes Séguin no es van poder aguantar.


  —Mama, la Yvonne té més lletres que jo.


  —Mama, l’Hélène no para de prendre’m les lletres amb la cullera.


  —Nenes! Nenes! Calleu! Calleu! —va dir la senyora Séguin—. No, no feu això.


  L’Hélène va agafar el plat de la Yvonne i se’l va acostar.


  —Para —va dir la senyora Séguin, que amb les ulleres entelades del vapor de la sopa semblava una rata—. Hélène, aixeca’t de taula. Vés amb la Marie.


  L’Hélène va marxar amb el davantal al cap.


  Després de la sopa hi havia cols de Brussel·les amb castanyes. Tota l’estona, el capellà rus, que duia una corbata de color blau clar i una levita cordada, i amb un bigoti ferotge com si l’hagués tret d’una novel·la de Gogol, no parava de xerrar tot desimbolt amb la senyoreta Ambatielos. Ella semblava molt jove. Era corpulenta i duia un ram de roses artificials que li decoraven el bust alt i ferm. Mai no s’estava de tocar-se les roses, la brusa o els cabells o bé es mirava les mans, li tremolava un somriure als llavis i tenia els ulls blaus molt oberts i fixos. Semblava que el seu cos fresc i jove l’hagués mig intoxicada.


  —Aquest matí l’he vista i vostè no m’ha vist —va dir el capellà.


  —No és veritat.


  —Sí.


  —No, oi que no, senyora?


  La senyora Séguin va somriure, es va endur les castanyes i va portar una plata de peres.


  —Espero que després de sopar vindrà al saló —va dir-me—. Sempre la fem petar una mica… Som com una família.


  Jo vaig somriure i em preguntava per què havíem de menjar peres, després de les castanyes.


  —Li he de demanar perdó pel nen —va continuar—. És molt nerviós. Però s’està tot el dia en una habitació a l’altre cap de casa. No la molestarà. Imagini’s! Es passa dies sencers donant cops de cap a terra i contra les parets. Els metges no s’ho expliquen pas.


  La senyora Séguin va enretirar-se la cadira i va beneir la taula. Vaig seguir-la desesperada cap al saló.


  —Espero que haurà admirat les meves estores —va dir amb més animació que no havia mostrat fins llavors—. La gent sempre es pensa que les he fetes amb les meves mans. Ai, pobra de mi, no! Les va fer la meva amiga, la senyora Kummer, la que té la pensió del primer pis.


  (1913)


  LA VIOLET


  
    «Vaig trobar una verge


    que es queixava tota trista…»

  


  Hi ha un proverbi anglès molt llagoter i exasperant que diu: «Tots els núvols estan folrats d’argent». Quin consol pot trobar qui està xop de boira fins a les celles a reflexionar sobre els seus folres! I amb quin deix més desagradable de postal il·lustrada toca la pròpia tragèdia i la transforma en una monstruositat petita i vulgar, amb la lluna al racó de l’esquerra com si fos una pretensiosa moneda de tres penics! Amb tot, com la majoria de les coses llagoteres i exasperants, això és veritat. Aquest folre em va despertar després de la meva primera nit a la pensió Séguin i em va fer veure, per sobre del coixí de plomes, una habitació inundada de sol, com si tots els nadons de cabells daurats del cel estiguessin bombardejant la Terra amb poms de ranuncles. «Quina cosa més fantàstica i encantadora! —vaig pensar—. És molt més bonic que el proverbi! Sembla tret d’un dia al camp amb la Katharine Tynan».


  I vaig veure, com si fos un quadre, que la Katharine Tynan i jo discutíem si la veritat immediata dels proverbis s’oposava a les mentides dels nadons juganers i que una dona amb la cara roja i un davantal immens ens atansava uns gots de llet. Però jo, en aquesta ocasió imaginària, anava a favor dels proverbis.


  —Estan carregats de sentit —deia el meu ésser més aspre—. Admiro com esclafen amb la seva veritat col·lectiva els intents femenins de brodar-ho tot. «Tant va el càntir a la font, que arriba que es trenca». Also gut. No et deixen manera de fer uns quants versos per a un càntir trencat. La font no té cap ni una possibilitat de ser una d’aquelles deus on van a parar tots els cors, en forma de càntirs. L’únic proverbi amb què estic en contra —va continuar aquell ésser impossible, alhora que agafava una ceba primaveral de l’hort i se la posava a la boca— és aquell dels pardals a la mà. Jo, és clar, prefereixo que els pardals siguin dalt d’un arbre.


  —Però —va dir la Katharine Tynan, tota tendra i melangiosa, mentre es treia un pugonet del got de llet—, però si fossis sant Francesc, a l’ocell no li faria res, d’estar-se a la teva mà. Preferiria el niu blanc dels teus dits que qualsevol arbre.


  Vaig saltar del llit, vaig córrer cap a la finestra, la vaig obrir de bat a bat i m’hi vaig abocar. A sota, al passeig, el vent movia i bransolejava els arbres; l’aire que entrava era ple del perfum de les fulles. Les cases que flanquejaven el passeig eren petites i blanques. Eren unes cases encantadores i feien pensar en la castedat, perquè hi llambregaves blondes i cintes embullades, com si fossin nens de pagès jugant en rotllana a la gallina cega. Vaig imaginar-me una noieta adorable que es deia Yvette i que vivia en una i en totes aquestes cases… Tot el matí, amb un barretet de blondes blanc decorat amb unes margarides, se’l passa xarrupant xocolata desfeta d’una tassa de porcellana de Sèvres que aguanta amb una mà i, mentrestant, un fidel criat li arregla les ungletes roses de l’altra. Es passa la tarda al seu tocador blanc i daurat, arrupida, amb un gatet d’Angora a la falda, mentre el seu amant, bell i apassionat, inclinat sobre el respatller del sofà, li besa i li torna a besar el clot triplement fascinador que té a l’espatlla esquerra… Però llavors es va obrir la porta del terrat i va sortir amb aires de suficiència una criada grassona amb els braços carregats de mantes i catifes. Amb un gest ple de ràbia i de mal humor, les va tirar sobre la barana, va desaparèixer, va tornar a aparèixer amb una escombra molt llarga de canya i es va abatre sobre les mantes i les catifes. Pim! Pam! Pam! Pim! Els saltets llastimosos de les mantes la van abrandar i encara s’hi va esforçar més. Va aixecar una boira de pols al seu voltant i, un cop que una manta se li va escapar i va caure a sota al passeig, com un peix, ella es va abocar i li va fer gestos amb el puny i l’escombra.


  Atret pel soroll, un vell va treure el cap per la finestra del davant, va fer-li l’ullet en senyal d’aprovació a aquella noia tan treballadora i, en veure el dia bonic que feia, va badallar. Es va palpar meticulosament els músculs dels braços i de les cames, amb lenta indiferència, es va tocar el coll, va tossir i va escopir fora la finestra. Ell mateix va semblar el més sorprès davant la seva proesa. Va considerar-ho, a la seva manera, un petit triomf i, mentrestant, es cordava damunt la panxa enorme, i aparentment molt satisfet, una armilla blanca. Amb el seu vestit de quadres blancs i negres, el davantal d’alpaca i un cistell d’anar a plaça al braç, la meva encantadora Yvette va marxar.


  Vaig vestir-me, vaig menjar un panet i vaig beure una mica de cafè tebi, que em va deixar molt apaivagada. Vaig pensar que deliciós fóra el món si no fos per la gent que l’espatlla i que era ben veritat que no pagava la pena preocupar-se per la gent i que les persones prudents no haurien d’atorgar el seu afecte a coses més petites que les ciutats, celestials o no, i el camp, que sempre és celestial.


  Mentre feia aquestes reflexions, alhora pietoses i vanitoses, em vaig posar el barret, vaig recórrer a les palpentes aquell corredor tan fosc, vaig baixar corrent els cinc trams de l’escala i vaig sortir a la Rue Saint Léger. A l’altra banda del carrer hi havia un jardí per on podies arribar a la Universitat i a unes avingudes d’allò més pretensioses davant la Place du Théâtre. Tot i que era molt avançada la tardor, no havia caigut ni una fulla dels arbres, als arbustos hi havia pinzellades de color rosa i carmesí i els arbres es retallaven contra el cel blau enfundats d’or. Als bancs de pedra les mainaderes, amb les seves capes blanques i els barrets blancs emmidonats, xerraven i movien el cap com una colla de cacatues i, ací i allà, sota el sol, uns quants bebès tots delicats i distingits llançaven anelles. Quin plaer més singular, això de vagarejar per una ciutat estranya i divertir-se com els nens, jugant a un joc solitari!


  —Pardon, Madame, mais voulez vous… —vaig sentir, i després la veu es va trencar i va cridar el meu nom com si m’haguessin donat per perduda des de temps immemorials; com si m’hagués ofegat en un mar remot o m’hagués cremat a l’incendi d’un hotel americà i m’haguessin enterrat en cent tombes solitàries—. Què dallonses hi fas, aquí?


  Davant meu tenia la Violet Burton, que no havia envellit ni un dia i no havia canviat gens ni mica. Amb aquell entusiasme em vaig sentir infinitament adulada, li vaig prémer la mà freda i vigorosa i vaig dir:


  —És extraordinari!


  —Però, què hi has vingut a fer, aquí?


  —…els nervis.


  —Oh, és impossible, de debò que no m’ho puc creure.


  —Doncs és del tot veritat —vaig dir, i l’entusiasme minvava. No hi ha res que molesti tant a una dona com que li suposin uns nervis d’acer.


  —Bé, doncs no ho sembla gens —va dir ella, i em va repassar amb aquella franquesa tan anglesa i tan directa que et fa sentir com si estiguessis asseguda davant una finestra que dóna al carrer a l’hora d’esmorzar.


  —I tu, què hi has vingut a fer, aquí? —vaig preguntar-li jo amb un somriure a la cara per mitigar aquella claror intensa.


  Llavors es va girar, va mirar dellà la gespa i va moure tota nerviosa el para-sol com si fos una actriu de províncies a punt de fer una confessió.


  —Jo… —va dir amb una veu molt afectada— he vingut per oblidar… Però —em va tornar a mirar a la cara i va somriure vigorosament—, no en parlem, d’això. Encara no. No fins que torni a saber de quin peu calces —i va afegir, amb molta solemnitat—: Fins que estigui segura que puc confiar en tu.


  —Ai, no hi confiïs, en mi, Violet! —vaig dir—. No s’hi pot confiar, en mi. Jo de tu no ho faria.


  Ella va corrugar les celles i se’m va quedar mirant.


  —Quines coses més horribles que dius. No ho deus pas dir de debò, això.


  —Sí, sí. No hi ha res que m’agradi més que explicar els secrets d’una altra persona —vaig dir, i ella em va sorprendre, se’m va posar al costat i em va agafar de bracet.


  —Gràcies —va dir-me plena d’agraïment—. Em sembla que ets terriblement bona, que m’hagis fet aquesta confidència. Terriblement. I encara que fos veritat… però no, no ho pot ser, perquè si no, no m’ho hagueres pas dit. Vull dir que psicològicament no pot ser veritat que siguis alhora sincera i deshonesta. Oi que no? Però aleshores… No ho sé. Suposo que és possible. No et sembla que els novel·listes russos et trasbalsen totes les teves conclusions?


  Vam continuar caminant, bras dessus bras dessous, per aquella sendera assolellada.


  —Seguem —va dir la Violet—. Molt a prop d’aquest banc hi ha una font. Hi vinc sovint, aquí. Des d’aquí se sent molt bé.


  El soroll feble de l’aigua semblava una melodia mig oblidada, mig burleta, mig riallera.


  —Oi que és meravellós? —va dir bleixant la Violet—. Com un plor a mitja nit.


  —Ai, Violet —vaig dir jo, horroritzada per aquesta observació—, les coses meravelloses no ploren a mitja nit. Dormen com un tronc i no es preocupen de res fins que torna a ser de dia.


  Va posar el braç al respatller del banc i va creuar les cames.


  —Per què t’entestes a negar les teves emocions? Per què te n’avergonyeixes? —va preguntar-me.


  —No ho faig. Però me les amago i només les trec molt de tant en tant, com si fossin pots d’una melmelada molt especial, quan ve a prendre el te la gent que m’estimo.


  —Ja hi tornes! Les emocions i la melmelada! Doncs jo sóc del tot diferent. Jo en visc, de les meves. De vegades m’agradaria no fer-ho, però de seguida prefereixo que em facin patir, patir intensament, vull dir; baixar fins a les profunditats amb les emocions per obtenir aquest meravellós bransoleig que t’eleva als cims de la felicitat.


  Se’m va acostar encara més.


  —Tant de bo sabés d’on prové la meva naturalesa —va continuar—. El meu pare i la meva mare són completament diferents. Vull dir que… són molt normals, corrents. —Jo vaig fer que no amb el cap i vaig aixecar les celles—. Però no serveix de res, lluitar-hi. M’han vençut. Del tot… una vegada per totes. —Va fer una pausa que l’aigua burleta i riallera no va reeixir a omplir—. Ara —va dir la Violet solemnement—, ara ja saps què és el que volia dir quan t’he dit que he vingut a oblidar.


  —Doncs t’asseguro que no, Violet. Com pots esperar que sigui tan subtil, jo? He entès molt bé que no volies explicar-m’ho fins que em coneguessis millor. Molt bé!


  Ella va obrir els ulls i la boca.


  —Si ja t’ho he explicat! Bé…, no prou clar. No t’ho he dit tot. Com podria? Però quan t’he parlat de la meva naturalesa emocional i que he estat a les profunditats i m’he elevat als cims… De segur, de segur que has entès el que et deia, simbòlicament. Quina altra cosa podries haver pensat?


  No hi ha cap noia jove que acompleixi aquestes proeses gimnàstiques tota sola. Això no obstant, la meva experiència em deia que les profunditats venien sempre després dels cims. Vaig arriscar-me a suggerir-ho.


  —Sí —va dir amb pessimisme la Violet—. Si estàs a l’aguait, en veus l’abans i el després.


  —Com els personatges de L’alosa de Shelley —vaig dir.


  La Violet va semblar indecisa i jo vaig penedir-me’n. Però no sabia com compadir-la, el que deia era molt vague i jo no l’entenia.


  —Va ser a l’estiu —va dir la Violet—. Sortia d’una depressió d’allò més horrible. No sé gens de què em venia. Em trobava d’una manera que no sabia decidir res. Em sentia terriblement inútil, em semblava que havia perdut el meu lloc entre les coses i, el pitjor de tot, ningú no m’entenia… Potser va ser que aleshores estava llegint…, però no ho crec…, no del tot. Però mai no se sap, oi? I aleshores vaig conèixer… el senyor Farr, en un ball…


  —Va, Violet, parla’n amb el nom de pila. No deus voler parlar-me del senyor Farr i tu… des de les altures.


  —I per què no, punyeta? Molt bé. Vaig conèixer l’Arthur. Em sembla que aquella nit jo devia estar ben boja. M’havia costat molt anar-hi. La mare no volia deixar-m’hi anar, tenia por que no trobaria ningú per acompanyar-me a casa. Jo en tenia moltíssimes ganes. Devia ser un pressentiment, em sembla. No hi creus, en els pressentiments…? No ho sé pas, no en podem estar segures, oi? Tant és, hi vaig anar. I ell hi era.


  Es va tornar molt vermella i va mossegar-se el llavi. Ai, de debò que em va començar a agradar, la Violet Burton; de fet, m’agradava moltíssim.


  —Continua —vaig dir.


  —Vam ballar set vegades i tota l’estona no paràvem de parlar. La música era molt lenta i vam parlar de tot, saps?… Primer de llibres i de teatre i de tota mena de coses i, després… de les nostres ànimes.


  —… Què?


  —Ja t’ho he dit: de les nostres ànimes. Ell m’entenia perfectament. I després del setè ball… No, t’he d’explicar la primera cosa que em va dir. Va dir-me: «Creus en Pan?». Molt fluixet. Ben bé així. I després va dir: «Ja ho sabia, que sí». Oi que és extra-or-di-na-ri? Després del setè ball vam seure a fora a l’escala i… vols que continuï?


  —Sí, continua.


  —Ell va dir: «Em sembla que dec estar boig. Et vull fer un petó»… i jo l’hi vaig deixar fer.


  —Va, continua.


  —És que, de debò, no sabria explicar-te com em vaig sentir. Imagina’t! Mai no havia fet un petó a algú que no fos de la família. Vull dir que…, és clar…, a un home, mai. I aleshores ell va dir: «T’ho he de dir: estic promès».


  —I què?


  —Ves, què vols? Naturalment, vaig marxar corrent escales amunt, vaig deixar el vestidor de cap per avall, vaig agafar l’abric i vaig tornar a casa. I l’endemà li vaig dir a la mare que em deixés venir aquí. Em semblava —va dir la Violet—, em semblava que em moriria de vergonya.


  —Això i res més? —vaig dir jo—. Estàs segura que només era això?


  —Què més vols que t’expliqui? Què punyeta esperaves? Ets formidable… per què em mires així?


  I durant aquella llarga pausa vaig tornar a sentir la font, que mig reia, mig se’n reia… de mi, vaig pensar; de la Violet, no.


  (1913)


  BAINS TURCS


  —Al tercer pis, a l’esquerra —va dir la caixera, i em va donar un bitllet rosa—. Un moment, que crido l’ascensor.


  Va creuar el vestíbul escarlata i daurat i li cruixia la faldilla negra de setí; va aturar-se al costat de les palmeres artificials i sobre el coll blanc i la cara empolvorada li queia una gran quantitat de cabells resplendents de color taronja; semblava un bolet passat amb un tronc negre i gruixut. Insistia a cridar l’ascensor.


  —Mil perdons, senyora. Quina vergonya! És un mosso nou. Marxa aquesta setmana.


  Amb els dits al botó de l’ascensor, va mirar dins la gàbia com si esperés veure’l estirat a terra, com un ocell mort.


  —Quina vergonya!


  Llavors va aparèixer de vés a saber on una figura minúscula disfressada amb una gorra amb visera i uns guants blancs de cotó molt bruts.


  —Ja era hora! —va renyar-lo ella—. On eres? Què feies?


  La figura, com a resposta, va tapar-se la cara amb un dels guants blancs de cotó i va esternudar dos cops.


  —Ecs! Quin fàstic! Porta la senyora al tercer pis!


  El nan va apartar-se, va inclinar-se, va entrar després de mi i va tancar sorollosament les portes. Vam pujar, molt lentament, ben acompanyats de tot d’esternuts i uns ruflets prolongats i sibilants. Vaig preguntar-li a la gorra de xarol:


  —Estàs refredat?


  —És l’aire, senyora —va respondre l’infeliç, que parlava amb el nas i mirava de no expressar gaire delectança—. Aquí sempre hi ha humitat. Tercer pis… si em fa el favor —va esternudar sobre el meu broquet de deu cèntims.


  Vaig seguir un corredor enrajolat amb tot d’anuncis de roba blanca i d’embellidors del bust; em van assignar una cabina minúscula i una camisa blava estampada i em van dir que em despullés i entrés a la cambra calenta com més aviat millor. Del corredor, a través de les parets, de taulons encaixats, se sentien crits i rialles i fragments de converses.


  —Estàs a punt?


  —Ja surts?


  —Espera’t a veure’m a mi!


  —Berthe… Berthe!


  —Un moment! Un moment! De seguida!


  Vaig despullar-me de pressa i sense mirar-m’hi, em sentia com si formés part d’un grup de col·legiales deixades anar en una piscina.


  La cambra calenta no era gran. Les parets eren de terracota pintada amb una vorada de paons i a través del sostre de vidre veies el cel, pàl·lid i irreal com el fons artificial d’una fotografia. Hi havia unes quantes taules rodones cobertes de revistes molt tronades, un gibrell de marbre ple de lliris grocs al centre de la cambra i unes quantes senyores, aparentment tan llangoroses com les flors, assegudes en unes cadires llargues i folrades de tovallola… Vaig estirar-me amb una tovalloleta sobre el cap i l’aire, que feia olor de selva, de circs i de bugada humida, em va fer somiar… Sí, potser hauria estat molt fascinador, casar-se amb un explorador… i viure a la selva, però ell no mataria res, no tindria cap animal captiu. Detesto les bèsties ensinistrades. Ai…, aquells circs de prop de casa…, la tenda al clos i els nens que s’enfilaven a la tanca per mirar els carros i el pallasso que es maquillava, amb el mirall clavat a la roda del carro, i l’orguenet que tocava El xuclamel i l’abella molt de pressa…, una vegada i una altra. Ja sé què em recorda, aquesta olor: quan jugàvem a seguir rei entre la roba estesa…


  Es va obrir la porta. Van entrar dues dones altes que duien unes bates de quadres blancs i vermells i van agafar les cadires que jo tenia al davant. Una d’elles portava una capsa de mandarines embolicada amb paper de plata i l’altra, un estoig de manicura. Eren molt corpulentes, feien una cara alegre i descarada i tenien els cabells rossos molt abundants i exquisits, pentinats en trenes.


  Abans d’asseure’s van donar un cop d’ull a la cambra, van mirar les altres dones de dalt a baix, es van girar l’una cap a l’altra, van fer una ganyota, van dir-se alguna cosa xiuxiuejant i una d’elles, alhora que li apropava la capsa, va dir-li a l’altra:


  —Vols una mandarina?


  I aleshores van posar-se a riure; s’havien estirat i tremolaven de tant riure i, cada vegada que es miraven l’una a l’altra, hi tornaven.


  —Ai, això és massa —va dir una, que s’estava eixugant el caire dels ulls amb molta cura—. Tu i jo hem vingut aquí molt serioses, oi?, molt correctes, hem donat un cop d’ull a la cambra i…, i de resultes de la nostra atenta inspecció, t’ofereixo una mandarina. Ai, és molt divertit. D’això me n’he de recordar. És prou bo per aprofitar-ho en un music-hall. Vols una mandarina?


  —Però no acabo d’entendre —va dir l’altra— per què tenim aquest aspecte tan repugnant, les dones, als banys turcs. Semblem bistecs amb samarreta. Som les dones… o és el vapor? Mira aquella, per exemple, aquella tan escanyolida que llegeix un llibre i que li sua el bigoti… i aquelles altres dues d’allí al racó, que discutien si els haurien d’explicar als seus fills com es fan els nens, i… Valga’m Déu! Mira aquella que entra. Agafa la capsa, maca. Menja’t totes les mandarines.


  La nouvinguda era una doneta baixa i corpulenta, amb els peus plans i esblanqueïts, i duia un capell negre impermeable al cap. Va passejar-se una mica per la cambra amb els braços pengim-penjam, simulant indiferència, es va mirar desdenyosament aquelles dones que reien i va trucar al timbre perquè vingués la serventa. De seguida va contestar-li la Berthe, mig nua i plena d’aigua de sabó.


  —Digui, què li passa, senyora? No tinc temps…


  —Si us plau, porti’m una tovalloleta —va dir el Capell Impermeable en alemany.


  —Com diu? No l’entenc. No parla francès?


  —Non —va dir el Capell Impermeable.


  —Ber-the! —va cridar una de les dones rosses—. Menja’t una mandarina. Ai, mon Dieu, em moriré de riure.


  El Capell Impermeable va fer una pantomima com si estigués molla i es volgués assecar.


  —Verstehen Sie?


  —Mais non, Madame —va dir la Berthe, i se la va mirar amb uns ulls molt oberts que no s’estaven de riure; va abandonar el Capell Impermeable, va fer l’ullet a les dones rosses, s’hi va apropar, les va palpar com si fossin un parell de pollastres de primera i va dir, abans de tornar a desaparèixer:


  —Ho fan molt bé.


  El Capell Impermeable va asseure’s al caire d’una cadira, va agafar una revista de moda, va posar-se a bufetejar les pàgines cruixidores i va fer veure que llegia i, mentrestant, les dones rosses s’havien tornat a estirar, es menjaven les mandarines i tiraven les pellofes al gibrell dels lliris. En l’aire flotava la fragància de la fruita, fresca i penetrant. Vaig donar un cop d’ull a les altres dones. Sí, eren repugnants, estirades, vermelles i molles, amb els ulls tèrbols i els cabells estirats; l’única vida que desprenien era el seu puritanisme escandalitzat pel comportament de les dues rosses. Tot d’una em vaig adonar que el Capell Impermeable em mirava fixament per sobre la revista de moda, amb tanta atenció que vaig fugir i vaig entrar a l’altra cambra més calenta. Però va ser endebades! El Capell Impermeable em va imitar i es va plantar al meu davant.


  —Sé —va dir tota segura i refiada— que sap parlar l’alemany. Se li veu a la cara. Ha vist quina vergonya, la serventa, que m’ha negat una tovallola? En parlaré amb la direcció, d’això, i aquesta tarda el meu marit els escriurà una carta. Els homes se’n surten millor, oi? No —va dir, bo i fregant-se les mans groguenques—, no havia estat mai en un lloc tan vergonyós. I cal pagar quatre francs i mig! Evidentment, no donaré gens de propina. Vostè tampoc no en donaria, oi? Després d’això tan vergonyós de la tovalloleta… I també estic molt decidida a queixar-me d’aquelles dones. Aquelles dues que no paren de riure i de menjar. Les coneix, vostè? —Va fer un gest amb el cap—. No són dones respectables; se’ls veu a primer cop d’ull. Si més no, jo ho crec així i qualsevol dona casada també ho creuria. Mai a la vida no m’havien insultat d’aquesta manera. Riure’s de mi, que vagin amb compte! I unes males pècores grosses i grasses com elles! I no he suat com calia, per culpa seva. M’he empipat tant que, en lloc de suar, la suor se m’ha quedat a dins; si t’excites et passa això, de vegades, sap?, i ara no em sorprendria que en lloc de curar-me el refredat m’hagués pujat la febre.


  Vaig posar-me a passejar tota afligida per aquella cambra calenta i el Capell Impermeable no va deixar de perseguir-me fins que van entrar les dues rosses i, en veure-la, els va agafar un altre atac de riure. Jo em vaig irritar i disgustar, perquè el Capell Impermeable se’m va apropar tímidament, em va dirigir un somriure molt significatiu i va deixar anar la llengua.


  —Tant me fa —va dir amb la seva repugnant veu alemanya—, jo no em rebaixaré a prestar atenció a un parell de bagasses. Si el meu marit ho sabia, no s’ho trauria del cap. És horriblement especial. Fa sis anys que som casats. Som de Salzburg. És una ciutat molt bonica. Em viuen quatre fills i, de fet, hem vingut aquí per oblidar la commoció pel cinquè. El cinquè que va néixer —va murmurar, i continuava anant-me al darrere— era un nen maco i sa, però no respirava! Doncs bé, després de nou mesos una dona se sent decebuda, no hi pot fer més, oi?


  Vaig dirigir-me cap a la cambra de vapor.


  —Vol entrar-hi? —va preguntar-me—. Jo de vostè no ho faria. Hi han entrat aquelles dues. Potser es pensaran que hi vol fer amistat. Mai no acabes de calar-les del tot, aquesta mena de dones.


  En aquell moment sortien, embolicades amb les bates aspres, i van passar davant el Capell Impermeable desdenyoses com unes reines.


  —Es traurà la samarreta, a la cambra de vapor? —va preguntar-me—. Per mi no es preocupi, eh? Una dona és una dona i, a més, si s’ho estima més, no la miraré. Ja sé que… jo també era així. No em faria res jugar-me alguna cosa —va continuar tota furiosa— que aquelles merdoses s’agradaven. Aquesta mena de dones, au! No tenen vergonya. Oi que eren horroroses? Calbes i amb tots aquells postissos. L’estoig de manicura que duia una era d’or. Bé, no crec que fos autèntic, però m’ha semblat repugnant que el portés. Es podria haver tallat les ungles en privat, no li sembla? No entenc —va dir— què hi veuen els homes, en aquestes dones. No, el que necessita una dona és un marit i fills i una casa per tenir-ne cura. És això el que diu el meu marit. Imagini’s una d’aquestes poca-vergonyes pelant patates o anant a comprar carn! Ja se’n va?


  Vaig fugir en cerca de la Berthe i, tota l’estona que em va estar ensabonant, fent-me massatge, ruixant-me i quan em va ficar en una cisterna d’aigua freda, no em podia treure del cap la cara lletja i depriment d’aquella alemanya que tenia un bon marit i quatre fills i que es queixava amargament d’aquelles dues belleses tan eixerides que mai no havien pelat patates ni comprat la carn adient. A l’avantcambra les vaig tornar a veure. Duien uns vestits blaus. Una s’estava posant un ramet de violetes i l’altra es cordava un parell de guants de suècia de color d’ivori. Cobertes de pells i amb uns barrets emplomallats encantadors, no paraven de xerrar.


  —Sí, miri-les —va dir-me una veu a frec.


  Era el Capell Impermeable, transformada, que duia una brusa de quadres blancs i blaus i un coll de ganxet i tenia la cintura petita i els malucs grossos de la dona alemanya i, al cap, hi duia una mena de niu horrible que sens dubte, a Salzburg, en diuen Reisehut.


  —Com s’entén que duguin uns vestits així? Que desgraciades, que horroroses i vulgars! No, van d’una manera que una joveneta potser s’ho pensaria dues vegades.


  I mentre elles dues sortien de l’avantcambra, el Capell Impermeable se les va quedar mirant fixament amb la cara grogosa tota boca i ulls, com la cara d’un nen afamegat davant una taula prohibida.


  (1913)


  UNA MICA INFANTIL, PERÒ BEN NATURAL


  I


  En Henry no sabia gaire bé si és que havia oblidat que li venia una mica petit o si, en realitat, d’ençà de l’estiu, el cap se li havia fet més gros. Però el barret de palla li feia mal: li oprimia el front i els ossos de sobre les temples li feien molt mal. Va triar un seient en un compartiment de tercera classe i de fumadors, en un racó; es va treure el barret i el va deixar al prestatge juntament amb la gran cartera negra de cartó que duia i els guants que li havia regalat la tieta B. per Nadal. El vagó feia una pudor terrible de cautxú moll i de sutge. Tenia deu minuts abans de marxar el tren i, per això, en Henry va decidir anar a donar un cop d’ull al quiosc. A través de la teulada de vidre de l’estació es filtraven llarguíssims raigs blaus i daurats de sol; un nen corria amunt i avall amb una safata plena de primaveres; la gent, sobretot les dones, semblava un punt gandula, però alhora mostrava una certa ansietat. El dia més emocionant de l’any, l’autèntic primer dia de la primavera, havia desplegat tota la seva bellesa càlida i delectable, fins i tot als ulls de Londres. Tot resplendia de colors com lluentons i les veus feien un to diferent, la gent de ciutat caminava com si amaguessin cossos vius de debò sota la roba i autèntics cors vius que els bombaven la sang espessa.


  En Henry era molt amic dels llibres. No en llegia gaires; tampoc no en tenia més enllà de mitja dotzena. A Charing Cross Road, a l’hora de dinar, i pertot Londres, sempre que podia, no parava de fullejar-ne; en mirava una quantitat sorprenent i els reconeixia amb un senyal del cap. Els agafava d’una manera tan polida i era tan precís a l’hora de fer alguna cita, quan discutia amb un o altre venedor, que hauríeu dit que quan menjava les farinetes la seva mainadera sempre sostenia algun llibrot contra el pit. Però us hauríeu ben equivocat. Era només la manera que tenia en Henry de tocar o de dir les coses. Aquella tarda es tractava d’una antologia de poesia anglesa i ell anava girant pàgines, fins que un títol el va ullprendre:


  UNA MICA INFANTIL, PERÒ BEN NATURAL!


  
    Si tingués dues ales petitones


    i fos un ocellet tot ple de plomes,


    volaria cap a tu, estimada;


    però això que penso és ben inútil


    i no em moc d’aquí.


    Però quan dormo volo cap a tu,


    sóc sempre amb tu, quan dormo,


    i el món em pertany.


    Però, quan em desperto, on sóc?


    Sol, del tot sol.


    Com que ni un rei no pot dormir sempre que vol,


    per això, a mi, m’agrada despertar-me a trenc d’alba,


    perquè, tot i que ja no dormo,


    mentre és fosc hi ha foscor i em tanca les parpelles.


    I així, continuo somiant.

  


  No s’hauria cansat mai de llegir-lo, aquell breu poema. No era ben bé allò que hi llegia, que l’encisava, era tot el to. El devia escriure estirat al llit, al matí, molt d’hora, tot mirant dansar el sol al sostre. «És tranquil, com ara això —va pensar en Henry—. Estic convençut que ho va escriure una estona que encara no estava del tot despert, perquè em somriu com un somni». Va fixar la mirada al poema i després en va apartar els ulls i el va començar a repetir de memòria, va equivocar-se amb un mot del tercer vers i se’l va tornar a mirar una i altra vegada, fins que es va adonar del moviment i de la cridòria de la gent, va aixecar la mirada i va veure que el tren ja es movia lentament.


  «Mal llamp!». En Henry va anar-hi corrents. Hi havia un home amb una bandereta i un xiulet que amb la mà aguantava oberta una porta. Va agafar en Henry amb fermesa, no sé com… La porta va petar, amb en Henry a dins, en un vagó de no fumadors sense ni rastre del seu barret de palla ni de la cartera negra ni dels guants que la tieta B. li havia regalat per Nadal. En canvi, al seient del seu davant, al cantó de la finestra, hi seia una noia. En Henry no es va prendre la pena de mirar-se-la, però estava segur que ella no li treia els ulls de sobre. «Li deu semblar que sóc boig —va pensar—, d’entrar al tren corrents sense barret, i ja som al vespre, a més». Es trobava estrany. No sabia com seure ni com posar-se. Va ficar-se les mans a la butxaca i va fingir indiferència: va mirar amb desaprovació una fotografia de Bolton Abbey. Però, com que notava que ella no es cansava de mirar-lo, li va llançar una miradeta molt ràpida. Ella de seguida va girar-se cap a la finestra i llavors en Henry, prudent per si ella es tornava a moure, se la va mirar més bé. Seia repenjada contra la finestra i una onda de cabells de color de calèndula li mig tapava la galta i l’espatlla. Amb una maneta enfundada en un guant gris de cotó, aguantava a la falda un estoig de pell amb les inicials E.M. Tenia l’altra mà a la corretja de la finestra i en Henry va observar que duia al canell un braçalet de plata amb una esquella suïssa, una sabateta de plata i un peix. Duia un abric verd i un capell amb una garlanda.


  Tot això que va veure en Henry no va aconseguir de treure-li del cap el títol d’aquell poema: Una mica infantil, però ben natural. «Deu anar a alguna escola de Londres —va pensar en Henry—. Potser treballa en un despatx. Ah, no, és massa jove. A més, duria trossa. No els té ni recollits al darrere, els cabells». No podia treure els ulls d’aquells cabells ondulats tan bonics. «“Faig uns ulls com dues abelles embriagues…” Ves, ho he llegit, això, o m’ho acabo d’inventar?».


  En aquell moment la noia es va girar, va sorprendre la mirada d’ell i va ruboritzar-se. Va decantar el cap per dissimular el color vermell de les galtes i en Henry, terriblement torbat, també es va ruboritzar. «Li he de parlar… Ho he de fer… Ho he de fer!». Va fer un gest d’alçar la mà per treure’s un barret que no existia. Ho va trobar divertit; va agafar aplom.


  —Em sap… em sap moltíssim greu —va dir, i va adreçar un bon somriure al capell de la noia—. No puc continuar assegut aquí, al mateix vagó amb vostè, sense explicar-li per què he entrat així, com una bala, i sense el barret, a sobre. Estic convençut que l’he sobresaltada i ara la mirava fixament… d’això sí que en tinc tota la culpa. Sempre miro! Deixi’m explicar-li… per què he entrat així… Això de la mirada no, és clar —va fer una rialleta—. Miri…


  Va estar-se una estona en silenci i després, en veu baixa, tot tímid, va dir:


  —Tant és.


  El tren havia deixat ràpidament enrere les teulades i les xemeneies. Ara s’endinsaven a sotragades al camp, passaven de llarg bosquets foscos i sembrats descolorits o basses que brillaven sota el cel del vespre de color d’albercoc. El cor d’en Henry li bategava fort, al compàs del tren. No podia deixar-ho córrer d’aquesta manera. Ella seia calladíssima i la cabellera li amagava el rostre. A ell li va semblar absolutament necessari que ella alcés la mirada i li fes cas, una mica de cas, almenys. Va inclinar-se cap endavant i es va agafar els genolls amb les mans.


  —Sap? He pujat totes les meves coses, la cartera, en un compartiment de fumadors de tercera classe i he donat un cop d’ull al quiosc —va explicar.


  Mentre explicava l’incident, ella va aixecar el cap. Ell va veure-li els ulls grisos a l’ombra del capell i les celles com dues plomes d’or. Tenia els llavis una mica entreoberts. Gairebé sense adonar-se’n, va assumir el fet que duia un ram de primaveres, que tenia un coll blanquíssim i que la cara, emmarcada d’aquells cabells encesos, era una forma meravellosament delicada. «Que bonica que és! Que n’és, de bonica!», va cantar el cor d’en Henry i, amb aquestes paraules, se li va inflar, més i més, i li tremolava com una meravellosa bombolla i, tant era així, que no gosava respirar per por que no esclatés.


  —Espero que no hi dugués res de valor, a la cartera —va dir ella, molt seriosa.


  —Ah, només uns dibuixos molt absurds que m’enduia del despatx —va respondre amb desimboltura en Henry—. I… puc estar ben content d’haver perdut el barret. Tot el dia m’ha fet mal.


  —Sí —va dir ella—, l’hi ha deixat una marca —i va esbossar un somriure.


  Per què punyeta en Henry, de sobte, amb aquestes paraules, s’havia sentit tan lliure, tan feliç, tan follament excitat? Què estava passant, entre ells dos? No deien res, però per a en Henry aquell silenci era viu i càlid. El recorria com una ona tremolosa de cap a peus. Aquelles paraules meravelloses d’ella: «L’hi ha deixat una marca», d’alguna manera misteriosa havien establert un lligam entre ells dos. No podien ser del tot desconeguts, l’un de l’altre, si es parlaven amb aquella senzillesa tan natural. I ara ella somreia de debò. Als ulls li dansava un somriure, li va baixar lentament de les galtes als llavis i s’hi va quedar. Ell es va incorporar. Ho va dir com si se li haguessin escapat les paraules:


  —Oi que és bonica, la vida?


  Just aleshores el tren va endinsar-se en un túnel. Va sentir que ella aixecava la veu per imposar-se al soroll. Va inclinar-se cap endavant.


  —A mi no m’ho sembla pas. Però ja fa molt temps que em trobo molt fatalista… —va fer una pausa—. Mesos.


  Semblava que s’estavellessin contra la foscor.


  —Per què? —va cridar en Henry.


  —Oh…


  Llavors va arronsar les espatlles, va somriure i va fer que no, volent dir que amb aquell soroll no es podia parlar. Fora del túnel els esperava una escampada de llums i de cases. Ell esperava que s’expliqués. Però ella es va alçar, es va cordar l’abric, es va agafar el capell amb les mans, va trontollar una mica i va dir:


  —Baixo aquí.


  Això, a en Henry, li va semblar del tot impossible.


  El tren va alentir la marxa i els llums de fora es van fer més brillants. Ella va avançar cap a l’extrem del vagó on seia ell.


  —Esperi’s! —va balbucejar—. No la tornaré a veure mai més?


  Ell també va alçar-se i es va recolzar a la reixeta amb una sola mà.


  —Cal que la torni a veure.


  Ara el tren ja parava.


  Ella, panteixant, va dir:


  —Al vespre sempre torno de Londres.


  —De…, de…, de… debò?


  Aquella impaciència la va alarmar. Ell de seguida es va dominar. «Ens hem de donar la mà o no?», li va passar ràpidament pel cap. Ella tenia una mà al mànec de la porta i l’altra a la bosseta de mà. El tren va parar. Va marxar sense dir-li res més, sense tornar-se’l a mirar.


  II


  Llavors va arribar dissabte —només mig dia al despatx— i encara, diumenge. El dilluns al vespre en Henry estava ben extenuat. Havia arribat a l’estació molt d’hora i li passaven tantes ximpleries pel cap que no es podia estar quiet. «No va dir pas que agafaria aquest, de tren!». «I si pujo i ella no em saluda?». «Potser l’acompanyarà algú». «I a sant de què s’havia d’haver fixat en mi?». «I si finalment la veig, què li diré?». Fins i tot va resar: «Déu meu, que es faci la teva voluntat, però que ens trobem».


  Però res no el consolava. Tot de fum blanc flotava arran de la teulada de l’estació, s’esvania i tornava a aparèixer tot un vaivé de fils ondulants. De sobte, mentre es mirava el fum, tan delicat i silent, que es movia amb una gràcia tan misteriosa enmig de la gent i dels seus tràfecs, es va calmar. Es trobava molt cansat… només desitjava seure i tancar els ulls… ella ja no vindria… Va assaborir l’alleujament de la desfeta, amb aquestes paraules. I llavors la va veure molt a prop seu, que caminava cap al tren amb aquella mateixa maleteta de pell a la mà. En Henry va esperar. Sabia, d’alguna manera, que ella l’havia vist, però no es va moure fins que va ser ben al seu costat i li va dir, en veu baixa i tímida:


  —Ho va recuperar?


  —Oh, sí, gràcies. Ho vaig recuperar tot —i va esbossar un gest molt còmic per ensenyar-li la cartera i els guants. Van apropar-se al tren de costat i van pujar en un vagó buit. Van asseure’s l’un davant l’altre, es van somriure tímidament però no es van dir res i el tren va començar a moure’s lentament i lentament, suaument, va anar agafant velocitat. En Henry va parlar primer:


  —És una mica ximple —va dir—, però encara no sé com et dius.


  Ella es va tirar cap enrere la cabellera que li havia caigut a l’espatlla i ell va notar que aquella mà que duia un guant gris li tremolava. Després es va adonar que seia molt enravenada i que premia els genolls —de fet, ell també— i que tots dos feien el que podien per no tremolar. Ella va dir:


  —Em dic Edna.


  —I jo em dic Henry.


  Va fer-se una pausa i cadascun va prendre possessió del nom de l’altre, van delectar-s’hi un moment i se’l van guardar. Ara havien perdut una miqueta la por.


  —M’agradaria preguntar-te una cosa —va dir en Henry. Va decantar una mica el cap i va mirar l’Edna—. Quants anys tens?


  —Ja n’he fet setze. I tu?


  —Estic a punt de fer-ne divuit…


  —No trobes que fa calor? —va dir ella tot d’una, es va treure els guants grisos, es va posar les mans a les galtes i es va quedar així.


  Als ulls no hi havia por, es miraven l’un a l’altre amb una mena d’aplom desesperat. Si almenys llurs cossos no tremolessin d’aquella manera tan estúpida! Encara mig amagada rere la cabellera, l’Edna va dir:


  —T’has enamorat mai?


  —No, mai! I tu?


  —Oh, no, mai de la vida! —i va moure el cap—. Mai no hauria dit que fos possible.


  Ara les paraules, a ell, li van brollar ràpidament:


  —Què has fet, des de divendres a la tarda? Què vas fer, tot el dissabte i tot el diumenge, i què has fet, avui?


  Però ella no va respondre; va limitar-se a fer que no, va somriure i va dir:


  —No, digue-m’ho tu.


  —Jo? —va alçar la veu, en Henry. I llavors va adonar-se que ell tampoc no l’hi sabria dir. No podia retrocedir i escalar aquells dies com muntanyes i, ell també, va fer que no.


  »Però he patit molt —va dir, i somrigué radiant—, moltíssim.


  Ara ella es va treure les mans de les galtes i es va posar a riure i en Henry va fer el mateix. Van riure fins que ja no van poder més.


  —És tan…, tan extraordinari —va dir ella—. Tot d’una, saps?, m’ha semblat que feia molts anys que et coneixia.


  —A mi també… —va dir en Henry—. Em sembla que deu ser la primavera. Dec haver-me empassat una papallona i ara vola just aquí —i es va posar la mà al cor.


  —I sí que és extraordinari —va dir l’Edna—, perquè havia decidit no preocupar-me… pels homes, mai. Bé, ho vam decidir totes les nenes de l’escola.


  —Vas a escola?


  Ella va assentir.


  —Sí, en una escola de formació, aprenc a fer de secretària.


  Ho va dir desdenyosament.


  —Jo treballo en un despatx —va dir en Henry—. Al despatx d’un arquitecte; un lloc petitet i d’allò més estrany al capdamunt d’una escala de cent trenta graons. Sempre penso que hauríem de construir nius i no cases.


  —T’agrada?


  —No, és clar que no. Jo no vull fer res, i tu?


  —No, no ho suporto… I —va afegir— la meva mare és hongaresa. Em sembla que per això encara ho suporto menys.


  A en Henry li va semblar ben natural, això.


  —I tant —va dir.


  —La mare i jo som clavades. Amb el meu pare no hi tinc res en comú; és només… un homenet que treballa a la City. Però la mare té la sang salvatge i jo l’he heretada. Tampoc no suporta aquesta vida, com jo. —Va interrompre’s i va corrugar les celles—. Però tant és, perquè no ens entenem gens ni mica; és molt curiós, oi? Doncs a casa estic totalment sola.


  En Henry se l’escoltava. Sí, en certa manera se l’escoltava, però també li volia preguntar una altra cosa. Molt tímid, va preguntar:


  —Per què no…, per què no et treus el capell?


  Ella va semblar que es sobresaltava.


  —Vols que em tregui el capell?


  —Sí… pels cabells. Donaria qualsevol cosa per veure bé els teus cabells.


  Ella va protestar.


  —Però no són pas…


  —Ah, sí que ho són! —va dir en Henry. Ella es va treure el capell i es va arreglar una mica els cabells—. Oh, Edna! És la cosa més bonica del món!


  —T’agraden? —va dir ella, somrient i molt complaguda. Va posar-se la cabellera a les espatlles com una capa d’or—. Normalment la gent se’n riu. Són d’un color molt absurd.


  Però en Henry no n’hi va fer cas. Ella va repenjar-se amb els colzes sobre els genolls i es va agafar la barbeta amb les mans.


  —Sovint sec així, quan m’enfado, i després sento que la ràbia se m’emporta… Quina ximpleria, oi?


  —No, no, gens ni mica —va dir en Henry—. Ja m’ho pensava, que era això. És una mena d’arma contra totes les coses horribles i insuportables que t’envolten.


  —I com ho podies saber, tu? Sí, és just això. Però, com ho has sabut, tu?


  —Ves, ho sabia —va somriure en Henry—. Déu meu! —va dir—. Que ruca que és, la gent! Tots aquests politiquets que tu i jo ja coneixem. Fixa’t, tu i jo. Som aquí, junts; no cal dir res més. Tu saps qui sóc jo i jo sé qui ets tu; ens acabem de trobar l’un a l’altre. És ben senzill, perquè tot és natural. La vida és així: una mica infantil, però ben natural. Oi que sí?


  —Sí, sí —va dir ella tota ansiosa—. Jo sempre he pensat el mateix.


  —És la gent, que fa que tot sigui… una gran bestiesa. Només cal allunyar-se’n, per estar tranquil i ser feliç.


  —Oh, si en fa de temps, que ho penso, jo, això!


  —Doncs, així, ets com jo —va dir en Henry.


  Tot plegat era una meravella tan gran que va estar a punt de cridar. En canvi, però, va dir, tot solemne:


  —Em sembla que som les dues úniques persones vives que pensem així. De fet, n’estic segur. A mi, ningú no m’entén. Em trobo com si visqués en un món ple d’éssers estranys. I tu?


  —Sempre.


  —D’aquí a no res tornarem a entrar en aquell túnel fastigós —va dir en Henry—. Edna! Et puc… només… tocar els cabells?


  Ella va incorporar-se ràpidament.


  —Oh, no, si us plau, no —i van endinsar-se en la foscor i ella es va apartar una mica d’ell.


  III


  «Edna! Ja tinc les entrades. L’home de la sala de concerts no s’ha sorprès gens, sembla, que dugués els diners. Espera’m a la porta de la tribuna a les tres i posa’t aquella brusa de color crema i els corals, eh? T’estimo. No m’agrada, enviar-te cartes a la botiga. Sempre em sembla que els de la finestreta de “Recepció de cartes” tenen, a dins, una olla per obrir tots els sobres amb el vapor. Però, de fet, tant és, oi, maca? Podràs sortir, diumenge? Fes veure que vas a passar el dia amb una de les noies de la feina i trobem-nos en algun lloc discret i passegem o quedem-nos en algun camp i mirem obrir-se les margarides. T’estimo de debò, Edna. I és que no m’imagino un diumenge sense tu. Fins dissabte, no et deixis atropellar i no mengis res de llauna ni beguis de cap font pública. Adéu, maca».


  «Sí, reietó, ens veurem dissabte. I ja m’ocuparé de diumenge, també. Amb això estem molt de sort. No estic gens lligada, a casa. Precisament ara he entrat del jardí. Fa una nit molt bonica. Oh, Henry, tinc ganes de seure i de plorar; t’estimo tant, avui… Quina bestiesa, oi? D’aquí a aquí em sento molt feliç i em posaria a riure i d’aquí a aquí m’agafa una tristor que a penes puc estar-me de plorar, i tot per la mateixa raó. Però és que ens hem trobat molt joves, oi? T’envio una violeta. Fa una mica de calor. Tant de bo fossis aquí, ara, ni que fos només un segon. Bona nit, maco. Teva, Edna».


  IV


  —Ja està! —va dir l’Edna—. Ja està! I uns seients excel·lents, oi, Henry?


  Es va alçar per treure’s l’abric i en Henry va fer gest d’ajudar-la.


  —No, no, ja està.


  El va entaforar sota el seient. Va asseure’s al costat d’ell.


  —Oh, Henry, què hi duus, aquí? Flors?


  —Només dues roses molt petites.


  Les hi va deixar a la falda.


  —T’ha arribat, la meva carta? —va preguntar-li l’Edna, i va treure l’agulla del paper de les roses.


  —Sí —va respondre ell—, i la violeta s’està fent molt bonica. N’he posat trossets pertot arreu, un al coixí i un a la butxaca del pijama.


  Ella va moure el cap i els cabells cap a ell.


  —Henry, dóna’m el programa.


  —Té; el podem llegir tots dos alhora. Jo te l’aguantaré.


  —No, ja l’aguanto jo.


  —Bé, doncs ja te’l llegeixo.


  —No, tu ja el llegiràs després.


  —Edna… —va xiuxiuejar-li ell.


  —Ai, si us plau, no —va implorar-li ella—, aquí no… la gent.


  Per què tenia ganes de tocar-la tant, ell, i per què li molestava, a ella? Sempre que era amb ella li volia agafar la mà o agafar-la pel braç, quan passejaven tots dos, o repenjar-s’hi una mica (no gaire), just que es toquessin les espatlles… i ella ni això, no volia. Ell, sempre que no era amb ella, a tota hora se’n delia, anhelava la seva presència. Semblava que l’Edna desprenia uns ànims i una cordialitat que el tranquil·litzaven. Sí, era això. No acabava d’estar tranquil, ell, amb ella, perquè no es deixava tocar. Però ella l’estimava. N’estava segur, d’això. Per què es feia tant l’estranya? Sempre que provava d’agafar-li la mà, només de preguntar-l’hi, ella es feia enrere i el mirava amb ulls esporuguits i suplicants, com si ell li volgués fer algun mal. No sabien què dir-se l’un a l’altre. I no és pas que ho posessin en dubte, que es pertanyien mútuament. Però, tot i així, no la podia tocar. Caram! Ni el deixava que l’ajudés a treure’s l’abric. La veu d’ella va interrompre tot allò que pensava.


  —Henry! —Ell es va inclinar per sentir-la amb els llavis serrats—. T’explicaré una cosa. Sí, sí, t’ho prometo, en acabat el concert.


  —Molt bé —ell encara se sentia ofès.


  —No estàs trist, oi? —va preguntar-li ella.


  Ell va fer que no.


  —Sí, sí que ho estàs, Henry.


  —No, de debò, no. —Va mirar les roses que duia a la mà—. I tu, estàs contenta?


  —Sí. Ja surt l’orquestra.


  Quan van sortir de la sala ja es feia fosc. Una xarxa de llum blava penjava sobre els carrers i les cases i tot de núvols roses flotaven al cel pàl·lid. Mentre s’allunyaven de la sala de concerts, en Henry pensava que eren molt poca cosa i que estaven molt sols. Era la primera vegada d’ençà que coneixia l’Edna que se sentia el cor trist.


  —Henry! —es va parar i se’l va mirar fixament—. Henry, no t’acompanyo a l’estació. No…, no m’esperis. Si us plau, si us plau, deixa’m.


  —Déu meu! —va dir en Henry, sobresaltat—. Què et passa, Edna, reina, Edna, què t’he fet?


  —Ai, res, vés-te’n —i es va girar, va travessar corrents el carrer, va entrar en una plaça, es va repenjar en un reixat i es va amagar la cara amb les mans.


  —Edna, Edna, reina, estàs plorant. Edna, pobrissona meva!


  Ella va repenjar els braços en el reixat i sanglotava moltíssim.


  —Edna, para, tot és culpa meva. Sóc un ruc, sóc un formidable idiota. T’he esguerrat la tarda. T’he torturat i sóc estúpidament matusser, sóc un carai d’idiota. Sí, senyor. Oi que sí, Edna? Per l’amor de Déu!


  —Oh —va sanglotar ella—. Em sap molt greu ofendre’t així. Cada vegada que em demanes… d’agafar-me la mà o de fer-me un petó, abans em deixaria matar, abans de cedir. I no sé gens per què. —I va afegir, tota frenètica—: No és pas que em facis por, no és que… és només una sensació, Henry, que ni jo mateixa no l’entenc. Dóna’m el teu mocador, rei. —Ell se’l va treure de la butxaca—. Tot el concert m’ha obsedit, això, i cada cop que ens trobem sé que m’ha de passar. D’alguna manera em sembla que si ho fèiem un sol cop, saps?, això de donar-nos la mà i fer-nos un petó, que tot canviaria… i em sembla que ja no seríem tan lliures com ara… faríem una mena de cosa secreta. Ja no seríem nens… quina bestiesa, oi? Em sento estranya, amb tu, Henry, em sento tímida, i em fa molt l’efecte que precisament perquè tu i jo som tu i jo, no ens cal, aquesta altra mena de cosa.


  Es va girar i el va mirar, es va prémer les galtes amb les mans d’aquella manera que ell coneixia tan bé i al seu darrere, com en un somni, ell va veure el cel i mitja lluna blanca i els arbres de la plaça amb els brots intactes. No parava, no parava de rebregar el programa del concert.


  —Henry! Sí que m’entens, oi?


  —Sí, em sembla que sí. Però no em tindràs més por, oi? —Va provar de somriure—. Oblidem-ho, Edna. No en tornaré a parlar mai més. Enterrem aquest malson ara mateix, en aquesta plaça, tu i jo, d’acord?


  —Però —va dir ella, que li escrutava la cara—, m’estimaràs menys, per això?


  —Oh, no —va dir ell—. Per res… Per res del món no et deixaria d’estimar.


  V


  Ara Londres era, per a ells, com un pati d’escola. Els dissabtes a la tarda, feien exploracions. Van anar descobrint les seves pròpies botigues, on compraven cigarretes i caramels per a l’Edna, la seva pròpia teteria amb la taula pròpia, els seus propis carrers i, una nit que l’Edna havia d’ésser en una conferència al Politècnic, van descobrir el seu propi poblet. Hi havien anat pel nom.


  —Amb aquest nom deu estar ple d’oques molt blanques —va dir-li en Henry a l’Edna, i va afegir—: I hi deu haver un riu i casetes baixes amb tot de vells asseguts a fora, vells capitans de mar a l’aguait amb les seves potes de fusta i tot de botiguetes amb llums a les finestres.


  Era massa tard per veure les oques i els vells, però sí que hi havia el riu i les cases i fins les botigues amb els llums. En una d’elles seia una dona que cosia a màquina sobre el taulell. Van sentir el brunzit de la màquina i van veure l’ombra enorme de la dona que omplia la botiga.


  —És massa ple, no hi cabria ni un sol client —va dir en Henry—. És un lloc perfecte.


  Les cases eren petites i cobertes d’heura i de plantes enfiladisses. N’hi havia amb escales de fusta gastades davant les portes. N’hi havia d’altres que per entrar havies de baixar uns quants graons; i just enmig del carrer (s’havia de veure des de totes les finestres), hi havia el riu, amb un passeig que en resseguia tot el costat i uns quants pollancres molt alts.


  —Aquest és el lloc on hauríem de viure —va dir en Henry—. A més, lloguen una casa. Potser s’esperarien, si els ho demanéssim. Estic segur que sí.


  —Sí, m’agradaria viure-hi, aquí —va dir l’Edna. Van creuar el carrer i ella es va repenjar al tronc d’un arbre i, amb un somriure somiador, va alçar els ulls cap a la casa buida.


  —A darrere hi ha un jardinet, reina —va dir en Henry—, un tros de gespa amb un arbre i unes quantes margarides prop de la paret. De nit les estrelles brillen a l’arbre com espelmetes diminutes. I a dins, a la planta baixa, hi ha dues habitacions, a sobre una habitació grandiosa amb portes plegables i a dalt de tot, les golfes. I cal baixar vuit graons, per entrar a la cuina… Són molt foscos, Edna. Et faran una mica de por, saps? «Henry, rei, et fa res portar el llum? Abans d’anar a dormir vull estar segura que l’Euphemia ha apagat bé el foc».


  —Sí —va dir l’Edna—. El nostre dormitori és dalt de tot, aquella habitació de les dues finestres quadrades. Quan hi ha silenci se sent el riu que baixa i la fressa que fan els pollancres, lluny, molt lluny; onegen i xiuxiuegen mentre nosaltres dormim, maco.


  —Que tens fred? —va preguntar-li ell tot d’una.


  —No, no. És que sóc feliç.


  —L’habitació de les portes plegables és teva. —En Henry va riure—. És una barreja… No és gens una habitació. És plena de joguines teves i hi ha una cadira blava molt grossa on seus arraulida davant la llar de foc que fa unes flames com els teus rínxols… Perquè, tot i que som casats, no vols recollir-te els cabells; l’únic que fas és entaforar-los dins l’abric quan anem a missa. I a terra hi ha una catifeta perquè jo m’hi pugui estirar, perquè sóc molt mandrós. L’Euphemia (és la nostra criada) només ve de dia. Quan marxa, baixem a la cuina, seiem a taula i ens mengem una poma o potser fem una mica de te, només perquè tenim ganes de sentir com canta la tetera. No és broma. Si escoltes bé les teteres, fan més soroll que un matí de primavera.


  —Sí, ja ho sé —va dir ella—. Se senten tota mena d’ocells.


  Va sortir un gatet del reixat de la casa buida i va saltar al camí. L’Edna el va cridar, es va ajupir i va allargar els braços:


  —Mixeta, mixeta!


  El gatet va córrer cap a ella i se li va refregar als genolls.


  —Si vols que fem un tomb, deixa el gat darrere la porta del davant —va dir en Henry, que continuava la broma—. Porto la clau.


  Van traspassar el carrer i l’Edna es va quedar dreta i acariciava el gat que duia als braços mentre en Henry pujava les escales i feia veure que obria la porta.


  Va tornar a baixar ràpidament.


  —Marxem de seguida. Estem a punt d’entrar en un somni.


  Feia una nit fosca i agradable. No tenien ganes de tornar a casa.


  —Hi ha una cosa de què estic molt segur —va dir en Henry—, i és que ara mateix hauríem de viure aquí. No hauríem d’haver-les d’esperar, les coses. Què és, l’edat? Tu mai no seràs més gran del que ho ets ara i jo tampoc. Saps? —va dir—, cada cop em sembla més que és perillós, esperar les coses; que si esperes les coses elles s’allunyen cada cop més.


  —Però, Henry, els diners! Ja saps que no tenim diners.


  —Ah, bé. Potser si em disfressava de vell podríem fer de porters en alguna casa molt gran. Seria força divertit. Si algú venia a donar un cop d’ull a la casa, jo m’inventaria una història terrible i tu et podries disfressar i fer de fantasma, gemegar i retorçar-te les mans a la pinacoteca abandonada, perquè fugissin de por. No has pensat mai que els diners són una cosa més o menys accidental, que, si de debò vols una cosa, o els tens o no et fan cap falta?


  Ella no va respondre; va alçar els ulls cap al cel i va dir:


  —Oh, rei, no vull tornar a casa.


  —Exactament; tot el problema és aquí: no hauríem de tornar a casa. Hauríem de tornar a aquella casa, trobar-hi un platet, agafar la gerra de la llet i donar-n’hi les escorrialles al gat. No ric pas; ni tan sols estic content. Estic trist per tu, Edna… Donaria qualsevol cosa per poder-me estirar i plorar… —i va afegir fluixet—: amb el cap a la teva falda i que tu m’acariciessis els cabells amb la teva galta estimada.


  —Però, Henry —va dir ella, i se li va acostar—, tu tens fe, oi? Vull dir que tu estàs del tot convençut que tindrem una casa com aquesta i tot el que voldrem, oi?


  —No n’hi ha prou, no n’hi ha prou. Vull seure en aquesta mateixa escala i treure’m aquestes botes ara mateix. Tu no? En tens prou, amb la fe?


  —Si no fóssim tan joves… —va dir ella tota trista—. I, tot i així —va sospirar—, a mi em fa ben bé l’efecte que no sóc tan jove. Diria que tinc almenys vint anys.


  VI


  En Henry es va estirar al bosquet de panxa enlaire. En moure’s, les fulles seques cruixien sota seu i a sobre les fulles verdes s’estremien com l’aigua verda d’unes fonts banyades de sol. L’Edna, amagada prop d’allí, recollia primaveres. Aquell matí, ell tenia el cap tan ple de somnis que havia hagut de deixar-la que fruís sola de les flors.


  —Sí, maca, vés. Ja tornaràs a buscar-me. Tinc massa mandra.


  Ella s’havia tret el capell i s’havia agenollat al seu costat i, a poc a poc, la seva veu i els passos s’havien afeblit. Ara el bosc era tot silenci, tret de les fulles, però sabia que no era lluny i va moure’s per tocar la jaqueta rosa d’ella amb la punta dels dits. D’ençà que s’havia despertat se sentia d’una manera molt estranya, com si no estigués despert, com si encara somiés. Abans de conèixer l’Edna tot havia estat un somni i ara ell i ella somiaven junts i a ell, en algun lloc, en algun indret molt fosc, l’esperava un altre somni encara. «No, no pot ser veritat, perquè no me’l puc imaginar, el món sense nosaltres. Trobo que nosaltres dos hem d’existir, que la nostra existència és tan natural com la dels arbres o la dels ocells o la dels núvols». Va intentar recordar com era la vida sense l’Edna, però no hi va poder retrocedir, fins a aquells dies. Ella els hi ocultava; l’Edna, amb els seus cabells de color de calèndula i el somriure estrany, somiador, l’omplia a vessar. Tot el que respirava era ella; tot el que menjava i bevia. Es passejava i l’anell lluent de l’Edna l’apartava del món o transmetia a tot allò que il·luminava la seva pròpia bellesa. «Fa molta estona que has parat de riure —li va dir—, però encara sento les teves rialles que em corren per les venes i, tot i així, som un somni?». I tot d’una es va veure ell mateix i l’Edna que eren dos nens molt petits que caminaven pels carrers, que miraven per les finestres, que compraven coses i hi jugaven, que es parlaven l’un a l’altre, que somreien, fins veia els gestos que feien i com es quedaven drets, molt sovint, ben quiets, cara a cara…, i després es va girar i va enfonsar la cara a les fulles, marejat de desig. Volia besar l’Edna, abraçar-la fort i besar-li la galta i sentir-la calenta i besar-la fins que no li quedés alè i ofegués el somni.


  —No, no puc continuar amb aquesta gana —va dir en Henry, va aixecar-se d’un salt i va posar-se a córrer cap on havia marxat ella. Havia caminat un bon tros. La va veure agenollada en una fondalada i ella, en veure’l, li va fer un gest i va dir:


  —Oh, Henry, que boniques! No n’havia vist mai de tan boniques. Vine a veure-les.


  Quan va ser al seu costat, ell s’hauria deixat matar abans d’esguerrar-li aquella felicitat. Que estranya, l’Edna, aquell dia! Mentre parlava amb en Henry els ulls no li paraven de riure; eren dolços i burletes. Les galtes li lluïen com dues maduixes i no parava de parlar:


  —Tant de bo estigués ben cansada. Tinc ganes de rondar amunt i avall del món, fins que em mori. Henry, acompanya’m. Camina més de pressa, Henry! Si tot d’una em poso a volar, tu em promets que m’agafaràs els peus, oi? Si no, no podré baixar. Oh! —va exclamar—, sóc tan feliç. Sóc tan terriblement feliç!


  Van arribar a un lloc molt estrany, cobert de bruc. Era a primera hora de la tarda i el sol queia a raig sobre la vegetació morada.


  —Descansem una mica aquí —va dir l’Edna, va ficar-se enmig del bruc i es va estirar—. Oh, Henry, és tan bonic. No veig res, tret de les campanetes i el cel.


  En Henry se li va agenollar al costat, va treure unes quantes primaveres del cistell i en va fer una llarga cadena per voltar-li el coll.


  —No em faria res quedar-me adormida —va dir l’Edna. Va posar-se de genolls i es va quedar al costat d’ell, tapada amb els seus cabells—. És com si estiguéssim a sota el mar, oi, rei?, tot tan dolç i tan quiet.


  —Sí —va dir en Henry, amb una veu estranya, ronca—. Ara te’n faré una de violetes.


  Però l’Edna va incorporar-se.


  —Tornem —va dir.


  Van tornar al camí i van caminar un bon tros. L’Edna va dir:


  —No, no podria rondar d’ací d’allà, ara, estic cansada. —Va caminar una mica per la gespa del costat del camí—. Ara ja estem cansats, Henry, tant tu com jo! Encara és molt lluny?


  —No ho sé. No gaire —va dir en Henry afitorant l’horitzó amb els ulls. Van continuar caminant en silenci.


  —Ai! —va dir ella finalment—. De debò, Henry, és massa lluny, estic cansada i tinc gana. Porta’l tu, el carat del cistell de les primaveres.


  Ell el va agafar sense mirar-la.


  Per fi van arribar a un poblet i a una casa de camp amb un rètol que deia: «Fem tes».


  —És aquí —va dir en Henry—. Hi venia molt sovint, jo. Asseu-te al banc, que jo aniré a encarregar el te.


  Ella es va asseure al banc, en aquell jardí tan bonic, tot blanc i groc de les flors primaverals. Va sortir una dona a la porta, s’hi va repenjar i va mirar com menjaven. En Henry va estar molt simpàtic amb ella, però l’Edna no va dir-li res.


  —Feia temps que no venies, oi? —va fer la dona.


  —No. El jardí fa molt bona cara.


  —I tant —va dir ella—. És la teva germana, la senyoreta?


  En Henry va assentir i va agafar una mica de melmelada.


  —Us assembleu —va dir la dona. Va entrar al jardí, va agafar un ram de jacints i el va donar a l’Edna—. No deveu conèixer, per casualitat, ningú que vulgui una casa de camp, oi? —va dir—. Tinc una germana que està malalta i m’ha cedit la seva. La vull llogar.


  —Per molt temps? —va preguntar-li educadament en Henry.


  —Ah —va dir, tota distreta, la dona—, això depèn.


  —Bé, potser conec algú —va dir en Henry—. Podem anar-la a veure?


  —Sí, és just a una passa del camí, una de petita amb unes pomeres al davant. Ara te’n dono la clau.


  Quan la dona va marxar, ell es va girar cap a l’Edna i va dir-li:


  —Vols venir?


  Ella va assentir.


  Van caminar carretera avall, van entrar per una porta i van pujar per un caminet de gespa enmig de tot d’arbres blancs i roses. Era una casa molt petita: dues habitacions a la planta i dues habitacions a dalt. En Henry es va quedar al portal i l’Edna va abocar-se a la finestra de dalt de tot.


  —T’agrada? —va preguntar ell.


  —Sí —va cridar ella, i després li va fer lloc a la finestra—. Vine a veure-ho. És preciós.


  Va pujar i va abocar-se a la finestra. A sota hi havia les pomeres, que s’estremien per un ventet que li va tirar un bon ble de cabells de l’Edna a la cara. No es va moure. Ja era vespre: al cel, d’un verd pàl·lid, s’escampaven les estrelles.


  —Mira, Henry! —va dir ella—. Estrelles!


  —Sortirà una lluna maquíssima —va dir en Henry.


  Aparentment, ella no es movia, però, de fet, es va repenjar a l’espatlla d’en Henry; ell la va voltar amb el braç.


  —Tots aquests arbres d’aquí baix, són pomeres? —va preguntar ella amb veu trèmula.


  —No, reina —va dir en Henry—. N’hi ha que són plens d’àngels i d’altres són plens d’ametlles ensucrades; però la llum del capvespre sempre enganya.


  Ella va sospirar.


  —Henry, no ens hi podem quedar més estona, aquí.


  Ell la va deixar marxar i ella es va quedar plantada al mig d’aquella habitació fosca i es va arreglar els cabells.


  —Què et passa, avui, tot el dia? —va preguntar-li, però no va esperar cap resposta, va córrer cap a ell i li va llançar els braços al coll i li va repenjar el cap al pit.


  —Ai —va dir, desalenada—. T’estimo de debò. Abraça’m, Henry. —Ell la va voltar amb els braços i ella s’hi va repenjar i el va mirar als ulls—. Quin dia més terrible, avui, oi? —va afegir—. Jo ja sé què passa, i he fet tot el que he pogut per decidir-me a dir-te que em fessis un petó, que ja havia superat aquella sensació.


  —Ets perfecta, perfecta, perfecta —va dir en Henry.


  VII


  «El que no sé —va dir-se en Henry— és com podré esperar-me fins al vespre». Es va treure el rellotge de la butxaca, va entrar a la casa de camp i el va ficar de seguida en un gerro de porcellana de sobre el relleix de la llar de foc. Se l’havia mirat set vegades en una hora i ara no recordava quina hora era. Bé, tornaria a mirar-ho. Dos quarts de cinc. El tren d’ella arribava a les set. Ell havia de marxar cap a l’estació a dos quarts. Va tornar a passejar-se per la casa, escales amunt, escales avall. «És tota bonica», va dir-se. Va sortir al jardí i va agafar un ram de clavells blancs, els va ficar en un gerro i el va deixar a la tauleta de nit de l’Edna. «No m’ho puc pas creure —va pensar en Henry—. És del tot increïble. És excessiu. Arribarà d’aquí a dues hores, tornarem caminant cap a casa i després agafaré aquell gerro blanc de la taula de la cuina, aniré a buscar la llet a ca la senyora Biddie i després tornaré, i quan torni ella haurà encès el llum de la cuina i jo miraré per la finestra i la veuré que es mou d’ací d’allà sota el raig de llum. I després soparem i havent sopat (a mi em tocarà rentar els plats) posaré una mica de llenya al foc i seurem a la catifeta davant la llar i mirarem com crema. No se sentirà res, tret de la fusta i el vent, que potser de cop escometrà la casa… I després encendrem les espelmes i ella pujarà primer, perseguida per la seva ombra, a la paret, i dirà: “Bona nit, Henry” i jo respondré: “Bona nit, Edna”. I després jo pujaré a dalt corrents i em ficaré d’un bot al llit i a la meva porta veuré una línia prima de llum que sortirà de la seva habitació i quan s’esvaneixi tancaré els ulls i dormiré fins al matí. I, així, les nits de demà i de demà passat i de l’altre. També ho pensa, ella, tot això? Edna, vine, de pressa!


  
    Si tingués dues ales petitones


    i fos un ocellet tot ple de plomes,


    volaria cap a tu, estimada.

  


  »No, no, estimadíssima… Pensa que l’espera també és una mena de cel, reina. Ho entens, oi? No sabies que una casa de camp podia estremir-se d’impaciència? Aquesta ho fa, ara».


  Era a baix, va asseure’s al llindar i es va agafar els genolls amb les mans. Aquella nit, quan havien trobat el poble, l’Edna li havia preguntat: «Que no tens fe, Henry?». «No en tenia, llavors. Ara, sí —va dir-se—, em sento com un déu».


  Va repenjar el cap al marc de la porta. Li costava mantenir els ulls oberts; no tenia pas son, però… per alguna raó… va passar molt temps.


  En Henry es va imaginar que veia una papallona blanca molt grossa que volava camí amunt. No, no era una papallona. Era una nena petita que duia un davantal. «Quina nena més simpàtica!». Va somriure en somnis i ella també va somriure i, mentre caminava, es va girar de puntetes. «Però no pot pas viure aquí —va pensar en Henry—. Això és casa nostra. Doncs ve cap aquí».


  Quan va ser molt a prop d’ell, va treure la mà de sota el davantal, va donar-li un telegrama, va somriure i va marxar. «Quin regal més curiós! —va dir-se en Henry, que no n’apartava els ulls—. Potser és de broma i a dins hi ha una d’aquelles serps que se’t tiren al damunt». En somnis, va riure dolçament i el va obrir amb molt de compte. «Només és un paper doblegat». El va treure i el va obrir.


  El jardí es va omplir d’ombres que van teixir una xarxa de foscor sobre la casa de camp i els arbres i en Henry i el telegrama. Però en Henry no es va moure.


  (1914)


  UN VIATGE IMPRUDENT


  I


  Sembla santa Anna. Sí, la portera és la viva imatge de santa Anna, amb el mocador negre que duu al cap, els blens de cabells grisos i la llàntia minúscula que li fumeja a la mà. De debò, molt bonica, vaig pensar, i vaig somriure a santa Anna, la qual va dir, tota seriosa:


  —Les sis en punt. Va justa de temps. Sobre l’escriptori hi ha una tassa de llet.


  Em vaig treure ràpidament el pijama i vaig submergir la cara en un rentamans ple d’aigua freda, com ho hauria fet qualsevol dama anglesa en una novel·la francesa. La portera, convençuda que em dirigia vers les cel·les d’una presó, cap a la mort d’unes baionetes, va obrir els finestrons, i va entrar una llum freda i neta. Al riu, un vapor petit va tocar la sirena; va passar un carro amb dos cavalls al galop. Remolins d’aigües furients; a l’altra riba, arbres alts i foscos, agrupats com negres en una conversa. «És sinistre, molt sinistre», vaig pensar mentre em cordava la vella jaqueta Burberry. (Era una jaqueta molt significativa. No era meva. La vaig prendre a una amiga. La vaig veure per casualitat penjada al seu vestíbul petit i fosc. Precisament el que em calia! La disfressa adequada i perfecta, una vella jaqueta Burberry. Les Burberries s’han enfrontat amb lleons. Dones embolicades només amb una Burberry les han rescatades de barques desolades en la immensitat del mar. Vaig pensar que per a mi una vella jaqueta Burberry era el símbol indiscutible del viatger venerable i vaig deixar al penjador el meu coll i els punys d’autèntica pell de foca.)


  —No hi arribarà mai —va dir la portera, bo i mirant com m’alçava el coll—. Mai! Mai!


  Vaig baixar corrent les escales ressonants —feien un soroll estrany, com si una minyona mig adormida copegés les tecles d’un piano— i vaig continuar cap al Quai.


  —Per què va tan de pressa, ma mignonne? —va preguntar-me un nen encantador que duia els mitjons de colors i que ballava davant els lotus de color blau elèctric que es corben sobre l’entrada del metro. Pobra de mi! No vaig tenir temps ni per fer-li el gest d’un petó. Arribada a aquella gran estació, només em quedaven quatre minuts i l’entrada a l’andana estava plena de gom a gom de soldats que duien els documents grocs d’identitat a la mà i uns farcells grossos i descurats. A una banda hi havia el comissari de policia i, a l’altra, un funcionari anònim. Em deixarà passar? Sí? Era un home gran i tenia la cara grassa i suada plena de berrugues. Aclofades al nas duia unes ulleres de banya. Jo tremolava; vaig fer un esforç. Vaig conjurar un simpatiquíssim somriure-de-bon-matí i li vaig donar els meus documents. Però aquella meva exquisidesa es va estavellar contra les ulleres de banya i va caure. No obstant això, em va deixar passar i jo vaig córrer, vaig córrer enmig dels soldats, i vaig pujar corrent els graons altíssims del vagó pintat de groc.


  —N’hi ha algun que vagi directe a X.? —vaig preguntar-li al revisor, que em va agafar el bitllet amb una mena de pinces i me’l va tornar.


  —No, senyoreta, ha de fer transbord a X.Y.Z.


  —A on?


  —A X.Y.Z.


  Tampoc no el vaig sentir.


  —A quina hora hi arribem, si us plau?


  —A la una.


  Però a mi això no em servia de res. No duia rellotge. Ai, tant era, encara era d’hora.


  Uf! El tren havia començat a moure’s. No era el tren qui estava en contra meva. Va sortir balandrejant de l’estació i aviat vam passar de llarg els horts i les cases altes i tancades per llogar i les criades que espolsaven les catifes. El sol ja era alt, sobre els camps, rosat als rius i a les basses vorellades de vermell, i brillava sobre el tren trontolladís i m’acariciava el maneguí i em suggeria que em tragués la Burberry. No era sola, al vagó. Davant meu seia una dona gran, amb la faldilla girada sobre els genolls i un mocador negre al cap. A les mans grasses, on duia un anell de casament i dos de dol, hi tenia una carta. Molt lentament, va xiuxiuejar una frase i després va mirar per la finestra amb els llavis una mica tremolosos i, llavors, una altra frase, i altre cop que es posa de cara a la llum, s’hi delecta… Hi havia dos soldats abocats en una finestra, amb els caps a tocar; un d’ells xiulava i l’altre s’havia cordat l’abric amb unes agulles imperdibles rovellades. I ara hi havia soldats arreu que treballaven a les vies, repenjats als vagons o drets amb les mans als malucs, amb la mirada fixa al tren com si creguessin que a cada finestra hi havia almenys una càmera fotogràfica. I després vam passar unes barraques grosses de fusta que semblaven salons de ball molt adornats o vestidors de la costa i, a cada una, hi onejava una bandera. Hi entraven i en sortien tot d’homes de la Creu Roja; els ferits seien i es repenjaven a les parets per prendre el sol. A tots els ponts, els passos a nivell i les estacions, un petit soldat, tot ell botes i baioneta. Feia una cara trista i desemparada, com un dibuixet còmic esperant que hi escrivissin l’acudit a sota. Hi ha realment una guerra? Aquestes veus rialleres, marxen de debò a la guerra? Aquests boscos obscurs que il·luminen tan misteriosament els troncs blancs dels bedolls i els freixes, aquests camps humits i els ocellots que hi volen al damunt, aquests rius verds i blaus sota el sol; es fan en llocs així, les batalles?


  Quins cementiris més bonics que passem! Llampeguegen alegrement sota el sol. Deuen estar plens d’angelets, de roselles i de margarides. Com pot ser que hi hagi tantes flors, en aquesta època de l’any? Però no són pas flors. Són els rams de cintes de sobre les tombes dels soldats.


  Vaig alçar la mirada i la vella m’estava mirant. Va somriure i va plegar la carta.


  —És del meu fill; no en rebíem carta des de l’octubre. La porto a la meva jove.


  —…?


  —Sí, ell està molt bé —va dir la vella, va allisar-se la faldilla i va ficar el braç sota la nansa del cistell—. Vol que li enviï uns quants mocadors i una mica de cordill resistent.


  Com se diu l’estació on he de fer transbord? Potser no ho sabré mai. Vaig aixecar-me i vaig repenjar els braços a fora al passamà de la finestra, amb els peus encreuats. Una galta em cremava com a la infantesa, quan anava cap al mar. Quan s’acabi la guerra pujaré en una barcassa i em deixaré dur per aquests rius amb un gat blanc i un test de reseda perquè em facin companyia.


  A baix, al vessant del turó, les tropes avançaven en fila i emetien llambreigs de color vermell i blau sota la llum del sol. Llunyans, però clarament visibles, hi havia uns soldats que anaven amb bicicleta. Però, dona, ma France adorée, aquest uniforme és ridícul. T’han estampat els soldats al pit com calcomanies brillants i irreverents.


  El tren va alentir-se, es va parar… Tothom baixava, tret de mi. Un xicot gros, que duia els esclops lligats a l’esquena amb un tros de cordill i l’interior del seu got de llautó per al vi tenyit d’un encantador color rosa impossible, em va caure molt simpàtic. Potser és aquí, que cal fer transbord per anar a X.? Un altre que duia un quepis que semblava fet de boletes de paper moll em va baixar la maleta a terra. Són una preciositat, els soldats!


  —Merci bien, Monsieur, vous êtes tout à fait aimable…


  —Per aquí no —va dir una baioneta.


  —Per aquí tampoc —va dir una altra.


  Així doncs, vaig seguir la multitud.


  —El passaport, senyoreta…


  —Nos, Sir Edward Grey…


  Vaig travessar corrent la plaça enfangada i vaig entrar a la cantina.


  És un recinte de color verd amb una estufa prominent i taules a banda i banda. Al taulell, molt bonic i ple d’ampolles de colors, s’hi repenja una dona amb els pits damunt els braços plegats. Per una porta oberta, veig una cuina i el cuiner amb una bata blanca que trenca ous en una tassa i llença les closques en un racó. Els homes que hi mengen han penjat les seves jaquetes blaves i vermelles a les parets. Han amuntegat les espases i els talabards en unes cadires. Valga’m Déu! Quin soroll! Esmicolava l’aire ple de sol i el feia tremolar. Un xicotet molt pàl·lid anava d’una taula a l’altra i prenia les comandes i a mi em va servir un got de cafè porprat. Xxxx, se sentia que feien els ous. Eren en una paella. La dona va sortir precipitadament de darrere el taulell i va ajudar el cambrer.


  —Tout de suite, tout de suite! —responia refilant a les veus fortes i impacients. Es va sentir soroll de plats i de taps de suro sortint d’ampolles.


  Tot d’una, vaig veure a l’entrada algú amb una galleda plena de peixos: uns peixos clapats de color marró, com els que hi ha als aquàriums, que nedaven per una bonica selva atapeïda d’aigües. Era un vell que duia una jaqueta espellifada i que esperava, dret i humil, que algú l’atengués. Una barba escassa li queia sobre el pit, i els ulls, sota unes celles estufades, li miraven la galleda. Feia cara d’haver-se escapat d’una pintura sagrada i va suplicar als soldats que el perdonessin per haver gosat entrar…


  Però què hi podia fer, jo? No podia pas arribar a X. amb un parell de peixos lligats d’un fil; «i estic convençuda que a França llençar un peix per la finestra d’un vagó és una infracció castigada», vaig pensar mentre m’enfilava tota trista en un tren més petit i tronat. Potser hauria hagut de dur-los a… —ah, mon Dieu— havia tornat a oblidar el cognom del meu oncle i de la meva tieta! Buffard, Buffon… com era? Vaig tornar a llegir aquella carta insòlita escrita amb una lletra coneguda.


  Estimada neboda,


  Ara que el temps s’ha calmat una mica, al teu oncle i a mi ens encantaria que ens fessis una visita. Envia’ns un telegrama abans de venir. Si no tinc cap compromís, et vindré a buscar a l’estació. I si no, la nostra bona amiga la senyora Grinçon, que viu a la caseta del costat del pont, juste en face de la gare, t’acompanyarà fins a casa nostra. Je vous embrasse bien tendrement.


  Julie Boiffard


  També hi havia una targeta de visita: M. Paul Boiffard.


  Boiffard…, és clar, es deien així. Ma tante Julie et mon oncle Paul… tot d’una se’m van aparèixer al davant, més reals, més tangibles que cap altre parent que hagués conegut mai. Veia la tante Julie ofesa, amb la sopera a les mans, i l’oncle Paul assegut a taula amb un tovalló blanc i vermell lligat al coll. Boiffard… Boiffard… l’he de recordar, aquest nom. El comissari militar potser em preguntaria quins parents anava a veure i jo diria un nom equivocat. Ai, que malament! Buffard… no, Boiffard. I llavors, per primera vegada, mentre doblegava la carta de la tieta Julie, vaig veure un gargot en un angle del dors buit que deia: «Venez vite, vite». Quina dona més estranya i impulsiva! El cor em bategava amb força…


  —Doncs ara ja no som lluny —va dir la senyora del davant—. Vostè va a X., senyoreta?


  —Oui Madame.


  —Jo també… Hi ha estat alguna vegada?


  —No senyora. És el primer cop.


  —Doncs és un mal moment, per fer-hi una visita.


  Vaig somriure lleument i vaig intentar apartar els ulls del seu barret. Era una doneta molt vulgar, però sobre la seva toca de vellut negre s’hi havia instal·lat una gavina que feia una cara increïble de sorpresa. Gairebé no podia suportar els seus ulls molt oberts que em miraven inquisidorament fixos. Em van venir unes ganes horribles de fer-la fugir d’un ensurt o d’inclinar-me endavant per informar la senyora d’aquella presència…


  «Excusez-moi, Madame, però potser no s’ha adonat que té una espèce de gavina couchée sur votre chapeau».


  Podia ser, que aquell ocell fos allí a posta? No haig de riure… No haig de riure. S’havia mirat mai al mirall, ella, amb aquell ocell al cap?


  —Ara és molt difícil d’entrar-hi, a X, i de sortir de l’estació —va dir, i em va fer un gest amb el cap i la gavina—. Ai, és molt molest. Cal signar i dir la professió.


  —Sí, tan desagradable és?


  —I tant que sí. Sap?, tot és a les mans dels militars i —va arronsar les espatlles— ells han de ser estrictes. Hi ha molta gent que ni tan sols no surt de l’estació. Arriben, els fiquen a la sala d’espera i s’hi queden.


  Li detectava o no un deix estrany i ofensiu a la veu?


  —Suposo que és necessari, que siguin estrictes —vaig dir fredament, i vaig acariciar-me el maneguí.


  —Necessari! —va dir—. A mi bé m’ho sembla. Ah, senyoreta, imagini’s què passaria, si no fossin estrictes. Ja sap què ens passa amb els soldats, a les dones. —Va fer un gest terminant amb la mà—. Ens tornem boges, completament boges. Però —i va fer una rialleta de triomf— ells no hi poden entrar, a X. Mon Dieu, no! D’això ni parlar-ne.


  —No crec ni que ho intentin —vaig dir jo.


  —Ah, no? —va dir la gavina.


  La senyora va estar una estona sense dir res.


  —Les autoritats, naturalment, són molt dures, amb aquests homes. Els empresonen de primer moment i, després, de dret cap a la línia de front sense dir ni piu.


  —Què hi va a fer, a X.? —va preguntar la gavina—. Què punyeta hi fa, aquí?


  —S’hi estarà molt temps, a X., senyoreta?


  Havia guanyat, havia guanyat. Jo estava horroritzada. El tren va passar un pal de fanal amb el nom fatídic. Gairebé no podia respirar. El tren s’havia parat. Vaig adreçar-li un somriure alegre a la senyora i vaig baixar gairebé dansant a l’andana…


  Hi havia una habitació calenta i totalment moblada i dos coronels asseguts en dues taules. Duien unes patilles llargues i grises i tenien les galtes una mica abrusades. Tenien un aspecte sumptuós i omnipotent. L’un fumava una cigarreta egípcia, tal com els agrada de dir-ne a les dones, molt forta, que feia una cendra llarga i cremosa, i l’altre joguinejava amb una ploma daurada. Van girar els caps, articulats en uns colls ajustats com unes fruites grosses i passades. Quan els vaig donar el passaport i el bitllet, vaig tenir una sensació horrible, com si s’hagués d’avançar un soldat per dir-me que m’agenollés. M’hauria agenollat sense badar boca.


  —Què és, això? —va preguntar-me, tot gemegaire, el déu primer. El meu passaport no li va agradar gens. Aparentment es va empipar només de veure’l. Va assenyalar-lo amb un gest de disconformitat, com si volgués dir: «Non, je ne peux pas manger ça».


  —No serveix pas. No serveix de res, sap? Miri, llegeixi-ho vostè mateixa —i va mirar-se amb cara de molta aversió la meva fotografia i, després, em va mirar a mi amb els seus ulls petris i encara amb més aversió.


  —Evidentment, la fotografia és deplorable —vaig dir, i a penes podia respirar de por—, però sempre li han posat el visat, molts visats.


  Va aixecar la seva tossa enorme i se’n va anar cap a veure el déu segon.


  «Coratge!», vaig dir-me a mi mateixa, i vaig aferrar-me a aquella idea. «Coratge!».


  El déu segon em va fer un senyal amb el dit i jo vaig treure la carta i la targeta de la tieta Julie. Però va semblar que no hi tenia cap interès, en ella. Va segellar-me maquinalment el passaport, va fer un gargot al bitllet i vaig tornar a aparèixer a l’andana.


  —Per allí. Surti per allí.


  Un caporal tot petit, terriblement pàl·lid, amb un lleu somriure als llavis, em saludava amb la mà. No li havia dit res, jo, n’estic segura. Ell se’m va posar al darrere.


  —I després segueixi’m com si no em veiés —vaig sentir que mig murmurava, mig cantava.


  Que de pressa va travessar el fangar llefiscós! Em guiava cap a un pont. Duia una bossa de carter a l’esquena i un paquet embolicat amb paper i el Matin a la mà. Semblava que avancéssim per un laberint de policies i jo ja no li seguia el pas; va posar-se a xiular. Des de la caseta del pont, «la nostra bona amiga, la senyora Grinçon», amb les mans embolicades en un xal, observava com ens acostàvem; arran de la caseta hi havia un cabriolé petitó i atrotinat.


  —Montez vite, vite! —va dir-me el petit caporal, i va deixar a terra la meva maleta, la bossa de carter, el paquet i el Matin.


  —Ei! Ei! No siguis boig! No el portis tu, el cotxe. Et veuran —va gemegar «la nostra bona amiga, la senyora Grinçon».


  —Ah, je m’en f… —va dir el petit caporal.


  El conductor va començar enèrgicament la feina. Va fuetejar el cavall ossat i vam marxar com una fletxa; els dos laterals del cabriolé, tot portes, no paraven de moure’s i petar.


  —Bonjour, mon amie.


  —Bonjour, mon ami.


  I aleshores van començar els sotracs i ens aferràvem a les portes, que no paraven de petar. No volien tancar-se. Eren una bogeria, aquelles portes.


  —Tiri’s enrere, deixi’m a mi! —vaig cridar—. Aquí els policies creixen com els bolets.


  A la caserna, el cavall va arborar-se i es va aturar. Hi havia tot de taques a la finestra, que eren cares rialleres.


  —Prends ça, mon vieux —va dir el petit caporal, i va donar el paquet a algú.


  —Molt bé —va cridar aquest algú.


  Vam dir-los adéu amb la mà i vam marxar. Vam passar pel costat d’un riu i per un carrer blanc molt alegre i curiós, amb casetes a banda i banda sota la llum crepuscular.


  —Baixi de seguida que es torni a aturar. La porta estarà oberta. Entri corrents. Jo la seguiré. Aquest home ja ha cobrat. Estic segur que li agradarà, la casa. És molt blanca. I la seva cambra també és blanca i la gent és…


  —Blanca com la neu.


  Ens vam mirar l’un a l’altre. Vam esclafir a riure.


  —Ara —va dir el petit caporal.


  Vaig baixar i vaig franquejar la porta com una exhalació. M’esperaven, probablement era la tieta Julie. Al fons hi havia algú immòbil; vaig suposar que era l’oncle Paul.


  —Bonjour, Madame!


  —Bonjour, Monsieur!


  —Molt bé, ja estàs fora de perill —va dir la tieta Julie. Valga’m Déu, com me l’estimava! Va obrir la porta de la meva cambra blanca i ens la va tancar als nassos. Vam baixar la maleta, la bossa de carter i el Matin. Vaig tirar el meu passaport enlaire i el petit caporal el va agafar.


  II


  Quina cosa més extraordinària. Hi havíem anat a dinar i a sopar cada dia; però ara, a les fosques i tota sola, no hi sabia trobar. Vaig avançar xap-xap pel fang llefiscós amb els sabots que m’havien deixat, ben bé fins a l’extrem del poble, i no en vaig veure ni rastre. Ni tan sols no recordava quin aspecte tenia o si hi havien pintat un nom a l’exterior o si des de la finestra es veien les ampolles i les taules. Era de nit i les cases del poble ja les havien tancades amb els finestrons grossos de fusta. En aquella llum confusa i boirosa i enmig de la roina se’m feien estranyes i misterioses, semblaven una companyia de captaires enfilats al vessant del turó, amb el pit carregat d’or il·legítim. No hi havia ningú tret dels soldats. Sota un fanal, hi seia un grup de ferits que amanyagaven un gos sarnós i tremolenc. Quatre nois cepats baixaven pel carrer i cantaven: «Dodo, mon homme, fais vit’ dodo…» i van tombar vessant avall cap a les seves barraques de darrere l’estació. Em va semblar que s’enduien la darrera alenada del dia. Vaig emprendre lentament la tornada.


  «Devia ser una d’aquestes cases. Recordo que era lluny del camí i no tenia escales ni porxo; feia l’efecte que entraves per la finestra». I llavors, inesperadament, d’un lloc precisament així va sortir un cambrer. Em va veure, va somriure content i va xiular entre dents.


  —Bon soir, mon petit.


  —Bon soir, Madame.


  Em va acompanyar al cafè i a la nostra taula, just a l’extrem més apartat, al costat de la finestra; es distingia per un ram de violetes que jo hi havia deixat en un got el dia anterior.


  —Són dos? —va preguntar-me el cambrer mentre espolsava la taula amb un drap blanc i vermell. En aquest terra senzill les passes llargues li ressonaven. Va desaparèixer a la cuina i va tornar per encendre el llum suspès del sostre sota una pantalla ampla que semblava un barret de segador. En realitat era un graner arreglat amb tot de taules i cadires malmeses, amb una llum acollidora i, al mig de la sala, una estufa negra i prominent, però ara era buit. En un costat hi havia una taula amb una renglera d’ampolles a sobre i, al darrere, hi seia la mestressa, que hi cobrava i feia els comptes en un llibre vermell. Davant d’aquesta taula hi havia una porta que duia a la cuina. Les parets eren recobertes d’un paper beix estampat d’arbres verds i bombats, centenars i més centenars d’arbres que alçaven les seves copes com bolets cap al sostre. Vaig preguntar-me qui havia triat el paper i per què. Potser a la mestressa li va semblar que era bonic o que era agradable, que era encantador sopar totes les estacions de l’any al bell mig d’un bosc… A banda i banda del rellotge hi havia un quadre: l’un, un noi amb mitges negres que festejava en un jardí una dama en forma de pera i vestida de groc, asseguda al respatller d’un banc: Premier Rencontre; l’altre, el negre i la groga en actitud amorosa: Triomphe d’Amour.


  El rellotge feia tic-tac amb una cadència apaivagadora: C’est ça, c’est ça. A la cuina, el cambrer rentava plats. Jo els sentia que xocaven desagradablement, els plats.


  I passaven els anys. Potser la guerra s’ha acabat de fa temps, potser a fora ja no hi ha cap poble i els carrers callen sota l’herba. Em fa l’efecte que és la mena de coses que farem el dia verament darrer: seurem en un cafè i sentirem el tic-tac del rellotge fins que…


  La mestressa va sortir per la porta de la cuina, va assentir, va asseure’s al seu lloc de darrere la taula i va posar les mans molsudes sobre el llibre vermell. La porta va fer ning-ning. Va entrar un grapat de soldats, es van treure els abrics i es van posar a jugar a cartes, a fer broma i a riure’s del cambrer tan maco; ell va alçar el cap petit i rodó, es va enretirar el serrell frondós de sobre els ulls i els va tornar la broma amb la veu trencada. De vegades la veu li sortia amb força de la gola, fonda i aspra, i després, enmig d’una frase, se li trencava i s’esmicolava i feia un esgüell molt divertit. Aparentment ell també s’hi divertia. No m’hauria sorprès gens de veure’l entrar a la cuina de cap per avall i que després em dugués el sopar fent tombarelles.


  La porta va tornar a fer ning-ning. Van entrar dos homes més. Van asseure’s a la taula de més a prop de la mestressa i ella els va fer una reverència amb el cap decantat com un ocell. Ai, estaven afligits! El tinent era un imbècil, no parava de xafardejar, sempre els estava a sobre; ells l’únic que feien era cosir-se uns botons. Sí, només això, cosien botons, i llavors s’havia presentat aquell jove gomós.


  —I doncs, què feu? —van dir imitant la seva veu idiota.


  La mestressa va badar la boca i va assentir compassivament. El cambrer els va donar uns gots. Va agafar una ampolla d’un líquid de color taronja i els hi va deixar prop del cantell de la taula. Els jugadors de cartes van fer un crit, ell es va girar bruscament i pataplaf!, l’ampolla va caure, es va abocar sobre la taula i va anar a parar a terra; patapluf!, es va fer miques. Un silenci esbalaïdor. Però se sentia el vi que degotava lentament de la taula a terra, com si la taula plorés. Llavors es va sentir un terrabastall a la taula dels jugadors de cartes.


  —Tu te l’emportes, nano! Això és estil! Acabes d’aconseguir-ho!… Sept, huit, neuf.


  Van posar-se a jugar altre cop. El cambrer no va dir ni piu. Es va quedar palplantat, amb el cap inclinat i les mans esteses i, després, va agenollar-se i va recollir els vidres, trosset a trosset, i va eixugar el vi amb un drap. No va alçar el cap fins que la mestressa li va dir alegrement:


  —Espera’t que ho sàpiga ell!


  —No em dirà res, si ho pago —va murmurar el cambrer amb la cara trèmula, i va entrar a la cuina amb el drap xop.


  —Il pleure de colère —va dir tota agradable la mestressa sense deixar d’acariciar-se els cabells amb les mans molsudes.


  Lentament, el cafè s’anava omplint. Cada vegada hi feia més calor. De les taules s’alçava un fum blau i es quedava suspès als volts del barret de segador i dibuixava garlandes de boira. Se sentia una olor sufocant de sopa de ceba, botes i roba humida. Enmig de l’esvalot va sentir-se novament la porta. Va obrir-se per deixar entrar un paio com un gànguil que hi va repenjar l’esquena i es va posar la mà al front per protegir-se de la llum.


  —Hola! Ja t’han tret l’embenat?


  —Com te trobes, mon vieux?


  —Mirem’s-ho!


  Però ell no responia. Va arronsar les espatlles i va avançar amb inseguretat fins a una taula, va asseure’s i es va repenjar a la paret. Va deixar caure lentament la mà. Al rostre esblanqueït destacaven els ulls, vermells com els d’un conill. Se li humitejaven i li ploraven, humits i plorallosos. Es va treure un drapet blanc de la butxaca i se’ls va eixugar.


  —És el fum —va dir algú—. És pel fum, que li piquen.


  Els seus camarades se’l van mirar una estoneta, li miraven els ulls altre cop humits, que li tornaven a plorar. Li corrien les llàgrimes per la cara, li queien de la barbeta a la taula. Va eixugar-la amb la màniga de l’abric i després, com si hagués oblidat què feia, va continuar eixugant i eixugant la taula amb la mà, amb la mirada fixa cap endavant. I aleshores va començar a remenar el cap al compàs de la mà. Va fer un gemec fort i estrany i va tornar-se a treure el drapet.


  —Huit, neuf, dix —deien els jugadors de cartes.


  —P’tit, una mica més de pa.


  —Dos cafès.


  —Un Picon!


  El cambrer, refet però amb les galtes encara vermelles, corria d’ací d’allà. Entre els jugadors de cartes va esclatar una disputa tremenda, que va durar uns dos minuts i va acabar en unes tímides rialles.


  —Uuuf! —va gemegar l’home dels ulls, que no parava de bellugar-se i eixugar-se’ls. Però ningú tret de la mestressa no li prestava atenció. I ella va fer una ganyota als seus dos soldats.


  —Mais vous savez, c’est un peu dégoûtant, ça —va dir, seriosa.


  —Ah, oui, Madame —van respondre els soldats, i van continuar mirant-li el cap inclinat i les mans boniques mentre ella s’arreglava per enèsima vegada un serrell de punta que duia al pit ufanós.


  —V’là, Monsieur! —em va dir el cambrer amb un grall per sobre l’espatlla. Per alguna raó absurda, vaig fer veure que no l’havia sentit i em vaig inclinar sobre la taula per olorar les violetes, fins que la mà del petit caporal es va tancar sobre la meva.


  —Comencem amb un peu de charcuterie? —va preguntar-me amb tendresa.


  III


  —A Anglaterra —va dir el soldat d’ulls blaus—, als àpats beuen whisky. N’est-ce pas, Mademoiselle? Un petit got de whisky just abans de començar. Whisky i sifó amb els bifteks i, després més whisky amb aigua calenta i llimona.


  —És veritat, això? —va preguntar el seu gran amic que seia al davant, un paio gros de cara vermella que duia una barba negra i que feia uns ulls grossos i humits; duia els cabells que semblaven tallats amb una màquina de cosir.


  —Bé, no és del tot cert —vaig dir jo.


  —Si, si —va dir el soldat d’ulls blaus—. Jo ho sé. Em dedico al comerç. Em vénen a veure viatjants anglesos i sempre és igual.


  —Bah!, jo no el puc suportar, el whisky —va dir el petit caporal—. L’endemà al matí és molt desagradable. Recordes, ma fille, el whisky d’aquell petit bar de Montmartre?


  —Souvenir tendre —va sospirar en Barbanegra, es va posar dos dits a la pitrera de l’abric i va deixar caure el cap. Estava molt begut.


  —Doncs jo conec una cosa que vostè no ha tastat mai —va dir el soldat d’ulls blaus, i em va apuntar amb el dit—; una cosa bona de debò. —Va fer petar la llengua—. É-patant! I el curiós és que a penes es distingeix del whisky, tret que és… —va fer signe amb la mà que buscava la paraula— més fi, més dolç, potser, no tan aspre, i l’endemà ets a la glòria.


  —Com se diu?


  —Mirabolà! —va dir emfàticament, la paraula li va sortir juganera de la boca—. Ah, ah, i tant!


  —Encara em menjaria un altre xampinyó —va dir en Barbanegra—. Tinc moltes ganes de menjar un altre xampinyó. Estic convençut que em menjaria un altre xampinyó, si la mestressa me l’acostés.


  —L’hauríeu de tastar —va dir el soldat d’ulls blaus amb les dues mans sobre la taula, i parlava tan seriosament que vaig començar a preguntar-me fins a quin punt estava més serè que en Barbanegra—. L’hauríeu de tastar, aquesta nit. M’agradaria que em diguéssiu si no creieu que és com el whisky.


  —Potser en tenen, aquí —va dir el petit caporal, i va cridar el cambrer—. P’tit!


  —Non, Monsieur —va dir el noi, que no deixava mai de somriure. Ens va posar uns platets de postres decorats amb papagais blaus i escarabats banyuts.


  —Com se diu, això, en anglès? —va preguntar-me en Barbanegra, assenyalant. Ho vaig dir:


  —Papagai.


  —Ah, mon Dieu!… Papagall… —Va voltar el platet amb els braços—. T’estimo, ma petite papagall. Ets dolça, ets rossa i ets anglesa. No saps la diferència entre el whisky i el mirabolà.


  El petit caporal i jo ens vam mirar rient. Quan reia se li empetitien els ulls i només li veies les pestanyes ben llargues i ben cargolades.


  —Bé, conec un lloc que en tenen —va dir el soldat d’ulls blaus—. El Café des Amis. Hi anirem… pago jo… pagaré per tots —va fer amb gest de tenir milers de lliures.


  Però el rellotge de la paret va tocar dos quarts de nou amb un soroll fort i ronc; i a partir de les vuit els soldats no poden entrar a cap cafè.


  —Va avançat —va dir el soldat d’ulls blaus.


  Al rellotge del petit caporal era la mateixa hora. I també al rellotge de butxaca enorme que es va treure i va deixar amb molt de compte en Barbanegra sobre el cap d’un dels escarabats banyuts.


  —Molt bé, doncs, ens hi arriscarem —va dir el soldat d’ulls blaus, i va ficar els braços al seu immens abric encartonat—. Paga la pena —va dir—. Paga la pena. Ja ho veureu.


  A fora, les estrelles brillaven a través d’un garbuix de núvols i la lluna onejava com la flama d’una espelma. A les cases blanques onejaven les ombres dels arbres foscos en forma de ploma. No es veia ni una ànima. No se sentia absolutament res tret de la remor d’un tren llunyà, com si una bèstia immensa arrossegués les potes mig adormida.


  —Tens fred —va murmurar el petit caporal—. Tens fred, ma fille.


  —No, de debò que no.


  —Doncs estàs tremolant.


  —Sí, però no tinc fred.


  —Com són, les dones, a Anglaterra? —va preguntar en Barbanegra—. Quan s’acabi la guerra aniré a Anglaterra. Trobaré una angleseta i m’hi casaré… i amb el seu papagall també —i va ofegar una bona riallada.


  —Ximple! —va dir el soldat d’ulls blaus, i el va sacsejar; es va inclinar cap a mi—: En realitat, no li agafes el gust fins després del segon got —va murmurar—. El segon got i, llavors… ah!…, llavors sí.


  El Café des Amis lluïa a la llum de la lluna. Vam donar un cop d’ull ràpid a banda i banda del carrer. Vam pujar corrent els quatre graons de fusta, vam obrir una porta de vidre dringadís i vam entrar en una sala baixa il·luminada per un llum penjat del sostre, on sopaven unes deu persones. Seien en dos bancs al voltant d’una taula estreta.


  —Soldats! —va xisclar una dona, i es va aixecar d’un salt darrere una sopera blanca. Era una dona escanyolida que duia un xal negre—. Soldats! A aquestes hores! Mirin el rellotge, mirin!


  Va assenyalar el rellotge amb un cullerot que no parava de degotar.


  —Va avançat —va dir el soldat d’ulls blaus—. Va avançat, senyora. I no faci tan soroll, l’hi prego. Farem un trago i marxarem.


  —Sí? —va dir ella, va fer corrent la volta a la taula i es va plantar davant nostre—. Això és precisament el que no faran. Entrar a casa d’una dona honrada a aquestes hores de la nit…, armar un escàndol…, fer-se encalçar per la policia. Ah, no! Ah, no! És una vergonya, això és el que és.


  —Xut! —va fer el petit caporal, i va alçar la mà. Un silenci mortal. I enmig del silenci vam sentir uns passos a fora.


  —La policia —va murmurar en Barbanegra, i va fer l’ullet a una noia molt bonica que duia arracades i que li va tornar el somriure tota descarada—. Xut!


  Les cares es van aixecar, atentes. «Que macos que són —vaig pensar—. Sembla el sopar d’una família del Nou Testament…». Els passos van fer-se inaudibles.


  —Hauria estat molt bé que els haguessin enxampat —ens va escridassar la dona enfurismada—. Em sap greu per vostès que no hagi entrat la policia. S’ho mereixien… s’ho mereixien.


  —Un gotet de mirabolà i marxem —va dir persistent el soldat d’ulls blaus.


  Encara enfurismada i sense parar de rondinar, va treure quatre gots i una ampolla grossa de l’armari.


  —Però no us ho beureu pas aquí. No us ho penseu pas —va dir, i el petit caporal va entrar corrents a la cuina—. Aquí no! Aquí no! Idiota! —va cridar ella—. No veu que hi ha una finestra i, al davant, una paret on la policia ve cada nit a…?


  —Xut!


  Un altre ensurt.


  —Són bojos i acabaran a la presó, tots quatre —va dir la dona.


  Va sortir enfadada de la sala. Nosaltres vam seguir-la de puntetes i vam entrar en una recuina fosca i pestilent envaïda de cassoles plenes d’aigua, de fulles d’enciam i d’ossos del brou.


  —Aquí sí! —va dir, i va deixar-hi els gots—. Beguin i marxin!


  —Uf, per fi! —va dir el soldat d’ulls blaus amb una veu alegre que va fendre la foscor—. Què us sembla? Oi que és com us havia dit? Oi que fa gust d’un whisky excel·lent, ex-cel·lent?


  (1915)


  IMATGES DE PRIMAVERA


  I


  Plou. Les gotes grosses i delicades s’esclafen a les mans i les galtes de la gent; unes gotes tèbies immenses com estels d’aigua.


  —Tinc roses! Tinc lliris! Tinc violetes! —crida amb veu ronca una bruixota a la cuneta. Però els lliris, els rams lligats amb cintes verdes, semblen més aviat coliflors marcides. Arrossega amunt i avall la carreta, que no para de grinyolar. Desprèn una pudor nauseabunda. Ningú no li vol comprar.


  Has de passar pel mig del carrer, perquè a la vorera no hi ha lloc. Les parades l’han ocupada completament; cada parada l’han guarnida amb un farbalà de punta tacat i espellifat i una cinta molt bruta. Han parat tot de taules amb canons i soldats de joguina i zepelins i fotografies emmarcades de belleses que se’t mengen amb la mirada. Hi ha uns cistells enormes plens de barrets grocs de palla, amuntegats com piràmides de pastisseria, i rengles de botes i sabates de colors, tan petites que no les podrà dur ningú. Hi ha una parada plena de mocadorets de tela impermeable, blaus els de noia i roses els de noi, i al mig de cada un, una paraula: «Bébé».


  —Tinc lliris! Tinc roses! Mireu quines violetes més maques! —refila la bruixota, i topa amb una altra carreta.


  Però aquesta altra està quieta. Hi ha un munt d’enciams. La seva propietària, una vella grassa, està ben escarxofada i dorm profundament i té el nas entre les arrels dels enciams… A qui se li acudirà comprar res, aquí?… Les venedores són tot dones. Seuen en uns petits tamborets de lona, distretes i absents. De tant en tant se n’aixeca una, agafa uns espolsadors de plomes, una mena de torxa fumejant, i els passa sobre una o dues coses i després torna a seure. Ni tan sols un vell que duu unes ulleres de color carbassa i que fa una panxa com un globus, un vell que dóna voltes i més voltes al suport de les postals «còmiques», no s’acaba de decidir…


  Tot d’una, a la parada buida de la cantonada, algú toca un piano i s’hi ajunten un violí i una flauta. Les finestres de la parada estan plenes de gargots: Cançons Noves. Primer Pis. Entrada Lliure. Però tot i que les finestres del primer pis són obertes, ningú no es molesta a pujar-hi. Unes veus aspres s’escampen per l’aire tebi i humit i la gent fa el papallona amb la cara riallera. Al portal, s’hi està un home molt magre que duu un parell d’espardenyes fetes malbé. S’ha ficat una ploma en un estrip de l’ala del barret; amb quins aires la duu! La ploma és magnífica. És la seva xarretera d’or, la guerrera, els guants blancs de pell de cabrit, el bastó daurat. Sota el barret no para de gallejar amb la seva veu de pit, sonora i potent.


  —Pugin! Pugin! Tenim cançons noves! Totes les cantants són artistes de fama europea. L’orquestra és famosíssima i no n’hi ha cap que la superi. Poden estar-s’hi tanta estona com vulguin. Una oportunitat única a la vida, si la perden no ho podran sentir mai més!


  Però ningú no es mou. Per què? Ho saben tot, d’aquestes noies, d’aquestes artistes famoses. Una duu un vestit de caixmir de color crema i l’altra, un de color blau. Totes dues tenen els cabells negres i arrissats i porten una rosa vermella a l’orella… Ho saben tot, del pianista i les seves botes, la del peu esquerre, la del peu del pedal, rebentades a l’ull de poll dels dits grossos. Les ungles mossegades del violinista, els punys llargs, molt, massa llargs, del flautista… Tot són coses tan velles com les cançons noves.


  La música continua una bona estona i també la veu que brama. Després algú crida a baix i el presentador, sense abandonar els seus aires d’importància, desapareix. Les veus callen. El piano, el violí i la flauta s’apaguen i emmudeixen. Ara, al primer pis l’únic signe de vida és la cortina de punta, que fa un petit moviment de comiat.


  Encara plou; s’està fent fosc…


  —Tinc roses! Tinc lliris! Qui em comprarà aquestes violetes?…


  II


  Anima’t, dona desgraciada, dona sentimental i marcida! Oblida el darrer acord d’aquesta melodia trista. No paro de tocar-la i em farà embogir; el cor em batega al seu compàs i tots els batecs van a to. És de matí. Estic estirada en un llit buit, un llit immens com un camp i igualment fred i desprotegit. Pels finestrons entra el sol que ve de la banda del riu i oneja tremolós al sostre. A fora sento que donen cops de martell i, aquí a casa, a sota, hi ha una porta que peta. Aquesta és la meva cambra? És la meva roba, aquella que hi ha plegada al silló? Sota el coixí, que parla d’una dona sola, se sent el tic-tac del rellotge. Toquen el timbre. Ah! Finalment! Surto d’un salt del llit i corro cap a la porta. Aixeca el cap, aixeca’l! Vinga, anima’t!


  —La llet, senyoreta —diu la portera, i em clava els ulls tota seriosa.


  —Ah, gràcies —dic jo, i balancejo alegrement l’ampolla de llet—. No hi ha cap carta per a mi?


  —Cap, senyoreta.


  —Però el carter… ja ha passat?


  —Fa una mitja hora llarga, senyoreta.


  Tanco la porta. M’estic un moment al petit corredor. Escolto… escolto la seva odiada veu nasal. Ensarrona-la, festeja-la, implora-li que toqui una sola vegada aquella melodia per a una única corda. Endebades.


  III


  A l’altra banda del riu, al camí estret de pedra que voreja la riba, hi camina una dona. Ha baixat els graons de l’embarcador, a poc a poc, amb una mà al maluc. Fa una tarda molt maca; el cel té el color dels lilàs i el riu, el de les fulles de violeta. Uns arbres grans i resplendents flanquegen el camí, plens de llum tremolosa, i les barques, que dansen d’ací d’allà, fan uns rínxols d’escuma que li arriben gairebé als peus. Ara s’ha aturat. I de sobte es gira. Es repenja en un arbre, amb les mans a la cara; plora. I ara torna a caminar d’ací d’allà i es retorça les mans. Torna a repenjar-se a l’arbre, d’esquena, amb el cap alt, i s’agafa les mans com si es repengés en algú estimat. Duu a les espatlles un petit xal gris; es tapa la cara amb els angles del xal i es balanceja endavant i endarrere.


  Però un no pot plorar sempre i, per això, finalment es posa seriosa i para, s’arregla el pentinat i s’allisa el davantal. Puja un graó o dos. No, massa aviat, massa aviat! Altre cop alça els braços, recula corrents, torna a confondre’s amb aquell arbre alt. A les cases, s’hi veuen quadradets de llum daurada; els fanals brillen a través de les fulles noves; ventalls grocs de llum encalcen les barques dansaires. Per un instant esdevé una taca damunt l’arbre, blanca, grisa i negra, es confon amb les pedres i les ombres. I després desapareix.


  (1915)


  TARD DE LA NIT


  (La Virginia seu al costat del foc. Ha tirat la roba de carrer sobre una cadira; les sabates, al guardafoc, fumegen una mica.)


  VIRGINIA (deixa la carta): Aquesta carta no m’agrada gens, gens. No sé si em menysprea intencionadament… o si és que ell és així. (Llegeix.) «Moltes gràcies dels mitjons. Com que darrerament me n’han enviat cinc parells, estic segur que t’agradarà saber que els teus els regalaré a un amic que viu amb mi». No; no m’ho imagino, no. Ho deu haver escrit a posta; és un moc horrible.


  »Ai, tant de bo no li hagués escrit aquella carta dient-li que estigués força per ell mateix. Donaria qualsevol cosa perquè no l’hagués enviada. A més, la vaig escriure un diumenge a la tarda; un moment molt funest. Els diumenges a la tarda no hauria d’escriure mai cap carta… sempre m’embolico massa, jo sola. No entenc per què els diumenges a la tarda m’afecten d’aquesta manera tan curiosa, a mi. Em vénen ganes d’escriure a algú… o d’estimar algú. Sí, deu ser això; m’entristeixen i m’omplen d’amor. És curiós, oi?


  »He de tornar a anar a missa; és fatal, això de seure davant el foc i posar-se a pensar. A més, hi ha els himnes; pots deixar ben refiada que se t’enduguin, els himnes. (Canta en veu baixa.) “I llavors per a aquells que estimem més i per als millors…” (però distretament troba amb la mirada la frase següent de la carta). “Has estat molt amable de fer-me’ls tu mateixa”. Au, va! Au, va, això és massa! Els homes són abominablement arrogants! Es creu que els he fets jo. Caram, si gairebé no el conec; només hi he parlat quatre vegades. Per què punyeta li he de fer uns mitjons, jo? Es deu pensar que estic prou boja per llançar-me als seus braços, també. Perquè fer-li uns mitjons sí que es llançar-se als braços d’un home… si és gairebé un desconegut… Comprar-n’hi un parell, un de cada color, això és tota una altra cosa. No, no li tornaré a escriure; això segur. I, a més, de què serviria? Potser m’acabaria fent gràcia de debò i a ell tant se li’n dóna, de mi. Són així, els homes.


  »Em pregunto per què deu ser que sempre arriba un punt que la gent em rebutja. Curiós, oi? Primer els agrado; els sembla que no sóc corrent, que sóc original; però aleshores de seguida vull fer-los veure, els ho insinuo i tot, que m’agraden i ells es deuen espantar i desapareixen. Suposo que d’aquí a un temps això m’amargarà. D’alguna manera deuen veure que tinc molt per donar. Potser és això, el que els espanta. Ai, em sembla que podria oferir un amor il·limitat, tan il·limitat… m’agradaria preocupar-me totalment d’algú, vetllar-lo, allunyar-li tot horror, fer-li saber que si volia res jo em desviuria per aconseguir-ho. Només que notés que algú em necessitava, que era útil a algú, fóra tota una altra persona, jo. Sí; per a mi, el secret de la vida és aquest: sentir-se estimada, sentir-se necessitada, saber que algú compta amb el meu suport per a tot, absolutament tot… i sempre. I sóc forta, i molt, molt més generosa que la majoria de les dones. Estic convençuda que la majoria de les dones no tenen aquest anhel tan extraordinari per…, per expressar-se. Suposo que és això…, per florir, gairebé. Estic tota replegada i reclosa en la foscor i a ningú no el preocupa. Suposo que és per això que sento aquesta tendresa tan tremenda per les plantes i els animals malalts i els ocells; és una manera d’alliberar-se d’aquesta abundor, d’aquesta càrrega d’amor. I a més, és clar, són tan indefensos; això és una altra cosa. Em fa l’efecte que si un home s’enamora de debò de tu, es torna igualment indefens. Sí, estic segura que els homes són molt indefensos…


  »No sé per què, aquesta nit tinc ganes de plorar. Certament, no és per aquesta carta; no és ni de bon tros prou important. Però no puc deixar de preguntar-me si les coses arribaran a canviar o si continuaré sempre així fins que em faci vella… mancada i més mancada. Ara mateix ja no sóc jove. Tinc arrugues i la pell ja no és com abans. Mai no he estat maca de debò, no com se sol entendre, però tenia una pell encantadora i els cabells encantadors… i sabia caminar. Avui m’he vist en un mirall: m’he vist corbada i arrossegava els peus…, gran i no gens atractiva. Bé, no; potser no n’hi ha per a tant; sempre exagero, amb mi mateixa. Però sóc maniàtica amb les coses; és un signe de l’edat, n’estic segura. El vent… ara ja no suporto que em bufi a sobre; i detesto que se’m mullin els peus. Mai no m’havien preocupat, aquestes coses, gairebé m’hi delectava, d’alguna manera feien que em sentís identificada amb la natura. Però ara m’enfado i tinc ganes de plorar i sospiro perquè alguna cosa em faci oblidar. Suposo que per això comencen a beure, les dones. Curiós, oi?


  »S’està apagant el foc. La cremaré, aquesta carta. Què m’importa, a mi? Bah! Tant me fa. Què m’importa, a mi? Ja n’hi enviaran les altres cinc dones, de mitjons! I no crec que sigui ni de bon tros com me l’imaginava. Sembla que el senti: “Has estat molt amable de fer-me’ls tu mateixa”. Té una veu fascinadora. Em sembla que va ser la seva veu, allò que em va atreure… i les mans; semblaven tan fortes… eren unes mans molt virils. Au, va, no et posis sentimental; crema-la!… No, ara no puc; s’ha apagat el foc. Vaig a dormir. Em pregunto si de debò ha volgut ser tan repulsiu. Ai, estic cansada. Ara, quan vaig a dormir, sovint em tapo el cap amb els llençols… i em poso a plorar. Curiós, oi?


  (1917)


  DOS DE DOS PENICS, SI US PLAU


  LA SENYORA: Sí, sí que n’hi ha, maca; hi ha molt lloc. Si la senyora del meu costat s’aixequés del seu seient i segués al davant… Li fa res? Així la meva amiga podrà seure al meu costat… Moltíssimes gràcies! Sí, maca, m’han requisat tots dos cotxes per la guerra; m’estic acostumant als autobusos. Si anem al teatre telefonaré a la Cynthia, és clar. Encara té cotxe. El seu xofer el van cridar a files… Fa una eternitat… Ja el deuen haver mort, suposo. No ho recordo. El nou que té no m’agrada gens. A mi m’agrada el risc, fins a cert punt, però ell és tan obstinat… Escomet tot allò que veu. Només ho sap Déu, què passaria si alguna cosa se li posés al davant i no s’apartés. Però és que el pobre home té un braç inútil i té alguna cosa al peu, crec que em va dir. Suposo que per això és tan imprudent. Vull dir… bufa!… Pots pensar!…


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: Sí, se l’ha venut. Ai, maca, era massa petita. Només tenia deu dormitoris, saps? Només tenia deu dormitoris, aquella casa. És increïble! No ho diries, des de fora, oi? I amb tantes institutrius i tantes mainaderes… i els altres. Tots els homes del servei havien de dormir a fora… M’entens, què vull dir?


  L’AMIGA:…!!!


  EL COBRADOR: Els bitllets, si us plau. Vagin pagant els bitllets.


  LA SENYORA: Quant és? Dos penics, oi? Dos de dos penics, si us plau. Deixa-ho estar; tinc una mica de xavalla, en un lloc o altre.


  L’AMIGA:…!


  LA SENYORA: No, no cal. Sí que en tinc, però ara no ho trobo.


  EL COBRADOR: Paguin els bitllets, si us plau.


  L’AMIGA:…!


  LA SENYORA: De debò? Sí, és veritat. Ara ho recordo. Sí, en venir he pagat jo. Està bé, paga tu, però només aquesta vegada. És la guerra, maca.


  EL COBRADOR: Fins on volen anar?


  LA SENYORA: Als Boltons.


  EL COBRADOR: Un altre penic cada una.


  LA SENYORA: No, ah, no! En venir només he pagat dos penics. N’està segur?


  El cobrador (malcarat): Llegeixi-ho vostè mateixa al tauler.


  LA SENYORA: Ah, doncs molt bé! Tingui un altre penic. (A l’amiga): Oi que és increïble, que poc servicials que arriben a ser, aquests homes? Al capdavall, bé el paguen, per fer aquesta feina. Però gairebé tots són iguals. He sentit a dir que aquests autobusos perjudiquen la columna, amb el temps. Deu ser això… En saps res, d’en Teddie, eh?


  L’AMIGA:…


  LA SENYORA: Ara té el seu… Té el seu… Ai ves, el seu què? Com se’n diu, d’això? Mira que faig el ridícul!


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: Ai, no! Fa segles, que era comandant.


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: Coronel? No, no, maca, és una cosa encara més important. No és una companyia… Ja fa temps que manava una companyia. Un batalló tampoc…


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: Un regiment! Sí, crec que mana un regiment. Però el que volia dir és que l’han ascendit a… Ai, que ruca que sóc! Què hi ha, més amunt d’un general de brigada? Sí, crec que ja ho sé. Cap d’Estat Major. La senyora T. està terriblement contenta.


  L’AMIGA:…


  LA SENYORA: Ai, maca, avui dia tothom puja molt de pressa. Tant hi fa, la posició. I en Teddy és tan bona persona, de debò que no entenc com… És espantós, oi?


  L’AMIGA:…


  LA SENYORA: No ho sabies? Treballa al Ministeri de la Guerra i li va molt bé. Crec que l’altre dia la van ascendir. És no sé què relacionat amb notificar les baixes i trobar els desapareguts. No sé què és, exactament. De tota manera, diu que és molt i molt depriment i que ha de llegir les cartes angoixadíssimes dels pares i tot això. Sortosament, a l’oficina són un grupet molt alegre; tot són vídues d’oficials i es fan el te elles mateixes i es relleven per anar a buscar pastes a l’Stewart. Té una tarda lliure a la setmana i va de botigues o a fer-se la permanent. L’última vegada vam anar totes dues a veure la desfilada de primavera de la Yvette.


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: No, no gaire. Ja n’estic farta, d’aquests vestits-jaqueta, tu no? És que, ja l’hi vaig dir, a ella, de què serveix pagar un preu altíssim perquè la Yvette te’n faci un a mida, si a la llarga no saps què té que no tinguin aquests que vénen fets? És clar que et queda la satisfacció personal de saber que el material és bo i tot això, però no es nota gens. No; li vaig aconsellar que es comprés una bona jaqueta i una faldilla. Perquè, fet i fet, una bona jaqueta i una bona faldilla sempre fan efecte, oi?


  L’AMIGA:…!


  LA SENYORA: Sí, li vaig dir això; és el que pensava. És massa grassa, per a aquells vestits-jaqueta. Té els malucs massa amples. Jo vaig mig encarregar-ne un de força bonic, d’un color blau indefinit amb uns dibuixos de color vermell d’escamarlà… Em va marxar aquella bona noia, la Kate, saps?


  L’AMIGA:…!


  LA SENYORA: Sí, és molt empipador! Just quan ja l’havia més o menys ensenyada. Però va perdre el cap, com fan totes, avui dia, i va decidir que volia treballar a la fàbrica de municions. Quan m’ho va dir jo vaig dir-li que la deixava marxar amb el benentès que si trobava feina (la qual cosa és ben improbable, em sembla) de cap manera no tornaria a pertorbar les altres criades.


  EL COBRADOR (malcarat): Un altre penic cada una, si continuen.


  LA SENYORA: Oh, ja hi som. És increïble! Mai no haguera dit…


  L’AMIGA:…?


  LA SENYORA: Dimarts que ve? Al bridge, dimarts que ve? No, maca, em sap greu, però dimarts no puc. Cada dimarts faig la ronda dels ferits, saps? Me les empesco per endur-me’ls al zoo o a algun lloc per l’estil. Oi que m’entens? Dimecres sí, dimecres no tinc res a fer.


  EL COBRADOR: Serem dimecres i encara no hauran baixat de l’autobús, si no s’afanyen.


  LA SENYORA: Ja en tinc un tip, de vostè, bon home!


  L’AMIGA:…!!!


  (1917)


  LA GORRA NEGRA


  (Una senyora i el seu marit esmorzen. Ell està molt tranquil, llegeix el diari i menja; però ella té una excitació estranya, porta un vestit de viatge i només ho fa veure, que menja.)


  ELLA: Ah, si volies les camises de franel·la, són al prestatge de baix a la dreta de l’armari de la roba blanca.


  ELL (interessat en la junta de la Societat d’Exportació de Carns): No.


  ELLA: No has sentit què et deia. T’he dit que si volies les camises de franel·la, són al prestatge de baix a la dreta de l’armari de la roba blanca.


  ELL (amb èmfasi): Hi estic totalment d’acord.


  ELLA: De debò, em sembla increïble que ni un matí que jo marxo no puguis deixar el diari ni cinc minuts.


  ELL (dolçament): Doneta meva, maca, jo no vull pas que te’n vagis. De fet, t’he demanat que no marxessis. Que em matin si entenc per què…


  ELLA: Saps perfectament bé que marxo perquè m’és del tot necessari. Ho he ajornat una vegada i una altra i, la darrera, el dentista m’havia dit que…


  ELL: Déu meu! Déu meu! No tornem a repetir la mateixa cançó. Ja ho hem discutit prou, oi?


  LA CRIADA: Senyora, ha arribat el taxi.


  ELLA: Carrega-m’hi l’equipatge, si us plau.


  LA CRIADA: Molt bé, senyora.


  (Ella fa un sospir tremend.)


  ELL: No tens gaire temps, si vols agafar el tren.


  ELLA: Ja ho sé. Marxo. (Amb un to diferent.) Estimat, no ens separem així. Em fas sentir molt desgraciada. Per què sempre sembla que t’ho passis bé esguerrant-me la festa?


  ELL: No crec que anar al dentista sigui terriblement divertit.


  ELLA: Au, va, ja saps que no és això, el que vull dir. Només m’ho dius per fer-me la punyeta. Saps molt bé que ets un tossut.


  ELL (rient): I tu perdràs el tren. Tornaràs dijous a la tarda, oi?


  ELLA (en veu baixa, desesperada): Sí, dijous a la tarda. Adéu, doncs. (Se li acosta i li volta el cap amb els braços.) Vols dir que n’hi ha per a tant? Almenys, mira’m. No em vols fer gens de cas?


  ELL: Ai, nena, estimada! Això sembla un comiat de pel·lícula.


  ELLA (deixa caure els braços): Molt bé. Adéu. (Dóna un cop d’ull breu i tràgic al menjador i se’n va.)


  (Mentre va a l’estació.)


  ELLA: És estranya, la vida! No em pensava gens que em sentiria així. D’alguna manera, sembla que tot l’encís s’ha esvaït. Ai, donaria qualsevol cosa perquè el taxi girés cura i tornés. El més curiós és que intueixo que si ell m’hagués convençut que m’estimava, m’hauria estat molt més fàcil separar-me’n. Però això és absurd. Quina olor més forta que fa, el fenc. No els tornaré a veure mai més, aquests camps. Mai més! Mai! Però, d’altra banda, estic contenta que hagi anat d’aquesta manera; així he pres una decisió del tot correcta i irrevocable, per sempre. Ell no vol cap dona, i ca! Per a ell no signifiquen res, les dones. No és home que pugui tenir cura de ningú, tret d’ell mateix. Ara jo ja només era la persona que es recordava de treure-li els botons del puny de les camises abans de rentar-les… i res més! I jo, amb això, no en tinc prou. Sóc jove; tinc massa orgull. No sóc dona per vegetar al camp i entusiasmar-me amb els «nostres» enciams…


  »Des que et vas casar amb mi no has parat d’intentar sotmetre’m, de convertir-me en la teva ombra, et refies tan absolutament de mi que només et cal alçar la mirada per saber l’hora, perquè d’alguna manera jo la marco, com si fos un rellotge. Mai no has sentit cap curiositat per mi; mai no has desitjat explorar la meva ànima. No; has volgut que m’adaptés a la teva existència tranquil·la. Ai! Com m’ha ultratjat, la teva ceguesa; com t’odio, per això! Estic contenta, estic agraïda d’haver-te abandonat! No sóc una càndida; no sóc pretensiosa, però conec els meus recursos. No és endebades que sempre he anhelat la riquesa, la passió i la llibertat i pensava que hi tenia dret. (Es repenja al respatller del taxi i murmura.) “Ets una reina. Permet-me l’honor de concedir-te jo el teu regne”. (Somriu de mirar-se les mans petites i reials.) Tant de bo el cor no em bategués tan fort. Em fa mal, de debò. Em fatiga molt i m’excita. És com si algú em truqués a la porta amb una pressa espantosa… Aquest taxi sembla que s’arrossegui; amb aquesta velocitat mai no arribarem a l’estació. De pressa! De pressa! Amor meu, vinc tan de pressa com puc. Sí, jo pateixo com tu. És espantós, és insuportable…, aquesta darrera hora de separació… Ai, Déu meu! El cavall torna a avançar. Per què no li dóna un cop amb alguna cosa, a aquesta bestiota?… Quina vida més meravellosa! Viatjarem junts per tot el món. Ai, tingues paciència! Vinc tan de pressa com m’és possible… Ai, ja som a la baixada. Ara sí que anem més de pressa. (Un vell intenta travessar el camí.) Surt del meu camí, vell ximple! Es mereix que l’atropellin… Estimat…, estimat; estic a punt d’arribar. Au, tingues paciència!


  (A l’estació.)


  »Posa-ho a primera classe, amb els fumadors… Fet i fet, tinc molt de temps. Falten ben bé deu minuts perquè marxi el tren. No és gens estrany que no hi sigui. No se m’ha de notar que l’espero. Però és veritat, m’ha decebut. Mai no hauria dit que fóra la primera d’arribar. Em pensava que l’hi hauria trobat i que ja hauria reservat un departament i que hauria comprat revistes i flors… Que curiós! Sincerament, ja el veia, un ram de clavells roses… Ell sap que m’agraden molt, els clavells. Però els meus favorits no són els roses. Els prefereixo d’un vermell intens o groc pàl·lid. Si no ve ara farà tard de debò. El guàrdia ja ha començat a tancar les portes. Què li deu haver passat? Alguna cosa horrible. Potser a l’últim moment s’ha matat… No podria suportar la idea d’haver-te arruïnat la vida… Tu no m’estàs pas arruïnant la meva. Ai, on ets? Hauré de pujar al vagó… Qui és, aquest? No és ell! No ho pot ser… sí, és ell. Què punyeta hi porta, al cap? Una gorra negra. Que lletja! Està totalment canviat. Per què la deu portar, una gorra negra? No l’hauria conegut. Quina fila més absurda. Ara s’acosta i somriu; i quina gorra més horrorosa!


  ELL: Hola, maca, mai no m’ho perdonaré. Ha passat una cosa d’allò més absurda, tragicocòmica. (Pugen al vagó.) He perdut el barret. Senzillament, ha desaparegut. Me l’ha buscat mig hotel. Ni rastre! I per això, finalment, desesperat, he hagut de demanar això a un altre home que s’estava a l’hotel. (El tren arrenca.) No estàs enfadada, oi? (Intenta abraçar-la.)


  Ella: No! Que encara no hem sortit de l’estació.


  ELL (apassionadament): Déu meu! Què m’importa? Que ens vegi tothom. (Intenta abraçar-la.) Estimada! Amor!


  ELLA: No, si us plau. Detesto els petons, quan vaig en tren.


  ELL (profundament ofès): Ah, doncs molt bé. Estàs enfadada. De debò. No pots perdonar-me que hagi arribat tard. Però si sabessis l’angoixa que he passat…


  ELLA: Com pots pensar que sóc tan implacable? No estic gens enfadada.


  ELL: Aleshores, per què no em deixes fer-te un petó?


  ELLA (riu histèricament): Estàs molt diferent, no sé per què; sembles un estrany.


  ELL (s’aixeca d’un salt i es mira angoixat al mirall i, fàtuament, pensa ella): Però està bé, oi?


  ELLA: Oh, sí, molt bé; perfectament bé. Ha, ha, ha! (Es posa a riure i a plorar de ràbia.)


  (Arriben.)


  ELLA (mentre ell crida un taxi): Ho he d’acabar, això. És una obsessió. És increïble que hi hagi coses que puguin canviar tant un home. L’hi he de dir. De segur que és ben senzill de dir: «No creus que ara que ets a la ciutat no fóra millor que et compressis un barret?». I així veurà que duu una gorra espantosa. I el més extraordinari és que ell mateix no se n’adona. Vull dir que si s’ha mirat al mirall i no veu ridícula la gorra, devem tenir maneres molt diferents de pensar… Radicalment diferents! Vull dir que si me l’hagués trobat al mig del carrer hauria dit que mai no estimaria un home amb una gorra com aquesta. Ni m’hi hauria acostat. No és el meu tipus, en absolut. (Dóna un cop d’ull.) Tothom se’n riu. Bé, no m’estranya gens! Li remarca les orelles i, per darrere, li amaga tot el cap.


  ELL: Ja tenim taxi, estimada.


  (Hi pugen.)


  ELL (intenta agafar-li la mà): És un miracle que estiguem aquí junts, tranquil·lament, així.


  (Ella s’arregla el vel.)


  ELL (intenta agafar-li la mà, molt apassionat): Reservaré una habitació, estimada.


  ELLA: Ai, no! Evidentment n’hem de reservar dues.


  ELL: Però, no et sembla que fóra més prudent no desvetllar sospites?


  ELLA: Jo necessito una habitació per a mi tota sola. (Parla dintre seu.) Així podràs penjar la teva gorra a la teva porta! (Riu histèricament.)


  ELL: Ai! Gràcies a Déu! La meva reineta torna a estar contenta com sempre!


  (A l’hotel.)


  El gerent: Sí, senyor, l’entenc molt bé. Em sembla que tinc just el que necessita, senyor. Si és tan amable de venir per aquí… (El fa entrar en una sala petita que comunica amb un dormitori.) Aquesta li va a meravella, oi? I si ho desitja, el sofà també li pot servir de llit.


  ELL: Oh, sensacional! Sensacional!


  (El gerent se’n va.)


  ELLA (furiosa): Però jo t’havia dit que volia una habitació per a mi sola. Quina jugada m’has fet! T’havia dit que no volia compartir l’habitació. Com goses tractar-me així? (L’escarneix.) Sensacional! Sensacional! Això no t’ho perdonaré mai!


  ELL (aclaparat): Ai, valga’m Déu, què et passa? No ho entenc; estic a les fosques. Per què tot d’una, precisament avui, m’has deixat d’estimar? Què t’he fet? Digues!


  ELLA (es deixa caure al sofà): Estic molt cansada. Si de debò m’estimes, si us plau, deixa’m estar. Jo…, jo l’únic que vull és estar una estoneta sola.


  ELL (amb tendresa): D’acord. Intentaré entendre-ho. De fet, ja començo a entendre-ho. Marxaré mitja hora i després potser estaràs més tranquil·la, estimada. (Dóna un cop d’ull distret a l’habitació.)


  ELLA: Què et passa?


  ELL: Vida meva, t’has assegut damunt la gorra. (Ella fa un xiscle i entra al dormitori. Ell marxa. Ella s’espera un moment, es posa el vel i agafa la maleta.)


  (Al taxi.)


  ELLA: Sí, a Waterloo. (Es posa còmoda.) Uf, me n’he escapat, me n’he escapat! Tinc el temps just de tornar amb el tren de la tarda. Ai, és com un somni… A l’hora de sopar ja seré a casa. Li diré que a ciutat feia massa calor o que el dentista no hi era. Tant és! Al capdavall, és casa meva… El camí des de l’estació serà magnífic; els camps fan una olor tan deliciosa! De sopar hi ha el pollastre fred que va quedar ahir i confitura de taronja… He perdut el cap, però torno a estar en bon seny. Ai, el meu maridet!


  (1917)


  CONTE SUBURBÀ DE FADES


  El senyor i la senyora B. esmorzaven asseguts al confortable menjador vermell de llur «agradable casot a només mitja hora de la City».


  La llar de foc cremava a pler —perquè el menjador també servia de saleta—, les dues finestres que donaven a un tros buit i fred del jardí estaven tancades i l’aire feia una olor agradable d’ous amb cansalada, torrades i cafè. Ara que havia acabat de debò el racionament, el senyor B., abans d’afrontar els perills tan reals del dia, insistia a fer un bon tiberi. Tant li feia que se sabés: ell era anglès de cap a peus, amb això de l’esmorzar, i calia fer-ho així; sense un bon esmorzar es desmaiaria i, si li deies que els continentals podien treballar com ell fins a mig matí havent menjat només un panet i una tassa de cafè, ell et diria que no sabies pas què et deies.


  El senyor B. era un home cepat, tirant a jove, que —malauradament— no havia pogut deixar la feina i allistar-se; s’havia passat quatre anys intentant trobar algun altre individu que el substituís, però no se n’havia sortit. Seia al cap de taula i llegia el Daily Mail. La senyora B. també tirava a jove i tenia un cos petit i rodanxó, com ara un colom. Seia davant d’ell i s’estava arreglant el pentinat rere el joc de cafè i no apartava la mirada, una mirada amorosament amonestadora, del petit dels B., ajocat entre ells dos, embolicat amb un tovalló, que copejava la punta d’un ou dur.


  Ai las! El petit dels B. no era gens el nen que uns pares com aquells tenien tot el dret d’esperar. No era gens rabassut ni desmanyotat, ni gens afectat. Era més petit del compte, feia unes cametes com macarrons, tenia els dits menuts i els cabells molt i molt fins, com el borrissol d’un ratolí, i uns ulls grossos i molt oberts. Per alguna raó estranya, semblava que al petit dels B. tot a la vida li sortia a l’inrevés, tot era massa gros i massa violent per a ell. Tot l’aclaparava, tot se li girava en contra, a ell que era tan poca cosa, i no parava de panteixar i d’espantar-se. El senyor i la senyora B. no hi podien fer gran cosa, per impedir-ho; l’únic que podien fer era rescatar-lo un cop fet el mal… i mirar que no hi tornés. I la senyora B. se l’estimava com només s’estimen els fills febles; i quan al senyor B. li semblava que ell també era un homenet meravellós, quan pensava en el coratge d’aquell xicotet, doncs… bé, doncs… renoi!… ell…


  —Per què no hi ha dos tipus d’ous? —va preguntar el petit dels B.—. Per què no hi ha ous petits per als nens i ous grossos com aquest per als grans?


  —Llebres d’Escòcia —va dir el senyor B.—, venen unes llebres d’Escòcia molt bones a cinc xílings i cinc penics. Per què no en comprem una, eh, dona?


  —Fora un bon canvi, oi? —va dir la senyora B.—. Estofada.


  I es van mirar l’un a l’altre i entre ells dos flotava la llebre d’Escòcia farcida amb tot el suquet i un pot blanc de confitura roja, del temps, d’acompanyament.


  —Ens l’hauríem pogut menjar el cap de setmana —va dir la senyora B.—. Però el carnisser m’ha promès uns filets molt fins i és una llàstima… Sí, me’ls guarda, i encara… Pobra de mi, em va costar molt decidir-me. La llebre hauria estat una novetat tan bona… i, ara que diem això, què hi ha millor que un filet bo de debò?


  —I sopa de llebre? —va preguntar el senyor B., que tamborinava sobre la taula amb els dits—. És la sopa millor del món!


  —Oh, oh! —va cridar el petit dels B. de sobte, i tan bruscament que van tenir un ensurt—. Mireu quants pardals que s’han posat a la gespa —va dir, i no parava de brandar la cullera—. Mireu-los! —va cridar—. Mireu!


  I mentre parlava, tot i que les finestres eren tancades, arribava del pati una forta cridòria, piulets i refilades.


  —Sigues bon minyó i acaba’t l’esmorzar, au —va dir-li la seva mare, i el pare va afegir:


  —Tu, tossut amb l’ou, home, i afanya’t!


  —Però mireu-los, mireu com salten tots —va cridar ell—. No s’estan quiets ni un segon. Creus que tenen gana, pare?


  Piu-piu-piu-piu!, cridaven els pardals.


  —Val més que ho deixem per a la setmana vinent, potser —va dir el senyor B.—, i toca ferro, vejam si encara els en queden.


  —Sí, això potser fóra el més assenyat —va dir la senyora B.


  El senyor B. va trobar una altra ganga al diari.


  —Ja n’has comprat, d’aquests dàtils racionats?


  —Ahir vaig poder comprar-ne dues lliures —va contestar la senyora B.


  —Doncs el pastís de dàtils és molt bo —va dir el senyor B.


  I es van mirar l’un a l’altre i entre ells flotava un pastís negre i rodó cobert d’almívar.


  —Fóra un bon canvi, oi? —va dir la senyora B.


  A fora, a la gespa seca i gebrada, aquells pardals afamats i divertits no paraven de saltironejar i de refilar. No s’estaven ni un moment quiets. Piulaven i batien desmanyotadament les ales. El petit B., que ja s’havia acabat l’ou, va baixar de la cadira i va agafar el pa amb melmelada per menjar-se’l a la finestra.


  —Per què no els donem unes quantes molles? —va preguntar—. Obre la finestra, pare, i tira’ls alguna cosa. Pare, si us plau!


  —Au, no empipis, nen —va dir la senyora B., i el seu pare mentrestant va afegir:


  —No podem pas començar a obrir finestres, homenet. Et picarien a la cara.


  —Però és que tenen gana —va gemegar el petit dels B., i les veuetes dels pardals semblaven els ganivets quan els esmolen. Piu-piu-piu-piu!, refilaven.


  Al B. petit li va caure el pa amb melmelada dins el gerro de porcellana de davant la finestra. Es va ficar rere les cortines gruixudes per veure-ho millor i el senyor i la senyora B. van continuar llegint al diari tot allò que ara ja podies comprar sense cupons —passat el maig s’acabarien les cartilles de racionament—: hi havia excedència de formatge i, davant d’ells, en l’aire, veien formatges sencers que giravoltaven com éssers celestials.


  Tot d’una, mentre el petit dels B. els contemplava a la gespa seca i gebrada, els pardals van créixer, van transformar-se i encara batien les ales i xisclaven. Van convertir-se en uns nens petits molt menuts, que duien uns abrics marrons, que dansaven, que saltironejaven amunt i avall davant la finestra i no paraven de xisclar. «Tenim gana, tenim gana!». El petit dels B. s’agafava amb les dues mans a les cortines.


  —Pare —va murmurar—. Pare! No són pardals. Són nens petits. Escolta, pare!


  Però el senyor i la senyora B. no l’havien sentit. Ho va tornar a intentar:


  —Mare —va murmurar—. Mira quins nens petits. No són pardals, mare!


  Però ningú no es va adonar dels seus disbarats.


  —Tot això que diuen de la fam —va dir fort el senyor B.—, tot és mentida, tot és engany.


  Amb les seves cares blanques i lluents, amb els braços embotits en aquells abrics grossos, sense parar de batre’ls, els nens petits dansaven. «Tenim gana, tenim gana!».


  —Pare —va murmurar el petit dels B.—. Escolta’m, pare! Mare, escolta’m, si us plau!


  —Renoi! —va dir la senyora B.— I quin soroll que fan, aquests ocells! No havia vist mai una cosa així!


  —Porta’m les sabates, homenet —va demanar el senyor B.


  Piu-piu-piu-piu!, deien els pardals.


  I ara on s’havia ficat, el nen?


  —Vine a acabar-te la xocolata desfeta, reietó meu —va dir la senyora B.


  El senyor B. va alçar les estovalles feixugues.


  —Au, va, Rover —va murmurar, però a sota la taula no hi havia cap brivallet.


  —És darrere les cortines —va dir la senyora B.


  —Del menjador no n’ha pas sortit —va dir el senyor B.


  La senyora B. es va acostar a la finestra i el senyor B. la va seguir. I van mirar a fora. Allí, sobre la gespa seca i gebrada, amb la cara blanca blanca, el nen batia els seus braços escardalencs com si fossin ales, davant de tots els pardals; ell, el petit B. era el més menut, el més magre. El senyor i la senyora B. van sentir-li la veu, més forta que totes les altres.


  —Tenim gana, tenim gana!


  Finalment van decidir-se a obrir la finestra.


  —Ja menjareu! Tots! Entra desseguida! Homenet! Nen petit!


  Però era massa tard. Els nens petits s’havien tornat a convertir en pardals i van fugir volant, es van perdre de vista, ja no el sentien.


  (1917)


  EL CLAVELL


  Aquells dies de tanta calor, l’Eve —la curiosa Eve— sempre duia una flor. L’olorava i la tornava a olorar, la feia girar amb els dits, se la posava a la galta, l’aguantava amb els llavis, li feia pessigolles al coll a la Katie i acabava, finalment, fent-la miques i menjant-se-la, de pètal en pètal.


  —Les roses són delicioses, Katie simpàtica —deia, dreta al guarda-roba fosc i amb un joc estrany de barrets florits als penjadors de darrere seu—, però els clavells són divins! Fan gust de…, de… ai, oh!


  I dedicava la seva rialla clara, fràgil i emocionada, a aquells caps florits, estranys i enormes de la paret de darrere seu. (Però que cruel que era, la seva rialleta fràgil! Tenia bec, un bec llarg i esmolat, i urpes i dos ulls com vidrets, va pensar la Katie, que era sempre tan fantasiaire.)


  Avui era un clavell. Va entrar a classe de francès amb un clavell, un clavell vermell, d’un vermell molt fosc, que semblava que l’haguessin xopat de vi i deixat assecar a les fosques. El tenia a la taula davant seu, va mig tancar els ulls i va somriure.


  —Oi que és un encant? —va dir. Però…


  —Un peu de silence, s’il vous plaît —van sentir que deia Monsieur Hugo. Ai, ostres! Quina calor! Una calor espantosa! S’estaven rostint!


  La part de baix de les dues finestres quadrades de la classe de francès era oberta i havien tirat una mica avall les persianes. Malgrat que no entrava gens d’aire, el cordill de les persianes es balancejava d’ací d’allà i les persianes s’alçaven. Però de fet, de l’exterior enlluernador no arribava ni un alè de vent.


  Fins les nenes, en aquella classe obscura, amb les bruses pàl·lides, amb els llaços com papallones de cinta emmidonada que duien als cabells, semblava que desprenien una llum feble i càlida i l’armilla blanca de Monsieur Hugo lluïa com la panxota d’un tauró.


  Unes nenes tenien la cara molt vermella, i d’altres la tenien blanca. La Vera Holland s’havia recollit els seus rínxols negres a la japonesa, amb un portaploma i un llapis rosa; estava preciosa. La Francie Owen s’havia arromangat les mànigues gairebé fins a les espatlles i després es va ficar tinta sobre una vena petita i blava prop del colze, va flexionar el braç i va mirar quina taca li havia quedat; tenia una bogeria per embrutar-se de tinta; a l’ungla del polze sempre s’hi dibuixava una cara, amb els cabells negres i embullats. La Sylvia Mann s’havia tret el coll i la corbata, se’ls havia tret, sí, i els va deixar al seu costat sobre la taula, amb tant d’aplom com si estigués al dormitori de casa seva a punt de rentar-se el cap. Quina sang freda tenia! La Jennie Edwards va arrencar una pàgina de la llibreta i va escriure-hi: «Li demanem al pobre Hugo-Wugo que ens compri un gelat de vainilla de tres penics, quan tornem a casa?», i ho va fer arribar a la Connie Baker, que es va tornar vermellíssima i va estar a punt de plorar. Estaven totes ben escarxofades i embadocades, amb la mirada fixa al rellotge rodó, que aparentment també havia empal·lidit; amb prou feines arrossegaven les mans.


  —Un peu de silence, s’il vous plaît —van sentir que deia Monsieur Hugo. Va alçar una mà molsuda—. Senyoretes, com que fa tanta calor, avui s’ha acabat prendre apunts; els llegiré —i va fer una pausa per somriure amb un somriure ample i simpàtic— un petit poema francès.


  —Ai, no, no! —va queixar-se la Francie Owen.


  Monsieur Hugo va amortir el seu somriure.


  —Bé, senyoreta Owen, vostè no cal que escolti. Continuï pintant-se. Si no en té prou amb la seva tinta negra, agafi la meva vermella.


  Com se’l coneixien, aquell llibret blau de voravius vermells que ell va treure’s de la butxaca de la jaqueta! Hi tenia un punt verd de seda amb tot de miosotis brodades. Sovint, quan es passejava amb el llibre, no es podien aguantar el riure. Pobre, pobret Hugo-Wugo! Li encantava, llegir poesia! Solia començar en veu baixa i tranquil·la; després, de mica en mica, acreixia la veu i li començava a vibrar, després li implorava i li suplicava, després l’alçava més i més, triomfant, com si fos el sol i estigués a punt de sortir, per dir-ho així, i finalment, altre cop de mica en mica, li minvava, s’afeblia i es feia càlida i tranquil·la i se li esvania del tot.


  El més difícil era, és clar, si estaves una mica tova, que no t’agafés un atac horrorosíssim de riure. I no perquè fes gràcia, de fet, sinó perquè t’incomodava, et feia sentir estranya i estúpida i, d’alguna manera, et feia vergonya pel pobre Hugo-Wugo. Però —Déu meu—, per què les havia de molestar així, amb aquesta calor…!


  —Ànim, maco —va dir l’Eve, i va fer-li un petó al clavell decandit.


  Ell va començar i la majoria de les nenes van caure cap endavant, sobre les taules, amb el cap sobre els braços, mortes d’avorriment. Només l’Eve i la Katie seien amb l’esquena recta i quietes. La Katie no sabia prou francès per entendre-ho, però l’Eve seia i escoltava, tenia les celles aixecades i els ulls mig velats i feia un somriure que era una mena d’ombra de la seva rialleta cruel, com una mena d’ombra alada d’aquella rialleta cruel que se li debatia als llavis. Va fer una mena de copa blanca i agradable amb les mans; a dintre hi tenia el clavell. Ai, quina olor! Arribava flotant fins a la Katie. Era insuportable. La Katie es va girar cap a la llum enlluernadora de fora la finestra.


  A sota, ella ho sabia, hi havia un pati ple de grava i els edificis de les cavallerisses al voltant. Per això la classe de francès sempre feia una mica de pudor d’amoníac. No era pas desagradable; per a la Katie fins era part de la llengua francesa, era una cosa intensa i definida i… i… penetrant!


  Ara sentia un home que caminava sorollosament damunt la grava i la dringadissa de les galledes que duia. I ara nyic-nyec!, nyic-nyec!, mentre feia anar la bomba i sortia un bon doll d’aigua. Ara tirava les galledes sobre alguna cosa, potser damunt les rodes d’un carruatge. I ella veia la roda, suspesa enlaire sense tocar a terra, que girava i era ara vermella ara negra i en queien unes gotes molt grosses i ràpides. I mentre feia girar la roda, l’home no parava de xiular, un xiulet fort i agut que es destacava per sobre el soroll de l’aigua de la mateixa manera que un ocell es destaca del mar. Va marxar; i va tornar amb un cavall desmanyotat.


  Nyic-nyec!, nyic-nyec!, se sentia la bomba. Ara li tirava aigua al cavall, a les potes, i ara se li acostava i començava a raspallar-lo.


  Ella el veia de debò, el veia que duia una camisa descolorida, les mànigues arromangades, el pit nu, tot esquitxat, i mentre ell xiulava, amb força i despreocupat, mentre es movia, mentre s’acostava i s’inclinava, la veu de l’Hugo-Wugo va començar a animar-se, a sentir-se més, a reforçar-se, d’alguna manera va aixecar la veu per sincronitzar-la amb l’home de fora (ai, i quina olor, el clavell de l’Eve!), fins que van ser una sola cosa, una cosa gran que s’afanyava, que s’intensificava, una cosa triomfant, un esclat de llum, per fi, i després…


  Tota la classe es va fer miques.


  —Gràcies, senyoretes —va dir Monsieur Hugo amb una reverència des de darrere la seva taula més alta, per sobre la destrossa.


  I l’Eve va dir:


  —Queda-te’l, maca. Souvenir tendre —i va ficar cuitadament el clavell a l’escot de la Katie.


  (1917)


  EL GRONXADOR


  Primavera. Quan la gent deixa el camí i trepitja l’herba, la mirada se’ls torna fixa i somiadora com la dels qui fan travessia en un mar d’aigües tèbies. Encara no hi ha margarides, però se sent l’olor dolça de l’herba; com més t’hi endinses, se sent que avança i una mica es balanceja en l’aire. Els arbres estan carregats de fulles. Fins allí on t’arriba la mirada hi ha margallons, freixes i pruneres altes i carregades de diversos tons de verd. Un vent lleu els fa estremir-se, els vincla i els deixa, repetidament; al cel blau floten tot de ramells de núvols blancs i menuts, com una niada d’aneguets. La gent es passeja sobre l’herba, els vells peonen corbats i panteixen, endormiscats tot l’hivern llarg; els joves, tot d’una, s’agafen de la mà i fan via cap aquell paravent d’arbres a la fondalada o cap al recer d’aquell grup d’argelagues negres tocades de groc; caminen molt de pressa, gairebé corren, com si sentissin alguna mossa encantadora i perduda enmig de la brossa que els crida perquè la salvin.


  Sobre un pujolet verd hi ha un banc molt apreciat. Al darrere creix un castanyer jove que té forma de bolet. A sota el terra s’ha esfondrat, ha anat avall i ha deixat tres o quatre clots argilosos, grutes o cavernes, i en un d’aquests, un nen i una nena s’hi han fet una casa amb un pic diminut, una capsa de llumins buida, un clau espuntat i una pala per mobles. Ell duu un bon serrell, té els cabells rojos i els ulls blau clar, duu una bata de color rosa descolorida i unes sabates marrons. Ella té una bona florida de rínxols; els duu agafats amb una cinta groga i porta dos vestits: el d’aquesta setmana a sota i el de la setmana passada a sobre. Per això sembla més aviat grassa.


  —Si no em portes troncs per al foc —va dir ella—, no podrem sopar. —Va arrufar el nas i se’l va mirar tota enfadada—. Saps prou bé que cal encendre foc.


  Ell s’ho agafava amb molta calma i s’aguantava de puntetes.


  —Bé, on en puc trobar, de llenya?


  —Ai —va dir ella, i va alçar les mans cap al cel—, on vulguis, és clar. —I després va murmurar, prou fort perquè ell la sentís—: No cal que sigui de debò, ja ho saps.


  —Aaah! —va fer ell en veu baixa. I després va cridar, clar i amb força—: Doncs me’n vaig a buscar una mica de llenya.


  Va tornar de seguida i en duia una braçada.


  —Què t’ha valgut, tot això, un penic? —va preguntar-li ella, i va parar la faldilla per agafar-la.


  —Ai —va dir ell—, no ho sé, perquè me l’ha regalada un home que marxava.


  —Potser són trossos d’allò que se’ns va trencar —va dir ella—. Quan vam canviar de casa, se’ns van trencar dos quadres i el papa els va fer servir per encendre foc i la mama va dir…, va dir —una petita pausa—: «Ets destraler com un soldat!».


  —Què vol dir, això? —va preguntar el nen.


  —Valga’m Déu! —Ella se’l va mirar amb els ulls molt oberts—. No ho saps?


  —No —va dir ell—. Què vol dir?


  La nena es va cargolar un tros de la faldilla, la va fer cruixir i després va mirar cap a un altre cantó.


  —Au, va, no em facis enfadar —va dir.


  Ell no li va fer cas. Va agafar el pic i va fer saltar un trosset de terra de la cuina.


  —Tens un diari?


  En va treure un de vés a saber on i l’hi va donar. Ris-ras, ris-ras, el va estripar en tres trossos, es va agenollar i va ficar-los sota la llenya.


  —Llumins, si us plau.


  La capsa autèntica era perfecta, i també el clau espuntat. Però que estrany: zip, zip, zip!, no s’encenia. Es van mirar l’un a l’altre tot consternats.


  —Prova-ho per l’altre cantó —va dir el nen.


  Zip.


  —Ah! Va millor.


  Es va encendre una gran fulgor i ells van asseure’s a terra i van posar-se a fer el pastís.


  Van arribar al banc de darrere el castanyer dos ancians força grassos i van deixar-s’hi caure pesadament. Ella duia una còfia amb la vora de color lila, lligada amb una cinteta de vellut lila; també duia un abric negre de setí de seda i un llaç de puntes; i a cada mà, que les havia encabides en uns guants negres de pell de cabrit, se li veia un trosset de pell purpúria. La pell de la cara d’ell, botida i envellida, era tibant i setinada; i seia amb les mans a la panxota enorme i flàccida, com si tingués cura de no sobtar-la ni inquietar-la.


  —Molta calor —va dir ell, i va fer un bram greu i estrany que evidentment ella ja coneixia, perquè no en va fer cas. Va mirar cap a l’horitzó, tan bonic, i es va estremir.


  —Ahir a la nit la Nellie es va tallar al dit.


  —Ah, sí? —va preguntar el vell ruflaire. I després—: Com s’ho va fer?


  —Sopant —va ser la resposta—, amb un ganivet.


  Tots dos van alçar els ulls i no paraven de panteixar.


  —Molt mal?


  L’altra veu vella, feble i cansada, una veu vella que et feia pensar en un brodat negre lleugerament perfumat, va dir:


  —No, molt mal, no.


  Ell va tornar a fer aquell bram greu i estrany. Es va treure el barret, va netejar-li la vora i se’l va tornar a posar.


  L’altra veu, al seu costat, amb un to ressentit, va dir:


  —Em sembla que no estava pel que feia.


  I ell va respondre amb les galtes inflades:


  —Per força!


  Però llavors un ocellet va volar fins a una branca del castanyer jove, sobre seu, i va sorprendre els dos caps vells amb un bon doll de melodia.


  L’home es va treure el barret, es va alçar i va copejar una mica l’arbre. L’ocellet va marxar.


  —No tinc ganes que ens caigui a sobre merda d’ocell —va dir, i va tornar a reposar la panxota, la tractava amb molta cura, sempre amb molta cura.


  El foc ja era encès.


  —Fica la mà al forn —va dir la nena— i mira si és calent.


  Ell hi va ficar la mà, però la va treure de seguida amb un xiscle i va posar-se a saltironar d’ací d’allà.


  —Sí, noi, que està calent —va dir.


  Sembla que això li va plaure molt, a ella. I ella també va alçar-se, es va inclinar sobre seu i el va tocar amb un dit.


  —T’agrada, jugar amb mi? —va preguntar el nen, i ell mateix va respondre, amb la seva petita fermesa—: Sí, sí que m’agrada.


  Llavors ella es va apartar i va dir:


  —No acabarem mai, si no pares de molestar-me amb aquestes preguntes.


  I mentre ella atiava el foc, el nen va dir:


  —El gos ha tingut mixetes.


  —Mixetes! —va exclamar la nena, i es va ajupir—. Pot tenir mixetes, un gos?


  —És clar que sí —va dir ell—. Petites, saps?


  —Però són els gats, que tenen mixetes —va cridar ella—. Els gossos no, els gossos tenen… —es va parar, amb els ulls perduts, buscava la paraula, no la trobava, l’havia oblidada—: Tenen…


  —Mixetes —va cridar ell—. El nostre gos n’ha tingut dues.


  Ella va picar de peus, com una amenaça. Estava vermella de tan exasperada.


  —No són mixetes —va gemegar—, són…


  —Són, són, són… —va cridar ell, i brandava la pala.


  La nena es va treure el vestit de sobre pel cap i va posar-se a ploriquejar.


  —No són…, són…, són…


  De sobte, del tot inesperadament, el nen va alçar-se la bata i va fer pipí.


  Amb aquell soroll, ella va reaccionar.


  —Mira què has fet —va dir, massa consternada per continuar plorant—. Has apagat el foc.


  —Ai, tant és. Marxem. Tu agafa el pic i la capsa de llumins.


  Van traslladar-se a la gruta del costat.


  —Aquesta és molt més maca —va dir el nen.


  —Vés a buscar-me una mica de llenya per al foc —va dir ella.


  Als dos ancians de sobre els va començar a fer rau-rau la panxa i, obedients a aquell senyal, es van alçar sense dir res i van marxar peonant.


  (1917)


  AQUESTA FLOR


  «Ja l’hi dic jo, foll senyor meu, collim entre aquestes ortigues, que són perill, aquesta flor, la seguretat».


  Mentre estava estirada i mirava cap amunt, cap al sostre, va passar-li allò; sí, va passar-li allò! I no tenia cap relació amb res que hagués pensat o sentit abans, ni tan sols amb aquelles paraules que el metge no havia parat ni un moment de pronunciar. Va ser una cosa única, resplendent, perfecta; va ser com…, com una perla, massa impecable per comparar-la amb res més… Podria descriure què havia passat? Impossible. Era com si, tot i que no n’havia estat conscient (i certament ella no n’havia estat pas conscient tota l’estona), com si estigués lluitant contra el flux de la vida; el flux de la vida, és clar! I de sobte havia deixat de lluitar. Ai, molt més que això! S’havia sotmès, s’havia sotmès del tot, havia sotmès la seva força i la seva resolució més ínfimes, havia caigut al si brillant del flux i aquest l’havia absorbit… Havia esdevingut part de l’habitació…, part del gran ram d’anemones del sud, de les cortines blanques de tul que es movien ben emmidonades amb la mica de brisa, dels miralls, de les catifetes sedoses i blanques; havia esdevingut part de la cridòria forta i estremidora de les veus renoueres que s’esbargien a fora barrejades amb les esquelles…, part de les fulles i de la llum.


  Amunt. Va incorporar-se. Havia tornat el metge. Aquella figura petita i estranya amb l’estetoscopi encara penjat del coll —perquè ella li havia demanat que li examinés el cor—, que no parava de fregar-se i refregar-se les mans rentades de poc, li havia dit…


  Era la primera vegada que el veia. En Roy, incapaç, és clar, de perdre’s la més mínima oportunitat de dramatitzar, havia obtingut la seva adreça força suspecta de Bloomsbury de l’home a qui sempre l’hi confiava tot, aquell que, encara que ella no l’havia conegut, ho sabia tot «d’ells».


  —Estimada —havia dit en Roy—, val més que sigui un home absolutament desconegut, per si de cas és… Bé, si és allò que cap de nosaltres dos no vol que sigui. No es va mai prou amb compte, en aquesta mena d’afers. Els metges sí que parlen. És una santa bestiesa dir que no. —Va parar i va afegir—: M’és absolutament igual qui ho sàpiga. Tampoc no ho proclamaré a tort i a dret, encara que a tu t’ho sembli, ni faré que surtin els nostres noms a la portada del Daily Mirror, escrits sobre un cor, és clar, i amb una fletxa clavada.


  És clar que, malgrat tot, la seva afecció al misteri i a la intriga, la seva passió per «guardar d’aquesta meravellosa manera el nostre secret» (la seva gran frase!), s’havia fet mestre i senyor del dia i havia marxat amb taxi a buscar el seu homenet, que semblava anar força a la vela.


  Va sentir-se la pròpia veu tranquil·la que deia:


  —Li importaria no dir-li res d’això al senyor King? Digui-li només que no estic del tot bé de salut i que he de reposar el cor. Perquè del cor ja me n’he queixat.


  En Roy ho havia encertat de debò, massa i tot, quina mena d’home era el metge. La va examinar de pressa, d’una manera estranya; i, impúdicament, es va treure l’estetoscopi amb els dits tremolosos, el va plegar i el va desar a la bossa que duia, que semblava una mica una sabata de lona vella i malmesa.


  —No es preocupi, maca —va dir amb veu rogallosa—, l’hi encertaré.


  Quin gripau més odiós, aquell home, per demanar-li un favor! Ella es va aixecar d’un salt, va agafar la jaqueta de fil rosa i va anar fins al mirall. Es va sentir un truc suau a la porta i en Roy, que en realitat no feia la cara pàl·lida, que somreia amb aquell seu somriure esbiaixat, va entrar i va preguntar-li al metge què li havia de dir.


  —Doncs —va dir el metge mentre agafava el barret, l’aguantava contra el pit i hi tamborinava amb els dits—, tot el que puc dir és que la seva dona… ehem… que la senyora necessita una mica de repòs. Està una mica debilitada. Té el cor una mica afectat. No té res més.


  Al carrer, un orguenet tocava una melodia alegre, riallera, burlesca, efusiva, amb petits trinats, batzegades i poti-potis de notes musicals.


  
    És tot el que puc dir, puc dir,


    és tot el que puc dir,

  


  feia tot burleta. Se sentia tan a prop que ella no s’hauria sorprès de saber que era el metge qui feia anar la maneta.


  Va veure que a en Roy li fugia el somriure; se li havien encès els ulls. Va fer un «Ah!» d’alleujament i d’alegria. I just un moment es va permetre mirar-la a ella sense preocupar-se ni un borrall de si el metge hi reparava o no, menjant-se-la amb aquella mirada que ella coneixia tan bé, mentre s’estava dreta i es cordava les vetes pàl·lides de la camisola i es posava la jaqueteta de fil rosa. Va escometre de nou el metge.


  —Marxarà. Marxarà de seguida cap al mar —va dir, i després, horriblement angoixat, va afegir—: I el menjar?


  En sentir això, ella, que s’estava cordant la jaqueta al mirall gros, no es va poder estar de riure-se’n.


  —Està bé, està bé —va protestar ell, i va tornar-los tot divertit la rialla, a ella i al metge—. Però si jo no tingués cura que mengés, senyor doctor, ella només menjaria entrepans de caviar i…, i raïm. I el vi… oi que no n’hauria de beure, de vi?


  El vi no li faria cap mal.


  —Xampany? —va preguntar suplicant en Roy. Que bé que s’ho passava, ell!


  —Ah, tant xampany com vulgui —va dir el metge— i un conyac amb sifó a l’hora de dinar, si li ve de gust.


  En Roy ho va trobar fantàstic; això el va divertir de manera incommensurable.


  —Ho sents, això? —va preguntar solemnement, i es mossegava les galtes per no riure—. Et ve de gust, un conyac amb sifó?


  I, lluny, dèbilment i cansat, se sentia l’orguenet:


  
    Un conyac amb si-fó,


    Un conyac amb sifó, si us plau!


    Un conyac amb sifó, si us plau!

  


  Va semblar que el metge també ho havia sentit. Li va estrènyer la mà i en Roy el va acompanyar al corredor per pagar-li els honoraris.


  Ella va sentir que es tancava la porta principal i després… uns passos ràpids, molt ràpids, al corredor. Aquesta vegada ell va irrompre bruscament a l’habitació i ella se li va llançar als braços i el va estrènyer una mica mentre ell li feia tot de petons efusius i ràpids. Entre ells murmuraven:


  —Maca, estimada, vida meva. Ets amb mi, no tinguis por. —I després aquells tres gemecs dolços—: Ai! Ai! Ai! Respirem!


  Encara amb ella als braços, va repenjar-li el cap a l’espatlla, com si estigués rebentat de cansament.


  —Si sabies la por que he passat! —va murmurar—. Em pensava que era realment seriós. Sí, de debò. I hauria estat… fatal…, tremendíssim!


  (1919)


  S’HAN EQUIVOCAT DE CASA


  —Dos punts del revés, dos del dret, ara-la-llana-davant-l’agulla, i ara dos punts alhora.


  Com una vella cançó, com una cançó que ella havia cantat tantes vegades que només de respirar ja la cantava, no parava de xiuxiuejar els punts de mitja. Una altra samarreta gairebé acabada per al paquet de les missions.


  —Les seves samarretes sí que són ben fetes, senyora Bean. Miri aquests pobres desgraciats, tan esquifits i sense ni una peça de roba a sobre!


  I l’anglicana pietosa li va ensenyar la fotografia d’unes coses petites, negres i repugnants, amb unes panxotes com llimones…


  —Dos del revés, dos del dret.


  La peça li queia sobre la falda; va fer un sospir llarg, va alçar un moment la mirada i després va agafar la labor i va tornar a posar-se a la feina. Era un costum. Sempre sospirava. A les escales, en especial, quan pujava o baixava, s’aturava, s’aixecava el vestit amb una mà, amb l’altra s’agafava a la barana, es quedava mirant els graons i sospirava.


  —Ara-la-llana-davant-l’agulla…


  Seia al costat de la finestra del menjador, que donava al carrer. Era un dia horrible de tardor; el vent bufava al carrer com si l’encalcés un gos famolenc; les cases del davant semblava que les haguessin retallades amb unes tisores d’acer esmussadíssimes i que les haguessin enganxades al paper gris del cel. No es veia ni una ànima.


  —Ara dos punts alhora!


  Van tocar les tres. Només les tres? Semblava que fos el vespre, ja; la foscor es ficava boirosa al menjador, una fosca espessa i polsosa que s’instal·lava als mobles i entelava el mirall. Ara el rellotge de la cuina havia tocat les tres; duia dos minuts de retard, perquè el rellotge del qual es refiava era el d’aquí i no el de la cuina. Era sola a casa. La Dollicas era a comprar; era fora des de tres quarts de dues. De fet, cada cop era més lenta! Què en feia, del temps? No cal pas gaire temps, per comprar un pollastre… I ai, aquell costum seu de deixar caure les anelles del fogó, quan l’encenia! I va prémer els llavis, com els havia premut sempre els darrers trenta-cinc anys, només de pensar en aquest costum de la Dollicas.


  Es va sentir un sorollet que venia del carrer, un soroll de cascos de cavall. Va inclinar-se per veure què era. Valga’m Déu! Era un funeral. Primer el cotxe de la funerària que avançava ràpidament amb el taüt envernissat, tot lluent, a dins (però sense cap corona), tres homes al davant i dos de drets al darrere i, després, uns quants carruatges, alguns amb els cavalls negres i els altres marrons. De seguida es va aixecar una bona polseguera i va mig ocultar la processó. Ella va donar un cop d’ull a les cases del davant per veure si havien abaixat les persianes. Quina cara més espantosa que feien, aquells homes! No paraven de riure i de fer broma. Un es va abocar en un cantó i es va mocar amb un guant negre; que horrible! Va recollir la labor i s’hi va tapar les mans. La Dollicas, de segur que ja sabria… Ves, ara s’acostaven i ara… la cua…


  Què era, això? Què li passava? Què volia dir, això? Auxili, Déu meu! El cor vell li va fer un salt i després se li va glaçar, quan el cotxe de la funerària va passar davant la porta de casa, quan els homes van saltar del davant i del darrere i el més alt, que es mirava les finestres amb cert aire de sorpresa, va travessar de pressa i furtivament el jardí pel senderó.


  —No! —va gemegar.


  Però sí, ell va trucar i per un moment ella va defallir. S’ofegava, la va recórrer una tremolor intensa i freda i se li va instal·lar a les mans i als genolls. Va veure l’home que reculava un pas i, de nou, aquella mirada desconcertada cap a les persianes… i aleshores…


  —No! —va gemegar, i va aconseguir arribar fins a la porta, ensopegant i agafant-se als mobles, abans que l’home tornés a trucar.


  Va obrir i la barbeta li tremolava i li petaven les dents; d’alguna manera o altra, va recuperar l’aplom.


  —S’han equivocat de casa!


  Ai! L’home es va sobresaltar. Mentre retrocedia, ella va veure tot de barrets negres darrere seu que s’apinyaven a la reixa.


  —Ens hem equivocat de casa! —va murmurar ell.


  La dona només podia assentir. Just quan ella tancava la porta, l’home va treure’s del faldó de l’abric una llibreta negra amb les tapes de llautó i va afanyar-se a obrir-la. «Número 20 del Shuttleworth Crescent».


  —El carrer…! És tombant la cantonada —va dir, i va alçar la mà per assenyalar algun lloc, però li tremolava i li va caure.


  Ell es va treure el barret i ella va tancar la porta i s’hi va repenjar, es va quedar al vestíbul fosc i ploriquejava.


  —Marxeu! Marxeu!


  Cla-cloc, cla-cloc, cloc! Cloc! Cloc! Cla-cloc, cla-cloc, cloc!, se sentia a fora, i després, més fluix, cloc! cloc!, i després silenci. Havien marxat. S’havien perdut de vista. Però ella encara continuava repenjada a la porta, amb els ulls clavats al vestíbul, es mirava el penja-robes, que semblava una llagosta enorme amb els poms dels barrets per antenes. Però no pensava en res; ni tan sols no pensava en allò que li acabava de passar. Era com si hagués caigut en una cova amb parets de foscor…


  Va refer-se, però tenia l’ensurt molt dintre seu i va sentir que es tancava la reixa i el cruixit d’uns passos ràpids i breus sobre la grava; era la Dollicas que s’apressava cap a la porta del darrere. No volia que la Dollicas la trobés allí; i tremolosa, tremolosa com la flama d’una espelma, va tornar al menjador, a la seva cadira del costat de la finestra.


  La Dollicas ja era a la cuina. Clang, es va sentir una de les anelles de ferro contra el guardafoc. I la seva veu:


  —Poso la tetera, senyora.


  Des que eren soles havia agafat el costum de parlar-li cridant d’una habitació a l’altra. L’anciana va tossir per asserenar-se.


  —Porta el llum, si us plau —va cridar.


  —El llum! —va dir la Dollicas, va entrar al corredor i es va quedar a la porta—. Per què? Tot just són les quatre, senyora.


  —Tant és —va dir, tota apagada, la senyora Bean—. Porta’l!


  Al cap d’un moment, la vella criada va aparèixer amb el llum esperat a les mans. Tenia a la cara ampla i fina l’expressió de sempre quan portava alguna cosa, com si caminés adormida. El va deixar sobre la taula, va sucar el ble, el va estirar i el va tornar a sucar. Aleshores es va dreçar i va mirar-se la seva mestressa.


  —Ei, senyora, què trepitja?


  Era la samarreta de les missions.


  —Ei! Ei!


  Mentre la Dollicas ho recollia, va pensar: «La senyora es deu haver adormit. I encara no s’ha despertat del tot». De fet, la senyora semblava molt ensonyada; va fer tota una passada i després la va desfer.


  —No oblidis la mà de morter —va dir la senyora Bean. Feia una veu prima i ensopida. Pensava en el pollastre que hi havia per sopar aquell vespre. I la Dollicas ho va entendre i va respondre:


  —És un pollet encantador! —i, abans de tornar a la cuina, va abaixar les persianes.


  (1919)


  SIS PENICS


  Els nens són unes bestioletes incomprensibles. Per què un noiet com en Dicky, habitualment bo com el pa, sensible, afectuós, obedient i meravellosament assenyat per a la seva edat, ha de tenir aquests rampells, per què es tornava tot de sobte com un «gos rabiós», així ho deien les seves germanes, i es feia intractable?


  —Dicky, vine aquí! Vine aquí, home, vine de seguida! No sents la mare que et crida? Dicky!


  Però en Dicky no volia venir. Ah, sí, i tant que l’havia sentida. La seva única resposta va ser una rialleta sonora i no gens dissimulada. I va fugir; es va amagar, va córrer enmig del fenc i de la gespa, va deixar ràpidament enrere el llenyer, va cuitar cap al jardí de davant la cuina i allí, amagat darrere els troncs molsosos dels pomers, es va dedicar a espiar la seva mare i no parava de saltironar d’un cantó a l’altre com un indi.


  Tot havia començat a l’hora del te. Segons la criada, mentre la mare d’en Dicky i la senyora Spears, que passava la tarda amb ella, seien tranquil·lament a la sala amb les labors, durant el te dels nens va passar això següent: es menjaven el pa amb mantega tranquil·lament i no en trobaríeu de més ben educats i la criada acabava de servir la llet i l’aigua i, llavors, en Dicky tot d’una va agafar el plat del pa, se’l va posar tombat al cap i va empunyar la ganiveta del pa.


  —Mireu-me! —va cridar.


  Les seves germanes, sobresaltades, se’l van quedar mirant i, abans que la criada hi pogués fer res, el plat del pa va ballar, va lliscar, va caure a terra i es va fer miques. En aquest moment terrible, les nenes van alçar la veu i van xisclar amb totes les seves forces.


  —Mare, vingui a veure què ha fet!


  —En Dicky ha trencat un plat grossíssim!


  —Vingui i digui-li que pari, mare!


  Ja us podeu imaginar que la mare va venir volant. Però va arribar massa tard. En Dicky havia baixat d’un salt de la cadira, va sortir corrent per la finestra cap a la galeria i, bé, ella es va quedar amb un pam de nas i no parava de treure’s i posar-se el didal, impotent. Què hi podia fer? No podia pas anar-li al darrere. No podia pas seguir en Dicky enmig dels pomers i les pruneres. Hauria estat molt poc digne. Més que enutjós, era exasperant. Sobretot perquè a la sala l’esperava la senyora Spears, precisament la senyora Spears, que tenia uns nens tan exemplars.


  —Molt bé, Dicky —va cridar—. Hauré de pensar alguna mena de càstig.


  —M’és igual —va sentir-se que deia la veueta aguda del nen, i va tornar a fer aquella rialleta sonora. Estava molt esverat…


  —Ai, senyora Spears, no sé com demanar-li disculpes per haver-la deixat tota sola d’aquesta manera.


  —No cal pas que s’excusi, senyora Bendall —va dir la senyora Spears amb la seva veu gutural i tendra, i va alçar les celles com sempre feia. I mentre s’allisava els plecs de la falda, va semblar que dissimulava un somriure—. Aquestes coses ja passen, de tant en tant. Espero només que no hagi estat res greu.


  —Era en Dicky —va dir la senyora Bendall, i es va posar a buscar desolada l’agulla de cosir més prima que tenia. Va explicar-li tal com havia anat a la senyora Spears—. I el pitjor de tot és que no sé com posar-hi remei. Quan li agafen aquestes rauxes, no s’hi pot fer absolutament res.


  La senyora Spears va obrir molt els ulls.


  —I un bon assot? —va dir.


  Però la senyora Bendall, que estava enfilant l’agulla, va arronsar els llavis


  —No els hem pegat mai, els nens —va dir—. Amb les nenes mai no ens ha semblat necessari. I en Dicky és molt petitó i és l’únic noi. Sigui com sigui…


  —Ai, maca —va dir la senyora Spears, i es va posar la labor a la falda—. No m’estranya gens que a en Dicky li agafin aquests rampells. Oi que no li molesta que l’hi digui? Estic convençuda que comet un gran error, si vol pujar els nens sense pegar-los mai. És realment insubstituïble. I parlo per experiència, maca. Abans prenia mesures més fluixes —la senyora Spears va respirar fondo i es va sentir un xiulet—, els ensabonava la llengua, per exemple, amb sabó groc o els feia estar drets sobre la taula tota la tarda de dissabte. Però no, cregui’m —va dir la senyora Spears—, no hi ha res com deixar-los a les mans del seu pare.


  La senyora Bendall, al fons del cor, allò que acabava de sentir sobre el sabó groc la va sobtar terriblement. Però semblava que la senyora Spears donava per descomptat que l’altra feia el mateix.


  —El seu pare… —va dir—. És a dir que no els pega vostè mateixa?


  —Mai —va respondre la senyora Spears, aparentment molt sorpresa—. No crec pas que sigui feina de la mare, pegar als fills. És un deure del pare. I, a més, ell els fa moltíssim més respecte.


  —Sí, suposo que sí —va dir fluixet la senyora Bendall.


  —Doncs els meus dos nois —va dir la senyora Spears, i va dirigir un somriure amable i encoratjador a la senyora Bendall—, si no els hagués fet agafar por, es comportarien com en Dicky. Tal com estan les coses…


  —Ah, els nens de vostè són uns models perfectes —va dir la senyora Bendall.


  I ho eren. No es podien trobar uns noiets més tranquils, més ben educats amb la gent gran. De fet, les visites de la senyora Spears sovint constataven que mai no diries que hi havia cap nen a casa. I molt sovint… no n’hi havia cap.


  Al vestíbul, sota un quadre molt gros d’uns monjos grassos i alegres que pescaven a la riba d’un riu, hi tenien unes xurriaques negres i gruixudes que eren del pare del senyor Spears. I per alguna raó els nois preferien jugar lluny d’allí, darrere la casa del gos o al taller o prop de la galleda de les escombraries.


  —És un gran error —va dir amb un sospir la senyora Spears, que respirava tranquil·la i va plegar la labor— mostrar-se feble amb els nens, quan són petits. És un error molt trist i molt fàcil de cometre. És ser molt injust amb els nens. Això cal tenir-ho ben present. Perquè a mi la brivallada d’en Dicky d’aquesta tarda m’ha semblat com si ho hagués fet a posta. És la seva manera de dir-te que li cal un assot.


  —De debò l’hi sembla? —va dir la senyora Bendall, que ara se sentia una criatureta desemparada, i això la va impressionar molt.


  —I tant; n’estic segura. I un bon escarment de tant en tant —va continuar la senyora Spears d’una manera força professional—, que li administri son pare, li estalviarà molts problemes al futur. Cregui’m, maca.


  Va posar la seva mà seca i freda sobre la de la senyora Bendall.


  —De seguida que arribi n’hi parlaré, a l’Edward —va dir amb fermesa la mare d’en Dicky.


  Quan es va sentir la porta del jardí, els nens ja eren a dormir i el pare d’en Dicky va pujar tentinejant l’escala dreta de ciment amb la bicicleta. Havia tingut un mal dia, al despatx. Tenia calor, estava brut i cansat.


  Però llavors la senyora Bendall ja estava molt entusiasmada amb el nou pla i ella mateixa li va obrir la porta.


  —Ai, Edward, m’alegro tant que finalment hagis arribat! —va dir-li.


  —Caram, què ha passat? —va dir l’Edward mentre deixava la bicicleta i es treia el barret. Al lloc que ocupava la vora del barret ara tenia la pell vermella i irritada—. Què passa?


  —Vine, vine a la saleta —va dir la senyora Bendall parlant molt de pressa—. És que no et sabria explicar que malament que s’ha portat en Dicky. No te’n pots fer idea, no, tu que t’estàs tot el dia al despatx, de què és capaç un nen d’aquesta edat. S’ha portat terriblement malament. No creu gens, gens ni mica. Ho he provat tot, Edward, però no ha servit. L’únic que es pot fer —va acabar panteixant— és assotar-lo… L’has d’assotar, Edward.


  En aquell racó de la sala hi havia una prestatgeria i al prestatge de dalt hi havia un ós de porcellana marró amb un dibuix d’una llengua. Enmig de la foscor semblava que es reia del pare d’en Dicky, semblava que ara mateix li digués: «Visca, mira què t’esperava, a casa!».


  —Però per què punyeta l’he d’assotar, ara? —va dir l’Edward amb la mirada fixa a l’ós—. Mai no li hem pegat.


  —Perquè —va dir la seva dona—, no ho veus?, és l’únic que es pot fer. No el puc fer creure… —Les paraules li sortien soles dels llavis. I es precipitaven sobre d’ell, li copejaven el cap cansat—. No ens podem permetre una mainadera. La criada ja fa prou. És tan dolent que no ho puc expressar amb paraules. Tu no ho entens, Edward; no pots, t’estàs tot el dia al despatx.


  L’ós li va fer una llengota. Persistia aquella veu rondinaire. L’Edward es va deixar caure sobre una cadira.


  —I amb què l’he d’assotar? —va preguntar dèbilment.


  —Amb una sabatilla, naturalment —va dir la seva dona.


  Ell es va agenollar per descordar-se les sabates polsoses.


  —Ai, Edward —va gemegar ella—. Has entrat a la saleta amb els clips d’anar amb bicicleta. No, de debò…


  —Au, ja n’hi ha prou —va dir l’Edward, a punt d’apartar-la d’una empenta—. Dóna’m la sabatilla.


  Va pujar a dalt. Se sentia com un emmascarat. I ara en tenia ganes, de pegar a en Dicky. Sí, carall! Tenia ganes de pegar a algú. Déu meu, quina vida! Encara tenia pols als ulls envermellits i se sentia els braços feixucs.


  Va obrir d’una batzegada la porta de l’habitació ínfima d’en Dicky. En Dicky estava dret al bell mig del dormitori amb la camisa de nit. A l’Edward, només de veure’l, el cor se li va estremir de ràbia.


  —Va, Dicky, ja saps per què he vingut —va dir.


  En Dicky no va respondre.


  —He vingut per donar-te un assot.


  Cap resposta.


  —Aixeca’t la camisa.


  Ara en Dicky va alçar la mirada. Es va tornar molt vermell.


  —De debò? —va murmurar.


  —Au, va, vinga. Afanya’t —va dir l’Edward, va agafar la sabatilla i li va donar tres bones plantofades.


  —Ja està, això t’ensenyarà a portar-te com cal amb la teva mare.


  En Dicky s’havia quedat quiet, amb el cap cot.


  —Au, va, fica’t al llit —li va dir el seu pare.


  El nen no es va moure. Però, amb la veu perceptiblement tremolosa, va dir:


  —Encara no m’he rentat les dents, papa.


  —Què? Què vols dir?


  En Dicky va alçar la mirada. Li tremolaven els llavis, però tenia els ulls secs. No havia dit res ni havia vessat cap llàgrima. Va empassar-se saliva i va dir, amb la veu rogallosa:


  —No m’he rentat les dents, papa.


  Però en veure-li aquella carona, l’Edward es va girar i, sense saber el que es feia, va sortir disparat de l’habitació, va baixar les escales i va sortir al jardí. Déu meu! Què havia fet? Va caminar a grans gambades i es va amagar sota l’ombra de la perera, davant la tanca. Havia pegat a en Dicky, havia pegat al seu fillet amb una sabatilla… I per què diantre? Ni ho sabia. Havia entrat bruscament a la seva cambra… i havia trobat el seu fillet amb la camisa de nit.


  El pare d’en Dicky va gemegar i va agafar-se a la tanca. I no havia plorat. Ni una llàgrima. Si almenys hagués plorat o s’hagués enrabiat! Però aquell «papa»! I va tornar a sentir aquell murmuri tremolós. De quina manera l’havia perdonat, sense dir res! Però ell mai no s’ho perdonaria, mai! Covard! Ximple! Bèstia! I de sobte va recordar quan en Dicky li havia caigut de la falda i s’havia torçat el canell mentre jugaven. Tampoc no havia plorat, llavors. I aquell era el petit heroi a qui acabava de pegar.


  Calia fer alguna cosa, va pensar l’Edward. Va retrocedir cap a casa, va pujar a dalt i va entrar a la cambra d’en Dicky. El noiet estava estirat al llit. A la penombra, el cap, amb el serrell recte, li destacava enfonsat al coixí més clar. Estava molt quiet i ni tan sols ara no plorava. L’Edward va tancar la porta i s’hi va repenjar. Tenia ganes d’agenollar-se al costat del llit d’en Dicky i desfogar-se plorant, suplicar-li que el perdonés. Però, és clar, aquestes coses no es fan. Se sentia molt malament i tenia el cor petit.


  —No t’has adormit encara, Dicky? —va dir fluixet.


  —No, papa.


  L’Edward s’hi va acostar i es va asseure al llit del seu fill i en Dicky se’l va mirar a través de les seves llargues pestanyes.


  —No passa res, oi, homenet? —va dir l’Edward gairebé xiuxiuejant.


  —Noo —va sentir que deia en Dicky.


  L’Edward va allargar la mà i va agafar amb delicadesa la maneta calenta d’en Dicky.


  —No… No hi has de pensar més, en això que acaba de passar ara, homenet —va dir-li amb la veu rogallosa—. Eh? Ara ja està. Ni ens en recordem. No tornarà a passar mai. Oi?


  —No, papa.


  —Ara el que has de fer és agafar ànims, homenet —va dir l’Edward— i somriure. —I ell mateix va fer un desastre de somriure, li va sortir extraordinàriament trèmul—. No ens en recordarem més, no… Eh? Homenet…, fill…


  En Dicky continuava estirat igual que abans. Era terrible. El pare d’en Dicky es va posar dret d’un salt i va anar fins a la finestra. El jardí era molt fosc. La criada havia sortit precipitadament i recollia tot de roba blanca dels arbustos i l’allisava una mica i després se l’apilava sobre el braç. Però dalt del cel il·limitat brillava l’estel vespertí i un eucaliptus molt gran i negre, retallat contra la llum pàl·lida, movia suaument les llargues fulles. Tot això ho va veure mentre es palpava els diners a la butxaca dels pantalons. Se’ls va treure, va agafar una moneda de sis penics de les noves i va tornar amb en Dicky.


  —Mira, té, homenet. Compra’t alguna cosa —va dir tendrament l’Edward, i va deixar els sis penics sobre el coixí d’en Dicky.


  Però només amb això —per més que fossin sis penics ben bons—, esborraria el que havia passat?


  (1921)


  EL VERÍ


  El correu es retardava molt. Quan vam tornar de la passejada, després de dinar, encara no havia arribat.


  —Pas encore, Madame —va dir melodiosament l’Annette, i va tornar-se’n a corre-cuita cap a la cuina.


  Vam entrar els paquets al menjador. La taula ja estava parada. Com sempre, això de veure la taula parada per a dues persones —només per a dues persones— i tan polida, tan perfecta que no hi hauria manera possible d’encabir-hi una tercera persona, em va produir un estremiment breu i estrany, com si m’hagués ferit aquella llum argentada que tremolava sobre les estovalles blanques, els gots lluents i el gerro fosc de les freèsies.


  —Déu l’ofegui, aquest carter decrèpit! Què li deu haver passat? —va preguntar la Beatrice—. Deixa tot això, maco.


  —On vols què…?


  Ella va alçar el cap; em va somriure amb aquell seu somriure dolç i burleta.


  —On vulguis, ruc.


  Però jo sabia prou bé que no trobaria un lloc que la complagués, i més m’hauria estimat quedar-me dret mesos sencers, anys sencers amb l’ampolla rabassuda de licor i els dolços a les mans que arriscar-me ni que fos una mica a tornar-li a trasbalsar el seu exquisit sentit de l’ordre.


  —Aquí, ja t’ho agafo. —Ho va deixar feixugament sobre la taula, juntament amb els guants i un cistellet ple de figues—. La taula parada. Narració de…, de… —Em va agafar el braç—. Sortim a la terrassa… —i vaig notar que jo tremolava—. Ça sent —va dir fluixet— de la cuisine…


  Darrerament —feia dos mesos que vivíem al sud— havia observat que quan tenia ganes de parlar del menjar o del clima o quan feia broma amb l’amor que sentia per mi, sempre acabava emprant el francès.


  Vam pujar a la balustrada, sota el tendal. La Beatrice es va abocar i va mirar a sota, va clavar els ulls al camí blanc, amb la seva guàrdia de llances dels cactus. Quina bellesa, la seva orella, només l’orella! Era tan gran meravella que em van venir ganes de mirar tota aquella extensió de mar resplendent i dir quequejant:


  —I quina orella, oi? És que té unes orelles senzillament…


  Duia un vestit blanc i un collaret de perles i muguet al cinturó. Al tercer dit de la mà esquerra duia un anell amb una perla… i no era cap anell de casament.


  —Per què, mon ami? Per què hem de dissimular? A qui li pot importar?


  Jo vaig assentir, és clar, tot i que íntimament, a les pregoneses del meu cor, m’hauria venut l’ànima per entrar amb ella en una gran església, sí, molt gran i elegant i atapeïda de gent, amb els seus capellans vells que cantessin La veu que respirava sobre l’Edèn, amb palmes i la fragància de l’encens, sabedor que a fora ens esperava una catifa roja i el confeti i, allí on fos, un pastís de noces i xampany i una sabata de setí de seda per llançar-la des de la carrossa… després de ficar-li l’anell de casada al dit.


  No és pas que m’agradessin, aquests espectacles horribles, però trobava que potser això disminuiria aquesta sensació terrible de llibertat absoluta, la seva llibertat, és clar.


  Ai, Déu meu! Quina tortura, la felicitat, quina angoixa! Vaig alçar els ulls cap a la vil·la, cap a les finestres de la nostra cambra, oculta amb tant de misteri rere les persianes verdes de canya. M’ho podia creure, que ella havia vingut d’allí, d’aquella llum verda, i que el seu somriure enigmàtic, aquell somriure lànguid i resplendent, era per a mi sol? Em va posar el braç al coll; amb l’altra mà, tendrament, terriblement, em va pentinar els cabells cap enrere.


  —Qui ets, tu?


  I qui era, ella? Ella era… la Dona.


  … La primera nit càlida de primavera, mentre els llums brillaven com perles a través de l’aire de color lila i unes veus xiuxiuejaven als jardins acabats de florir, era ella qui cantava a la casa alta de les cortines de tul. Quan entraves sota la llum de la lluna en una ciutat estrangera, l’ombra que es projectava des dels finestrons daurats i trèmuls era la seva. Quan encenien el llum, enmig del silenci estrenat de poc, els passos que senties a la teva porta eren els seus. I era ella qui mirava, al crepuscle tardoral, amb la cara pàl·lida voltada de pells fosques, com s’enduien l’automòbil.


  De fet, perquè m’entengueu, jo aleshores tenia vint-i-quatre anys. I quan ella s’estirava, amb les perles sota la barbeta, i sospirava: «Tinc set, maco. Donne-moi une orange», m’hauria ficat a la boca d’un cocodril per agafar-hi una taronja… si és que els cocodrils mengen taronges.


  I la Beatrice cantava:


  
    «Si tingués dues aletes cobertes de plomes


    i fos un ocellet emplomallat…».

  


  Vaig agafar-li la mà.


  —No fugiries volant?


  —No m’allunyaria gaire d’aquí. No aniria més enllà del camí.


  —I per què punyeta al camí?


  I ella va recitar:


  —No ha vingut, no, ella va dir…


  —Qui? El carter idiota i decrèpit? Però si tu no esperes cap carta.


  —No, però m’empipa igualment. Ah! —De sobte es va posar a riure i se’m va repenjar—. És allí, mira’l, sembla un escarabat blau.


  I vam unir les nostres cares, galta i galta, i vam contemplar l’escarabat blau que s’enfilava.


  —Maco… —va dir panteixant la Beatrice. I va semblar que la paraula es quedava suspesa en l’aire, que s’estremia en l’aire com una nota de violí.


  —Què tens?


  —No ho sé —va dir rient tendrament—. Ha estat com una onada… una onada d’afecte, suposo.


  La vaig voltar amb el braç.


  —O sigui que no fugiries volant.


  I ella va respondre, ràpida i tendra:


  —No! No! Mai de la vida. No, de debò. Aquest lloc m’encanta. M’ho he passat molt bé, aquí. M’hi podria estar anys sencers, em sembla. No havia estat mai tan feliç com aquests darrers dos mesos i tu has estat tan meravellós, maco, en tot…


  Era tanta felicitat, era tan extraordinari, tan inesperat i nou sentir-la a parlar així, que vaig haver-m’ho d’agafar de broma.


  —No! Sembla que em diguis adéu.


  —Ai, no, quina ximpleria, quina ximpleria. Aquestes coses no les has de dir ni de broma!


  Em va ficar la mà sota la jaqueta blanca i em va prémer l’espatlla.


  —Ets feliç, oi?


  —Feliç? Feliç? Ai, Déu meu, si sabessis com em sento, en aquest moment… Feliç! Joia meva! Estimada!


  Vaig baixar de la balustrada, la vaig abraçar, la vaig alçar en braços. I mentre la tenia en braços li vaig enfonsar la cara al pit i vaig murmurar:


  —Ets del tot meva?


  I per primera vegada en tots els mesos desesperats que feia que la coneixia, comptant el darrer mes i tot, aquell mes de… —amb tota certesa—, de Paradís, quan va respondre me la vaig creure totalment.


  —Sí, sóc tota teva.


  El grinyol de la reixa i els passos del carter sobre la grava ens van separar. Em vaig marejar momentàniament. Vaig aguantar-me dret, somrient com un estúpid, em fa l’efecte. La Beatrice va acostar-se a les cadires de vímet.


  —Vés, vés a buscar les cartes —va dir-me.


  Jo, bé, vaig marxar gairebé trontollant. Però vaig arribar massa tard. L’Annette va venir corrent.


  —Pas de lettres —va dir.


  Em va donar el diari i jo li vaig respondre amb un somriure eixelebrat que la devia sorprendre. Estava boig d’alegria. Vaig tirar el paper enlaire i vaig dir, cantant, mentre tornava al costat de la dona estimada, ajaguda en una cadira llarguíssima:


  —No hi ha cap carta, estimada!


  Va trigar una estona a respondre. Després, mentre estripava la cinta del diari, lentament, va dir:


  —Oblides el món i el món t’oblida.


  Hi ha vegades que l’única cosa que et pot ajudar en una situació enutjosa és una cigarreta. És més que un aliat, és un amiguet secret i perfecte que ho sap tot i ho comprèn tot. Mentre fumes te’l mires, amb un somriure o corrugant la cara, segons l’ocasió; fas una pipada fonda i treus el fum com un ventall, a poc a poc. Era una d’aquestes situacions. Vaig acostar-me al magnolier i vaig pipar tot el fum que vaig poder. Després vaig tornar i em vaig inclinar sobre seu. Però ella de seguida va tirar el diari a terra.


  —No diu res —va dir—. Res. Parla només d’un procés per enverinament. De si un home va assassinar o no la seva dona i que cada dia vint mil persones han seguit el judici i que després de cada sessió s’han escrit arreu del món més de dos milions de paraules sobre l’afer.


  —Quin món més ximple! —vaig dir, i vaig deixar-me caure en una altra cadira. Tenia ganes d’oblidar el diari, de tornar, cautelosament, és clar, en aquell moment d’abans que arribés el carter. Però quan va parlar vaig saber per la veu que, de moment, s’havia acabat. Tant era. M’esperaria de bon grat cinc-cents anys, si feia falta, ara que sabia a què atenir-me.


  —No tan ximple —va dir la Beatrice—. Al capdavall, no tot és la curiositat morbosa dels vint mil espectadors.


  —Doncs què, estimada? —Déu sap que allò no m’interessava gens.


  —Quants crims! —va cridar—. Quants crims! No te n’adones? Estan pendents com ho estan els malalts de qualsevol petita revelació sobre la seva malaltia. Potser l’home que seu al banc dels acusats és ben innocent, però la gent que se’l mira al tribunal són tots ells uns enverinadors. No has pensat mai —ara estava pàl·lida de tan excitada— la quantitat d’enverinaments que hi ha? És una excepció trobar un matrimoni o uns amants que no s’enverinin l’un a l’altre. Ah! —va dir—. Quantes tasses de te, quants gots de vi i quantes tasses de cafè no les han enverinades una mica! I quantes n’he enverinades jo mateixa i quantes me n’he begudes, sabent-ho o no, però m’hi he arriscat. L’única raó perquè sobreviuen tantes parelles —va dir rient— és que l’un no gosa donar la dosi fatal a l’altre. Cal tenir valor! Però és indefectible, tard o d’hora ho fas. No pots recular, un cop has administrat la primera dosi, per petita que sigui. És el començament del final, de debò… no t’ho creus? No m’entens què vull dir?


  No va esperar la meva resposta. Es va treure el muguet, se’l va posar davant els ulls i es va repapar.


  —Els meus dos marits m’enverinaven —va dir la Beatrice—. El meu primer marit gairebé de seguida me’n va donar una dosi enorme, però el segon era un artista de debò, en això. Un pessic, només, de tant en tant, hàbilment dissimulat (ai, quina habilitat!), fins que un matí em vaig despertar i en totes i cada una de les partícules del meu cos, del dits de la mà als dits dels peus, hi tenia un granet de verí. Vaig adonar-me’n just a temps…


  Jo detestava que parlés tan tranquil·lament dels seus marits, i avui encara més. Em dolia. Estava a punt de parlar, però ella va engegar planyívolament:


  —Ostres! Per què m’ha passat a mi, això? Què he fet, jo? Tota la vida m’ha tocat… És una conspiració.


  Vaig provar d’explicar-li que ella era massa perfecta per a aquest món horrible…, massa exquisida, massa delicada. Espantava la gent. Vaig fer-hi una mica de broma.


  —Doncs jo no t’enverino pas.


  La Beatrice va fer un somriure estrany i va mossegar una tija del muguet.


  —Tu? —va dir—. Tu ets incapaç de fer mal a una mosca.


  Que estrany. Però em dolia, sí. Era d’allò més terrible.


  Just aleshores va sortir l’Annette amb els nostres aperitius. La Beatrice es va inclinar cap endavant, va agafar un got de la safata i me’l va donar. Vaig notar que li brillava el dit que jo en deia el de la perla. Com és que em dolia, el que havia dit?


  —I tu —vaig dir en agafar el got—, tu no has enverinat mai ningú.


  Això em va donar una idea; vaig provar d’explicar-me.


  —Tu… tu fas just el contrari. Com es diu aquell qui, com tu, en lloc d’enverinar la gent, els omple (tothom, el carter, l’home que ens porta amb cotxe, el barquer, el venedor de flors, jo) de vida nova, els dóna una mica de la pròpia esplendor, de la bellesa, de…?


  Ella va somriure distretament; i distretament em va mirar.


  —En què penses, estimadeta?


  —Em preguntava —va respondre— si després de dinar no aniries a correus a demanar la correspondència de la tarda. Et faria res, estimat? No n’espero cap, és clar, però em semblava que, potser… És de ximples no recollir les cartes, si arriben, oi? Es de ximples esperar fins l’endemà.


  Feia girar el got amb els dits. Havia inclinat aquell seu cap tan bonic. Jo vaig alçar el meu got i vaig beure o, més aviat, vaig xarrupar… vaig xarrupar lentament, amb deliberació, mentre mirava aquell cap bru i pensava en… els carters i els escarabats blaus i els adéus que no eren adéus i…


  Déu meu! No podia ser! Sí, era veritat. La beguda feia un gust aspre, amarg, estrany.


  (1921)
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    KATHERINE MANSFIELD (Wellington, 14 d’octubre de 1888 - Fontainebleau, 9 de gener de 1923) fou una escriptora neozelandesa. Filla d’un important home de negocis, des dels catorze anys residí pràcticament sempre a Anglaterra. Com a protesta contra la moral burgesa del pare, s’aventurà en un matrimoni que ja d’entrada estava condemnat al fracàs. Va viure un quant temps a Alemanya, i el 1912 inicià les seves relacions amb John Middleton Murry, crític i director de revistes, amb el qual es va casar el 1918.


    Es revelà amb In a German Pension (1911) com una escriptora d’estil molt personal i d’acusada sensibilitat, influïda per Txékhov, que aportava una nova visió a la narrativa anglesa. Fou donada a conèixer pel grup de Bloomsbury, i les seves narracions foren aplegades en col·leccions diverses: Bliss and Other Stories (1920), The Garden Party (1923), The Dove’s Nest (1923) i Something Childish (1924). Les seves Letters i les Letters to John Middleton Murry (1955), així com el seu diari íntim, Journal (1954), són una mostra de les seves idees estètiques i morals.


    Afectada de tuberculosi des del 1917, el 1922 va abandonar la seva carrera literària i al cap d’un any moriria a França en plena joventut.

  


  Notes


  
    [1] Crib (cribbage): joc de cartes per a dos a quatre jugadors; cada jugador ha de mirar de guanyar un nombre establert de punts abans que els adversaris. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sofà llarg farcit molt tibant, entapissat de cuir, amb els braços alts i entapissats de la mateixa altura que el respatller. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Eclesiastès 9,8: «Porta en tota ocasió vestits blancs i que no falti mai perfum en el teu cap». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Opereta de Frederick Lonsdale estrenada al Daly’s Theatre de Londres el febrer de 1917. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Powder vol dir «pols» i fa referència a l’ofici del seu pare. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Christian Friedrich Hahnemann, metge alemany (Saxònia 1755-París 1843), fundador de l’homeopatia. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Sandybags és «sacs de sorra». (N. del T.) <<

  


  
    [8] A l’original, a little cake of Pears’ Soap, joc de paraules difícilment traduïble: cake és pastilla i també vol dir pastís. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Gee-Gee: tatano (terme infantívol per designar un cavall). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Estómac, en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Bon profit, en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Cura, en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Bany d’aire, en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Oh, món, que n’ets de meravellós! (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Polític neozelandès del partit progressista que va ser primer ministre des del 1893 fins a la seva mort, el 1906. (N. del T.) <<
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