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    Els relats aplegats a Felicitat són mostres magnífiques de l’obra d’una de les millors i més influents narradores britàniques de tots els temps, comparable només a un Henry James, un Conrad, un Somerset Maugham o una Virginia Woolf. Aquests contes, en què la capacitat de síntesi i evocació de Mansfield anticipa algunes de les formes narratives més destacades del segle XX, contenen l’exaltació, el desencant i l’amargor de la quotidianitat en una xarxa finíssima de detalls aparentment banals, en descripcions i diàlegs d’una precisió astoradora. Virginia Woolf —que va ser la responsable de la primera impressió del conte «Preludi», comprès en aquest recull— va escriure amb motiu de la publicació del seu Diari: «Katherine Mansfield va morir a una edat en què la majoria de nosaltres papallonegem fàcilment entre aquestes aparences i impressions, aquestes diversions i sensacions que ningú ha estimat tant com ella».
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    A John Middleton Murry

  


  «…but I tell you, my lord fool, out of this nettle danger, we pluck this flower, safety».


  «…però us dic, ignorant, que d’aquestes ortigues perilloses, en collirem la flor de la salvació».


  W. SHAKESPEARE,

  Enric IV


  PRELUDI


  1


  A la calessa no hi havia ni dos dits d’espai per a la Lottie i la Kezia. Quan en Pat les va carregar al capdamunt de l’equipatge, es van balancejar; la falda de l’àvia era plena i la Linda Burnell no hauria pogut suportar l’embalum d’una criatura a la seva falda ni per un tros de camí. La Isabel, amb aires de superioritat, estava instal·lada al costat del mosso nou al seient del cotxer. A terra hi havia maletes, bosses i caixes apilonades.


  —Són coses del tot indispensables que no perdré de vista ni per un moment —va dir la Linda Burnell, amb la veu tremolosa per la fatiga i l’emoció.


  La Lottie i la Kezia estaven dretes al tros de gespa de darrere el barri, preparades per a la brega amb els abrics amb botons d’àncores de llautó i les gorretes rodones amb llaços amb vaixells de guerra. Agafades de la mà, fitaven amb ulls rodons i solemnes primer les coses del tot indispensables i després la mare.


  —És molt senzill, les hem de deixar. Vet aquí. És molt senzill, ens en hem de desfer —va dir la Linda Burnell. Una rialleta estranya li va sortir volant dels llavis. Es va repenjar als coixins de cuiro amb botons i va tancar els ulls, els llavis tremolant-li de ganes de riure. Per sort, en aquell moment la senyora Samuel Josephs, que havia mirat l’escena des de darrere la persiana de la sala de casa seva, corria eixarrancada pel caminet del jardí.


  —Ber què do eb deixa les dedes fins al vesbre, senyora Burdell? Bodrien barxar ab el carro del bodiguer, quad vingui al vesbre. Dod això del cabí s’ho ha d’ebbordar, oi?


  —Sí, m’he d’emportar tot el que hi ha fora de casa —va dir la Linda Burnell, i va assenyalar amb una mà blanca les taules i les cadires que estaven de cap per avall a la gespa de davant. Que absurdes que eren! O s’havien de posar de cap per amunt, o la Lottie i la Kezia també s’havien de posar de cap per avall. I es moria de ganes de dir: «Poseu-vos de cap per avall, nenes, i espereu el botiguer». Això li va semblar tan exquisidament divertit, que no escoltava la senyora Samuel Josephs.


  Aquell cos gras i grinyolaire es va abocar per sobre el barri, i la gran cara de gelatina va somriure.


  —Do badeixi, senyora Burdell. La Loddie i la Kezia es boden quedar a sobar ab els beus fills a l’habidació dels deds, i desbrés les acobbanyaré al carro.


  L’àvia va rumiar.


  —Sí, ben mirat és el pla més bo. Li estem molt agraïdes, senyora Samuel Josephs. Nenes, digueu «gràcies» a la senyora Samuel Josephs.


  Dos refilets submisos:


  —Gràcies, senyora Samuel Josephs.


  —I sigueu bones minyones, i veniu —s’hi van acostar—, penseu a dir a la senyora Samuel Josephs si teniu ganes de…


  —Sí, àvia.


  —Do badeixi, senyora Burdell.


  A l’últim moment la Kezia va deixar anar la mà de la Lottie i va córrer cap a la calessa.


  —Vull fer un altre petó a l’àvia.


  Però era massa tard. La calessa s’allunyava carrer amunt, amb la Isabel que rebentava d’orgull, amb el nas aixecat cap a tot el món, la Linda Burnell prostrada i l’àvia furgant entre les curioses bagatel·les que havia ficat a la bosseta de seda negra a l’últim moment, per trobar alguna cosa per donar a la seva filla. La calessa es va allunyar guspirejant sota la llum del sol i la pols fina i daurada, turó amunt i més enllà. La Kezia es va mossegar el llavi, però la Lottie, amb molt de compte d’haver buscat el mocador primer, es va posar a gemegar.


  —Mare! Iaia!


  La senyora Samuel Josephs, com una gran i càlida funda de tetera de seda negra, la va embolcar.


  —Do bassa res, baca. Has de ser valedda. Veniu a jugar a l’habidació dels deds!


  Va posar el braç al voltant de la Lottie, plorosa, i se la va emportar. La Kezia les va seguir, fent una ganyota a l’obertura del vestit de la senyora Samuel Josephs, que portava descordat com sempre, amb dos llargs cordons roses de cotilla penjant.


  El ploriqueig de la Lottie es va apagar quan pujaven les escales, però el fet de veure-la a la porta de la cambra dels nens amb els ulls inflats i el nas rajant va donar una gran satisfacció als petits Samuel Josephs, que seien en dos bancs en una taula llarga parada amb estovalles de lona i uns plats immensos amb pa i greix de rostit i dues gerres marrons que fumejaven lleugerament.


  —I ara! Has plorat!


  —Ui! Se t’han enfonsat els ulls!


  —Oi que fa gràcia, el seu nas?


  —Estàs vermella i blanca!


  La Lottie era tot un èxit. Ho va notar i es va estufar, somrient amb timidesa.


  —Vés a seure al cosdad de la Zaidee, xada —va dir la senyora Samuel Josephs—, i tu, Kezia, seu al cabdavall ab ed Boses.


  En Moses li va fer una ganyota i quan s’asseia la va pessigar; però ella va fer veure que no se n’adonava. No suportava els nens.


  —Què et ve de gust? —li va preguntar l’Stanley, inclinant-se sobre la taula molt atentament, amb un somriure—. Amb què vols començar? Amb les maduixes amb nata o amb el pa i la salsa?


  —Amb les maduixes amb nata, sisplau —va dir ella.


  —Ha ha ha ha!… —Com van riure i com van picar la taula amb les culleretes! Quina ensarronada! Aquesta sí que era bona! Com l’havia enredada! Que bo, l’Stan!


  —Ostres! S’ha pensat que ho deia de debò!


  Ni tan sols la senyora Samuel Josephs, que servia la llet amb aigua, no va poder evitar un somriure.


  —Do els brengueu el bèl l’úldim dia que sód aquí! —va esbufegar.


  Però la Kezia va fer una gran mossegada al seu tros de pa amb salsa, i després el va posar dret sobre el plat. Amb el mos que hi faltava, semblava un barri petitó. Uf! Tant li feia! Una llàgrima li va rodolar galta avall, però no plorava. No hauria pogut plorar davant d’aquells horribles Samuel Josephs. Seia amb el cap acotat, i la llàgrima va degotar a poc a poc fins que la va atrapar amb una revolada de la llengua i se la va empassar abans que ningú la veiés.
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  Havent sopat, la Kezia va tornar cap a casa seva. Va pujar a poc a poc els esglaons de darrere i va travessar la cambra de rentar els plats fins a la cuina. No quedava res més que un tros de sabó groc i sorrenc en un racó de l’ampit de la finestra de la cuina i un retall de franel·la tacada amb una bossa de blau de la roba a l’altre. La llar de foc era plena d’escombraries. Va furgar-les bé, però no hi va trobar res més que una cinta per als cabells amb un cor pintat que havia estat de la minyona. Fins i tot allò ho va deixar estar, i es va arrossegar pel corredor estret fins a la sala. La persiana veneciana estava abaixada, però no tancada del tot. Entraven llargs llapis de rajos de llum brillant, i l’ombra ondulant d’un arbust de fora dansava en les línies d’or. Ara s’estava quieta, ara es tornava a bellugar, i ara arribava gairebé fins als seus peus. Zum! Zum! Un borinot va topar amb el sostre; les tatxes de la catifa tenien bocinets de borrissol vermell enganxats.


  La finestra de la sala tenia un quadrat de vidre de color a cada angle. Un era blau i l’altre era groc. La Kezia es va ajupir per mirar una vegada més la gespa blava amb els lliris blaus que creixien al barri, i després la gespa groga amb lliris grocs i el barri groc. Mentre mirava, va aparèixer una Lottie xinesa a la gespa que es va posar a treure la pols de les taules i les cadires amb una punta del davantal. De debò era la Lottie? La Kezia no en va estar del tot segura fins que no va mirar pel vidre normal.


  A dalt, a l’habitació dels seus pares, hi va trobar una capsa de píndoles negra i brillant per fora i vermella per dins, amb un borralló de cotó fluix.


  —Hi podria guardar un ou d’ocell —va decidir.


  A l’habitació de la minyona hi havia un botó encastat en una esquerda del terra, i en una altra esquerda uns quants grans de collaret i una agulla llarga. Sabia que a l’habitació de l’àvia no hi havia res; l’havia vista fer l’equipatge. Va anar a la finestra i s’hi va amorrar, amb les mans contra el vidre.


  A la Kezia li agradava estar-se així a la finestra. Li agradava la sensació del vidre fred i brillant als seus palmells calents, i li agradava mirar les divertides puntes blanques que li sortien als dits quan els premia fort contra el vidre. Mentre s’estava allà, el dia va anar titil·lant fins que va ser fosc. Amb la foscor va arribar el vent arrossegant-se amb esbufecs i udols. Les finestres de la casa buida feien batzegades, va arribar un cruixit de les parets i dels terres, un tros de ferro desemparat donava cops a la teulada. Tot d’un plegat la Kezia es va estar molt, molt quieta, amb els ulls oberts de bat a bat i els genolls junts, fent pressió l’un amb l’altre. Tenia por. Volia cridar la Lottie i no deixar-la de cridar en tota l’estona mentre baixava les escales i sortia de la casa. Però ALLÒ era darrere seu, l’esperava a la porta, al capdamunt de les escales, al capdavall de les escales, s’amagava al corredor, disposat a sortir corrents per la porta de darrere. Però la Lottie també era a la porta de darrere.


  —Kezia! —va dir alegrement—. Ha arribat el botiguer. Tot és al carro, i tres cavalls, Kezia. La senyora Samuel Josephs ens ha donat un mocador molt gros perquè ens tapem, i diu que et cordis l’abric. No sortirà per l’asma.


  La Lottie era molt important.


  —Vinga, nenes —va dir el botiguer. Va fer un ganxo amb els grans polzes i les va aixecar per les aixelles. La Lottie va col·locar el mocador «amb molta cura» i el botiguer els va embolicar els peus amb un tros de flassada vella.


  —Amunt. Mira que fàcil.


  Haurien pogut ser un parell de ponis joves. El botiguer va ensopegar amb les cordes que aguantaven la càrrega, va desenganxar el fre de la roda i, xiulant, es va enfilar al seu costat.


  —Estiguem molt juntes —va dir la Lottie—, perquè si no, t’emportes el mocador, Kezia.


  Però la Kezia s’arrambava al botiguer. Destacava al seu costat tan gros com un gegant i feia olor de nous i de capses de fusta noves.
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  Era la primera vegada que la Lottie i la Kezia sortien tan tard. Tot es veia diferent —les cases de fusta pintada, molt més petites que no eren de dia, el jardí, molt més gran i salvatge. Estrelles brillants esquitxaven el cel i la lluna estava penjada sobre el port xopant les ones d’or. Veien el far encès a Quarantine Island, i llums verds sobre les piles de carbó.


  —Ara arriba el barco de Picton —va dir el botiguer assenyalant un petit vapor tot guarnit amb perles brillants. Però quan van arribar al capdamunt del turó i van començar a baixar per l’altra banda, el port va desaparèixer, i tot i que encara eren a la ciutat, estaven ben perdudes. Altres carros els passaven pel costat trontollant. Tothom coneixia el botiguer.


  —Boranit, Fred.


  —Boranit, O! —cridava ell.


  A la Kezia li agradava molt sentir-lo. Sempre que veia aparèixer un carro de lluny, ella mirava amunt i esperava aquella veu. Era un vell amic; ella i l’àvia havien anat sovint a casa seva a comprar raïm. El botiguer vivia sol en una casa amb un hivernacle adossat a una paret, construït per ell mateix. Una parra preciosa s’escampava i feia arcades per tot l’hivernacle. Ell li agafava el cistell marró, el folrava amb tres grans fulles i llavors es palpava el cinturó buscant un ganivetet de banya, s’estirava i tallava un gran raïm blau i el posava sobre les fulles amb tanta tendresa, que la Kezia s’aguantava l’alè per mirar-s’ho. Era un home molt gros. Portava pantalons marrons de vellut, i una llarga barba castanya. Però no portava mai coll, ni que fos diumenge. Tenia el clatell colrat, d’un vermell intens.


  —On som, ara? —Cada cinc minuts una de les nenes li feia la pregunta.


  —Ves, això és Hawk Street, o Charlotte Crescent.


  —Esclar! —la Lottie va parar l’orella quan va sentir aquest nom; sempre li havia semblat que Charlotte Crescent li pertanyia d’una manera especial. Molt poca gent tenia un carrer amb el seu nom.


  —Mira, Kezia, és Charlotte Crescent. Oi que es veu diferent?


  Ara tot el que era conegut va quedar enrere. Ara el gran carro s’endinsava trontollant en camps desconeguts, per camins nous amb marges de fang a cada banda, pujava a turons molt, molt costeruts, baixava a valls plenes d’arbustos, travessava rius amples i poc fondos. Més i més enllà. La Lottie capcinejava; es va arraulir, va mig lliscar fins a la falda de la Kezia i s’hi va quedar. Però la Kezia no podia obrir prou els ulls. El vent bufava i ella tremolava; però les galtes i les orelles li cremaven.


  —Les estrelles van d’un cantó a l’altre? —va preguntar.


  —No, que jo sàpiga —va dir el botiguer.


  —Tenim un noncle i una atia que viuen al costat de la casa nova —va dir la Kezia—. Tenen dos fills, en Pip és el gran, i el petit es diu Rags. Té un marrà. Li ha de donar la llet amb una atetera esmaltada amb un guant tapant el broc. Ens ho ensenyarà. Quina diferència hi ha entre un marrà i una ovella?


  —Que un marrà té banyes i t’envesteix.


  La Kezia va rumiar.


  —No el vull veure si fa por —va dir—. No puc sofrir els animals que se’t tiren a sobre com els gossos i els lloros. Sovint somio en animals que se’m volen tirar a sobre, camells i tot, i quan em persegueixen, el cap se’ls fa molt g-gros.


  El botiguer no va dir res. La Kezia el va mirar, cargolant els ulls cap amunt. Llavors va allargar un dit i li va acariciar la màniga; era peluda.


  —Que ja som a prop? —va demanar.


  —No falta gaire —va contestar el botiguer—. Cansada?


  —No tinc ni gota de son —va dir la Kezia—. Però els ulls se’m cargolen cap amunt d’una manera molt estranya.


  Va fer un sospir llarg, i perquè els ulls no se li cargolessin, els va tancar.


  Quan els va tornar a obrir avançaven sorollosament per una avinguda que tallava el jardí com una xurriacada, llavors van donar la volta a una illa verda, i darrere l’illa, però fora de la vista fins que no s’hi arribava, hi havia la casa. Era llarga i de construcció baixa, amb un porxo amb columnes i balcons tot al voltant. La massa blanca i tova jeia sobre el jardí verd com una bèstia adormida. I ara una i després una altra de les finestres es van il·luminar. Algú caminava per les habitacions buides amb un llum a la mà. En una finestra de baix titil·lava la llum d’un foc. Una emoció estranya i deliciosa semblava rajar de la casa en onades tremoloses.


  —On som? —va dir la Lottie, redreçant-se al seient.


  Portava la gorra de mariner tota a una banda i a la galta hi portava la marca d’un botó d’àncora que s’hi havia clavat mentre dormia. El botiguer la va aixecar amb tendresa, li va posar bé la gorra i li va allisar la roba arrugada. Ella es va quedar parpellejant al graó de baix del porxo mirant com la Kezia arribava volant per l’aire fins als seus peus.


  —Ooh! —va exclamar la Kezia estenent els braços.


  L’àvia va sortir del vestíbul fosc amb un llumet. Somreia.


  —Heu trobat el camí, a les fosques? —va dir.


  —I tant.


  Però la Lottie tentinejava al graó de baix del porxo com un ocell que ha caigut del niu. Si s’estava quieta un moment, s’adormia; si es repenjava en qualsevol cosa, se li tancaven els ulls. No podia fer un pas més.


  —Kezia —va dir l’àvia—, me’n puc fiar, que portis el llum?


  —Sí, àvia.


  La vella es va doblegar per posar-li a les mans aquella cosa resplendent que respirava i va agafar a coll la Lottie, borratxa.


  —Cap aquí.


  Van travessar un vestíbul quadrat ple de paquets i centenars de lloros (però els lloros només eren a l’empaperat) i un corredor estret on els lloros persistien a passar volant pel costat de la Kezia amb el llum.


  —Estigueu molt callades —les va avisar l’àvia, deixant la Lottie a terra bo i obrint la porta del menjador—. La pobra marona té un mal de cap molt fort.


  La Linda Burnell, en una cadira ampla de vímet, amb els peus sobre un coixí i una manta de quadres escocesos a la falda, s’estava davant del foc que crepitava. En Burnell i la Beryl seien a taula al mig de la sala, menjant un plat de costelles fregides i bevent te d’una tetera de pisa marró. Al respatller del seient de la mare s’hi recolzava la Isabel. Tenia una pinta als dits, i pentinava els rínxols del front de la mare amb delicadesa i concentració. A fora de la bassa del llum i de la claror del foc, la sala s’estenia, fosca i nua, fins a les finestres buides.


  —Que són les nenes? —Però a la Linda tant se li’n donava; ni tan sols va obrir els ulls per veure-ho.


  —Deixa el llum, Kezia —va dir la tia Beryl—, si no vols que es cali foc a la casa abans que haguem sortit de les maletes. Més te, Stanley?


  —Vinga, posa-me’n cinc vuitens de la tassa —va dir en Burnell abocant-se sobre la taula—. Agafa una altra costella, Beryl. Aquesta carn és de primera, oi? Ni massa magra ni massa grassa. —Es va girar cap a la seva dona—. Vols dir que no canviaràs d’idea, Linda, maca?


  —Només de pensar-hi ja en tinc prou. —Va alçar una cella a la seva manera.


  L’àvia va portar pa i llet a les nenes i es van asseure a taula, acalorades i endormiscades darrere el fum ondulant.


  —He menjat carn per sopar —va dir la Isabel, encara pentinant suaument—. Jo m’he menjat tota una costella, amb l’os i tot, amb salsa Worcester. Oi, pare?


  —Au, no fanfarronegis, Isabel —va dir la tia Beryl.


  La Isabel estava desconcertada.


  —No fanfarronejava, oi, mare? No volia fanfarronejar pas. He pensat que ho voldrien saber. Només els ho volia dir.


  —Molt bé. Ja n’hi ha prou —va dir en Burnell. Va empènyer el plat, es va treure un escuradents de la butxaca i es va posar a furgar-se les dents, fortes i blanques.


  —Miraràs que en Fred tingui un mos d’alguna cosa a la cuina abans de marxar, oi, mare?


  —Sí, Stanley. —La vella es va girar per marxar.


  —Espera’t un momentet. M’imagino que ningú no sap on són les meves sabatilles, oi? M’imagino que no les trobaré durant un parell de mesos, oi?


  —Sí —va sortir de la Linda—. A sobre de tot de la bossa de lona que diu «coses indispensables».


  —Doncs, oi que me les portaràs, mare?


  —Sí, Stanley.


  En Burnell es va posar dret, es va estirar, i quan s’acostava al foc s’hi va girar d’esquena i es va aixecar el faldó de la jaqueta.


  —Vaja, ens trobem en un bon vesper. Eh, Beryl?


  La Beryl, fent glops de te, els colzes sobre la taula, li somreia per damunt de la copa. Portava un davantal rosa desconegut; les mànigues de la brusa, arremangades fins als muscles, mostraven els seus bonics braços pigats, i s’havia deixat anar els cabells sobre l’esquena en una llarga cua.


  —Quant creus que trigarem a estar instal·lats? Un parell de setmanes? —la va punxar.


  —Déu meu! I ara! —va dir la Beryl amb desimboltura—. El pitjor ja ha passat. La minyona i jo hem trescat com esclaves tot el dia, i des que la mare ha arribat, també ha treballat com una mula. No ens hem assegut ni un moment. Imagina’t, quin dia!


  L’Stanley hi va ensumar un retret.


  —No devies esperar pas que m’escapés corrents del despatx per clavar catifes, oi?


  —I esclar que no —va riure la Beryl. Va deixar la tassa i va sortir a corre-cuita del menjador.


  —Què coi espera que fem? —va demanar l’Stanley—. Asseure’ns a ventar-la amb una fulla de palma mentre una colla de professionals fan la feina? Déu meu, si no pot donar un cop de mà de tant en tant sense haver de cridar a canvi de…


  I se li va enfosquir la cara quan les costelles es van començar a barallar amb el te en el seu estómac tan sensible. Però la Linda li va donar la mà i el va estirar fins al seu costat, al seient de vímet.


  —És un mal moment per tu, noi —li va dir. Tenia les galtes molt blanques, però somreia i cargolava els dits dins de la gran mà vermella que tenia agafada. En Burnell callava. Tot d’un plegat es va posar a xiular. «Pura com un lliri, joiosa i lliure…». Bon senyal.


  —Us sembla que us agradarà? —va preguntar.


  —No t’ho volia dir, però em sembla que t’ho he de dir, mare —va dir la Isabel—. La Kezia es beu el te de la tassa de la tia Beryl.
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  Les va portar al llit l’àvia. Anava al davant amb una espelma; els graons ressonaven quan els peus els trepitjaven. La Isabel i la Lottie tenien una habitació per a elles soles, la Kezia es va cargolar al llit tou de l’àvia.


  —Que no tenim llençols, àvia?


  —No, aquesta nit, no.


  —Fa pessigolles —va dir la Kezia—, però és com els indis. —Va estirar l’àvia fins on era ella i li va fer un petó sota la barbeta—. Vine al llit aviat i sigues el meu guerrer indi.


  —Mira que ets ximpleta —va dir la vella, acotxant-la com a ella li agradava que l’acotxessin.


  —No em deixes una espelma?


  —No. Xxxt. Dorm.


  —Doncs em deixes la porta oberta?


  Es va cargolar fins a fer-se rodona, però no es va adormir. Des de tota la casa arribava soroll de passos. La mateixa casa cruixia i petava. De baix arribaven veus que murmuraven en veu alta. Una vegada va sentir l’atac de rialles de la tia Beryl, i una altra, la trompeta forta d’en Burnell sonant-se. A fora de la finestra centenars de gats negres amb els ulls grocs seien al cel mirant-se-la —però no tenia por. La Lottie deia a la Isabel:


  —Avui resaré des de dins el llit.


  —No ho pots fer, Lottie. —La Isabel era estricta—. Déu només t’excusa de resar des del llit si tens febre.


  I la Lottie es va rendir:


  
    «Bon Jesús, fill de Maria


    no em desempareu per res,


    vulgueu que jo, algun dia,


    vingui amb vós a dalt del cel».

  


  I després es van ajeure, esquena amb esquena, els petits darreres tot just tocant-se, i es van adormir.


  Dreta en una bassa de claror de lluna, la Beryl Fairfield es desvestia. Estava cansada, però feia veure que ho estava molt més del que ho estava —deixava caure la roba, es tirava enrere la cabellera espessa i calenta amb un gest lànguid.


  —Que cansada que estic… Molt cansada.


  Va tancar els ulls un moment, però els llavis somreien. L’alè pujava i baixava en el seu pit com dues ales ventant. La finestra era oberta de bat a bat; feia calor, i en algun lloc del jardí de fora, un jove, esvelt i bru, amb ulls burletes, caminava de puntetes entre els arbustos, collia flors i en feia un gran ram, i es va esmunyir fins sota la seva finestra i va estirar el braç per donar-li el ram. Ella es va trobar abocada a fora. Ell va treure el cap entre les flors de cera brillant, rient, murri.


  —No, no —va dir la Beryl.


  Es va allunyar de la finestra i es va posar la camisa de dormir pel cap.


  «Que atrevit, que poc raonable que és l’Stanley, de vegades», pensava, cordant-se. I llavors, quan ja estava ajaguda, va venir el vell pensament, el pensament cruel: ai, si almenys ella tingués diners propis.


  Un jove, immensament ric, acaba d’arribar d’Anglaterra. Es coneixen per casualitat… El nou governador és solter… Hi ha un ball a la casa del Govern… Qui és aquella jove exquisida amb setí eau de nil? La Beryl Fairfield…


  —El que més m’agrada —va dir l’Stanley repenjant-se al costat del llit per fer-s’hi una bona gratada a les espatlles i a l’esquena abans de ficar-s’hi— és que la casa m’ha sortit baratíssima, Linda. Avui mateix en parlava amb en Wally Bell i m’ha dit que no pot entendre com van acceptar la meva xifra. Aquestes terres cada vegada tindran més valor… d’aquí a deu anys… esclar que haurem d’anar a poc a poc i retallar les despeses tant com puguem. No dorms, oi?


  —No, maco. Ho he sentit tot —va dir la Linda.


  Ell va saltar sobre el llit, es va inclinar sobre d’ella, i va bufar l’espelma.


  —Bona nit, senyor negociant —va dir ella, i li va agafar el cap per les orelles i li va fer un petó ràpid. La seva veu fluixa i llunyana semblava sortir del fons d’un pou.


  —Bona nit, maca. —Li va passar el braç per sota la nuca i la va atreure cap a ell.


  —Sí, abraça’m —va dir la veu fluixa des del fons del pou.


  En Pat, el mosso que feia de tot, estava estenallat a la seva petita cambra de darrere la cuina. La jaqueta de roba de necesser i els pantalons s’aguantaven al penjador de la porta com un penjat. De la vora de la flassada sortien els dits del peu torts, i a terra, al seu costat, hi havia una gàbia de vímet buida. Semblava un quadre còmic.


  —Cuac-cuac —arribava de la minyona. Tenia vegetacions.


  L’última d’anar al llit va ser l’àvia.


  —Què? Encara no dorms?


  —No, t’esperava —va dir la Kezia.


  La vella va sospirar i es va estirar al seu costat. La Kezia va ficar el cap sota el braç de l’àvia i va fer un xisclet. La vella la va estrènyer lleugerament i va tornar a sospirar, es va treure les dents i les va posar en un got d’aigua a terra, al seu costat.


  Al jardí algunes òlibes petites, posades a les branques de l’arbre d’escorça de blonda, cridaven: «Més porc; més porc». I més lluny, al bosc, sonava una xerradissa ronca i ràpida: «Ha-ha-ha… Ha-ha-ha».
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  L’alba va arribar esmolada i fresca amb núvols vermells sobre un cel verd pàl·lid, amb gotes d’aigua a totes les fulles i brins d’herba. Una brisa va bufar tot el jardí, va fer caure rosada i pètals, va tremolar sobre els prats molls, i es va perdre en el bosc fosc. Al cel van surar per un moment uns quants estels minúsculs, i després van desaparèixer —es van desfer com bombolles. I se sentia clarament en la quietud del matí el so del rierol al prat, corrent sobre les pedres fosques, entrant i sortint als clots sorrencs, amagant-se sota mates d’arbustos de baies fosques, desbordant-se en un pantà de flors d’aigua grogues i créixens.


  I llavors, amb el primer raig de sol, van començar els ocells. Ocells grossos i descarats, estornells i minàs, xiulaven als prats, i els ocells petits, caderneres i pit-roigs i cues-de-ventall, saltaven de branca en branca. Un alció preciós plantat damunt la tanca del prat s’endreçava amb el bec la seva esplèndida bellesa, i un tui cantava les seves tres notes i reia i les tornava a cantar.


  —Que fort que piulen els ocells —va dir la Linda en el seu somni. Caminava amb el pare per un prat verd esquitxat de margarides. Tot d’un plegat ell es va ajupir, va separar l’herba i li va mostrar una boleta de borrissol ben bé als seus peus.


  —Oh, pare, pobrissó! —Va fer un bol amb les mans per tenir-hi l’ocellet i li va acariciar el cap amb el dit. Era molt dòcil. Però va passar una cosa curiosa. Quan l’acariciava es va començar a inflar, es va estarrufar i va semblar que engolia alguna cosa, es va fer més i més gros i li va semblar que els ulls rodons li somreien amb malícia. Ara els seus braços amb prou feines eren prou amples per aguantar-lo i el va deixar caure al davantal. S’havia convertit en un nadó amb el cap gros i pelat i la boca d’ocell oberta de bat a bat, obrint-se i tancant-se. El pare va fer una rialla forta i sonora i ella es va despertar i va veure en Burnell dret a la finestra obrint sorollosament la persiana tant com es podia.


  —Hola —va dir—. No t’he despertat pas, oi? No fa un dia gens lleig.


  Estava contentíssim. Un temps com aquest rematava el seu bon negoci. Li semblava, d’alguna manera, que també havia comprat aquell dia tan esplèndid —que anava inclòs per un preu irrisori en la casa i el terreny. Es va afanyar a banyar-se i la Linda es va girar i es va incorporar sobre un colze per veure l’habitació a plena llum. Tots els mobles havien trobat el seu lloc —tota la parafernàlia, que deia ella. Fins i tot les fotografies eren a la lleixa de la llar de foc i els flascons de medecines al prestatge de damunt del rentamans. La seva roba jeia en una cadira —coses per sortir: una capa porpra i un capell rodó amb una ploma. Mirant-les, li van venir ganes d’anar-se’n d’aquella casa, també. I es va veure allunyant-se de tots en una petita calessa, allunyant-se de tothom sense cap gest de comiat.


  Va tornar l’Stanley cenyit amb una tovallola, tot lluent i picant-se les cuixes. Va llançar la tovallola molla damunt la capa i el barret d’ella, i plantat ben bé al centre d’un quadrat de llum de sol va començar a fer els seus exercicis. Respirant a fons, es doblegava i s’ajupia com una granota, i projectava les cames a una banda i a l’altra. Estava tan content amb el seu cos ferm i obedient que es va picar al pit i va fer «Ah!» en veu alta. Però es veia que aquest vigor admirable l’allunyava extraordinàriament de la Linda. Ella jeia al llit blanc i desfet mirant-se’l com des dels núvols.


  —No et fot! Punyeta! —va dir l’Stanley, que s’havia ficat en una camisa blanca emmidonada i s’havia trobat que algun idiota havia estret el coll, i havia quedat atrapat. Va caminar empipat fins a la Linda movent els braços.


  —Sembles un gall dindi engreixat —va dir ella.


  —Engreixat. M’agrada, això —va dir l’Stanley—. No tinc ni una unça de greix. Toca.


  —De pedra. De ferro —se’n va burlar ella.


  —Te’n faries creus —va dir l’Stanley com si fos terriblement interessant—, de la quantitat de nanos del club que fan panxa. Nanos joves, no et pensis; de la meva edat. —Es va fer la clenxa als cabells rojos i espessos, els ulls blaus i rodons fixos en el mirall, els genolls doblegats, perquè el tocador sempre era —no et fot— una mica massa baix per a ell—. En Little Wally Bell, per exemple —i es va estirar, descrivint sobre el seu cos una corba enorme amb la pinta—. Creu-me, em faria pànic…


  —No pateixis, rei. Tu no t’engreixaràs mai. Ets massa enèrgic.


  —Sí, sí, potser tens raó —va dir, consolat per centena vegada; es va treure una navalla de nacre de la butxaca i es va començar a tallar les ungles.


  —L’esmorzar, Stanley. —La Beryl era a la porta—. Ah, Linda, la mare diu que encara no et llevis. —Va treure el cap per la porta. Portava un bon tros de lilà enganxat als cabells.


  —Tot el que ahir al vespre vam deixar al porxo, avui és xop. Hauríeu de veure la marona escorrent les taules i les cadires. Però no s’ha fet malbé res… —això amb una mirada imperceptible a l’Stanley.


  —Has dit a en Pat que em tingui la calessa a punt? Hi ha sis milles i mitja ben bones fins al despatx.


  «Ja m’imagino com serà, això de matinar per anar al despatx», va pensar la Linda. «Tot seran presses».


  —Pat, Pat —va sentir cridar la minyona. Però es veia que en Pat era difícil de trobar; aquella veu poca-solta va continuar bramant pel jardí.


  La Linda no va tornar a descansar fins que l’últim cop de porta li va dir que per fi l’Stanley era fora.


  Més tard va sentir la canalla jugant al jardí. La veueta impassible i compacta de la Lottie cridava:


  —Ke-zia! Isa-bel!


  Sempre s’estava perdent, o perdia la gent i la tornava a trobar, amb gran sorpresa per part seva, darrere del primer arbre o de la primera cantonada.


  —Ah, encara bo que sou aquí.


  Les havien fet fora havent esmorzat i els havien dit que no tornessin a entrar a casa fins que no les cridessin. La Isabel empenyia un elegant cotxet atapeït de nines tocades i posades i a la Lottie li permetia, com un gran què, anar al seu costat aguantant el para-sol de les nines damunt la cara de la de cera.


  —On vas, Kezia? —va preguntar la Isabel, que es delia per trobar alguna feineta domèstica per a la Kezia i així tenir-la sota el seu domini.


  —Ah, surto un moment —va dir la Kezia…


  I no les va sentir més. Quin esclat de llum, a l’habitació. No podia sofrir les persianes pujades fins a dalt de tot a cap hora del dia, però al matí era intolerable. Es va girar cap a la paret i, mandrosament, amb un dit, va dibuixar una rosella a l’empaperat amb una fulla i una tija i una poncella botida, a punt d’obrir-se. En el silenci, sota el traç del dit, la rosella semblava viva. Va palpar els pètals enganxosos, com de seda, la tija, peluda com la pell de grosella, la fulla aspra, i el capoll tibant, setinat. Era normal que les coses cobressin vida així. No tan sols les coses grosses i sòlides com els mobles, sinó també les cortines i les mostres dels teixits i els serrells dels edredons i els coixins. Quantes vegades no havia vist el serrell de borles de l’edredó convertir-se en una curiosa processó de ballarins assistits per sacerdots… Perquè hi havia unes quantes borles que no ballaven pas, sinó que caminaven solemnement, inclinades endavant com si resessin o entonessin càntics. Quantes vegades els flascons de remeis no s’havien convertit en una corrua d’homenets amb barrets de copa marrons… i la gerra del rentamans tenia una manera de seure a la palangana com un ocell gras en un niu rodó.


  «Aquesta nit he somiat ocells», va pensar la Linda. Com anava? No se’n recordava. Però el més estrany del fet que les coses cobressin vida era el que feien. Escoltaven, semblaven inflar-se amb algun contingut misteriós i important, i quan estaven ben plenes li semblava que somreien. Però no era sols per a ella, aquell somriure murri i secret; eren membres d’una societat secreta i es somreien entre elles. De vegades, quan s’adormia durant el dia, es despertava i no podia moure ni un dit, ni tan sols podia girar els ulls a la dreta o a l’esquerra, perquè ELLES hi eren; de vegades, quan sortia d’una habitació i la deixava buida, sabia, en el moment de tancar la porta, que ELLES l’omplien. I hi havia vegades, al vespre, quan ella era a dalt, potser, i tots els altres eren a baix, que amb prou feines les podia esquivar. Llavors no podia córrer, no podia cantussejar; si provava de dir gaire a la lleugera «Coi de didal», a ELLES no les enganyava. ELLES sabien la por que tenia; ELLES veien com girava el cap quan passava per davant del mirall. A la Linda sempre li havia semblat que ELLES volien alguna cosa d’ella, i sabia que si es donava i estava callada, més que callada, en silenci, immòbil, passaria alguna cosa de debò.


  «Quin silenci, ara», va pensar. Va obrir bé els ulls, i va sentir el silenci teixint la seva teranyina flonja sense fi. Que lleugerament que respirava; amb prou feines calia que respirés.


  Sí, tot havia cobrat vida, fins a la partícula més minúscula, més ínfima, i no notava el llit, surava, suspesa en l’aire. Tan sols semblava que escoltés amb els ulls ben oberts i vigilants, que esperés que arribés algú que no arribava, que aguaités que passés alguna cosa que no passava.
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  A la cuina, al llarg taulell de posts sota les dues finestres, la senyora Fairfield rentava els plats de l’esmorzar. La finestra de la cuina donava a un gran tros d’herba que arribava fins a l’hort i els parterres de ruibarbre. A una banda del tros d’herba hi havia la cambra de rentar els plats i el cobert de la bugada, i per damunt del cobert emblanquinat creixia un cep nuós. Ahir havia observat que uns quants tirabuixons de circells s’havien ficat a les esquerdes i sortien pel sostre de la cambra de rentar els plats i totes les finestres del cobert tenien un farbalà espès de verd ondulat.


  —M’agraden molt les parres de raïm —havia assegurat la senyora Fairfield—, però no crec que el raïm maduri, aquí. Fa falta el sol australià.


  I va recordar que la Beryl, quan era petita, havia agafat uns quants grans de raïm blanc de la parra del porxo de darrere de la casa de Tasmània i una gran formiga vermella l’havia picada a la cama. Va veure la Beryl amb un vestidet de quadres escocesos amb llaços vermells a les espatlles cridant tan esgarrifosament que mig carrer hi havia acudit corrents. I com se li havia inflat la cama, pobra criatura! «Bufa!». La senyora Fairfield es va quedar sense alè pensant-hi. «Pobre fill, quina cosa tan espantosa». I va prémer els llavis i va anar als fogons a buscar més aigua calenta. L’aigua s’inflava en bromera a la gran palangana sabonosa amb bombolles roses i blaves al capdamunt de l’escuma. La senyora Fairfield anava arromangada fins als colzes i tenia els braços tenyits d’un rosa intens. Portava un vestit gris de fulard estampat amb grans pensaments liles, un davantal blanc de lli i una gorra alta de mussolina blanca en forma de motllo per a la gelea. Al mig del coll hi portava una lluna creixent de plata amb cinc mussolets asseguts, i al voltant, una cadena de rellotge de perles negres.


  Era difícil de creure que no hagués passat anys en aquella cuina; en formava part del tot. Desava els pots de terrissa amb gestos segurs i precisos, anava sense pressa, amb moviments amples, dels fogons al bufet, treia el cap al rebost i a la recuina com si no fossin pas racons desconeguts. Quan va haver enllestit, totes les coses de la cuina havien esdevingut una part d’una sèrie de dissenys. Es va plantar al mig de la cambra eixugant-se les mans amb un drap de quadres; un somriure li il·luminava els llavis; va pensar que la cuina feia bo de mirar, feia goig.


  —Mare! Mare! Que ets aquí? —va cridar la Beryl.


  —Sí, maca. Que vols que vingui?


  —No. Ja vinc jo —i la Beryl va entrar de cop, molt ruboritzada, arrossegant dos grans quadres.


  —Mare, què n’he de fer d’aquestes pintures xineses horroroses que en Chung Wah va regalar a l’Stanley quan va fer fallida? És absurd dir que tenen cap valor, perquè abans van estar penjades durant mesos a la fruiteria d’en Chung Wah. No entenc per què les vol guardar, l’Stanley. Estic convençuda que les troba tan horroroses com nosaltres, però les vol pels marcs —va dir, ressentida—. Es deu pensar que algun dia en podrem treure alguna cosa, dels marcs.


  —Per què no els penges al corredor? —va proposar la senyora Fairfield—. Allà no es veuran gaire.


  —Impossible. No hi ha espai. Hi he penjat totes les fotografies del despatx abans i després de les obres, i les fotos firmades dels seus col·legues de negocis, i l’horrible ampliació de la Isabel ajaguda a l’estora amb samarreta. —Va escombrar amb la mirada furiosa la plàcida cuina—. Saps què farem? Els penjarem aquí. Diré a l’Stanley que amb la mudança han agafat humitat, i que de moment els he posat aquí.


  Va arrossegar una cadira, hi va saltar al damunt, es va treure un martell i un clau gros de la butxaca de la bata i es va posar a picar.


  —Apa! Ja està! Passa’m el quadre, mare.


  —Un moment, nena. —La mare fregava el marc de banús tallat.


  —Au, mare, no cal que treguis la pols, de debò. T’hi estaries anys per netejar tots aquests foradets. —I va dirigir una mirada sorruda al capdamunt del cap de la mare tot mossegant-se el llavi amb impaciència. La parsimònia de la mare li feia bullir la sang. Devia ser l’edat, va pensar, amb altivesa.


  Per fi els dos quadres van estar penjats l’un al costat de l’altre. Va saltar de la cadira i va llançar el martellet.


  —Aquí no queden pas tan malament, oi? —va dir—. I a més, ningú no se’ls ha de mirar, a part d’en Pat i la minyona… Que tinc una teranyina a la cara, mare? He estat tafanejant a l’armari de sota l’escala i ara alguna cosa em fa picor al nas.


  Però abans que la senyora Fairfield hagués tingut temps de mirar-la, la Beryl havia desaparegut. Algú va picar a la finestra: era la Linda, saludant amb el cap, somrient. Van sentir alçar-se la balda de la porta de la cambra de rentar els plats i va entrar. No portava barret; els cabells se li dreçaven damunt del cap en anells cargolats i anava embolicada amb un vell xal de caixmir.


  —Tinc gana —va dir la Linda—: On trobaré alguna cosa per menjar, mare? Encara no havia entrat a la cuina. S’hi nota la «mare» pertot arreu. Tot està aparellat.


  —Et faré te —va dir la senyora Fairfield, desplegant un tovalló net en un angle de la taula—, i la Beryl també se’n pot prendre una tassa.


  —Beryl, que vols la meitat del meu pastís de gingebre? —la Linda li va brandar el ganivet—. Beryl, que t’agrada, la casa, ara que ja hi som?


  —Ui, sí, la casa m’agrada moltíssim i el jardí és preciós, però trobo que està molt lluny de tot arreu. No crec que ningú de la ciutat ens vingui a veure amb aquell horrible autobús que no para de fer sotracs, i segur que aquí no hi ha ningú que ens pugui venir a fer una visita. Esclar que a tu t’és igual perquè…


  —Però tenim la calessa —va dir la Linda—. En Pat et pot portar a la ciutat sempre que vulguis.


  Això era un consol, en efecte, però hi havia una cosa al fons dels pensaments de la Beryl, una cosa que no posava en paraules ni per a ella mateixa.


  —Vaja, tampoc no ens morirem, per això —va dir en to eixut, deixant la tassa buida; es va posar dreta i es va estirar—. Vaig a penjar cortines. —I se’n va anar corrents, cantant:


  
    «Els arbres són plens d’ocells


    que em diuen que canti amb ells…».


    «…plens d’ocells que em diuen que canti amb ells…».

  


  Però quan va arribar al menjador va parar de cantar; li va canviar la cara; se li va tornar fosca i trista.


  —Tant se val podrir-se aquí com a qualsevol altre lloc —va murmurar furiosa, clavant els gafets rígids de llautó a les cortines de sarja vermella.


  Les dues que quedaven a la cuina van estar callades una estona. La Linda recolzava la galta sobre els dits i observava la mare. Pensava que la mare estava extraordinàriament bonica d’esquena a la finestra frondosa. Hi havia alguna cosa reconfortant en la seva imatge que a Linda li semblava imprescindible. Li calia l’olor dolça de la seva carn, i el tacte suau de les seves galtes i aquells seus braços i espatlles encara més suaus. Li encantava la manera com se li arrissaven els cabells, de plata al front, més clars al coll i encara d’un castany pujat a la gran rosca sota la gorra de mussolina. Les mans de la mare eren exquisides, i els dos anells que portava semblaven fondre’s en la seva pell cremosa. I sempre estava tan fresca, tan deliciosa. La dona no podia portar res que no fos lli en contacte amb el cos i es banyava amb aigua freda estiu i hivern.


  —No vols que faci res? —va preguntar la Linda.


  —No, maca. M’agradaria que anessis al jardí a donar un cop d’ull a la teva canalla; però sé que no ho faràs.


  —Esclar que ho faré, però ja saps que la Isabel és més madura que tu i jo.


  —Sí, però no pas la Kezia —va dir la senyora Fairfield.


  —Ui, a la Kezia l’ha envestida un toro fa hores —va dir la Linda, tornant-se a embolicar amb el xal.


  Però no, la Kezia havia vist un toro pel forat d’un nus de la fusta de la tanca que separava el camp de tennis del prat. El toro no li havia fet pas gaire gràcia, de manera que se n’havia allunyat pel verger, havia enfilat el pendent herbós i havia seguit el camí de l’arbre d’escorça de blonda fins a l’extensió de jardí embullat. Semblava mentida que no es perdés, en aquell jardí. Dues vegades havia trobat el camí fins al gran barri de ferro per on havien entrat la nit abans, i llavors havia tombat per enfilar l’avinguda que portava a la casa, però hi havia una munió de caminois a banda i banda. Tots els d’un costat portaven a un garbuix d’arbres alts i foscos i arbustos estranys de fulles planes violeta i flors com plomalls crema que zumzejaven de mosques quan les sacsejaves —aquesta era la banda terrorífica, sense jardí. Aquí els caminois eren humits i fangosos, solcats per arrels d’arbres com les marques de les potes d’ocells gegants.


  Però a l’altra banda de l’avinguda hi havia una tanca alta de boix i els caminois tenien vores de boix i tots portaven a un embull de flors cada vegada més embullat. Les camèlies estaven en flor, blanques i carmesí i rosa i blanques ratllades amb fulles llampants. Als lilàs no s’hi veia cap fulla per culpa dels raïms blancs. Les roses havien florit —roses per al trau dels senyors, roses blanques petites, però massa plenes d’insectes per tenir-les sota el nas, roses fugaces de color rosa amb un anell de pètals caiguts al voltant dels rosers, roses de cabdell sobre tiges gruixudes, rosers mesquers, sempre en poncella, preciositats vellutades de color rosa obrint-se rínxol sobre rínxol, roses vermelles tan fosques que semblaven tornar-se negres quan queien, i unes d’una mena exquisida de color crema amb la tija fina i vermella i les fulles d’un escarlata intens.


  Hi havia mates de campanetes i tota mena de geranis, i arbustos de berbena i d’espígol blavós i un parterre de pelargonis amb ulls de vellut i fulles com ales de falena. Hi havia tot un parterre de reseda i tot un altre de pensaments, marges de margarides dobles i senzilles i tota mena de poms de plantetes que no havia vist mai.


  El raïm de moro al roig viu era més alt que ella; els gira-sols japonesos creixien en una petita selva. Es va asseure en una de les tanques de boix. Si de primer l’aixafaves bé, s’hi feia un bon seient. Però quanta pols, a dins! La Kezia es va doblegar per veure-ho, va esternudar i es va fregar el nas.


  I després es va trobar al capdamunt del pendent ondulat d’herba que portava fins al verger… Va mirar un moment pendent avall; llavors es va estirar de panxa enlaire, va fer un xisclet i es va deixar anar rodolant fent voltes i voltes fins a l’herba espessa i florida del verger. Mentre esperava, ajaguda, que les coses deixessin de rodar, va decidir arribar-se a la casa i demanar a la minyona una capsa de mistos buida. Volia preparar una sorpresa per a l’àvia… Primer hi posaria una fulla a dins amb una gran violeta al damunt, després hi posaria una clavellina blanca ben petita, potser una a cada banda de la violeta, i després hi espargiria espígol al damunt, però sense que les cobrís del tot.


  Sovint preparava sorpreses d’aquestes per a l’àvia, i sempre tenien molt d’èxit.


  —Que vols un misto, àvia?


  —Sí, maca, precisament ara me’n feia falta un.


  L’àvia obria la capsa a poc a poc i apareixia la imatge de l’interior.


  —Valga’m Déu, criatura! Em deixes ben parada!


  —Aquí n’hi podré fer una cada dia —va pensar, traient-se l’herba embullada de les sabates lliscadisses.


  Però quan tornava a la casa va arribar a l’illa que hi havia al mig de l’avinguda i dividia l’avinguda en dos braços que es trobaven davant de la casa. L’illa estava feta d’un turonet d’herba. Al capdamunt només hi creixia una planta immensa amb fulles espinoses d’un verd-gris, i del mig sortia una tija alta i vigorosa. Algunes de les fulles de la planta eren tan velles que ja no es cargolaven enlaire; es giraven enrere, es partien i s’estripaven; n’hi havies unes quantes de planes i seques a terra.


  Què devia ser? No havia vist mai cap planta semblant. S’hi va posar al davant per mirar-la. I llavors va veure la mare que venia pel camí.


  —Mare, què és? —va demanar la Kezia.


  La Linda va alçar el cap per mirar la planta grassa i inflada de fulles cruels i tija carnosa. Molt més alta que elles, com calmada per l’aire, però alhora tan aferrada a la terra d’on sorgia, hauria pogut tenir urpes en lloc d’arrels. Les fulles corbades semblaven amagar alguna cosa; la tija escapçada fendia l’aire com si cap vent no la pogués sacsejar.


  —És un àloe, Kezia —va dir la mare.


  —Que fa flors?


  —Sí, Kezia —i la Linda li va somriure, amb els ulls mig tancats—. Cada cent anys.
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  De tornada del despatx l’Stanley Burnell va fer parar la calessa a la Bodega, va baixar i va comprar un pot gran d’ostres. A la botiga del xinès del costat va comprar una pinya al punt dolç, i quan va veure el cistell de cireres negres va dir a en John que també n’hi posés una lliura. Les ostres i la pinya les va guardar a la caixa de sota el seient de davant, però les cireres se les va guardar a la mà.


  En Pat, el mosso, va saltar del pescant i el va tornar a acotxar amb la manta marró.


  —’Xequi els peus, senyor Burnell, que els hi ’cotxaré —va dir.


  —Molt bé! De primera! —va dir l’Stanley—. Ara de dret cap a casa.


  En Pat va donar una empenta a l’euga grisa i la calessa es va posar en marxa.


  «Aquest home és una joia», va pensar l’Stanley. Li agradava el seu aspecte assegut allà dalt amb la pulcra jaqueta marró i el bolet marró. Li agradava la manera com en Pat l’acotxava, i li agradaven els seus ulls. No tenia res de servil —i si hi havia una cosa que no podia sofrir, era el servilisme. I semblava que feia la feina de gust —se’l veia content i satisfet.


  L’euga grisa anava molt bé. En Burnell estava impacient per ser fora de la ciutat. Volia ser a casa. Ah, era magnífic viure al camp —desempallegar-se d’aquella ciutat de mala mort un cop tancava el despatx; i aquest passeig amb l’aire fresc i tebi, sabent en tot moment que a l’altra punta hi havia casa seva, amb el jardí i les cledes, les tres vaques estupendes i prou pollastres i ànecs perquè no els faltés aviram, també era magnífic.


  Quan per fi van sortir de la ciutat i van enfilar la carretera deserta, el cor li bategava fort d’alegria. Va furgar la bossa i es va posar a menjar cireres, de tres en tres o de quatre en quatre, i llençava els pinyols a fora de la calessa. Eren delicioses, tan polposes i fresques, sense ni una taqueta, gens macades.


  Mira aquest parell: d’una cara negres i de l’altra blanques: perfectes! Una parelleta perfecta de bessons siamesos. I se les va ficar al trau… Caram, no li faria res donar-ne un grapat al mosso assegut allà dalt —però no, valia més que no. Valia més esperar que haguessin passat una mica més de temps junts.


  Es va posar a planejar què en faria, dels dissabtes a la tarda i dels diumenges. No aniria pas a dinar al club, dissabte. No, plegaria del despatx tan aviat com pogués i que li donessin un parell de talls de carn freda i mig enciam quan arribés a casa. I a la tarda trauria de la ciutat uns quants companys per jugar a tennis. No gaires —tres pel cap alt. La Breyl també jugava prou bé. Va estirar el braç dret i el va doblegar a poc a poc, sentint el múscul. Un bany, una bona eixugada, un cigar al porxo havent dinat…


  Diumenge al matí anirien a l’església, amb la canalla i tot. Ara que hi pensava, havia de llogar un banc, a la banda del sol si era possible, i ben endavant per estar lluny dels corrents d’aire de la porta. Amb la imaginació es va sentir entonant extraordinàriament bé: «Quan Vós vàreu vèncer el Rigor de la Mort vàreu obrir el Regne del Cel a tots els Creients». I va veure el rètol emmarcat en llautó en un cantó del banc: Sr. Stanley Burnell i família… La resta del dia gandulejaria amb la Linda… Ara passejaven pel jardí; ella se li penjava del braç i ell li explicava fil per randa tot el que tenia intenció de fer al despatx la setmana que ve. La va sentir dir: «Vaja, ho trobo molt encertat»… Discutir les coses amb la Linda era extraordinàriament útil, tot i que tenien certa tendència a desviar-se del tema.


  Maleït siga! No avançaven gaire de pressa. En Pat havia tornat a frenar. Uix! Quina bestiota! La notava a la boca de l’estómac.


  Una mena de pànic envaïa en Burnell sempre que s’acostava a casa. Abans d’haver traspassat el barri, cridava a tothom que hi hagués a la vista:


  —Va tot bé?


  I no s’acabava de creure que hi anés fins que sentia dir a la Linda:


  —Hola! Ja has tornat?


  Això era el pitjor de viure al camp: es trigava una eternitat a tornar a casa… Però ja no eren lluny. Eren al cim de l’últim turó; ara tot el camí seria una baixada suau i no faltava més de mitja milla.


  En Pat passava el fuet pels lloms de l’euga i l’amoixava:


  —Arri. Arri.


  Faltaven pocs minuts per la posta. Tot estava immòbil, banyat en una llum brillant, metàl·lica, i dels prats de banda i banda arribava l’olor lletosa de l’herba madura. El barri de ferro era obert. El van traspassar rabents, van enfilar l’avinguda, van vorejar l’illa i es van aturar exactament al mig del porxo.


  —N’està content, de l’euga? —va dir en Pat, baixant del pescant tot somrient a l’amo.


  —Molt content, Pat —va dir l’Stanley.


  La Linda va sortir per la porta de vidre; la seva veu va ressonar en el silenci ombrívol.


  —Hola. Ja has tornat?


  Amb el so d’ella, el cor d’ell va bategar tan fort que amb prou feines podia contenir-se de llançar-se escales amunt i abraçar-la.


  —Sí, ja he tornat, va tot bé?


  En Pat es disposava a emportar-se la calessa fins al barri lateral que donava al pati de les corts.


  —Ep, un moment —va dir en Burnell—. Dóna’m els dos paquets. —I va dir a la Linda—: T’he portat un pot d’ostres i una pinya —com si li hagués portat tots els fruits de la terra.


  Van entrar al vestíbul; la Linda portava les ostres en una mà i la pinya a l’altra. En Burnell va tancar la porta de vidre, va llançar el barret, la va rodejar amb els braços, la va estirar cap a ell i li va besar el capdamunt del cap, les orelles, els llavis, els ulls.


  —Mare meva! Mare meva! —va dir ella—. Un moment. Deixa’m posar aquestes cosetes en algun lloc —i va deixar les ostres i la pinya en una cadireta de fusta tallada—. Què hi portes, al trau? Cireres? —Les hi va treure i les hi va penjar a l’orella.


  —No facis això, nena. Són per tu.


  De manera que les hi va treure de l’orella.


  —Et fa res que me les guardi? Em traurien la gana del sopar. Vine a veure les nenes. Prenen el te.


  El llum de la taula de l’habitació de les nenes era obert. La senyora Fairfield llescava pa i l’untava amb mantega. Les tres nenes seien a taula amb grans pitets amb el seu nom brodat. Quan va entrar el pare es van eixugar la boca perquè els fes un petó. Les finestres eren obertes; al faldar de la llar de foc hi havia un gerro amb flors silvestres i el llum feia una gran bombolla de claror suau al sostre.


  —Et veig molt còmoda, mare —va dir en Burnell, parpellejant per la llum.


  La Isabel i la Lottie seien una a cada costat de la taula, la Kezia en un cap… i el seient de l’altre cap era buit.


  «Allà hi seuria el nen», va pensar l’Stanley. Va prémer el braç al voltant de les espatlles de la Linda. Renoi, era ben carallot de sentir-se tan feliç!


  —Ho estem, Stanley. Estem molt còmodes —va dir la senyora Fairfield tallant el pa de la Kezia a tires.


  —S’hi està més bé que a la ciutat, oi, nenes? —va preguntar en Burnell.


  —Ui, sí —van dir les tres nenes, i la Isabel va afegir com un segon pensament—: Moltes gràcies, pare.


  —Pugem a dalt —va dir la Linda—. Et portaré les sabatilles.


  Però les escales eren massa estretes per pujar-hi abraçats. L’habitació era fosca. Ell va sentir l’anell d’ella picar sobre el marbre del faldar de la llar de foc tot buscant els mistos.


  —Jo en tinc, nena. Ja les encenc jo, les espelmes.


  Però en comptes de fer-ho va anar fins darrere d’ella, la va tornar a rodejar amb els braços i va prémer el cap d’ella contra les seves espatlles.


  —Sóc punyeterament feliç —va dir.


  —Ah sí? —Ella es va girar, va posar les mans al pit d’ell i se’l va mirar.


  —No sé què m’ha passat —va protestar ell.


  Ara a fora era fosc i queia molta rosada. Quan la Linda va tancar la finestra, la rosada freda li va tocar les puntes dels dits. Al lluny bordava un gos.


  —Em sembla que hi haurà lluna —va dir.


  Amb aquestes paraules, i amb la rosada freda i molla als dits, li va semblar que la lluna havia sortit —que ella quedava estranyament descoberta en un bany de llum freda. Es va estremir; es va allunyar de la finestra i es va asseure a l’otomana de boix al costat de l’Stanley.


  Al menjador, al llambreig d’un foc de llenya, la Beryl seia en un coixí entapissat tocant la guitarra. S’havia banyat i canviat tota la roba. Ara portava un vestit de mussolina blanca amb llunes negres i als cabells s’hi havia posat una rosa de seda negra.


  
    «Ara la natura reposa, amor,


    i estem sols.


    Deixa’m guardar la teva mà, amor,


    suaument dins la meva».

  


  Tocava i cantava mig per a ella mateixa, perquè s’observava tocar i cantar. La claror del foc li resplendia a les sabates, a la panxa ufanosa de la guitarra i als dits blancs.


  «Si fos a fora, mirés per la finestra i em veiés a mi, quedaria parada», pensava. Encara més suaument, va tocar l’acompanyament —sense cantar, ara només escoltava.


  »…La primera vegada que et vaig veure, nena —tu no sabies que no estaves sola—, seies amb els peus damunt d’un coixí entapissat, tocant la guitarra. Déu meu, me’n recordaré sempre…». La Beryl va estirar el cap i va tornar a cantar:


  «Fins i tot la lluna està cansada…».


  Però es va sentir un fort cop de porta. Va aparèixer la cara morada de la minyona.


  —Per l’amor de Déu, Alice —va dir la Beryl amb una veu de gel. Va deixar la guitarra en un racó. L’Alice la va envestir amb una feixuga safata de ferro negre.


  —He tingut una feinada amb el forn —va dir—. No puc enrossir res.


  —Sisplau, senyoreta Beryl, haig de parar la taula.


  —Vaja! —va dir la Beryl.


  Però no, no podia sofrir aquella desgraciada. Va entrar corrents a la sala fosca i es va posar a caminar amunt i avall… Ui, estava inquieta, inquieta. Hi havia un mirall damunt del faldar. Hi va acostar els braços i es va mirar l’ombra pàl·lida. Que bonica que estava, però no hi havia ningú per veure-la, ningú.


  —Per què has de sofrir tant? —va dir la cara del mirall—. No estàs feta per sofrir… Somriu!


  La Beryl va somoure, i el seu somriure era tan encantador que va tornar a somriure —però aquesta vegada perquè no ho va poder evitar.
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  —Bon dia, senyora Jones.


  —Ah, bon dia, senyora Smith. M’alegro de veure-la. Que ha portat la canalla?


  —Sí, he portat els bessons. He tingut una altra nena des de l’última vegada que ens vam veure, però va venir tant de cop que encara no he tingut temps de fer-li la robeta. Per això l’he deixada… Com està el seu marit?


  —Està molt bé, gràcies. Ha passat un encostipat molt lleig però la reina Victòria, que és la meva mare, sap, li va enviar una caixa de pinyes i es va curar im-mediatament. Té una minyona nova?


  —Sí, es diu Gwen. Només fa dos dies que la tinc. Ah, Gwen, la meva amiga: la senyora Smith.


  —Bon dia, senyora Smith. El sopar no estarà fins d’aquí deu minuts.


  —Trobo que no caldria que em presentessis a la minyona. Trobo que m’hi hauria de posar a parlar directament.


  —És que és més una assistenta que no pas una minyona i a les assistentes se’ls presenta la gent, ho sé perquè la senyora Samuel Josephs en tenia una.


  —Vaja, tant se val —va dir la minyona a la lleugera, remenant la crema de xocolata amb la meitat d’una agulla d’estendre la roba. El sopar es coïa deliciosament sobre un graó de ciment. Va començar a desplegar les tovalles damunt d’un seient de jardí rosa. Davant de cada persona hi va posar dos plats de fulla de gerani, una forquilla d’agulles de pi i un ganivet de branquilló. Hi havia tres margarides damunt d’una fulla de llorer que figuraven ous durs, unes quantes llesques de pètals de fúcsia que eren talls de carn freda, unes quantes mandonguilles petites i precioses fetes de sorra amb aigua i llavors de dent de lleó, i la crema de xocolata que havia decidit servir dins la closca de pawa on l’havia feta.


  —No cal que t’amoïnis pels meus fills —va dir la senyora Smith graciosament—. Agafa aquesta ampolla i omple-la a l’aixeta, vull dir a la lleteria.


  —Molt bé —va dir la Gwen, i va xiuxiuejar a la senyora Jones—: Vols que vagi a demanar a l’Alice una mica de llet de debò?


  Però algú les va cridar des de davant de la casa i la colla de comensals es va desfer i va deixar aquella taula encantadora, amb les mandonguilles i els ous durs, a les formigues i a un cargol vell que treia les banyes tremoloses pel cantell de la cadira del jardí i que es va posar a mossegar un plat de gerani.


  —Veniu a davant, nenes. Han vingut en Pip i en Rags.


  Els nois Trout eren els cosins de qui la Kezia havia parlat al botiguer. Vivien a una milla de distància en una casa que es deia Monkey Tree Cottage. En Pip era alt per a la seva edat, amb els cabells negres i llisos i la cara blanca, però en Rags era molt menut i tan prim que quan es despullava les escàpules li sortien enfora com dues petites ales. Tenien un gos mestís amb ulls blau clar i una cua llarga amb la punta cargolada que els seguia a tot arreu; es deia Snooker. Es passaven gran part del temps pentinant i raspallant l’Snooker i administrant-li diverses barreges horribles confeccionades per en Pip, que les guardava amagades en una gerra trencada tapada amb una tapadora d’una olla vella. Ni tan sols al lleial Rags no li era permès conèixer el secret complet d’aquestes barreges… S’agafa una mica de pólvores de fenol per a les dents i un pessic de sulfur en pols fina, i potser una mica de midó per tibar la pell de l’Snooker… Però això no era tot; en Rags creia, en secret, que la resta era pólvora… I no havia pogut ajudar mai a fer la barreja perquè era perillós.


  —Si te n’anés una espurna a l’ull, quedaries cec per sempre —deia en Pip, remenant la barreja amb una cullera de ferro—. I sempre hi ha la possibilitat, només una possibilitat, esclar, que exploti si ho piques prou fort. Dues cullerades d’això en una llauna de petroli de cremar matarien milers de puces.


  Però l’Snooker es passava tota l’estona que el deixaven tranquil mossegant i ensumant, i feia una pudor que empestava.


  —Perquè és un bon gos de lluita —deia en Pip—. Tots els gossos de lluita fan pudor.


  Els nois Trout sovint havien passat el dia a ciutat amb els Burnell, però ara que vivien en aquesta casa tan maca amb un jardí tan fabulós, estaven molt simpàtics. A més, a tots dos els agradava jugar amb nenes: a en Pip perquè eren tan fàcils d’enredar i perquè la Lottie s’espantava per no res, i a en Rags per un motiu vergonyós. Li agradaven molt les nines. Mirar-se una nina quan jeia, adormida, xiuxiuejar-li alguna cosa, somrient-li tímidament, i quina festa, quan n’hi deixaven agafar una…


  —Envolta-la amb els braços. No estiguis tan encarcarat, que et caurà —li deia la Isabel, tota seriosa.


  Ara estaven al porxo aguantant l’Snooker, que volia entrar a la casa però no li era permès perquè la tia Linda no podia sofrir els gossos com cal.


  —Hem vingut amb autobús amb la mare —van dir— i passarem la tarda amb vosaltres. Hem portat una fornada de pastís de gingebre per la tia Linda. L’ha fet la Minnie. Està tot cobert de nous.


  —Jo he pelat les ametlles —va dir en Pip—. He ficat la mà en una cassola d’aigua bullent, les agafava, els feia una mena de pessic i les ametlles saltaven a fora de la pell, algunes han anat a parar al sostre. Oi que sí, Rags?


  En Raggs va fer que sí amb el cap.


  —Quan a casa fan pastís —va dir en Pip—, sempre ens estem a la cuina, en Rags i jo, i a mi em donen el bol i a ell li donen la cullera i el batedor. El pa de pessic és el millor. Surt molta bromera.


  Va baixar corrents els graons del porxo fins a la gespa, va plantar les mans a l’herba, es va doblegar, i va estar a punt d’aguantar-se de cap per avall.


  —Aquesta gespa és molt bonyeguda —va dir—. El terra ha de ser pla per fer la figuereta. A casa dono la volta a tot l’edifici caminant amb les mans. Oi, Rags?


  —Gairebé —va dir en Rags amb un fil de veu.


  —Fes la figuereta al porxo. És molt pla —va dir la Kezia.


  —Molt espavilada —va dir en Pip—. No, s’ha de fer sobre terra tou. Perquè si t’entrebanques i caus, una cosa del coll et peta i se’t trenca. M’ho va dir el pare.


  —Vinga, juguem a alguna cosa —va dir la Kezia.


  —Molt bé —va dir la Isabel de seguida—, juguem a hospitals. Jo seré la infermera i en Pip el metge i tu i la Lottie i en Rags sereu els malalts.


  La Lottie no hi volia jugar, perquè l’última vegada en Pip li havia espremut una cosa a la gola que li havia fet molt de mal.


  —Apa —se’n va burlar en Pip— només era una mica de suc de pell de mandarina.


  —Doncs juguem a pares i mares —va dir la Isabel—. En Pip serà el pare i tots els altres sereu els nostres fillets.


  —No m’agrada jugar a pares i mares —va dir la Kezia—. Sempre ens feu anar a l’església agafats de la mà i tornar a casa i ficar-nos al llit.


  Tot d’un plegat en Pip es va treure un mocador brut de la butxaca.


  —Snooker! Aquí! —va cridar. Però l’Snooker, com de costum, va mirar d’escapolir-se, la cua entre les potes. En Pip li va saltar al damunt i el va subjectar prement-lo amb els genolls.


  —Aguanta-li el cap quiet, Rags —va dir, i va lligar el mocador al voltant del cap de l’Snooker amb un nus tot divertit al capdamunt.


  —Per què li fas això? —va preguntar la Lottie.


  —Perquè les orelles li creixin més enganxades al cap. Veus? —va dir en Pip—. Tots els gossos de lluita tenen les orelles caigudes. Però les orelles de l’Snooker són massa toves.


  —Ja ho sé —va dir la Kezia—. Sempre se li giren cap a fora. No ho puc sofrir.


  L’Snooker es va ajeure, va fer un petit esforç per treure’s el mocador amb la pota, però, veient que no podia, es va posar a seguir la canalla tremolant de tristesa.
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  Va arribar en Pat, balancejant-se; portava un petit tomahawk a la mà que espurnejava amb el sol.


  —Veniu amb mi —va dir a la canalla—, que us ensenyaré com els reis d’Irlanda tallaven el cap als ànecs.


  Es van tirar enrere —no se’l creien i, a més, els nois Trout no l’havien vist mai, en Pat.


  —Vinga, veniu —insistia, somrient i allargant la mà a la Kezia.


  —El cap d’un ànec de debò? D’un de la cleda?


  —Sí —va dir en Pat.


  La nena va posar la seva mà dins la mà eixuta i dura d’en Pat, i ell es va ficar el tomahawk al cinturó i va allargar l’altra mà a en Rags. Li agradaven molt els nens petits.


  —Val més que aguanti el cap a l’Snooker, si hi ha d’haver sang —va dir en Pip—, perquè la visió de la sang el torna molt ferotge. —Va córrer al davant, estirant l’Snooker pel mocador.


  —Creieu que hi hem d’anar? —va murmurar la Isabel—. No hem demanat permís ni res. Oi?


  Al capdavall del verger hi havia un barri a la tanca d’estaques. A l’altra banda, un marge costerut baixava fins a un pont que franquejava el rierol, i pujant el marge de l’altra banda s’arribava a la vora de les cledes. Un estable petit i vell de la primera cleda s’havia convertit en una casa per a l’aviram. Els pollastres i les gallines havien anat molt lluny de la cleda, fins a un piló de terra enmig d’un clot, però els ànecs s’estaven a prop del tros de rierol que passava per sota del pont.


  Uns arbustos alts cobrien el rierol amb fulles vermelles i flors grogues i penjolls de móres. En alguns llocs el rierol era ample i poc fondo, però en altres es precipitava en petites basses ensotades amb escuma a les vores i bombolles tremoloses. Era en aquestes basses on els grans ànecs blancs se sentien a casa, i nedaven i englotien vorejant els marges herbosos.


  Nedaven amunt i avall, netejant-se amb el bec el pit enlluernador, i altres ànecs també amb el pit enlluernador i el bec groc nedaven de cap per avall amb ells.


  —Vet aquí la petita flota irlandesa —va dir en Pat—, i mireu el vell almirall amb el coll verd i el gran pal de bandera a la cua.


  Es va treure un grapat de gra de la butxaca i es va posar a caminar cap a la casa de l’aviram, indolent, amb la pallola amb la copa estripada calada fins als ulls.


  —Tites. Tites-tites-tites-tites… —va cridar.


  —Cuac. Cuac-cuac-cuac-cuac… —van contestar els ànecs sortint de l’aigua, i batent les ales s’enfilaven pel marge fent una llarga corrua de passos d’ànec darrere seu. Ell els enredava: feia veure que tirava el gra, però només el sacsejava dins les mans i els cridava fins que van fer un cercle blanc al seu voltant.


  Des de lluny les gallines van sentir la cridòria i també van travessar la cleda corrents, el cap tirat endavant, les ales esteses, doblegant les potes de la manera estúpida com ho fan les gallines, bo i cloquejant.


  Llavors en Pat va escampar el gra i els ànecs, golafres, es van posar a endrapar. Es va ajupir ràpidament, en va agafar dos, un sota cada braç, i va anar a grans gambades cap a la canalla. Els caps estirats i els ulls rodons van espantar les criatures —totes menys en Pip.


  —Veniu, burros —va cridar—, que no mosseguen. No tenen dents. Només tenen aquest parell de foradets al bec per respirar.


  —Me n’aguantes un mentre remato l’altre? —li va demanar en Pat. En Pip va deixar anar l’Snooker.


  —Esclar. Esclar. Dóna-me’l. M’és igual que protesti.


  Gairebé va sanglotar de delícia quan en Pat li va posar l’embalum blanc als braços.


  Hi havia una soca vella al costat de la porta de la casa de l’aviram. En Pat va agafar l’ànec per les potes, el va ajeure damunt de la soca, i gairebé al mateix moment va baixar el petit tomahawk i el cap de l’ànec va caure de la soca. La sang va brollar amb força per damunt de les plomes blanques i la mà d’en Pat.


  Quan les criatures van veure la sang van deixar d’estar espantades. Es van apilonar al seu voltant i es van posar a cridar. La Isabel i tot feia bots cridant:


  —Sang! Sang!


  En Pip ja no va pensar en el seu ànec. Simplement el va deixar anar i es va posar a cridar:


  —L’he vista! L’he vista! —i saltava al voltant de la soca.


  En Rags, amb les galtes blanques com el paper, es va acostar corrents al caparró, va desplegar un dit com si el volgués tocar, va recular tot encongit i va tornar a desplegar el dit. Tremolava tot ell.


  Fins i tot la Lottie, la petita Lottie, espantada, es va posar a riure i a assenyalar l’ànec, xisclant:


  —Mira, Kezia, mira!


  —Compte! —va cridar en Pat. Va posar el cos a terra i el cos va començar a fer passos d’ànec, tan sols amb un doll de sang on hi havia hagut el cap; el cos es va posar a caminar sense emetre cap so cap al marge rost que anava a parar al rierol… Allò va ser la cosa més espectacular.


  —Que ho veieu? Que ho veieu? —cridava en Pip. Corria entre les nenes estirant-les de la bata.


  —És com una petita màquina. És com una maquineta de tren molt divertida —xisclava la Isabel.


  Però tot d’un plegat la Kezia va córrer cap a en Pat, li va abraçar les cames i li va començar a donar cops de cap tan fort com podia contra els genolls.


  —Torna-li a posar el cap! Torna-li a posar el cap! —cridava.


  Quan ell es va doblegar per apartar-la, ella no es volia deixar anar ni volia desenganxar el cap. S’hi arrapava tan fort com podia, sanglotant:


  —Posa-li el cap! Posa-li el cap! —fins que va semblar un singlot fort i estrany.


  —Ja ha parat. Ha caigut. És mort —va dir en Pip.


  En Pat va agafar la Kezia a coll. La palloleta li havia caigut enrere, però ella no deixava que li veiés la cara. No, va prémer la cara contra un os de l’espatlla d’en Pat i es va agafar fort amb els braços al voltant del seu coll.


  La canalla va parar de cridar tan de cop com havia començat. Es van plantar al voltant de l’ànec mort. A en Rags ja no li feia por el cap. Es va agenollar i el va acariciar.


  —Em sembla que el cap encara no és del tot mort —va dir—. Creus que continuaria viu si li donés alguna cosa per beure?


  Però en Pip es va enfadar molt:


  —Bah! Mira que ets criatura. —Va xiular a l’Snooker i se’n va anar.


  Quan la Isabel es va acostar a la Lottie, la Lottie se’n va separar amb un gest brusc.


  —Per què sempre em toques, Isabel?


  —Apa, vinga —va dir en Pat a la Kezia—. Mireu quina doneta.


  Ella va aixecar les mans i li va tocar les orelles. Va notar alguna cosa. A poc a poc va alçar la cara tremolosa i va mirar. En Pat portava unes arracadetes rodones d’or. No sabia que els homes portessin arracades. La va sorprendre molt.


  —Es poden posar i treure? —va preguntar amb veu rogallosa.
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  A dalt a la casa, a la cuina càlida i endreçada, l’Alice, la minyona, prenia el te de la tarda. S’havia «mudat». Portava un vestit de drap negre que feia pudor sota els braços, un davantal blanc com un gran full de paper i un llaç subjectat als cabells amb dos ganxos negres. També s’havia canviat les còmodes espardenyes per unes sabates negres de pell que li premien l’ull de poll del dit petit com una mala cosa.


  A la cuina feia calor. Una mosca vironera zumzejava, un ventall de fum blanquinós sortia de la caldera i la tapadora feia saltirons i copets amb el bombolleig de l’aigua. El rellotge feia tic-tac en l’aire calent, calmós i reflexiu, com el tic-tac de les agulles de fer mitja d’una vella, i de vegades —sense cap motiu aparent, ja que no hi havia corrent d’aire— la persiana saltava enfora i tornava amb un cop a la finestra.


  L’Alice feia sandvitxos de créixens. Tenia un bloc de mantega a la taula, un pilot de barracuda trinxada, i els créixens en un drap blanc.


  Però estintolat al plat de la mantega hi havia un llibret brut i llardós, mig descosit, amb les vores cargolades, i mentre pastava la mantega, llegia:


  «Somiar escarabats negres arriant un cotxe funerari és dolent. Significa la mort d’una persona propera o estimada, potser el pare, el marit, un germà, un fill o el promès. Si els escarabats caminen a recules quan es miren, vol dir mort pel foc o per una caiguda d’un lloc alt com un tram d’escales, una bastida, etc.


  »Aranyes. Somiar aranyes passejant-se damunt vostre és bo. Significa una gran quantitat de diners en un futur proper. Si la dona està en estat de bona esperança, tindrà un part sense entrebancs. Però al sisè mes s’ha d’anar amb compte de no menjar un probable regal de marisc…».


  «Els arbres són plens d’ocells…».


  Ai, la vida. Venia la senyoreta Beryl. L’Alice va deixar anar el ganivet i va entaforar el Llibre dels Somnis sota el plat de la mantega. Però no va tenir temps d’amagar-lo bé, perquè la Beryl va entrar corrents a la cuina i va anar cap a la taula, i la primera cosa sobre la qual van caure els seus ulls van ser aquelles pàgines llardoses. L’Alice va veure el petit somriure de picardia de la senyoreta Beryl i la manera com va alçar les celles i va cargolar els ulls cap amunt, com si no estigués segura de què podia ser allò. Ella va decidir contestar-li, en cas que la senyoreta Beryl l’hi preguntés: «Res de la seva incumbència, senyoreta». Però sabia que la senyoreta Beryl no l’hi preguntaria.


  L’Alice era una persona dòcil, en realitat, però tenia a punt una col·lecció de rèpliques fantàstiques a preguntes que sabia que mai no li farien. El fet de compondre-les i donar-los voltes i més voltes mentalment la reconfortava tant com si les hagués expressades. De fet, l’havien ajudada a sobreviure en llocs on l’havien turmentada perquè de nit tenia por de ficar-se al llit amb una capsa de mistos a la cadira per si bo i adormida en rosegava els caps, per exemple.


  —Ah, Alice —va dir la senyoreta Beryl—, som un de més pel te, o sigui que escalfa una plata dels panets de panses d’ahir, sisplau. I posa-hi el sandvitx Victòria a més del pastís de cafè. I no et descuidis de posar estovalletes sota cada plat, eh? Ahir no hi vas pensar, i el te es veia tot lleig i vulgar. Ah, Alice, i no tornis a posar aquella funda vella rosa i verda tan horrorosa sobre la tetera de la tarda. És pels matins i prou. De fet, trobo que només hauria de ser per la cuina: està estripada, i fa pudor i tot. Posa-hi la japonesa. M’has entès, oi?


  La senyoreta Beryl havia acabat.


  «…que em diuen que canti amb ells».


  Va sortir de la cuina cantant, molt satisfeta de la seva manera ferma de tractar l’Alice.


  Ui, l’Alice era esquerpa. No és que li fes res que li diguessin com havia de fer les coses, però hi havia un no sé què en la manera com li parlava la senyoreta Beryl, que no podia suportar. Era més fort que ella. La feia cargolar-se per dins, com qui diu, i es posava a tremolar. Però el que de debò detestava l’Alice de la senyoreta Beryl era que la feia sentir inferior. Parlava a l’Alice amb una veu especial, com si no hi fos tota; i mai no perdia la paciència amb ella, mai. Fins i tot quan a l’Alice li queia alguna cosa a terra o es descuidava alguna cosa important, semblava que la senyoreta Beryl ja s’ho esperés.


  —Si no li fa res, senyora Burnell —deia una Alice imaginària tot untant els panets de panses amb mantega—, m’estimaria més no rebre ordres de la senyoreta Beryl. Potser només sóc una minyona corrent que no sap tocar la guitarra, però…


  Aquest últim assalt li va agradar tant que va recuperar el bon humor.


  —L’únic que es pot fer —va sentir quan obria la porta del menjador— és tallar les mànigues del tot i posar una banda ampla de vellut negre sobre les espatlles…
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  No semblava pas que l’ànec blanc hagués tingut mai cap, quan l’Alice el va posar davant de l’Stanley Burnell aquell vespre. Reposava amb una resignació esplèndidament enllardada, en una plata blava, amb les potes lligades amb un cordill i una corona de pilotetes de farciment tot al voltant.


  Era difícil de dir qui dels dos, l’Alice o l’ànec, estava més enllardat; tant l’una com l’altre tenien un color pujat i a tots dos se’ls veia llustrosos i tibants. Però l’Alice lluïa un vermell fogós i l’ànec un caoba espanyol.


  En Burnell va passejar la mirada pel tall del ganivet de trinxar. Estava molt orgullós del seu art a l’hora de trinxar la carn, de la seva feina ben feta. No podia sofrir veure una dona trinxar la carn; sempre ho feien massa a poc a poc i es veia que no els preocupava gens l’aspecte que tindria la carn després. A ell sí; estava molt orgullós de tallar llesques delicades de bou fred, dauets de moltó, del gruix correcte, i de partir el pollastre i l’ànec amb una precisió perfecta.


  —És el primer dels productes casolans? —va preguntar, sabent perfectament que ho era.


  —Sí, el carnisser no ha vingut. Resulta que només passa dos cops per setmana.


  Però no calien disculpes. Era una au superba. Allò no era pas carn, sinó una espècie de gelea selecta.


  —El pare diria —va dir en Burnell— que devia ser un d’aquells ocells a qui sa mare, de petit, li tocava la flauta alemanya. I el so dolç de l’agradable instrument va fer aquest efecte en l’esperit de l’infant. Que en vols més, Beryl? Tu i jo som els únics d’aquesta casa que sabem apreciar el menjar. Estic disposat a declarar, davant d’un tribunal si convé, que adoro el bon menjar.


  El te es va servir al saló, i la Beryl, que per algun motiu havia estat encantadora amb l’Stanley des que havia tornat a casa, va proposar una partida de crib [1]. Es van asseure en una tauleta a prop d’una de les finestres obertes. La senyora Fairfield va desaparèixer i la Linda seia en un balancí, els braços per damunt del cap, gronxant-se endarrere i endavant.


  —El llum no et fa falta, oi, Linda? —va dir la Beryl. Va moure el llum de peu de manera que ella pogués seure sota la seva claror suau.


  Que remots que es veien, aquell parell, des d’on es gronxava la Linda. La taula verda, les cartes lluents, les mans grosses de l’Stanley i les petites de la Beryl, tot semblava formar part d’un moviment misteriós. El mateix Stanley, gros i sòlid, amb el vestit negre, es movia a poc a poc, i la Beryl feia gestos d’impaciència amb el seu cap llustrós, i feia morros. Al coll hi portava un llaç de vellut desconegut. La canviava, d’alguna manera… li alterava la forma de la cara, però era preciós, va decidir la Linda. La sala feia olor de lliris; hi havia dos grans gerros de lliris d’aigua a la llar de foc.


  —Cent cinquanta-dos…, cent cinquanta-quatre… i una parella de sisos i una sèrie de tres són nou —va dir l’Stanley, tan pausadament que semblava que comptés bens.


  —Només tinc dues parelles —va dir la Beryl, exagerant la seva pena perquè sabia com li agradava guanyar a ell.


  Les fitxes de crib eren com dues personetes que feien un camí juntes, tombaven una cantonada tancada i tornaven pel mateix camí. Es perseguien. No volien tant tirar endavant com mantenir-se prou a prop per parlar —estar juntes, potser això era tot.


  Però no, sempre n’hi havia una que estava impacient i feia un salt endavant mentre l’altra s’hi anava acostant, i no li feia cas. Potser la fitxa blanca tenia por de la vermella, o potser era cruel i no volia donar una oportunitat de parlar a la vermella.


  La Beryl portava un pom de pensaments a la part de davant del vestit, i un cop, quan les fitxes estaven de costat, es va inclinar endavant i els pensaments van caure i les van tapar.


  —Quina llàstima —va dir, recollint els pensaments—. Ara que podien aprofitar per abraçar-se.


  —Adéu, nena —va riure l’Stanley, i la fitxa vermella va saltar endavant.


  El saló era llarg i estret, amb portes de vidre que donaven al porxo. L’empaperat era crema amb una sanefa de roses daurades, i els mobles, que eren de la vella senyora Fairfield, eren foscos i senzills. Arrambat a la paret hi havia un piano petit amb seda groga prisada encastada a la part frontal de fusta tallada. Al damunt hi havia penjada una pintura a l’oli feta per la Beryl d’un gran pom de clemàtides que miraven, sorpreses. Cada flor era de la mida d’un platet petit, amb un centre com un ull atònit enrivetat de negre. Però la sala encara no estava acabada. L’Stanley s’havia enamorat d’un Chesterfield [2] i dues butaques com cal. A la Linda li agradava més tal com estava.


  Dues falenes grosses van entrar volant per la finestra i es van posar a donar voltes al cercle de llum.


  —Marxeu volant abans que sigui massa tard. Sortiu a fora.


  Donaven voltes i més voltes; semblava que portessin el silenci i la llum de la lluna amb elles, a les ales silencioses.


  —Tinc dos reis —va dir l’Stanley—. Va bé?


  —Molt bé —va dir la Beryl.


  La Linda va parar de gronxar-se i es va aixecar. L’Stanley la va mirar des del seu lloc.


  —Que passa res, maca?


  —No, res. Vaig a buscar la mare.


  Va sortir de la sala i, plantada al peu de l’escala, va cridar, però la veu de la mare va contestar des del porxo.


  La lluna que la Lottie i la Kezia havien vist des del carro del botiguer era plena, i la casa, el jardí, la vella i la Linda, tot estava banyat en una llum enlluernadora.


  —Estava mirant l’àloe —va dir la senyora Fairfield—. Em sembla que aquest any florirà. Mira-li el capdamunt. Són gemmes, o només és un efecte de la llum?


  Mentre estaven dretes als esglaons, el terraplè alt i herbós on hi havia l’àloe es va enlairar com una onada, i l’àloe semblava navegar-hi al damunt com un vaixell amb els rems alçats. La resplendor de la lluna mullava els rems alçats com aigua, i damunt l’onada verda brillava la rosada.


  —A tu també t’ho sembla? —va dir la Linda; i parlava a la seva mare amb la veu especial que les dones fan servir de nit entre elles, com si parlessin bo i adormides o des d’una cova fonda—. Oi que sembla que vingui cap a nosaltres?


  Somiava que la pescaven de l’aigua freda i la portaven al vaixell amb els rems alçats i el pal en brot. Ara els rems van caure i es van estavellar contra l’aigua, de cop, de cop. Es van allunyar remant per damunt dels arbres del jardí, de les cledes i del bosc fosc que hi havia més enllà. Ah, es va sentir ella mateixa cridant «Més de pressa! Més de pressa!» als que remaven.


  Com era de més real, aquest somni, que no pas haver de tornar a entrar a la casa on les nenes dormien i on l’Stanley i la Beryl jugaven a crib.


  —Em sembla que són gemmes —va dir—. Baixem al jardí, mare. M’agrada aquest àloe. M’agrada més que cap altra cosa d’aquí. I estic segura que encara el recordaré quan ja hagi oblidat totes les altres coses.


  Va posar la mà sobre el braç de la seva mare i van baixar els esglaons, van vorejar l’illa i van seguir l’avinguda que portava al barri principal.


  Mirant-lo des de sota, veia les punxes llargues i esmolades que enrivetaven les fulles de l’àloe, i amb aquella visió el cor se li va tornar dur… Li agradaven en especial les punxes llargues i esmolades. Ningú no s’atreviria a acostar-se al vaixell ni a seguir-lo.


  «Ni tan sols el meu terranova», va pensar, «que de dia m’estimo tant».


  Perquè n’estava moltíssim; l’estimava, l’admirava i el respectava terriblement. Ui, més que ningú altre del món. El coneixia de soca-rel. Era la veritat i la bondat encarnades, i tot i la seva gran experiència, era extraordinàriament senzill, fàcil d’acontentar i molt susceptible.


  Tant de bo no li saltés al damunt d’aquella manera ni bordés tan fort, ni la mirés amb aquells ulls tan àvids i amorosos. Era massa fort per a ella; ella no havia pogut sofrir mai les coses que li saltaven al damunt, des de petita. De vegades li havia fet passar por, molta por. Havia estat a punt de cridar amb totes les seves forces: «Em mataràs!». I aquestes vegades havia tingut ganes de dir coses molt grolleres i antipàtiques.


  —Sóc molt delicada, saps? Saps tan bé com jo que pateixo del cor, i el metge t’ha dit que em puc morir en qualsevol moment. I he tingut tres criaturasses…


  Sí, sí, era veritat. La Linda va treure de cop la mà del braç de la mare. Tot i que l’estimava, el respectava i l’admirava, també l’odiava. I que tendre que estava sempre, després de moments com aquells, que submís, que sol·lícit. Faria qualsevol cosa per ella; es delia per servir-la… La Linda es va sentir ella mateixa dient:


  —Stanley, et faria res encendre una espelma?


  I va sentir la veu alegre d’ell contestant:


  —Esclar que no, maca. —I va saltar del llit com si estigués disposat a saltar fins a la lluna per ella.


  No havia estat mai tan clar per ella com ho estava en aquest moment. Vet aquí tots els seus sentiments per ell, esmolats i definits, l’un tan cert com l’altre. I també hi havia l’altre, l’odi, tan real com la resta. Hauria pogut fer paquetets amb els seus sentiments i regalar-los a l’Stanley. Estava impacient per donar-li aquest darrer, com una sorpresa. S’imaginava els ulls que faria quan l’obrís.


  Es va estrènyer els braços plegats i es va posar a riure en silenci. Que absurda que era la vida —feia riure, simplement feia riure. I per què aquella dèria seva de mantenir-se viva? Perquè de debò que era una dèria, va pensar, rient-se’n.


  «Per què em guardo com una cosa preciosa? Continuaré tenint fills i l’Stanley continuarà fent diners i la canalla i els jardins creixeran i creixeran, amb flotes senceres d’àloes perquè jo pugui triar i remenar».


  Havia estat caminant amb el cap cot, sense mirar res. Ara va mirar enlaire i al seu voltant. Eren al costat de les camèlies vermelles i blanques. Eren precioses les fulles fosques i brillants sembrades de llum i les flors rodones posades entre elles com ocells vermells i blancs. La Linda va arrencar una fulla de berbena i la va rebregar, i va acostar les mans a la mare.


  —Deliciosa —va dir la vella—. Que tens fred, nena? Que tremoles? Sí, tens les mans fredes. Val més que tornem a casa.


  —En què pensaves? —va dir la Linda—. Digue-m’ho.


  —De fet no pensava res. Quan hem passat pel verger mirava com estaven els fruiters i pensava si aquesta tardor podríem fer gaire melmelada. A l’hort hi ha uns grosellers esplèndids i molt sans. Avui els he descoberts. M’agradaria veure els prestatges del rebost ben proveïts de la nostra melmelada.
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    Estimada àvia,


    No em tinguis per una desvergonyida perquè no t’escric fins ara. No he tingut ni un moment, i ara mateix estic tan cansada que amb prou feines puc aguantar la ploma.


    Bé, el disbarat ja està fet. Ja hem deixat el remolí vertiginós de la ciutat, i no veig la manera de tornar-hi mai més, ja que el meu cunyat ha comprat aquesta casa «amb tot l’equip», com diu ell.


    En part és un gran alleujament, és clar, ja que havia estat amenaçant de comprar una casa al camp des que visc amb ells —i reconec que la casa i el jardí són una delícia, un milió de vegades millors que aquella horrible cofurna de la ciutat.


    Però estic enterrada, àvia. Enterrada no és la paraula.


    Tenim veïns, però tots són pagesos: uns nois brètols que es veu que es passen el dia munyint vaques, i dues femelles espantoses amb dents de conill que ens van portar panets de panses quan ens instal·làvem i van dir que ens ajudarien amb molt de gust. Però la meva germana viu a una milla d’aquí i no coneix ni una ànima, o sigui que a nosaltres ens espera el mateix. Segur que no vindrà mai ningú de la ciutat a veure’ns, perquè encara que hi ha un autobús, és una carraca grinyolaire amb els costats de cuir negre i qualsevol persona com cal s’estimaria més morir-se que fer-hi sis milles.


    Així és la vida. Un final trist per a la pobreta B. D’aquí a un parell d’anys seré un espantall fastigós i et vindré a veure amb un impermeable i una gorra de mariner lligada amb un mocador d’anar amb cotxe de seda blanca de la Xina. Que bonic.


    L’Stanley diu que ara que estem instal·lats —perquè després de la setmana més horrible de la meva vida ja estem instal·lats— farà venir un parell d’homes del club els dissabtes a la tarda per jugar a tennis. De fet, avui n’han de venir dos com un extraordinari. Però àvia, si veiessis els homes del club de l’Stanley… Tiren a grassonets, d’aquells que sense armilla queden terriblement obscens, sempre amb els dits del peu doblegats —i això es nota tant quan et passeges per una pista amb sabates blanques. I a cada moment es tiren els pantalons amunt, saps, i piquen coses imaginàries amb la raqueta.


    L’estiu passat jugava amb ells al club, i segur que sabràs de quin peu calcen si et dic que després d’haver-hi estat unes tres vegades tots em deien senyoreta Beryl Quin món tan ensopit. La mare està encantada amb la casa, és clar, però suposo que quan tindré l’edat de la mare jo també en tindré prou amb seure al sol pelant pèsols en una palangana. Però no la tinc, no i no.


    Del que la Linda pensa de tot plegat, com de costum, no en tinc la més remota idea. Misteriosa com sempre…


    Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia? Li he tret les mànigues, hi he posat bandes de vellut negre a les espatlles i dues grans roselles vermelles del chapeau de la meva estimada germana. Ha estat tot un èxit, però no sé pas quan me’l posaré.

  


  La Beryl escrivia aquesta carta asseguda en una tauleta de la seva habitació. D’una banda, naturalment, era tot perfectament sincer, però de l’altra tot eren autèntics disbarats i no se’n creia ni una paraula. No, allò no era veritat. Sentia totes aquelles coses, però de debò no les sentia així.


  Era el seu altre jo qui havia escrit la carta. I el seu jo real no solament la trobava avorrida, sinó que li feia fàstic.


  —Frívola i estúpida —va dir el seu jo real. Però ella sabia que l’enviaria i que sempre escrivia banalitats d’aquella mena a l’àvia Pym. De fet, era un exemple molt discret de la classe de cartes que solia escriure.


  La Beryl va estintolar els colzes a la taula i la va rellegir. Era com si la veu de la carta li arribés des del full de paper. Ja era feble, com una veu sentida per telèfon, aguda, efusiva, amb un deix amarg en el so. Oh, avui la detestava.


  —Sempre ets tan animosa —deia l’àvia Pym—. Per això agrades tant als homes. —I havia afegit, més aviat trista, ja que als homes no els agradava gens l’àvia, que era una dona massissa de mena, de malucs grassos i un to de pell pujat—: No sé com t’ho fas per estar sempre així. Però és la teva manera de ser, suposo.


  Quin fàstic. Quin disbarat. No era pas la seva manera de ser. Déu meu, si mai hagués estat la que era de debò amb l’àvia Pym, la iaia hauria saltat per la finestra de la sorpresa… Saps aquell vestit meu de setí blanc, àvia…? La Beryl va tancar amb un cop l’estoig de les cartes.


  Es va aixecar d’un bot i, mig inconscientment, mig conscientment, va anar fins al mirall.


  Va veure una noia esvelta de blanc —una faldilla de sarja blanca, una brusa de seda blanca i un cinturó de cuir molt cenyit al voltant de la cintura estreta.


  La cara tenia forma de cor, ampla al front i amb la barbeta punxeguda —però no massa punxeguda. Els ulls, els ulls potser eren el millor tret; eren d’un color tan estrany i poc corrent: d’un blau verdós amb petits punts d’or.


  Tenia les celles negres i fines i les pestanyes llargues, tan llargues que quan descansaven sobre les galtes s’hi reflectia la llum, algú li havia dit.


  La boca era bastant ampla. Massa ampla? No, de fet, no. El llavi inferior sortia una mica; tenia una manera de xuclar-se’l que algú li havia dit que era terriblement fascinant.


  El nas era el tret menys satisfactori. No és que fos molt lleig. Però no era ni la meitat de bonic que el de la Linda. La Linda sí que tenia un nasset perfecte. El seu era més aviat ample, però tampoc massa. I potser n’exagerava l’amplada perquè era el seu nas i era tan terriblement crítica amb ella mateixa. Se’l va pessigar amb el polze i l’índex i va fer una ganyoteta.


  Preciosos, els cabells, preciosos. I quina espessor. Tenien el color de les fulles acabades de caure, castany i roig amb un espurneig de groc. Quan se’ls recollia en una llarga trena se’ls sentia a l’espinada com una serp llarga. Li agradava sentir-ne el pes que li estirava el cap enrere, i li agradava sentir-se’ls deixats anar, cobrint-li els braços nus. «Sí, maca, no n’hi ha cap dubte: ets una criatureta preciosa de debò».


  Amb aquestes paraules se li va inflar el pit; va respirar fondo de plaer, amb els ulls mig tancats.


  Però mentre es mirava, se li va esvair el somriure dels llavis i dels ulls. Déu meu, ja hi tornava a ser, jugant al mateix joc. Falsa, falsa com sempre. Falsa com quan havia escrit a l’àvia Pym. Fins i tot falsa quan estava sola, ara.


  Què tenia a veure amb ella, aquella del mirall, i per què la mirava així? Es va deixar caure a un costat del llit i es va tapar la cara amb els braços.


  —Oh —plorava—, sóc tan desgraciada…, tan terriblement desgraciada… Sé que sóc tonta i maliciosa i vanitosa; sempre faig un paper. No sóc mai jo mateixa, ni per un moment.


  I clarament, molt clarament, va veure el seu jo fals corrent escales amunt i escales avall, rient amb una rialla especialment aflautada si tenien visita, dreta sota el llum si un home venia a sopar, perquè ell li veiés la llum als cabells, fent morros i fent-se la nena petita quan li demanaven que toqués la guitarra. Per què? Fins i tot ho feia amb l’Stanley. La nit passada mateix, quan ell llegia el diari, el seu jo fals se li havia plantat al costat i s’havia inclinat sobre la seva espatlla a posta. I havia posat la mà damunt la d’ell, assenyalant alguna cosa, perquè ell veiés com era de blanca la mà d’ella al costat de la seva tan morena.


  Que detestable! Detestable! Tenia el cor fred de ràbia. «És admirable que puguis estar sempre així», va dir al seu jo fals. Però només ho feia perquè era tan desgraciada, tan desgraciada. Si hagués estat feliç i fent la seva pròpia vida, la seva vida falsa hauria deixat d’existir. Va veure la Beryl real: una ombra… una ombra. Resplendia, feble i immaterial. Què hi havia d’ella a part de la resplendor? I en quins moments ínfims ella era realment ella? La Beryl els podia recordar gairebé tots. En aquells moments havia sentit: «La vida és intensa i misteriosa i bona, i jo també sóc intensa i misteriosa i bona». Algun dia seré aquesta Beryl per sempre? Sí? Com ho he de fer? I hi ha hagut mai un moment en què no hagi tingut un jo fals?… Però quan va arribar aquí va sentir un soroll de passets corrent pel corredor; el mànec de la porta va grinyolar. Va entrar la Kezia.


  —Tia Beryl, la mare diu si pots baixar, sisplau. El pare ha vingut amb un home i el dinar és a taula.


  Punyeta! Com s’havia arrugat la faldilla, agenollant-se d’aquella manera idiota.


  —Molt bé, Kezia. —Va anar al tocador i es va posar pólvores al nas.


  La Kezia també hi va anar, va destapar un potet de crema i el va olorar. Sota el braç portava un gat de calicó molt brut.


  Quan la tia Beryl va sortir corrents de l’habitació, va asseure el gat al tocador i li va posar la tapa del pot de crema a l’orella.


  —Que t’has vist? —va dir, tota seriosa.


  El gat de calicó es va espantar tant amb la visió, que va caure endarrere i va rebotre una vegada i una altra per terra. I la tapa del pot de crema va sortir disparada i va rodolar fent cercles com un penic al linòleum, i no es va trencar.


  Però per la Kezia s’havia trencat al moment que va sortir disparada, i la va recollir, tota acalorada, i la va tornar a posar al tocador.


  Llavors va sortir de puntetes, ràpida com un llampec.


  JE NE PARLE PAS FRANÇAIS


  No sé per què m’agrada tant aquest petit cafè. És brut i trist, trist. I no és que tingui res que el distingeixi de tants altres, res de res; ni que cada dia hi entrin els mateixos tipus estranys i que els puguis observar des d’un racó, i reconeixe’ls, i més o menys (amb un fort accent en el menys) saber com les gasten.


  Però no us penséssiu pas que aquest parèntesi és una confessió de la meva humilitat davant el misteri de l’ànima humana. Res d’això; no crec en l’ànima humana. No hi he cregut mai. Crec que la gent són com baguls: se’ls carrega amb certes coses, se’ls envia, se’ls tragina d’una banda a l’altra, se’ls sacseja, se’ls descarrega a terra de qualsevol manera, se’ls perd i se’ls troba, se’ls mig buida de cop o se’ls atapeeix més plens que mai, fins que a la fi el Camàlic Definitiu els llança al Tren Definitiu i s’allunyen trontollant…


  Però així i tot, aquests baguls poden ser fascinants. Molt i molt! Em veig plantat davant seu, oi que m’enteneu?, com un funcionari de Duana.


  —Porta res per declarar? Vi, licors, cigars, perfum, seda?


  I el moment de dubte per si m’enredaran, abans de marcar el senyal amb guix, i llavors l’altre moment de dubte immediatament després, per si m’han enredat, són potser els moments més emocionants de la vida. Ja ho crec, que sí.


  Però abans de començar aquesta digressió tan llarga i rebuscada, i no pas especialment original, el que volia dir senzillament és que aquí no hi ha baguls per examinar, perquè la clientela d’aquest cafè, senyores i senyors, no seu. No: s’està dreta al taulell. I consisteix en un grapat de treballadors que pugen del riu, tots emblanquinats de farina, o de calç o vés a saber, i uns quants soldats, acompanyats de noies primes i morenes amb argolles de plata a les orelles i cistells d’anar a plaça al braç.


  La mestressa també és prima i morena, amb les galtes i les mans blanques. Segons la llum se la veu gairebé transparent, radiant, en contrast amb el seu xal negre, amb un efecte extraordinari. Quan no serveix, seu en un tamboret amb la cara girada, sempre, cap a la finestra. Els seus ulls encerclats de fosc busquen entre la gent que passa i la segueixen, però no pas com si busqués algú. Potser fa quinze anys el buscava; però ara el gest s’ha convertit en hàbit. S’endevina pel seu aire de fatiga i de desesperança que hi deu haver desistit des de fa deu anys, pel cap baix…


  I hi ha el cambrer. No fa pena ni, decididament, fa gràcia. No fa mai un d’aquells comentaris perfectament insignificants que sorprenen tant venint d’un cambrer (com si el pobre desgraciat fos una cafetera o una ampolla de vi i no s’esperés d’ell que contingués ni una gota d’una altra beguda). Té el cap gris, els peus plans, està pansit i té unes ungles llargues i trencadisses que et fan esgarrifar quan esgarrapa els teus dos sous. Quan no empastifa la taula amb un drap humit o treu amb un cop sec un parell de mosques mortes, s’està dret amb una mà al respatller d’una cadira, amb el davantal massa llarg, i a l’altre braç el tovalló brut i xop de tres puntes, esperant que el fotografiïn en relació amb algun assassinat horrible. «Interior del Cafè on es va trobar el cadàver». L’heu vist una pila de vegades.


  Sabíeu que tots els llocs tenen la seva hora en què de debò estan vius? No és exactament el que volia dir. Més aviat és això: es veu que hi ha un moment que t’adones, com per accident, que has sortit a l’escenari exactament al moment oportú. Tot està preparat per a tu, esperant-te. Ah, domines la situació! T’infles d’importància. I al mateix temps somrius, furtivament, amb murrieria, perquè la Vida sembla contrària a permetre’t aquestes entrades, sembla ben decidida a arrabassar-te-les i a fer-te-les impossibles, a fer-te quedar entre bastidors fins que és massa tard… Per una vegada has vençut la vella bruixa.


  Em vaig complaure en un d’aquests moments la primera vegada que hi vaig entrar. Per això hi torno, suposo. Torno a l’escena del meu triomf, o a l’escena del crim, on per una vegada vaig agafar la vella bruixa pel coll i en vaig fer el que em va venir de gust.


  Pregunta: Per què estic tan ressentit amb la Vida? I per què la veig com una drapaire del cinema americà, arrossegant els peus embolicada amb un xal ronyós amb les urpes corbades sobre un bastó?


  Resposta: L’efecte del resultat directe del cinema americà sobre una ment dèbil.


  Sigui com sigui, la «breu tarda d’hivern arribava a la fi», com se sol dir, i jo anava a la deriva pel carrer, cap a casa o cap a on fos, quan em vaig trobar aquí dins, dirigint-me a aquest seient del racó.


  Vaig penjar el meu abric anglès i el barret gris de feltre en aquest mateix penjador de darrere meu, i quan vaig haver donat prou temps al cambrer perquè almenys vint fotògrafs el captessin per tots els costats, vaig demanar un cafè.


  Em va omplir un got amb el familiar líquid purpuri amb un reflex verdós que jugava al damunt, i se’n va anar arrossegant els peus, i jo em vaig quedar prement les mans contra el got perquè a fora feia un fred que pelava.


  Tot d’un plegat em vaig adonar que, lluny de mi mateix, jo somreia. Vaig alçar el cap a poc a poc i em vaig veure al mirall de davant. Sí, era allà assegut, amb els colzes sobre la taula, amb el meu somriure murri i impenetrable, el got de cafè amb el vague fumerol davant meu i al costat el cèrcol del platet blanc amb dos terrossos de sucre.


  Vaig obrir els ulls de bat a bat. M’havia estat allà tota l’eternitat, com qui diu, i per fi ara cobrava vida…


  El cafè estava silenciós. A fora, amb prou feines es veia en la foscor, havia començat a nevar. Només es veien les siluetes dels cavalls, dels cotxes i de la gent, flonges i blanques, travessant l’aire ple de plomes. El cambrer va desaparèixer i va tornar a aparèixer carregat de palla. La va escampar per terra, des del portal fins al taulell i tot al voltant de l’estufa amb gestos humils, gairebé d’adoració. Ningú no se n’hauria estranyat si s’hagués obert la porta i hagués entrat la Verge Maria sobre un ase, les mans dòcils plegades damunt la panxa inflada…


  És maco, oi, això de la Verge Maria? Surt de la ploma tan suaument; té un «caient de final». En aquell moment m’ho va semblar, i vaig decidir prendre’n nota. No se sap mai quan una petita frase com aquesta pot fer servei per rematar un paràgraf. De manera que, procurant moure’m el mínim perquè l’«encanteri» encara no s’havia trencat (m’enteneu?), vaig estirar el braç fins a la taula del costat per agafar paper.


  No hi havia pas paper de carta ni sobres, és clar. Només un tros de paper assecant rosa, increïblement flonjo i pastós, gairebé humit, com la llengua d’un gatet mort, que no he tocat mai.


  Estava assegut —però sempre per sota, en estat d’expectació, enrotllant-me la llengua del gatet mort al voltant del dit i enrotllant-me la frase flonja al voltant de la ment mentre els meus ulls llegien els noms de noia i els acudits bruts i els dibuixos d’ampolles i tasses que no s’estaven al seu platet, escampats pel paper.


  Sempre és igual, sabeu. Les noies sempre es diuen igual, les tasses no s’estan mai al seu platet; tots els cors estan clavats i lligats amb llaços.


  Però llavors, tot d’un plegat, al capdavall del full, escrita amb tinta verda, vaig trobar aquella frase suada i estúpida: je ne parle pas français.


  Ja està! Havia arribat… el moment, el geste!, i tot i que jo estava preparat, em va atrapar, em va tombar; senzillament, em va derrotar. I la sensació física va ser tan curiosa, tan especial… Va ser com si tot jo, excepte el cap i els braços, tot el meu cos que era sota la taula senzillament s’hagués dissolt, s’hagués fos, s’hagués fet aigua. Només em quedava el cap i dos bastons per braços recolzats a la taula. Però ai! L’angoixa d’aquell moment! Com la puc descriure? No pensava en res. Ni tan sols vaig cridar. Per un moment no vaig existir. Jo era Angoixa, Angoixa, Angoixa.


  Llavors va passar, i al cap d’un segon jo pensava: «Déu meu! Sóc capaç d’un sentiment tan fort? Però estava absolutament inconscient! No tenia cap frase per explicar-m’ho! M’ha anihilat! M’ha deixat penjat! Ni tan sols he provat, ni de la manera més vaga, d’escriure-ho!».


  I em vaig inflar i inflar, fins que vaig petar, dient-me: «Al capdavall dec ser de primera classe. Una ment de segona no hauria experimentat tanta intensitat de sentiment amb tanta… puresa».


  El cambrer ha tocat una teia de l’estufa roja i ha encès una bombolla de gas sota la pantalla expansiva. No serveix de res mirar per la finestra, Madame; ja s’ha fet fosc. Les seves mans blanques es mouen damunt del xal fosc. Són com dos ocells que tornen a jóc. Estan inquiets, inquiets… Per fi, els colga sota les seves petites aixelles calentes.


  Ara el cambrer ha agafat un pal llarg i ha tirat les cortines de cop. «S’ha acabat la funció», com diu la canalla.


  I, a més, no tinc paciència amb la gent que no sap deixar estar les coses, que hi van al darrere, cridant. Quan una cosa s’ha acabat, s’ha acabat. I no se’n parli més. Deixa-la estar! No en facis cas i consola’t, si et cal consol, amb el pensament que mai no recuperaràs la mateixa cosa que has perdut. Sempre serà una cosa nova. Tan bon punt t’ha deixat, ha canviat. Sí, això fins i tot es pot aplicar a un barret que persegueixes; i no parlo d’una manera superficial, sinó molt profunda. Jo, a la vida, m’he fet una norma: no et penedeixis mai de res i no miris mai enrere. El penediment és una espantosa pèrdua d’energia, i ningú que pretengui ser escriptor se’l pot permetre. No li pots donar forma; no et serveix per construir-hi res; només és bo per rebolcar-s’hi. Mirar enrere, és clar, és igualment fatal per a l’Art. T’empobreix. L’Art no pot ni vol sofrir la pobresa.


  Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. Tota l’estona que he estat escrivint aquesta última pàgina el meu altre jo ha estat corrent amunt i avall en la foscor de fora. M’ha deixat quan he començat a analitzar el meu moment sublim, se n’ha anat corrents, desconcertat, com un gos perdut que creu per fi, per fi, sentir passes familiars.


  —Ratolí! Ratolí! On ets? Ets a prop? Ets tu la que està abocada en aquella finestra alta i estén els braços per arribar a les ales dels finestrons? Ets tu aquest farcell flonjo que ve cap a mi travessant el plomissol de neu? Ets tu la nena que empeny les portes batents del restaurant? És teva l’ombra fosca que s’aboca endavant dins el carruatge? On ets? On ets? Quin camí he d’agafar? Quin camí he de recórrer? I a cada moment que em quedo aquí dubtant tu t’allunyes més i més. Ratolí! Ratolí!


  Ara el pobre gos ha tornat a entrar al cafè, la cua entre cames, exhaust.


  —Ha estat… una falsa… alarma. No la… veig… enlloc.


  —Jeu, doncs! Jeu! Jeu!


  Em dic Raoul Duquette. Tinc vint-i-sis anys i sóc parisenc, un parisenc genuí. Pel que fa a la meva família… tant se val. No tinc família; no em fa cap falta. No penso mai en la meva infància. L’he oblidada.


  De fet, només hi ha un record que destaca. És interessant perquè ara el trobo molt significatiu en relació amb mi mateix, des del punt de vista literari. És aquest.


  Quan jo tenia uns deu anys, la nostra bugadera era una dona africana, molt grossa, molt fosca, amb un mocador de quadres que li tapava els cabells arrissats. Quan venia a casa sempre es fixava especialment en mi, i quan havia tret tota la roba del cove, m’aixecava a mi, em ficava al cove i em gronxava mentre jo m’aferrava fort a les nanses i xisclava d’alegria i de por. Jo era menut per la meva edat, i pàl·lid, i tenia una deliciosa boqueta mig badada —d’això n’estic segur.


  Un dia que m’estava plantat a la porta veient-la marxar, es va girar i em va fer un senyal amb la mà perquè hi anés, alhora que feia cops de cap i somreia d’una manera estranya i secreta. No em va passar pel cap no seguir-la. Em va portar a un petit cobert al capdavall del passatge, em va agafar a coll i va començar a fer-me petons. Ah, quins petons! Especialment els petons dins les orelles, que gairebé em deixaven sord.


  Quan em va deixar a terra es va treure de la butxaca un pastisset rodó fregit empolvorat de sucre, i quan vaig tornar pel passatge fins a la porta de casa em rodava el cap.


  Com que aquesta funció es va repetir un cop per setmana, no és estrany que la recordi tan vívidament. A més, des d’aquella primera tarda, la meva infància, per dir-ho d’una manera graciosa, «es va fondre entre petons». Em vaig tornar molt lànguid, molt manyac, i golafre fora mida. I estimulat i esmolat d’aquella manera, em semblava que comprenia a tothom i que podia fer el que em vingués de gust amb tothom.


  Suposo que em trobava en un estat d’excitació més o menys física, i això era el que els atreia. Perquè tots els parisencs tenen tirada a… ah, però ja n’hi ha prou, d’aquest color. I també n’hi ha prou de la meva infància. Enterrem-la sota un cove de la bugada en lloc d’una pluja de roses, i passons outre.


  Per mi la meva història comença en el moment que em vaig instal·lar en un piset de solter a la quarta planta d’una casa alta, no del tot tronada, en un carrer que podia ser o no ser discret. Molt útil, això.


  Allà vaig sortir de l’ou, vaig treure el cap a la llum, i vaig treure les banyes traginant un estudi, un dormitori i una cuina a l’esquena. I amb mobles de debò a les habitacions. Al dormitori, un armari amb una gran lluna, un llit ample cobert amb un edredó groc enconxat, una tauleta de nit amb marbre al damunt i un joc de tocador esquitxat de pometes. Al meu estudi: escriptori anglès amb calaixos, cadira d’escrivent amb coixins de cuir, llibres, butaca, tauleta amb tallapapers i un llum, i uns quants estudis de nus a les parets. La cuina no la feia servir si no era per llençar-hi diaris vells.


  Ah, encara em veig, aquell primer vespre, un cop els de mudances van ser fora i em vaig poder desempallegar de l’espantosa portera vella…, caminant de puntetes, ordenant coses i plantant-me davant del mirall amb les mans a la butxaca, dient a aquella visió radiant:


  —Sóc un jove amb pis propi. Escric a dos diaris. Pretenc fer literatura seriosa. Començo la meva carrera. El llibre que publicaré simplement deixarà parats els crítics. Escriuré sobre coses que mai ningú no ha tocat. Em faré un nom com a escriptor del món submergit. Però no com ho han fet altres abans que jo. Ah, no! D’una manera ingènua, amb una mena d’humor tendre i des de dins, com si tot fos molt senzill, molt natural. Veig molt clar el meu camí. Ningú no ho ha fet com ho faré jo, perquè cap dels altres no ha viscut les meves experiències. Sóc ric… sóc ric.


  De totes maneres, no tenia més diners dels que tinc ara. És extraordinari com es pot viure sense ni cinc… Tinc una pila de roba bona, roba interior de seda, dos vestits de nit, quatre parells de botes de xarol amb l’empenya clara, tota mena d’accessoris, com guants i capses de pólvores i un joc de manicura, perfums, sabó del més bo, i no he pagat res. Si em trobo que necessito diners trinco-trinco…, bé, sempre hi ha una bugadera africana i un cobert, i sóc molt franc i bon enfant pel que fa a l’abundància de sucre damunt del pastisset fregit de després…


  I aquí m’agradaria registrar una cosa. No pas per vanitat fanfarrona, sinó amb una lleugera estranyesa. Encara no he fet mai els primers passos per acostar-me a una dona. I no és pas que només hagi conegut una classe de dona, res d’això. Però des de discretes prostitutes i amants mantigudes i viudes granades i dependentes i mullers d’homes respectables, fins a escriptores modernes i progressistes als sopars i vetllades més selectes (jo hi he estat), m’he trobat invariablement no tan sols amb la mateixa bona disposició, sinó també amb la mateixa invitació decidida. Al principi m’estranyava. Mirava a l’altre costat de la taula, pensant: «Aquesta damisel·la distingida que discuteix le Kipling amb el senyor de barba castanya, de debò em trepitja el peu?». I mai no n’estava segur fins que jo no li havia trepitjat el seu.


  Curiós, oi? No m’assemblo pas al somni d’una donzella…


  Sóc menut i lleuger amb un to de pell oliva, ulls negres i pestanyes llargues, cabell negre i sedós, tallat curt, i unes dentetes quadradetes que es veuen quan somric. Tinc les mans petites i flexibles. Una vegada, a la fleca, una dona em va dir:


  —Tens unes mans per fer pastissets dels fins.


  Confesso que sense roba sóc encantador. Molsudet, gairebé com una noia, amb les espatlles suaus, i porto un braçalet fi d’or per damunt del colze esquerre.


  Però, un moment! No és estrany que hagi escrit tot això sobre el meu cos i tot plegat? És el resultat de la meva mala vida, de la vida submergida. Sóc com una doneta d’un cafè que s’ha de presentar amb un grapat de fotografies.


  —Jo amb camisola, sortint d’una closca d’ou… Jo de cap per avall en un gronxador, amb un farbalà al darrere com una coliflor…


  Ja sabeu què vull dir.


  Si us penseu que el que he escrit simplement és superficial i desvergonyit i ordinari, us equivoqueu. Reconec que ho sembla, però no ho és pas. Si ho fos, com podria haver experimentat el que he experimentat quan he llegit la petita frase suada escrita amb tinta verda al paper? Això demostra que tinc més fons i que realment sóc important, o no? Si el moment d’angoixa arriba a tenir un grau menys d’intensitat, hauria pogut fer comèdia. Però no! Ha estat ben real.


  —Cambrer, un whisky.


  No puc sofrir el whisky. Cada vegada que me’n poso un glop a la boca se’m regira l’estómac, i el que tenen aquí és especialment dolent. Només l’he demanat perquè vull escriure sobre un anglès. Els francesos som increïblement antiquats i passats de moda per a algunes coses. M’estranya que no li hagi demanat, de passada, uns pantalons de golf de xeviot, una pipa, unes dents llargues i unes patilles de color de gingebre.


  —Gràcies, mon vieux. No tens pas unes patilles gingebre?


  —No, monsieur —contesta, tot moix—. No en servim, de begudes americanes.


  I havent eixugat un angle de la taula se’n torna perquè li facin un parell de dotzenes més de fotografies sota la llum artificial.


  Uix! Quina pudor! I la sensació de mareig quan la gola es contrau.


  —Mal licor per emborratxar-s’hi —diu en Dick Harmon, fent rodar el gotet entre els dits, amb el seu somriure lent, somiador. De manera que s’hi emborratxa lentament i somiadorament i en un moment determinat es posa a cantar molt baix, molt baix, sobre un home que va amunt i avall buscant un lloc per sopar.


  Ah! Com m’agradava aquesta cançó, i com m’agradava la manera com ell la cantava, lentament, lentament, amb una veu fosca, suau:


  
    «There was a man


    Walked up and down


    To get a dinner in the town…».

  


  Era com si contingués, en la seva gravetat i en la seva mesura apagada, tots aquells edificis alts i grisos, les boires, els carrers interminables, les ombres retallades dels policies que signifiquen Anglaterra.


  I després… el tema! El personatge xuclat, mort de gana, caminant amunt i avall, a qui es tanquen totes les portes de les cases perquè no té una «llar». Que extraordinàriament anglès, això… Recordo que acabava quan per fi «trobava un lloc» i demanava una empanada de peix, però quan demanava pa el cambrer es posava a cridar, amb desdeny, amb veu molt alta:


  —No donem pa, amb una sola empanada de peix!


  Què més voleu? Que profundes que són, les cançons! Hi ha tota la psicologia d’un poble; i que poc francesa, que poc francesa!


  —Torna-la a cantar, Dick, torna-la a cantar! —li pregava, agafant-me les mans i fent-li una ganyoteta amb la boca. Ell s’hauria passat la vida cantant-la de gust.


  Tornem-hi. Fins i tot en Dick. Va ser ell que va fer els primers passos.


  El vaig conèixer en una vetllada que oferia l’editor d’una nova revista. Es tractava d’un assumpte molt selecte, molt de bon gust. Hi havia un parell de senyors grans i les senyores eren molt comme il faut. Seien en sofàs cubistes amb vestits de nit i es deixaven oferir copetes de licor de cireres tot parlant dels seus poemes. Perquè, pel que recordo, totes eren poetesses.


  Era impossible no fixar-se en en Dick. Era l’únic anglès que hi havia, i en comptes de moure’s amb gràcia per la sala com fèiem tots, s’estava al mateix lloc, repenjat a la paret, les mans a les butxaques, aquell mig somriure somiador als llavis, contestant en un francès excel·lent amb la seva veu baixa i suau a tothom que li parlava.


  —Qui és?


  —Un anglès. De Londres. Escriptor. Està fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa moderna.


  Amb això en vaig tenir prou. El meu llibret, Monedes falses, s’acabava de publicar. Jo era un escriptor jove seriós que estava fent un estudi molt especial sobre la literatura anglesa moderna.


  Però de fet no vaig tenir temps de tirar l’ham perquè de seguida em va dir, sacsejant-se tot ell d’una manera suau, havent sortit de l’aigua darrere l’esquer, com qui diu:


  —Per què no em véns a veure a l’hotel? Vine cap a les cinc, i podrem xerrar abans de sortir a sopar.


  —Encantat.


  Em sentia tan profundament, tan profundament adulat, que el vaig deixar plantat per anar corrents a remenar la cua davant dels sofàs cubistes. Quin peixot! Anglès, reservat, seriós, fent un estudi molt especial sobre la literatura francesa…


  Aquella mateixa nit va sortir per correu un exemplar de Monedes falses amb una dedicatòria discretament cordial, i al cap d’un parell de dies sopàvem plegats i passàvem el vespre xerrant.


  Xerrant, però no solament de literatura. Vaig descobrir amb gran alleujament que no era tan important seguir les tendències de la novel·la moderna, ni la necessitat d’una nova forma, ni el motiu per què semblava que els nostres joves la trobessin a faltar. De tant en tant, com qui no vol, jo treia una carta que aparentment no tenia res a veure amb el joc, només per veure com reaccionava ell. Però cada vegada la recollia entre les mans amb la mirada somiadora i el somriure immutables. Potser va murmurar:


  —Que curiós. —Però com si no ho fos gens, de curiós.


  Aquella acceptació tranquil·la va acabar pujant-me al cap. Em fascinava. Em seduïa, i em va seduir fins que vaig haver-li tirat totes les meves cartes i em vaig repenjar al seient observant com les arranjava a la seva mà.


  —Que curiós i interessant…


  En aquest punt estàvem tots dos bastant borratxos, i va començar a cantar la seva cançó amb veu suau, molt baixa, sobre l’home que caminava amunt i avall buscant sopar.


  Però quan vaig pensar què havia fet, se’m va tallar l’alè. Havia ensenyat a algú les meves dues cares. L’hi havia explicat tot tan sincerament i tan exactament com havia pogut. Havia sofert grans dolors per explicar-li coses sobre la meva vida submergida que eren vergonyoses de debò i que no podrien veure mai la llum del dia literari. En conjunt m’havia pintat molt pitjor del que era: més fanfarró, més cínic, més calculador.


  I allà davant meu seia l’home en qui havia confiat, cantant per a si mateix, somrient… Em va emocionar tant que em van pujar als ulls llàgrimes de veritat. Les veia lluentejar a les meves pestanyes llargues i sedoses —encantadores.


  Després d’allò vaig portar en Dick amb mi a tot arreu, i va venir al pis, i es va asseure a la butaca, molt indolent, jugant amb el tallapapers. No sé per què la seva indolència i el seu aire somiador sempre em feien la impressió que havia estat al mar. I tots els seus gestos lents, sense pressa, semblaven tenir en compte el moviment del vaixell. Aquesta impressió era tan forta que sovint, quan estàvem junts i s’aixecava i deixava una doneta just al moment que ella no s’esperava que s’aixequés i la deixés, sinó ben al contrari, jo li explicava:


  —No hi pot fer res, nena. Ha de tornar al barco. —I jo m’ho creia molt més que ella.


  Tot el temps que vam estar junts, en Dick no va anar mai amb cap dona. De vegades pensava si no era completament innocent. Per què no l’hi vaig preguntar? Perquè no li preguntava mai res personal. Però una nit, molt tard, es va treure una agenda i en va caure una fotografia. La vaig collir i la vaig mirar abans de tornar-l’hi. Era d’una dona. No gaire jove. Morena, guapa, impetuosa, però tan plena en cada tret d’una mena d’orgull afligit, que encara que en Dick no me l’hagués estirada tan de pressa, no me l’hauria mirada gaire més.


  —Fora de la meva vista, fox-terrier francès perfumat —deia la dona.


  (En els meus pitjors moments el meu nas em recorda el d’un fox-terrier).


  —És la meva mare —va dir en Dick, guardant-se l’agenda.


  Però si no arriba a ser en Dick, hauria estat temptat de fer-me el senyal de la creu, només per broma.


  Així és com ens vam separar. Una nit érem davant del seu hotel esperant que el conserge destravés la balda de la porta de fora, i va dir, mirant al cel:


  —A veure si demà fa bo. Marxo cap a Anglaterra al matí.


  —No ho dius de debò.


  —I tant que sí. He de tornar. He de fer una feina que aquí no la puc fer.


  —Però… però ja has fet tots els preparatius?


  —Preparatius? —Gairebé va fer una ganyota—. No n’he de fer cap.


  —Però… enfin, Dick, Anglaterra no és a l’altre cap del bulevard.


  —No és gaire més lluny —va dir—. Unes quantes hores, saps? —La porta es va obrir de cop.


  —Vaja, si ho hagués sabut a primera hora del vespre!


  Em va fer mal. Em vaig sentir com es deu sentir una dona quan un home es mira el rellotge i recorda una cita que no té la més petita relació amb ella, però que el reclama amb més força.


  —Per què no m’ho havies dit?


  Va estirar la mà i es va quedar plantat a l’esglaó, gronxant-se lleugerament, com si tot l’hotel fos el vaixell i haguessin llevat l’àncora.


  —No hi he pensat. De debò que no. Però m’escriuràs, oi? Bona nit, nano. Un dia d’aquests tornaré.


  I em vaig quedar sol a la riba, més com un fox-terrier que mai…


  —Però al capdavall vas ser tu qui em va xiular, tu qui em va demanar que vingués! Quin espectacle dec haver fet bellugant la cua i fent saltirons al teu voltant, perquè ara em deixis així mentre el vaixell salpa d’una manera tan parsimoniosa, tan somiadora… Coi d’anglesos! No, tot plegat és massa insolent. Per qui m’has pres? Per un pobre guia a sou dels plaers nocturns de París? No, monsieur. Sóc un jove escriptor, molt seriós, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna. I m’has insultat… insultat.


  Al cap de dos dies va arribar una carta d’ell llarga, deliciosa, escrita en un francès que era una mica massa francès, però que deia que em trobava a faltar molt i que comptava amb la nostra amistat per mantenir-nos en contacte.


  La vaig llegir dret davant del mirall de l’armari (no pagat). Era aviat del matí. Portava un quimono blau amb ocells blancs brodats i encara tenia els cabells molls; em queien sobre el front, molls i lluents.


  —Retrat de Madame Butterfly —vaig dir— en saber l’arribada de ce cher Pinkerton.


  En teoria jo m’hauria d’haver sentit immensament alleujat i complagut. «…Va anar cap a la finestra, va descórrer la cortina i va mirar els arbres de París que començaven a treure brots i a verdejar… Dick! Dick! El meu amic anglès!».


  No ho vaig fer. Només vaig sentir una mica de mareig. Havia fet el meu primer vol amb avió i no tenia ganes de tornar-hi a pujar, ara mateix.


  Allò va passar, i al cap d’uns quants mesos, a l’hivern, en Dick va escriure dient que tornava a París per quedar-s’hi indefinidament. Li podia buscar allotjament? Vindria amb una amiga.


  És clar que podia. El petit fox-terrier va sortir volant. A més, allò m’anava de primera; jo devia una picossada a l’hotel on menjava, i dos anglesos que necessitaven habitacions per un temps indefinit representaven una bona quantitat a compte.


  Potser estava una mica intrigat, mentre era a la més gran de les dues habitacions amb la Madame, dient «Admirable», per com seria l’amiga, però només vagament. O bé seria molt severa, plana per darrere i per davant, o bé seria alta, rossa, vestida de verd-grisós, i es diria… Daisy, i faria olor de lavanda més aviat dolça.


  En aquella època, sabeu, seguint la meva norma de no mirar enrere, gairebé havia oblidat en Dick. Fins i tot la melodia de la cançó d’aquell desgraciat no m’acabava de sortir bé, quan provava de cantussejar-la…


  Vaig estar molt a punt de no presentar-me a l’estació, al capdavall. Tenia previst anar-hi, i de fet m’havia vestit amb mirament especial per a l’ocasió. Tenia intenció de seguir una altra tàctica, aquesta vegada, amb en Dick. Prou de confidències i llàgrimes a les pestanyes. No, gràcies!


  —Des que te’n vas anar de París —li deia, fent-me el nus de la corbata negra amb punts de plata al mirall (tampoc pagat) del prestatge de la llar de foc— he tingut molt d’èxit, saps. Estic preparant dos llibres nous, i també he escrit una novel·la per episodis, Portes equivocades, que està a punt de publicar-se i em donarà molts diners. I també un llibret de poemes —cridava, bo i agafant el raspall de la roba i raspallant el coll de vellut del meu abric nou blau anyil—, el meu llibret Paraigües deixats ha causat —i jo reia tot raspallant— una gran sensació!


  Era impossible no creure’s això de la persona que finalment es va repassar, de cap a peus, posant-se els guants grisos i flonjos. Semblava el paper que feia; era el paper.


  Això em va donar una idea. Vaig treure la llibreteta, i encara veient-me de cos sencer vaig apuntar un parell de coses. Com es pot semblar el paper i no ser el paper? O ser el paper i no semblar-lo? Semblar no és… ser? O ser no és… semblar? En tot cas, qui és ningú per dir que no ho és? En aquell moment això em va semblar extraordinàriament profund, i molt innovador. Però confesso que alguna cosa em va murmurar mentre, somrient, em guardava la llibreta: «Tu, literat? Més aviat sembla que vinguis d’apostar als cavalls!». Però no en vaig fer cas. Vaig sortir, havent tancat la porta del pis amb una estrebada ràpida i suau per no avisar la portera de la meva sortida, i vaig córrer escales avall com un conill pel mateix motiu.


  Però, ai, la vella aranya! Era més ràpida que jo. Em va deixar córrer per l’últim tram de la teranyina i llavors em va saltar al damunt.


  —Un moment, un moment, monsieur —em va xiuxiuejar, odiosament confidencial—. Passi. Passi. —I em va fer un gest amb un cullerot que gotejava. Vaig anar fins a la porta, però no en va tenir prou. Em va fer entrar i la porta es va tancar abans que ella comencés a parlar.


  Hi ha dues maneres de tractar la portera si no es tenen diners. Una és anar amb amenaces directes, fer-la la teva enemiga, intimidar-la, negar-te a discutir res; l’altra és cultivar-hi l’amistat, ensabonar-la fins als nusos del tros de drap negre amb què es lliga les barres, fer veure que hi confies i refiar-te’n perquè s’entengui amb el cobrador del gas i perquè doni allargs a l’amo del pis.


  Jo vaig provar la segona. Però totes dues són igualment detestables i pràctiques. De totes maneres, sigui quina sigui la que tries, és la pitjor, la impossible.


  Aquesta vegada es tractava de l’amo… La portera imitant l’amo amenaçant de fer-me fora… La portera imitant la portera amansint el brau… La portera imitant l’amo furiós altre cop, escopint l’alè a la cara de la portera. Jo era la portera. No, era massa fastigós. I durant tota l’estona l’olla negra bombollejant sobre els fogons, estofant els cors i els fetges de tots els llogaters de la casa.


  —Ostres! —vaig exclamar, mirant el rellotge de damunt la llar de foc, i llavors, veient que això no funcionava, em vaig picar el front com si la idea no hi tingués res a veure—. Madame, tinc una cita molt important amb el director del diari a dos quarts de deu. Potser demà li podré donar…


  Fora, fora. I avall, cap al metro, i ben espremut en un vagó ple com un ou. Com més serem, més riurem. Cada persona era un coixí més entre la portera i jo. Estava radiant.


  —Ai! Pardon, monsieur! —va dir l’alta i encantadora criatura de negre amb un gran pomell de violetes que penjava d’uns pits enormes. Quan el tren trontollava, el ramet se’m ficava a l’ull—. Ai! Pardon, monsieur!


  Però vaig alçar els ulls cap a ella, somrient amb picardia.


  —No hi ha res que m’agradi més, madame, que flors en un balcó.


  Al mateix moment de dir-ho em vaig adonar de l’home immens amb abric de pell en qui es repenjava aquella preciositat. Va treure el cap per damunt de l’espatlla d’ella i es va posar blanc fins a la punta del nas; de fet, el seu nas destacava pel to de verd formatge.


  —Què ha dit a la meva dona?


  La Gare Saint-Lazare em va salvar. Però comprendreu que encara que fos l’autor de Monedes falses, Portes equivocades, Paraigües deixats i de dos llibres més en preparació, no em va ser fàcil continuar mantenint el meu aire triomfal.


  Al final, després que innombrables trens haguessin fumejat en la meva imaginació, i que innombrables Dicks Harmons se m’haguessin acostat corrents, va arribar el tren de veritat. El petit nus de persones que ens esperàvem a la barrera es va estrènyer, va estirar el coll cap endavant, i va esclatar en crits com si fóssim una mena de monstre de molts caps i el París que teníem darrere només fos una gran trampa que havíem parat per atrapar aquells innocents amb cara de son.


  Es dirigien cap a la trampa i els agafaven d’una revolada i se’ls emportaven per devorar-los. On era la meva presa?


  —Déu meu! —El meu somriure i la meva mà alçada van caure alhora. Per un moment insuportable em va semblar que la dona de la fotografia, la mare d’en Dick, venia cap a mi amb l’abric i el barret d’en Dick. Amb l’esforç —i ja us podeu imaginar quin esforç— per somriure, els llavis se li cargolaven endins de la mateixa manera, i se m’acostava, afligit, impetuós i orgullós.


  Què havia passat? Què l’havia pogut canviar així? L’hi havia de dir?


  Jo l’esperava, i fins i tot era conscient que m’arriscaria a fer un parell de remenades de cua de fox-terrier per veure si ell era capaç de reaccionar, quan vaig dir:


  —Hola, Dick! Com va això, home? Tot bé?


  —Tot bé, tot bé. —Gairebé panteixava—. Que has trobat habitacions?


  I tant, per l’amor de Déu! Ho vaig veure clar. Es va fer la llum a les aigües fosques i el meu mariner no s’havia ofegat. Vaig estar a punt de fer una tombarella d’alegria. Eren els nervis, és clar. Era el torbament. Era la famosa seriositat anglesa. Com em divertiria! L’hauria abraçat.


  —Sí que he trobat habitacions —vaig dir gairebé cridant—. Però on és la madame?


  —S’ha quedat amb l’equipatge —va panteixar—. Mira, ja ve.


  No podia ser aquell bebè que caminava al costat del camàlic vell com si ell fos la mainadera i l’acabés de treure del cotxet ronyós per posar-hi els paquets.


  —I res de madame —va dir en Dick pronunciant, tot d’un plegat, amb lentitud i afectació.


  En aquell moment ella el va veure i li va fer un senyal amb el maneguí minúscul. Es va escapar de la mainadera i es va posar a córrer, i va dir alguna cosa, molt de pressa, en anglès; però ell va contestar en francès:


  —Molt bé, ja me n’encarrego jo.


  Però abans de dirigir-se al camàlic, em va assenyalar a mi amb una vaga ondulació de la mà i va murmurar alguna cosa. Ens va presentar. Ella em va donar la mà d’aquella manera estranya i masculina amb què ho fan les angleses, i plantada davant meu, molt dreta, amb el mento alçat i fent —també ella— l’esforç de la seva vida per controlar la seva irracional excitació, em va dir, esprement-me la mà (estic convençut que no sabia que era meva):


  —Je ne parle pas français.


  —Vaja, estic segur que sí —li vaig contestar, tan tendre, tan reconfortant, que hauria pogut ser un dentista a punt d’arrencar-li la seva primera denteta de llet.


  —Ja ho crec, que en sap. —En Dick ens va tornar el cop amb efecte—. Escolta, no podríem agafar un cabriolé o un taxi o el que sigui? No ens podem passar pas la nit en aquest coi d’estació.


  Això va ser tan brusc que vaig trigar un moment a recuperar-me; i ell se’n devia adonar, perquè em va posar el braç sobre les espatlles com solia fer, i em va dir:


  —Au, perdona’m, home. És que hem tingut un viatge horrible, espantós. Hem trigat anys a arribar. Oi? —A ella. Però ella no va contestar. Va inclinar el cap i es va posar a acariciar el maneguí gris; va caminar al nostre costat acariciant el maneguí gris tota l’estona.


  «Que m’he equivocat?», vaig pensar. Només es tracta d’un cas d’impaciència frenètica per la seva banda? Simplement és que «necessiten un llit», com diem aquí? Ha estat un autèntic turment, el viatge? Potser se l’han passat asseguts molt juntets i calentons sota la mateixa manta de viatge?» i així successivament mentre el conductor lligava les maletes. Quan ja va estar…


  —Mira, Dick, jo me’n vaig a casa amb metro. Té, l’adreça de l’hotel. Tot està organitzat. Vine’m a veure tan aviat com puguis.


  Per ma vida que em va semblar que anava a desmaiar-se. Es va posar blanc fins als llavis.


  —Però ens has d’acompanyar! —va cridar—. Em pensava que estava clar. Ja ho crec, que véns amb nosaltres. No ens abandonaràs pas.


  No. Vaig cedir. Allò era massa difícil, massa anglès, per mi.


  —I tant, i tant. Amb molt de gust. És que he pensat que potser…


  —Has de venir! —va dir en Dick al petit fox-terrier. I es va tornar a girar cap a ella d’aquella manera exagerada i barroera.


  —Puja, Ratolí.


  I el Ratolí es va ficar al cau negre i es va asseure i va continuar acariciant el Ratolí II sense dir ni una paraula. Ens vam allunyar sotraguejant sorollosament com tres dauets que la vida ha decidit tirar.


  Vaig insistir a seure al seient plegable de davant seu perquè per res del món m’hauria volgut perdre les ocasionals visions il·luminades que en tenia quan travessàvem els cercles blancs de la llum dels fanals.


  Descobrien en Dick, assegut allà al seu racó, amb el coll de l’abric alçat, les mans ficades a les butxaques, i el barret ample i fosc fent-li ombra com si formés part d’ell —una mena d’ala sota la qual s’amagava. La mostraven a ella, asseguda amb l’esquena molt dreta, amb la seva carona preciosa més com un dibuix que com una cara de debò —cada un dels trets estava tan ple d’expressió i tan ben retallat en contrast amb la foscor del voltant…


  Perquè el Ratolí era preciós. Era exquisida, però tan fina i fràgil que cada vegada que la mirava semblava la primera vegada. Se t’apareixia amb la mateixa mena de xoc que es té quan s’ha estat bevent te en una tassa fina i innocent i de cop, al fons, hi veus una criatura diminuta, meitat papallona meitat dona, fent-te una reverència amb les mans dins les mànigues.


  Pel que n’havia pogut percebre, tenia els cabells foscos i els ulls blaus o negres. Les pestanyes llargues i les dues petites plomes dibuixades al damunt eren molt importants.


  Portava una capa llarga i fosca com les que es veuen a les fotografies antigues d’angleses a l’estranger. Per on li sortien els braços hi havia pell grisa; pell al voltant del coll, també, i la gorra molt ajustada també era peluda.


  —Un ratolí de cap a peus —vaig decidir.


  Ah, però que intrigant que era! Que intrigant! La seva excitació m’arribava més i més, i jo també corria a trobar-la, m’hi banyava, m’hi submergia fins que ja no tocava de peus a terra, fins que al final hi estava tan ficat que perdia el control com ells.


  Però el que tenia ganes de fer era comportar-me d’una manera extraordinària —com un pallasso. Posar-me a cantar, amb gestos ampul·losos i extravagants, assenyalar el que vèiem per la finestra i cridar:


  —Ara passem, senyores i senyors, per un dels llocs que ha donat fama, i amb raó, a notre París!


  I saltar del taxi en marxa, enfilar-me a la baca i entrar de cap per l’altra porta; abocar-me a la finestra i buscar l’hotel per la lent equivocada d’un telescopi espatllat, que també fos una trompeta especialment eixordadora.


  Em veia fent tot això, sabeu, i fins i tot m’ho vaig manegar per aplaudir d’amagat, posant les meves adorades mans juntes, suaument, mentre deia al Ratolí:


  —És la teva primera visita a París?


  —Sí, no hi havia estat mai.


  —Ah, doncs hauràs de veure moltes coses.


  I estava a punt de tocar lleugerament els temes d’interès i els museus, quan vam frenar de cop.


  Sabeu, és molt absurd, però quan els vaig obrir la porta perquè passessin i vaig enfilar les escales fins al taulell de recepció del replà, em semblava que aquell hotel era meu.


  Hi havia un gerro amb flors a l’ampit de la finestra del despatxet, i vaig arribar al punt de canviar de lloc un parell de poncelles i apartar-me’n per veure l’efecte mentre la mestressa els rebia. I quan es va girar cap a mi i em va donar les claus (el garçon traginava els baguls) i va dir: «Monsieur Duquette us ensenyarà les habitacions», vaig estar temptat de picar el braç d’en Dick amb una clau i dir-li, molt confidencialment: «Mira, noi, com que som amics estic disposat a fer-te una petita rebaixa…».


  Vam pujar i pujar. Fent voltes i voltes. Passant per davant d’unes botes de tant en tant(com és que no es veuen mai unes botes atractives, a la banda de fora d’una porta?). Més i més amunt.


  —Ja veieu que són molt amunt —vaig murmurar, com un idiota—. Però les he triades perquè…


  Era tan obvi que no els interessava per què les havia triades, que vaig callar. Ho acceptaven tot. No esperaven que res fos diferent. Això només formava part del que estaven passant —així és com ho vaig analitzar.


  —Per fi hem arribat. —Vaig córrer d’una banda a l’altra del passadís, obrint llums, explicant—. Aquesta és la que he pensat per tu, Dick. L’altra és més gran i té un petit vestidor a l’alcova.


  Els meus ulls de «propietari» es van fixar en les tovalloles netes i en els cobrellits, i en els llençols brodats amb fil vermell de cotó. Vaig trobar que eren unes cambres delicioses, amb el sostre en pendent, plenes de racons, ben bé la mena de cambres que un s’espera trobar la primera vegada que va a París.


  En Dick va llançar el barret damunt del llit.


  —No hauria d’ajudar aquell noi a pujar els baguls? —va preguntar… a ningú.


  —Sí que l’hauries d’ajudar —va contestar el Ratolí—. Pesen moltíssim.


  I es va girar cap a mi amb el primer indici de somriure:


  —És que són llibres.


  Ui, quina mirada tan estranya li va clavar ell abans de sortir corrents. I no solament el va ajudar, sinó que devia arrabassar el bagul de l’esquena del garçon, perquè va tornar tentinejant, portant-lo a l’esquena, el va deixar caure a terra i en va anar a buscar un altre.


  —Aquest és el teu, Dick —va dir ella.


  —Però no et fa res que el deixi aquí una estona, oi? —va preguntar, sense alè, panteixant (el paquet devia ser terriblement pesant). Es va treure un grapat de diners—. Suposo que li he de donar alguna cosa.


  El garçon, plantat al seu costat, devia pensar el mateix.


  —I haurà de menester alguna altra cosa, monsieur?


  —No! No! —va dir en Dick, impacient.


  Però el Ratolí se li va avançar. Va dir, massa pausadament, sense mirar en Dick, amb el seu estrany i tallat accent anglès:


  —Sí, em prendria un te. Te per tres.


  I va alçar el maneguí de cop, com si hi tingués les mans agafades a dins, i amb aquesta acció donés a entendre al garçon pàl·lid i suat que se li havien acabat els recursos, que li feia un crit perquè la salvés amb un «Te, immediatament!».


  Allò em va semblar tan extraordinàriament previsible, tan exactament el gest i el crit que un s’esperaria (tot i que no me l’hauria imaginat) d’una anglesa encarada a una gran crisi, que gairebé vaig estar temptat d’alçar la mà per protestar.


  «No! No! Prou. Prou. Deixem-ho aquí. Immediatament… Perquè creieu-me, de debò, heu satisfet tant el vostre addicte més golafre, que rebentarà si s’ha d’empassar una altra paraula».


  Fins i tot en Dick va reaccionar. Com qui ha estat inconscient durant molt de temps, es va girar lentament cap al Ratolí, la va mirar lentament amb els seus ulls cansats, afligits, i va murmurar amb l’eco de la seva veu somiadora:


  —Sí. Bona idea. —I després—: Deus estar cansada, Ratolí. Seu.


  Ella es va asseure en una butaca amb tapets de blonda als braços; ell es va repenjar al llit, i jo em vaig instal·lar en una cadira de respatller alt, vaig creuar les cames i em vaig raspallar una pols imaginària dels genolls dels pantalons. (Gestos de parisenc relaxat).


  Hi va haver una petita pausa. Llavors ell va dir:


  —Que no et treus l’abric, Ratolí?


  —No, gràcies. Ara no.


  M’ho preguntarien a mi? O havia d’aixecar el dit i cridar amb veu de nen petit: «Ara m’ho heu de preguntar a mi»?


  No ho vaig fer. No m’ho van preguntar.


  La pausa es va convertir en silenci. Un silenci de veritat.


  «Vinga, fox-terrier parisenc! Distreu aquests anglesos tristots! No m’estranya que a Anglaterra hi hagi tants gossos».


  Però, al capdavall, per què ho havia de fer? No era la meva «feina», com dirien ells. Així i tot, vaig fer un saltiró molt animat cap al Ratolí.


  —Quina llàstima, que no hagueu arribat amb la llum del dia. Hi ha una vista esplèndida des d’aquestes dues finestres. Perquè l’hotel fa cantonada i cada finestra dóna a un carrer extraordinàriament llarg i recte.


  —Sí —va dir ella.


  —Potser no sona gaire esplèndid —vaig riure—. Però hi ha molta animació: una pila de nens absurds amb bicicleta i gent abocada a les finestres i… ah, però ja ho veureu demà al matí… Molt divertit, molt animat.


  —Ah, sí? —va dir ella.


  Si el garçon pàl·lid i suat no arriba a entrar en aquell moment, amb la safata del te damunt d’una mà alçada com si les tasses fossin bales de canó i ell un forçut aixecador de pesos del cinema…


  S’ho va manegar per abaixar-la fins a una taula rodona.


  —Porta la taula aquí —va dir el Ratolí. Es veia que el cambrer era l’única persona amb qui es dignava a parlar. Va treure les mans del maneguí, es va treure els guants i es va descordar la capa passada de moda.


  —Hi vols llet i sucre?


  —Sense llet, gràcies, i sense sucre.


  Vaig anar a buscar la tassa com un cavaller. En va omplir una altra.


  —Per en Dick.


  I el fidel fox-terrier la va portar fins on era ell i l’hi va deixar als peus, com si diguéssim.


  —Ah, gràcies —va dir en Dick.


  I llavors vaig tornar a la meva cadira i ella es va tornar a enfonsar a la seva butaca.


  Però en Dick tornava a estar absent. Va mirar furiosament la tassa de te un moment, va clavar una ullada al seu voltant, la va deixar a la tauleta de nit, va agafar el barret i va balbucejar a galop tirat:


  —Ah, per cert, et faria res tirar-me una carta? Vull que surti amb el correu d’aquesta nit. Ha de sortir. És molt urgent. —Sentint els ulls d’ella sobre seu, va saltar—: És per la mare. —I a mi—: No trigaré. Tinc tot el que em fa falta. Però ha de sortir aquesta nit. Et fa res? No… No trigaré gens.


  —Esclar que te la tiraré. Amb molt de gust.


  —No et prens el te, primer? —li va suggerir el Ratolí delicadament.


  …El te? El te? Ah, sí, esclar. El te… Una tassa de te a la tauleta de nit… Des del seu somni vertiginós va llançar el somriure més esclatant i encantador a la seva petita amfitriona.


  —No, gràcies. Ara no.


  I encara insistint si per a mi no seria cap molèstia, va sortir de l’habitació, va tancar la porta, i el vam sentir travessar el passadís.


  Em vaig escaldar amb el te amb les presses de tornar la tassa a la taula per dir-li, dret des d’allà mateix:


  —Perdona’m si sóc impertinent… Si sóc massa franc. Però en Dick no ha fet pas res per dissimular-ho. N’hi passa alguna. Us puc ajudar?


  (Música suau. El Ratolí s’aixeca, camina per l’escenari uns moments abans de tornar a la seva butaca i servir-li, oh, una tassa tan plena, tan bullent, que els ulls de l’amic s’omplen de llàgrimes quan comença a fer glops, quan se la beu tota fins al pòsit amarg…).


  Vaig tenir temps de fer tot això abans que em respongués. Primer va mirar l’interior de la tetera, la va omplir d’aigua calenta, i la va remenar amb una cullera.


  —Sí que n’hi passa alguna. Però no ens pots ajudar, gràcies.


  Vaig tornar a rebre aquell indici de somriure.


  —Em sap molt de greu. Deu ser espantós per tu.


  Espantós, deia! Ai, per què no li podia dir que feia mesos i mesos que no em divertia tant?


  —Però tu pateixes —em vaig arriscar a dir, amb delicadesa, com si això fos el que jo no podia sofrir.


  No ho va negar. Va fer un gest d’assentiment, es va mossegar el llavi inferior i em va semblar veure-li tremolar el mento.


  —Vols dir que no hi puc fer res, jo? —més delicadament, encara.


  Va fer que no amb el cap, empenyent la taula, i es va posar dreta d’un bot.


  —Aviat s’arreglarà —va dir panteixant, mentre anava cap al tocador, on es va plantar d’esquena a mi—. Ja passarà. No puc continuar així.


  —I tant que no —vaig corroborar, pensant si seria massa cruel encendre un cigarret; de cop tenia moltes ganes de fumar.


  Devia veure la meva mà anar cap a la butxaca del pit, mig treure’n la capsa de cigarrets i tornar-l’hi a ficar, perquè la següent cosa que va dir va ser:


  —Mistos… al candeler. N’hi he vist.


  I per la veu vaig saber que plorava.


  —Ah, gràcies. Sí. Sí. Els he trobat. —Vaig encendre el cigarret i em vaig posar a caminar amunt i avall, fumant.


  Hi havia tant de silenci que haurien pogut ser les dues de la matinada. Hi havia tant de silenci que se sentien grinyolar i petar els taulons de terra com passa en una masia al camp. Em vaig fumar tot el cigarret i en vaig aixafar la punta al meu platet abans que el Ratolí es girés i vingués fins a la taula.


  —No trobes que triga molt, en Dick?


  —Estàs molt cansada. Deus voler ficar-te al llit —vaig dir, amablement. (I no pateixis per mi, si ho fas, deia mentalment).


  —Però no trobes que triga molt? —va insistir.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser sí.


  Llavors vaig veure que em mirava d’una manera estranya. Escoltava.


  —Fa molta estona que ha sortit —va dir, i va anar amb passos curts fins a la porta, la va obrir i va travessar el passadís fins a l’habitació d’ell.


  Em vaig esperar. Ara jo també escoltava. No hauria suportat perdre’m una sola paraula. Havia deixat la porta oberta. Vaig travessar l’habitació de puntetes per vigilar-la. La porta d’en Dick també era oberta. Però… no em podia perdre ni una paraula.


  Em va passar pel cap la idea boja que s’estaven besant en aquella cambra silenciosa —un petó llarg i confortable. Un petó d’aquells que no solament posen les penes al llit, sinó que les agombolen, i les escalfen, i les acotxen, i les mantenen ben tapades fins que s’han adormit. Ai, que bé que s’hi està.


  Per fi s’havia acabat. Vaig sentir que algú sortia de puntetes.


  Era el Ratolí. Va tornar. Va tornar a l’habitació a les palpentes amb una carta per a mi. Però no era dins d’un sobre; només era un full de paper i ella l’aguantava per una punta com si la tinta encara fos molla.


  Tenia el cap tan acotat, tan enfonsat en el coll de pell, que no se’m va acudir… fins que no va deixar caure el paper i gairebé va caure ella mateixa a terra, al costat del llit, i hi va recolzar la galta, i va estendre els braços com si acabés de perdre l’última de les seves pobres armes i ara es deixés emportar, es deixés negar per les aigües profundes.


  Flaix! Ja ho tenia. En Dick s’ha matat, i llavors una successió de flaixos quan hi entrava corrents, veia el cadàver, el cap intacte, un foradet blau a la templa, despertava tot l’hotel, organitzava el funeral, assitia al funeral, cotxe tancat, jaqué nou…


  Em vaig ajupir per recollir el paper i, no us ho creureu, tan arrelat és el meu sentit parisenc del comme il faut, que vaig murmurar «pardon» abans de llegir-lo.


  
    Ratolí, Ratolinet meu,


    És inútil. És impossible. No hi veig sortida. Oh, t’estimo. T’estimo, Ratolí, però no li puc fer mal a ella. Li han estat fent mal tota la vida. Senzillament, no goso donar-li el cop de gràcia. Saps, tot i que és més forta que nosaltres dos, és molt fràgil i orgullosa. Això la mataria. La mataria, Ratolí. I, Déu meu, no puc matar la meva mare! Ni tan sols per tu. Ni tan sols per tots dos. Ho entens, oi?


    Quan en parlàvem i fèiem plans, tot plegat em semblava possible, però en el moment que el tren va engegar, tot va estar perdut. Sentia que ella m’estirava, em cridava. I la sento ara, escrivint això. I està sola i no sap res. S’hauria de ser un dimoni per dir-l’hi, i jo no sóc cap dimoni, Ratolí. No ho ha de saber. Oh, Ratolí, en algun racó del teu cor, no hi estàs d’acord? Tot és tan indescriptiblement espantós que no sé si me’n vull anar o no. Vull? O només és que la mare m’estira? No ho sé. Tinc el cap massa cansat. Ratolí, Ratolí, què faràs? Però en això tampoc no hi puc pensar. No goso. M’enfonsaria. I no em puc enfonsar. L’únic que he de fer és… dir-te això i anar-me’n. No me n’hauria pogut anar sense dir-t’ho. Hauries tingut por. I no has de tenir por. No en tindràs, oi que no? No ho suporto… però prou d’això. I no m’escriguis. No tindria prou valor per contestar-te les cartes i la visió de la teva lletra de potetes de mosca…


    Perdona’m. No m’estimis més. Sí. Estima’m. Estima’m.


    Dick.

  


  Què me’n dieu, d’això? Quina troballa, eh? L’alleujament perquè no s’havia matat se’m barrejava amb una meravellosa sensació d’alegria. Estava en paus —més que en paus— amb el meu anglès «que curiós i interessant»…


  Ella plorava d’una manera estranya. Amb els ulls tancats, amb la cara molt tranquil·la si no fos per les parpelles tremoloses. Les llàgrimes rodolaven com perles galtes avall i ella les deixava caure.


  Però quan va notar la meva mirada va obrir els ulls i em va veure amb la carta a la mà.


  —L’has llegida?


  La veu era molt tranquil·la, però ja no era la seva veu. Era com la veu que us imaginaríeu sortint d’una petxineta freda, empesa fins molt amunt, a la sorra seca, per fi, per la marea salada…


  Vaig fer que sí amb el cap, bastant abatut, ja us ho imagineu, i vaig deixar la carta.


  —És increïble! Increïble! —vaig murmurar.


  Amb això ella es va aixecar de terra, va anar fins al rentamans, va xopar el mocador a la gerra i se’l va passar pels ulls, dient:


  —No. No en té res, d’increïble. —I encara prement-se els ulls amb la bola molla va venir cap a mi, cap a la seva butaca amb tapets de punta, i s’hi va enfonsar.


  —Ho sabia des del principi, esclar —va dir la veueta freda i salada—. Des del moment que tot va començar. Ho sentia dins meu, però conservava l’esperança —i aquí va abaixar el mocador i em va dedicar un últim indici de somriure—; de vegades som estúpids, eh?


  —Sí que ho som.


  Silenci.


  —Però què faràs? Te’n tornaràs? El veuràs?


  Això li va fer redreçar l’esquena i mirar-me fixament.


  —Quina idea tan fantàstica! —va dir, més freda que mai—. Ni parlar-ne, de veure’l. I això de tornar-me’n… és totalment impossible. No puc tornar.


  —Però…


  —Impossible. Per començar, tots els meus amics es pensen que sóc casada.


  Vaig allargar la mà.


  —Pobreta.


  Però ella es va apartar, encongint-se. (Pas en fals).


  Naturalment, hi havia una qüestió que jo havia tingut al cap tota l’estona. Era odiosa.


  —Tens diners?


  —Sí, tinc vint lliures… aquí —i es va posar la mà sobre el pit. Vaig aplaudir. Era molt més del que m’esperava.


  —I quins plans tens?


  Sí, ja ho sé. La meva pregunta era la més barroera, la més idiota que podia haver fet. Ella havia estat tan mansa, tan confiada, deixant-me, espiritualment parlant, tenir el seu cos diminut i tremolós en una mà mentre li acariciava el caparró pelut amb l’altra… i ara, la llançava a terra. Ai, em mereixia una bufetada.


  Es va posar dreta.


  —No tinc plans. Però… és molt tard. Ara te n’has d’anar, sisplau.


  Com la podia recuperar? La volia recuperar. Juro que llavors no feia comèdia.


  —Em tens per un amic? —vaig cridar—. Em deixes venir demà a primera hora? Em deixaràs ajudar-te una mica…, cuidar-te una mica? M’utilitzaràs pel que et faci falta?


  Vaig tenir èxit. Va sortir del seu cau… poruga…, però va sortir.


  —Sí, ets molt amable. Sí. Vine demà. M’agradarà. Ho tinc una mica difícil perquè… —i vaig tornar a agafar la seva mà de noiet— je ne parle pas français.


  Fins que no vaig ser a mig bulevard no en vaig ser conscient, de la gran força d’allò.


  Perquè sofrien. Aquell parell… sofrien de debò. He vist sofrir dues persones com no crec que en torni a veure mai més cap.


  Naturalment, ja sabeu què esperar. Sabeu per endavant, perfectament, què escriuré. No seria jo, si no ho fes.


  No em vaig tornar a acostar mai a aquell lloc.


  Sí, encara dec aquella quantitat considerable de dinars i sopars, però això ara no fa el cas. És vulgar parlar-ne en el mateix to amb què dic que no vaig tornar a veure el Ratolí.


  Naturalment, la intenció hi era. Em decidia…, arribava a la porta…, escrivia i estripava cartes…, feia totes aquestes coses. Però senzillament, no podia fer l’últim esforç.


  Encara és hora que sàpiga ben bé per què. És clar que sabia que no ho hauria pogut aguantar gaire temps. Això hi va tenir molt a veure. Però qualsevol s’hauria pensat, dient-ho de la manera més ordinària, que la curiositat no m’hauria permès mantenir-ne gaire lluny el meu musell de fox-terrier…


  Je ne parle pas français. Era el seu cant del cigne per mi.


  Però com em fa infringir les meves normes, ella. Ja ho heu vist prou, i us en podria donar una pila d’exemples.


  …Als vespres, assegut en algun cafè trist, quan en una pianola comença a sonar una melodia «ratolí» (hi ha un grapat de melodies que l’evoquen, a ella), començo a somiar coses com…


  Una caseta a la vora del mar, en algun lloc llunyà, remot. Una noia amb un vestit com el que porten les índies pellroges, un fanal a la mà, un noi descalç que puja corrent de la platja.


  —Què portes?


  —Un peix. —Somric i l’hi dono.


  …La mateixa noia, el mateix noi, amb vestits diferents… asseguts en una finestra oberta, menjant fruita, abocats i rient.


  —Totes les maduixes silvestres són per tu, Ratolí. Jo no en tocaré ni una.


  …Un nit de pluja. Tornen a casa junts sota un paraigua. S’aturen a la porta per prémer les galtes molles, l’una contra l’altra.


  I etcètera etcètera fins que un galant vell i tirant a brut ve a la meva taula i se m’asseu al davant, i comença a fer-me ganyotes i a xerrar. Fins que em sento a mi mateix dient:


  —Tinc la nena per vostè, mon vieux. Tan petita…, tan menuda. —Em faig un petó a la punta dels dits i me’ls poso al cor—. N’hi dono paraula d’honor com a cavaller, com a escriptor, seriós, jove, i extraordinàriament interessat en la literatura anglesa moderna.


  Me n’he d’anar. Me n’he d’anar. Agafo l’abric i el barret. La mestressa em coneix.


  —Encara no ha sopat? —somriu.


  —No, encara no, madame.


  FELICITAT


  Tot i que la Bertha Young tenia trenta anys, encara vivia moments com aquest en què tenia ganes de córrer en comptes de caminar, de fer passos de dansa pujant i baixant de la vorera, de fer rodar un cèrcol, de llançar una cosa enlaire i tornar-la a recollir o de quedar-se quieta i riure de… res, de res, senzillament.


  Què es pot fer si es tenen trenta anys i, quan tombes la cantonada del teu carrer, t’envaeix, de cop, un sentiment de felicitat —d’absoluta felicitat!— com si, de cop, t’haguessis empassat un bocí resplendent del sol de cap al tard i cremés dins el teu pit, i enviés una petita pluja d’espurnes a cada una de les teves partícules, fins a les puntes dels dits del peu…?


  Oh, i no hi ha manera d’expressar una cosa així si no és «borratxa i amb escàndol públic»? Que idiota que és, la civilització! Per què et donen un cos, si l’has de tenir tancat en un estoig com un violí rar, molt rar?


  «No això del violí no és ben bé el que volia dir», va pensar pujant les escales corrents i palpant l’interior de la bossa per trobar la clau —se l’havia descuidada, com de costum, i va picar a la bústia. «No és el que volia dir perquè…».


  —Gràcies, Mary —va entrar al vestíbul—. Ha tornat la mainadera?


  —Sí, senyora.


  —I ha arribat, la fruita?


  —Sí, senyora. Ha arribat tot.


  —Puja la fruita al menjador, sisplau. La posaré bé abans d’anar a dalt.


  El menjador era fosc i tirant a fresc. Però de totes maneres la Bertha es va treure l’abric; no podia suportar ni un moment més aquella sensació d’estretor, i l’aire fred se li va posar als braços.


  Però dins el seu pit encara hi havia aquell racó candent, aquell brollador de petites espurnes. Gairebé era insuportable. Amb prou feines gosava respirar per por d’aflamar-lo encara més, i així i tot va respirar fondo, fondo. Amb prou feines gosava mirar el mirall fred, però el va mirar, i el mirall li va tornar una dona radiant, amb els llavis tremolosos, somrients, amb uns ulls grossos i foscos i un aire d’estar escoltant, esperant que passés alguna cosa… divina…, que ella sabia que havia de passar… infal·liblement.


  La Mary va portar la fruita en una safata, a més d’un bol de vidre i una plata blava, molt bonica, que feia una lluïssor estranya, com si l’haguessin banyada en llet.


  —Obro el llum, senyora?


  —No, gràcies. M’hi veig prou bé.


  Hi havia mandarines i pomes matisades d’un vermell de maduixa. Unes quantes peres grogues, suaus, com de seda, raïm blanc vellutat d’argent i una gran pinya de raïm negre. Aquest l’havia comprat perquè feia joc amb la catifa nova del menjador. Sí, era bastant rebuscat i absurd, però l’havia comprat ben bé per això. A la botiga havia pensat: «N’he de comprar de negre per fer pujar la catifa fins a la taula». I en aquell moment li havia semblat ben raonable.


  Quan va haver acabat i tenia fetes dues piràmides amb aquelles formes rodones i lluents, es va apartar de la taula per veure’n l’efecte, i era realment ben curiós. Perquè la taula fosca semblava fondre’s amb la penombra, i el bol de vidre i la plata blava semblava que flotessin en l’aire. Això, naturalment, en el seu estat d’ànim actual, era increïblement bell… Es va posar a riure.


  «No, no. M’estic posant histèrica». I va agafar la bossa i l’abric i va pujar corrents a l’habitació de la nena.


  La mainadera seia en una taula baixa donant el sopar a la Petita Be, havent-la banyada. La nena portava una bata de franel·la blanca i una jaqueteta de llana blava, i els cabells foscos i fins raspallats cap amunt li feien una banyeta tota divertida. Va alçar la mirada quan va veure la mare i es va posar a saltar.


  —Vinga, reina, sigues bona minyona i acaba-t’ho tot —va dir la mainadera, posant els llavis d’una manera que la Bertha coneixia i que volia dir que havia entrat a l’habitació de la nena en mal moment.


  —Ha fet bondat, Nanny?


  —Ha estat un angelet tota la tarda —va xiuxiuejar la Nanny—. Hem anat al parc i jo m’he assegut en un banc i l’he treta del cotxet i ha vingut un gos molt gros i m’ha posat el cap a la falda i ella li ha agafat l’orella i l’hi ha estirada. Ui, si l’hagués vista. La Bertha volia demanar si no era perillós deixar-li agafar l’orella d’un gos desconegut. Però no va gosar. Es va quedar mirant-les, amb els braços al llarg del cos, com una nena pobra davant d’una nena rica amb una nina.


  La menuda la va tornar a mirar, li va clavar els ulls, i llavors li va fer un somriure tan deliciós que la Bertha no es va poder estar de cridar:


  —Au, Nanny, deixi’m acabar de donar-li el sopar mentre vostè endreça les coses del bany.


  —No està bé això de canviar-la de mans mentre menja, senyora —va dir la Nanny, encara xiuxiuejant—. Això la trasbalsa; segurament es posarà a plorar.


  Que absurd. Per què tenir una filla si se l’havia de tenir guardada, no en un estoig com un violí molt i molt rar, sinó en els braços d’una altra dona?


  —Ho he de fer! —va dir.


  Molt ofesa, la Nanny li va deixar la nena.


  —Però no me l’exciti, havent sopat. Vostè l’excita, senyora. I després la feina és meva!


  Gràcies a Déu! La Nanny va sortir de l’habitació amb les tovalloles del bany.


  —Ara et tinc per mi sola, preciositat —va dir la Bertha, a la nena que es repenjava contra el seu cos.


  Va menjar deliciosament, esperant la cullera amb la boca oberta i movent les mans. De vegades no volia deixar anar la cullera; i de vegades, quan la Bertha l’acabava d’omplir, la feia volar als quatre vents.


  Quan es va haver acabat les sopes, la Bertha es va girar cap al foc.


  —Ets maca… ets molt maca! —va dir, fent petons a la seva criatura calentona—. Ui, com t’estimo. M’agrades.


  I de debò s’estimava tant la Petita Be —el seu collet quan es doblegava endavant, els exquisits dits del peu que brillaven transparents a la llum del foc— que tota la sensació de felicitat li va tornar, i ara tampoc no sabia com expressar-la, què fer-ne.


  —La demanen al telèfon —va dir la Nanny, tornant tota triomfant, i va agafar la seva Petita Be.


  Va baixar volant. Era en Harry.


  —Ah, ets tu, Ber? Mira. Vindré tard. Agafaré un taxi i vindré tan de pressa com pugui, però retarda el sopar deu minuts, eh? D’acord?


  —Sí, d’acord. Oh, Harry!


  —Sí? Què li volia dir? No li volia dir res. Només volia comunicar-se amb ell un moment. No podia posar-se a cridar absurdament: «Oi que ha estat un dia diví?!».


  —Què vols? —va fer la veueta d’ell, eixuta.


  —Res. Entendu —va dir Bertha, i va penjar el telèfon, pensant com era d’idiota la civilització.


  Tenien gent a sopar. Els Norman Knight —una parella molt correcta—: ell estava a punt d’obrir un teatre i ella era una apassionada de la decoració d’interiors; un jove, l’Eddie Warren, que acabava de publicar un llibret de poemes i a qui tothom convidava a sopar, i una «troballa» de la Bertha que es deia Pearl Fulton. A què es dedicava la senyoreta Fulton, la Bertha no ho sabia. S’havien conegut al club i la Bertha se n’havia enamorat, com sempre s’enamorava de les dones boniques que tenien alguna cosa estranya.


  El que més la provocava era que, tot i que s’havien trobat i havien sortit juntes unes quantes vegades i havien parlat de debò, la Bertha no en treia l’aigua clara. Fins a un cert punt la senyoreta Fulton era d’una franquesa excepcional i meravellosa, però el cert punt era allà, i d’aquell cert punt no passava.


  Hi havia alguna cosa més enllà del cert punt? En Harry deia: «No». La considerava avorrida, i «freda com totes les rosses, potser amb un toc d’anèmia al cervell». Però la Bertha no hi estava d’acord; almenys de moment.


  —Mira, la manera que té de seure amb el cap una mica inclinat a un costat, i somrient, amaga alguna cosa, Harry, i he de descobrir què és aquesta cosa.


  —Segurament és un bon estómac —contestava en Harry.


  Es dedicava a punxar la Bertha amb respostes d’aquesta mena…: «té el fetge congelat, nena», o «pura flatulència», o «deu patir dels ronyons»… i coses per l’estil. Per alguna raó estranya a la Bertha això li agradava, i era una cosa que gairebé admirava molt en ell.


  Va entrar a la sala i va encendre el foc; llavors va agafar, un a un, els coixins que la Mary havia disposat amb tanta cura i els va tornar a tirar a les butaques i als sofàs. Amb això va obtenir un canvi total: l’habitació va cobrar vida de seguida. Quan estava a punt de tirar l’últim, es va sorprendre ella mateixa abraçant-lo, tot d’un plegat, apassionadament, apassionadament. Però no va apagar el foc del seu pit. Ai, al contrari!


  Les finestres de la sala s’obrien a un balcó que donava al jardí. Al capdavall, a la paret, hi havia una perera alta i airosa tota ella en flor, exquisida; era perfecta, plàcida, sobre el fons del cel verd jade. La Bertha no es va poder estar de pensar, tot i la distància, que no tenia ni una sola gemma sense obrir ni un sol pètal pansit. Més avall, als parterres, les tulipes verdes i grogues, carregades de flors, semblaven repenjar-se en la foscor. Un gat gris, arrossegant la panxa, va travessar la gespa, i un de negre, la seva ombra, el va seguir. La visió dels gats, tan absorts i tan ràpids, va provocar a la Bertha una curiosa esgarrifança.


  —Em fan posar la pell de gallina, els gats! —va balbucejar, i es va apartar de la finestra i va començar a caminar amunt i avall…


  Quina olor tan forta, els jacints, a la sala calenta. Massa forta? Ah, no. Però, com si no la suportés, es va tirar sobre un sofà i es va prémer els ulls amb les mans.


  —Sóc massa feliç… Massa feliç —va murmurar.


  I li semblava que veia, sobre les parpelles, la perera preciosa amb les flors badades com un símbol de la seva pròpia vida.


  Ben mirat…, ben mirat… ho tenia tot. Era jove. Amb en Harry estaven tan enamorats com sempre, i s’entenien esplèndidament i eren bons companys de debò. Tenia una nena adorable. No s’havien d’amoïnar pels diners. Tenien una casa amb jardí absolutament satisfactòria. I amics: amics moderns, interessants, escriptors i pintors i poetes i gent preocupada per les qüestions socials; just la classe d’amics que volien. I després hi havia els llibres, i hi havia la música, i ella havia trobat una modisteta fantàstica, i a l’estiu sortirien a l’estranger, i la nova cuinera feia unes truites exquisides…


  —Sóc absurda. Absurda! —Es va aixecar; però se sentia marejada, com borratxa. Devia ser la primavera.


  Sí que era la primavera. Ara estava tan cansada que ni es podia arrossegar escales amunt per canviar-se.


  Vestit blanc, collaret de jade, sabates i mitges verdes. No ho va fer expressament. Havia pensat en aquesta combinació hores abans d’haver estat mirant per la finestra de la sala.


  Els pètals li van fer un fru-fru suau quan va entrar al vestíbul per fer un petó a la senyora Norman Knight, que en aquell moment es treia un abric taronja divertidíssim amb una processó de micos negres que rivetejaven tota la vora i s’enfilaven en dues orles frontals.


  —… Per què?! Per què? Per què és tan carrossa la classe mitjana? Tan absolutament mancada de sentit de l’humor! Mira, sóc aquí per xamba, reina; i en Norman ha estat la meva xamba protectora. Perquè els meus estimats micos han trasbalsat tant el tren que tots els passatgers s’han convertit en un sol home que em devorava amb els ulls. No reien —no els feia gràcia—: això m’hauria encantat. Només em clavaven la mirada i em perforaven més i més.


  —Però la més bona ha estat —va dir en Norman, col·locant-se un gran monocle amb muntura de carei a l’ull—, no et fa res que ho digui, oi, Galtes? —A casa i entre amics es deien mútuament Galtes i Ganyotes—. La més bona ha estat quan ella, tipa i cuita, s’ha girat cap a la dona del seu costat per dir-li: «Qué tinc micos a la cara?».


  —Ai, sí! —la senyora Norman Knight es va afegir a les rialles—. Aquesta sí que ha estat boníssima!


  I encara era més divertit que, ara que s’havia tret l’abric, tenia l’aparença d’un mico molt intel·ligent, que fins i tot s’havia fet el vestit de seda groga amb pells de plàtan. I les arracades d’ambre: eren com cacauets penjant.


  —Quina cosa tan trista —va dir en Ganyotes, aturant-se davant del cotxet de la Petita Be— que el cotxet sigui a la vista… —i amb un gest de la mà va despatxar la resta de la citació.


  Va sonar el timbre. Era l’Eddie Warren, prim i pàl·lid (com sempre) en un estat d’atabalament agut.


  —La casa és aquesta, oi? —va suplicar.


  —Em sembla que sí. Espero que sí —va dir la Bertha, animosament.


  —He tingut una experiència horrible amb un taxista; un home absolutament sinistre. No el podia fer parar. Com més picava el vidre i cridava, més corria ell. I a la claror de la lluna, la seva figura estrafolària amb el cap aixafat, arronsat sobre el volant tan esquifit…


  Es va estremir, i es va treure una immensa bufanda blanca de seda. La Bertha va observar que també portava els mitjons blancs —encantador.


  —Quina cosa tan horrible! —va cridar ella.


  —Sí, ja ho crec que sí —va dir l’Eddie, seguint-la cap a la sala—. M’he vist recorrent l’Eternitat en un taxi intemporal.


  Coneixia els Norman Knight. De fet havia d’escriure una obra per a en Norman K. quan sortís el projecte del teatre.


  —Què, Warren? Com va l’obra? —li va demanar en Norman Knight, traient-se el monocle i donant a l’ull un moment per sortir a la superfície abans que el tornessin a encabir allà sota.


  I la senyora Norman Knight:


  —Oh, Warren, quins mitjons tan afortunats!


  —Celebro que t’agradin —va dir ell, mirant-se els peus—. Em sembla que s’han tornat molt més blancs des que ha sortit la lluna. —I va girar la seva cara jove, magra i trista cap a la Bertha—. Hi ha lluna, saps.


  Ella hauria volgut cridar: «I tant que n’hi ha! Sovint…, sovint!».


  Era de debò una persona molt atractiva. Però també ho era la Galtes, arraulida davant del foc amb les seves pells de plàtan, i també ho era en Ganyotes, que fumava un cigarret i va dir, espolsant la cendra:


  —Com és que triga tant, el nuvi?


  —Ja és aquí.


  La porta principal es va obrir i es va tancar de cop. En Harry va cridar:


  —Hola, gent. Cinc minuts i baixo.


  I el van sentir enfilar-se per les escales. La Bertha no va poder evitar un somriure; sabia com li agradava a ell fer les coses a corre-cuita. Què hi feia, al capdavall, cinc minuts més? Però ell faria com si fossin d’una importància cabdal. I després faria els possibles per entrar a la sala amb una parsimònia i una sang freda extravagants.


  En Harry sentia un gran entusiasme per la vida. Ui, ella l’hi valorava molt, això. I la seva passió per la lluita, per trobar en cada cosa que se li posava en contra una prova més de la seva força i del seu coratge: això també ho entenia, ella. Fins i tot quan això —alguna vegada, davant d’altra gent, gent que no el coneixia bé— li feia fer una mica el ridícul, potser… Perquè hi havia hagut vegades en què s’havia llançat a la batalla i no n’hi havia, de batalla… Ella xerrava, i reia, i no va pensar ni per un moment, fins que ell va arribar (tal com ella s’havia imaginat), en el fet que la Pearl Fulton no s’havia presentat.


  —Potser la senyoreta Fulton se n’ha descuidat?


  —Potser sí —va dir en Harry—. Que té telèfon?


  —Ah! Ara arriba un taxi. —I la Bertha va somriure amb aquell petit aire de propietat que sempre adoptava mentre les seves troballes femenines eren noves i misterioses—. Aquesta dona viu als taxis.


  —Doncs s’engreixarà —va dir en Harry amb fredor, bo i tocant el timbre pel sopar—. Un perill terrible per les rosses.


  —Harry…, no —el va avisar la Bertha, rient-se d’ell.


  Va passar un altre momentet, mentre esperaven, rient i xerrant, un pelet massa relaxats, un pelet massa inconscients. I llavors va entrar la senyoreta Fulton, tota de plata, amb una cinta de plata que li lligava el cabell ros clar, somrient, amb el cap una mica inclinat a un costat.


  —Que faig tard?


  —No, dona, no —va dir la Bertha—. Passa. —I la va agafar pel braç i van entrar al menjador.


  Què hi havia en el tacte d’aquell braç fresc que ventava —ventava, atiava, encenia— el foc de la felicitat? I la Bertha no sabia què fer-ne.


  La senyoreta Fulton no la mirava; però rarament mirava la gent als ulls. Les parpelles feixugues li tapaven els ulls i aquell mig somriure estrany venia i se n’anava dels seus llavis com si visqués d’escoltar més que no pas de veure. Però la Bertha va saber, tot d’un plegat, com si s’haguessin intercanviat una mirada llarguíssima i íntima, com si s’haguessin dit a cau d’orella: «Tu també?», que la Pearl Fulton, que ara remenava la preciosa sopa vermella en el plat gris, sentia exactament el mateix que ella.


  I els altres? La Galtes i en Ganyotes, l’Eddie i en Harry, les culleres pujant i baixant, eixugant-se els llavis amb el tovalló, engrunant pa, jugant amb les forquilles i les copes, i xerrant.


  —Me la vaig trobar a l’Alpha: un personatge estrafolari. No tan sols s’ha tallat els cabells, sinó que sembla que també s’hagi escurçat un bon tros les cames, els braços, el coll i el nasset i tot.


  —Oi que està molt liée amb el Michael Oat?


  —El que va escriure Amor amb dentadura postissa?


  —Em vol escriure una obra. Un sol acte. Un sol home. Decideix suïcidar-se. Dóna tots els motius per fer-ho i per no fer-ho. I just quan acaba de decidir si ho fa o no ho fa… teló. No està malament, la idea.


  —Quin títol hi posarà? Mal d’estómac?


  —Em sembla que aquesta mateixa idea me la vaig trobar en una revisteta francesa, absolutament desconeguda a Anglaterra.


  No, els altres no ho compartien. Se’ls estimava, se’ls estimava molt, i li agradava tenir-los allà, a la seva taula, i donar-los menjar deliciós i vi. La veritat és que es moria de ganes de dir-los com eren d’encantadors, i quin grup tan decoratiu feien, i com s’estimulaven els uns als altres i com li recordaven una obra de Txèkhov.


  En Harry menjava amb molt de gust. Formava part de la seva… —no de la seva naturalesa, exactament, i per descomptat no pas de la seva posa— de la seva… de la seva el que fos, parlar del menjar i presumir de la seva «passió desvergonyida per la carn blanca de la llagosta» i «pel verd dels gelats de pistatxo: verds i freds com les parpelles de les ballarines egípcies».


  Quan va alçar la vista per mirar-la a ella i dir-li:


  —Bertha, aquest suflé és insuperable! —ella gairebé s’hauria posat a plorar d’alegria com una nena.


  Oh, per què se sentia tan tendra amb tothom, aquesta nit? Tot era bo, tot estava bé. Era com si tot el que passava tornés a omplir a vessar la seva copa de felicitat.


  I al fons dels seus pensaments encara hi havia la perera. Ara devia ser de plata, a la claror de la lluna del pobre Eddie, de plata com la senyoreta Fulton, que ara feia girar una mandarina entre els seus dits prims tan pàl·lids que semblava que feien llum.


  El que no acabava d’entendre —era com un miracle— era com havia pogut percebre l’estat d’ànim de la senyoreta Fulton d’una manera tan exacta i tan instantània. Perquè no havia dubtat ni un moment que ho havia encertat, tot i que, quina pista en tenia? Cap ni una.


  «Em fa l’efecte que això passa molt, molt rarament entre dones. Mai entre homes». Va pensar la Bertha. «Però mentre faig el cafè a la sala potser ella em donarà un senyal».


  No sabia què havia volgut dir amb això, ni es podia imaginar què passaria després.


  Mentre pensava això es veia xerrant i rient. Havia de parlar a causa de les seves ganes de riure.


  —Si no ric em moro.


  Però quan es va fixar en el costum de la Galtes de ficar-se alguna cosa a l’escot —com si allà també hi guardés un petit tresor secret de cacauets—, la Bertha es va haver de clavar les ungles a les mans per no riure més del compte.


  Per fi van acabar. I:


  —Veniu a veure la cafetera nova —va dir la Bertha.


  —Només estrenem cafetera cada quinze dies —va dir en Harry.


  Aquesta vegada va ser la Galtes qui se li va agafar del braç; la senyoreta Fulton va decantar el cap i les va seguir.


  A la sala el foc s’havia apagat fins a convertir-se en «un niu de cries de fènix», va dir la Galtes, tot roig i guspirejant.


  —No encengueu el llum, encara. És preciós.


  I es va tornar a arraulir a la vora del foc. Sempre tenia fred… «sense la seva jaqueteta de franel·la vermella, esclar», va pensar la Bertha.


  En aquell moment la senyoreta Fulton «va donar el senyal».


  —Que teniu jardí? —va demanar amb la seva veu fresca, ensonyada.


  Va ser tan exquisit per la seva banda, que l’únic que la Bertha podia fer era obeir. Va travessar la cambra, va descórrer les cortines i va obrir les altes finestres.


  —Mira! —va exhalar.


  I les dues dones es van quedar de costat mirant l’arbre, esvelt, en flor. Tot i que hi havia tanta quietud, semblava que s’estirés, com la flama d’una espelma, que apuntés cap amunt, que tremolés en l’aire resplendent, que es fes més i més alt mentre el miraven… gairebé fins a tocar el cercle de lluna rodona de plata.


  Quanta estona s’hi van estar? Totes dues, com qui diu, atrapades en aquell cercle de llum sobrenatural, comprenent-se perfectament l’una a l’altra, criatures d’un altre món, i demanant-se què havien de fer, en aquest, amb tot aquest tresor benaurat que els cremava dins el pit i els vessava, en flors de plata, dels cabells i de les mans.


  Eternament… un instant? I la senyoreta Fulton havia murmurat:


  —Sí. Això mateix.


  O la Bertha s’ho havia imaginat?


  Llavors van obrir el llum i la Galtes va fer cafè i en Harry va dir:


  —Estimada senyora Knight, no em demani per la nena. No la veig mai. No sentiré el més petit interès per ella fins que no tingui un amant. —I en Ganyotes va treure l’ull de l’hivernacle per un moment i llavors el va tornar a cobrir amb el vidre i l’Eddie Warren es va acabar el cafè i va deixar la tassa amb una cara d’angúnia com si hi acabés de veure una aranya.


  —El que vull és donar una oportunitat als joves. Crec que Londres és ple d’obres boníssimes que encara s’han d’escriure. El que vull és dir-los: «Aquí teniu el teatre. Dispareu».


  —Saps, reina, decoraré una habitació pels Jacob Nathan. Ui, estic temptada de fer-los un disseny de peix fregit, amb el respatller de les cadires en forma de paella i una monada de patates fregides brodades a les cortines.


  —El problema dels nostres joves escriptors és que encara són massa romàntics. No et pots fer a la mar sense marejar-te i necessitar una palangana. Doncs per què no tenen el valor de posar-hi palanganes?


  —Un poema terrible sobre una noia que un captaire sense nas va violar en un bosc…


  La senyoreta Fulton es va enfonsar a la butaca més baixa i més fonda i en Harry va començar a repartir cigarrets.


  Per la manera com s’hi va plantar al davant sacsejant la capsa de plata i dient amb brusquedat: «Egipci? Turc? De Virgínia? Estan barrejats», la Bertha va veure que ella no solament l’avorria; li era antipàtica. I va decidir, per la manera com la senyoreta Fulton va dir: «No gràcies, no vull fumar», que ella també ho notava, i li feia mal.


  «Oh, Harry, que no et caigui malament. T’equivoques de mig a mig, amb ella. És estupenda, estupenda. I a més, com pots tenir un sentiment tan diferent del meu per una persona que significa tant per mi? Aquesta nit, quan siguem al llit, provaré d’explicar-te què ens ha passat. Què hem compartit ella i jo».


  Amb aquestes últimes paraules alguna cosa estranya, gairebé esgarrifosa, va punxar els pensaments de la Bertha. I aquesta cosa cega i somrient li va murmurar: «Aviat aquesta gent marxarà. La casa quedarà silenciosa…, silenciosa. S’apagaran els llums. I tu i ell estareu sols, i junts, a l’habitació fosca, al llit calent…».


  Va saltar de la cadira i va córrer cap al piano.


  —Quina llàstima que ningú no el toqui! —va cridar—. Quina llàstima que ningú no el toqui.


  Per primera vegada a la vida, la Bertha Young va desitjar el seu marit.


  Oh, l’estimava; n’havia estat enamorada, naturalment, de totes les altres maneres possibles, però precisament no d’aquesta. I de la mateixa manera, és clar, havia comprès que ell era diferent. En parlaven tot sovint. Al principi a ella l’havia preocupada terriblement descobrir que era tan freda, però al cap d’un quant temps hi havia tret importància. Eren tan francs l’un amb l’altra, tan bons companys. Era l’avantatge de ser moderns.


  Però ara… amb ardor! Amb ardor! La paraula li feia mal al cos ardent! Era a això on havia d’anar a parar aquella sensació de felicitat? Però llavors…


  —Reina —va dir la senyora Norman Knight—, ja saps la nostra pega. Som víctimes del temps i del tren. Vivim a Hampstead. Ha estat molt agradable.


  —Us acompanyo a la porta —va dir la Bertha—. M’ha agradat molt tenir-vos aquí. Però no podeu perdre el tren. Quina llàstima, oi?


  —Un whisky, Knight, abans de marxar? —va cridar en Harry.


  —No, gràcies, nano.


  La Bertha li va esprémer la mà, quan l’hi donava, agraïda.


  —Bona nit. Adéu-siau —va cridar des de l’esglaó de dalt, amb la sensació que aquella personalitat seva els deia adéu per sempre.


  Quan va tornar a entrar a la sala, els altres començaven a passar.


  —… Doncs pots fer un tros de camí amb el meu taxi.


  —Moltíssimes gràcies per estalviar-me un altre viatge tot sol després d’aquella experiència terrible.


  —Trobareu una filera de taxis al capdavall del carrer. No haureu de caminar gaire.


  —Encara bo. Vaig a buscar l’abric.


  La senyoreta Fulton anava cap al vestíbul i la Bertha la seguia quan en Harry li va passar al davant amb brusquedat.


  —Jo t’ajudo.


  La Bertha sabia que estava penedit de la seva grolleria, i el va deixar fer. Que criatura que era, en certs aspectes: tan impulsiu, tan simple.


  I ella i l’Eddie es van quedar a la vora del foc.


  —Pensava si coneixes el nou poema d’en Bilks titulat Table d’Hôte —va dir l’Eddie en veu baixa—. És una meravella. A l’últim recull. En tens un exemplar? M’encantaria ensenyar-te’l. Comença amb un vers increïblement bell: «Per què ha de ser sempre sopa de tomàquet?».


  —Sí —va dir la Bertha. I va anar silenciosament cap a una taula que hi havia a la paret de davant de la porta de la sala i l’Eddie va lliscar silenciosament darrere seu. Ella va agafar el llibret i l’hi va donar; no havien fet gens de soroll.


  Mentre ell el fullejava, ella va girar el cap cap al vestíbul. I va veure… En Harry amb l’abric de la senyoreta Fulton als braços i la Fulton d’esquena a ell amb el cap inclinat. Ell va deixar l’abric a una banda, va posar les mans a les espatlles d’ella, i la va girar violentament cap a ell. Els seus llavis van dir: «T’adoro», i la senyoreta Fulton va posar els seus dits com rajos de lluna a les galtes d’ell i va somriure amb el seu somriure ensonyat. Els narius d’en Harry van tremolar; els llavis se li van cargolar en una ganyota espantosa mentre murmurava: «Demà». I la senyoreta Fulton va dir amb les parpelles: «Sí».


  —Aquí —va dir l’Eddie—. «Per què ha de ser sempre sopa de tomàquet?». És tan profundament cert, no trobes? La sopa de tomàquet és tan terriblement eterna.


  —Si vols —va dir la veu d’en Harry, molt alta, des del vestíbul—, truco perquè el taxi us vingui a recollir a la porta.


  —No, no. No fa falta —va dir la senyoreta Fulton, i es va acostar a la Bertha i li va oferir els seus dits fins.


  —Adéu. Moltes gràcies.


  —Adéu —va dir la Bertha.


  La senyoreta Fulton li va retenir la mà un moment.


  —Tens una perera preciosa! —va murmurar.


  I llavors va marxar, amb l’Eddie al darrere, com el gat negre que seguia el gat gris.


  —Tancaré la barraca —va dir en Harry, amb una parsimònia i una sang freda extravagants.


  —Tens una perera preciosa… preciosa… preciosa…!


  La Bertha es va limitar a córrer cap a les altes finestres.


  —Oh, què passarà, ara? —va cridar.


  Però la perera estava tan preciosa com sempre i tan carregada de flor i tan tranquil·la.


  VENT


  De cop espantada, es desperta. Què ha passat? Ha passat una cosa espantosa. No…, no ha passat res. Només és el vent que sacseja la casa, fa cruixir les finestres, fa picar una cosa de ferro contra la teulada i fa tremolar el llit. Per la finestra voleien les fulles, amunt, i se’n van; a baix, al carrer, tot un diari es belluga en l’aire com un estel perdut i cau, queda clavat en un pi. Fa fred. L’estiu ha passat —és la tardor—, tot és lleig. Els cotxes passen trontollant d’una banda a l’altra; dos xinesos s’arrosseguen sota els seus jous de fusta amb els cabassos de verdura que els estiren cap avall, les trenes i les bruses blaves voleiant amb el vent. Un gos blanc de tres potes passa per davant del barri udolant. Tot s’ha acabat! El què? Ai, tot! I ella es posa a trenar-se els cabells amb dits tremolosos, no gosa mirar al mirall. La mare parla amb l’àvia al rebedor.


  —Mira que és idiota! Deixar roba a l’estenedor amb aquest temps…! Ara les meves estovalletes del te més bones amb brodats de Tenerife són un parrac. Què és aquesta pudor tan forta? El porridge es crema. Ai, Senyor, quin vent!


  Té la lliçó de música a les deu. Quan hi pensa, el moviment en to menor de la peça de Beethoven comença a sonar dins el seu cap, els trinats llargs i terribles com tamborins redoblant… La Marie Swainson corre al jardí dels veïns per collir els crisantems abans que es facin malbé. La faldilla li voleia per damunt de la cintura; prova d’abaixar-se-la, d’aguantar-la entre les cames quan s’ajup, però no serveix de res: vola cap amunt. Al seu voltant tots els arbres i arbustos s’agiten. Cull les flors tan de pressa com pot, però no sap el que es fa: estira les plantes des de les arrels i les doblega i les torça, picant de peus i renegant.


  —Per l’amor de Déu, tanca la porta de davant! Entra per darrere! —crida algú. I llavors sent en Bogey:


  —Mare, et demanen al telèfon. Al telèfon, mare. És el carnisser.


  Que horrible que és la vida: repugnant, simplement repugnant… I ara se li ha petat la goma. Cosa estranya. Es posarà la vella boina escocesa i sortirà d’amagat per darrere. Però la mare l’ha vista.


  —Matilda. Matilda! Torna im-me-diatament! Què coi t’has posat al cap? Sembla una funda de tetera. I com és que portes aquesta grenya al front?


  —No puc tornar, mare. Faig tard a classe.


  —Torna immediatament!


  No tornarà. No tornarà. Odia la mare.


  —A fer punyetes! —crida, corrent carrer avall.


  En onades, en núvols, en grans remolins rodons la pols picant puja, amb bocinets de palla i de boll i de fems. Se sent un fragor fort que ve dels arbres dels jardins, i plantada al capdavall del carrer, davant del barri del senyor Bullen, sent el sanglot del mar: «Ahh…! Ahh…! Ah-hh…!». Però la sala del senyor Bullen està silenciosa com una cova. Les finestres tancades, les persianes mig abaixades, i no fa tard. La-noia-d’abans-d’ella acaba de començar a tocar To an Iceberg de McDowell. El senyor Bullen se la mira i mig somriu.


  —Segui —diu—. Segui al racó del sofà, senyoreta.


  Quina gràcia que fa. No és ben bé que es rigui de tu…, però hi ha una cosa… Oh, quina pau, aquí. Li agrada aquesta cambra. Fa olor de sarja sintètica i de fum ranci i de crisantems…; n’hi ha un gran gerro al prestatge de la llar de foc, darrere la pàl·lida fotografia de Rubinstein… A mon ami Robert Bullen… Damunt del piano negre i lluent hi ha penjada Solitud: una dona fosca i tràgica embolicada amb un drap blanc, asseguda en una roca, les cames encreuades, el mentó damunt les mans.


  —No, no! —diu el senyor Bullen, i s’inclina damunt l’altra noia, passa els braços per damunt de les seves espatlles i li toca el fragment. La molt estúpida es ruboritza! Que ridícula!


  Ara la-noia-d’abans-d’ella és fora; la porta principal es tanca amb un cop. El senyor Bullen torna i es posa a caminar amunt i avall, molt suaument, esperant-la. Quina cosa tan extraordinària. A ella li tremolen els dits i no pot desfer el nus de la carpeta de música. És el vent… I el cor li batega tan fort que li sembla que li deu moure la brusa amunt i avall. El senyor Bullen no diu res. El seient del piano vermell i gastat és prou llarg per a dues persones assegudes de costat. El senyor Bullen se li asseu al costat.


  —Començo amb escales? —demana ella, esprement-se les mans—. També tenia arpegis.


  Però ell no contesta. A ella li sembla que ni tan sols l’ha sentida… i llavors, tot d’un plegat, la mà fresca d’ell amb un anell s’alça i comença a tocar Beethoven.


  —Una mica del vell mestre —diu.


  Però, per què parla amb tanta amabilitat —amb tantíssima amabilitat— i com si es coneguessin des de fa molts i molts anys però no sabessin res l’un de l’altre?


  Passa el full a poc a poc. Ella li observa la mà: és una mà molt bonica i sempre sembla que se l’acabi de rentar.


  —Ja hi som —diu el senyor Bullen.


  Però quina veu tan amable… Ah, el moviment en to menor… Ja arriben els tamborins…


  —Vol que ho repeteixi?


  —Sí, maca.


  La seva veu és massa, massa amable. Les negres i les corxeres salten amunt i avall pel pentagrama com nens negres en una tanca. Per què és tan…? Ella no plorarà; no té cap motiu per plorar…


  —Què passa, maca?


  El senyor Bullen li agafa les mans. La seva espatlla és aquí, a tocar del seu cap. Ella s’hi recolza tot just, la galta fregant el xeviot flonjo.


  —La vida és horrible —murmura ella, però no ho sent pas, que sigui horrible. Ell diu alguna cosa d’«esperar» i de «marcar el temps» i de «les dones són ben especials», però ella no l’escolta. S’hi està tan bé… s’hi estaria per sempre…


  Tot d’un plegat s’obre la porta i apareix la Marie Swainson, molt més aviat de la seva hora.


  —L’allegretto una mica més ràpid —diu el senyor Bullen, i s’aixeca i es posa a caminar amunt i avall una altra vegada.


  —Segui al racó del sofà, senyoreta —diu a la Marie.


  El vent, el vent. És espantós trobar-se a la seva habitació tota sola. El llit, el mirall, la gerra i la palangana blanques brillen com el cel de fora. És el llit, la cosa més espantosa. Aquí ajagut, profundament adormit… A la mare li ha passat pel cap que ella sargirà totes les mitges nuades que ha deixat damunt l’edredó com una espiral de serps? Ni pensaments. No, mare. No veig per què ho he de… El vent…, el vent! Arriba una curiosa olor de sutge de la llar de foc. No hi ha ningú que hagi escrit poemes al vent?… «Porto flors fresques a les fulles i porto la pluja…». Quin disbarat.


  —Ets tu, Bogey?


  —Vine a fer un volt pel passeig marítim, Matilda. No ho suporto més, això.


  —De seguida. Em poso la gavardina. Quin dia tan lleig, eh?


  La gavardina d’en Bogey és igual que la seva. Cordant-se el coll, es mira al mirall. Té la cara blanca, tots dos tenen els mateixos ulls excitats i els llavis calents. Ah, prou que els coneixen, aquest parell del mirall. Adéu-siau, macos; tornarem aviat.


  —Això va més bé, oi?


  —Agafa’t al meu braç —diu en Bogey.


  No poden caminar tan de pressa com voldrien. Amb els caps acotats, les cames fregant-se, fan grans gambades com una sola persona àvida i travessen la ciutat, després la ziga-zaga d’asfalt on hi ha tant de fonoll, i cap al passeig marítim. Fosqueja —comença a fosquejar. El vent és tan fort que els costa travessar-lo, i trontollen com un parell de vells borratxos. Totes les pobres pohutwkawas del passeig marítim estan doblegades amb el cap a terra.


  —Vinga! Vinga! Acostem-nos més a l’aigua.


  A l’escullera el mar està molt alt. Es treuen les gorres i els cabells, amb gust de sal, els fuetegen la boca. El mar està tan alt que les ones no es trenquen; cauen violentament contra el mur de pedra abrupte i xuclen els graons inundats, plens d’algues. El vent porta de l’aigua un ruixim fi que s’escampa pel passeig. Estan coberts de gotes; la boca, per dins, té gust d’humitat i de fred.


  La veu d’en Bogey es trenca. Quan parla puja i baixa per les notes de l’escala. Fa gràcia —fa riure—, i encaixa del tot amb el dia. El vent s’emporta les seves veus, les frases s’allunyen volant com cintes fines.


  —Corre més! Corre més!


  S’està fent molt fosc. Al port, les carraques del carbó mostren dos llums: un d’alt en un pal i un a la popa.


  —Mira, Bogey. Mira allà.


  Un gran vapor negre amb un llarg cargol de fum, amb les portaleres il·luminades, amb llums pertot arreu, es fa a la mar. El vent no l’atura; travessa les ones tallant-les, en direcció al portal obert entre les roques punxegudes que dóna a… És la llum el que el fa semblar tan extraordinàriament bell i misteriós… Ells són a bord recolzats a la barana, de costat.


  —… Qui són?


  —… Són germans.


  —Mira, Bogey, la ciutat. Oi que es veu petita? El rellotge de l’oficina de correus repica per última vegada. I el passeig marítim on vam anar aquell dia que feia tant de vent. Te’n recordes? Aquell dia vaig plorar a la classe de música…, quants anys fa, d’allò! Adéu, petita illa, adéu…


  Ara la foscor estén una ala damunt l’aigua agitada. Ja no els poden veure, aquell parell. Adéu-siau, adéu-siau. No ho oblideu… Però el vaixell ja no es veu, ara.


  El vent…, el vent.


  PSICOLOGIA


  Quan ella va obrir la porta i el va veure allà plantat, va estar més contenta que mai; i ell també, quan la seguia cap a l’estudi, semblava molt i molt content d’haver-hi anat.


  —No estàs enfeinada?


  —No. Anava a fer-me un te.


  —I no esperes ningú?


  —Ningú.


  —Ah! Que bé.


  Va deixar a un costat l’abric i el barret a poc a poc, cançonerament, com si tingués temps de sobres per a tot, o com si els deixés per sempre més, i es va acostar al foc i va allargar les mans cap a les flames ràpides, saltironants.


  Durant un moment es van estar en silenci en la llum que saltironejava. Encara tenien el gust als llavis somrients, com si diguéssim, de la dolça commoció de la trobada. Els seus jos secrets murmuraven:


  —Per què hem de parlar? No n’hi ha prou, amb això?


  —Més que prou. No me n’havia adonat fins aquest moment…


  —Que agradable, simplement estar amb tu…


  —Com ara…


  —N’hi ha més que prou.


  Però tot d’un plegat ell es va girar i la va mirar i ella se’n va anar de pressa.


  —Que tens un cigarret? Poso l’aigua a bullir. Et mors de ganes de prendre un te?


  —No. No me’n moro de ganes.


  —Doncs jo sí.


  —No m’estranya. —Va donar uns quants cops de puny al coixí d’Armènia i es va llançar al sommier—. Ets una perfecta petita xinesa.


  —Sí que ho sóc —va riure ella—. Em deleixo pel te amb tantes forces com els homes es deleixen pel vi.


  Va encendre el llum sota l’ampla pantalla taronja, va tirar les cortines i va acostar la taula del te. Dos ocells van cantar dins el kettle; el foc aletejava. Ell es va asseure i es va agafar els genolls. Era deliciós, això de prendre el te —i ella sempre tenia coses boníssimes per menjar: petits entrepans avinagrats, barretes dolces d’ametlla, i un pastís fosc i suculent amb gust de rom— però això era una interrupció. Voldria que ja estiguessin, la taula enretirada, les seves dues butaques acostades a la llum, i que arribés el moment de treure la pipa, omplir-la i dir, prement el tabac dins la cassoleta: «He estat rumiant allò que em vas dir l’última vegada, i em fa l’efecte…».


  Sí, això era el que ell esperava, i ella també. Sí, mentre sacsejava la tetera amb ardor i apagava la flama del fogonet d’alcohol, veia aquells altres dos, ell repenjat, posant-se còmode entre els coixins, i ella cargolada en escargot a la closca de butaca blava. La imatge era tan clara i tan detallada com si la veiés pintada a la tapadora de la tetera blava. Però no podia anar de pressa. Tenia ganes de cridar: «Dóna’m temps!». Necessitava temps per calmar-se. Necessitava temps per alliberar-se de totes aquelles coses familiars amb què vivia tan intensament. Perquè totes aquelles coses alegres que l’envoltaven eren part d’ella —els seus plançons— i ho sabien, i li venien amb unes exigències grans i vehements. Però ara havien de marxar. Ara les havia d’escombrar, fer-les fora —com canalla enviada cap dalt per l’escala fosca, cap al llit i a adormir-se de seguida, immediatament, sense dir ni piu!


  Perquè aquella emoció especial de la seva amistat es basava en la capitulació de tots dos. Com dues ciutats obertes en mig d’una plana immensa, les seves dues ments estaven obertes l’una per a l’altra. I no era pas que ell envaís la d’ella com un conqueridor, armat fins a les dents sense veure res més que un vistós bellugueig de seda; ni que ella entrés a la d’ell com una reina caminant damunt de pètals flonjos. No; eren viatgers seriosos i àvids, absorbits en la feina de comprendre què havien de veure i de descobrir què hi havia amagat, disposats a treure el màxim profit d’aquesta oportunitat absolutament extraordinària que a ell li possibilitava ser completament franc amb ella i a ella ser completament sincera amb ell.


  I el millor de tot era que tots dos eren prou grans per aprofitar l’aventura al màxim sense estúpides complicacions emocionals. La passió ho hauria espatllat tot; ho veien clarament. A més, tant l’un com l’altra ja estaven de tornada de totes aquestes coses —ell tenia trenta-un anys, ella trenta—, ja havien tingut experiències, ben intenses i diverses, però ara era el temps de la collita… la collita. No havien de ser grans novel·les, les que ell escrivia? I les obres de teatre d’ella. Qui tenia com ella un sentit tan exquisit de l’autèntica comèdia anglesa…?


  Ella va tallar el pastís amb molta cura en trossets gruixuts i ell va allargar la mà per agafar-ne un.


  —Ets conscient de com és de bo? —va implorar ella—. Menja-te’l amb la imaginació. Tanca una mica els ulls, si pots, i tasta’l amb l’alè. No és una coca corrent, és la mena de pastís que s’hauria pogut mencionar al llibre del Gènesi… «I Déu digué: Que hi hagi pastís. I hi hagué el pastís. I Déu veié que el pastís era bo».


  —No em faré pregar —va dir ell—. De debò que no. És curiós, però aquí sempre em fixo en el que menjo i no em passa enlloc més. Suposo que és perquè visc sol i sempre menjo llegint…, estic acostumat a mirar-me el menjar com a menjar i prou…, una cosa que tinc al davant, a certes hores…, per devorar-la…, per… fer-la desaparèixer. —Va riure—. Ho trobes escandalós, oi?


  —A més no poder —va dir ella.


  —És que… Mira… —Va enretirar la tassa i es va posar a parlar molt de pressa—. Jo no tinc vida externa. No sé mai el nom de les coses, dels arbres i tot això, i no em fixo mai en els llocs ni en els mobles ni en l’aspecte de la gent. Per mi tant li fa una habitació com una altra: un lloc per seure, llegir, conversar…, menys… —i aquí va fer una pausa, va somriure d’una manera estranya i ingènua i va dir—: menys en aquest estudi.


  Va mirar al seu voltant i després a ella; va riure d’atordiment i de plaer. Era com un home que es desperta en un tren i descobreix que ha arribat, per fi, al final del viatge.


  —I una altra cosa curiosa. Si tanco els ulls veig aquesta habitació amb tots els detalls… fins a l’últim detall… Ara que ho dic, no n’era pas conscient, d’això. Sovint, quan no sóc aquí, la visito espiritualment: em moc entre les butaques vermelles, contemplo la fruitera damunt la taula negra… i tot just frego, molt lleugerament, aquesta meravella de cap de nen adormit.


  Se’l mirava mentre parlava. Era en un extrem del prestatge de la llar de foc; el cap caigut a un costat, els llavis oberts, com si, bo i adormit, el nen sentís un so molt dolç…


  —M’encanta aquest nen —va murmurar ell. I llavors tots dos van callar.


  Hi va haver un altre silenci entre ells. No pas com la pausa tan satisfactòria que havia seguit el salut inicial, el «Bé, ja tornem a estar junts, i no hi ha cap motiu perquè no ho puguem reprendre on ho vam deixar l’última vegada». Aquell silenci tenia cabuda en el cercle del llum i el foc calents i agradables. Quantes vegades no hi havien tirat alguna cosa només pel plaer de veure trencar les petites ones a la riba plàcida? Però en aquesta bassa desconeguda hi va caure el cap del nen adormit en el seu son etern… i les petites ones se n’anaven lluny, lluny… cap a una llunyania insondable… cap a una foscor fonda i lluent.


  I llavors tots dos el van trencar. Ella va dir:


  —He de revifar el foc.


  I ell va dir:


  —He provat un nou…


  Tots dos se’n van escapar. Ella va revifar el foc i va enretirar la taula, van tirar la butaca blava endavant, ella s’hi va cargolar i ell es va repapar entre els coixins. Ràpid! Ràpid! Havien d’impedir que tornés a passar.


  —He llegit el llibre que em vas deixar.


  —Ah, i què t’ha semblat?


  N’havien sortit i tot era com sempre. Però era com sempre? No estaven una mica accelerats, massa promptes amb les respostes, massa àvids per guanyar-se la simpatia de l’altre? Ben mirat, això era alguna cosa més que una excel·lent imitació d’altres ocasions? A ell el cor li bategava fort; a ella li cremaven les galtes, i la cosa més ridícula era que no podia esbrinar on eren exactament ni què passava exactament. No tenia temps de mirar enrere. I precisament ara que havia arribat tan lluny, va tornar a passar. Els tremolava la veu, flaquejaven, es van esfondrar, van callar. Tornaven a ser conscients d’aquella foscor il·limitada, interrogadora. Tornaven a ser allà: dos caçadors, acotats davant del foc, però tot d’un plegat arribava de la jungla que tenien al darrere una batzegada de vent i un crit fort, interrogador…


  Ella va alçar el cap.


  —Plou —va murmurar. I la seva veu era com la d’ell quan havia dit: «M’encanta aquest nen».


  Vaja. Per què no s’abandonaven a allò —cedien— i observaven què passava després? Però no. Tot i que estaven confusos i preocupats, veien perfectament que la seva preciosa amistat estava en perill. Ella seria la que en sortiria destruïda, no pas tots dos, i en això no serien còmplices.


  Ell es va posar dret, va espolsar la pipa, es va passar la mà pels cabells i va dir:


  —Últimament he estat pensant molt sobre si la novel·la del futur serà novel·la psicològica o no. Com podem afirmar que la psicologia qua psicologia té alguna cosa a veure amb la literatura?


  —Vols dir que hi ha la possibilitat que aquests misteriosos éssers inexistents, els joves escriptors d’avui, simplement trepitgin el terreny dels psicoanalistes?


  —Sí. I crec que això passa perquè aquesta generació és prou llesta per veure que està malalta i per adonar-se que la seva única possibilitat de recuperació és anar als símptomes, fer-ne un estudi exhaustiu, identificar-los, mirar d’arribar a l’arrel del problema.


  —Però ai… —es va queixar ella—. Quin panorama tan tètric.


  —Res d’això —va dir ell—. Mira…


  La conversa va seguir. I ara semblava que se n’havien sortit. Ella es va girar a la butaca per mirar-lo i contestar. Amb el somriure deia: «Hem guanyat». I ell li va tornar el somriure, ple de confiança: «Absolutament».


  Però el somriure els va perdre. Va durar massa; es va convertir en ganyota. Es van veure com dos ninots ganyotaires fent saltirons cap al no-res.


  «De què parlàvem?», va pensar ell. Estava tan fastiguejat que va estar a punt de gemegar.


  «Quin espectacle que hem fet», va pensar ella. I el va veure a ell aplanant el terreny laboriosament, molt laboriosament, i ella mateixa corrent-li al darrere, plantant un arbre aquí, un arbust florit allà, i ficant, més enllà, un grapat de peixos brillants en un estanyol. Aquesta vegada el silenci era de pura consternació.


  El rellotge va repicar amb sis petits drings alegres i el foc va fer un petit aleteig. Que n’eren, de desgraciats —i pesats, i avorrits, i vells—; i decididament tenien l’esperit encotillat.


  I ara el silenci els va cobrir amb un encanteri com música solemne. Era angoixós, angoixós de suportar per a ella, i ell es moriria si… Es moriria si es trencava… I, en canvi, es moria de ganes de trencar-lo. No pas parlant. En tot cas, no pas amb la seva xerrameca exasperant de sempre. Hi havia una altra manera de parlar, entre ells, i hauria volgut murmurar-li d’aquesta nova manera: «Tu també ho sents? Tu entens alguna cosa…?».


  En comptes d’això, amb gran horror, es va sentir dir a si mateix:


  —Me n’he d’anar; he quedat amb en Brand a les sis.


  Per què coi havia dit això en comptes d’allò altre? Ella va saltar, simplement va saltar de la butaca, i ell la va sentir cridant:


  —Doncs ja cal que t’afanyis. És molt puntual, en Brand. Per què no m’ho havies dit?


  «M’has fet mal; m’has fet mal! Hem fracassat!» deia la seva veu secreta mentre li donava el bastó i el barret, somrient animadament. No li donaria ni un moment per a una altra paraula, i va córrer pel passadís per anar a obrir la gran porta del carrer.


  Es podien deixar així?


  Com podien? Ell es va aturar a l’esglaó i ella era a la part de dins del llindar, aguantant la porta. Ara no plovia.


  «M’has fet mal…, m’has fet mal», deia el cor d’ella. «Per què no te’n vas? No, no te’n vagis. Queda’t. No…, vés-te’n!». I va mirar a fora, la nit.


  Va veure la bonica cascada dels esglaons, el jardí fosc enrivetat d’heura lluent, a l’altra banda del carrer els salzes gegants, nus, i damunt d’ells el cel, immens i resplendent d’estrelles. Però naturalment ell no veia res de tot això. Ell era superior a tot això. Ell…, amb la seva meravellosa visió «espiritual»!


  Tenia raó. Ell no veia res de res. Llàstima! L’hi havia passat per alt. Ara era massa tard per fer res. Era massa tard? Sí que ho era. Una ràfega freda i desagradable de vent va irrompre al jardí. Maleït siga! Ell la va sentir cridar «au revoir» i la porta es va tancar de cop.


  Va tornar corrents a l’estudi, i estava tota estranya. Corria amunt i avall amb els braços alçats, cridant: «Oh! Oh! Que estúpids! Que imbècils! Que estúpids!». I llavors es va tirar al sommier sense pensar en res; simplement jeia, rabiosa. Tot s’havia acabat. Què s’havia acabat? Oh…, alguna cosa. I no el tornaria a veure… mai més. Al cap de molta molta estona (o potser deu minuts) d’estar-se en aquell abisme negre, va sonar el timbre amb un dring agut i brusc. Era ell, és clar. I igualment de clar, ella no n’hauria d’haver fet gens de cas i deixar-lo sonar i sonar. Va córrer a obrir.


  Al llindar hi havia una verge vella, un ésser patètic que simplement la idolatrava (només Déu sabia per què) i tenia el costum de presentar-s’hi i tocar el timbre i dir, quan ella obria la porta: «Fes-me fora, maca!». Ella no ho feia mai. Com a norma la feia passar i l’hi deixava admirar tot i acceptava el pom de flors aparentment una mica brutes… molt amablement. Però avui…


  —Ai, quin greu que em sap —va exclamar—. Però no estic sola. Treballem en unes talles de fusta. Estaré molt enfeinada tot el vespre.


  —No hi fa res. No hi fa pas res, maca —va dir la bona amiga—. És que passava i se m’ha acudit portar-te violetes. —Va forfollar entre les barnilles d’un gran paraigua vell—. Les he posades aquí. És un bon lloc per resguardar les flors del vent. Ah, són aquí —va dir, i va espolsar un pomet pansit.


  Durant un moment no va agafar les violetes. Però mentre era a la part de dins del llindar, aguantant la porta, va passar una cosa estranya… Va tornar a veure la bonica cascada dels esglaons, el jardí fosc enrivetat amb l’heura lluent, els salzes, el cel immens i resplendent. Va tornar a sentir aquell silenci que era com una pregunta. Però aquesta vegada no va vacil·lar. Va fer un pas endavant. A poc a poc i molt suaument, com si tingués por de provocar una oneta en aquella bassa il·limitada de pau, va posar els braços al voltant de la seva amiga.


  —Maca —va murmurar l’amiga, contenta i atordida pel senyal de gratitud—. Si no és res. El pomet més barat que he trobat.


  Però mentre parlava se sentia abraçada, cenyida cada vegada amb més tendresa, amb més delicadesa, encerclada per una pressió tan dolça i durant tanta estona que a la pobra dona li va començar a rodar el cap i només li van quedar forces per dir amb veu tremolosa:


  —De debò que no sóc cap molèstia?


  —Bona nit, amiga —va xiuxiuejar l’altra—. Torna aviat.


  —Sí, i tant. I tant.


  Aquesta vegada va tornar a l’estudi a poc a poc, i dreta al mig de l’habitació amb els ulls mig tancats es va sentir tan lleugera, tan descansada, com si s’acabés de despertar d’un son infantil. El mateix acte de respirar era un plaer…


  El sommier estava molt desordenat. Tots els coixins «com muntanyes furioses», que deia ella; els va endreçar abans d’anar a l’escriptori.


  «He estat pensant en la nostra conversa sobre la novel·la psicològica», va escriure a rajaploma; «és intensament interessant…». I etcètera etcètera.


  I al final va escriure: «Bona nit, amic. Torna aviat».


  PEL·LÍCULES


  Les vuit del matí. La senyoreta Ada Moss, ajaguda en un llit de ferro negre, mirava el sostre. L’habitació, un últim pis posterior de Bloomsbury, feia pudor de sutge i de pólvores de la cara i de la paperina de patates fregides que havia portat per sopar la nit abans.


  «Mare meva», va pensar la senyoreta Moss, «quin fred». No sé per què ara em desperto amb tant de fred, als matins. Als genolls, i als peus, i a l’esquena… Especialment a l’esquena; la tinc com una làmina de gel. I això que abans sempre tenia calor. I no és pas que m’hagi aprimat… Estic tan plena ara com abans. No, és perquè als vespres no faig un bon sopar calent.


  Pel sostre va passar tota una desfilada de Bons Sopars Calents, cada un acompanyat d’una ampolla de Cervesa Negra Ben Nutritiva.


  «Encara que m’hagués de llevar ara mateix», va pensar, «per fer un esmorzar raonable i substanciós…». Una desfilada d’Esmorzars Raonables i Substanciosos va seguir la dels sopars pel sostre, guiada per un pernil enorme, blanc sense tallar. La senyoreta Moss va arronsar les espatlles i va desaparèixer sota la roba del llit. Tot d’un plegat, va entrar la mestressa.


  —Hi ha una carta per vostè, senyoreta Moss.


  —Ah —va dir la senyoreta Moss amb massa confiança— moltes gràcies, senyora Pine. És molt amable d’haver-se pres la molèstia. De debò.


  —No és cap molèstia —va dir la mestressa—. He pensat que potser és la carta que està esperant.


  —Ostres —va dir la senyoreta Moss tota animada—, sí, potser sí. —Va tombar el cap a un costat i va somriure vagament a la carta—. No m’estranyaria gens.


  A la mestressa li van saltar els ulls.


  —Doncs a mi sí —va dir—; m’estranyaria molt. I li demano que l’obri, si no li fa res. Moltes mestresses, al meu lloc, l’haurien oberta elles mateixes, i ho haurien fet amb tot el dret. Perquè les coses no poden continuar així, senyoreta Moss, no poden continuar així. Una setmana sí, i una altra també, ara l’ha rebuda, ara resulta que no, i després una altra carta que s’ha perdut en el correu o un altre empresari que ha marxat a Brighton, però que dimarts tornarà, segur, n’estic tipa i cuita i no ho penso aguantar més. Per què ho he d’aguantar, senyoreta Moss, digui-m’ho, amb els temps que corren, amb els preus de tot tan alts, i el meu pobre noi a França? La meva germana Eliza m’ho deia ahir mateix: «Minnie», em diu, «ets massa tova. L’hauries poguda llogar cent vegades, aquesta habitació», em diu, «i si no mires per tu, amb els temps que corren, no ho farà ningú per tu», em diu. «Potser sí que va estudiar en un col·lègit bo i va cantar en concerts del West End», em diu, «però si el que diu la Lizzie és veritat», em diu, «i es renta els jerseis a l’habitació i els estén a la barra de penjar la tovallola, és fàcil veure cap on van les coses. I ja seria hora que fessis un pensament», em diu.


  La senyoreta Moss no va donar cap senyal d’haver-la sentit. Es va incorporar al llit, va estripar el sobre per obrir-lo, i va llegir:


  
    Benvolguda senyora,


    En aquests moments no hi ha cap pel·lícula, però hem arxivat foto per futures ref.


    A la seva disposició.


    Atentament,


    BACKWASH FILM CO.

  


  Semblava que la carta li produïa una satisfacció especial; la va llegir dues vegades abans de contestar a la mestressa.


  —Miri, senyora Pine, em sembla que ara li sabrà greu haver-me dit tot això. És d’un director que em demana que m’hi presenti amb vestit de nit dissabte a les deu del matí.


  Però la mestressa va ser més ràpida que ella. Li va arrabassar la carta d’una revolada i no la deixava anar.


  —Ah sí? De debò?! —va dir, cridant.


  —Torni’m la carta! Torni-me-la de seguida, mala pècora —cridava la senyoreta Moss, que no podia sortir del llit perquè portava la camisa de dormir estripada a la part de darrere—. Torni’m la carta, és privada!


  La mestressa es va posar a caminar endarrere a poc a poc, en direcció a la porta, amb la carta premuda contra el cosset botonat.


  —Hem arribat a aquestes, oi? —va dir—. Miri, senyoreta Moss, si a les vuit d’aquest vespre no m’ha pagat el lloguer, ja ho veurem, qui és la mala pècora. I no se’n parli més. —Amb això va moure el cap, amunt i avall, misteriosament—. I la carta me la quedo. —Aquí va alçar la veu—: Serà una bona prova! —I aquí la va abaixar, sepulcral—: Senyora meva.


  Va fer un cop de porta i la senyoreta Moss es va quedar sola. Es va destapar d’una revolada, i asseguda al costat del llit, furiosa i tremolant, es mirava les cames grasses i blanques amb grans nusos de venes blau-verdoses.


  —Un escarbat! Vet aquí el que és. És un escarbat! —deia la senyoreta Moss—. La podria denunciar per robar-me la carta, i tant que podria. —Encara amb la camisa de dormir posada, es va començar a vestir.


  —Ostres, si pogués pagar a aquesta dona, li clavaria un moc que se’n recordaria tota la vida. La deixaria ben mocada. —Va anar a la calaixera a buscar una agulla imperdible, i quan es va veure al mirall va fer un somriure indecís i va moure el cap—. Molt bé, noia —va murmurar—, aquesta vegada hi hauràs de plantar cara, i res de passos en fals. —Però la persona del mirall li va fer una ganyota.


  —Mira que n’ets, de burra —es renyava la senyoreta Moss—. No en trauràs res, de plorar: només se’t posarà el nas vermell. Apa, vesteix-te i surt a provar sort, vet aquí el que has de fer.


  Va despenjar el necesser de la post del llit, va furgar a dins, el va sacsejar, el va buidar.


  —Em prendré una bona tassa de te per posar-me a to abans d’anar enlloc —va decidir—. Tinc un xíling amb tres penics… sí, només un xíling amb tres penics.


  Al cap de deu minuts, una dona decidida vestida de sarja blava, amb un pom de violetes artificials al pit, un barret negre cobert de pensaments morats, guants blancs, botes amb l’empenya blanca i un necesser amb un xíling i tres penics, cantava amb una veu baixa de contralt:


  
    «Amor meu, en els dies tristos recorda


    que el punt més fosc de la nit


    és abans de l’alba».

  


  Però la persona del mirall li va fer una ganyota, i la senyoreta Moss va sortir. Hi havia crancs grisos per tot el carrer, xipollejant sobre graons de pedra grisa. Amb el seu estrany crit de venedor de carrer i l’esquelloteig dels pots, el lleter feia la ronda. Davant de Brittweiler’s Swiss House se n’hi va vessar, i va aparèixer de no se sabia on un gat vell marró sense cua que va començar a beure de la basseta goludament, en silenci. La senyoreta Moss va tenir una sensació estranya quan el mirava —un defalliment, podríem dir.


  Però quan va arribar a l’ABC va trobar la porta oberta de bat a bat; un home hi va entrar i en va sortir amb safates de panets, i a dins no hi havia ningú, a part d’una cambrera pentinant-se i la caixera obrint les caixes de monedes. Es va quedar plantada al mig, però cap de les dues no la va veure.


  —El meu xicot ahir a la nit va venir a casa —cantava la cambrera.


  —Caram, devies estar contentíssima! —va balbucejar la caixera.


  —Ja ho crec! —va cantar la cambrera—. Em va regalar una agulla de pit molt maca. Mira, hi ha «Dieppe» gravat.


  La caixera va córrer a mirar-la, i va rodejar el coll de la cambrera amb el braç.


  —Caram, deus estar contentíssima.


  —Ja ho crec —va dir la cambrera—. Ui, és castany. «Hola», li vaig dir, «Hola, caoba meu».


  —Caram —va balbucejar la caixera, que va tornar corrents a la caixa i va estar a punt de topar amb la senyoreta Moss a mig camí—. Tu sí que ets una joia! —Llavors l’home dels panets va tornar a entrar i es va desviar bruscament per no topar-hi.


  —Em posa una tassa de te, sisplau? —va demanar ella.


  Però la cambrera es continuava pentinant.


  —Ah —va cantar—, encara no hem obert. —Es va girar i va fer un senyal amb la pinta a la caixera—. Oi que no, noia?


  —No —va dir la caixera.


  La senyoreta Moss va sortir.


  —Aniré a Charing Cross. Sí, faré això —va decidir—. Però no em prendré un te. No, em prendré un cafè. Em tonificarà més, un cafè… Que barrudes, aquelles mosses! El seu xicot ahir va anar a casa seva; li va regalar una agulla de pit amb «Dieppe» gravat. —Va començar a travessar el carrer…


  —Vigila, grassoneta! Que dorms o què?! —va cridar un taxista.


  Va fer veure que no el sentia.


  —No, no aniré a Charing Cross —va decidir—. Aniré de dret a Kig and Kadgit’s. Obren a les nou. Si hi arribo d’hora, el senyor Kadgit potser tindrà alguna cosa del correu del matí… Encara bo que ha vingut tan d’hora, senyoreta Moss. M’acaben de dir que hi ha un director que busca una actriu… Em sembla que vostè li anirà bé. Li donaré una targeta perquè el vagi a veure. Són tres lliures a la setmana, tot inclòs. Jo de vostè hi aniria de seguida. Encara bo que ha vingut tan d’hora…


  Però a Kig and Kadgit’s no hi havia ningú, a part de la dona de fer feines fregant el linòleum del passadís.


  —Encara no hi ha ningú —va dir la dona.


  —El senyor Kadgit no hi és? —va dir la senyoreta Moss, mirant d’esquivar la galleda i el raspall—. Doncs m’esperaré un moment, si no li fa res.


  —No es pot esperar a la sala, encara no l’he feta. El senyor Kadgit no arriba mai abans de quarts de dotze, els dissabtes. I de vegades ni ve. —I la dona va començar a acostar-se-li de quatre grapes.


  —Ostres, que en sóc, de burra —va dir la senyoreta Moss—. No hi pensava, que som dissabte.


  —Miri on trepitja, sisplau —va dir la dona.


  I la senyoreta Moss va tornar a sortir.


  Això sí que ho tenia Beit and Bithems: era animat. Entraves a la sala d’espera i et capbussaves en la gran bonior de les converses, i allà hi era tothom; coneixies a gairebé tothom. Les que havien arribat primer seien en cadires i les altres seien a la falda de les primeres, mentre que els homes es repenjaven a la paret amb negligència i feien el tifa davant l’admiració de les dones.


  —Bon dia —va dir la senyoreta Moss, molt animada—. Ja hi tornem a ser!


  I el jove senyor Clayton, tocant el seu bastó com si fos un banjo, cantava:


  —Esperant en Robert E. Lee.


  —Ha arribat, el senyor Bithem? —va demanar la senyoreta Moss, traient una borla d’empolvorar-se vella i seca i empolvorant-se el nas de color malva.


  —Ui, sí, i tant —va cridar el cor—. Fa estona que ha arribat. Fa més d’una hora que ens esperem.


  —Mare meva! —va exclamar la senyoreta Moss—. Us sembla que hi ha alguna cosa?


  —Unes quantes feinetes per Sud-àfrica —va dir el jove senyor Clayton—. Cent cinquanta a la setmana durant dos anys, saps.


  —Ah! —va cridar el cor—. No sigui boig, senyor Clayton. Oi que és impossible? Oi que és la pera, noia? Au, senyor Clayton, no em faci riure. Oi que és pallasso?


  Una noia morena i trista va tocar la senyoreta Moss al braç.


  —Ahir em vaig perdre una feina boníssima —va dir—. Sis setmanes a províncies, i després al West End. El director va dir que segur que me l’hauria donada si hagués estat més refeta. Va dir que si estigués més plena, era un paper per mi. —Va mirar la senyoreta Moss, i a ella li va semblar com si la rosa d’un vermell fosc brut de sota l’ala del barret, d’alguna manera, hagués compartit el cop amb la noia i també n’hagués sortit aixafada.


  —Vaja, quina mala sort —va dir la senyoreta Moss, mirant de semblar indiferent—. Quin paper era, si es pot saber?


  Però la noia morena i trista la va calar i els seus ulls afligits es van encendre amb un esclat de despit.


  —No era pas per tu —va dir—. Volia una noia jove, saps, i morena, del tipus espanyol, del meu estil però amb més cos, i prou.


  Es va obrir la porta interior i va aparèixer el senyor Bithem en mànigues de camisa. Tenia una mà a la porta preparada per desaparèixer de seguida, i l’altra enlaire.


  —Escolteu, senyoretes… —va fer una pausa i el seu famós somriure ensenyant totes les dents, abans de dir—: i nois. —Amb això tota la sala es va posar a riure tan fort, que va haver d’alçar totes dues mans—. No cal que us espereu, avui. Torneu dilluns; espero unes quantes trucades, dilluns.


  La senyoreta Moss va fer una correguda desesperada cap a ell.


  —Senyor Bithem, li volia preguntar si sap res de…


  —A veure —va dir el senyor Bithem a poc a poc, mirant-la fixament; només havia vist la senyoreta Moss quatre vegades a la setmana durant les darreres… quantes setmanes?—. A veure, qui és vostè?


  —La senyoreta Ada Moss.


  —Ah, sí, sí; i tant, maca. No encara, maca. Avui m’han trucat demanant vint-i-vuit dones, però havien de ser joves i capaces de saltar i ballar, sap. I he tingut una altra trucada demanant-ne setze, però havien de saber ballar a la sorra. Miri, maca, avui estic molt enfeinat. Torni de dilluns en vuit; no en traurà res, de venir abans. —Li va dedicar tot un dels seus somriures per a ella sola i li va donar uns copets a l’esquena grassa—. Hem de fer el cor fort, noia —va dir el senyor Bithem—, el cor fort!


  A la North-East Film Company la gentada ocupava totes les escales. La senyoreta Moss es va trobar al costat d’una espècie de bebè molt bufó d’uns trenta anys amb una gorra de blonda blanca amb cireres tot al voltant.


  —Quanta gent! —va dir—. Que hi ha res d’especial?


  —No ho saps?! A dos quarts de deu han demanat noies atractives. Fa hores que ens esperem. Has actuat mai per aquesta companyia?


  La senyoreta Moss va decantar el cap.


  —No, em sembla que no.


  —És una companyia molt bona, per treballar-hi —va dir el bebè—. Una meva amiga té una amiga que cobra trenta lliures el dia… Has sortit a moltes pel·lícules, tu?


  —És que no sóc actriu de professió —va confessar la senyoreta Moss—. Sóc cantant, contralt. Però últimament les coses m’han anat tan malament que n’he fet una mica.


  —Va com va, oi noia? —va dir el bebè.


  —Vaig estudiar música al Conservatori —va dir la senyoreta Moss—, i em van donar la Medalla de Plata al cant. He cantat sovint en concerts del West End. Però vaig pensar que, per variar, provaria això…


  —Sí, noia, va com va, oi? —va dir el bebè.


  En aquell moment va aparèixer una mecanògrafa molt maca al capdamunt de l’escala.


  —Totes us espereu per l’anunci de la North-East?


  —Sí! —va cridar el cor.


  —Doncs ja estem coberts. Acabo de rebre una trucada.


  —Quines penques! I les nostres despeses? —va cridar una veu.


  La mecanògrafa les va mirar des de dalt, i no es va poder estar de riure.


  —No us havien de pagar pas. La North-East no paga mai els extres.


  A la Bitter Orange Company només hi havia una finestreta rodona. No hi havia sala d’espera —no hi havia ningú a part de la noia que va sortir a la finestreta quan la senyoreta Moss va trucar, i va dir:


  —Què?


  —Puc veure el productor, sisplau? —va dir la senyoreta Moss amablement.


  La noia es va recolzar a l’ampit de la finestreta, va mig tancar els ulls, i per un moment va semblar que es posaria a dormir. La senyoreta Moss li va somriure. La noia no solament va arrufar les celles; semblava que sentís una olor vagament desagradable; va ensumar. Tot d’un plegat se’n va anar, va tornar amb un paper i el va tirar a la senyoreta Moss.


  —Ompli l’imprès! —va dir. I va tancar la finestreta amb un cop.


  «Sap pilotar un avió, caure en picat, conduir un cotxe, muntar cavalls salvatges, disparar?», va llegir la senyoreta Moss. Caminava pel carrer fent-se aquestes preguntes. Feia un vent fort i fred; li donava estrebades, li bufetejava la cara, l’escridassava; el vent sabia que no les podia contestar.


  A Square Gardens va trobar una petita paperera de filferro i hi va llençar l’imprès. I llavors es va asseure en un banc per empolvorar-se el nas. Però la persona del mirallet li va fer una ganyota horrible, i això va ser massa per a la senyoreta Moss; va fer una bona plorada. Això la va animar espectacularment.


  «Vinga, ja ha passat», va sospirar. «És un consol estar tan contenta. I el nas aviat se m’escalfarà amb l’aire… S’hi està bé, aquí. Mira els pardals. Piu. Piu. Sí que s’acosten. Espero que algú els doni menjar. No, no tinc res per vosaltres, desvergonyidets…». Va mirar cap a una altra banda. Què era aquell gran edifici de davant…? El Café de Madrid? Mare meva, quina patacada s’acaba de fúmer, aquell nen! Pobret… No hi fa res, amunt, nano. Aquest vespre a les vuit… Café de Madrid. «Hi podria entrar, asseure’m, i prendre’m un cafè, i ja està», va pensar la senyoreta Moss. «També hi vénen artistes, aquí. Qui sap, potser tindré un cop de sort… Un senyor morè i atractiu amb abric de pell entra amb un amic, i s’asseu a la meva taula, potser». «No, noi, he buscat una contralt per tot Londres, i no n’he trobada cap. La música és difícil, saps; mira-te-la». I la senyoreta Moss es va sentir dient:


  —Perdoni, resulta que sóc contralt, sap, i aquest paper l’he cantat moltes vegades… És extraordinari!


  —Vingui ara mateix al meu estudi i li faré una prova.


  …Deu lliures a la setmana… Per què he d’estar nerviosa? No són els nervis. Per què no he d’anar al Café de Madrid? Sóc una dona respectable, sóc una contralt. I només tremolo perquè no he menjat res en tot el dia… «Una prova excel·lent, senyora meva». Molt bé, senyora Pine. Café de Madrid. Als vespres hi fan concerts… «Per què no comencen?». La contralt no ha arribat… «Perdoni, resulta que sóc contralt; això ho he cantat moltes vegades».


  Gairebé era a les fosques, el cafè. Homes, palmeres, seients de pelfa vermella, taules de marbre blanc, cambrers amb davantal, la senyoreta Moss va caminar enmig de tot això. Amb prou feines s’havia assegut quan un senyor molt refet, amb un barret molt petit que li surava al capdamunt del cap com un petit iot, es va deixar caure amb tot el pes a la cadira de davant seu.


  —Bona nit —va dir.


  La senyoreta Moss va contestar, a la seva manera animada:


  —Bona nit!


  —Fa un vespre deliciós —va dir el senyor refet.


  —Sí, deliciós. Molt agradable, oi? —va dir ella.


  Ell va corbar un dit de salsitxa en direcció al cambrer:


  —Porti’m un whisky doble —i es va girar cap a la senyoreta Moss—. I per vostè?


  —Em sembla que em prendré un conyac, si no li fa res.


  Al cap de cinc minuts el senyor refet estava recolzat a la taula i li tirava una glopada de fum a la cara.


  —Porta un llaç molt temptador! —va dir ell.


  La senyoreta Moss va estar ruboritzada fins que un batec al capdamunt del cap que no havia sentit mai no es va extingir.


  —Sempre m’ha agradat el color rosa —va dir ella.


  El senyor refet l’estudiava, fent-li tamborinar els dits sobre la taula.


  —M’agraden fermes i ben tapades —va dir.


  La senyoreta Moss, amb gran sorpresa per a ella mateixa, va fer un crit burleta.


  Al cap de cinc minuts el senyor refet es va aixecar amb tot el seu pes.


  —Vinc amb vostè, o vostè ve amb mi? —va demanar.


  —L’acompanyaré jo, si no li fa res —va dir la senyoreta Moss. I va salpar darrere el petit iot cap a fora del cafè.


  UN HOME SENSE CARÀCTER


  S’estava plantat a la porta del vestíbul fent-se girar l’anell, fent girar l’anell gruixut de segell al dit petit mentre la seva mirada viatjava calmosament, detingudament, per les taules rodones i les cadires de vímet escampades per la galeria amb vidrieres. Va arronsar els llavis, com si volgués posar-se a xiular, però no va xiular, només feia girar l’anell, feia girar l’anell a la seva mà rosa, acabada de rentar.


  Al racó seien les Dues Castanyes, bevent la infusió que sempre bevien a aquesta hora —una cosa blanquinosa, grisenca, en gots, amb petites pellofes surant—, i furgaven en una llauna plena d’encenalls de paper per trobar bocins de galeta, que feien engrunes, les tiraven al got i les pescaven amb una cullera. Les dues madeixes de llana, com dues serps, estaven ensopides al costat de la safata.


  L’Americana estava asseguda al seu lloc de sempre davant del vidre, a l’ombra d’una cosa gegantina que s’emparrava amb els ulls morats molt oberts i s’encastava, s’aixafava contra el vidre, mirant-la amb voracitat. I ella sabia que hi era, sabia que la mirava d’aquella manera. I li seguia la veta; i li pujaven els fums al cap. De vegades fins i tot l’assenyalava amb el dit, cridant:


  —On s’és vist, una cosa tan espantosa?! Quina morbositat!


  Era a l’altra banda de la galeria, al cap i a la fi…, i a més no la podia pas tocar, oi que no, Klaymongso? Ella era americana, oi que sí, Klaymongso?, i aniria de dret a parlar amb el cònsol. En Klaymongso, cargolat a la seva falda, amb la seva bossa antiga de brocat, un mocador brut i una pila de cartes de casa al damunt, contestava amb un esternut.


  Les altres taules eren buides. Entre l’Americana i les Dues Castanyes hi va haver un intercanvi de mirades. L’Americana va arronsar una mica les espatlles, com ho fan les estrangeres; les Castanyes li van fer un senyal de comprensió amb un bocí de galeta. Però ell no va veure res. S’estava quiet, i pels ulls es veia que escoltava. «Huuapziiiu!», va fer l’ascensor. La caixa metàl·lica es va obrir. Al vestíbul es van sentir uns passos lleugers que s’arrossegaven, acostant-se cap a ell. Una mà, com una fulla, li va caure a l’espatlla. Una veu suau va dir:


  —Anem a seure allà, que veurem el passeig. Els arbres estan preciosos.


  I ell es va posar a caminar, encara amb la mà a l’espatlla, i els passos lleugers arrossegant-se darrere dels seus. Va enretirar una cadira i ella s’hi va enfonsar, a poc a poc, va recolzar el cap al respatller, va deixar caure els braços a banda i banda.


  —No penses acostar l’altra? Estan molt separades. Però ell no es va moure.


  —On tens el xal? —va preguntar ell.


  —Ah! —Ella va fer un petit gemec de consternació—. Que tonta que sóc, me l’he deixat a dalt, sobre el llit. És igual. No el vagis a buscar pas. No em farà falta, ja ho veuràs, com no.


  —Val més que te’l posis.


  I es va girar i va travessar la galeria ràpidament fins al vestíbul fosc amb la pelfa escarlata i els mobles daurats, amb l’Anunci de Serveis de l’Església Anglicana, amb el tauler de feltre verd amb les cartes no reclamades enfilant-se a la gelosia negra, amb l’enorme rellotge de la «Presentació» que tocava les hores a dos quarts, grapats de bastons i para-sols i veles a les grapes d’un ós de fusta marró, i després de les dues palmeres mutilades, els dos vells captaires al peu de l’escala, i va pujar els esglaons de marbre de tres en tres, i al replà va passar per davant del grup en tamany natural de les dues pagesetes refetes amb els davantals de marbre plens de raïm de marbre, i va travessar el corredor, amb les piles de llaunes velles, baguls de pell, maletes de lona, fins a la seva habitació.


  A l’habitació hi havia la minyona, cantant amb veu alta mentre abocava aigua sabonosa en una galleda. Les finestres eren obertes de bat a bat, els finestrons plegats, i hi entrava una claror intensa. Havia penjat les estores i els grans coixins blancs a la barana del balcó; les mosquiteres estaven alçades dels llits fent una baga; a l’escriptori hi havia una palangana amb borrissol i puntes de llumins. La minyona, quan el va veure, va tancar de cop els seus ullets impúdics i el seu cant es va convertir en un cantusseig. Però ell no li va fer cap senyal. Escodrinyava amb els ulls la cambra resplendent. On coi era el xal?


  —Vous désirez, monsieur? —va dir la minyona, burleta.


  Ell no va respondre. Ja l’havia vist. Va travessar la cambra, va agafar la teranyina grisa i va sortir, amb un cop de porta. La veu de la minyona, més alta i estrident que mai, el va seguir pel corredor.


  —Ah, ets aquí. Què ha passat? Per què has trigat tant? Mira, tenim el te posat. He enviat l’Antonio a buscar aigua calenta. Oi que és estrany? L’hi dec haver dit seixanta vegades, pel cap baix, i encara no la porta. Gràcies. Molt amable. Es nota un airet, quan et tires endavant.


  —Gràcies. —Va agafar el te i es va asseure a l’altra cadira—. No, no menjaré res.


  —Vinga! Una i prou, que has menjat molt poc per dinar, i encara falten hores pel sopar.


  Li va caure el xal, quan es va inclinar endavant per donar-li les galetes. Ell en va agafar una i se la va posar al platet.


  —Ai, aquests arbres del passeig! —va exclamar ella—, me’ls podria estar mirant sempre. Són com unes falgueres gegants, exquisides. I veus aquell de l’escorça gris-plata i els raïms de flors de color crema?, ahir en vaig agafar un grapat per olorar-les, i quin perfum… —va tancar els ulls amb el record i la veu se li va fer més fina, lleugera, etèria—, era com de nou moscada acabada de moldre. —Una pausa breu. Es va girar cap a ell i va somriure—. Saps quina olor fa, oi, la nou moscada, Robert?


  I ell li va tornar el somriure.


  —Com t’ho podria demostrar, que ho sé?


  L’Antonio va tornar, no solament amb l’aigua calenta: amb cartes en una plata i tres diaris enrotllats.


  —Ah, el correu! Ai, que bé! Oh, Robert, deuen ser totes per tu! Que acaben d’arribar, Antonio? —Les seves mans primes es van enlairar i van quedar suspeses sobre les cartes que l’Antonio li oferia, inclinat endavant.


  —Ara mateix, signora —l’Antonio va somriure exageradament—. Jo mateix les he recollides del carter. He dit al carter que me les donés a mi.


  —Molt bé, Antonio! —va riure ella—. Mira, aquestes són per mi, Robert; les altres per tu.


  L’Antonio va girar sobre els talons bruscament, encarcarat, i li va desaparèixer el somriure de la cara. Amb la jaqueta ratllada de lli i el serrell llis i lluent semblava un ninot de fusta.


  El senyor Salesby es va posar les cartes a la butxaca; els diaris eren a la taula. Es va posar a fer girar l’anell; feia girar l’anell de segell al seu dit xic, amb la mirada perduda al seu davant, parpellejant, encantat.


  Però ella…, la tassa de te a la mà, els fulls de paper fi a l’altra, el cap tirat enrere, els llavis oberts, una pinzellada de color intens als pòmuls, xarrupava, xarrupava, bevia… bevia…


  —De la Lottie —murmurava suaument—. Pobreta… quin tràngol… el peu esquerre. Es pensava… neuritis… el doctor Blyth… peus plans… un massatge. Molts pit-roigs, aquest any… una minyona del tot satisfactòria… un coronel indi… els grans d’arròs un per un… una forta nevada. —I els seus grans ulls encesos es van alçar de la carta—. Neu, Robert! T’ho imagines?! —I es va tocar les petites violetes fosques que portava clavades al pit escàs i va tornar a la carta.


  …Neu. Neu a Londres. La Millie de bon matí amb la primera tassa de te.


  —Hi ha hagut una forta nevada, aquesta nit, senyor.


  —De debò, Millie?


  Les cortines se separen i deixen entrar la llum pàl·lida, indecisa. Ell s’incorpora al llit; veu les cases sòlides de davant emmarcades de blanc, les jardineres plenes de tiges de corall blanc… Al bany, que dóna al jardí de darrere… Neu, una neu espessa que ho cobreix tot. A la gespa, un dibuix ondulant d’urpes de gat; una capa de gel gruixuda, gruixuda, a la taula del jardí; les tavelles seques del laburn són borles blanques; només a l’heura, aquí i allà, es veu una fulla fosca… Escalfant-se l’esquena a la llar de foc del menjador, el diari assecant-se en una cadira. La Millie amb la cansalada.


  —Ah, si ho vol, poden venir un parell de vailets a fer els esglaons i el davant per un xíling, els aviso?


  …I llavors, baixant les escales, lleugera, lleugera, la Jinnie.


  —Oh, Robert, oi que és fantàstic? Quina llàstima, que s’hagi de fondre. On és la mixeta?


  —La Millie la portarà.


  —Millie, puja’m el gat, si és aquí baix.


  —Sí, senyor.


  Sent el petit cor bategant sota la seva mà.


  —Vinga, nano, la mestressa et demana.


  —Oh, Robert, ensenya-li la neu, la seva primera neu.


  Potser que obri la finestra i n’hi posi una mica a la poteta…


  —Vaja, tot va bé, en general. Prou bé. Pobra Lottie! I la meva Anne! Tant de bo els pogués enviar una mica d’això! —va cridar, brandant les cartes al jardí brillant, enlluernador—. Més te, Robert? Robert, maco, més te?


  —No, no, gràcies. L’he trobat molt bo —va dir, amb afectació.


  —Doncs jo no. El meu semblava fenc esmicolat. Ah, arriba la Parella de Lluna de Mel.


  Mig a gambades, mig corrent, amb un cistell entre tots dos i canyes i fils de pescar, van arribar pel passeig i van pujar els esglaons baixos.


  —Caram! Que heu anat a pescar? —va cridar l’Americana.


  S’havien quedat sense alè, panteixaven.


  —Sí, sí, hem passat el dia en una barqueta. N’hem pescat set. Quatre són bons per menjar. Però els altres tres els donarem. A la canalla.


  La senyora Salesby va girar el cap per mirar; les Castanyes van deixar les serps. Eren una parella jove i molt morena: cabell negre, pell oliva, ulls i dents brillants. Ell anava «a l’anglesa», amb jaqueta de franel·la, pantalons blancs i sabates blanques. Al coll hi portava un mocador de seda; el cap, amb els cabells raspallats enrere, descobert. I no parava d’eixugar-se el front i de fregar-se les mans amb un mocador llampant. La faldilla blanca d’ella tenia una taca d’humitat; tenia el coll i l’escot d’un vermell pujat. Quan alçava els braços se li veien dues grans mitges rotllanes de suor a les aixelles; els cabells li queien en rínxols molls sobre les galtes. Semblava que el seu jove marit l’hagués posada en remull dins el mar, i l’hagués treta per assecar-la al sol, i… l’hagués tornada a posar en remull…, i així tot el dia.


  —Que vol un peix, en Klaymongso? —van cridar—. Les seves veus rialleres carregades d’entusiasme van topar contra la galeria amb vidrieres com ocells, i del cistell va arribar una estranya olor salada.


  —Aquesta nit dormireu plans —va dir una Castanya, burxant-se l’orella amb una agulla de fer mitja, mentre l’altra Castanya somreia i feia que sí amb el cap.


  La Parella de Lluna de Mel es van mirar l’un a l’altre. Va semblar que una gran onada els colgués. Van panteixar, van empassar-se la saliva, van fer unes quantes tentines i van pujar rient, rient.


  —No podem pujar a dalt, estem massa cansats. Hem de prendre el te tal com anem. Té, cafè. No, te. No, cafè. Te i cafè, Antonio!


  La senyora Salesby es va girar.


  —Robert! Robert! —On era? No hi era. Ah, era allà, a l’altra punta de la galeria, d’esquena, fumant un cigarret—. Robert, anem a fer el voltet?


  —Sí. —Va aixafar el cigarret en un cendrer i es va posar a caminar amb molta calma, els ulls a terra—. No tindràs fred?


  —I ara.


  —Vols dir?


  —Doncs… —ella li va posar la mà al braç— potser sí. —I va prémer lleugerament el braç d’ell—. No és a dalt, només és al vestíbul. Em pots portar la capa. És al penjador.


  Ell va tornar amb la capa i ella va acotar el caparró mentre ell l’hi posava a les espatlles. Després, molt encarcarat, li va oferir el braç. Ella va fer una reverència amable a la gent de la galeria mentre ell es tapava un badall, i van baixar els esglaons plegats.


  —Vous havez vue ça! —va dir l’Americana.


  —Això no és un home —van dir les Dues Castanyes—. És un bou. Ho dic a la meva germana al matí i a la nit, quan som al llit; li dic: això no és un home, és un bou!


  Rodolant, fent tombarelles, envestint, les rialles de la Parella de Lluna de Mel topaven contra la vidriera de la galeria.


  El sol encara era alt. Totes les fulles i totes les flors del jardí estaven obertes, immòbils, com exhaustes, i una olor dolça, forta, densa, omplia l’aire tremolós. De les fulles gruixudes i carnoses d’un cactus creixia una tija d’àloe carregada de flors pàl·lides que semblaven fetes de mantega; la llum encenia les espases alçades de les palmeres; damunt d’un parterre de flors de cera escarlata «zumzumejaven» uns grans insectes negres; una immensa planta enfiladissa llampant, taronja esquitxada d’atzabeja, s’escampava per una paret.


  —Ben mirat, la capa no em fa falta —va dir ella—. Fa massa calor. —De manera que ell l’hi va treure i la va portar penjada del braç—. Seguim aquest camí. Em trobo molt bé, avui; em trobo molt més bé. Déu meu, mira aquella canalla! I pensar que som a novembre!


  En un racó del jardí hi havia dos cubells plens a vessar d’aigua. Tres nenes, que prudentment s’havien tret les calces i les havien penjades en una mata, estaven dretes als cubells, les faldilles agafades a la cintura, picant de peus, amunt i avall. Xisclaven, amb els cabells que els queien sobre la cara, i s’esquitxaven les unes a les altres. Però tot d’un plegat, la petita, que tenia un cubell per a ella sola, va alçar els ulls i va veure qui les mirava. Per un moment, va semblar dominada pel terror i, amb poca traça, es va posar a fer esforços per sortir del cubell fins que ho va aconseguir, sense deixar anar la faldilla cargolada a la cintura.


  —L’anglès! L’anglès! —va xisclar, fugint per amagar-se.


  Amb crits i xisclets, les altres dues la van seguir. En un moment van desaparèixer; en un moment només hi havia els dos cubells plens a vessar i les petites calces a la mata.


  —Quina… cosa… tan… estranya! —va dir ella—. Per què s’han espantat tant? Són massa petites per… —Va alçar els ulls cap a ell. El va trobar pàl·lid…, però extraordinàriament atractiu amb aquell gran arbre tropical darrere seu, ple de llargues banyes amb punxes.


  Ell va estar uns moments sense respondre. Llavors les mirades van topar, i amb el seu somriure calmós, va dir:


  —Très curiós!


  Très curiós! Ai, ella va estar a punt de desmaiar-se. Oh, per què l’havia d’estimar tant només per dir una cosa com aquesta? Très curiós! Típic d’en Robert. Ningú més que en Robert podia dir una cosa així. Ni ser tan fantàstic, tan genial, tan instruït, i dir amb aquella veu estranya, d’adolescent… Tenia ganes de plorar.


  —De vegades ets absurd, saps —va dir ella.


  —Sí que ho sóc —va respondre ell.


  I van continuar caminant.


  Però ella estava cansada. Ja en tenia prou. No volia passejar més.


  —Deixa’m aquí i vés a fer una caminadeta, vinga. T’esperaré en una gandula. Encara bo que m’has portat la capa; no cal que pugis a buscar una manta. Gràcies, Robert, em quedaré mirant aquest heliotropi tan deliciós. No trigaràs gaire, oi?


  —No, no. No et fa res que et deixi sola?


  —No siguis tonto! Vull que te’n vagis. No puc esperar que t’arrosseguis contínuament darrere la teva dona invàlida… Quanta estona estaràs?


  Ell es va treure el rellotge.


  —Només són dos quarts de cinc. A un quart de sis seré aquí.


  —A un quart de sis seràs aquí —va repetir ella, i es va ajeure a la gandula, quieta, amb les mans plegades.


  Ell es va girar. De cop, ja havia tornat.


  —Té, vols el meu rellotge? —I el va fer oscil·lar davant d’ella.


  —Ah! —Es va quedar sense alè—. I tant que sí. —I va agafar el rellotge, el rellotge calent, l’estimat rellotge, amb els dits—. Vinga, afanya’t.


  El barri del balneari Villa Excelsior era obert de bat a bat, de manera que els batents aixafaven uns geranis vigorosos. El va traspassar, una mica acotat, la mirada clavada al seu davant, amb pas lleuger, i va començar a pujar al turó que serpentejava darrere el poble com una gran corda que lligava les vil·les. La pols era espessa. Es va acostar un carruatge a tota vela en direcció a l’Excelsior. Hi anaven el General i la Comtessa; tornaven de la sortida diària per airejar-se. El senyor Salesby es va apartar a un costat, però la pols el va fustigar, espessa, blanca, sufocant com llana. La Comtessa va córrer a donar un cop de colze al General.


  —Mira’l —va dir, despectivament.


  Però el General va grallar molt fort i es va negar a mirar.


  —És l’anglès —va dir el cotxer, girant-se, somrient.


  I la Comtessa va aixecar les mans i va assentir tan afablement, que el cotxer va escopir de satisfacció i va clavar una fuetada al cavall que no parava d’ensopegar.


  Caminant, caminant, va passar per davant de les vil·les més boniques del poble, palaus magnífics, palaus dignes de la caminada més llarga; va passar pels jardins públics amb grutes i estàtues i animals de pedra que bevien a la font, i es va ficar en un barri més pobre. Aquí el camí era més estret i brut i passava entre cases altes de parets primes, amb els baixos excavats per fer-los servir d’estables o de tallers de fuster. En una font que tenia al davant hi havia dues velles picant llençols. Quan els va passar pel costat es van asseure a la gatzoneta, el van mirar, i després el seu «Clac-clac-clac-clac!» amb el plaf-plaf de la pedra sobre els llençols va ressonar al seu darrere.


  Va arribar al cim del turó; va tombar per un revolt i el poble va quedar amagat. Sota seu veia una vall molt fonda, amb un riu sec a baix de tot. A banda i banda estava coberta de petites cases ruïnoses, amb porxos de pedra mig esfondrats on penjava fruita assecant-se, bancals de tomàquets a l’hort, i des del barri fins a la porta, filats amb parres. L’última llum del sol, intensa, daurada, reposava a la tassa que feia la vall; hi havia una flaire de carbó a l’aire. A les vinyes els homes collien raïm. Va veure un home dret a l’ombra verdosa que va estirar el braç, va agafar un penjoll de raïm negre amb una mà, es va treure el ganivet del cinturó, el va tallar, el va deixar en una panera plana en forma de barca. L’home treballava sense pressa, en silenci, prenent-se tot el temps del món per a la feina. A les tanques de l’altra banda del camí hi havia raïm amb uns grans petits com baies, que creixien silvestres, entre les pedres. Es va repenjar en una paret, va omplir la pipa, hi va acostar un misto…


  Repenjat en un barri, es va alçar el coll de la gavardina. Semblava que volia ploure. No hi feia res, anava preparat. No s’esperava una altra cosa, el mes de novembre. Va contemplar el camp despullat. Del revolt del costat del barri arribava olor de naps, d’una bona pila de naps, humits, d’un color brut. Dos homes van passar caminant en direcció al poble disseminat.


  —Bon dia!


  —Bon dia!


  Renoi! Ja calia que s’afanyés si volia agafar el tren per tornar. Va traspassar el barri, un camp, l’escala per passar la tanca, el camí, vacil·lant en la pluja i en la foscor cada vegada més intenses… A casa just a temps per un bany i per mudar-se per sopar… Al saló; la Jinnie seu a la vora del foc.


  —Ah, Robert, no t’he sentit arribar. Ha anat bé? Quina bona olor que fas! Un regal?


  —T’he collit unes quantes móres. D’un color preciós.


  —Quin detall, Robert! En Dennis i la Beaty vénen a sopar.


  El sopar: vedella freda, patates cuites amb la pell, claret, pa casolà. Estan animats, tothom riu.


  —Ja el coneixem, en Robert —diu en Dennis, alenant al vidre de les ulleres per netejar-lo.


  —Per cert, Dennis, he trobat una edició molt maca de…


  Un rellotge va tocar hores. Va girar sobre els talons de cop. Quina hora era? Les cinc? Un quart de sis? De pressa, de pressa, va fer la tornada. Quan va traspassar el barri, ella l’esperava. Es va posar dreta, el va saludar, i a poc a poc el va anar a trobar, arrossegant la capa feixuga. Portava una tija d’heliotropi a la mà.


  —Fas tard —va cridar alegrement—. Arribes tres minuts tard. Té, el rellotge; s’ha portat molt bé mentre eres fora. Ha anat bé? T’ha agradat? Explica-m’ho. On has anat?


  —Vinga, posa-te-la —va dir ell, agafant-li la capa.


  —Sí, me la posaré. Comença a refrescar. Vols que anem a l’habitació?


  Quan van ser a l’ascensor, ella tossia. Ell va arrufar les celles.


  —No és res. No he estat a fora fins massa tard. No t’enfadis.


  Ella es va asseure en una de les cadires de pelfa vermella mentre ell trucava i trucava, i després, com que no contestaven, va deixar el dit clavat al timbre.


  —Au, Robert, vols dir?


  —Vull dir, què?


  La porta del salon es va obrir.


  —Què és això? Qui fa aquest escàndol? —es va sentir a dins.


  En Klaymongso es va posar a guinyolar.


  —Raac, raac, raac! —va fer el General.


  Una Castanya va sortir corrents amb una mà a l’orella i va obrir la porta del servei:


  —Senyor Queet! Senyor Queet! —va cridar.


  Amb això el director va pujar a corre-cuita.


  —És vostè, que toca el timbre, senyor Salesby? Que vol l’ascensor? Molt bé. Els pujaré jo mateix. L’Antonio estava a punt de venir, s’estava traient el davantal. —I havent-los fet passar a l’ascensor, el director, untuós, va anar a la porta del salon—. Perdonin les molèsties, senyores i senyors.


  En Salesby s’esperava a la caixa de l’ascensor, xuclant-se les galtes, mirant al sostre i fent-se girar l’anell, fent girar l’anell de segell al seu dit xic…


  Un cop al dormitori va anar de dret al rentamans, va sacsejar l’ampolla, en va posar una dosi en un got i l’hi va portar.


  —Seu. Beu-t’ho. I no diguis res. —I es va estar dret al seu costat mentre ella obeïa. Després li va agafar el got, el va esbandir i el va tornar a l’estoig—. Vols un coixí?


  —No, estic molt bé. Vine aquí. Seu un moment al meu costat, eh, Robert? Ah, així m’agrada. —Es va girar i li va ficar el tros d’heliotropi al trau de la solapa—. Així —va dir— fas molt de goig. —I llavors va recolzar el cap a l’espatlla d’ell, i ell la va rodejar amb el braç.


  —Robert… —la veu com un sospir, com una alenada.


  —Sí…


  Van estar asseguts una bona estona. El cel es va encendre, es va apagar; els dos llits blancs eren com dos vaixells… Al final ell va sentir la minyona corrent pel passadís amb les llaunes d’aigua calenta, i la va deixar anar suaument i va obrir el llum.


  —Oh, quina hora és? Quin vespre tan celestial. Robert, aquesta tarda, quan eres fora, pensava…


  Van ser l’última parella a entrar al menjador. Hi havia la Comtessa amb les seves ulleres de llarga vista amb mànec i el vano, hi havia el General amb el seu seient especial i el coixí d’aire i la flassadeta a la falda. Hi havia l’Americana ensenyant a en Klaymongso el Saturday Evening Post…


  —Celebrem el tiberi de la raó i el desbordament de l’ànima.


  Hi havia les Dues Castanyes mirant-se els préssecs i les peres de la seva plata de fruita, i apartant totes les peces que trobaven massa verdes o massa madures per ensenyar-les al director, i la Parella de Lluna de Mel estava acotada sobre la taula, xiuxiuejant, aguantant-se per no esclatar de riure.


  El senyor Queet, amb roba d’estar per casa i sabates de lona blanca, servia les sopes i l’Antonio, vestit d’etiqueta, les repartia.


  —No —va dir l’Americana—, emporta-te-la, Antonio. No en podem menjar, de sopa. No podem menjar coses sucoses, oi, Klaymongso?


  —Emporta-te’ls i omple’ls fins que vessin! —van dir les Castanyes, i es van girar per veure com l’Antonio transmetia l’encàrrec.


  —Què és això? Arròs? És cuit? —La Comtessa s’ho mirava amb l’ullera de llarga vista—. Senyor Queet, el General menjarà una mica de sopes si són ben cuites.


  —Molt bé, Comtessa.


  A la Parella de Lluna de Mel els van servir el peix que havien pescat.


  «Aquest és per mi! L’he pescat jo! Que no. Que sí. Que no! Em mira a mi amb l’ull, o sigui que és meu. Hi hi! Hi hi!». Tenien els peus travats l’un amb l’altra sota la taula.


  —Robert, avui tampoc no menges? Que et passa res?


  —No. No tinc gana, vet aquí.


  —Ai, quina murga. De segon hi ha ou amb espinacs. Els espinacs no t’agraden, oi? Els hauré de dir que a partir d’ara…


  Un ou amb puré de patates per al General.


  —Senyor Queet! Senyor Queet!


  —Sí, Comtessa.


  —L’ou del General avui també és massa dur.


  —Raac! Raac! Raac!


  —Em sap molt de greu, Comtessa. Vol que n’hi faci bullir un altre, General?


  …Són els primers a sortir del menjador. Ella s’aixeca, es recull el xal, i ell s’espera dret al seu costat, esperant que ella passi, fent girar l’anell, fent girar l’anell de segell al seu dit xic. Al vestíbul, el senyor Queet titubeja.


  —Així no hauran d’esperar l’ascensor. L’Antonio està servint els bols d’aigua per les mans. Em sap greu que el timbre no soni, s’ha espatllat. No sé pas què ha passat.


  —Ah, espero que… —ella.


  —Cridi’l —diu ell.


  El senyor Queet els segueix els passos i tanca la porta amb un cop fort…


  —Robert, et fa res que em fiqui al llit molt d’hora? Pots baixar al salon o sortir al jardí. O et pots fumar un cigar al balcó. S’hi està molt bé. I m’agrada el fum de cigar. Sempre m’ha agradat. Però si t’estimes més…


  —No, em quedo aquí.


  Agafa una cadira i s’asseu al balcó. La sent movent-se per l’habitació, lleugera, lleugera, movent-se amb el fru-fru del vestit. Després ella s’hi acosta.


  —Bona nit, Robert.


  —Bona nit. —Li agafa la mà i li fa un petó al palmell—. No agafis fred.


  El cel és de color de jade. Hi ha moltíssimes estrelles; una enorme lluna blanca està suspesa sobre el jardí. Al lluny, els llamps aletegen, aletegen com una ala, aletegen com un ocell ferit que vol volar i torna a caure i ho torna a provar.


  Els llums del salon il·luminen el camí del jardí i se sent el so d’un piano. I l’Americana obre la porta balconera perquè en Klaymongso surti al jardí, i crida:


  —Heu vist quina lluna?


  Però ningú contesta.


  Agafa fred, assegut a fora, mirant la barana del balcó. Al final entra a dins. La lluna… l’habitació està pintada de blanc de lluna. La llum tremola als miralls; els dos llits sembla que surin. Ella dorm. La veu a través de la gasa, mig incorporada, repenjada sobre coixins, les mans blanques plegades sobre el llençol. Les galtes blanques, els cabells rossos aixafats contra el coixí, estan banyats de plata. Ell es despulla de pressa, amb cautela, i es fica al llit. Ajagut, les mans enllaçades sota el cap…


  …Al seu estudi. Finals d’estiu. La vinya verge canviant el color de les fulles…


  —Mira, noi, són faves comptades. No hi ha més cera que la que crema. Si no marxa un parell d’anys per veure com li prova un clima més suau, no té cap hmm… possibilitat. Val més ser franc, amb aquestes coses.


  —I tant, i tant…


  —I, fet i fet, què et priva d’acompanyar-la, home? No tens pas una feina fixa com els que depenem d’un sou. El que fas ho pots fer a qualsevol lloc.


  —Dos anys.


  —Sí, jo l’hi donaria un parell d’anys. No et serà difícil llogar aquesta casa. Ara que ho dic…


  …És amb ella.


  —Robert, el pitjor és que…, deu ser la malaltia, però em sembla que no puc anar sola. Saps… tu ho ets tot. Ets el meu pa i el meu vi, Robert, el meu pa i el meu vi. Ai, amor meu, però què dic? I esclar que puc, no et faré venir pas…


  La sent regirar-se. Que vol alguna cosa?


  —Reiet?


  Déu meu! Parla en somnis. Feia anys que no li deia així.


  —Reiet. Estàs despert?


  —Sí, que vols alguna cosa?


  —T’empiparé una mica. Em sap greu. Que et fa res? M’ha entrat un coi de mosquit a dins de la mosquitera. El sento brunzir. Que el pots atrapar? No em vull moure, pel cor.


  —No, no et moguis. Queda’t com estàs. —Ell obre el llum, aixeca la mosquitera—. On és aquest desgraciat? Que el veus?


  —Sí, allà dalt, al racó. Ai, que sóc dolenta, mira que fer-te sortir del llit. Estàs enfadat, oi?


  —No, i ara. —Durant una estona es mou com surant amb el pijama blau i blanc—. Ja el tinc —diu.


  —Encara bo. Que era gros?


  —Bestial. —Va al rentamans i es mulla els dits—. Estàs bé, ara? Apago el llum?


  —Sí, sisplau. No. Reiet! Vine aquí un moment. Seu al meu costat. Dóna’m la mà. —Ella li fa girar l’anell de segell—. Com és que no dormies? Escolta, reiet. Acosta’t més. De vegades penso… si et molesta molt ser aquí amb mi.


  Ell s’inclina. Li fa un petó. L’acotxa, li estova el coixí.


  —I ara! —murmura.


  UN DIA DEL SENYOR REGINALD PEACOCK


  Si hi havia una cosa que ell no podia sofrir, era la manera que ella tenia de despertar-lo al matí. Ho feia expressament, és clar. Era la seva manera d’imposar el seu ressentiment per tot el dia, i ell no pensava pas dir-li quin bon resultat tenia. Però ben mirat, ben mirat, despertar d’aquella manera una persona sensible era molt perillós! Necessitava hores per recuperar-se, hores. La dona entrava a l’habitació amb una bata cordada fins al coll, amb un mocador al cap —que era la prova que s’havia llevat i feia d’escarràs des de trenc d’alba— i el cridava amb veu baixa, amonestadora:


  —Reginald!


  —Eh?! Què! Què vols? Què passa?


  —És hora de llevar-se; són dos quarts de nou.


  I sortia, tancant la porta silenciosament darrere seu, a llepar-se els dits després del seu triomf, suposava ell.


  Ell es girava al gran llit, el cor encara bategant-li amb palpitacions ràpides, esmorteïdes, i amb cada palpitació sentia que l’energia se li escapava, que la inspiració del dia se li ofegava sota els batecs sords. Es veia que ella obtenia un plaer maliciós fent-li la vida més difícil del que ja era —i Déu sabia com!—, negant-li els seus drets d’artista, volent fer-lo rebaixar al nivell d’ella. Què li passava? Què coi pretenia? No tenia tres vegades més d’alumnes que quan es van casar? No guanyava el triple de diners? No havia pagat fins a l’última galindaina que posseïen? I no havia començat a afluixar la mosca per a l’escola bressol de l’Adrian? …I li havia retret mai que ella no tingués un sol penic al seu nom? Ni una paraula, ni un gest! La veritat era que un cop t’havies casat amb una dona, ella es tornava insaciable, i la veritat era que res no era tan fatal per a un artista com el matrimoni, si més no fins que l’artista no havia passat els quaranta.


  Per què s’havia casat amb ella? Es feia aquesta pregunta una mitjana de tres vegades al dia, però mai no la podia respondre satisfactòriament. Ella l’havia atrapat en un moment baix, quan el primer cabussó en la realitat l’havia deixat atordit i aclaparat durant una temporada. Mirant enrere, veia una criatura tendra i patètica, meitat nen meitat au salvatge sense domesticar, absolutament incompetent per enfrontar-se a factures i a creditors i a tots els sòrdids detalls de l’existència. En fi, ella havia fet els possibles per tallar-li les ales, si és que això la satisfeia, i també es podia felicitar per l’èxit de la seva estratègia dels matins. Un s’hauria de despertar exquisidament, ronsejant, pensava, regirant-se en el llit calent. Va començar a imaginar-se una sèrie d’escenes delicioses que van acabar amb la seva última alumna, la més encantadora, posant-li els braços nus i fragants al voltant del coll, i cobrint-lo amb la seva llarga cabellera perfumada. «Desperta’t, amor meu…!».


  Com que formava part del ritual diari, mentre s’omplia la banyera, en Reginald Peacock provava la veu.


  «La mare la veu al mirall rialler,


  els llaços li estreny, li lliga els cabells…».


  Cantava, al principi fluix, escoltant la qualitat de la veu, bressolant-la, fins que arribava al tercer vers:


  «ai, dimoniet, quan et casaré…».


  i a la paraula «casaré» va esclatar en un crit de triomf que va fer tremolar el got de rentar-se les dents sobre el prestatge i fins i tot l’aixeta de la banyera semblava que borbollava amb un aplaudiment tempestuós.


  Vaja, tenia la veu al punt dolç, va pensar; va saltar a la banyera i es va posar a ensabonar-se tot el cos tou i rosat amb una esponja en forma de peix. Podria omplir el Covent Garden, amb aquesta veu! «Casaré», va tornar a cridar, agafant la tovallola amb un majestuós gest operístic, i va continuar cantant tot eixugant-se com un Lohengrin tret de l’aigua per un cigne incaut que s’asssequés a corre-cuita abans que arribés la pesada d’Elsa…


  Altre cop a l’habitació, va tirar la persiana amunt d’una estrebada, i dret al mig del clar quadrat de llum de sol que s’havia posat sobre la catifa com un full de paper assecant de color crema, va començar a fer els seus exercicis: respirar fondo, inclinacions endavant i endarrere, ajupir-se com una granota i projectar les cames —perquè si hi havia alguna cosa que li feia pànic, era engreixar-se, i els homes de la seva professió hi tenien una terrible propensió. Però no n’hi havia pas cap indici, de moment. Ara estava al punt, va decidir, molt ben proporcionat. De fet, no podia evitar un pessigolleig de satisfacció quan es veia al mirall, vestit amb jaqué, pantalons gris fosc, mitjons grisos i corbata negra amb un fil de plata. No és pas que fos presumit —no podia sofrir els homes presumits—, no: la visió d’ell mateix li provocava un pessigolleig de pura satisfacció artística.


  —Voilà tout! —va dir, passant-se la mà pels cabells llisos.


  Aquesta petita i fàcil expressió francesa, emesa tan lleugerament pels seus llavis com una glopada de fum, li va recordar que algú li havia tornat a preguntar, la nit abans, si era anglès. A la gent se li feia impossible creure que no tingués ni una gota de sang del sud. Era cert que en el seu cant hi havia una qualitat emotiva que no tenia res de genuïnament anglès.


  El mànec de la porta va començar a fer soroll i a girar i girar. L’Adrian va treure el cap.


  —Pare, sisplau, la mare diu que l’esmorzar és a taula, sisplau.


  —Molt bé —va dir en Reginald. I just quan l’Adrian havia desaparegut—: Adrian!


  —Sí, pare.


  —No m’has dit «bon dia».


  Feia uns quants mesos que en Reginald havia passat un cap de setmana amb una família molt aristocràtica, on als matins el pare rebia els fills i els donava la mà. En Reginald ho va trobar un costum encantador i immediatament el va adoptar, però a l’Adrian no li agradava gens allò d’haver de donar la mà al pare cada matí. I per què el pare sempre que parlava amb ell semblava que cantés?


  D’un humor excel·lent, en Reginald va entrar al menjador i es va asseure davant d’una pila de cartes, un exemplar de The Times i un platet tapat. Va donar un cop d’ull a les cartes i després a l’esmorzar. Hi havia dos talls prims de cansalada viada i un ou.


  —Tu no vols cansalada? —va demanar.


  —No, m’estimo més una poma al forn freda. No em fa cap falta menjar cansalada cada matí.


  Amb això volia dir que a ell tampoc no li feia cap falta menjar cansalada cada matí, i que estava ressentida per haver-la de fregir per a ell?


  —Si no vols fer l’esmorzar —va dir ell—, per què no tens una minyona? Saps que ens ho podem permetre, i també saps que no puc sofrir veure que la meva dona fa la feina. Només perquè totes les dones que hem tingut fins ara han resultat un desastre, i m’han trasbalsat el règim de cap a peus, i han fet pràcticament impossible que pogués tenir alumnes aquí, ja t’has rendit i has deixat de buscar una dona com cal. No és pas impossible, ensinistrar una minyona. Vull dir que no s’ha de ser cap geni.


  —M’estimo més fer la feina jo; així tenim una vida molt més tranquil·la… Corre, Adrian, maco, prepara’t per anar a l’escola.


  —No, no és pas per això! —En Reginald va fer veure que somreia—. Vols fer la feina tu perquè, per no sé quin motiu especial, t’encanta humiliar-me. Objectivament, potser no ho saps, però, subjectivament, és així. —Aquest últim comentari el va deixar tan feliç que va obrir un sobre amb tanta gràcia com si ho hagués fet dalt de l’escenari.


  
    Benvolgut senyor Peacock,


    Em sembla que no em podré adormir fins que no li hagi tornat a donar les gràcies pel meravellós goig que el seu cant m’ha fet viure aquest vespre. Absolutament inoblidable. Vostè m’ha fet pensar, com no ho havia pensat des que era una nena, si això és tot. Vull dir si el món ordinari ho és tot. Si qui sap si no hi ha, per als que ho podem entendre, una bellesa i una riquesa divines esperant-nos, si tenim el coratge de veure-les. I de fer-les nostres… La casa està en silenci. M’agradaria que ara fos aquí per poder-li donar les gràcies personalment. Vostè fa una cosa molt important. Ensenya el món a escapar-se de la vida!


    Cordialment,


    Aenone Fell


    P.D.— Aquesta setmana seré a casa a les tardes.

  


  La lletra estava gargotejada amb tinta violeta sobre un paper gruixut, fet a mà. La vanitat, aquesta au llampant, va tornar a alçar les ales, les va alçar fins que li va semblar que el pit estava a punt de trencar-se-li.


  —Au, vinga, no ens barallem —va dir, i va estendre la mà cap a la seva dona.


  Però ella no va tenir la dignitat de correspondre-li.


  —M’he d’afanyar per portar l’Adrian a l’escola —va dir—. Tens l’estudi a punt.


  Molt bé, molt bé, si volia guerra, que hi hagués guerra declarada! Però no seria pas ell qui faria el primer pas per tornar a provar de fer les paus!


  Caminava amunt i avall de l’estudi, i no es va calmar fins que no va sentir tancar-se la porta del carrer darrere l’Adrian i la seva dona. Era evident que si la cosa continuava així, hauria de prendre certes mesures. Era obvi. Lligat de peus i mans d’aquesta manera, com podia ajudar el món a escapar-se de la vida? Va obrir el piano i va mirar la llista de les alumnes del matí. La senyoreta Betty Brittle, la comtessa Wilkowska i la senyoreta Marian Morrow. Encantadores, totes tres.


  Puntualment, a dos quarts d’onze, va sonar el timbre. Va anar a obrir. Era la senyoreta Betty Brittle, vestida de blanc, amb les partitures en un estoig de seda blava.


  —Potser vinc massa d’hora? —va demanar, tímida i ruboritzada, i va obrir de bat a bat els seus grans ulls blaus—. Sí?


  —I ara, senyoreta. Per mi és un plaer —va dir en Reginald—. Endavant.


  —Fa un dia esplèndid —va dir la senyoreta Brittle—. He passat pel parc. Les flors estan precioses.


  —Doncs pensi-hi mentre fa les pràctiques de cant —va dir en Reginald, asseient-se al piano—. Li donarà color i intensitat a la veu.


  Oh, quina idea tan estupenda! El senyor Peacock era un geni! Va obrir els seus bonics llavis, i es va posar a cantar com un pensament.


  —Molt bé, molt bé, sí senyora —va dir en Reginald, tocant uns acords que haurien transportat un criminal empedreït al cel—. Arrodoneixi les notes. No tingui por. Gronxi-s’hi, exhali-les com un perfum.


  Que bonica que era, allà dreta amb el vestit blanc, el caparró ros inclinat a un costat, mostrant el seu coll nivi.


  —Ha practicat mai davant d’un mirall? —li va preguntar en Reginald—. Ho hauria de fer, cregui’m; els llavis estan més flexibles. Vingui aquí.


  Van anar cap al mirall i s’hi van plantar al davant, de costat.


  —Ara canti: muu-i-cuu-i-uu-i-a!


  Però ella es va posar a plorar, més vermella que mai.


  —Ai… —plorava—, no puc. Em sento ridícula. Em fa venir ganes de riure. Em veig tan absurda!


  —Que no, dona. No tingui por —va dir en Reginald, però també reia, amb molta delicadesa—. Vinga, torni-ho a provar!


  La lliçó va passar volant, i la Betty Brittle va superar del tot la seva timidesa.


  —Quan puc tornar? —va demanar, guardant les partitures a l’estoig de seda blava—. Vull fer tantes classes com pugui, ara. M’ho passo molt bé, senyor Peacock. Puc venir demà passat?


  —Per mi serà un plaer, senyoreta —va dir en Reginald, fent-la fora amb delicadesa.


  Una noia sensacional! I quan estaven drets davant del mirall, la seva màniga blanca havia fregat la màniga negra d’ell. Hi notava… sí, de debò que hi notava una empremta d’escalfor viva, i la va acariciar. A la noia li encantaven les lliçons. Va entrar la seva dona.


  —Reginald, em deixes diners? He de pagar el lleter. I hi seràs, avui, per sopar?


  —Sí, ja saps que canto a casa de Lord Timbuck a dos quarts de deu. Em pots fer unes sopes clares, amb un ou?


  —Sí. Els diners, Reginald. Vuit amb sis penics.


  —No puja molt, això?


  —No, és al preu que va. I l’Adrian ha de beure llet.


  Ja hi tornava. I ara defensava l’Adrian en contra seu.


  —No tinc la més remota intenció de negar al meu fill la quantitat de llet que li convingui —va dir—. Té, deu xílings.


  Va sonar el timbre. Va anar a obrir.


  —Ai —va dir la comtessa Wilkowska—, aquestes escales… M’he quedat sense alè. —I es va posar la mà al cor tot seguint-lo cap a la sala de música. Anava tota negra, amb un barretet negre amb un vel flotant i violetes al pit.


  —No em faci fer exercicis, avui —va exclamar, amb un gest ample de les mans, d’aquella deliciosa manera amb què ho fan les estrangeres—. No, avui només vull cantar cançons. I oi que em puc treure les violetes? Es panseixen de seguida.


  —Es panseixen de seguida, es panseixen de seguida —va tocar en Reginald al piano.


  —Les puc posar aquí? —va demanar la comtessa, bo i ficant-les en un gerret que hi havia davant d’una de les fotografies d’en Reginald.


  —Per mi serà un plaer, senyora meva!


  La comtessa va començar a cantar, i tot va anar bé fins que va arribar a la frase: «M’estimes. Sí, sé que m’estimes!». Ell va abaixar les mans del teclat, es va girar, de cara a ella.


  —No, no; això no està prou bé. Ho pot fer molt millor! —va cridar en Reginald amb ardor—. Ha de cantar com si estigués enamorada. Escolti; l’hi ensenyaré. —I es va posar a cantar.


  —Sí, sí, i tant. Ja l’entenc —va balbucejar la comtesseta—. M’ho deixa tornar a provar?


  —Ja ho crec. No tingui por. Deixi’s anar. Confessi’s. Que l’orgull es rendeixi! —va exclamar ell per damunt de la música.


  I ella va cantar.


  —Sí, això ha estat més bé. Però em sembla que encara ho pot fer millor. Provi-ho amb mi. Hi ha d’haver una mena de desafiament exultant, no troba? —I van cantar junts.


  Ah! Ara sí que ho havia entès.


  —M’ho deixa tornar a provar?


  «M’estimes. Sí, sé que m’estimes».


  La lliçó es va acabar abans que la frase arribés a ser del tot perfecta. Les seves manetes estrangeres tremolaven quan recollien les partitures.


  —Es deixa les violetes —va dir en Reginald fluixet.


  —Sí, em sembla que me les deixaré —va dir la comtessa, mossegant-se el llavi inferior. Quines coses tan fascinants fan, aquestes estrangeres!


  —Diumenge voldrà venir a tocar a casa? —va demanar.


  —Per mi serà un plaer, senyora meva! —va dir en Reginald.


  
    «No ploreu més, tristes fonts,


    per què heu de córrer tan de pressa?».

  


  cantava la senyoreta Marian Morrow, però els ulls se li van omplir de llàgrimes i li tremolava la barbeta.


  —No canti, ara —va dir en Reginald—. Deixi que jo la toqui. —La va tocar, molt suaument.


  —Que li passa alguna cosa? —va preguntar en Reginald—. No la veig gaire contenta, avui.


  No, no ho estava; era terriblement desgraciada.


  —No em vol explicar què li passa?


  No li passava res d’especial. De vegades s’enfonsava, i la vida li semblava gairebé insuportable.


  —Ah, ja —va dir ell—; si la pogués ajudar!


  —Ja ho fa, ja ho fa! Ai, si no fos per les classes, em sembla que no podria tirar endavant.


  —Segui a la butaca, olori les violetes i deixi’m que li canti. Li anirà tan bé com una lliçó.


  Per què tots els homes no eren com el senyor Peacock?


  —Ahir a la nit, després del concert, vaig escriure un poema… sobre com em sentia. Esclar que no és res personal L’hi puc enviar?


  —Per mi serà un plaer, senyoreta!


  Quan es va acabar la tarda estava cansat, i es va estirar en un sofà per descansar la veu abans de vestir-se. La porta de l’estudi era oberta. Sentia l’Adrian i la seva dona parlant al menjador.


  —Saps en què em fa pensar, la tetera, mama? Em fa pensar en un gatet assegut.


  —Ah sí, senyor poca-solta?


  En Reginald es va endormiscar. El telèfon el va despertar.


  —Sóc l’Aenone Fell. M’acaben de dir que aquesta nit canta a casa de Lord Timbuck. Vol sopar amb mi, i després hi anem tots dos junts?


  I les paraules de la seva resposta van caure per l’auricular com si fossin flors.


  —Per mi serà un plaer, senyoreta.


  Quina vetllada tan triomfal! El sopar tête-à-tête amb l’Aenone Fell, el trajecte fins a casa de Lord Timbuck en el cotxe blanc d’ella, i ella tornant-li a donar les gràcies per aquell goig inoblidable. Triomf sobre triomf! I el xampany de Lord Timbuck corria com l’aigua.


  —Una altra copa de xampany, Peacock —li va dir Lord Timbuck. Peacock, fixa’t! No pas senyor Peacock, sinó Peacock, com si fos un dels seus. I que potser no ho era? Era artista. Els tenia a tots al palmell de la mà. I no els ensenyava a tots plegats a escapar-se de la vida? Com cantava! I mentre cantava veia, com en un somni, les plomes, les flors i els ventalls que li oferien, estesos al seu davant, com un ram immens.


  —Pren-te una altra copa de vi, Peacock.


  «Podria tenir la que volgués només movent un dit», pensava en Peacock, tentinejant de camí cap a casa. Però quan va ser dins del pis fosc, aquella fantàstica sensació d’eufòria va començar a afluixar. Va obrir el llum del dormitori. La seva dona dormia, encongida a la seva part del llit. Va recordar, de cop, com havia reaccionat quan ell li havia dit que soparia fora:


  —M’ho podies haver dit abans!


  I com ell li havia respost:


  —No em podries parlar sense anar contra la bona educació?


  Era increïble, va pensar, que ell li importés tan poc; era increïble que no tingués el més petit interès en els seus triomfs ni en la seva carrera artística. I pensar quantes dones, al seu lloc, haurien donat els ulls… Sí, ell ho sabia. Per què no ho havia de reconèixer?… I ella allà ajaguda, una enemiga, bo i adormida… Sempre hauria de ser així?, va pensar, encara sota els efectes del xampany. Ai, si només fóssim amics, quantes coses li podria explicar, ara! De la vetllada; fins i tot de com m’ha tractat en Timbuck, i de tot el que m’han dit, etcètera, etcètera. Si pogués sentir que la tinc aquí pel que sigui, que hi puc confiar…, etcètera, etcètera.


  Emocionat, es va treure una de les botes de mudar i la va llançar al racó. El soroll del cop va despertar la dona amb un ensurt terrible. Es va incorporar i es va tirar els cabells enrere. I tot d’un plegat ell va decidir fer un altre intent de tractar-la com una amiga, d’explicar-l’hi tot, de guanyar-se-la. Es va asseure al llit i li va agafar una mà. Però de totes aquelles coses esplèndides que li volia dir, no n’hi va sortir ni una. Per alguna raó diabòlica, les úniques paraules que va poder dir, van ser:


  —Per mi serà un plaer, senyora meva…, un plaer!


  SOL I LLUNA


  A la tarda van arribar les cadires, tot un gran carro ple de cadiretes daurades amb les potes enlaire. I després van arribar les flors. Si miraves des del balcó la gent que les portava, els testos de flors semblaven uns barrets maquíssims i molt divertits movent-se pel camí.


  La Lluna es pensava que eren barrets. Va dir:


  —Mira. Un home porta una palmera al cap. —Però la Lluna no distingia entre les coses reals i les que no ho eren.


  No hi havia ningú que es cuidés d’en Sol i la Lluna. La Mainadera ajudava l’Annie a arreglar el vestit de la Mare que era massa-llarg-i-massa-just-a-les-aixelles i la Mare corria per tota la casa i no parava de telefonar al Pare perquè no es descuidés res. Només tenia temps de dir:


  —No em feu nosa, canalla!


  I no li feien nosa, almenys en Sol. No podia sofrir que l’enviessin a la cambra dels nens. Amb la Lluna era diferent. Si es ficava entre les cames de la gent, l’alçaven enlaire i la sacsejaven fins que xisclava. Però en Sol pesava massa. Pesava tant, que l’home gras que venia a sopar els diumenges, sempre deia:


  —A veure, jove, si et podem aixecar. —I llavors posava els polzes a les aixelles d’en Sol i es posava a gemegar i a fer esforços fins que es rendia i deia—: Això és un sac de patates!


  Havien tret gairebé tots els mobles del menjador. Van posar el gran piano en un racó i llavors va arribar una filera de testos amb flors i després van arribar les cadires daurades. Era per al concert. Quan en Sol hi va treure el cap hi havia un home amb la cara blanca assegut al piano: no tocava, sinó que picava fort les tecles i després mirava a dins. Tenia una bossa d’eines sobre el piano i havia posat el seu barret a una estàtua arrambada a la paret. De vegades començava a tocar i tot d’un plegat s’aixecava d’un bot i mirava a dins. En Sol esperava que aquell home no fos el concert.


  Però és clar, el millor lloc era la cuina. Hi havia un home que ajudava amb una gorra com un flam de nata, i la cuinera de debò, la Minnie, tenia la cara tota vermella i no parava de riure. No s’enfadava per res. Els va donar una galeta d’ametlla a cada un i els va pujar sobre el bidó de farina perquè poguessin veure les coses fabuloses que ella i l’ajudant feien per sopar. La Cuinera portava les coses i ell les posava en plats i els guarnia. Els peixos sencers, encara amb cap i ulls i cua, els esquitxava amb trossets vermells i verds i grocs; dibuixava giragonses sobre les gelees, va posar un collaret en un pernil i hi va clavar una mena de forquilla molt prima; va sembrar els pastissos de nata d’ametlles i galetetes rodones. I no paraven d’arribar coses i més coses.


  —Però si encara no heu vist el púding gelat —va dir la Cuinera—. Veniu.


  Per què estava tan simpàtica?, va pensar en Sol, mentre els donava una mà a cada un. I van mirar dins de la nevera.


  Oh! Oh! Oh! Era una caseta. Era una caseta rosa amb neu blanca a la teulada i finestres verdes i una porta marró i a la porta hi havia clavada una nou que feia de pom.


  Quan en Sol va veure la nou es va sentir molt cansat i es va haver de repenjar a la cuinera.


  —Deixa-me’l tocar. Deixa’m posar el dit a la teulada —va dir la Lluna, ballant. Sempre volia tocar tot el menjar. En Sol no.


  —Pensa que has de filar molt prim, parant la taula —va dir la Cuinera quan entrava la minyona.


  —És un quadre, Min —va dir la Nellie—. Veniu-ho a mirar.


  I van anar tots al menjador. A en Sol i la Lluna gairebé els feia por. Al principi no es volien ni acostar a la taula; es van quedar plantats a la porta, extasiats.


  Encara no era negra nit, però havien abaixat les persianes del menjador i els llums estaven encesos… i tots els llums eren roses vermelles. Llaços vermells amb poms de roses lligats als cantells de la taula. Al mig hi havia un llac amb pètals de rosa que hi suraven.


  —Aquí hi posarem el púding gelat —va dir la Cuinera.


  Dos lleons amb ales de plata portaven fruita a l’esquena, i els salers eren ocellets que bevien en palanganetes. I totes aquelles copes que picaven l’ullet i els plats brillants i els ganivets i les forquilles espurnejants… i tot el menjar. I els tovallonets vermells convertits en roses…


  —La gent s’ho menjarà de debò? —va preguntar en Sol.


  —Només faltaria! —va riure la Cuinera, rient amb la Nellie. La Lluna també va riure; sempre feia el que feien els altres. Però en Sol no tenia ganes de riure. Donava voltes i més voltes amb les mans agafades al darrere. Potser no s’hauria aturat mai, si la Mainadera no hagués cridat, tot d’un plegat:


  —Vinga, nens. Ja és hora que us renteu i us vestiu.


  I els van fer anar a la seva habitació.


  Mentre els descordaven, la Mare va treure el cap amb una cosa blanca sobre les espatlles; s’untava una crema a la cara.


  —Tocaré la campaneta quan els vulgui a baix, Mainadera, perquè baixin, els vegin, i tornin a pujar —va dir.


  A en Sol el van despullar primer, gairebé del tot, i el van tornar a vestir amb una camisa blanca tota esquitxada de margarides vermelles i blanques, pantalons amb cordons als costats i elàstics, mitjons blancs i sabates vermelles.


  —Ara vas vestit de rus —va dir la Mainadera, allisant-li el serrell.


  —De debò?


  —Sí. Seu a la cadira ben quiet i mira la nena.


  Amb la Lluna s’hi va estar hores. Quan ja tenia els mitjons posats, va fer veure que queia d’esquena sobre el llit i es va posar a bellugar les cames cap a la Mainadera, com feia sempre, i cada vegada que la Mainadera provava de fer-li els tirabuixons amb el dit i un raspall moll, ella es girava i demanava a la Mainadera que li ensenyés la foto del fermall o alguna cosa per l’estil. Però finalment també van acabar. Portava un vestit inflat, amb pell al damunt, tot blanc; fins i tot els camals de les calces estaven coberts d’una cosa peluda. Les sabates eren blanques amb unes taques grans.


  —Ja estàs, rateta —va dir la Mainadera—. Sembles un angelet dels que dibuixen a les polvoreres! —La Mainadera va córrer cap a la porta—. Un moment, senyora.


  La Mare va tornar a entrar amb la meitat dels cabells deixats anar.


  —Oh! —va cridar—. Quin quadre!


  —Oi que sí? —va dir la Mainadera.


  I la Lluna es va agafar la faldilla per la vora i va arronsar una cama. A en Sol no li feia res que no es fixessin —gaire— en ell.


  Després van jugar a jocs nets i polits a la taula mentre la Mainadera s’estava a la porta, i quan van començar a arribar els carruatges i de baix va arribar soroll de rialles i veus i suaus fregadissos de roba, va xiuxiuejar:


  —Vinga, nens, no us moveu.


  La Lluna no parava d’estirar les tovalles fins que només van penjar per la seva banda i en Sol no en tenia —i a sobre feia veure que no ho havia fet expressament.


  Per fi va sonar la campaneta. La Mainadera els va saltar al damunt amb el raspall, li va allisar el serrell a en Sol, va redreçar el llaç a la Lluna, i els va fer donar la mà.


  —Cap a baix! —va xiuxiuejar.


  I van baixar. En Sol es trobava ridícul agafat de la mà de la Lluna, però es veia que a la Lluna li agradava. La Lluna gronxava el braç i la campaneta del braçalet de corall dringava.


  A la porta del saló hi havia la Mare ventant-se amb un vano negre. El saló era ple de senyores que feien molt bona olor i es movien amb fregadissos de seda i de senyors amb jaquetes negres amb unes cues molt curioses, com escarbats. Entre ells hi havia el pare, parlant molt alt i fent sonar alguna cosa a la butxaca.


  —Quin quadre! —van cridar les senyores—. Quins ratolins! Quina monada! Que bufons! Quines falugues!


  Tota la gent que no arribava a la Lluna feia petons a en Sol, i una vella pelleringosa que li petaven les dents va dir:


  —Quin homenet tan bufó —i li va picar el cap amb una cosa dura.


  En Sol va mirar si hi havia el mateix concert, però ja no hi era. En comptes d’ell hi havia un home gras amb el cap rosat inclinat sobre el piano parlant amb una noia que aguantava un violí a tocar de l’orella.


  Només hi havia un home que a en Sol li agradés. Era un homenet gris, amb unes llargues patilles grises, que caminava sol amunt i avall. Es va acostar a en Sol i va mig tancar els ulls d’una manera molt agradable i va dir:


  —Hola, nano.


  I se’n va anar. Però aviat va tornar i li va dir:


  —T’agraden els gossos?


  En Sol va dir:


  —Sí.


  Però llavors se’n va tornar a anar, i tot i que en Sol el va buscar pertot arreu, no el va trobar. Va pensar que potser havia sortit a buscar un gosset.


  —Bona nit, tresors meus —va dir la Mare, rodejant-los amb els braços nus—. Vinga, voleu cap al vostre niuet.


  Llavors la Lluna va tornar a fer la bleda. Va aixecar els braços davant de tothom i va dir:


  —Que m’hi porti el papa.


  Però es veu que els va fer gràcia, i el Papa es va ajupir i la va pujar a coll de seguida, com sempre.


  La Mainadera tenia tanta pressa perquè es posessin a dormir, que fins i tot va interrompre les pregàries d’en Sol per dir-li:


  —Vinga, enllesteix, noi.


  I al cap d’un moment eren al llit, a les fosques, si no fos pel llumet de nit que cremava al seu platet.


  —Que dorms? —va preguntar la Lluna.


  —No —va dir en Sol—. I tu?


  —No —va dir la Lluna.


  Al cap d’una estona molt llarga, en Sol es va tornar a despertar. Pujava un soroll molt fort de gent picant de mans, com quan plou. Va sentir la Lluna regirar-se.


  —Lluna, que estàs desperta?


  —Sí, i tu?


  —Sí. Anem a mirar des de dalt de l’escala.


  S’acabaven d’instal·lar a l’esglaó de dalt de tot, quan es va obrir la porta del saló i tot el grup va travessar el vestíbul cap al menjador. Llavors la porta es va tancar; es va sentir soroll de petites explosions i rialles. Llavors van parar i en Sol els va veure caminant al voltant d’aquella taula magnífica amb les mans al darrere com havia fet ell… Donaven voltes i més voltes, mirant-s’ho, bocabadats. A l’home de les patilles grises el que li agradava més era la casa. Quan va veure la nou que feia de pom va mig tancar els ulls com havia fet abans i va dir a en Sol:


  —Has vist la nou?


  —No donis cops de cap, Lluna.


  —Jo no en dono. Ets tu.


  —Que no. Jo no en dono mai, de cops de cap.


  —I tant que sí. Ara en dones.


  —Que no. Només t’ho ensenyo perquè no ho facis.


  Quan es van tornar a despertar només sentien la veu del Pare, molt forta, i la Mare, rient. El Pare va sortir del menjador, es va posar a pujar les escales, i va venir de poc que no s’entrebanqués amb ells.


  —Apa! —va dir—. Renoi, Kitty, vine a veure això.


  La Mare va sortir.


  —Ai, trapelles! —va dir des del vestíbul.


  —Baixem-los i donem-los un os —va dir el Pare. En Sol no l’havia vist mai tan content.


  —No, i ara! —va dir la Mare.


  —Sí, papa, sí! Baixa’ns! —va dir la Lluna.


  —Que em pengin si no us baixo —va cridar el Pare—. I no em renyis, Kitty. Úpala! —I els va agafar, un sota cada braç.


  En Sol es pensava que la Mare estaria molt enfadada. Però no ho estava. No parava de riure’s del Pare.


  —Mira que ets trapella! —va dir. Però no es referia a en Sol.


  —Vinga, nens. Veniu a picar alguna coseta —va dir el Pare content. Però la Lluna es va aturar un moment.


  —Mare, t’ha caigut el vestit d’un costat.


  —Ah sí? —va dir la Mare.


  I el Pare va dir «Sí» i va fer veure que li volia mossegar l’espatlla blanca, però ella li va donar una empenta.


  I van tornar a aquell menjador tan bonic.


  Però… ai! Ai! Què havia passat. Les roses i els llaços estaven estirats i desfets. Els tovallonets vermells eren a terra, tots aquells plats brillants estaven bruts, i també les copes que picaven l’ullet. El menjar tan maco que l’ajudant havia guarnit estava tot escampat, i hi havia ossos, i trossos i peles de fruita i escloves pertot arreu. Fins i tot hi havia una ampolla tombada amb un líquid que es vessava sobre les estovalles i ningú no l’havia posada dreta.


  I la caseta rosa amb el sostre nevat i les finestres verdes estava trencada —trencada— i mig fosa al centre de la taula.


  —Vinga, Sol —va dir el Pare, fent veure que no s’hi fixava.


  La Lluna es va arromangar els camals del pijama, va arrossegar els peus fins a la taula i es va enfilar en una cadira, fent xisclets.


  —Mengeu una mica de gelat —va dir el Pare, aixafant un altre tros de teulada.


  La Mare va agafar un platet i l’hi va parar; amb l’altre braç li va rodejar el coll.


  —Papa! Papa! —xisclava la Lluna—. Encara hi ha el pom de la porta. La nou. Que me la puc menjar? —I va estirar el braç per arrencar-la de la porta i la va mastegar sorollosament, mossegant fort i tancant els ulls.


  —Té, noi —va dir el Pare.


  Però en Sol no es va moure de la porta. Tot d’un plegat va estirar el cap i va fer un gemec sonor.


  —Que bèstia… que bèstia… que bèstia! —sanglotava.


  —Ho veus?! —va dir la Mare—. Ho veus?!


  —Fora —va dir el Pare, que ja no estava content—. Ara mateix. Fora!


  I gemegant sorollosament, en Sol se’n va anar, tentinejant, cap a l’habitació dels nens.


  FEUILLE D’ALBUM


  De debò que era una persona impossible. Massa tímid, en conjunt. Extraordinàriament reservat. I quins fums. Quan era al teu estudi, no sabia mai quan se n’havia d’anar, i s’estava allà assegut fins que gairebé xisclaves, i quan per fi marxava tot ruboritzat, et mories de ganes de tirar-li alguna cosa enorme —alguna cosa com l’estufa de ferro. El més estrany és que a primera vista semblava d’allò més interessant. Tothom ho deia. Un vespre entraves al cafè i el veies assegut en un racó, amb un got de cafè al davant, un noi prim i bru, amb un jersei blau i una jaqueteta de franel·la grisa cordada al damunt. I, d’alguna manera, el jersei blau i la jaqueta grisa amb les mànigues massa curtes li donaven l’aire d’un noi que ha fet el pensament de fugir cap al mar. Que ja ha fugit, de fet, i d’aquí a un moment es posarà dret i es penjarà un farcell nuat al capdamunt d’un pal amb la camisa de dormir i el retrat de la seva mare, i s’endinsarà en la nit i s’ofegarà… Ensopegarà al caire del moll quan vagi cap al vaixell… Tenia els cabells negres tallats arran, els ulls grisos amb les pestanyes molt llargues, les galtes blanques i la boca fent morros com si estigués decidit a no plorar.


  Com podia resistir-se-li ningú? Se t’encongia el cor només de veure’l. I, per si tot això no fos prou, feia servir el truc de ruboritzar-se… Cada vegada que el cambrer se li acostava es tornava de tots colors —com si acabés de sortir de la presó i el cambrer sabés el seu secret…


  —Qui és? El coneixes?


  —Sí. Es diu Ian French. És pintor. La sap molt llarga, diuen. Una el va començar a cuidar amb la tendresa d’una mare. Li preguntava si tenia notícies de casa, si tenia prou flassades al llit, quanta llet bevia cada dia. Però quan va anar al seu estudi per sargir-li els mitjons, va trucar i trucar, i tot i que hauria jurat que havia sentit respirar algú a dins, la porta no es va obrir… Res a fer!


  »Una altra va decidir que aquell noi s’havia d’enamorar. El feia anar al seu costat, li deia «nen», se li abocava al damunt perquè pogués sentir l’encisador perfum dels seus cabells, l’agafava del braç, li explicava com podia ser de meravellosa la vida si un s’hi atrevia, i un vespre va anar fins al seu estudi i va trucar i trucar… Res a fer!


  »“El que li fa falta a aquest noi és que l’espavilin”, va dir una tercera. I el va portar a cafès i a cabarets, a balls íntims, a llocs on es bevia una cosa que tenia gust de suc d’albercoc enllaunat però costava vint-i-set xílings l’ampolla i en deien xampany, a altres llocs, massa emocionants per dir-ho amb paraules, on s’asseien en una foscor sinistra, i on sempre algú havia mort d’un tret la nit abans. Però ell no s’immutava. Només una vegada es va emborratxar de valent, però en comptes de fer-se veure, es va quedar assegut, de pedra, amb dues taques vermelles a les galtes, sí, noia, com la imatge petrificada de la peça de ragtime que estaven tocant, com una Nina trencada. Però quan el va tornar al seu estudi ja s’havia recuperat, i li va dir «bona nit» a baix al carrer, com si haguessin tornat a casa junts sortint de missa… Res a fer!


  »Després de qui sap quantes temptatives més —ja que l’esperit caritatiu de les dones és infatigable— el van deixar per inútil. Naturalment que continuaven sent encantadores amb ell, i el convidaven als espectacles, i parlaven amb ell al cafè, però res més. Si una és artista, simplement no té temps per la gent que no respon. Oi?


  —A més, estic segura que hi ha d’haver alguna cosa tèrbola…, no trobes? No pot ser tan innocent com sembla. Per què ha vingut a París si el que vol és ser una margarida enmig d’un camp? No és que me’n malfiï, però…


  Ell vivia a l’últim pis d’un edifici alt i llòbrec que donava al riu. Un d’aquells edificis que es veuen tan romàntics les nits de pluja i les nits de lluna, quan han tancat els finestrons i la feixuga porta, i el rètol que anuncia «petit apartament per llogar a l’acte» llueix amb una desolació inexpressable. Un d’aquells edificis que fan una olor tan poc romàntica durant tot l’any, i on la portera viu en una caixa de vidre a la planta baixa, embolicada amb una manteleta ronyosa, i sempre remena alguna cosa en una cassola i en dóna trossets amb un culler al vell gos inflat escarxofat en un coixí.


  Penjat allà dalt, l’estudi tenia una vista magnífica. Les dues grans finestres donaven al riu; podia veure les barques i les gavarres gronxant-se amunt i avall, i les vores d’una illa amb arbres, com un ram de flors rodó. La finestra lateral donava a una altra casa, encara més tronada i més petita, i a baix al carrer hi havia un mercat de flors. Es veien els grans para-sols oberts, amb farbalans de flors llampants que s’escapaven pel voltant, parades cobertes amb tendals de franges on venien plantes en caixes i palmeres humides i resplendents en testos de terrissa. Entre les flors, les velles corrien de banda a banda, com crancs. Ben mirat no tenia cap necessitat de sortir. Si es quedés assegut a la finestra fins que la barba blanca li caigués fora de l’ampit, encara trobaria alguna cosa per dibuixar…


  Quina sorpresa haurien tingut aquelles dones tan tendres si haguessin pogut forçar la porta. Perquè tenia l’estudi net com un mirall. Tot estava col·locat seguint un disseny, com una «natura morta», com si diguéssim: les cassoles amb les tapadores a la paret, darrere la cuina de gas, el bol d’ous, la gerra de llet i la tetera al prestatge, els llibres i el llum amb pantalla de paper arrugat sobre la taula. Una cortina índia amb una sanefa de lleopards vermells marxant tot al voltant li feia de cobrellit de dia, i a la paret del costat del llit, a l’altura dels ulls si estaves ajagut, hi havia un petit rètol pulcrament imprès: LLEVA’T DE SEGUIDA.


  Un dia era molt semblant a l’altre. Mentre hi havia bona llum s’escarrassava amb la pintura, després es feia el dinar i endreçava l’habitació. I als vespres sortia al cafè, o es quedava a casa a llegir o a fer una complicada llista de despeses encapçalada amb: «Què hauria de poder fer amb», i acabada amb una declaració jurada… «Juro no passar d’aquesta quantitat el mes que ve. Firmat, Ian French».


  No hi havia res de tèrbol, en això; però aquelles dones clarividents tenien raó. Això no era tot.


  Un vespre estava assegut a la finestra lateral menjant prunes seques i llençava els pinyols sobre els grans para-sols del mercat de flors desert. Havia plogut —havia caigut la primera autèntica pluja de primavera de l’any—, tot estava cobert d’una capa brillant de lluentons i l’aire feia olor de capolls i terra molla. En aquell aire fosc ressonaven moltes veus fluixes i satisfetes, i la gent que havia sortit a tancar finestres i finestrons es quedava abocada a fora. A baix al mercat els arbres estaven esquitxats d’un verd nou. Quina classe d’arbres eren?, va pensar. I ara arribava el fanaler. Ell mirava fixament la casa del davant, l’edifici petit i tronat, i tot d’un plegat, com una resposta a la seva mirada, es van obrir dues ales d’una finestra i una noia va sortir al balcó estret amb un test de narcisos. Era una noia estranya i prima amb un davantal fosc i un mocador rosa lligat sobre els cabells. Portava les mànigues arremangades gairebé fins a les espatlles i els braços prims li resplendien en la foscor.


  —Sí, fa prou calor. Els anirà bé —va dir, i va deixar el test a terra i es va girar a algú que hi havia dins a l’habitació. Quan es va girar va alçar les mans fins al mocador i s’hi va ficar uns quants blens de cabells. Va mirar avall, al mercat desert, i va mirar al cel, però on ell seia era com si hi hagués un buit. Simplement, ella no veia la casa de davant. I llavors va desaparèixer.


  El cor li va caure per la finestra lateral de l’estudi i va anar a parar a la casa de davant…, i es va enterrar en el test de narcisos sota els capolls a mig obrir i les llargues fulles verdes… L’habitació del balcó era la sala d’estar, i la del costat era la cuina. Va sentir el soroll dels plats quan els rentava havent sopat, i després la noia va sortir a la finestra, va picar l’ampit amb una baieta, i la va penjar en un clau perquè s’eixugués. No cantava mai, ni es desfeia les trenes, ni estirava els braços cap a la lluna, com se suposa que fan les noies. I sempre portava el mateix davantal fosc i el mocador rosa sobre els cabells… Amb qui vivia? Ningú més no sortia a cap de les dues finestres i, en canvi, sempre parlava amb algú que hi havia dins l’habitació. La seva mare, va decidir ell, era invàlida. Cosien a casa per encàrrec. El pare era mort… Havia estat periodista, molt pàl·lid, amb uns bigotis llargs i una grenya de cabells negres sobre el front.


  Treballant tot el dia amb prou feines feien diners per anar tirant, però no sortien mai, mai, i no tenien amics. Ara, quan s’asseia a la taula, havia de fer un conjunt totalment nou de declaracions jurades… No anar a la finestra lateral abans de certa hora: firmat, Ian French. No pensar en ella fins que no hagués plegat de pintar i endreçat les coses: firmat, Ian French.


  Era molt senzill. Ella era l’única persona que ell realment desitjava conèixer, perquè ella era, va decidir, l’única altra persona viva de la seva edat. No podia sofrir les noies que reien per no res, i les dones adultes no li servien. Ella tenia la seva edat, ella era…, bé, com ell. S’asseia a l’estudi fosc, cansat, amb un braç penjant darrere el respatller de la cadira, amb la mirada clavada a la finestra d’ella i s’hi veia amb ella. La noia tenia molt mal geni; de vegades es barallaven esgarrifosament, ell i ella. La noia picava de peus i cargolava el davantal amb les mans… de fúria. I rarament reia. Només quan li parlava d’un gatet absurd que havia tingut que rugia fent veure que era un lleó quan li donava carn per menjar. Aquesta mena de coses la feien riure. Però acostumaven a seure junts en silenci; ell, tal com seia ara, i ella amb les mans plegades a la falda i els peus junts i recollits sota la cadira, parlant en veu baixa, o silenciosa i cansada després de la feina del dia. Naturalment, ella no li preguntava mai res dels seus quadres, i naturalment ell feia uns dibuixos fantàstics d’ella que ella no podia sofrir, perquè la feia tan prima i fosca… Però, com s’ho podia fer per conèixer-la? Això podria durar anys…


  Llavors va descobrir que un cop a la setmana, al vespre, ella sortia a comprar. Dos dijous seguits es va acostar a la finestra amb una capa passada de moda sobre el davantal i amb un cistell. Des d’on ell estava assegut no es veia la porta de la casa, però el dijous següent al vespre, a la mateixa hora, va agafar la gorra d’una revolada i va córrer escales avall. Hi havia una preciosa llum rosa sobre totes les coses. La veia fulgurar al riu, i la gent que caminava cap a ell tenia la cara rosa i les mans roses.


  Es va repenjar a la paret de casa seva a esperar-la i no tenia idea de què faria o diria. «Ja ve», va dir una veu de dins el seu cap. Ella caminava molt de pressa, amb passos petits i lleugers; amb una mà portava el cistell, amb l’altra s’aguantava la capa cordada… Què podia fer, ell? Només la podia seguir… Primer ella va entrar a ca l’adroguer i s’hi va estar molta estona, i després va entrar a la carnisseria i va haver d’esperar que li toqués la tanda. Després es va estar una eternitat a la draperia mirant de fer lligar una peça de roba amb no sé què, i després va anar a la fruiteria a comprar una llimona. Mentre la mirava va saber més segur que mai que l’havia de conèixer, ara. El seu aplom, la seva serietat i la seva soledat, la seva manera de caminar com si estigués impacient per sortir d’aquest món d’adults, tot això era tan natural per ell, i tan inevitable…


  «Sí, ella sempre és així», va pensar, amb orgull. «No hi tenim res a veure, amb aquesta gent».


  Però ara ella tornava cap a casa i ell n’estava tan lluny com sempre. Tot d’un plegat va entrar a la lleteria i ell la va veure comprar un ou a través de l’aparador. El va treure del cistell amb tanta cura…: un ou bru, de contorn perfecte, el mateix que ell hauria triat. I quan va sortir de la lleteria, ell hi va entrar. Al cap d’un moment tornava a ser al carrer, seguint-la, i va passar per davant de casa seva, va travessar el mercat de flors, esquivant els enormes para-sols i trepitjant les flors de terra i les marques rodones on hi havia hagut els testos… Va traspassar la porta cautelosament, i la va seguir escales amunt, procurant trepitjar alhora que ella perquè no se n’adonés. Finalment ella es va aturar al replà per treure la clau de la bossa. Quan la va ficar al pany ell va córrer escales amunt fins al replà i se li va plantar al davant.


  Ruboritzat amb un vermell més pujat que mai, però mirant-la severament, va dir, gairebé enfadat:


  —Perdoni, senyoreta, li ha caigut això.


  I li va donar un ou.


  ANET EN VINAGRE


  I llavors, al cap de sis anys, el va tornar a veure. Seia en una tauleta de bambú guarnida amb un gerro japonès amb narcisos de paper. Tenia una plata alta de fruita al davant i amb molta cura, d’una manera que ella va reconèixer immediatament com la seva manera «especial», pelava una taronja.


  Ell devia notar la torbació d’ella quan el va reconèixer, perquè va mirar amunt i els ulls es van trobar. Increïble! No la coneixia! Ella va somriure; ell va arronsar les celles. Ella s’hi va acostar. Ell va tancar els ulls un moment, però quan els va obrir la cara se li va il·luminar com si hagués encès un misto en una cambra fosca. Va deixar la taronja i va tirar la cadira enrere, i ella va treure la mà petita i calenta del maneguí i l’hi va donar.


  —Vera! —va exclamar ell—. Que estrany. Saps que per un moment no t’he reconegut? Per què no seus? Que has dinat? No et vols prendre un cafè?


  Ella va dubtar, però i tant que ho volia.


  —Sí, em prendré un cafè. —I es va asseure davant d’ell.


  —Has canviat. Has canviat molt —va dir ell, observant-la amb aquella seva mirada àvida i encesa—. Fas molt bona cara. Mai no havies fet tan bona cara.


  —De debò? —Es va aixecar el vel i es va descordar el coll alt de pell—. No em trobo gaire bé. No puc sofrir aquest clima, saps.


  —Ja. No suportes el fred…


  —El detesto. —Es va estremir—. I el pitjor de tot és que com més gran et fas…


  Ell la va interrompre.


  —Perdona. —I va picar la taula per cridar la cambrera—. Porti cafè i llet, sisplau. —A ella—: Vols dir que no menjaries res? Una mica de fruita, potser? Aquí tenen la fruita molt bona.


  —No, gràcies. Res.


  —Doncs no se’n parli més. —I amb un somriure un punt massa ample, va tornar a agafar la taronja—. Deies… que com més gran et fas…


  —Més fred tens —va riure ella. Però pensava que recordava molt bé aquell estratagema d’ell: l’estratagema d’interrompre-la; i com l’exasperava sis anys enrere. Aleshores li feia l’efecte que ell, de cop i volta, a la meitat del que ella estava dient, li posés la mà sobre els llavis, es girés cap a una altra banda, dediqués l’atenció a una altra cosa i després tragués la mà i, ben bé amb el mateix somriure un punt excessiu, li tornés a dedicar l’atenció a ella. Ara estem preparats. No se’n parli més.


  —Més fred tens! —Ell va repetir les seves paraules, també rient—. Ha, ha. Encara dius les mateixes coses. I hi ha una altra cosa teva que no ha canviat gens: la teva deliciosa veu, la teva deliciosa manera de parlar. —Ara estava molt seriós; es va inclinar cap a ella i ella va sentir l’olor càlida i picant de la pell de taronja—. Només has de dir una paraula i reconeixeré la teva veu entre totes les veus. No sé què és, sovint m’ho he demanat, que fa de la teva veu un… un record obsessiu. Recordes la primera tarda que vam passar junts a Kew Gardens? Estaves tan sorpresa perquè jo no sabia el nom de les flors… Continuo igual d’ignorant tot i les teves explicacions. És molt estrany, saps, però sempre que fa bo i veig colors vius, sento la teva veu dient: «Gerani, calèndula i berbena». I em fa l’efecte que aquestes tres paraules són tot el que recordo d’un llenguatge oblidat, celestial. Te’n recordes, d’aquella tarda?


  —Ui, sí, i tant.


  Va respirar fondo, suaument, com si els narcisos de paper que hi havia entre tots dos fossin massa dolços per poder-ho suportar. Però el que ella recordava d’aquella tarda en concret era una escena absurda a la taula del te. Una munió de gent prenent te en una pagoda xinesa, i ell comportant-se com un boig per culpa de les abelles —fent-les fora amb la mà, picant-les amb la pallola, exageradament seriós i enfurismat per a l’ocasió. Com s’havien divertit els bevedors de te, burletes. I com havia patit, ella.


  Però ara, mentre ell parlava, aquest record es va esborrar. El d’ell era l’autèntic. Sí, havia estat una tarda meravellosa, plena de geranis i calèndules i berbena i… un sol calent. Els seus pensaments van ronsejar sobre les dues últimes paraules, com si les cantés.


  Amb l’escalfor, com qui diu, es va desplegar un altre record. Es va veure asseguda a la gespa. Ell ajagut al seu costat i, de cop, després d’un llarg silenci, ell va rodolar i li va posar el cap a la falda.


  —Tant de bo —va dir ell, amb veu baixa i amoïnada—, tant de bo hagués pres verí i m’estigués a punt de morir… ara mateix!


  En aquell moment una nena amb un vestit blanc, amb un llarg lliri d’aigua que degotava, va saltar des de darrere d’un arbust, els va mirar fixament, i va tornar a saltar cap a darrere l’arbust. Però ell no la va veure. Ella es va inclinar sobre seu.


  —Ai, per què ho dius, això? Jo no ho podria dir.


  Però ell va fer una mena de gemec suau, li va agafar la mà i se la va posar a la galta.


  —Perquè sé que t’estimaré massa…, més que massa. I sofriré terriblement, Vera, perquè tu mai, mai no m’estimaràs.


  Ben mirat, ell tenia molt més bon aspecte ara que no pas aleshores. Havia perdut tota aquella vaguetat somiadora, i la indecisió. Ara tenia l’aire d’un home que ha trobat el seu lloc a la vida, i l’omple amb una confiança i una seguretat que eren, com a mínim, impressionants. També devia haver fet diners. La roba que portava era admirable, i en aquell moment es va treure una cigarrera russa de la butxaca.


  —Vols fumar?


  —Sí. —Es va quedar parada davant dels cigarrets—. Semblen molt bons.


  —Per mi ho són. Me’ls faig fer per un home de St James Street. No fumo gaire. No sóc com tu. Però quan fumo, han de ser cigarrets acabats de fer, i deliciosos. Per mi fumar no és un hàbit; és un luxe. Com el perfum. Encara t’agraden tant, els perfums? Ah, quan vaig ser a Rússia…


  El va interrompre:


  —De debò has estat a Rússia?


  —Sí. M’hi vaig estar més d’un any. Te’n recordes, que parlàvem d’anar-hi?


  —Sí que me’n recordo.


  Ell va fer una mitja rialla estranya i es va repapar a la cadira.


  —Oi que és curiós? He fet tots aquells viatges que havíem planejat. Sí, he estat a tots els llocs de què parlàvem, i m’hi he estat prou temps per… «airejar-m’hi», com tu deies. De fet he passat aquests últims tres anys viatjant sense parar. Espanya, Còrsega, Sibèria, Rússia, Egipte. L’únic país que em queda és la Xina, i també hi penso anar, quan s’acabi la guerra.


  Mentre parlava, tant a la lleugera, picant el cendrer amb la punta del cigarret, ella va notar que la bèstia estranya que feia tant de temps que estava adormida dins el seu pit s’agitava, s’estirava, badallava, dreçava les orelles, i tot d’un plegat es posava dreta d’un bot, i fixava la mirada ansiosa i famolenca en aquells llocs llunyans. Però només va dir, amb un somriure amable:


  —Com t’envejo.


  Ell ho va acceptar.


  —Ha estat fabulós, especialment Rússia —va dir ell—. Rússia és tot allò que havíem imaginat, i més, molt més. Fins i tot vaig passar uns quants dies en un vaixell de riu al Volga. Te’n recordes, d’aquella cançó de barquer que tocaves?


  —Sí. —Va començar a sonar dins el seu cap mentre parlava.


  —La toques mai, ara?


  —No, no tinc piano.


  Va quedar parat.


  —I què se n’ha fet del teu preciós piano?


  Ella va fer una ganyoteta.


  —Me’l vaig vendre. Fa segles.


  —Però t’agradava tant, la música… —es va estranyar ell.


  —Ara no tinc temps —va dir ella.


  Ell ho va deixar aquí.


  —La vida al riu —va continuar— és una cosa molt especial. Al cap d’un parell de dies et sembla que no n’has conegut cap altra. I no cal saber la llengua: la vida al vaixell crea un lligam entre tu i l’altra gent que és més que suficient. Mengeu plegats, passes el dia amb ells, i als vespres no es para de cantar.


  Ella es va estremir, tornant a sentir esclatar la cançó del barquer, forta i tràgica, i veient la barca surar al riu cada vegada més fosc amb arbres melancòlics a banda i banda.


  —Sí que m’agradaria —va dir ella, acariciant el maneguí.


  —T’agradaria pràcticament tot, de la vida russa —va dir ell amb calidesa—. És tan informal, tan impulsiva, tan absolutament lliure… I després, els pagesos són esplèndids. Són uns éssers humans fantàstics, creu-me. Fins i tot l’home que et condueix el cotxe té… té un paper indiscutible en el que passa. Recordo el vespre que un grup, dos amics meus i la dona d’un d’ells, vam anar a fer un picnic al mar Negre. Vam sopar i vam prendre xampany; menjàvem i bevíem sobre l’herba. I mentre menjàvem va venir el cotxer. «Prenguin conserva d’anet en vinagre», va dir. Volia compartir-la amb nosaltres. Això em va semblar tan correcte, tan… entens què vull dir?


  I a ella li va semblar que en aquell moment estava asseguda a l’herba a la vora del mar misteriosament Negre, negre com vellut, ondulant cap a les ribes en petites ones silencioses, de vellut. Va veure el cotxe aturat a un costat del camí i el petit grup a l’herba, les cares i les mans blanques en la claror de la lluna. Va veure el vestit pàl·lid de la dona estès al seu voltant i el para-sol plegat sobre l’herba, com una immensa agulla de fer ganxet de nacre. Apartat d’ells, amb el sopar en un tovalló a la falda, seia el cotxer. «Prenguin conserva d’anet en vinagre», va dir, i tot i que ella no sabia ben bé que era conserva d’anet en vinagre, va veure el pot de vidre verdós amb un bitxo vermell com un bec de lloro brillant a l’interior. Va xuclar les galtes. L’anet en vinagre era terriblement agre.


  —Sí, entenc perfectament què vols dir —va assentir.


  Durant la pausa que va seguir es van mirar. Abans, quan es miraven l’un a l’altra d’aquesta manera, sentien una comprensió tan il·limitada entre tots dos, que les seves ànimes, per dir-ho així, s’abraçaven l’una a l’altra i es llançaven al mateix mar, contentes d’ofegar-se, com amants desconsolats. Però ara, el més sorprenent és que va ser ell qui es va frenar. Ell qui va dir:


  —Saps escoltar com ningú. Quan em mires amb aquests ulls salvatges em sembla que et podria dir coses que mai no diria ni a cau d’orella a cap altre ésser humà.


  Hi havia un punt de burla en la seva veu o s’ho imaginava ella? No n’estava segura.


  —Abans de coneixe’t —va dir— no havia parlat mai amb ningú de mi mateix. Que bé que recordo aquella nit, la nit que et vaig portar l’arbret de Nadal, explicant-te tota la meva infància. Que era tan desgraciat que vaig fugir i em vaig estar sota un carro al pati de casa durant dos dies sense que em descobrissin. I tu escoltaves, i et brillaven els ulls, i em semblava que havies fet escoltar l’arbret de Nadal i tot, com en un conte de fades.


  Però d’aquell vespre, ella en recordava un potet de caviar. Havia costat set xílings amb sis penics. Ell no podia passar-ho per alt. Mira que un potet tan minúscul valgués set xílings amb sis penics… Mentre ella se’l menjava, ell se la mirava, encantat i escandalitzat.


  —Caram, això és menjar-se els diners. No hi pots ficar set xílings, en un potet d’aquesta mida. Imagina’t els beneficis que en treuen.


  I va començar uns càlculs immensament complicats.


  Però ara adéu al caviar. L’arbre de Nadal era a la taula, i el nen estava ajagut sota el carro amb el cap sobre el gos del pati, que li feia de coixí.


  —El gos es deia Bosun —va cridar ella, encantada.


  Però ell no la seguia.


  —Quin gos? Tenies un gos? No recordo cap gos.


  —No, no. Vull dir el gos del pati de quan eres petit.


  Ell va riure i va picar la cigarrera amb els dits.


  —Ah sí? No me’n recordava. Sembla que faci una eternitat. Sembla mentida que només hagin passat sis anys. Avui, després d’haver-te reconegut, he hagut de fer un gran salt; he hagut de saltar sobre tota la meva vida per tornar a aquella època. Era una criatura, llavors. —Va tamborinar sobre la taula—. Sovint he pensat com et devia avorrir. I ara entenc perfectament per què em vas escriure tot allò, encara que en aquella època la teva carta per poc posa fi a la meva vida. L’altre dia la vaig trobar, i no em vaig poder estar de riure, llegint-la. Era tan intel·ligent: un autèntic retrat meu. —Va mirar amunt—. Que te’n vas?


  Ella s’havia tornat a cordar el coll i s’havia abaixat el vel.


  —Sí, me n’he d’anar —va dir, forçant un somriure. Ara sabia que ell se’n burlava.


  —No, no, sisplau —va suplicar ell—. Queda’t un moment i prou… —I va recollir un dels guants d’ella de la taula i el va agafar fort com si això l’hagués de retenir—. Parlo amb tan poca gent, últimament, que m’he convertit en una mena de bàrbar —va dir—. He dit res que t’hagi fet mal?


  —Res de res —va mentir ella. Però quan el va veure passar-se el guant entre els dits, suaument, suaument, la seva ira es va apagar. I a més, en aquell moment s’assemblava més que mai al de sis anys enrere.


  —El que de debò volia llavors —va dir ell delicadament— era ser una mena de catifa: poder ser una catifa perquè tu hi caminessis al damunt i no t’haguessis de fer mal amb les pedres cantelludes ni amb el fang que tant detestaves. Una cosa tan pràctica com això, vet aquí el meu egoisme. Només desitjava, amb el temps, convertir-me en una catifa màgica i transportar-te a totes aquelles terres que anhelaves veure.


  Mentre ell parlava, ella va alçar el cap com si estigués bevent alguna cosa; la bèstia estranya del seu pit va començar a roncar de satisfacció.


  —Em semblava que estaves més sola que cap altra persona del món —va continuar ell— i, en canvi, que potser eres l’única persona del món que estava de debò, autènticament, viva. Nascuda fora del teu temps —va murmurar, acariciant el guant—, predestinada.


  Déu meu! Què havia fet! Com s’havia atrevit a llençar la felicitat d’aquella manera? Era l’únic home que mai l’havia compresa. Era massa tard? Podia ser massa tard? Ella era el guant que ell tenia entre els dits.


  —I també el fet que no tenies amics i que mai no feies amistat amb la gent… Com ho comprenia, això, perquè jo tampoc no en tenia… Et passa el mateix, ara?


  —Sí —va murmurar ella—. El mateix. Estic tan sola com sempre.


  —Jo també —va riure ell, suaument—. El mateix.


  De cop, amb un gest ràpid ell li va tornar el guant i va rascar el terra amb la cadira.


  —Però el que llavors em semblava tan misteriós ara ho veig perfectament clar. I pel que fa a tu, també, per descomptat. Simplement és que érem tan egoistes, estàvem tan absorts en nosaltres mateixos, tan tancats en nosaltres mateixos, que no teníem ni un racó al cor per ningú més. Saps —va cridar ell, ingenu i enèrgic, i terriblement com una altra cara d’aquell vell jo—, quan era a Rússia vaig començar a estudiar un Sistema Mental, i vaig descobrir que no érem gens especials. És una forma molt coneguda de…


  Ella havia marxat. Ell continuava assegut, estupefacte, indescriptiblement desconcertat. Llavors va demanar el compte a la cambrera.


  —La llet no s’ha tocat —va dir—. No me la cobri, sisplau.


  LA JOVE INSTITUTRIU


  Ai, com li agradaria que no fos de nit. S’hauria estimat molt més viatjar de dia, molt i molt més. Però la senyora de l’Agència d’Institutrius havia dit:


  —Val més que t’embarquis al vespre, i si trobes un compartiment al tren «només per senyores», hi estaràs molt més segura que no pas dormint en un hotel a l’estranger. No surtis del vagó; no et passegis pels corredors i si has d’anar al lavabo, sobretot, tanca bé la porta. El tren arriba a Munic a les vuit, i Frau Arnholdt diu que l’Hotel Grünewald només és a un minut de l’estació. Un mosso de l’estació t’hi pot portar. Ella arribarà a les sis del vespre, o sigui que tindràs un dia ben tranquil per descansar del viatge i per refrescar l’alemany. I si tens gana, et recomano que entris al primer forn que trobis i et mengis una pasta amb un cafè. No has estat mai a l’estranger, oi?


  —No.


  —Jo sempre dic a les noies que d’entrada val més desconfiar de la gent que no pas confiar-hi, i que és més segur sospitar que la gent té males intencions que no pas bones… Sembla molt dur, però les dones hem de saber anar pel món.


  S’hi estava bé, a la Cabina de Senyores. L’hostessa era molt amable, li havia canviat els diners i li havia acotxat els peus. Estava ajaguda en una de les dures lliteres amb cobrellit estampat de branques i flors roses, observant com les altres passatgeres, amistoses i naturals, penjaven els barrets als travessers, es treien les sabates i les faldilles, obrien les maletes i ordenaven paquetets misteriosos amb una fregadissa de paper, es lligaven el cap amb vels abans d’estirar-se. Tuc, tuc, tuc, feia l’hèlice regular del vapor. L’hostessa va tapar el llum amb una pantalla verda i es va asseure al costat de l’estufa, la vora de la faldilla girada sobre els genolls, una llarga peça de mitja a la falda. En un prestatge damunt del seu cap hi havia una ampolla d’aigua amb un pom atapeït de flors a dins. «M’agrada molt viatjar», va pensar la jove institutriu. Va somriure i es va abandonar a la càlida gronxada.


  Però quan el vapor es va aturar i ella va pujar a la coberta, la maleta de vímet en una mà, la manta i el paraigua a l’altra, un vent fred i estrany li va passar per sota del barret. Va mirar amunt, als pals i les vergues del vapor, negres sota el cel verd lluent, i avall, al desembarcador fosc, on figures estranyes i abrigades es movien a poc a poc, esperant; ella avançava amb el ramat endormiscat, tothom sabia on havia d’anar i què havia de fer, menys ella, i va tenir por. Només una mica; només una mica per desitjar… ai, per desitjar que fos de dia i que una d’aquelles dones que li havien somrigut al mirall, quan totes dues es pentinaven a la Cabina de Senyores, ara fos a prop.


  —Els bitllets, sisplau. Ensenyin els bitllets. Tinguin els bitllets a mà.


  Va baixar per la passarel·la, aguantant l’equilibri, prudentment, sobre els talons. Llavors un home amb una gorra negra de pell s’hi va acostar i li va tocar el braç.


  —On va, senyoreta? —Parlava anglès; devia ser un guàrdia o el cap d’estació, amb aquella gorra.


  Amb prou feines havia contestat, que ell havia saltat sobre la maleta de vímet.


  —Cap aquí! —va cridar, amb veu rude i decidida, i es va començar a obrir pas entre la gent a cops de colze.


  —És que no volia cap maleter. —Quin home tan horrible!—. No vull maleter. Ja la porto jo.


  Havia de córrer per seguir-lo, i la seva ira, molt més forta que ella mateixa, va córrer més que ella i va arrabassar la bossa de la mà d’aquell desgraciat. Ell no en va fer cas, i va continuar amb el seu caminar basculant per l’andana llarga i fosca, i va travessar una via. «És un lladre». Estava segura que era un lladre quan va posar els peus entre els rails platejats i ya sentir cruixir la carbonissa sota les seves sabates. A l’altra banda —ai, gràcies a Déu!— hi havia un tren amb la paraula Munic escrita. L’home es va aturar al costat dels grans vagons il·luminats.


  —Segona? —va preguntar aquella veu insolent.


  —Sí, un compartiment de senyores.


  A ella li faltava l’alè. Va obrir el monederet per buscar alguna cosa prou petita per donar a aquell home horrible mentre ell llançava la maleta de vímet al prestatge d’un compartiment buit que tenia el rètol Dames Seules enganxat a la finestra. Va pujar al tren i li va donar vint cèntims.


  —Què és això?! —va cridar l’home, mirant amb fúria els diners, i després a ella, posant-se’ls davant del nas, olorant-los com si mai de la vida no hagués vist, i menys tingut a la mà, una quantitat com aquella—. És un franc. Ja ho sabia, oi? És un franc. És el que cobro!


  Un franc! Es pensava que li donaria un franc per enredar-la d’aquella manera només perquè era una noia i viatjava sola de nit? Mai de la vida! Va esprémer el moneder dins una mà i es va limitar a no mirar-lo —mirava una vista de Saint Malo de la paret de davant seu i es limitava a no escoltar-lo.


  —Ah, no. Ah, no. Quatre sous. S’ha equivocat. Tingui, quedi-s’ho. És un franc, el que vull.


  Va saltar sobre el graó del tren i li va llançar els diners a la falda. Tremolant de terror, ella va agafar força i es va posar tibada, tibada, va treure una mà glacial, va agafar els diners i se’ls va guardar dins la mà.


  —No li donaré res més —va dir.


  Durant un parell de minuts va sentir els ulls esmolats de l’home clavant-se-li a tot arreu, mentre ell movia el cap lentament, abaixant les comissures de la boca:


  —Molt re-bé. Trrrès bien. —Va arronsar les espatlles i va desaparèixer en la foscor.


  Ah, quin alleujament! Quina cosa tan espantosa! Quan es va posar dreta per comprovar si la maleta estava ben posada, es va veure al mirall, tota blanca, amb uns ulls grossos i rodons. Es va deslligar el vel de viatge i es va descordar la capa verda.


  —Ja ha passat tot —va dir a la cara del mirall, sentint que en part estava més espantada que ella mateixa.


  A l’andana cada vegada hi havia més gent. S’ajuntaven en petits grups, i parlaven; la llum estranya dels fanals de l’estació els pintava la cara gairebé verda. Un nen vestit de vermell martellejava el terra amb un enorme carret de te i s’hi va recolzar, xiulant, per fregar-se enèrgicament les botes amb un tovalló. Una dona amb davantal d’alpaca negra empenyia una carreta amb coixins per llogar. Se la veia somiadora i distreta, com una dona que empenyés un cotxet —amunt i avall, amunt i avall— amb una criatura adormida. Filagarses de fum blanc pujaven surant des d’algun lloc i es quedaven suspeses sota el sostre com parres vaporoses. «Que estrany, tot això», va pensar la jove institutriu, «i en plena nit». Va mirar enfora des del seu racó segur, i ja no estava espantada, sinó orgullosa, de no haver-li donat el franc. «Em sé cuidar sola —i tant, que sí. El principal és no…». De cop i volta va arribar del corredor un trepig fort de peus i veus d’home, altes i trencades amb trossos de rialles sonores. S’acostaven. La jove institutriu es va arraulir al seu racó, i van passar quatre joves amb bolet, que van mirar per la porta i la finestra. Un d’ells, rebentant-se amb l’acudit, va assenyalar el rètol de Dames Seules i tots quatre es van acotar per veure més bé la noieta sola del racó. Déu meu, es van quedar al compartiment del costat. Es va sentir trepitjar fort i llavors, tot d’un plegat, un silenci seguit d’un individu alt i prim amb un bigotet negre que va obrir la seva porta de cop.


  —Si mademoiselle volgués venir amb nosaltres —va dir, en francès.


  Ella veia els altres apilonats darrere seu, guipant per sota del seu braç i per sobre de les seves espatlles, asseguda molt dreta i quieta.


  —Si mademoiselle ens fa l’honor —va dir el jove alt en to burleta.


  Un d’ells no es podia aguantar més; se li va escapar la rialla amb un fort espetec.


  —Mademoiselle està seriosa —va insistir el jove, i li va fer una reverència amb una ganyota. Es va treure el barret amb un gest exagerat, i la van deixar sola.


  —En voiture. En voi-ture! —Algú corria amunt i avall al costat del tren.


  «Tant de bo no fos de nit. Tant de bo hi hagués una altra dona al compartiment. Em fan por els homes del costat». La jove institutriu va treure el cap a fora i va veure el seu maleter que tornava; el mateix home venia cap al seu compartiment carregat de maletes. Però… però què feia? Va posar l’ungla del polze sota el rètol de Dames Seules i el va arrencar, i llavors es va plantar al costat mirant-la de reüll mentre un vell embolicat amb una capa de quadres escocesos s’enfilava al graó de dalt.


  —Aquest compartiment és de senyores.


  —No, mademoiselle, s’equivoca. No, no, li asseguro que no. Merci, monsieur.


  —En voi-turre!


  Un xiulet estrident. El maleter va baixar triomfant i el tren es va posar en marxa. Durant uns moments unes llàgrimes grosses li van omplir els ulls i a través d’elles va veure el vell descargolant-se una bufanda i descordant-se les orelleres de la gorra de l’exèrcit alemany. Semblava molt vell. De noranta anys, pel cap baix. Portava un bigoti blanc i unes grans ulleres amb muntura d’or amb uns ullets blaus al darrere i unes galtes rosades i arrugades. Una cara maca, i encantadora la manera com es va inclinar endavant i va dir, en un francès vacil·lant:


  —Que la molesto, mademoiselle? Vol que baixi totes les meves coses del prestatge i em busqui un altre compartiment?


  Què?! Que aquell vell hagués de traginar totes aquelles coses tan feixugues perquè ella…?


  —No, no passa res. No em molesta pas.


  —Ah, moltíssimes gràcies. —Es va asseure davant d’ella, es va descordar la capa de l’enorme abric i se la va treure de sobre les espatlles.


  El tren semblava content d’haver deixat l’estació. Amb un llarg salt es va precipitar a la foscor. Ella va desentelar un trosset de vidre amb el guant, però no es veia res —només un arbre desplegat com un vano negre o un escampall de llums, o la silueta d’una muntanya, gegantina i solemne. Al compartiment del costat els joves van començar a cantar «Un, deux, trois». Cantaven la mateixa cançó una vegada i una altra tan fort com podien.


  «No hauria gosat adormir-me si arribo a estar sola», va decidir. «No m’hauria vist amb cor de posar els peus sobre el llit, ni tan sols de treure’m el barret». La cançó li provocava un petit tremolor estrany a l’estómac i, abraçant-se perquè li passés, amb els braços plegats sota la capa, va estar contenta de tenir aquell vell al compartiment. Vigilant que ell no la mirés, l’espiava a través de les seves llargues pestanyes. Seia molt dret, la caixa enfora, la barbeta entrada, els genolls molt junts, llegint un diari alemany. Per això parlava el francès d’aquella manera tan graciosa. Era alemany. Alguna cosa de l’exèrcit, va suposar —coronel, o general—, en un altre temps, és clar, no pas ara; ara era massa vell. Que tocat i posat que se’l veia, per ser tan vell. Portava una agulla amb una perla clavada a la corbata negra i un anell amb una pedra vermell fosc al dit xic; la punta d’un mocador blanc de seda treia el cap a la butxaca de la seva jaqueta creuada. D’alguna manera, en conjunt, feia de bon mirar. La majoria de vells eren horrorosos. No podia sofrir que no paressin de tremolar, o que tinguessin una tos fastigosa, o coses per l’estil. Però això de no portar barba… era el que el feia diferent, i unes galtes tan rosades i un bigoti tan blanc. El diari alemany va baixar i el vell es va inclinar endavant amb la mateixa encantadora cortesia:


  —Parla alemany, mademoiselle?


  —Ja, ein wenig, mehr als französisch —va dir la jove institutriu, ruboritzant-se amb un rosa pujat que se li va escampar a poc a poc per les galtes i va fer que els seus ulls blaus semblessin gairebé negres.


  —Ach, so! —El vell es va inclinar graciosament—. Doncs potser li agradaria mirar-se alguna revista il·lustrada. —Va treure la goma d’un plec de revistes enrotllades i les hi va donar.


  —Moltes gràcies.


  Li agradava molt mirar il·lustracions, però primer es trauria el barret i els guants. Es va posar dreta, es va treure les agulles de la pallola marró i la va endreçar al prestatge al costat de la maleta, es va treure els guants de cabritilla, els va cargolar junts ben estrets i els va posar dins la corona del barret per si de cas, i llavors es va tornar a asseure, ara més còmoda, els peus encreuats, les revistes a la falda. Amb quina tendresa el vell del racó observava la seva maneta nua passar les grans pàgines blanques, observava el moviment dels seus llavis quan pronunciava les llargues paraules per a si mateixa, contemplava els seus cabells que lluïen exquisidament sota el llum. Ai!, que tràgic per a una jove institutriu, tenir uns cabells que aplegaven en una sola cosa les mandarines i les calèndules, els albercocs, els gats siamesos i el xampany! Potser era això el que pensava el vell mentre la mirava i mirava, i que ni tan sols aquella roba fosca i lletja podia dissimular la seva delicada bellesa. Potser la foguerada que tenyia les galtes i els llavis del vell era una foguerada de ràbia perquè una persona tan jove i tan tendra hagués de viatjar sola i desprotegida durant la nit. Qui sap si no murmurava, amb el seu sentimental estil alemany: «Ja, es ist eine Tragödie! Déu volgués que jo fos l’avi d’aquesta nena!».


  —Moltes gràcies. Són molt interessants. —Va somriure graciosament quan li tornava les revistes.


  —Si parla molt bé l’alemany! —va dir el vell—. Ja hi deu haver estat, a Alemanya.


  —No, és la primera vegada… —una petita pausa, i llavors—: És la primera vegada que surto a l’estranger.


  —De debò? Em deixa parat. M’ha fet la impressió, si em permet que l’hi digui, que viatjava sovint.


  —Ah, sí, he viatjat molt per Anglaterra, i una vegada vaig anar a Escòcia.


  —Vaja. Jo vaig anar una vegada a Anglaterra, però no vaig aprendre l’anglès. —Va alçar una mà i va sacsejar el cap, rient—. No, allò era massa difícil. «Au-du-yu-du. Plis vitx is ze vey tu Leicestar Squaar?».


  Ella també va riure.


  —Els estrangers sempre… —Això va encetar tota una conversa.


  —Però li agradarà Munic —va dir el vell—. Munic és una ciutat estupenda. Museus, cinemes, galeries, botigues i edificis bonics, concerts, teatres, restaurants… hi ha de tot, a Munic. Jo he viatjat per Europa moltes i moltes vegades a la meva vida, però sempre torno a Munic. S’ho passarà molt bé, aquí.


  —No m’estaré a Munic —va dir la jove institutriu, i va afegir, amb timidesa—, vaig a fer d’institutriu a casa d’un metge d’Augsburg.


  —Ah, vaja.


  Ell coneixia Augsburg. Augsburg…, bé…, no era bonic. Una atapeïda ciutat industrial. Però si no havia estat mai a Alemanya, segurament hi trobaria alguna cosa interessant.


  —Estic convençuda que sí.


  —Però quina llàstima, no veure Munic abans d’anar-se’n. Hauria de fer un alto en el camí —va somriure— per endur-se’n uns quants records agradables.


  —Em sembla que això no ho podré fer —va dir la jove institutriu, fent que no amb el cap, donant-se importància i posant-se seriosa—. A més a més, una noia sola…


  Ell ho va entendre. Va fer una reverència, també seriós. Després d’això van estar en silenci. El tren continuava el seu avenç implacable, descobrint el seu pit fosc i inflamat a les muntanyes i a les valls. Hi havia escalfor, al compartiment. A ella li semblava que es repenjava en aquell ímpetu fosc i es deixava dur lluny, lluny. Se sentien petits sons: passos al corredor, portes que s’obrien i es tancaven, un murmuri de veus…, algú que xiulava… Llavors es van clavar a la finestra llargues agulles de pluja… Però no hi feia res… allò passava a fora… i ella portava paraigua… Va arronsar els llavis, va sospirar, va obrir i tancar les mans una vegada, i va quedar profundament adormida.


  —Perdó! Perdó!


  El cop de la porta del compartiment que es tancava la va despertar amb un ensurt. Què havia passat? Algú havia entrat i sortit. El vell estava assegut al seu racó, més dret que mai, les mans a les butxaques de l’abric, amb les celles molt arrufades.


  —Ha! ha! ha! —arribava del compartiment del costat.


  Mig adormida, es va tocar els cabells amb les mans per assegurar-se que no era un somni.


  —Quina vergonya! —va murmurar el vell, més per a ell mateix que no pas per a ella—. Quins joves tan ordinaris i barroers! Ja veig que l’han molestada, encantadora Fräulein, entrant d’aquesta manera.


  No, no passava res. Precisament s’anava a despertar; es va treure el rellotge de plata per mirar l’hora. Dos quarts de cinc. Una llum blava i freda omplia els vidres de la finestra. Ara, quan en va desentelar un tros, va veure pedaços de camps resplendents, un grapat de cases blanques com xampinyons, un camí «com d’un quadre», amb pollancres a banda i banda, i un fil de riu. Que bonic! Que bonic i que diferent! Fins i tot els núvols rosats del cel es veien estrangers. Refrescava, però va fer com si el fred fos molt més intens del que era, es va fregar les mans i es va estremir, i es va alçar el coll de l’abric de tan feliç que era.


  El tren va començar a alentir la marxa. La màquina va fer un llarg xiulet estrident. Arribaven a una ciutat. Cases més altes, grogues i roses, passaven lliscant, profundament adormides darrere les parpelles verdes, i guardades pels pollancres que tremolaven en l’aire blau, com de puntetes, escoltant. En una casa una dona va obrir els finestrons, va penjar un matalàs blanc i vermell a l’ampit de la finestra i es va quedar mirant el tren. Una dona pàl·lida amb els cabells negres i una manteleta blanca de llana sobre les espatlles. Més dones van aparèixer a les portes i a les finestres de les cases adormides. Va arribar un ramat de bens. El pastor portava una brusa blava i esclops acabats en punta. Mira! Mira quines flors, i al costat mateix de l’estació! Roses corrents com rams de núvia, geranis blancs, i uns de roses com de cera, que a Anglaterra no els veuries mai fora d’un hivernacle. Més i més a poc a poc. Un home amb un bidó d’aigua regava l’andana.


  —A-a-a-ah! —Algú va arribar corrent, brandant els braços.


  Una dona grassa i molt grossa caminava com un ànec per les portes de vidre de l’estació amb una plata de maduixes. Ai, quina set! Tenia molta set!


  —A-a-a-ah! —El mateix algú se’n tornava, corrent.


  El tren es va aturar.


  El vell es va posar bé l’abric i es va aixecar, somrient-li. Va murmurar alguna cosa que ella no va entendre, però li va tornar el somriure quan ell sortia del compartiment. Mentre el vell era fora la jove institutriu es va tornar a mirar al mirall, es va sacsejar i es va donar uns copets amb la cura pràctica i precisa d’una noia que és prou gran per viatjar sola i que no té ningú per dir-li que «del darrere està molt bé». Quina set i quina set! L’aire tenia gust d’aigua. Va abaixar la finestra i la dona grassa de les maduixes va passar com si ho fes expressament, allargant-li la plata.


  —Nein, danke —va dir la jove institutriu, mirant-se aquelles maduixes grosses sobre les fulles lluents—. Wieviel? —va demanar quan la dona grassa se n’anava.


  —Dos marcs amb cinquanta, Fräulein.


  —Mare meva!


  Es va tornar a ficar a dins i es va asseure al seu racó, molt seriosa durant uns moments. Mitja corona! «Z-i-i-ii-i-u-u-u-u!» va xisclar el tren, posant-se a punt per tornar a marxar. Esperava que el vell no s’hagués quedat a baix. Ah, era de dia, i tot era deliciós, si no fos per aquella set que tenia. On era el vell? Ah, era aquí…; li va fer un somriure amb clotets a les galtes com si fos un vell amic acceptat quan ell tancava la porta i llavors, girant-se, va treure de sota la capa un cistell de maduixes.


  —Si Fräulein em fa l’honor d’acceptar-les…


  —Per mi? —Però es va tirar enrere i va alçar les mans com si el vell anés a posar-li un gatet salvatge a la falda.


  —Ja ho crec, per vostè —va dir el vell—. Per mi ja han passat vint anys des que era prou valent per menjar maduixes.


  —Ah, moltes gràcies. Danke bestens —va quequejar—, sie sind so sehr schön!


  —A veure, mengi-se-les —va dir el vell, content i cordial.


  —No en vol tastar ni una?


  —No, no, no.


  La mà de la noia va planar tímidament, encantadora. Eren tan grosses i sucoses que se les havia de menjar amb dues mossegades —el suc li regalimava pels dits—, i va ser tot mastegant les maduixes que per primera vegada es va imaginar el vell com un avi. Seria un avi perfecte! Un avi de conte!


  Va sortir el sol, els núvols roses del cel, els núvols de maduixa, se’ls va menjar el blau.


  —Són bones? —va demanar el vell—. Tan bones com semblen?


  Quan se les va haver menjat li semblava que feia anys que es coneixien. Li va parlar de Frau Arnholdt i de com havia trobat la feina. Coneixia l’Hotel Grünewald? Frau Arnholdt no arribaria fins al vespre. Ell l’escoltava, l’escoltava, fins que va saber tant de l’assumpte com ella, fins que va dir —sense mirar-la—, allisant-se les palmes dels guants de suècia l’una amb l’altra:


  —Potser em permetrà que avui li ensenyi una mica Munic. Poca cosa…, potser una galeria de pintura i l’Englischer Garten. És una llàstima que hagi de passar el dia a l’hotel, i a més una mica incòmoda…, en un lloc estrany. Nicht wahr? Tornarà a ser-hi a primera hora de la tarda o quan vostè vulgui, naturalment, i farà molt feliç aquest vell.


  No va ser fins molt després d’haver dit «Sí» —perquè tan bon punt ho va haver dit ell va començar a parlar-li dels seus viatges a Turquia i de l’oli essencial de roses—, que ella va pensar que potser s’havia equivocat. Al capdavall, no el coneixia de res. Però era tan vell i havia estat tan amable —per no parlar de les maduixes… I no hauria pogut explicar el motiu d’un «No», i en certa manera era el seu últim dia, el seu últim dia per passar-ho bé de debò. «M’he equivocat? Sí?». Una gota de llum del sol li va caure a les mans i s’hi va quedar, càlida i tremolosa.


  —Si em permet que l’acompanyi fins a l’hotel —va suggerir ell— i la passi a recollir cap a les deu…


  Es va treure l’agenda i li va donar una targeta. «Herr Regierungsrat…». Tenia un títol! Vaja, havia de ser correcte! I després d’això la jove institutriu es va abandonar a l’emoció de trobar-se realment a l’estranger, de mirar a fora i llegir els anuncis estrangers, de deixar-se explicar els llocs per on passaven —amb la seva atenció i el seu plaer custodiats per aquell avi encantador— fins que van arribar a Munic i a la Hauptbahnhof.


  —Mosso! Mosso!


  Ell li va trobar un maleter, es va desfer del seu propi equipatge amb un parell de paraules, la va guiar entre la gentada desconcertant de l’estació fins als esglaons blancs i nets, i per la carretera blanca fins a l’hotel. Va explicar al director qui era ella com si tot allò fos la cosa més normal del món, i llavors, per un moment, la seva mà petita es va perdre dins les mans grosses de suècia marró.


  —La passaré a buscar a les deu. —Se’n va anar.


  —Cap aquí, Fräulein —va dir el cambrer, que s’havia amagat darrere del director, tot ulls i orelles per a l’estranya parella. Ella el va seguir per dos trams d’escala fins a una habitació fosca. Va deixar anar a terra la maleta de vímet i va tirar amunt una persiana sorollosa plena de pols. Uix! Quina habitació tan freda i lletja…, quins mobles tan enormes! Passar el dia aquí dins!


  —És l’habitació que va reservar Frau Arnholdt? —va demanar la jove institutriu.


  El cambrer la mirava d’una manera estranya, com si ella tingués alguna cosa especial. Va arronsar els llavis com si anés a xiular, i va canviar d’idea.


  —Gewiss —va dir el cambrer.


  Bé, i per què no se n’anava? Per què la mirava així?


  —Gehen Sie —va dir la jove institutriu, amb freda simplicitat anglesa.


  Els ulls del cambrer, com groselles negres, gairebé van saltar de les galtes pastoses.


  —Gehen Sie sofort —va repetir, glacial.


  A la porta es va girar.


  —I el senyor —va dir—, el faig pujar a l’habitació, quan vingui?


  Per damunt dels carrers blancs, grans núvols blancs enrivetats de plata, i la llum del sol pertot arreu. Cotxers grassos, grassos, conduint cabriolés grassos; dones curioses amb barretets rodons netejant les vies del tramvia; gent rient i donant-se empentes; arbres a banda i banda dels carrers i gairebé pertot arreu on miraves, fonts immenses; un soroll de rialles arribava de les voreres o del mig del carrer o de les finestres obertes. I al seu costat, més elegantment raspallat que mai, amb un paraigua plegat en una mà i guants grocs en comptes de marrons, l’avi que li havia demanat per passar el dia plegats. Tenia ganes de córrer, tenia ganes de penjar-se-li al braç, tenia ganes de cridar a cada moment: «Ah, sóc terriblement feliç!». Ell la guiava pels carrers, s’estava quiet mentre ella «mirava», i els seus ulls amables brillaven quan li deia: «El que vostè vulgui». Ella es va menjar dues salsitxes blanques amb dos panets de pa calent a les onze del matí i va beure cervesa, perquè ell li va dir que aquesta no emborratxava —no tenia res a veure amb la cervesa anglesa—, amb un got que semblava un gerro per a flors. I després van agafar un cabriolé i de debò que devia veure milers i milers de magnífiques pintures clàssiques en un quart d’hora! «Hi hauré de reflexionar quan estigui sola».


  Però quan van sortir de la galeria d’art plovia. L’avi va desplegar el paraigua i el va posar sobre la jove institutriu. Es van posar a caminar cap al restaurant per dinar. Ella molt a prop d’ell, perquè també pogués tenir un tros de paraigua.


  —Serà més fàcil —va observar ell, de manera desinteressada— si m’agafa del braç, Fräulein. A més, a Alemanya, és costum. De manera que ella se li va agafar al braç i va caminar al seu costat mentre ell li assenyalava les estàtues famoses, tan absort que no va pensar a tancar el paraigua fins que ja feia molta estona que havia deixat de ploure.


  Havent dinat van anar a un cafè per sentir una banda de zíngars, però a ella no li va agradar gens. Uix! Eren uns homes horribles amb els caps com ous i cicatrius a la cara, de manera que va girar la cadira i es va cobrir les galtes bullents amb les mans per mirar el seu amic en comptes d’allò… Després van anar a l’Englischer Garten.


  —Quina hora deu ser? —va demanar la jove institutriu—. Se m’ha parat el rellotge. Ahir a la nit, al tren, em vaig descuidar de donar-li corda. Hem vist tantes coses que em sembla que deu ser molt tard.


  —Tard! —Ell es va aturar davant d’ella rient i sacsejant el cap d’una manera que a ella ja li era familiar—. Això vol dir que no s’ho ha passat bé. Tard! Si encara no hem menjat cap gelat!


  —Ui, sí que m’ho he passat bé! —va cridar ella, amoïnada—, més del que em podia imaginar. Ha estat fabulós! Però Frau Arnholdt arribarà a l’hotel a les sis, i jo hi hauria de ser a les cinc.


  —Hi serà. Després del gelat la ficaré en un cotxe i hi anirà ben còmoda.


  Ella tornava a ser feliç. El gelat de xocolata es fonia…, es fonia en xarrupets, avall, avall. Les ombres dels arbres dansaven sobre les estovalles i ella estava asseguda, confiadament, d’esquena al rellotge ornamental que marcava que faltaven vint minuts per les set.


  —Ho dic de debò —va dir la jove institutriu, seriosament—, ha estat el dia més feliç de la meva vida. No m’hauria imaginat mai que podia passar un dia així. —Tot i el gelat, el seu cor infantil i agraït estava encès d’amor per aquell avi màgic.


  Van sortir del jardí per un camí molt llarg. El dia gairebé s’havia acabat.


  —Veu aquests grans edificis d’aquí davant? —va dir el vell—. A la tercera planta… hi visc jo. Jo i la majordoma vella que em cuida. —Ella mostrava molt d’interès—. Ara, abans que li trobi un cotxe, si vol pujar a veure la meva petita «llar», li donaré un flascó de l’oli essencial de roses de què li vaig parlar al tren. De record.


  Ella n’estaria encantada.


  —No he vist un pis de solter en ma vida —va riure la jove institutriu.


  El passadís era fosc.


  —Ah. La majordoma deu haver anat a comprar-me pollastre. Un moment.


  Va obrir una porta i es va quedar a fora perquè ella passés, amb una mica de timidesa i molta curiositat, en una habitació estranya. No sabia pas què dir. No era bonica. Ben mirat era molt lletja… però endreçada, i va suposar que confortable per a un vell com aquell.


  —Bé, què me’n diu? —Es va agenollar per treure d’un armari una safata rodona amb dues copes roses i una ampolla rosa alta—. Dos dormitoris petits —va dir alegrement— i la cuina. Ja en tinc prou, oi?


  —Sí, i tant.


  —I si mai passa per Munic i s’hi vol estar un parell de dies, aquí sempre hi trobarà un niuet…, una ala de pollastre, una amanida i un vell encantat de tornar-li a fer d’amfitrió, i tantes vegades com vulgui, estimada Fräulein!


  Va destapar l’ampolla i va posar vi a les dues copes roses. Li tremolava la mà, i el vi es va vessar a la safata. L’habitació estava silenciosa. Ella va dir:


  —Ara me n’hauria d’anar.


  —Però es prendrà una copeta de vi amb mi…, només una, abans de marxar? —va dir el vell.


  —No, de debò que no. No en bec, de vi. He… he promès que no beuria mai vi ni res d’això.


  I tot i que ell l’hi suplicava i tot i que ella se sentia terriblement mal educada, especialment perquè ell s’ho prenia tan a pit, estava ben decidida.


  —No, de debò que no. Sisplau.


  —Bé, doncs, vol seure cinc minuts al sofà, mentre jo me’l bec a la seva salut?


  La jove institutriu es va asseure al caire del sofà vermell de vellut i ell es va asseure al seu costat i va beure a la seva salut d’un glop.


  —De debò que ha estat feliç, avui? —li va demanar el vell, girant-se, tan a prop d’ella que sentia el genoll d’ell punxant-li el seu. Abans que pogués respondre, ell li va agafar les mans—. I em farà un petonet, abans de marxar? —va preguntar, acostant-la encara més cap a ell.


  Era un somni! No era veritat! No era pas el mateix vell. Ah, quin fàstic! La jove institutriu el va mirar amb terror.


  —No, no, no! —va quequejar, forcejant per sortir de les seves mans.


  —Un petonet. Un petó. Què li passa? Només un petó, estimada Fräulein. Un petó. —Va tirar la cara endavant, amb un somriure ample als llavis; i ara els petits ulls blaus guspirejaven darrere les ulleres!


  —No. No. Descarat!


  Es va posar dreta d’un bot, però ell era molt ràpid i la va retenir contra la paret, la va prémer amb el seu cos vell i dur i amb el seu genoll punxant i, tot i que ella sacsejava el cap d’una banda a l’altra, com boja, ell li va fer un petó a la boca. A la boca! On ni tan sols un parent proper li havia fet mai cap petó…


  Es va posar a córrer, va córrer carrer avall fins que va trobar una avinguda ampla amb vies de tramvia i un policia dret al mig com un ninot mecànic.


  —Vull agafar un tramvia fins a l’Estació —va sanglotar la jove institutriu.


  —Fräulein?


  Es va retorçar les mans davant del policia.


  —L’estació. Miri… Ara en passa un.


  I mentre el policia se la mirava tot sorprès, la noieta, amb el barret de costat, plorant sense mocador, va saltar al tramvia, sense veure les celles del revisor, sense sentir la hochwohlgebildete Dame criticant-la amb una amiga escandalitzada. Ella es gronxava i plorava sorollosament dient: «Ah, ah!», prement-se la boca amb les mans.


  —Deu venir del dentista —va xisclar una vella grassa, massa estúpida per no ser caritativa—. Na, sagen Sie mal, quin mal de queixal! Pobra noia, no es treu les mans de la boca! —Mentre el tramvia avançava balancejant-se i xerricant per un món ple de vells amb genolls punxants.


  Quan la jove institutriu va arribar al vestíbul de l’Hotel Grünewald, el cambrer que al matí l’havia portada a l’habitació estava dret al costat d’una taula, netejant una safata de copes. La visió de la jove institutriu va semblar omplir-lo d’una inexplicable gran satisfacció. Esperava la pregunta; la resposta es notava meditada i estudiada.


  —Sí, Fräulein, la senyora ha vingut. Li he dit que vostè havia arribat i que havia sortit de seguida amb un senyor. M’ha preguntat quan tornaria, però, esclar, jo no l’hi podia dir. I ha anat a parlar amb el director. —Va agafar una copa de la taula, la va posar davant de la llum, se la va mirar amb un ull tancat, i es va posar a brunyir-la amb una punta del davantal.


  —…?


  —Digui, Fräulein? Ach, no, Fräulein. El director no li ha pogut dir res… de res. —Va moure el cap i va somriure a la copa brillant.


  —On és, ara, la senyora? —va demanar la jove institutriu, amb una esgarrifança tan forta que es va haver de tapar la boca amb el mocador.


  —Com vol que ho sàpiga? —va cridar el cambrer, i quan li va passar per davant per saltar a sobre del client que acabava d’arribar, el cor li bategava tan fort contra les costelles, que gairebé se li va escapar una rialleta. «Ja li està bé. Ja li està bé», pensava. «A veure si això l’escarmenta». I quan es va tirar la maleta del nou client a l’espatlla —úpala!— com si fos un gegant i la maleta fos una ploma, anava rumiant les paraules de la jove institutriu, «Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Me’n vaig! Me’n vaig!», cridava per dins.


  REVELACIONS


  Des de les vuit del matí fins a quarts d’onze la Monica Tyrrell patia dels nervis, i patia tan terriblement que aquestes hores eren… simplement angoixoses. I és que no ho podia controlar. «Si fos deu anys més jove…», solia dir. Perquè ara que havia fet trenta-tres anys tenia l’estrany costum de referir-se a la seva edat en tot moment, de mirar-se els amics amb ulls preocupats i infantils i dir: «Sí, recordo que vint anys enrere…», o de cridar l’atenció d’en Ralph perquè es fixés en les noies —les noies de debò— de braços i colls joves i encantadors i de gestos lleugers i vacil·lants que seien a prop d’ells als restaurants.


  —Potser si fos deu anys més jove…


  —Per què no dius a la Marie que s’assegui a la porta i prohibeixi terminantment que ningú s’acosti a la teva habitació fins que no hagis fet sonar el timbre?


  —Ai, si fos tan senzill! —va llançar els seus guants petits i es va prémer les parpelles amb els dits d’aquella manera que ell coneixia tan bé—. En primer lloc no em podria treure del cap la Marie asseguda a la porta, la Marie fent que no amb el dit a la Rudd i a la senyora Moon, la Marie com una mena d’híbrid de guardiana i infermera de manicomi! I a més, el correu. No puc pas passar per alt que el correu arriba, i un cop ha arribat, qui… qui és capaç d’esperar-se fins a les onze per obrir les cartes?


  A ell se li van encendre els ulls; amb un gest ràpid i lleuger, la va agafar.


  —Les meves cartes, amor?


  —Potser sí —va dir ella a poc a poc, suaument, i li va passar la mà pels cabells rojos, somrient, però pensant: «Déu meu! Mira que és poca-solta».


  Però aquest matí l’havia despertada un cop fort de la porta principal. Pam! El pis va vibrar. Què havia estat? Va fer un bot al llit, i es va agafar fort a l’edredó; li bategava el cor. Què podia ser? Llavors va sentir veus al passadís. La Marie va trucar i, quan es va obrir la porta, la persiana i les cortines van volar cap a fora amb una revolada seca i furiosa, encarcarades, sacsejant-se, a batzegades. La borla de la persiana picava, picava contra la finestra.


  —Eh-eh, voilà! —va cridar la Marie, que va deixar la safata i es va posar a córrer—. C’est le vent, madame. C’est un vent insupportable.


  La persiana es va cargolar cap amunt; la finestra es va obrir cap amunt de cop; una llum blanc-grisa va omplir l’habitació. La Monica va veure per un moment un cel immens i pàl·lid i un núvol que el travessava arrosegant-se com una camisa estripada, i es va fregar els ulls amb la màniga.


  —Marie! Les cortines! Corre, les cortines! La Monica es va tornar a deixar caure al llit i llavors «Ring-ring-ring, ring-ring-ring». Era el telèfon. El seu sofriment havia arribat al límit; es va calmar.


  —Posa-t’hi, Marie.


  —És monsieur. Vol saber si avui madame dinarà al Prince a dos quarts de dues.


  Sí, era monsieur en persona. Sí, havia demanat que passessin el missatge immediatament a madame. En comptes de contestar, la Monica va deixar la tassa i va preguntar a la Marie, amb una veueta perplexa, quina hora era. Eren dos quarts de deu. Es va quedar quieta, ajaguda, i va mig tancar els ulls.


  —Digues a monsieur que no hi puc anar —va dir tranquil·lament.


  Però quan la porta es va tancar, la ràbia…, la ràbia la va estrènyer fort, fort, amb violència, gairebé escanyant-la. Com s’atrevia. Com s’atrevia en Ralph a fer una cosa així, sabent com la torturaven els nervis al matí?! Que potser no li havia explicat, i descrit, i fins i tot —però lleugerament, és clar, una cosa així no es podia dir directament— fet entendre que això era l’única cosa imperdonable?


  I mira que triar aquest espantós matí de vent. Es pensava que només era una de les seves manies, una petita bogeria femenina per fer gràcia i passar-la per alt? Si tot just la nit passada ella li havia dit:


  —T’ho has de prendre seriosament, el que et dic.


  I ell havia contestat:


  —Amor meu, no t’ho creuràs, però jo et conec infinitament més bé del que et coneixes tu mateixa. M’inclino davant de cada un dels teus delicats pensaments i sentiments, per mi són un tresor. Ja pots riure! M’agrada com se t’aixeca el llavi —i s’havia inclinat endavant sobre la taula—. Tant me fa qui vegi que adoro tot el que ets tu. M’estaria amb tu al cim d’una muntanya amb tots els focus del món dirigits cap a nosaltres.


  —Déu del cel!


  La Monica gairebé es va agafar el cap. Era possible que ell hagués dit això? Els homes eren increïbles! I ella l’havia estimat. Com podia haver estimat un home que parlava d’aquesta manera? Què havia estat fent, ella, des d’aquell sopar de feia uns quants mesos, el dia que ell l’havia acompanyada a casa i li havia demanat si podria «tornar a veure aquell lànguid somriure àrab»? Uix, quina poca-soltada —una perfecta poca-soltada—, tot i que recordava que en aquell moment havia sentit una excitació estranya i profunda que no s’assemblava a res que hagués sentit abans.


  —Carbó! Carbó! Carbó! Ferro vell! Ferro vell! Ferro vell! —arribava des de baix. Tot s’havia acabat. Entendre-la? Ell no havia entès res. Aquella trucada en un matí de vent era extraordinàriament significativa. Ho podria entendre, ell? Gairebé feia riure. «M’has trucat quan una persona que m’entengués de debò no m’hauria trucat mai». Allò era el final. I quan la Marie va dir:


  —Monsieur ha dit que seria al vestíbul per si madame canviés d’idea.


  La Monica va dir:


  —No, berbena, no, Marie. Clavells. Dos rams.


  Un matí blanc i inclement, un vent lacerant, furiós. La Monica es va asseure davant del mirall. Estava pàl·lida. La donzella li va pentinar els cabells foscos endarrere, tots endarrere, i la seva cara era com una màscara, amb les parpelles acabades en punta i els llavis vermells. Quan es mirava al vidre blavós i espectral va sentir de sobte… ai, una excitació estranyíssima, formidable, que l’anava envaint lentament, lentament, fins que va tenir ganes d’estendre els braços, de riure, d’escampar-ho tot, d’escandalitzar la Marie, de cridar: «Sóc lliure, sóc lliure. Sóc lliure com el vent!». I ara tot aquell món vibrant, convuls, excitant, veloç, era seu. Era el seu regne. No, no: ella no era de ningú, només de la Vida.


  —Ja està bé, Marie —va balbucejar—. El barret, l’abric, la bossa. I ara demana’m un taxi. On anava? Ah, a qualsevol lloc. No podia sofrir aquella Marie silenciosa, insípida, muda, aquest interior femení callat, espectral. Havia de sortir; havia d’anar ràpidament amb cotxe… a qualsevol lloc, a qualsevol lloc.


  —El taxi és aquí, madame.


  Quan va empènyer les grans portes del carrer de l’edifici, el vent furiós la va atrapar i la va fer onejar per la vorera. Cap a on? Va entrar i, amb un somriure radiant al conductor malhumorat, de mirada freda, li va dir que la portés a la perruqueria. Què faria, ella, sense el seu perruquer? Quan la Monica no tenia on anar o no tenia res més a fer, anava a la perruqueria. Es faria ondular els cabells, i quan estigués ja hauria pensat un pla. El conductor fred i malhumorat conduïa a una gran velocitat, i ella es deixava llançar d’una banda a l’altra. Hauria volgut que anés més i més ràpid. Ah, per escapar-se del Prince a dos quarts de dues, per escapar-se de ser la gateta a la panera de plomissol, de ser la del somriure àrab, i la nena seriosa i encantada, i la criatureta salvatge…


  —Mai més! —va cridar en veu alta, serrant el puny petit.


  Però el taxi s’havia aturat, i el conductor estava dret, aguantant-li la porta oberta.


  La perruqueria era calenta i lluminosa. Feia olor de xampú i de paper cremat i de brillantina de violer. Madame era darrere el taulell, rodona, grassa, blanca, els cabells com una borla d’empolvorar sobre un coixinet d’agulles de setí negre. La Monica sempre havia tingut la sensació que en aquest establiment l’estimaven i la comprenien —la que ella era realment— molt més bé que no pas molts dels seus amics. Aquí podia ser ella mateixa, i ella i Madame sovint havien parlat —per estrany que semblés. A més hi havia en George que la pentinava, jove, morè, prim. Ella n’estava molt, d’en George.


  Però avui… que curiós! Madame amb prou feines l’havia saludada. Tenia la cara més blanca que mai, però se li veien uns rivets d’un vermell intens al voltant dels ulls de vidre blau, i els anells dels dits molsuts tampoc no brillaven. Estaven freds, morts, com trossets de vidre. Quan va cridar en George pel telèfon de la paret, la seva veu tenia un to que no havia tingut mai. Però la Monica no s’ho volia creure. No, s’hi negava. Eren imaginacions seves. Va olorar amb golafreria l’aire calent i perfumat i va passar a l’altra banda de la cortina de vellut, a la cambra petita.


  S’havia tret el barret i la jaqueta, que eren al penja-robes, i en George no arribava. Era la primera vegada que ell no havia anat a oferir-li el seient, a treure-li el barret i penjar-li la bossa, balancejant-la als seus dits com si fos una cosa que no havia vist mai, una cosa màgica. I quin silenci, a la perruqueria! No arribava ni un so, ni tan sols de Madame. Només se sentia el vent, sacsejant el vell edifici; el vent udolava, i els retrats de dames del temps de la Pompadour la miraven amb desdeny, amb un somriure murri i burleta. La Monica va desitjar no haver-hi anat. Ah, quin error, haver-hi anat! Fatal. Fatal. On era en George? Si no apareixia de seguida, se n’aniria. Es va treure el quimono blanc. No es volia veure més al mirall. Quan va obrir un gran pot de crema del prestatge de vidre, li tremolaven els dits. Notava una estrebada al cor, com si la seva felicitat —la seva meravellosa felicitat— es volgués escapar.


  «Me’n vaig. No m’espero més». Va despenjar el barret. Però en aquell precís moment van sonar uns passos i quan va mirar al mirall va veure en George fent un salut a l’entrada. Quin somriure tan estrany! Era el mirall, és clar. Es va girar de pressa. En George va cargolar els llavis en una mena de ganyota i —diria que no s’havia afaitat— tenia la cara pràcticament verda.


  —Em sap greu haver-la fet esperar —va murmurar, lliscant, com si patinés, endavant.


  Ah, no es pensava quedar.


  —Ho sento… —va començar.


  Però ell havia encès el gas i hi havia posat les pinces al damunt, i aguantava el quimono perquè se’l posés.


  —Quin vent —va dir ell.


  La Monica es va rendir. Va sentir l’olor dels seus dits frescos i joves quan li cordaven el quimono sota la barbeta.


  —Sí, quin vent —va dir ella, tornant-se a enfonsar al seient.


  I es va fer el silenci. En George li va treure els ganxos a la seva manera experta. Li va caure la cabellera endarrere, però ell no la va sostenir amb les mans com solia fer, per veure com era de fina, i suau, i pesant. No va dir que estava «en unes condicions perfectes». La va deixar caure, va treure un raspall d’un calaix, va tossir dèbilment, es va aclarir el coll i va dir amb veu apagada:


  —Sí, un vent molt fort. Ja ho crec, que sí.


  Ella no tenia resposta. El raspall va caure sobre els seus cabells. Oh, oh, quina tristor, quina tristor! Queia ràpid i lleuger, queia com fulles; i després queia feixuc, estrebant com l’estrebada que sentia al cor.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar, espolsant-se tot allò.


  —He raspallat massa? —va demanar en George. Es va ajupir per agafar les pinces—. Perdoni.


  Li va arribar l’olor de paper cremat —l’olor que tant li agradava—; ell balancejava amb una mà les pinces calentes, donant voltes, amb la mirada clavada al seu davant:


  —No m’estranyaria que plogués.


  Li va agafar un ble de cabells, però ella —no ho podia suportar més— el va aturar. El va mirar; es va veure mirant-lo amb el quimono blanc com una monja.


  —Passa alguna cosa, aquí? Que ha passat alguna cosa?


  Però en George va mig arronsar les espatlles i va fer una ganyota.


  —No, madame. Només un petit incident. —I va tornar a agafar el ble de cabells.


  Però, ah, a ella no l’enredaven. Ja n’hi havia prou. Havia passat alguna cosa horrible. Aquell silenci… realment, el silenci queia com flocs de neu. Es va estremir. Feia fred, en aquella petita cambra, tot era fred i lluent. Les aixetes de níquel i els tubs i els vaporitzadors tenien un aspecte gairebé maligne. El vent feia trontollar la finestra; alguna cosa de ferro picava, i el jove continuava canviant les pinces, abocant-se sobre d’ella. Oh, que terrible que era la Vida, va pensar la Monica. Que espantosa. És la soledat, el més horrorós. Avancem en remolins com fulles, i ningú no sap, ningú no es preocupa d’on caiem, en quin riu negre ens allunyem surant. La sensació d’estrebada gairebé li arribava a la gola. Feia mal, feia mal; tenia ganes de plorar.


  —Ja està bé —va murmurar—. Dóna’m els ganxos.


  Amb ell dret al seu costat, tan submís, tan callat, va estar a punt de deixar caure els braços i posar-se a sanglotar. No ho podia suportar més. Com un home de fusta, el jove i alegre George continuava lliscant, patinant, i li va donar el barret i el vel, va agafar el bitllet, li va tornar el canvi. Ella el va ficar a la bossa. On aniria, ara?


  En George va agafar un raspall.


  —Té pols a l’abric —va murmurar. L’hi va raspallar. I llavors es va redreçar de cop i, mirant la Monica, va fer un estrany gest ondulant amb el raspall i va dir—: La veritat, Madame, ja que vostè és clienta de fa temps, és que la meva filleta s’ha mort aquest matí. Era la primera… —i llavors la seva cara blanca es va arrugar com el paper, i es va girar d’esquena i es va posar a raspallar el quimono de cotó.


  —Oh, oh… —la Monica es va posar a plorar.


  Va sortir corrents de la perruqueria i es va ficar al taxi. El conductor, amb posat furiós, va saltar del seient i va tornar a tancar la porta amb un cop fort.


  —Cap a on?


  —Al Prince —va sanglotar ella.


  I durant tot el camí no va veure res més que una nineta de cera amb un floc de cabells d’or, ajaguda, dòcil, les manetes i els peus creuats. I poc abans d’arribar al Prince va veure una floristeria plena de flors blanques. Ah, una idea perfecta. Muguet, pensaments blancs, violes blanques dobles i un llaç de vellut blanc… D’una amiga desconeguda… D’una que ho entén… Per a una Nena… Va picar el vidre de la finestra, però el conductor no ho va sentir. I, de tota manera, ja eren al Prince.


  L’ESCAPADA


  Era culpa seva, seva i només seva, que haguessin perdut el tren. Què hi feia que els idiotes empleats de l’hotel s’haguessin negat a fer-los el compte? El motiu no era simplement que a l’hora de dinar ell no havia deixat prou clar al cambrer que l’havien de tenir a les dues en punt? Qualsevol altre home s’hauria esperat allà assegut i s’hauria negat a moure’s fins que no l’hi haguessin donat. Però no! La seva exquisida fe en la naturalesa humana li havia permès aixecar-se i esperar que un d’aquells idiotes els el portés a l’habitació.


  I després, quan havia arribat la voiture, mentre encara esperaven (Déu meu!) el canvi, per què ell no s’havia preocupat de la col·locació de l’equipatge perquè poguessin, almenys, sortir al moment que els haguessin tornat el canvi? Esperava que ella sortís a fora i s’estigués sota la marquesina, amb aquella calor, donant ordres a cops de para-sol? Una imatge molt divertida de la vida domèstica anglesa. I quan havia dit al conductor com havia d’anar de ràpid, el cotxer no n’havia fet cap cas —s’havia limitat a somriure. «Oh», es va queixar ella, «si ella hagués estat un cotxer, tampoc no hauria pogut evitar un somriure, si la instessin a córrer d’aquella manera tan absurda i ridícula». I es va repenjar al seient i va imitar la veu d’ell: «Allez, vite, vite», i va demanar perdó al cotxer per si l’havia molestat.


  I després l’estació —inoblidable— amb la visió d’aquell trenet eixerit anant-se’n lentament i aquells nens horribles dient adéu des de les finestres.


  —Oh, per què he de suportar aquestes coses? Per què hi estic exposada?


  La llum intensa, les mosques, mentre s’esperaven, i ell i el cap d’estació ajuntant els caps damunt de l’horari, mirant de trobar un altre tren que, és clar, tampoc no podrien agafar. La gent que s’havia apilonat al seu voltant, i la dona que havia alçat aquella criatura amb aquell cap tan espantós, tan espantós… «Preocupant-me com em preocupo…, sentint el que sento, i que no se m’estalviï mai res…, no saber mai, en cap moment, què… què…».


  La veu li havia canviat. Ara era tremolosa… plorosa. Va furgar dins la bossa, i va treure d’aquell petit estómac un mocador perfumat. Es va alçar el vel i, com si ho fes per algú altre, amb compassió, com si digués a algú altre: «Ja ho sé, maca», es va prémer el mocador contra els ulls. Tenia la bosseta, amb les mandíbules brillants, platejades, obertes, a la falda. Ell podia veure la polvorera, la barra de coloret, un lligall de cartes, un flascó de pastilletes negres com llavors, un cigarret trencat, un mirall, blocs d’un blanc marfil amb llistes escrites i completament repassades. Va pensar: «A Egipte l’enterrarien amb totes aquestes coses».


  Havien deixat les últimes cases, les petites cases disseminades amb trossos de testos llençats entre els parterres i gallines mig despullades gratant pels volts dels portals. Ara pujaven un camí llarg i costerut que feia la volta a la muntanya i arribava a la pròxima cala. Els cavalls ensopegaven, amb l’esforç d’arriar-los. Cada cinc minuts, cada dos minuts, el cotxer els picava amb el fuet. La seva esquena robusta era sòlida com fusta; tenia furóncols al clatell vermell i portava una pallola nova, nova i llampant.


  Feia una mica de vent, el vent just per setinar les fulles noves dels fruiters, per acariciar l’herba fina, per argentar les olives fumades…, el vent just per alçar davant del carro un remolí, un giravolt de pols que se’ls posava a la roba com una cendra finíssima. Quan va treure la polvorera, les pólvores es van alçar volant per sobre de tots dos.


  —Uix, quina pols —va alenar ella—, que fastigosa, que repugnant. —I es va abaixar el vel i es va repenjar al seient, vençuda.


  —Per què no obres el para-sol? —va suggerir ell. Era al seient de davant, i es va estirar endavant per donar-l’hi. Amb això ella es va redreçar de cop i es va tornar a inflamar.


  —Deixa estar el meu para-sol, sisplau! No el vull, el para-sol! Qualsevol que no fos absolutament insensible sabria que estic massa, massa exhausta per aguantar un para-sol. I amb aquest vent volent-se’l emportar. Deixa’l estar ara mateix! —va llampegar, i llavors li va agafar el para-sol d’una revolada, el va llançar a la capota atapeïda de darrere, i es va enfonsar al seient, panteixant.


  Un altre revolt del camí, i una colla de canalla pujaven muntanya amunt, amb xiscles i rialletes, nenes amb els cabells blanquejats pel sol, nens amb gorres de soldat descolorides. Portaven flors a les mans —tot tipus de flors— agafades per la corol·la, i les hi oferien, corrent al costat del carruatge. Lilàs, lilàs pansits, aliguer blanc-verdós, un lliri d’aigua i un grapat de jacints. Ficaven les flors i les seves cares entremaliades al carruatge; un fins i tot li va tirar un manyoc de calèndules. Pobres ratolinets! Ell es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons abans que ella.


  —Per l’amor de Déu, no els donis res. Ah, típic de tu! Coi de dimoniets! Ara ens seguiran tot el camí. No els animis; els estimules a ser pidolaires. —I va llançar el manyoc fora del cotxe, dient—: Almenys fes-ho quan jo no hi sigui, sisplau.


  Ell va veure la cara de disgust i d’estranyesa dels nens. Van parar de córrer, es van ressagar, van començar a cridar alguna cosa, i van continuar cridant fins que el carruatge va haver tombat per un altre revolt.


  —Uf, quants en deuen faltar, per arribar a dalt de la muntanya? Els cavalls no han trotat ni una vegada. Vols dir que cal que vagin tan a poc a poc tot el camí?


  —Estem a punt d’arribar-hi —va dir ell, i es va treure la cigarrera.


  Amb això ella es va girar cap a ell. Es va agafar les mans i se les va posar al pit; els seus ulls foscos semblaven immensos, imploradors, darrere el vel; li tremolaven els narius, es mossegava el llavi i sacsejava el cap amb un petit espasme nerviós. Però quan va parlar, la seva veu era feble i molt, molt tranquil·la.


  —Et vull demanar una cosa. T’he de suplicar una cosa —va dir—. Te l’he demanada més de cent vegades, però tu no hi penses. És una coseta de no res, però si sabessis el que significa per mi… —Va estrènyer les mans amb més força—. Però no te’n fas el càrrec. Cap ésser humà no podria fer-se’n el càrrec i ser tan cruel. —I llavors, a poc a poc, pausadament, mirant-lo amb aquells ulls enormes, tenebrosos—: Et suplico i t’imploro per última vegada que quan anem junts amb cotxe no fumis. Si et poguessis imaginar —va dir— l’angoixa que sofreixo quan el fum s’acosta surant a la meva cara…


  —Molt bé —va dir ell—. No fumaré. No hi pensava. —I es va guardar la cigarrera.


  —Ah, no —va dir ella, i va estar a punt de posar-se a riure, i es va tapar els ulls amb el dors de la mà—. No pot ser que no hi pensis. Això no.


  Arribava el vent, bufant amb més força. Eren al cim de la muntanya.


  —Arri! Arri! Arri! —va cridar el cotxer.


  Van trontollar camí avall fins a arribar a una petita vall, van vorejar la costa quan ja eren a baix, i després van tramuntar en ziga-ziga una carena suau fins que van ser a l’altra banda. Ara hi tornava a haver cases, amb les persianes blaves tancades per la calor, amb jardins esplendorosos, encesos, amb tapissos de geranis penjats a les parets rosades. El litoral era fosc; a la línia de la riba un serrellet blanc tot just es bellugava. El carruatge baixava el turó trontollant, amb sacsejades, amb batzegades.


  —Arri! —cridava el cotxer.


  Ella s’aferrava als costats del seient, tancava els ulls, i ell sabia que ella pensava que això l’hi feien a posta; el trontoll i les batzegades, tot això l’hi feien —i d’alguna manera ell n’era el culpable— per fer-la empipar perquè havia demanat si podien anar una mica més de pressa. Però quan van arribar a la vall van tenir una sotragada terrible. El carruatge va estar a punt de bolcar, i ell va veure els ulls d’ella encesos d’ira cap a ell, i ella li va arribar a xiuxiuejar:


  —T’ho deus passar bé, oi?


  Van tirar endavant. Van arribar al fons de la vall. Tot d’un plegat ella es va posar dreta.


  —Cocher! Cocher! Arrêtez-vous! —Es va girar i va mirar a la capota atapeïda de darrere.


  —Ho sabia —va exclamar—. Ho sabia. L’he sentit caure, i tu també, a l’últim sotrac.


  —Què? On?


  —El meu para-sol. Ha caigut. El para-sol que havia estat de la mare. El para-sol que per mi té més valor que… més valor que… —Estava, simplement, fora de si.


  El cotxer es va girar, amb la cara alegre, ampla, somrient.


  —Jo també he sentit caure alguna cosa —va dir, simplement i alegrement—. Però com que monsieur i madame no han dit res…


  —Ho veus? Ja ho sents. Doncs tu també ho has d’haver sentit. Això explica aquest somriure d’orella a orella.


  —Escolta —va dir ell—, no es pot haver perdut. Si ha caigut, encara hi deu ser. Tu no et moguis. El vaig a buscar.


  Però ella l’havia calat. I tant, que l’havia calat!


  —No, gràcies. —I el va mirar amb els seus ulls maliciosos i somrients, sense fer cas del cotxer—. Hi vaig jo mateixa. Caminaré fins que el trobi, i confio que no em segueixis. Perquè —sabent que el cotxer no l’entenia, ho va dir suaument, amb dolcesa— si no m’escapo un moment de tu, pararé boja.


  Va baixar del carruatge.


  —La bossa.


  Ell l’hi va donar.


  —Madame s’estima més…


  Però el cotxer ja havia saltat del seu seient, i seia a la barana llegint un diari petit. Als cavalls els penjava el cap. Quina calma. L’home del carruatge es va estirar, va plegar els braços. Sentia l’escalfor del sol als genolls. Va deixar caure el cap sobre el pit. «Xxxx, xxxx», arribava del mar. El vent va sospirar a la vall, i va callar. Se sentia, allà estirat, un home balmat, un home dissecat, pansit, com convertit en cendra. I el mar feia «xxxx, xxxx».


  Va ser llavors que va veure l’arbre, que va ser conscient de la seva presència darrere del barri del jardí. Era un arbre immens amb un tronc rodó i gruixut de plata i una gran volta de fulles de coure que reflectien la llum, i alhora eren tenebroses. Hi havia alguna cosa més enllà de l’arbre —una blancor, una flonjor, una massa opaca, mig amagada, amb delicades columnes. Mentre mirava l’arbre va sentir que se li apagava la respiració i es va fondre, tot ell, en el silenci. Semblava que creixia, semblava que s’expandia en la calor trèmula fins que les grans fulles gravades van amagar el cel, i alhora estava immòbil. Llavors, de les seves profunditats, o de més enllà, va arribar el so d’una veu de dona. Una dona cantava. La veu càlida i assossegada surava en l’aire, i formava part del silenci tal com en formava part ell. Tot d’un plegat, quan la veu va alçar el to, suau, somiadora, plàcida, es va adonar que aniria surant fins a ell des de les fulles amagades i la seva pau es va esmicolar. Què li passava? Alguna cosa s’agitava al seu pit. Una cosa fosca, una cosa insuportable i terrible li premia el pit, i com una gran alga surava, es gronxava…, era calenta, asfixiant. Va fer esforços per arrencar-la, i en aquell mateix moment… tot s’havia acabat. Es va enfonsar en el silenci, profundament, profundament, amb els ulls fits en l’arbre, esperant la veu que venia surant, caient, fins que es va sentir embolcallat.


  Al corredor trontollós del tren. Era de nit. El tren travessava la foscor rabent, retrunyint. Es va agafar amb totes dues mans al passamà metàl·lic. La porta del vagó era oberta.


  —No s’hi amoïni, monsieur. Quan vulgui entrarà i s’asseurà. Li agrada… li agrada… és un costum… Oui, madame, je suis un peu souffrante… Mes nerfs. Ah, però el meu marit no és mai tan feliç com quan viatja. Li agrada passar-la magra… El meu marit… El meu marit…


  Les veus murmuraven, murmuraven. No callaven mai. Però tan gran era la seva felicitat celestial quan estava dret al corredor, que va desitjar viure eternament.


  


  [image: ]


  
    KATHERINE MANSFIELD (Wellington, 14 d’octubre de 1888 - Fontainebleau, 9 de gener de 1923) fou una escriptora neozelandesa. Filla d’un important home de negocis, des dels catorze anys residí pràcticament sempre a Anglaterra. Com a protesta contra la moral burgesa del pare, s’aventurà en un matrimoni que ja d’entrada estava condemnat al fracàs. Va viure un quant temps a Alemanya, i el 1912 inicià les seves relacions amb John Middleton Murry, crític i director de revistes, amb el qual es va casar el 1918.


    Es revelà amb In a German Pension (1911) com una escriptora d’estil molt personal i d’acusada sensibilitat, influïda per Txékhov, que aportava una nova visió a la narrativa anglesa. Fou donada a conèixer pel grup de Bloomsbury, i les seves narracions foren aplegades en col·leccions diverses: Bliss and Other Stories (1920), The Garden Party (1923), The Dove’s Nest (1923) i Something Childish (1924). Les seves Letters i les Letters to John Middleton Murry (1955), així com el seu diari íntim, Journal (1954), són una mostra de les seves idees estètiques i morals.


    Afectada de tuberculosi des del 1917, el 1922 va abandonar la seva carrera literària i al cap d’un any moriria a França en plena joventut.

  


  Notes


  
    [1] Crib (cribbage): joc de cartes per a dos a quatre jugadors; cada jugador ha de mirar de guanyar un nombre establert de punts abans que els adversaris. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [2] Sofà llarg farcit molt tibant, entapissat de cuir, amb els braços alts i entapissats de la mateixa altura que el respatller. (N. del T.). [Torna].
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