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    Contiene este libro algunos de los cuentos de la autora que mejor ilustran su estilo llano y poético, punto de partida para la percepción de un incomparable mundo interior que apenas se ve ensombrecido por su terrible sufrimiento físico y moral.
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    A John Middleton Murry

  


  EN LA BAHÍA


  I


  Por la mañana, muy temprano. Aún no había salido el sol y toda la bahía de Crescent estaba oculta bajo la neblina blancuzca del mar. Las colinas cubiertas de maleza, en la parte de atrás, quedaban difuminadas. No se podía ver dónde terminaban y dónde empezaban los campos y los bungalows. La arenosa carretera había desaparecido y con ella los campos y bungalows del otro lado; a sus espaldas no se veían las blancas dunas cubiertas de matojos rojizos; no había nada que sirviese para distinguir lo que era la playa y dónde empezaba el mar. Había caído un fuerte rocío. La hierba era azulada. Gruesas gotas colgaban de la maleza, sin acabar de caer: el toi-toi, esponjoso y plateado, colgaba fláccido de sus largos tallos, y las caléndulas y claveles de los jardines de los bungalows se doblaban hacia el suelo rezumando humedad. Las frías fuscias estaban empapadas, y redondas perlas de rocío moteaban las llanas hojas de los berros, Parecía como si el mar hubiera subido pacíficamente durante la noche, como si una inmensa ola hubiera roto avanzando, avanzando… ¿hasta dónde? Tal vez si alguien se hubiese despertado en plena noche hubiera podido atisbar un gran pez coleteando junto a la ventana y volviendo a desaparecer…


  ¡Ah, aaah!, susurraba el adormecido océano. Y desde los matojos llegaba el rumor de pequeños arroyuelos que discurrían veloces, ligeros, culebreando entre los pulidos guijarros, borboteando en las charcas de los helechos y volviendo a manar; y se oían las grandes gotas salpicando entre las hojas anchas, y algo más —¿qué era?—, un débil temblor y una sacudida, el golpe de una ramita y luego un silencio tan profundo que parecía que alguien estuviese escuchando.


  Contorneando la bahía de Crescent, entre los enormes montones de rocas quebradas, apareció un rebaño de ovejas avanzando con su leve trotecillo. Venían apretujadas, formando una masa pequeña, ondulante, lanosa, y sus patas delgadas, como bastones, avanzaban con rapidez, como si el frío y el silencio las asustaran. Tras ellas corría un perro pastor con las patas chorreantes y sucias de arena, el hocico pegado al suelo, pero despreocupado, como si estuviese pensando en otra cosa. Y luego apareció en la abertura rocosa el propio pastor. Un hombre enjuto, viejo, erguido, con un abrigo de frisa cubierto por una telaraña de gotitas diminutas, pantalones de pana atados bajo las rodillas, y un sombrero de fieltro de ala ancha con un pañuelo azul arrollado a modo de cinta. Llevaba una mano metida al cinto y con la otra agarraba un bastón amarillento bellamente pulimentado. Mientras caminaba sin la menor prisa, iba silbando una tonadilla ligera y dulce, una melodía distante y misteriosa de son tierno y lastimero. El viejo mastín efectuó un par de cabriolas y se detuvo en seco, como avergonzado de su travesura, y dio algunos pasos, con aires dignificados, al costado de su amo. Las ovejas emprendieron algunas carrerillas batiendo el suelo; empezaron a balar, y rebaños y manadas fantasmales les respondieron desde el fondo del mar. «¡Bee! ¡Bee!» Durante algún rato parecieron no moverse del mismo pedazo de tierra. Delante tenían el camino arenoso con pequeños charcos; a ambos lados había idénticos matorrales empapados de agua y las mismas umbrías cercas. Pero entonces algo descomunal apareció a su vista; un enorme gigante de pelos erizados, con los brazos abiertos. Era el enorme árbol de goma que crecía junto a la tienda de la señora Stubbs, y cuando pasaron junto al lugar les llegó un penetrante aroma a eucaliptus. Ahora grandes manchas de luz centelleaban en la neblina. El pastor dejó de silbar; se frotó la nariz enrojecida y la húmeda barba en la manga mojada y, achicando los ojos, miró en dirección al mar. Salía el sol. Era maravilloso contemplar con qué rapidez se disipaba la bruma, levantándose, disolviéndose en aquella hondonada, desperezándose sobre los matorrales y desapareciendo, como si tuviese prisa por escapar; grandes espirales y remolinos se elevaban y empujaban a medida que los rayos plateados del sol se hacían más anchos. El lejano celaje —de un azul reluciente, inmaculado— se reflejaba en los charcos, y las gotas, nadando por los cables telefónicos, centelleaban como puntos luminosos. El mar ondulante y reverberante brillaba tanto que hacía daño a la vista. El pastor sacó del bolsillo anterior una pipa de cazoleta pequeña como una bellota, hurgó en busca de un pedazo de tabaco amazacotado, deshizo algunas briznas y embutió la cazoleta. Era un viejo de rasgos hermosos, adusto. Encendió la pipa y el humo azulado le envolvió la cabeza mientras el perro, que le contemplaba, parecía mostrarse orgulloso de él.


  «¡Bee! ¡Bee!» Las ovejas se alejaron abriéndose como un abanico. Acababan de dejar atrás la colonia veraniega cuando el primer durmiente se dio media vuelta y levantó la cabeza somnolienta; sus balidos resonaron en los sueños de los niños… que levantaron sus bracitos para abrazar y acariciar a los preciosos corderillos lanosos del sueño. Y apareció el primer habitante: Florrie, la gata de los Bumell, sentada sobre un poste de la cancela, demasiado madrugadora como de costumbre, esperando a la lechera. Pero cuando divisó al perro pastor se incorporó velozmente, arqueó el dorso, contrajo su rostro gatuno, y pareció estremecerse con un ligero fastidio. «¡Vaya! ¡Qué criatura tan basta y repugnante!», dijo Florrie. Pero el viejo mastín, sin levantar la cabeza, pasó meneándose y tambaleando las patas de un lado a otro y se limitó a imprimir un ligero temblequeo a una oreja para demostrar que la había visto y que la consideraba una gata joven y tontaina.


  El aliento de la mañana despertóse entre los marojos y el olor a hojas y a tierra negra y húmeda se mezcló con el fuerte aroma del mar. Millares de pájaros rompieron a cantar. Un petirrojo pasó volando sobre la cabeza del pastor y, posándose en la punta de una rama, volvióse de cara al sol, atusándose las plumitas del pecho. Ahora ya habían pasado junto a la cabaña del pescador, y habían pasado junto al pequeño whare de aspecto calcinado en el que vivía Leda, la lechera, con su anciana abuela.


  Las ovejas se esparcieron por un marjal amarillento y Wag, el sabueso, chapoteó tras ellas, las rodeó y fue empujándolas hacia el paso más empinado y estrecho por el que se salía de la bahía de Crescent encaminándose hacia la ensenada de Daylight. «¡Bee! ¡Bee!» El balido se fue debilitando a medida que se alejaron por el camino que la mañana sedaba rápidamente. El pastor guardó la pipa, metiéndosela en el bolsillo de la pechera, de modo que la cazoleta asomara por arriba. E inmediatamente reanudó su silbar dulce y misterioso. Wag correteó por el borde rocoso tras algo que desprendía un fuerte olor y volvió otra vez corriendo muy disgustado. Luego, empujándose, atropellándose, apresurándose, las ovejas doblaron la curva y el pastor las siguió hasta perderse de vista.


  II


  Algunos segundos más tarde se abrió la puerta trasera de uno de los bungalows, y una figura vestida con un bañador de gruesas listas salió corriendo al jardín, salvó el portillo, bajó como una exhalación por el herbazal de la vaguada, tambaleóse escalando la duna arenosa y corrió, como si en ello le fuera la vida, por las grandes piedras porosas, por los guijarros fríos, mojados, hasta llegar a la arena compacta que relucía como el aceite. ¡Plis, plas! ¡Plis, plas! El agua le salpicó las piernas mientras Stanley Burnell se metía gozosamente en el mar. ¡Siempre el primero en bañarse, como de costumbre! Les había vuelto a ganar a todos. Y se agachó para zambullir la cabeza y el cuello.


  —¡Salve, hermano! ¡Salve, oh, tú, poderosísimo! —una aterciopelada voz de bajo retronó sobre las aguas.


  ¡Maldito escocés! ¡Ojalá se lo llevase el diablo! Stanley levantó la cabeza a tiempo de ver una testa oscura oscilando mar adentro y un brazo que le saludaba. Era Jonathan Trout, ¡y había llegado antes que él!


  —¡Una mañana espléndida! —canturreó la voz.


  —¡Sí, una mañana deliciosa! —respondió Stanley secamente. ¿Por qué demonios no se bañaba aquel tipo en la zona que le correspondía? ¿Por qué tenía que ir precisamente hasta aquel lugar? Stanley agitó los pies, se hundió y nadó hacia la orilla con buen estilo. Pero Jonathan le podía. Le alcanzó con el pelo negro chorreando sobre la frente y la barbita empapada.


  —¡Esta noche he tenido un sueño extraordinario! —gritó.


  ¿Qué diantres le ocurría a aquel hombre? Aquella manía conversatoria irritaba a Stanley hasta lo indecible. Y siempre contaba lo mismo, siempre cualquier pazguatería sobre algo que había soñado, o sobre cualquier sandez que había leído. Stanley se dejó flotar de espaldas y agitó los pies hasta convertirse en un surtidor humano. Pero aun así…


  —He soñado que estaba suspendido de un acantilado altísimo, espeluznante, gritando a alguien que se encontraba abajo.


  ¡Ojalá fuese cierto!, pensó Stanley. No pensaba aguantarle ni un segundo más. Dejó de batir los pies.


  —Oye, Trout —dijo—, lo siento pero esta mañana tengo bastante prisa.


  —¿Bastante qué? —replicó Jonathan absolutamente sorprendido, o pretendiendo estarlo, tanto que se hundió bajo el agua y reapareció resoplando.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Stanley— es que no tengo tiempo para…, para… entretenerme. Sólo puedo permitirme un baño rápido. Tengo prisa. Tengo mucho trabajo que hacer esta mañana, ¿comprendes?


  Jonathan hubo desaparecido antes de que Stanley concluyese.


  —¡Ciao, amigo! —dijo amablemente la voz de bajo, y se alejó hendiendo el agua sin apenas levantar una salpicadura…


  ¡Maldito individuo! Ya había echado a perder el baño de Stanley. ¡Vaya con el bicho raro! Stanley volvió a nadar mar adentro y, con igual rapidez, regresó hacia la playa, y salió corriendo hacia la arena. Se sentía chasqueado.


  Jonathan permaneció un poco más en el agua. Se dejó flotar, moviendo suavemente las manos, como si fuesen aletas, y dejando que el mar meciese su cuerpo largo y flaco. Era curioso, pero, a pesar de todo, sentía simpatía por Stanley Burnell. Era cierto, a veces sentía un endiablado deseo de burlarse de él, de hacer bromas a su costa, pero en el fondo le compadecía. Había algo patético en aquella determinación de Burnell por hacer que todos sus actos fuesen un trabajo perfecto. Uno no podía por menos de sentir que algún día sería descubierto cometiendo un error y entonces el pobre hombre se hundiría. En aquel instante una inmensa ola izó a Jonathan, continuó avanzando, y rompió en la playa con alegre son ¡Qué belleza! Y ahora venía otra. Así era como había que vivir —despreocupadamente, temerariamente, entregándose del todo—. Se puso en pie y empezó a caminar hacia la orilla, hincando los dedos de los pies en la arena firme y sinuosa. Había que tomarse las cosas con tranquilidad, dejarse llevar por la corriente y los meandros de la vida sin oponer resistencia —eso era lo que había que hacer—. Aquella tensión constante era perjudicial. ¡Vivir, vivir! Y la mañana perfecta, lozana, hermosa, tostándose al sol, como si riese de su propia belleza, pareció susurrarle «¿y por qué no?»


  Pero ahora Jonathan ya había salido del agua y estaba morado de frío. Le dolía todo; era como si alguien le estuviese estrujando para sacarle la sangre. Y mientras cruzaba a grandes pasos la playa, temblando, con los músculos anquilosados, también tuvo la sensación de que le habían estropeado el baño. Había estado en el agua demasiado rato.


  III


  Cuando Stanley apareció, vestido con un traje de estameña azul, cuello duro y corbata a topos, Beryl se hallaba sola en la sala de estar. Stanley tenía un aspecto casi sospechosamente limpio y acicalado; aquel día le tocaba ir a la ciudad. Dejóse caer en su silla, sacó el reloj y lo colocó junto al plato.


  —Sólo tengo veinticinco minutos —dijo—. ¿Quieres ir a ver si el porridge está listo, Beryl?


  —Mamá acaba de ir a buscarlo —respondió Beryl. Se sentó a la mesa y le sirvió el té.


  —¡Gracias! —dijo Stanley sorbiendo—. ¡Uy! —exclamó con voz sorprendida—, has olvidado el azúcar.


  —¡Oh, perdona! —dijo ella, pero no le sirvió el azúcar, limitándose a pasarle el azucarero. ¿Qué significaba aquello? Mientras Stanley se servía, sus ojos azules se agrandaron enormemente y parecieron estremecerse. Dirigió una rápida mirada a su cuñada y recostóse en la silla.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó despreocupadamente, arreglándose el cuello duro.


  Beryl tenía la cabeza inclinada y hacía girar el plato con los dedos.


  —No, nada —contestó su vocecita. Y luego levantó también la mirada y sonrió a Stanley—. ¿Por qué lo dices?


  —¡Oooh! No, por nada. Que yo sepa por nada. Me parecía que estabas un poco…


  En aquel momento se abrió la puerta y aparecieron las tres niñas, cada una llevando un plato de porridge. Iban vestidas igual, con un jersey azul y pantaloncitos, dejando desnudas sus piernecitas morenas, y las tres llevaban el pelo recogido en trenzas y sujeto arriba en lo que era conocido como cola de caballo. Tras ellas apareció la señora Fairfield con la bandeja.


  —Cuidadito, niñas —advirtió. Pero las niñas andaban con muchísimo cuidado. Les encantaba que les permitiesen llevar cosas—. ¿Le habéis dado los buenos días a vuestro padre?


  —Sí, abuela.


  Y tomaron asiento en el banco situado frente a Stanely y Beryl.


  —¡Buenos días, Stanley! —dijo la anciana señora Fairfield entregándole su plato.


  —¡Buenos días, mamá! ¿Qué tal está el niño?


  —¡Espléndido! Esta noche sólo se ha despertado una vez. ¡Hace una mañana radiante! —dijo la anciana deteniéndose con la mano sobre la barra de pan para dar un vistazo hacia el jardín a través de la puerta abierta. Se oía el sonido del mar. Por la ventana abierta de par en par el sol entraba con fuerza inundando las paredes de amarillo barniz y el suelo desnudo. Todo cuanto había sobre la mesa relucía y brillaba. En el centro había una vieja ensaladera llena de capuchinas rojas y amarillas. La anciana sonrió, y en sus ojos brilló una mirada de profunda satisfacción.


  —¿Por qué no me corta una rebanada de ese pan, mamá? —dijo Stanley—. Sólo faltan doce minutos y medio para que pase el coche. ¿Le ha dado alguien mis zapatos a la muchacha?


  —Sí, ya los tienes listos —respondió la señora Fairfield sin perder la compostura.


  —¡Oh, Kezia! ¿Por qué tendrás que estar siempre haciendo porquerías? —exclamó Beryl desolada.


  —¡Yo, tía Beryl! —replicó la niña, sorprendida. ¿Qué había hecho ahora? Se había limitado a excavar el lecho de un río en el porridge, luego lo había llenado y ahora se estaba comiendo las orillas. Pero eso lo hacía todas las mañanas y nunca nadie le había dicho nada.


  —¿Por qué no puedes comer como Dios manda? Fíjate en Isabel y Lottie.


  ¡Qué injustas son las personas mayores!


  —¡Pero si Lottie siempre hace una isla flotante! ¿Verdad, Lottie?


  —Yo no —intervino Isabel, remilgada—. Yo lo rocío con azúcar, le pongo leche y me lo como. Jugar con la comida es de niños pequeños.


  Stanley apartó su silla y se levantó.


  —¿Puede traerme los zapatos, mamá? Y tú, Beryl, si has terminado, me gustaría que bajases corriendo hasta la cancela para parar el coche. Isabel, corre y pregúntale a tu madre dónde está mi sombrero hongo. Espera un segundo…, supongo que las niñas no habréis estado jugando con mi bastón.


  —¡No, papá!


  —¡Pues yo lo dejé aquí! —empezó a mascullar Stanley—. Recuerdo claramente haberlo dejado en este rincón. Vamos a ver: ¿quién lo ha tocado? No hay tiempo que perder. ¡Mirad por todas partes! Hay que encontrar el bastón.


  Incluso Alice, la sirvienta, tuvo que participar en la búsqueda.


  —Espero que no se le habrá ocurrido utilizarlo para atizar el fuego de la cocina, ¿verdad?


  Stanley entro corriendo en el dormitorio en donde Linda continuaba acostada.


  —Es increíble. No puedo dejar nada. ¡Ahora resulta que me han hecho desaparecer el bastón!


  —¿El bastón, querido? ¿Qué bastón?


  Stanley decidió que la incertidumbre que Linda demostraba en tales ocasiones no podía ser real. ¿No había nadie que sintiese simpatía hacia él?


  —¡El coche! ¡Stanley, el coche! —gritó desde el portillo del jardín la voz de Beryl.


  Stanley hizo un ademán con el brazo hacia Linda.


  —¡No tengo tiempo para despedirme! —exclamó. Y lo dijo para que le sirviera de castigo.


  Tomó rápidamente el sombrero hongo, salió corriendo de la casa y voló hacia la cancela. Sí, el coche le estaba esperando y Beryl, inclinada sobre el abierto portillo, se reía de alguien o de algo como si nada hubiese ocurrido. ¡Crueldad de las mujeres! Ese modo que tenían de dar por sentado que era uno quien debía deslomarse por ellas sin que ellas se tomasen ni siquiera la molestia de vigilar que no se te extraviase el bastón. Kelly hizo estallar el látigo sobre los caballos.


  —Adiós, Stanley —se despidió Beryl, divertida, alegremente.


  ¡Sí, bien poco costaba decir adiós! Y allí se quedaba parada, sin hacer nada, protegiéndose los ojos del sol con la mano. Y lo peor de todo era que Stanley también tenía que gritar adiós, por guardar las apariencias. Por fin la vio girarse, dar un saltito y regresar corriendo hacia la casa. ¡Estaba contenta de haberse desembarazado de él!


  Sí, lo estaba. Entró corriendo en la sala de estar y gritó:


  —¡Ya se ha ido!


  Linda contestó desde su habitación.


  —¡Beryl! ¿Se ha ido Stanley?


  Y la anciana señora Fairfield apareció con el niño envuelto en la mantita de franela.


  —¿Se ha ido?


  —¡Se ha ido!


  Oh, qué alivio, qué diferencia tan grande cuando el hombre se iba de casa. Incluso sus voces cambiaban al llamarse unas a otras: parecían más cálidas y amables, como si compartiesen un secreto. Beryl volvió junto a la mesa.


  —Mamá, tómate otra taza de té. Todavía está caliente. —De algún modo quería celebrar el hecho de que ahora pudiesen obrar a su antojo. Ningún hombre iba a molestarlas: podían gozar a sus anchas de aquel día perfecto.


  —No, gracias, hija —respondió la anciana señora Fairfield, pero el modo como en aquel instante jugueteó con el niño, lanzándolo al aire y diciendo «a-guu-agguu-a-gaa» significaba que sentía lo mismo. Las niñas salieron corriendo al jardín como gallinas escapadas del gallinero.


  Incluso Alice, la sirvienta, que estaba lavando los platos en la cocina, se contagió de aquel estado de ánimo y empleó la preciada agua del depósito de modo absolutamente descuidado.


  —¡Ah, los hombres! —suspiró, hundiendo la tetera en el barreño y manteniéndola bajo el agua incluso después de que dejase de burbujear, como si también fuese un hombre y mereciese perecer ahogada.


  IV


  —¡Isabel, espérame! ¡Espera, Kezia!


  Allí estaba la pobrecilla Lottie, abandonada otra vez y todo porque le costaba tantísimo saltar el seto sola. Cuando se encaramó al primer peldaño del portillo las rodillas le comenzaron a temblar: se agarró al poste. Ahora tenía que echar una pierna por encima. Pero ¿cuál? Nunca lograba saberlo. Y cuando finalmente echó una pierna hacia arriba con una especie de brinco desesperado, tuvo una sensación pavorosa. Ahora una mitad de ella estaba en el jardín y la otra mitad en los hierbajos de afuera. Se agarró desesperadamente al poste y gritó con fuerza:


  —¡Esperadme!


  —¡No, no la esperes, Kezia! —dijo Isabel—. Es tan tontorrona. Siempre se está enredando. ¡Vamos! —apremió, tirando del jersey a Kezia—. Si vienes conmigo, te dejaré mi cubo —añadió amablemente—. Es más grande que el tuyo.


  Pero Kezia no podía dejar sola a Lottie. Corrió a buscarla. Cuando llegó, Lottie estaba totalmente acalorada y jadeaba profundamente.


  —Vamos, pasa la otra pierna —dijo Kezia.


  —¿Por dónde?


  Lottie contempló a Kezia como si la mirase desde la cima de una montaña.


  —Por aquí, por donde tengo la mano —dijo Kezia tocando el lugar.


  —Ah, ¿quieres decir ahí? —dijo Lottie suspirando profundamente y pasando la otra pierna.


  —Vamos, ahora date media vuelta, siéntate y déjate resbalar —le indicó Kezia.


  —Pero si no hay donde sentarse, Kezia —farfulló Lottie.


  Pero por fin lo logró y en cuanto todo hubo pasado se compuso de nuevo y empezó a animarse.


  —Estoy mejorando en esto de saltar cercas, ¿verdad que sí, Kezia?


  Lottie era de temperamento muy optimista.


  El sombrerito rosa y azul siguió al sombrerito rojo encendido de Isabel por la cuesta empinada y resbaladiza. En la cima se detuvieron para decidir hacia dónde debían ir y para contemplar a sus anchas a quienes ya hubiesen llegado. Vistas desde atrás, con sus siluetas recortadas contra el cielo, gesticulando ampulosamente con sus palas, parecían pequeños exploradores desorientados.


  Toda la familia de los Samuel Josephs estaba ya allí con su señorita de compañía, que se hallaba sentada en una banqueta portátil y mantenía el orden mediante un silbato que llevaba atado al cuello, y un bastoncillo con el cual dirigía las operaciones. Los Samuel Josephs nunca jugaban solos ni por su cuenta. Cuando lo hacían, los chicos siempre terminaban tirando agua por los escotes de las niñas o intentando meter cangrejos en los bolsillos de los otros muchachos. De modo que la señora S.J. y la pobrecilla señorita de compañía habían establecido lo que ésta denominaba un «brograma» matutino a fin de mantenerles «entretevidos y evitar sus trevasuras». El programa consistía en competiciones o carreras y juegos en grupo. Y todo empezaba con un ensordecedor pitido del silbato de la señorita de compañía y terminaba con otro. Incluso había premios —grandes paquetes, envueltos en un papel un tanto sucio que la señorita de compañía extraía de una abultada bolsa de malla con una amarga sonrisita—. Los Samuel Josephs peleaban espantosamente por conseguir los premios, hacían trampas y se pellizcaban los brazos —todos eran expertos pellizcadores—. En la única ocasión en que las niñas Burnell habían jugado con ellos, Kezia se llevó un premio, y cuando hubo desenvuelto tres papelotes se encontró con un corchete oxidado. No logró entender por qué los Samuel Josephs se peleaban tanto por los premios…


  Pero ahora nunca jugaban con los Samuel Josephs, ni siquiera iban a sus fiestas. Los Samuel Josephs siempre organizaban fiestas para los niños de la bahía y siempre daban la misma comida. Una gran jofaina con una ensalada de frutas de color pardusco, bollos partidos en cuatro trozos y una jarra llena de algo que la señorita de compañía llamaba «limoneda». Y, cuando por la noche regresabas a casa, tenías la mitad de las puntillas de la falda rotas o una mancha de algo que te habían volcado sobre el Peto del delantalito abierto, mientras los Samuel Josephs continuaban pegando brincos como salvajes en su jardín. ¡No! Eran unos niños insoportables.


  Del otro lado de la playa, junto a la orilla, dos niños, con los calzones arremangados, trabajaban como arañas. Uno hacía un hoyo, el otro entraba y salía del agua llenando un cubito. Aquellos eran los Trout, Pip y Rags. Pero Pip estaba tan ocupado cavando y Rags tan ocupado ayudándole que no advirtieron la llegada de sus primitas hasta que éstas estuvieron muy cerca.


  —¡Mirad! —dijo Pip—. Mirad qué he descubierto.


  Y les mostró una bota vieja, mojada, medio destripada. Las tres niñas se quedaron mirándole.


  —¿Y se puede saber qué piensas hacer con ella? —replicó Kezia.


  —¡Guardarla, naturalmente! —replicó él, desdeñoso—. Es un hallazgo, ¿no lo ves?


  Sí, eso Kezia ya lo veía. Pero así y todo…


  —Hay montones de cosas enterradas en la arena —explicó Pip—. Provienen de naufragios. Tesoros. Hasta podríais encontrar…


  —¿Por qué tiene Rags que llenar el hoyo con agua? —preguntó Lottie.


  —Oh, lo hace para ablandarla —respondió Pip—, para hacer el trabajo un poco más fácil. Tú sigue trayendo agua, Rags.


  Y el bueno de Rags continuó corriendo arriba y abajo, tirando agua que se tornaba de color chocolate.


  —Fijaos. ¿Queréis que os enseñe lo que encontré ayer? —preguntó Pip misteriosamente, clavando la pala en la arena—. Prometedme que no lo diréis.


  Se lo prometieron.


  —Decid, lo juro por lo más sagrado de mi corazón.


  Las niñas lo repitieron.


  Pip se sacó algo del bolsillo, lo estuvo frotando largo rato en la parte delantera de su jersey, le echó su aliento y volvió a frotar.


  —¡Ya os podéis girar! —ordenó.


  Las niñas Burnell se volvieron.


  —¡Mirad todas al mismo sitio! ¡Quietas! ¡Ahora!


  Y abrió la mano; sostenía a contraluz algo que centelleaba, que relucía, algo de un hermosísimo color verde.


  —Es una «mesmeralda» —dijo Pip con solemnidad.


  —¿De veras, Pip? —incluso Isabel estaba emocionada.


  Aquella bellísima cosita verde parecía bailar en los dedos de Pip. Tía Beryl tenía una «mesmeralda» en un anillo, pero era muy chiquita. Esta era grande como una estrella y mucho más hermosa.


  V


  A medida que la mañana fue avanzando fueron llegando distintos grupos de gente que aparecían por las colinas arenosas y bajaban a bañarse a la playa. Se daba por sobrentendido que a partir de las once las mujeres y niños de la colonia veraniega se convertían en los amos de la playa. En primer lugar las mujeres se desvestían, se ponían los trajes de baño y se cubrían la cabeza con horrorosos gorritos de baño; luego desabrochaban a los niños. La playa quedaba sembrada de pequeños montoncitos de vestidos y zapatos; los grandes sombreros veraniegos, sujetos con piedras para impedir que el viento se los llevase, parecían enormes pechinas. Era curioso, pero incluso el mar parecía adoptar un sonido distinto cuando todas aquellas figuras saltarinas y risueñas se adentraban en las olas. La anciana señora Fairfield, con vestido de algodón de color lila y sombrero negro atado bajo la barbilla, reunió a sus polluelos vistiéndoles para el baño. Los niños Trout se quitaron las camisas por la cabeza y los cinco salieron corriendo mientras la abuela tomaba asiento con una mano metida ya en la bolsa de la media, dispuesta a sacar la madeja de lana en cuanto comprobase que los niños llegaban al agua sanos y salvos.


  Las niñas, a pesar de estar bastante robustas, no eran, ni de mucho, tan osadas como los niños, cuyo aspecto era delicado y enfermizo. Pip y Rags, temblando, agachándose, salpicándose, se metían sin la menor duda. Pero Isabel, que ya era capaz de nadar doce brazadas, y Kezia, que casi podía dar ocho, sólo les siguieron bajo la promesa de que no las iban a salpicar. Lottie, por su parte, se limitó a no seguirles. Le gustaba que la dejasen para irse mojando a su aire, por favor. Lo cual consistía en sentarse a la orilla, con las piernas estiradas y las rodillas bien apretadas, mientras procedía a efectuar una serie de vagos movimientos con los brazos. Como si esperase salir nadando sobre las olas. Pero cuando una ola mayor de lo acostumbrado, una ola ya vieja y barbuda, avanzó rompiendo en su dirección, se incorporó rápidamente con cara despavorida y salió corriendo hacia la playa.


  —Toma, mamá, ¿me puedes guardar esto?


  Dos anillos y una cadenita de oro cayeron sobre el halda de la señora Fairfield.


  —Sí, claro. ¿No te vas a bañar aquí?


  —Nooo —respondió Beryl exagerando. Parecía un tanto misteriosa—. Voy a desvestirme más allá. He quedado en ir a bañarme con la señora de Harry Kember.


  —Muy bien —respondió su madre, pero sus labios se contrajeron. La señora Kember no era santo de su devoción, y Beryl lo sabía.


  Pobre mamá, sonrió, mientras avanzaba por las piedras. ¡Pobrecilla mamá! ¡Vieja! Ah, qué alegría, qué felicidad ser joven…


  —Pareces muy contenta —dijo la señora Kember. Estaba sentada sobre las piedras, acurrucada, con los brazos abrazados a las rodillas, fumando.


  —Hace un día espléndido —respondió Beryl, sonriéndole.


  —¡Oh, querida! —espetó la voz de la señora Kember como si supiese muchas cosas más. Aunque, en realidad, su voz siempre tenía aquel tono que parecía denotar que sabía más sobre una que no la propia interesada. Era una mujer esbelta, de aspecto raro, con manos y pies muy largos. Su rostro también era largo y estrecho y parecía cansada; incluso su flequillo rubio y rizado parecía quemado y canoso. Era la única mujer que fumaba en toda la bahía, y lo hacía sin parar, con el cigarrillo colgando de los labios mientras hablaba, y quitándoselo tan sólo cuando la ceniza era ya tan larga que una no entendía cómo no había caído. Cuando no jugaba al bridge —acostumbrada a hacerlo absolutamente todos los días— se pasaba el tiempo tumbada a pleno sol. Era capaz de estar tomando el sol el tiempo que fuese, nunca tenía bastante. Y, a pesar de todo, no parecía que el sol llegase a comunicarle su calor. Se quedaba tendida sobre las piedras como un viejo madero arrastrado por las olas, arrugada, ajada, fría. Las mujeres de la bahía opinaban que iba demasiado, demasiado lejos. Su falta de vanidad, sus expresiones vulgares, el modo como trataba a los hombres como si fuese uno de ellos, y el hecho de que su casa no le preocupase un comino y de que llamase a su sirvienta Gladys, «Glad-eyes», eran algo vituperable. Desde los peldaños de la terraza, la señora Kember era capaz de llamar con su voz indiferente y fatigada: «Oye, Glad-eyes, a ver si me encuentras un pañuelo, si es que me queda alguno…», y Glad-eyes, con un lazo rojo en el pelo, en lugar de la cofia, y zapatos blancos, salía corriendo con una sonrisa insolente. ¡Era algo absolutamente escandaloso! Era cierto que no tenía hijos, y que su marido… Al llegar a este punto las voces siempre se acaloraban; se hacían apasionadas. ¿Cómo podía Harry Kember haberse casado con ella? ¿Cómo, cómo? ¡Tenía que haber sido por dinero, naturalmente, pero aun así!


  El marido de la señora Kember era al menos diez años más joven que ella, y tan increíblemente apuesto que parecía una escultura o una ilustración impecable de alguna novela americana, y no un hombre de carne y hueso. Tenía pelo negro, ojos azul oscuro, labios encendidos, sonrisa lenta y soñadora, y era buen jugador de tenis, perfecto bailarín, y todo ello envuelto en misterio. Harry Kember era una especie de sonámbulo. Los hombres no le soportaban, no había modo de sonsacarle una palabra; ignoraba a su mujer y ella le ignoraba a él. ¿De qué vivía? Naturalmente circulaban historias, ¡y vaya historias! Eran cosas que no podían repetirse. Las mujeres con quienes había sido visto, los lugares en los que había sido divisado…, pero nunca era nada seguro, nada definitivo. Algunas de las mujeres de la bahía creían para sus adentros que un día acabaría cometiendo un crimen. Si, incluso mientras hablaban con la señora Kember y digerían el horripilante conjunto que vestía, se la imaginaban tendida, tal como ahora estaba en la playa, pero helada, ensangrentada, y con el cigarrillo eternamente pegado a la comisura de los labios.


  La señora Kember se incorporó, bostezó, desabrochó el cierre del cinturón y tiró de las cintas de la blusa. Beryl se quitó la falda y el jersey, quedando sólo con la combinación blanca y cortita y la camisola con lacitos en los hombros.


  —¡Pobre de mí! —exclamó la señora Kember—. ¡Pero si eres monísima!


  —¡No diga tonterías! —dijo suavemente Beryl; pero, mientras se quitaba primero una media y luego otra, le pareció que lo era.


  —¿Y por qué no, querida? —prosiguió la señora Kember, pisoteando sus propias enaguas—. De veras, ¡qué ropa interior!


  Unas braguitas azules de algodón y un corpiño de lino que recordaba vagamente una funda de almohada…


  —Y no llevas corsé, ¿verdad? —prosiguió, tocando la cintura de Beryl, que pegó un salto hacia atrás dando un gritito remilgado.


  —¡Jamás! —respondió, por fin, con firmeza.


  —Ay, criatura afortunada —suspiró la señora Kember, desabrochándose el suyo.


  Beryl se volvió de espaldas y empezó los complicados movimientos de quien intenta desvestirse y ponerse el traje de baño, todo al mismo tiempo.


  —Ay, querida…, por mí no te preocupes —comentó la señora Kember—. ¡No seas tímida! No voy a comerte. Ni me voy a sorprender como todas esas remilgadas —y soltó aquella extraña risa que parecía un relincho haciendo mofa de las otras mujeres.


  Pero Beryl era tímida. Nunca se desvestía delante de nadie. ¿Era eso una cursilería? La señora Kember le hacía sentir que era una tontería, algo incluso de lo que debía avergonzarse. Dirigió una rápida ojeada a su amiga, que continuaba despreocupadamente vestida con la camisola mientras encendía otro cigarrillo; y una sensación fugaz, descarada y maliciosa brotó en su pecho. Sin poder contener la risa se puso el bañador lacio, que parecía arenoso y que no estaba del todo seco, y se abrochó los retorcidos botones.


  —Así está mejor —dijo la señora Kember. Y ambas empezaron a bajar juntas hacia la playa—. La verdad es que es un pecado que tengas que andar vestida, querida. Algún día alguien te lo tenía que decir.


  El agua estaba bastante caliente. Y era de un azul maravilloso, transparente, salpicado de plata, aunque la arena del fondo parecía dorada; cuando se movían los pies se levantaba una nubecilla de polvo dorado. Ahora las olas le llegaban al pecho. Beryl se detuvo con los brazos estirados, mirando hacia el horizonte, y con cada ola que llegaba daba un saltito minúsculo de modo que casi parecía que era la ola la que la levantaba suavemente.


  —Yo creo que las muchachas bonitas deben divertirse —explicó la señora Kember—. ¿Y por qué no? No cometas un error, querida, y aprovéchalo, diviértete. —E inesperadamente se sumergió, desapareció, y se alejó nadando muy rápidamente, como una rata. Luego se dio media vuelta y regresó nadando. Iba a añadir algo. Beryl sintió que aquella fría mujer la estaba envenenando, pero anhelaba oír sus palabras. Pero sucedió algo muy extraño y bastante horrible. Al aproximarse la señora Kember con el gorro de baño negro y su rostro adormilado sobresaliendo del agua, con la barbilla rozando la superficie del mar, le pareció que era una horrenda caricatura de su esposo.


  VI


  Linda Burnell, sentada en una hamaca de barco, bajo la manuka que crecía en medio del césped de la parte delantera del jardín, dejaba pasar la mañana fantaseando. No hacía nada. Contemplaba las hojas oscuras, cerradas, secas, de la manuka, los intersticios azules, y de vez en cuando una diminuta flor amarillenta caía sobre ella. Hermosas —sí, si se cogía una de aquellas florecillas en la palma de la mano y se la examinaba atentamente, eran una cosita deliciosa—. Cada pétalo de un pálido amarillo brillaba como si hubiese sido fabricado por manos expertas. Y la pequeña lengüeta del centro le daba la forma de una campanita. Dándole media vuelta, sin embargo, la parte exterior era de oscuro color de bronce. Aunque caían en cuanto florecían, diseminándose. Tenías que ir quitándotelas del vestido mientras hablabas; y eran horribles si te quedaban en el pelo. Entonces ¿por qué florecían? ¿Quién se tomaba el trabajo —o el goce— de hacer florecer todas aquellas cositas que se echaban a perder, dilapidadas…? Era algo misterioso.


  Sobre el césped, a su lado, acostado sobre dos almohadones, estaba el niño. Estaba profundamente dormido, con la cabeza vuelta de espaldas a su madre. Su pelito oscuro parecía más una sombra que pelo de verdad, pero tenía la orejita muy roja, como un coral encendido. Linda enlazó las manos sobre la cabeza y cruzó los pies. Era muy agradable pensar e todos aquellos bungalows estaban vacíos, que todo el mundo había ido a la playa, y que no iban a verles, ni oírles. Tenía todo el jardín para ella: estaba sola.


  Los claveles blancos resplandecían, luminosos: brillaban los botones dorados de las caléndulas, las capuchinas trepaban por los barrotes de la baranda con llamitas verdes y gualdas. Ojalá uno tuviese tiempo para contemplar aquellas flores despaciosamente, tiempo para superar la sensación de novedad y extrañeza, ¡tiempo para conocerlas! Pero en cuanto te detenías a abrir los pétalos, a descubrir el envés de las hojas, venía la Vida llevándote a otro lugar. Tendida en su silla, Linda se sintió absolutamente vaporosa, como una hoja. La Vida llegaba como llega el viento, y la levantaba y zarandeaba: y tenía que irse. Dios mío, ¿iba a ser siempre así? ¿No había modo de escapar?


  … Ahora estaba sentada en la terraza de su casa, en Tasmania, recostada en la rodilla de su padre. Y él le prometía: «En cuanto tú y yo seamos suficientemente mayores, Linny, nos largaremos a alguna parte, nos escaparemos. Como dos muchachos. Me parece que me gustaría remontar en barco algún río de China». Y Linda veía el río, un río anchísimo, cubierto de juncos y sampanes. Veía los sombreros amarillos de los remeros y oía sus gritos agudos, chillones…


  —Sí, papá.


  Pero precisamente en aquel instante un joven corpulento con reluciente pelo rojizo pasó lentamente ante su casa y parsimonioso, solemne incluso, se quitó el sombrero. El padre de Linda le tiró de la oreja, con aquel gesto tan suyo.


  El galán de Linny —le susurró.


  ¡Oh, papá! ¿Me imaginas casada con Stanley Burnell?


  Pues sí, se había casado con él. Y a un más: le amaba. No al Stanley que todos veían, el Stanley cotidiano; sino a un Stanley tímido, sensible e inocente que cada noche se arrodillaba a rezar sus oraciones, y que no tenía otro anhelo que ser bueno. Stanley era muy sencillo. Cuando creía en alguien —como creía en ella, por ejemplo— lo hacía de todo corazón. Era incapaz de ser infiel, incapaz de decir una mentira. ¡Y cómo sufría cuando creía que alguien —ella— no le decía la pura verdad, no se mostraba absolutamente sincera! «¡Demasiadas sutilezas para mí!», decía, subrayando las palabras, pero su mirada franca, desolada, temblorosa, era como la de un animal acorralado.


  El problema era —y al llegar a este punto Linda sintióse inclinada a reír, aunque, por todos los cielos, no era cosa que hiciese reír— que su Stanley no se manifestaba muy a menudo. A veces había algún momento, algún destello, remansos de paz, pero el tiempo restante era como si viviesen en una casa que cada día sufría un incendio, en un barco que naufragaba a diario. Y siempre era Stanley quien se encontraba en peligro. Linda tenía que dedicar todo su tiempo a rescatarle, a reconfortarle, a tranquilizarle y escuchar sus historias. Y el poco tiempo que le quedaba lo pasaba bajo el temor de tener más hijos.


  Linda frunció el ceño; se incorporó rápidamente en la hamaca de barco y se cogió los tobillos. Sí, ésa era su verdadera queja contra la vida: eso era lo que no lograba entender. Esa era la pregunta que formulaba una y mil veces sin encontrar jamás una respuesta satisfactoria. Estaba muy bien repetir que a todas las mujeres les había tocado tener hijos. Pero no era cierto. Ella, por ejemplo, podía demostrar que aquello no era verdad. Los partos la habían destrozado, debilitado, le habían quitado sus energías. Y lo que hacía que todavía resultase más difícil de soportar era que no quería a sus hijos. Era inútil fingir. Aunque hubiese tenido fuerzas para ello hubiese sido incapaz de cuidar de las niñas y jugar con ellas. No, era como si un aire gélido la hubiese dejado paralizada de pies a cabeza en cada uno de aquellos acontecimientos pavorosos; ya no le quedaba afecto que entregarles. Y en lo concerniente al niño —bueno, gracias a Dios, su madre lo había cuidado; era de su madre, o de Beryl o de quien lo quisiese—. Apenas lo había sostenido en brazos. Se sentía absolutamente indiferente aunque estuviese allí tendido… Linda le miró.


  El niño se había dado media vuelta. Estaba de cara a ella y ya no dormía. Sus ojitos infantiles, de un azul oscuro, estaban abiertos; miraba como si estuviese espiando a su madre. Y de pronto su rostro formó unos hoyuelos y esbozó una amplia sonrisa, una sonrisa desdentada, un perfecto lucero, ni más ni menos.


  «Aquí estoy», parecía querer decir aquella feliz sonrisa. «¿Por qué no me quieres?»


  En aquella sonrisa había algo tan sorprendente, tan inesperado, que Linda no pudo por menos de sonreír. Pero se reprimió y dijo fríamente al niño:


  —No me gustan los niños.


  «¿Que no te gustan los niños?» El niñito no podía creerla. «¿Y yo, no te gusto?» Y agitó nerviosamente los bracitos en dirección a su madre.


  Linda abandonó la hamaca y se dejó caer en el césped.


  —¿Por qué continúas sonriendo? —preguntó severamente—. Si supieses en qué estaba pensando dejarías de sonreír.


  Pero el niño se limitó a achicar los ojos, tímidamente, girando la cabecita sobre la almohada. No creía ni una palabra de lo que ella decía.


  «¡No vengas siempre con la misma canción!», decía su sonrisa.


  Linda estaba tan sorprendida de la confianza de aquel pequeño… Ah, no, sé sincera. No era aquello lo que sentía; era algo muy distinto, algo totalmente nuevo, tan… Le subían lágrimas a los ojos; y dirigió un diminuto susurro al bebé:


  —¡Hola, bonito!


  Pero el niño ya se había olvidado de su madre. Volvía a estar serio. Algo rosado, blando, se agitaba delante de él. Fue a cogerlo e inmediatamente desapareció. Pero cuando se recostó, otra cosa, idéntica a la primera, entró en su campo de visión. Esta vez estaba decidido a agarrarla. Hizo un esfuerzo tremendo y se dio la vuelta.


  VII


  La marea había bajado; la playa estaba desierta; el mar aún tibio batía perezosamente. El sol caía implacable, ardiente e impetuoso sobre la fina arena, caldeando los guijarros veteados de grises y azules y negros y blancos. Evaporó las gotitas de agua depositadas en el cuenco de las conchas; y amarilleó las sonrosadas cuscutas que serpenteaban por los montículos arenosos.


  Nada parecía moverse excepto las pequeñas pulgas de mar. ¡Pit, pit, pit! Nunca estaban quietas.


  Más allá, sobre las rocas cubiertas de algas que, durante la marea baja, semejaban animales velludos que hubiesen bajado a saciar su sed a la orilla, el sol parecía relucir como un doblón de plata oculto en cada agujerito de la roca. Bailaban y se estremecían, y olas insignificantes bañaban las porosas orillas. Mirando hacia abajo, inclinándose sobre ellas, cada charca era como un lago con casitas rosadas y azuladas apretujándose en los bordes; y ¡ah, aquella vasta extensión montañosa que se extendía tras aquellos habitáculos! —las gargantas, los desfiladeros, los peligrosos barrancos y los temibles senderos que llevaban hasta el borde del agua—. Debajo mecíase el bosque marino —árboles como delgados hilillos rosas, aterciopeladas anémonas, y algas moteadas con granitos anaranjados—. Ahora una piedra del fondo cobró movimiento, se ladeó, y atisbóse un negro tentáculo; luego una criatura filiforme pasó nadando y se perdió de vista. Algo sucedía en los árboles rosados, ondulantes; estaban cambiando de color y cobraban un azul frío como el resplandor de la luna. Y ahora se oyó un débilísimo «plop». ¿Quién había hecho aquel ruido? ¿Qué sucedía allí abajo? Con qué fuerza, y qué humedad, llegaba el olor de las algas tendidas al sol…


  En los bungalows de la colonia veraniega habían cerrado las persianas verdes. En las terrazas, tendidos sobre el césped, colgados de las cercas, veíanse trajes de baño de aspecto exhausto y toallas de grandes listas. Todas las ventanas traseras parecían tener en el alféizar un par de zapatillas playeras y algunos trocitos de roca, o un cubo, o una colección de conchas de pawa. La maleza se estremecía bajo el calor del sol; el camino arenoso estaba desolado y solo Snooker, el perro de los Trout, estaba tumbado en medio. Sus ojillos azules miraban hacia arriba, tenía las piernas estiradas, rígidas, y de vez en cuando dejaba escapar un soplido desesperado, como si quisiese decir que había decidido poner fin a aquella perra vida y sólo estaba esperando que pasase algún carro.


  —¿Qué miras, abuelita? ¿Por qué te paras y te quedas contemplando la pared?


  Kezia y su abuela hacían la siesta juntas. La pequeña, sólo con sus pantaloncitos y las enaguas, con los brazos y piernas desnudos, estaba tumbada en uno de los abultados almohadones de la cama de la abuela, y la mujer, vestida con una vieja bata blanca, estaba sentada junto a la ventana, en una mecedora, con un gran pedazo de media de color rosa sobre el halda.


  La habitación que compartían, como todas las estancias del bungalow, tenía la madera barnizada de color claro y el suelo desnudo. Los muebles eran sencillísimos y desvencijados. El tocador, por ejemplo, consistía en un cajón cubierto por una combinación de muselina rameada, y el espejo que había sobre él era de lo más extraño; parecía que dentro de él se hallase prisionero un zigzagueante relámpago enano. Sobre la mesa había un bote con florecillas rosadas de las dunas, tan apretujadas que más parecían un acerico de terciopelo, y una concha especial que Kezia había regalado a su abuela para que sirviese para guardar las horquillas, y otra aún más especial que había creído que serviría a pedir de boca para que el reloj se acurrucase a dormir dentro.


  —Contéstame —dijo Kezia.


  La anciana suspiró, dio a la lana un par de vueltas alrededor del pulgar, y las ensartó con la aguja de hueso. Estaba añadiendo puntos.


  —Estaba pensando en tu tío William, guapa —dijo apaciblemente.


  —¿En tío William, el de Australia? —preguntó Kezia, pues tenía otro.


  —Sí, claro.


  —¿El que nunca llegué a conocer?


  —El mismo.


  —Bien, ¿y qué le ocurrió? —preguntó Kezia aunque lo sabía perfectamente. Quería que se lo volviesen a contar.


  —Fue a las minas, cogió una insolación y se murió —replicó la anciana señora Fairfield.


  Kezia parpadeó y volvió a reflexionar sobre la escena… Un hombrecillo cayendo como un soldadito de plomo al lado de un gran agujero negro.


  —Abuela, ¿te sientes triste cuando piensas en él? —No le gustaba nada que su abuela estuviese triste.


  Ahora le tocó reflexionar a la abuela. ¿La entristecía? ¿La entristecía recordar, mirar hacia atrás? Contemplar los años vividos, como le había visto hacer Kezia. Continuar viéndoles como hacen las mujeres, muchos años después de que hubiesen desaparecido. ¿La entristecía? No, la vida era así.


  —No, Kezia.


  —¿Por qué? —preguntó la niña. Levantó su bracito desnudo y empezó a dibujar cosas en el aire—. ¿Por qué tuvo que morirse tío William? No era viejo.


  La señora Fairfield empezó a contar los puntos de tres en tres.


  —Murió, eso es todo —dijo con voz absorta.


  —¿Y todo el mundo tiene que morir? —interrogó Kezia.


  —¡Todos!


  —¿Yo también? —Kezia parecía terriblemente incrédula.


  —También llegará el día, hijita.


  —Pero, abuela… —dijo la niña levantando la pierna izquierda y moviendo los deditos de los pies. Los tenía llenos de arena—. ¿Y que sucedería si no me muriese?


  La anciana volvió a suspirar profundamente y estiró un buen trozo de la madeja.


  —Nadie nos pregunta si nos gusta o no, Kezia —dijo con tristeza—. Más pronto o más tarde a todos nos tiene que llegar la hora.


  Kezia permaneció quieta considerando sus palabras. No quería morir. Eso hubiese significado dejar aquel sitio, dejar todos los sitios, y para siempre, dejar…, dejar a su abuela. Rápidamente se dio media vuelta.


  —Abuela —dijo con vocecita sobresaltada.


  —¿Qué hay, cariño?


  —Tú no te morirás. —Acababa de decirlo.


  —Ay, Kezia —dijo la anciana levantando la mirada y sonriendo mientras meneaba la cabeza—, no hablemos más de eso.


  —Pero si no te vas a morir. No podrías dejarme. No puede ser que no estés aquí. —Todo aquello resultaba muy doloroso—. Prométeme que nunca te morirás, abuela —suplicó Kezia.


  La anciana prosiguió su calceta.


  —¡Prométemelo! ¡Di que nunca te morirás!


  Pero su abuelita continuó callada.


  Kezia dio otra vuelta y saltó de la cama; no podía soportarlo más, de modo que se subió dulcemente a las rodillas de la abuela, se agarró al cuello de la anciana y empezó a besarla, en la barbilla, tras las orejas, soplándole por el cuello.


  —Di que nunca…, nunca…, jamás… —susurró entre los besos. Y luego suave, imperceptiblemente, empezó a hacer cosquillas a su abuela.


  —¡Kezia! —exclamó la anciana soltando la media. Echóse hacia atrás en la mecedora y empezó a hacer cosquillas a la niña.


  —Di que nunca, nunca, nunca… —borboteó Kezia mientras ambas se echaban a reír, una en brazos de la otra.


  —¡Vamos, basta ya, ardillita! ¡Basta, basta, caballito! —repitió la anciana señora Fairfield, colocándose bien la cofia—. Venga, recoge la media.


  La dos habían olvidado el «nunca» de su conversación.


  VIII


  El sol todavía daba de lleno en el jardín cuando la puerta trasera de los Burnell se cerró de un portazo, y una silueta muy alegre bajó por el sendero hacia la cancela. Era Alice, la doncella, vestida de paseo para su tarde libre. Llevaba un vestido blanco de algodón con topos rojos tan grandes y numerosos que daban escalofríos. Calzaba zapatos blancos y se tocaba con un sombrero de paja con el ala vuelta hacia arriba y un ramillete de amapolas bajo el ribete. Naturalmente llevaba guantes, guantes blancos, manchados de herrumbre en los botones, y en una mano empuñaba una sombrilla tremendamente llamativa a la que llamaba su «peresol».


  Beryl, sentada a la ventana, abanicándose el cabello recién lavado, pensó que jamás había visto un espantajo igual. Si Alice se hubiese embadurnado la cara de negro con un corcho ahumado antes de salir de casa, la imagen hubiese sido completa. ¿Ya dónde demonios iba una muchacha como aquella en aquel pueblecito? El abanico de las islas Fiji, en forma de corazón, sacudió despreciativamente su hermosa cabellera. Supuso que Alice se debía haber agenciado algún granuja terriblemente basto y que debían ir juntos a algún bosquecillo. Era una lástima que diese aquel espectáculo: les iba a costar ocultarse con el atuendo que llevaba Alice.


  Pero no, Beryl era muy desconsiderada. Alice iba a tomar el té con la señora Stubbs, que le había mandado una «visitación» con el mandadero. La señora Stubbs le había caído bien desde el primer día, desde la primera vez que entró en la tienda para pedir algo para los mosquitos.


  —¡Válgame Dios! —había exclamado la señora Stubbs pegándose una palmada en el costado—. Jamás había visto a nadie con tantas picadas. Parece que la haya atacado una banda de caníbales.


  Aunque a Alice le hubiera gustado encontrar un poco de animación en la calle. No teniendo a nadie a sus espaldas sentía una sensación extraña. Como si tuviese un escalofrío por toda la columna vertebral. No podía creer que no hubiese alguien espiándola. Y, sin embargo, era una tontería volverse; te delataba. Se puso los guantes, tarareó algo en voz baja y, dirigiéndose al distante árbol de goma, añadió:


  —Ya no falta mucho —pero aquello no le servía de demasiada compañía.


  La tienda de la señora Stubbs estaba encaramada a un cerro, a un paso del camino. Tenía dos grandes ventanales que le hacían de ojos, un gran porche que era el sombrero, y en el tejado el signo de la tienda, en el que se leía MRS STUBBS’S, que venía a ser como una tarjeta de visita, airosamente plantada en la copa del sombrero.


  En el porche había una cuerda de la que colgaba una serie de trajes de baño, tan apretujados que más parecían acabar de ser rescatados de un naufragio que no estar esperando para entrar en el agua, y a su lado colgaba un manojo de sandalias playeras tan increíblemente revueltas que para conseguir un par había que descartar y arrancar por lo menos cincuenta. E incluso así hubiese sido inaudito lograr el pie izquierdo que hiciese juego con el derecho. Y no eran pocos quienes, habiendo perdido la paciencia, habían salido con una sandalia que les iba bien y otra un poquito demasiado grande… La señora Stubbs se enorgullecía de tener un poco de todo. Las dos ventanas exhibían tantos artículos apilados en forma de precarias pirámides, tan apretujados y mostrando un equilibrio tan inestable, que era puro milagro que no se viniesen abajo. En el ángulo izquierdo de una ventana, pegado al cristal por cuatro rombos engomados, había —y allí había estado desde tiempo inmemorial— un anuncio:


  
    ¡PERDIDO! ESPRENDIDO


    BROCHE DE ORO


    EN O CERCA LA PLAYA


    SE OFRECE RECOMPENSA

  


  Alice empujó la puerta. Sonó la campanilla, se abrieron las cortinas rojas de estameña, y apareció la señora Stubbs. Con su anchurosa sonrisa y el enorme cuchillo de cortar el jamón en una mano, parecía un inofensivo sacamantecas. Alice recibió una bienvenida tan afectuosa que le costó bastante conservar la compostura de sus «modales». Estos consistían en una serie de ininterrumpidas tosecillas y carraspeos, tironcitos a los guantes, pellizcos a la falda, y una curiosa dificultad en ver lo que le ponían delante o prestar atención a lo que le decían.


  El té estaba servido en la mesita de la trastienda: jamón, sardinas, una libra entera de mantequilla y una torta de harina tan grande que parecía salida de un anuncio de alguna marca de levadura. Pero la estufa Primus metía tal ruido que era inútil intentar hablar más fuerte. Alice se sentó al borde de una silla de anea mientras la señora Stubbs cargaba aún más la estufa. Inesperadamente la señora Stubbs retiró el cojín de una silla poniendo al descubierto un gran paquete envuelto en papel de color castaño.


  Me acabo de hacer algunas fotografías, querida —le gritó alegremente a Alice—. A ver qué te parecen.


  De un modo absolutamente refinado y melindroso, Alice se humedeció un dedo y levantó el fino papel que cubría la primera. ¡Caramba! ¡Cuántas había! Por lo menos había tres docenas. Y levantó la foto hacia la luz.


  La señora Stubbs aparecía sentada en un sillón, muy ladeada hacia un costado. En su rostro alargado divisábase una mirada de relativa sorpresa, lo cual no era de extrañar. Pues aunque el sillón estaba colocado sobre una alfombra, a la izquierda de ésta, bordeando milagrosamente su orilla, había una imponente cascada.


  A la derecha veíase una columna griega flanqueada por gigantescos helechos y, al fondo, erguíase una impresionante montaña coronada de nieve.


  —Es un bonito estilo, ¿no crees? —gritó la señora Stubbs.


  Y Alice apenas tuvo tiempo de chillar: «¡Divina!», cuando el estruendo de la estufa Primus cesó en seco, produjo algunos siseos, calló por completo, y la muchacha dijo:


  —Muy hermoso —en medio de un silencio que resultaba aterrador.


  —Acerca la silla, querida —dijo la señora Stubbs, empezando a servir el té—. Sí —prosiguió entregándole la taza—, pero el tamaño no me acaba de convencer, voy a pedir que me hagan ampliaciones. Estas están muy bien como felicitaciones navideñas, pero yo nunca he sido aficionada a las «fotografías» pequeñas. No acabo de verles la gracia. La verdad es que las encuentro descorazonadoras.


  Alice comprendió bastante bien a qué se refería.


  —A mí que me las den grandes —dijo la señora Stubbs—. Me gustan las cosas grandes. Mi pobre marido, en paz descanse, siempre me lo decía. No soportaba las cosas pequeñas. Le daban escalofríos. Y por extraño que parezca, querida —y aquí la señora Stubbs se recostó bien en su silla y pareció ensancharse ante el recuerdo—, ¿sabes cuál fue la enfermedad que se lo llevó a la tumba? La hidropesía. Tuvo que ir muchas veces al hospital y le sacaban más de cuartillo y medio… Era como un castigo.


  Alice hubiese dado cualquier cosa por saber qué era exactamente lo que le sacaban.


  —Sería agua —aventuró.


  Pero la señora Stubbs le clavó la mirada y replicó enfáticamente:


  —Era líquido, guapa.


  ¡Líquido! Alice dio un brinco gatuno al oír aquella palabra y luego la sopesó, olisqueándola precavidamente.


  —¡Ahí le tienes! —dijo la señora Stubbs señalando dramáticamente una ampliación de tamaño natural de una cabeza y unos hombros de un hombre fornido, con una rosa blanca marchita en el ojal de la solapa que recordaba un caracolillo de manteca de cordero. Y, debajo, en letras plateadas, sobre un cartón rojo, leíanse las palabras: «No tengas miedo, soy yo».


  —Tiene un rostro tan apuesto —dijo Alice con un suspiro.


  La cintita azul pálido que daba remate al cabello rubio y rizoso de la señora Stubbs se estremeció. Y dobló su recio cuello. ¡Menudo cuello tenía! Empezaba de un rosa brillante y luego iba cambiando hacia una tonalidad de maduro albaricoque, que luego se tornaba del color de un huevo moreno y más allá de un crema espeso.


  —A pesar de todo, querida —dijo inesperadamente—, ¡lo mejor es la libertad! —Y soltó una risita dulce, gruesa, que parecía un ronroneo—. ¡Lo mejor es la libertad! —replicó.


  ¡Libertad! Alice dejó escapar una carcajada aguda, corta, tonta. Se sentía rara. Su pensamiento voló a sus labores en la cocina. ¡Qué extraño!, le hubiera gustado estar ya de vuelta.


  IX


  Después del té el lavadero de los Burnell recibió a una extraña asamblea. Alrededor de la mesa tomaban asiento un toro, un gallo, un asno que constantemente olvidaba que lo era, una oveja y una abeja. El lavadero era el lugar idóneo para la asamblea porque podían hacer todo el ruido que quisiesen sin que nadie les interrumpiese. Estaba formado por un pequeño cobertizo de planchas metálicas algo alejado del bungalow. Junto a la pared había una honda artesa y en un rincón una caldera con una canastilla de pinzas para la ropa encima. El ventanuco, casi tapado por las telarañas, tenía un cabo de vela y una ratonera sobre el alféizar polvoriento. Varias cuerdas para tender la ropa entrecruzábanse arriba y, colgada de una clavija en una de las paredes, había una enorme, grandísima, y oxidada herradura. La mesa estaba en medio y tenía una banqueta a cada lado.


  —No puedes ser una abeja, Kezia. Una abeja no es un animal, es un «ninsecto».


  —Oh, pero si lo que más me gusta es ser abeja —se lamentó Kezia… Una abejita pequeña, con su terciopelo amarillo y patitas listadas. Se sentó sobre los talones y se inclinó hacia la mesa. Le parecía que ya era una abeja.


  —Un «ninsecto» debe ser un animal —dijo con terquedad—. Hace ruido, no es como un pez.


  —¡Yo soy un toro, un toro! —exclamó Pip. Y soltó un tremendo mugido, tan espeluznante (¿cómo se lo hacía para producir aquel ruido?) que Lottie le miró alarmada.


  Yo figura que soy una oveja —dijo el pequeño Rags—. Esta mañana han pasado un montón de ovejas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Papá las ha oído pasar. ¡Beeee! —Parecía un corderito que corriese tras el rebaño, como si esperase a que lo llevasen.


  —¡Quiquiriquííí! —cantó Isabel. Sus pómulos sonrosados y sus ojitos brillantes la hacían igualita que un gallo.


  —¿Y yo qué puedo ser? —preguntó Lottie a todo el mundo, mientras permanecía allí sentada, sonriendo, esperando que los otros decidiesen por ella. Tenía que ser un animal fácil.


  —Puedes ser un asno, Lottie —sugirió Kezia—. ¡Hii-haa, hii-haa! De esto te acordarás.


  —¡Hii-haa, hii-haa! —repitió Lottie solemnemente—. ¿Cuándo tengo que decirlo?


  —Yo lo explico, yo lo explico —dijo el toro, que era quien tenía las cartas. Las mostró por encima de su cabeza—. ¡Todo el mundo a callar! ¡Escuchadme! —Y esperó a que lo hiciesen—. Fíjate bien, Lottie. —Dio vuelta a una carta—. Esta tiene dos puntos, ¿lo ves? Bueno, si pones esta carta en medio y hay otro que también tiene una con dos puntos, tú dices «hii-haa», y la carta es tuya.


  —¿Mía? —Lottie abrió unos ojos enormes—. ¿Para siempre?


  —No seas tonta. Mientras dure el juego, ¿entiendes? Sólo mientras juguemos. —El toro estaba muy enfadado con ella.


  —Oh, Lottie, de verdad que eres un poco tonta —dijo el orgulloso gallo.


  Lottie les miró. Luego bajó la cabeza y el labio le tembló un poquito.


  —No quiero jugar —murmuró.


  Los otros se miraron como conspiradores. Todos sabían lo que aquello representaba.


  Se iría y luego la descubrirían en cualquier parte tapándose la cabeza con el delantalito, en una esquina, o contra una pared, o incluso detrás de una silla.


  —Sí, sí quieres jugar, Lottie. Es muy fácil —terció Kezia.


  E Isabel, arrepentida, dijo con entonación de persona mayor:


  —Fíjate en mí, Lottie, y así aprenderás en seguida.


  —Vamos, ánimos, Lot —dijo Pip—. Mira, ya sé lo que haré. Te daré a ti la primera. La verdad es que me toca a mí, pero te la doy. Toma —y golpeó fuerte con la carta colocándola ante Lottie.


  Ante aquello, Lotti se reanimó. Pero ahora se encontró con otro problema.


  —No tengo pañuelo —dijo—. Y lo necesito corriendo.


  —Toma, Lottie, toma el mío —dijo Rags, metiendo la mano en el bolsillo de su blusa marinera y sacando un pañuelo muy mojado con algunos nudos—. Ve con mucho cuidado —le advirtió—. Utiliza sólo esa punta. Y no deshagas los nudos. Dentro tengo una estrellita de mar y quiero probar de domesticarla.


  —Oh, empecemos de una vez, niñas —exclamó el toro—. Y no hagáis trampas, no se pueden mirar las cartas. Poned las manos debajo de la mesa hasta que yo diga «Vale».


  Fue repartiendo las cartas alrededor de la mesa. Pusieron todas sus fuerzas en intentar ver algo, pero Pip era demasiado rápido para ellos. Era fantástico, allí sentados en el lavadero; tuvieron que hacer un esfuerzo por no estallar en un pequeño coro de animales antes de que Pip hubiese terminado de repartir.


  —Vamos, Lottie, ahora empiezas tú.


  Lottie alargó tímidamente una mano, tomó la carta de encima de su montón, la examinó un buen rato —era evidente que estaba contando los puntos— y la volvió a dejar.


  —No. Lottie, no puedes hacer esto. No se vale mirar primero. Tienes que girarla al revés, boca arriba.


  —Pero entonces todo el mundo la verá igual que yo —dijo ella.


  El juego prosiguió. ¡Muuuuuuu! El toro era atronador. Cargó contra la mesa y pareció tragarse las cartas.


  ¡Bisssssss!, decía la abeja.


  ¡Quiquiriquííí!, cantó Isabel con tal excitación que se subió de pie en la banqueta y movió los codos como si fuesen alas.


  ¡Beeee! El pequeño Rags tiró el rey de bastos y Lottie tiró la carta que llamaban el rey de España. Ya casi no le quedaban cartas.


  —¿Y tú por qué no cantas, Lottie?


  —No me acuerdo qué soy —dijo el asno angustiado.


  —¡Bueno, pues cambia! ¡Eres un perro! ¡Guau, guau!


  —Oh, sí. Eso es mucho más fácil —volvió a sonreír Lottie. Pero cuando Kezia y ella sacaron un uno, Kezia esperó ex profeso. Los otros hicieron signos a Lottie y señalaron. Lottie se ruborizó; parecía desconcertada, pero por fin dijo:


  —¡Hii-haa!, Kezia.


  —¡Chist! ¡Callad! —estaban en pleno juego cuando el toro les interrumpió, levantando la mano—. ¿Qué es eso? ¿Qué es ese ruido?


  —¿Qué ruido? ¿Qué quieres decir? —preguntó el gallo.


  —¡Chist! ¡Quietos! ¡Escuchad! —Quedaron más quietos que un ratón—. Me ha parecido oír como si llamaran a la puerta —dijo el toro.


  —¿A la puerta? —dijo débilmente la oveja.


  Pero no obtuvo respuesta.


  La abeja sintió un escalofrío.


  —¿Por qué hemos cerrado la puerta? —inquirió suavemente. ¿Oh, por qué, por qué tenían que cerrar la puerta?


  El día había ido agonizando mientras jugaban; el deslumbrante ocaso había lucido con esplendor y ya se había apagado. Y ahora una rápida oscuridad avanzaba por el mar, ocupando las dunas, y el jardín. Daba miedo mirar hacia los rincones del lavadero y, a pesar de eso, uno tenía que mirar con todas sus fuerzas.


  Lejos, en algún lugar, la abuela debía estar encendiendo una lámpara. Las persianas se cerraban y el fuego de la cocina lamía con sus llamas los cazos colocados sobre la plancha.


  —¿No os parecería horroroso —dijo el toro— si ahora cayese del techo una araña y fuese a parar encima de la mesa?


  —Las arañas no caen de los techos.


  —Sí, sí caen. Min nos dijo que había visto una araña grande como un patito, y peluda como una castaña.


  Rápidamente todas las cabecitas se volvieron hacia lo alto; los niños se apretujaron juntos, resguardándose.


  —¿Por qué no vendrá alguien a buscarnos? —gritó el gallo.


  ¡Ah, los mayores, riéndose confortablemente, sentados a la luz de la lámpara, tomando el té! Se habían olvidado de ellos. No, la verdad es que no les debían haber olvidado. Su sonrisa lo indicaba claramente. Simplemente habían decidido dejarles allí solos.


  De pronto Lottie dio un chillido tan agudo que todos pegaron un brinco saltando de las banquetas y se pusieron a gritar.


  —¡Una cara, he visto una cara que nos miraba! —chilló Lottie.


  Y era cierto, había una cara. Asomada a la ventana se veía una cara lívida, de ojos negros y negra barba.


  —¡Abuelita! ¡Mamá! ¡Alguien!


  Pero todavía no habían tenido tiempo de alcanzar a puerta, tropezando los unos con los otros, que el tío Jonathan apareció en el umbral. Había ido a buscar a los niños.


  X


  Hubiese deseado llegar antes, pero en la parte delantera del jardín se había encontrado con Linda que paseaba por el césped, deteniéndose a arrancar un clavel marchito, a apoyar otro muy cargado en un palito, o para aspirar el aroma de alguna flor y proseguir luego su paseo, con aquel aire ausente. Sobre el vestido blanco llevaba un chal amarillo, ribeteado de rosa, comprado en el almacén del hombre chino.


  —¡Hola, Jonathan! —le saludó. Y Jonathan se quitó su ajado panamá, se lo llevó al pecho, hincó una rodilla en el suelo y besó la mano de Linda.


  —¡Saludos, oh beldad! ¡Saludos, celestial azahar! —recitó amablemente su voz profunda—. ¿Dónde se hallan las otras nobles damas?


  —Beryl ha venido a jugar al bridge y mamá está bañando al niño… ¿Has venido a pedir algo prestado?


  Los Trout siempre se quedaban sin algo y acudían a los Burnell en el último momento a pedirlo prestado.


  Pero Jonathan se limitó a responder:


  —Sí, un poco de amor, un poco de amabilidad —y se puso a pasear al lado de su cuñada.


  Linda se tumbó en la hamaca de Beryl, bajo la manuka, y Jonathan se tendió a su lado, en el césped, arrancó una hierbecita y empezó a mordisquearla. Se conocían muy bien. Desde los otros jardines llegaban voces infantiles. La carretilla de un pescador pasó por el camino arenoso, y a lo lejos oyeron el ladrido de un perro; llegaba apagado, como si el perro tuviese la cabeza metida en un saco. Escuchando atentamente se podía percibir el rumor apagado del mar lamiendo los guijarros con la marea alta. El sol empezaba a ocultarse.


  —De modo que el lunes tienes que volver a la oficina, ¿eh, Jonathan? —comentó Linda.


  El lunes vuelven a abrirse las puertas de mi prisión, que permanecerán cerradas durante once meses y una semana —respondió Jonathan.


  Linda se balanceó suavemente.


  —Debe ser terrible —dijo lentamente.


  —¿Quieres que me ponga a reír, oh dulce hermana? ¿O prefieres que derrame amargas lágrimas?


  Linda estaba tan acostumbrada al modo de hablar de Jonathan que no le prestó la menor atención.


  —Supongo —dijo un tanto vagamente— que debes acabar por acostumbrarte. Somos capaces de acostumbrarnos a cualquier cosa.


  —¿Tú crees? ¡No sé! —Su «no sé» fue tan profundo que pareció brotar de las entrañas de la tierra—. Me pregunto qué es lo que hay que hacer para acostumbrarse —prosiguió Jonathan—. Yo nunca lo he conseguido.


  Contemplándole tendido sobre el césped, Linda volvió a pensar que era un hombre muy atractivo. Costaba pensar que no fuese más que un simple oficinista, y que Stanley ganase el doble que él. ¿Qué le ocurría a Jonathan? Carecía de ambiciones; o eso suponía ella. Aunque daba la impresión de ser un hombre dotado, excepcional. Le gustaba con locura la música; y cada penique que conseguía ahorrar se lo gastaba en libros. Siempre estaba lleno de ideas nuevas, de proyectos, de planes. Pero nunca realizaba nada. Ardía en él un fuego nuevo; casi se podía oír su crepitar suave mientras explicaba, describía o exponía algo nuevo; pero al cabo de un momento el fuego se había consumido y sólo quedaban cenizas, y Jonathan se paseaba con una mirada anhelante en sus ojos negros. En tales ocasiones exageraba aquel modo absurdo de hablar, y en la iglesia —de donde era el director del coro— cantaba con intensidad Gramática, tan sobrecogedora que el himno más deslucido cobraba un esplendor profano.


  A mí continúa pareciéndome igualmente imbécil e infernal tener que volver a la oficina el lunes —explicó—. Siempre me lo ha parecido y no creo que jamás llegue a cambiar de opinión. ¡Echar a perder los mejores años de nuestra vida sentados en un taburete desde las nueve hasta las cinco haciendo cuentas en los libros de caja de cualquier empresa! Me parece un modo sorprendente de pasar la…, la vida, la única que tenemos, ¿no crees? ¿O te parece que estoy soñando? —Se dio media vuelta sobre la hierba y se quedó mirando a Linda—: Dime, ¿qué diferencias hay entre mi vida y la de un preso? La única diferencia que soy capaz de ver es que yo me meto voluntariamente tras los barrotes y que nadie me va a soltar. Lo cual hace que la situación sea aún más intolerable que la del preso. Porque si me hubiesen llevado a la fuerza, si me hubiesen obligado, en contra de mi voluntad, pataleando incluso, en cuanto se hubiese cerrado la puerta, o al menos al cabo de cinco o seis años, tal vez acabara por aceptar la situación y empezase a interesarme por los revoloteos de las moscas o a contar los pasos del carcelero prestando especial atención a sus cambios de ritmo y cosas por el estilo. Pero en mi situación actual, soy una especie de insecto que se ha metido en una habitación por su propia iniciativa. Me pego contra las paredes, contra las ventanas, me doy contra el techo, hago todo lo hecho y por hacer en esta tierra bendita menos, naturalmente, volver a volar afuera. Y mientras voy pensando, como piensa la falena, o la mariposa, o lo que sea: «¡Qué corta es la vida! ¡Qué corta!» Sólo vivo una noche, o un día, y ahí está ese enorme y peligroso jardín, esperándome, todo él sin explorar, por descubrir.


  —Pero, si tú te sientes así, ¿por qué…? —empezó a decir Linda rápidamente.


  —¡Ah! —exclamó Jonathan. Y fue un «¡ah!» casi exultante—. Ahora me tienes atrapado. ¿Por qué? Evidentemente ¿por qué? Esta es la pregunta misteriosa y enloquecedora. ¿Por qué no vuelvo a escapar volando? Debe existir una ventana, o una puerta, o algún boquete por el que entré. No estoy irremisiblemente encerrado, ¿no? ¿Cómo es posible que no la encuentre y escape? Ah, hermanita, respóndeme si puedes —concluyó, aunque sin darle tiempo a contesta—. Vuelvo a sentirme exactamente como el insecto del que hablaba. Por la razón que sea —Jonathan efectuó una pausa entre sus palabras— está prohibido, no está permitido, va contra la ley de los insectos el dejar de golpearse y revolotear y trepar un instante por los vidrios. ¿Por qué no abandono la oficina? ¿Por qué no me paro a reflexionar seriamente, ahora mismo por ejemplo, en qué es lo que me impide abandonarla? No es que me sienta extraordinariamente atado. Tengo dos niños a quienes atender, es cierto, pero, a fin de cuentas, son niños. Podría embarcarme, o buscar un trabajo en otro lugar del país, o… —de pronto sonrió a Linda y, cambiando el tono de voz, dijo, como si le comunicase un secreto—: Debilidad…, debilidad. No me atrevo. No tengo dónde asirme. Digamos que no tengo un principio que me guíe. —Pero en seguida la profunda voz aterciopelada se puso a recitar:


  
    ¿Queréis oír la historia


    y lo que sucedió…?

  


  Y ambos callaron.


  El sol se había ocultado. A poniente se divisaban grandes masas de nubes achatadas teñidas de rosa. Amplios rayos de luz refulgían entre las nubes y aún más allá, como si quisiesen tender su manto por todo el cielo. Arriba el azul empezaba a palidecer; convirtióse en un pálido dorado, y la maleza que se recortaba contra él centelleó oscura y reluciente como un metal. A veces esos mismos rayos de luz cruzando el cielo tienen un aspecto horrible. Le recuerdan a uno que Jehová, el Dios celoso, el Todopoderoso, está sentado en lo alto. Y que jamás nos pierde de vista, que nos contempla, sin descanso. Nos recuerda que cuando vuelva, toda la tierra se estremecerá convirtiéndose en un enorme cementerio; y ángeles deslumbrantes y frígidos nos llevarán hacia acá o hacia allá, y no habrá tiempo de explicar lo que hubiese sido tan sencillo de explicar… Pero ahora a Linda le parecía que había algo infinitamente alegre y enternecedor en aquellos destellos plateados. El son del mar se había apagado. Su aliento era suave, delicado, como si quisiera recabar aquella belleza tierna, gozosa, para su propio seno.


  —Todo está equivocado, todo, todo —repitió la voz umbrosa de Jonathan—. No es el escenario apropiado, el decorado para… tres taburetes, tres escritorios, tres tinteros y una persiana metálica.


  Linda sabía que Jonathan no cambiaría jamás, pero dijo:


  —¿Crees que ya es demasiado tarde?


  —Soy viejo…, decrépito —entonó él. E inclinándose hacia ella se pasó la mano por el pelo—. ¡Fíjate! —añadió señalando su cabello negro, que empezaba a mostrar hebras plateadas, como las plumas pectorales de una negra gallina.


  Linda se sintió sorprendida. No había advertido que Jonathan tuviese canas. Y, sin embargo, mientras él se incorporaba, suspiraba y se desperezaba, le vio, por primera vez, no como un hombre decidido, apuesto, descuidado, sino como alguien marcado ya por los años. De pie sobre el oscuro césped parecía muy alto, y una comparación cruzó por la mente de Linda: «Es como una hierba».


  Jonathan volvió a ejecutar una reverencia y le besó los dedos.


  —Que premien los cielos tu dulce paciencia, mi señora —murmuró—. Debo ir en busca de los herederos de mi fama y fortuna…


  Y desapareció.


  XI


  Se veía luz en las ventanas del bungalow. Dos rectángulos dorados se proyectaban sobre los claveles y las picudas caléndulas. Florrie, la gata, salió al porche y tomó asiento en el escalón más alto, con las blancas patas delanteras juntas y la cola enroscada. Parecía contenta, como si hubiese estado esperando aquel momento durante todo el día.


  «Gracias a Dios que oscurece», dijo Florrie. «Gracias a Dios que ha concluido el interminable día». Y las mirillas de sus verdes ojos se abrieron.


  En ese instante resonó el traqueteo del coche de punto y el trallazo del látigo de Kelly. Estaba lo bastante cerca como para que se pudiesen oír las voces de los hombres de la ciudad, hablando en voz alta. El coche se detuvo frente a la cancela de los Burnell.


  Stanley recorrió más de medio sendero antes de ver a Linda.


  —¿Eres tú, querida?


  —Sí, Stanley.


  El dio un salto evitando el arriate de flores y la tomó en sus brazos. Linda se sintió envuelta por aquel abrazo fuerte, familiar, enérgico.


  —Perdóname, querida, perdóname —tartamudeó Stanley, y le tomó la cara por la barbilla levantando su rostro hacia el de él.


  —¿Que te perdone? —sonrió Linda—. ¿Qué te tengo que perdonar?


  —¡Dios mío! No puedes haberlo olvidado —exclamó Stanley Burnell—. No he podido pensar en otra cosa durante todo el día. Lo he pasado malísimamente. Ya había decidido salir y mandarte un telegrama, pero luego he pensado que seguramente llegaría yo antes que el telegrama. Ha sido un verdadero calvario, Linda.


  —Pero, Stanley —intercedió Linda—, ¿qué es lo que debo perdonarte?


  ¡Linda! —Stanley se sentía herido—. ¿No te has dado cuenta? Seguro que te debes haber dado cuenta… Esta mañana me he ido sin decirte adiós No sé cómo puedo haberlo hecho. Me he dejado llevar por los nervios naturalmente. Pero…, bueno, —suspiró y la volvió a abrazar—, si supieses cómo he padecido durante todo el día.


  —¿Qué tienes en la mano? —preguntó Linda—. ¿Guantes nuevos? Déjame verlos.


  —Oh, no son más que unos guantes de gamucilla —explicó Stanley humildemente—. Esta mañana en el coche he visto que Bell llevaba unos y al pasar por la tienda he entrado un momento y me he comprado un par. ¿Por qué sonríes? No creerás que he hecho mal, ¿verdad?


  —Todo lo contrario, querido —replicó Linda—. Creo que has hecho muy bien.


  Tomó uno de los guantes, grandes y claros, y se lo probó en los dedos, contemplándose la mano y haciéndola girar a un lado y a otro. Todavía continuaba sonriendo.


  A Stanley le hubiera gustado decir: «Mientras los compraba he estado pensando en ti todo el rato». Y era cierto, pero, por alguna razón, no pudo decirlo.


  —Entremos —murmuró.


  XII


  ¿Por qué nos sentimos tan distintos por la noche? ¿Por qué es tan emocionante permanecer despierto mientras todos duermen? ¡Tarde…, es ya muy tarde! Y sin embargo a cada segundo me siento más despierta, como si, lentamente, a cada pequeña inspiración, despertase a un mundo nuevo, magnífico, mucho más apasionante y excitante que el mundo diurno. ¿Y de dónde proviene esta curiosa sensación de pertenecer a alguna conspiración? Nos movemos ligeros, sigilosos por la habitación. Cojo algo del tocador y lo vuelvo a depositar sin el menor ruido. Y todo, absolutamente todo, incluso los postes de la cama, me conoce, responde, comparte conmigo el secreto…


  Durante el día la habitación no te gusta demasiado. Nunca piensa en ella. Entras y sales, la puerta se abre, se cierra de un portazo, el armario cruje. Te sientas a un lado de la cama, te cambias los zapatos, vuelves a salir. Te contemplas fugazmente en el espejo, te pones dos horquillas en el pelo, te empolvas un poquito la nariz, y fuera otra vez. Pero ahora…, de pronto la habitación se ha convertido en algo entrañable. Es una habitación divertida, maravillosa. Y tuya. ¡Ah, qué alegría tener cosas propias! ¡Mías, sólo mías!


  «¿Mía para siempre?»


  «Sí». Sus labios se encontraron.


  No, naturalmente, aquello no tenía nada que ver. Aquello eran necedades, tonterías. Pero, a pesar de todo, Beryl veía con total nitidez a dos personas en el centro de la distancia. Sus brazos rodeaban el cuello de él; y él la abrazaba. Y ahora le susurraba: «¡Querida, encanto, vida!» Saltó de la cama, corrió a la ventana, y se arrodilló en la silla, apoyando los codos en el alféizar. La noche maravillosa, el jardín, cada mata, cada hoja, incluso los blancos postes de la cerca, incluso las estrellas, eran como conspiradores que hubiesen venido a reunirse con ella. Era tal la claridad de la luna que las flores lucían igual que de día; la sombra de las capuchinas, las exquisitas hojas como lirios y las flores de abiertos pétalos, se prolongaban del otro lado de la terraza plateada. La manuka, doblada por los vientos del sur, era como un ave descansando sobre una sola pierna y con un ala extendida.


  Pero cuando Beryl miró hacia lo más denso, le Pareció que su espesura estaba triste.


  «Somos árboles mudos, erguidos en la noche, implorando no sabemos qué», decía aquel triste follaje.


  Es cierto, cuando una está sola y piensa en la vida, siempre siente tristeza. La excitación y todas esas cosas tienen un modo de abandonarla a una súbitamente que es como si, en medio del silencio, alguien pronunciase tu nombre, y una lo oyese por primera vez.


  —¡Beryl!


  —Sí, aquí estoy. Soy yo, Beryl. ¿Quién me llama?


  —¡Beryl!


  —Deja que me acerque.


  Es tan desolador vivir sola. Están los amigos, los parientes, claro está, montones de ellos; pero no es eso lo que quiere decir. Desea a alguien capaz de dar con la Beryl que nadie conoce, alguien que espere que ella siempre sea así. Quiere un amante.


  —Aléjame de toda esta otra gente, amor mío. Vayámonos lejos. Vivamos nuestra vida, empezando desde el principio, nosotros solos, a partir de cero. Encendamos el hogar. Sentémonos a comer juntos. Hablemos largamente por las noches.


  Y lo que pensaba era casi: «¡Sálvame, amor! ¡Sálvame!»


  «… ¡Oh, vamos, guapa! ¡No seas remilgada, preciosa! Diviértete mientras eres joven. Sigue mi consejo». Y unas incontenibles risitas se unieron al consejo de la señora Kember, pronunciado con una especie de relincho altivo e indiferente.


  ¿Lo ves? Es tan tremendamente difícil cuando no se tiene a nadie. Estás completamente a merced de los acontecimientos. Una no puede mostrarse áspera. Y siempre te tienes que enfrentar a ese horror de parecer inexperta y empingorotada como las otras muchachas de la bahía. Y…, es fascinante saber que tienes poder sobre otra gente. Sí, fascinante…


  ¿Oh, por qué tarda «él» tanto en llegar?


  Si continúo viviendo aquí, pensó Beryl, podría sucederme cualquier cosa.


  «Pero ¿por qué tienes la certeza de que va a venir?», murmuró, burlona, una vocecita en su interior.


  Pero Beryl la desechó. No podía quedarse atrás. Quizás otras, pero no ella. Era imposible pensar que Beryl Fairfield no fuese a casarse jamás, que aquella jovencita encantadora y fascinante fuese a quedarse para vestir santos.


  «¿Recuerdas a Beryl Fairfield?»


  «¡Si la recuerdo! ¿Cómo iba a olvidarla? La conocí un verano que pasamos en la bahía. La primera vez que la vi apareció en la playa con un vestidito de muselina azul…, no, rosa, llevando en la mano un gran sombrero de paja color crema…, no, negro. Pero de eso hace muchísimos años».


  «Pues está igual que siempre. Mejor si cabe».


  Beryl sonrió, mordiéndose el labio, y miró hacia el jardín. Mientras observaba vio a alguien, a un hombre, que dejaba el camino, seguía por el campo junto a su cancela y parecía dirigirse directamente hacia ella. El corazón le latió con fuerza. ¿Quién era? ¿Quién podía ser? No podía tratarse de un ladrón, desde luego no era un ladrón, porque iba fumando y caminaba tranquilamente. Beryl tenía el corazón desbocado; le pareció que le daba un brinco, y luego que se le paraba en seco. Le había reconocido.


  —Buenas noches, señorita Beryl —dijo quedamente la voz.


  —Buenas noches.


  —¿No quiere venir a darse un paseíto? —sugirió.


  ¿Un paseíto? ¿A aquellas horas de la noche?


  —No puedo. Todos están acostados. Todo el mundo está durmiendo.


  —Oh —dijo la voz suavemente, dejando escapar una bocanada de humo dulzón—. ¿Y qué importan los demás? ¡Venga! Hace una noche preciosa. No se ve un alma.


  Beryl denegó con la cabeza. Pero ya había algo que se agitaba en ella, y algo bullía en su cabeza.


  La voz prosiguió:


  —¿Está asustada? —Y añadió burlona—: ¡Pobrecilla!


  En absoluto —respondió ella. Y, al hablar, le pareció que aquella débil cosita que llevaba dentro se desarrollaba, cobrando, inesperadamente, una tremenda fuerza; ¡estaba anhelando ir con él!


  Y exactamente como si el otro hubiese captado su deseo, la voz añadió, amable, dulcemente, pero resuelta:


  —¡Anda, vamos!


  Beryl saltó la ventana baja, cruzó el porche, y corrió por el césped hacia la cancela. El ya la estaba esperando.


  —Muy bien —susurró la voz, y añadió un poco burlona—. No tendrás miedo, ¿verdad? ¿No estarás asustada?


  Lo estaba; lo cierto era que ahora que estaba allí estaba aterrorizada, y le parecía que todo era distinto. La luna parecía mirarla fijamente, reluciente; y las sombras le parecían barrotes de hierro. Le tomaron la mano.


  —No, en absoluto —respondió vivamente—. ¿Por qué iba a estarlo?


  Notó que tiraban suavemente de su mano, arrastrándola. Se mantuvo firme.


  —No, no pienso ir más lejos —dijo Beryl.


  —Vamos, no digas tonterías. —Harry Kember no se la había creído—. ¡Anda, vamos! ¡Sólo hasta esas matas de fucsias silvestres! ¡Ven, sígueme!


  Las matas de fucsias eran enormes. Caían sobre la cerca como una cascada, formando debajo una pequeña glorieta de sombras.


  —No, de veras, no quiero —se resistió Beryl.


  Harry Kember permaneció un instante sin responder. Luego se acercó más a ella, le dio la cara, sonrió y le dijo rápidamente:


  —¡No digas tonterías! ¡Vamos, no seas chiquilla!


  Beryl nunca había visto una sonrisa como aquélla. ¿Estaría borracho? Aquella sonrisa resplandeciente, ciega, terrible, la dejó helada de miedo. ¿Que estaba haciendo? ¿Cómo era posible que hubiese llegado hasta allí? Eso le preguntaba el adusto jardín mientras ella abría la cancela y Harry Kember, con la celeridad de un gato, entraba corriendo y la abrazaba.


  —¡Ah, diablillo, diablillo! —murmuró aquella voz odiosa.


  —Pero Beryl era fuerte. Se agachó, forcejeó, liberóse de él.


  —Es usted detestable, detestable.


  —Pero ¿entonces por qué demonios has venido? —tartamudeó Harry Kember.


  Pero nadie le respondió.


  Una nubecilla serena pasó ocultando la luna. En aquellos segundos de oscuridad el mar resonó con eco más profundo y agitado. Luego la nube pasó y el sonido del mar volvió a ser un arrullo difuso, como si hubiese despertado de un oscuro sueño. Todo estaba en calma.


  EL GARDEN PARTY


  Y después de todo hacía un tiempo ideal. Ni hecho a la medida no hubiesen podido tener un día más adecuado para el garden party. No hacía viento, lucía el sol, y no se divisaba una sola nube en todo el cielo. El azul sólo estaba velado por una calina de luz dorada, como ocurre a veces a principios de verano. El jardinero andaba atareado desde muy temprano, segando el césped y rastrillándolo bien, hasta dejar la hierba y los oscuros y llanos rosetones en los que crecían las margaritas que parecían recién bruñidos. Y uno tenía también la sensación de que las rosas habían comprendido que eran las únicas flores que realmente impresionan a la gente que acude a un garden party; las únicas flores que todo el mundo reconoce sin miedo a una equivocación. Cientos, sí, literalmente cientos de ellas, se habían abierto durante la noche; los verdes rosales se doblaban bajo su peso como si aquella noche hubieran sido visitados por los arcángeles.


  Todavía no habían terminado de desayunar cuando llegaron los hombres que debían plantar el entoldado.


  —Mamá, ¿dónde quieres que levanten la marquesina?


  —Hijita, no me lo preguntes a mí. Este año he decidido ponerlo todo en vuestras manos. Olvidad que soy vuestra madre y tratadme como si fuese un invitado de honor.


  Pero Meg no iba a ir a dar instrucciones a los hombres. Se había lavado el pelo antes de desayunar y estaba sentada tomándose el café con un turbante verde en la cabeza y un par de rizos oscuros y húmedos pegados a las mejillas. José, la mariposa, bajaba siempre vestida con unas enaguas de seda y la chaqueta de un kimono.


  —Tendrás que ir tú, Laura; tú eres el artista de la familia.


  Y Laura salió corriendo, llevando todavía en la mano un trocito de pan con mantequilla. Es fantástico encontrar una excusa para poder comer afuera y, además, le encantaba poder arreglar cosas; siempre le había parecido que era capaz de hacerlo mucho mejor que los otros.


  En uno de los caminitos del jardín había cuatro hombres en mangas de camisa, esperando. Llevaban gruesos palos arrollados en las lonas y grandes bolsas de herramientas colgadas a la espalda. Tenían un aspecto que imponía. Ahora Laura deseó no llevar aquel pedacito de pan con mantequilla en la mano, pero no podía dejarlo en ninguna parte y mucho menos tirarlo al suelo. Notó que se ruborizaba e intentó parecer severa e incluso un poco corta de vista mientras se aproximaba a ellos.


  —Buenos días —dijo, imitando la voz de su madre. Pero sonó tan terriblemente afectada que se avergonzó y empezó a tartamudear como una niña—: Ah…, sí…, ya han llegado ¿eh?…, es por el entoldado, ¿verdad?


  —Exactamente, señorita —dijo el más fornido de los cuatro hombres, un individuo enjuto y pecoso, cambiándose de hombro la bolsa de las herramientas, echándose el sombrero de paja hacia atrás y dirigiéndole una sonrisa—. Hemos venido a poner el entoldado.


  Su sonrisa era tan franca, tan animosa, que Laura recobró los ánimos. ¡Qué ojos tan bonitos tenía, chiquitos, pero de un azul tan intenso! Y ahora miró a los otros, y vio que también sonreían. «Anímese, no nos la vamos a comer», parecían decir sus sonrisas. ¡Qué simpáticos eran los trabajadores! ¡Y qué mañana tan espléndida! No, no debía hablar del día; debía mostrarse eficiente. La marquesina.


  —Bien, ¿qué les parece la explanada de los lirios? ¿Estaría bien ahí?


  Y señaló hacia donde estaban los lirios con la mano que no sostenía el pedacito de pan con mantequilla. Los hombres se giraron mirando en aquella dirección. Uno bajito hizo una mueca con el labio inferior y el más alto frunció el ceño.


  —No me gusta mucho —dijo—. No resaltará bastante. Mire, con una cosa como un entoldado —dijo volviéndose hacia Laura con sus modales naturales— lo que va bien es ponerlo en un sitio en donde salte a la vista, si entiende lo que quiero decir.


  La educación de Laura la obligó a considerar por un instante si era suficientemente respetuoso que un obrero le hablase de aquel modo y del «saltar a la vista». Pero entendía lo que él quería decir.


  —Una esquina de la pista de tenis —sugirió—. Aunque la orquesta estará también en una esquina.


  —Hum…, va a haber una orquesta, ¿eh? —dijo otro de los trabajadores. Este era un tipo pálido, y tenía una mirada macilenta mientras escudriñaba el campo de tenis. ¿En qué pensaba?


  —No es más que una orquestina —explicó Laura amablemente. Tal vez no le importase tanto si la orquesta era pequeña. Pero el obrero más alto intervino.


  —Mire, señorita, lo mejor es que lo montemos ahí. Junto a esos árboles. ¿Ve? Ahí. Quedará muy bien.


  Junto a las karakas. Pero entonces las karakas quedarían escondidas. Y eran tan bonitas, con sus hojas anchas y relucientes, y los racimos amarillos del fruto. Eran como los árboles que una se imagina creciendo en una isla desierta, orgullosos, solitarios, irguiendo sus hojas y frutos hacia el sol en una especie de silencioso esplendor. ¿Tenían que quedar ocultos por el entoldado?


  Pues sí. Los hombres ya habían cargado con palos y lonas y se encaminaban al lugar indicado. Sólo el más alto quedó atrás. Y se inclinó, cortó un tallito de lavanda, se llevó el pulgar y el índice a la nariz y aspiró el aroma. Cuando Laura advirtió su gesto olvidó por completo las karakas, maravillada de que el hombre gustase de aquellas cosas —gustase de poder oler el aroma de la lavanda—. De todos los hombres que conocía, ¿cuántos hubiesen tenido aquel gesto? Oh, qué extraordinariamente simpáticos son los trabajadores, pensó. ¿Por qué no tendría amigos trabajadores en lugar de todos aquellos muchachos atontados que la sacaban a bailar y que eran invitados a cenar los domingos? Se hubiera llevado muchísimo mejor con hombres como aquéllos.


  Todo eso es culpa, decidió, mientras el más alto de los trabajadores dibujaba algo en la parte posterior de un sobre, algo que debía ser atado en alto o que podía quedar colgando, todo eso es culpa de estas absurdas distinciones de clase. Aunque ella, por su parte, no les hacía el menor caso. Ni pizca de caso, ni un átomo… Y se empezó a oír el cloc, cloc de los mazos de madera.


  Uno silbaba, otro cantaba. «¿Estás ahí, chaval?» «¡Chaval!» Qué amistoso era aquel trato, qué…, qué… Simplemente para demostrar lo contenta que estaba, para probar al obrero más alto que se sentía totalmente a sus anchas y que despreciaba todos aquellos estúpidos convencionalismos, Laura dio un mordisco al trocito de pan con mantequilla mientras contemplaba el dibujo. Se sentía exactamente como una trabajadora más.


  —¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡Laura, al teléfono! —gritó una voz desde la casa.


  —¡Ya voy! —Y salió corriendo, por el césped, el senderito y escaleras arriba, por la terraza, hacia el porche. En el recibidor, su padre y Laurie estaban cepillándose los sombreros, listos para salir hacia el despacho.


  —Oye, Laura —dijo Laurie apresuradamente—, mira si puedes darle un vistazo a mi smoking antes de esta tarde. Por si hay que plancharlo.


  —De acuerdo —respondió. Pero, de pronto, no pudo contenerse y corrió hacia su hermano y le dio un rápido abrazo—. Oh, me encantan las fiestas, ¿a ti no? —dijo, jadeando.


  —A mi también me gustan bas-tan-te —replicó Laurie con su cálida voz infantil, abrazando a su hermana, y dándole una amable palmadita—. Anda, niña, corre al teléfono.


  El teléfono.


  —Sí, sí; claro, sí, no faltaría más. ¿Kitty? Buenos días, guapa. ¿A comer? Pues naturalmente. Encantada. Aunque será una comida de sobras, las migas de los emparedados, los merengues rotos y las sobras. Sí, ¿no te parece una mañana espléndida? ¿El blanco? Desde luego, yo me lo pondría. Un momento, no te retires. Que me llama mamá —y Laura se echó hacia atrás en el asiento—. ¡Mamá! ¿Qué dices? ¡No te oigo!


  La voz de la señora Sheridan llegó desde lo alto de las escaleras:


  —Dile que se ponga aquel sombrerito tan encantador que llevaba el domingo pasado.


  —Mamá dice que te pongas aquel sombrerito encantador que llevabas el domingo. Dios mío. La una. Adiós, Kitty, adiós.


  Laura colgó el auricular, se llevó ambas manos a la cabeza, respiró profundamente, se desperezó y volvió a dejar caer los brazos.


  —¡Uf! —suspiró, y en cuanto acabó su suspiro volvió a incorporarse velozmente. Permaneció un instante quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecían estar abiertas. La mansión estaba despierta, llena de pasos rápidos y apagados, de apresuradas voces. La puerta de gamuza verde que llevaba a las regiones de la cocina se abría y cerraba con un golpe amortiguado. Y ahora llegó un sonido absurdo, largo, apagado. El gran piano al ser movido en sus torpes ruedecillas. ¡Y el aire! Había que pararse para advertirlo. ¿Era el aire siempre así? Una ligera brisa parecía juguetear entrando por la parte alta de los ventanales y escapando de nuevo por las puertas. Y el sol caía formando dos luceros diminutos, uno sobre el tintero y otro sobre el marco de plata de una fotografía, igualmente juguetones. Dos maravillosas manchitas. Sobre todo la que cabriolaba en la tapa del tintero. Cálida. Una cálida estrellita de plata. Le hubiera gustado besarla.


  Sonó el timbre de la puerta delantera, y se oyó el fru-frú de la falda estampada de Sadie bajando las escaleras. Murmullos de una voz varonil; y Sadie que respondía:


  —No sé nada de nada. Espere un momento. Preguntaré a la señora Sheridan.


  —¿Qué ocurre, Sadie? —dijo Laura yendo hacia el recibidor.


  —Es el florista, señorita Laura.


  Y lo era. El florista. Allí, en el umbral de la puerta, con una bandejita baja pero enorme, repleta de tiestecillos de lirios rosados. Ninguna otra flor. Unicamente lirios —lirios y más lirios, enormes flores rosadas, abiertas, radiantes, casi sorprendentemente vivas en sus vividos tallitos escarlatas.


  —¡Oh, Sadie! —dijo Laura, y el sonido de su exclamación fue como un pequeño gemido.


  Se agachó, como si quisiese calentarse con aquel resplandor de los lirios; sintió como si los tuviese en los dedos, en los labios, creciéndole en el pecho.


  —Debe ser un error —musitó débilmente—. No hemos encargado tantos. Salie, ve a buscar a mamá.


  Pero en aquel preciso instante apareció la señora Sheridan.


  —Sí, sí, están bien —dijo tranquilamente—. Sí, los he encargado yo. ¿No te parecen magníficos? —dijo apretando el brazo de Laura—. Ayer pasé frente a la floristería y los vi en el escaparate. Y de pronto pensé que por una vez en la vida podía darme el gusto de tener todos los lirios que quisiera. Y la fiesta es una excelente excusa.


  —Pero creía que habías dicho que no ibas a meterte en nada —dijo Laura. Sadie ya se había ido. El hombre de la floristería continuaba afuera, junto a la camioneta del reparto. Rodeó con un brazo el cuello de su madre y muy, muy dulcemente, le dio un mordisquito en la oreja.


  —Hijita, estoy segura de que no te gustaría tener una madre que pecase de lógica, ¿verdad? No me hagas eso. Mira que vuelve ese señor.


  El hombre volvía con más lirios, otra canasta llena.


  —Póngalos todos juntos, por favor. Aquí dentro, al lado de la puerta, a ambos lados del porche —dijo la señora Sheridan—. ¿No crees que ahí estarán bien, Laura?


  —Oh, estupendamente, mamá.


  En la sala de estar, Meg, José y el bueno de Hans por fin habían logrado retirar el piano.


  —Veamos. Si ponemos este sofá chester contra la pared y sacamos todo lo que queda en la sala excepto las sillas… ¿Qué os parece?


  —Bien.


  —Hans, lleva estas mesitas al fumador y trae una escoba para barrer las señales de la alfombra y…, un momento Hans… —a José le encantaba dar órdenes a los criados y a ellos les encantaba obedecerlas. Siempre les hacía sentir que participaban en una especie de teatro—. Por favor, dile a mi madre y a la señorita Laura que vengan inmediatamente.


  —Como usted diga, señorita José.


  Esta se volvió hacia Meg.


  —Quiero ver cómo suena este piano, por si esta tarde me piden que cante. Probémoslo. Podemos cantar Oh, qué cansada vida.


  ¡Pim! ¡Ta-ta-ta! ¡Ti-ta! El piano resonó tan apasionadamente que el rostro de José cambió. Juntó las manos. Y miró triste y enigmáticamente a su madre y a Laura, que entraban en la sala de estar, empezando a cantar:


  
    Oh, qué cansada es la vida,


    todo es tristeza y suspiro.


    El amor emigra,


    cansada es la vida,


    una lágrima brilla


    y se va el amor.


    Adiós, para siempre… ¡Adiós!

  


  Pero a la palabra «¡Adiós!», aunque el piano sonaba más desesperado que nunca, su rostro se iluminó con una sonrisa resplandeciente, que no tenía nada de desolada.


  —¿Verdad que no ando mal de voz, mami? —dijo José, contenta.


  
    Cansada es la vida,


    la esperanza marchita.


    Un sueño…, un despertar.

  


  Pero en ese instante Sadie les interrumpió.


  —¿Qué ocurre, Sadie?


  —Perdone, señora, la cocinera dice que si tiene la lista de los emparedados.


  —¿La lista de los emparedados? —repitió, ausente, la señora Sheridan. Y por su cara sus hijas adivinaron que no la tenía—. Déjame pensar. —Y añadió con resolución—: Sadie, por favor, dile a la cocinera que se la daré dentro de diez minutos.


  Sadie salió.


  —Veamos, Laura —dijo su madre rápidamente—, ven conmigo al fumador. Apunté los nombres detrás de un sobre y en algún sitio debe andar. Tendrás que escribirlos tú. Meg, tú sube arriba ahora mismo y sácate esa cosa húmeda de la cabeza. Y tú, José, ya puedes ir corriendo y terminar de vestirte. ¿Me oís, niñas, o queréis que se lo diga a vuestro padre cuando vuelva esta noche? Y…, y, José, si vas a la cocina, tranquiliza a la cocinera, ¿de acuerdo? Esta mañana le tengo verdadero pánico.


  El sobre en cuestión apareció por fin tras el reloj del comedor, aunque la señora Sheridan era incapaz de imaginar cómo podía haber ido a parar allí.


  —Alguna de vosotras me lo debe haber cogido del bolso, porque recuerdo claramente haber apuntado… Crema de queso y natilla de limón. ¿Has hecho éstos?


  —Sí.


  —Huevo y… —la señora Sheridan alejó el sobre para leer mejor—. Parece que ponga ratones, pero no puede ser ratones, ¿verdad?


  —Aceitunas, mamá —dijo Laura, leyendo por encima del hombro de su madre.


  —Ah, claro está, aceitunas. Parece una combinación horrible. Huevo y aceitunas.


  Por fin concluyeron y Laura llevó los rótulos a la cocina, en donde encontró a José tranquilizando a la cocinera, cuyo aspecto era perfectamente apacible.


  —Jamás he visto emparedados tan deliciosos —exclamó José embelesada—. ¿Cuántas clases ha dicho que había, cocinera? ¿Quince?


  —Quince, señorita José.


  —Bueno, pues la felicito.


  La cocinera barrió las migas con un largo cuchillo de cortar el pan y sonrió satisfecha.


  —Ha llegado el de casa Godber —anunció Sadie, saliendo de la despensa. Había visto pasar al hombre por la ventana.


  Aquello significaba que habían llegado los bollos de nata. La casa Godber era famosa por sus bollos de nata. No había nadie que se atreviese a hacerlos en casa.


  —Tráelos y ponlos sobre la mesa, niña —ordenó la cocinera.


  Sadie entró con los bollos y volvió a la puerta. Naturalmente José y Laura eran demasiado mayores para continuar preocupándose por los dulces, pero, a pesar de todo, estuvieron de acuerdo en que los bollos de Godber parecían muy, muy apetitosos. La cocinera había empezado a arreglarlos, quitándoles el azúcar en polvo que sobraba.


  —¿No te hacen recordar todas las fiestas a las que has ido? —comentó Laura.


  —Supongo que sí —dijo José, mucho más práctica, y a quien nunca le gustaba regresar al pasado—. La verdad es que tienen un aspecto delicioso, hinchaditos y esponjosos.


  —Anda, niñas, coged uno —dijo la cocinera con su voz amable—. La señora no va a enterarse.


  Oh, imposible. ¿Imaginas comer un bollo tan temprano, acabadas de desayunar? Una se estremecía solo de pensarlo. Pero al cabo de dos minutos José y Laura estaba chupándose los dedos con esa mirada absorta y reconcentrada que pone uno al tomar nata.


  —Salgamos al jardín por la puerta trasera —sugirió Laura—. Quiero ver cómo va el trabajo de los hombres del entoldado. Son unos hombres simpatiquísimos.


  Pero la puerta trasera se hallaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el mandadero de Godber y Hans.


  Algo debía haber ocurrido.


  —Toc-toc-toc —asentía la cocinera como una gallina espantada. Sadie tenía la mano apoyada en la mejilla, como si tuviese dolor de muelas. Y Hans contraía el rostro en un esfuerzo por comprender. El único que parecía divertirse era el mandadero de la casa Godber. Era él quien había traído la noticia.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  —Ha habido un terrible accidente —dijo la cocinera—. Un hombre muerto.


  —¡Un hombre muerto! ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Pero el mandadero de la casa Godber no iba a permitir que otros se aprovecharan de su historia, y muchísimo menos delante de sus narices.


  —¿Sabe esas casitas que están ahí, un poco más abajo, señorita?


  ¿Si las conocía? No faltaría más.


  —Pues un hombre joven que vive en ellas, uno llamado Scott, un carretero. Esta mañana su caballo se ha desbocado al encontrarse con un tractor, en la esquina de la calle Hawke. El pobre ha salido despedido de espaldas y ha caído de cabeza. Muerto.


  —¡Muerto! —exclamó Laura mirando fijamente al hombre.


  —Cuando le han recogido ya estaba muerto —dijo el mandadero de la casa Godber con fruición—. Cuando yo subía hacia aquí llevaban el cadáver a la casa. —Y, dirigiéndose a la cocinera, añadió—: Deja a la mujer con cinco pequeños.


  —José, ven un momento —dijo Laura tomando a su hermana por una manga y llevándola por la cocina hasta llegar al otro lado de la puerta de gamuza verde. Una vez allí se detuvo, recostándose contra la puerta—. ¡José! —dijo horrorizada—, ¿cómo nos lo vamos a hacer para suspender la fiesta?


  —¿Suspender la fiesta? —exclamó sorprendida José—. ¿Qué quieres decir?


  —Suspender el garden party, naturalmente. —¿En qué estaba pensando José?


  Pero José aún parecía más sorprendida.


  —¿Suspender el garden party? Laura, guapita, no digas ridiculeces. Nadie espera que lo suspendamos. No seas extravagante.


  —Pero no vamos a dar una fiesta en nuestro jardín con un hombre de cuerpo presente en una de las casitas de enfrente.


  Aquello sí que era grotesco. En realidad las casitas formaban una especie de callejuela apartada y estaban en la falda de la cuesta que llevaba a la casa. Entre ambas quedaba todo el anchuroso camino. Era cierto que estaban demasiado cerca. Seguramente eran la mácula más importante al panorama que se divisaba desde la mansión, y no tenían ningún derecho a estar en aquella vecindad. Eran unas casuchas infames pintadas de color pardusco, chocolate. En sus jardincillos delanteros lo único que había eran rabos de coles, gallinas pelonas y latas de tomate. Incluso el humo que salía de sus chimeneas olía a pobreza. Formaba harapos y girones brumosos y no los grandes penachos plateados que brotaban de las chimeneas de los Sheridan. En la callejuela vivían lavanderas, barrenderos y un zapatero, y un hombre que tenía la fachada de su casa completamente cubierta por pequeñas jaulas de pájaros. Los rapazuelos holgaban a sus anchas. Cuando los Sheridan eran pequeños se les había prohibido acudir allí por culpa de las palabrotas que pudiesen oír y de posibles contagios. Pero ya de mayores, Laura y Laurie habían pasado algunas veces por la callejuela en sus paseos. Era una zona sórdida y repugnante. Cuando pasaban por allí siempre sentían un escalofrío. Así y todo había que conocerlo todo; debían verse todas las caras de la realidad. Por eso pasaban por allí.


  —Imagínate qué efecto le producirá a esa pobre mujer la música de la orquesta —dijo Laura.


  —¡Oh, Laura, por Dios! —José empezaba a estar enfadada de verdad—. Si vas a prohibir que toque la orquesta cada vez que alguien tiene un accidente, te garantizo una vida muy dura. Lo siento tanto como tú. También me da lástima. —Su mirada se hizo más dura. Miró a su hermana como acostumbraba a mirarla de pequeñas cuando se peleaban—. Por muy sentimental que seas no conseguirás devolver la vida a un pobre obrero borracho —dijo quedamente.


  —¡Un borracho! ¿Quién ha dicho que estuviese borracho? —dijo Laura volviéndose furiosa hacia su hermana. Y reaccionó diciendo exactamente las mismas palabras que acostumbrara a decir en tales ocasiones—: Ahora mismo se lo voy a contar a mamá.


  —Ve, Laura, ve —la animó José.


  —Mamá, ¿puedo pasar? —preguntó Laura haciendo girar la gran manecilla de vidrio.


  —Claro, hija. Pero ¿qué te ocurre? ¿Qué haces tan acalorada? —preguntó la señora Sheridan dándose media vuelta frente al tocador. Se estaba probando un sombrero nuevo.


  —Mamá, acaba de matarse un hombre —empezó a contar Laura.


  —¿En nuestro jardín? —la interrumpió su madre.


  —¡No, no!


  —¡Oh, qué susto me has dado! —espetó la señora Sheridan suspirando aliviada, y quitándose el gran sombrero que colocó sobre sus rodillas.


  —Mamá ¿quieres escucharme? —suplicó Laura. Jadeando, casi atragantándose, le contó aquel tremendo suceso—. Naturalmente tenemos que suspender la fiesta, ¿verdad? —suplicó—. Imagínate la orquesta y toda la gente invitada. Nos oirían, mamá: ¡son casi vecinos nuestros!


  —Pero, hijita, piensa un poco con la cabeza. Sólo nos hemos enterado de lo ocurrido por casualidad. Si alguien hubiese muerto de muerte natural, y lo cierto es que no entiendo muy bien cómo siguen viviendo hacinados en esos agujeros sucios, no hubiésemos suspendido la fiesta, ¿de acuerdo?


  La única respuesta que Laura podía dar al planteamiento de su madre era un «sí», pero de algún modo presentía que todo el planteamiento estaba equivocado. Tomó asiento en el sofá de su madre y pellizcó la orla de un cojín.


  —Mamá, ¿no crees que es mostrarnos tremendamente crueles? —preguntó.


  —¡Hijita! —exclamó la señora Sheridan incorporándose y acercándose a ella con el sombrero en las manos. Y antes de que Laura hubiese tenido tiempo de detenerla, ya le había colocado el sombrero en la cabeza—. Toma, hija —anunció—, es tuyo. Te viene a la medida. A mí me hace demasiado joven. Nunca te había visto tan elegante. ¡Mírate al espejo! —añadió, entregándole un espejito de mano.


  —Pero, mamá… —volvió a empezar Laura. Era incapaz de mirarse en el espejo y tuvo que girarse.


  Y la señora Sheridan perdió la paciencia, igual como había ocurrido con José.


  —No seas absurda, Laura —dijo fríamente—. Esa gente no espera ningún sacrificio de nosotros. Y no es muy agradable echar a perder la diversión de los demás, como tú estás haciendo.


  —No lo comprendo —musitó Laura, saliendo rápidamente de la habitación de su madre y precipitándose en su propio dormitorio. Al entrar lo primero que vio fue, casualmente, su agraciada figura juvenil reflejada en el espejo, el sombrero negro engalanado de doradas margaritas y una larga cinta de terciopelo negro. No se había imaginado que le fuese a sentar tan bien. ¿Tendrá mamá razón?, pensó. Y empezó a desear que sí, que la tuviese. ¿De verdad me estoy mostrando extravagante? Tal vez fuese una extravagancia. Durante un segundo volvió a ver fugazmente a aquella pobre mujer y a sus hijuelos, y a los hombres entrando el cadáver en la casa. Pero todo parecía confuso, irreal, como una de esas fotos de los periódicos. Volveré a pensar en ello cuando termine la fiesta, decidió. Y, por alguna razón, le pareció que aquella era la actitud más sensata…


  A la una y media habían terminado de almorzar. A las dos y media ya estaban a punto para empezar la batalla. La orquesta, con sus uniformes verdes, había llegado y estaba aposentada en un rincón de la pista de tenis.


  —¡Querida! —exclamó Kitty Maitland—. ¿No te parecen igualitos que ranas? Tenías que haberles colocado alrededor del estanque y poner al director en el centro, sobre una hoja de nenúfar.


  Llegó Laurie y las saludó mientras subía rápidamente a cambiarse. Al verle, Laura volvió a recordar el accidente. Quería contárselo. Si Laurie estaba de acuerdo con José y con su madre era que estaba bien. Le siguió hasta el recibidor.


  —¡Laurie!


  —¿Qué hay? —respondió él, ya a medio subir las escaleras, pero cuando se giró y descubrió a su hermana, pegó un resoplido y abrió los ojos de par en par—. ¡Hermanita, estás imponente! —dijo—. ¡Llevas un sombrero que es una verdadera preciosidad!


  Laura comentó débilmente.


  —¿Tú crees? —y le sonrió, sin atreverse a decirle nada.


  Poco después empezaron a llegar los invitados, cada vez en mayor número. La orquesta empezó a tocar; los camareros contratados corrían de la casa al entoldado. Mirara uno a donde mirase se veían parejas paseando, inclinándose a observar las flores, saludando, dirigiéndose al jardín. Eran como aves deslumbrantes que hubiesen ido a posarse en el jardín de los Sheridan por una tarde, antes de proseguir camino hacia…, hacia ¿dónde? ¡Ah, qué felicidad hallarse con gente que rebosa felicidad, estrechar la mano, rozar las mejillas, sonreír a los ojos!


  —¡Laura, querida, estás hecha una monada!


  —¡Hijita, qué bien te sienta ese sombrero!


  —¿Sabes que tienes un aspecto un poco español? Nunca te había visto tan atractiva.


  Y Laura, ruborizada, respondía amablemente:


  —¿Han tomado té? ¿No quiere un helado? Los helados de granadilla son realmente deliciosos. —Corrió hacia su padre y le pidió—: Papaíto, ¿podemos dar algo de beber a los músicos?


  Y aquella tarde perfecta fue avanzando lentamente, difuminándose lentamente, cerrando lentamente sus pétalos.


  —Ha sido una fiesta verdaderamente encantadora…


  —Un éxito…


  —El mejor garden party al que hemos asistido últimamente…


  Laura ayudó a su madre a despedir a los invitados. Permanecieron juntas, de pie, en el porche, hasta que todos se hubieron ido.


  —Uf, ya se ha terminado, menos mal —suspiró la señora Sheridan—. Avisa a los demás, Laura. Vamos a tomar un poco de café. Estoy rendida. Sí, ha sido un éxito sensacional. Pero, ¡uy!, estas fiestas. ¡No sé cómo podéis insistir siempre en dar fiestas y más fiestas!


  Ytodos tomaron asiento bajo el entoldado desierto.


  —Anda, papá, toma un emparedado. Los letreritos los he escrito yo.


  —Gracias, hija —dijo el señor Sheridan despachando el emparedado de un solo bocado. Tomó otro—. Supongo que no os habréis enterado de un horrible accidente que ha ocurrido esta mañana —dijo.


  —Dios mío —dijo la señora Sheridan, levantando una mano—, sí que nos hemos enterado. Por poco nos agua la fiesta. Laura quería que suspendiésemos el party.


  —¡Oh, mamá! —protestó Laura, que no deseaba que bromeasen sobre aquel incidente.


  —De todos modos ha sido algo horripilante —prosiguió el señor Sheridan—. El pobre hombre estaba casado. Vivía ahí abajo en el callejón, y, según he oído contar, deja mujer y media docena de niños.


  Por unos instantes se produjo un extraño silencio. La señora Sheridan tamborileó con los dedos en su taza. Lo cierto era que su marido estaba mostrando muy poco tacto…


  De pronto levantó la cabeza. En la mesa quedaban muchísimos emparedados, pastelillos, bollos, nadie los había tocado, y se echarían a perder. Había tenido una de sus brillantes ideas.


  —Ya sé —dijo—. Llenemos una canastilla y mandémosle a esa pobre criatura un poco de comida que es absolutamente excelente. De cualquier modo para los niños será un manjar suculento. ¿No os parece? Además seguramente tendrá vecinos que irán a darle el pésame y todas esas cosas. Es perfecto que ya lo tengamos todo preparado. ¡Laura! —llamó, levantándose de un brinco—. Tráeme la canastilla grande que está en el armario de las escaleras.


  —Pero, mamá, ¿crees realmente que es una buena idea? —intervino la muchacha.


  Y otra vez, qué curioso era, pareció que fuese distinta a todos los demás. Llevarle las sobras de su fiesta. ¿Iba realmente a apreciar aquello la pobre mujer?


  —¡Pues claro está que lo es! ¿Qué demonios te ocurre hoy? Hace un par de horas insistías en que nos mostrásemos compadecidos, y ahora…


  ¡Oh, estaba bien! Laura salió corriendo en busca de la canastilla, que su madre llenó con un montón rebosante de comida.


  —Llévasela tú misma, hija —dijo—. Puedes ir tal como vas. No, espera, lleva también unos lirios. A la gente de su condición los lirios les impresionan mucho.


  —Los tallos le van a echar a perder la falda de encaje, mamá —dijo José, tan práctica como de costumbre.


  Era cierto. Suerte que lo había dicho.


  —Entonces lleva sólo la canastilla. Y, ¡Laura…! —añadió su madre siguiéndola fuera del entoldado—, bajo ningún concepto no…


  —¿Qué, mamá?


  No, era mejor no poner aquellas ideas en la cabeza de la pobre niña.


  —¡Nada, nada! Anda, corre.


  Empezaba a oscurecer y Laura cerró las puertas de la verja del jardín. Un enorme perrazo pasó corriendo como una exhalación. El camino tenía un brillo blanquecino, y en el fondo de la hondonada las casuchas quedaban envueltas por las sombras. Qué tranquilo parecía todo después de aquella tarde. Bajaba el pequeño cerro dirigiéndose a un hogar en el que había un hombre muerto, pero no acababa de hacerse a la idea. ¿Por qué le costaba tanto? Se detuvo un instante. Y le pareció que todos los besos, las voces, el tintineo de las cucharillas, las risas, el aroma del césped pisoteado, reverberaban en su interior. No le cabía nada más. ¡Qué extraño! Miró el pálido celaje y lo único que pudo pensar fue: «Sí, la fiesta ha sido un gran éxito».


  Había llegado al cruce del camino. Allí empezaba el callejón oscuro, lleno de humo. Mujeres envueltas en chales, tocadas con gorras de hombre, de tweed, se afanaban de un lado a otro. Los hombres estaban apoyados en las cercas. Algunos niños jugaban en los umbrales de las casuchas. Un leve zumbido se elevaba de todas aquellas míseras casas. En algunas se veía un destello de luz, y una sombra, como un cangrejo, moviéndose de un lado a otro de la ventana. Laura bajó la cabeza y apretó el paso. Ahora hubiese deseado llevar puesto el abrigo. ¡Qué llamativo resultaba su vestido! Y el gran sombrero con la cinta de terciopelo. ¡Si tan sólo hubiese llevado otro sombrero! ¿La estaban mirando? Seguro. Había cometido un error yendo; desde el primer momento había tenido la impresión de estar cometiendo un error. ¿Iba a dar media vuelta ahora?


  No, era demasiado tarde. Aquella era la casa. Tenía que serlo. Afuera se había formado un lóbrego grupito de gente. Junto al portillón había una anciana muy vieja con una muleta, sentada en una silla, mirando. Tenía los pies envueltos en un papel de periódico. Las voces se fueron acallando a medida que Laura se aproximó. El grupo de gente se abrió dejando un pasillo. Era como si la estuviesen esperando, como si hubiesen sabido de antemano que se dirigía hacia ellos.


  Se sintió terriblemente nerviosa. Echándose la cinta de terciopelo tras el hombro, preguntó a una mujer que estaba allí parada:


  —¿Es esta la casa de la señora Scott?


  Y la mujer, con una sonrisa enigmática, respondió:


  —Sí, mocita.


  ¡Ah, poder escapar de todo aquello! Incluso llegó a musitar:


  —Dios mío, ayúdame —mientras avanzaba por el estrecho caminillo y llamaba a la puerta.


  Poder escapar a aquellas miradas que la seguían, o, al menos, poder taparse con algo, aunque fuese con uno de los chales de aquellas mujeres. Me limitaré a dejar la canastilla y me voy, decidió. No esperaré ni a que la vacíen.


  La puerta se abrió. Una mujer vestida de negro apareció en el umbral.


  Laura dijo:


  —¿Es usted la señora Scott?


  Pero, ante su horror, la mujer respondió:


  —Entre, por favor —y cerró la puerta, dejándola encerrada en aquel corredor.


  —No —replicó Laura—. No pensaba entrar. Sólo quería dejarles esta canastilla. Me manda mi madre…


  La mujercilla en el tenebroso corredor pareció no haberla oído.


  —Por favor, venga por aquí, señorita —dijo con voz untuosa, y Laura la siguió.


  De pronto se encontró en una mísera cocina, de techo bajo, iluminada por un ahumante candil. Junto al fuego estaba sentada una mujer.


  —Em —dijo la criatura que le había franqueado la entrada—. ¡Em! Es una señorita. —Y se volvió hacia Laura, comunicándole intencionadamente—: Yo soy su hermana, señorita. Tiene que disculparla, ¿comprende?


  —Oh, claro, naturalmente —dijo Laura—. Por favor, por favor, no la moleste. Sólo…, sólo quería dejar…


  Pero en aquel instante la mujer sentada junto al fuego se dio media vuelta. Su rostro abotargado, enrojecido, con los ojos y labios hinchados, tenía un aspecto espantoso. Se hubiese dicho que no entendía qué razón había llevado a Laura hasta allí.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Qué hacía aquella extraña en la cocina con una canastilla? ¿Qué era todo aquello? Y el mísero rostro vuelve a sumirse en su abstracción.


  —Bueno, mujer —dijo la hermana—, ya se las daré yo las gracias a la señorita.


  Y volvió a empezar:


  —Tiene que perdonarla, señorita, comprende, ¿verdad? —y su rostro, también abotargado, intentó esbozar una untuosa sonrisa.


  Laura sólo quería salir de allí, escapar. De nuevo estaban en el pasillo. Se abrió una puerta y entró directamente en el aposento en donde yacía el muerto.


  —Querrá verlo, ¿verdad? —dijo la hermana de Em, y pasó rozando junto a Laura y se acercó a la cama—. No tenga miedo, mocita —su voz se había tornado afectuosa y astuta, y retiró cariñosamente la sábana—, ha quedado como un retrato. No se le nota nada. Acérquese, guapa.


  Laura se aproximó.


  Allí yacía un hombre joven, profundamente dormido —durmiendo tan apacible y profundamente que se hallaba lejos, muy lejos, de ambas. Ah, un sueño tan remoto y apacible. Estaba soñando. Y no iba a despertar nunca más. Su cabeza estaba ligeramente hundida en la almohada y tenía los ojos cerrados: bajo sus párpados cerrados ya no verían nunca más. Su sueño se lo había llevado.


  ¿Qué le importaban ya los garden parties, las canastillas de emparedados o los vestidos bordados? Se hallaba muy lejos de todas aquellas cosas. Y era espléndido, hermosísimo. Mientras ellos reían y la orquesta desgranaba sus melodías, aquella maravilla había llegado a aquel callejón. Feliz…, feliz… Todo va bien, decía aquel rostro dormido. Todo es tal y como debe ser. Estoy contento.


  Pero, a pesar de todo, era imposible no echarse a llorar, y no podía dejar la habitación sin decirle algo. Laura dejó escapar un sollozo infantil:


  —Disculpe mi sombrero —dijo.


  Y ahora ya no esperó a la hermana de Em. Supo encontrar el camino por el corredor hasta la puerta, y por el caminillo, pasando junto a todas aquellas gentes macilentas. En la esquina del callejón encontró a Laurie. Salió de entre las sombras.


  —¿Eres tú, Laura?


  —Sí.


  —Mamá empezaba a inquietarse. ¿Ha ido todo bien?


  —Sí, bastante bien. ¡Oh, Laurie! —exclamó cogiéndole del brazo y apretándose contra él.


  —Vaya, no estarás llorando, ¿verdad? —Preguntó su hermano.


  Laura denegó con la cabeza. Pero lloraba.


  Laurie le echó un brazo al hombro.


  —No llores —dijo su voz cálida, cariñosa—. ¿Ha sido horrible?


  —No —sollozó ella—. Ha sido maravilloso. Pero Laurie… —Se detuvo y miró a su hermano—. ¿No es ja vida… —balbuceó—, no es la vida…? —Pero era incapaz de explicar lo que la vida era. No importaba. Laurie la había comprendido.


  —Lo es, querida —dijo él.


  LAS HIJAS DEL DIFUNTO CORONEL


  I


  La semana siguiente fue una de las más atareadas de su vida. Incluso cuando se acostaban, lo único que permanecía tendido y descansaba eran sus cuerpos; porque sus mentes continuaban pensando, buscando soluciones, hablando de las cosas, interrogándose, decidiendo, intentando recordar dónde…


  Constantia permanecía yerta como una estatua, con las manos estiradas junto al cuerpo, los pies apenas cruzados y la sábana hasta la barbilla. Miraba al techo.


  —¿Crees que a papá le molestaría si diésemos su sombrero de copa al portero?


  —¿Al portero? —saltó Josephine—. ¿Y por qué tenemos que dárselo al portero? ¡A veces tienes cada idea…!


  —Porque seguramente —replicó lentamente Constantia— debe tener que ir bastante a menudo a entierros. Y en…, en el cementerio vi que llevaba un sombrero hongo. —Hizo una pausa—. Entonces se me ocurrió que estaría muy agradecido si pudiese tener un sombrero de copa. Además tendríamos que hacerle algún regalo. Siempre se portó muy bien con papá.


  —¡Por favor! —sollozó Josephine, incorporándose en la almohada y mirando hacia Constantia a través de la oscuridad—. ¡Piensa en la cabeza que tenía papá!


  E, inesperadamente, durante un horrendo segundo, estuvo a punto de echarse a reír. Aunque, por supuesto, no tenía las menores ganas de reír. Debió haber sido la costumbre. En otros tiempos, cuando se pasaban la noche despiertas charlando, sus camas no cesaban de crujir bajo sus risas. Y ahora, al imaginarse la cabeza del portero tragada, como por ensalmo, por el sombrero de copa de su padre, como una vela apagada de un soplido… Las ganas de reír aumentaban, le subían por el pecho; apretó con fuerza las manos; luchó por vencerla; frunció severamente el ceño en la oscuridad y se dijo con voz terriblemente adusta: «Recuerda».


  —Podemos decidirlo mañana —añadió, dirigiéndose a su hermana.


  Constantia no había advertido nada y se limitó a suspirar.


  —¿Crees que también deberíamos llevar a teñir las batas?


  —¿De negro? —exclamó Josephine casi con un chillido.


  —¿De qué iba a ser? —prosiguió Constantia—. Estaba pensando que…, en cierto modo, no acaba de ser muy sincero llevar luto cuando salimos a la calle, y luego, en casa…


  —Pero si nadie nos ve —respondió Josephine. Y retorció con tanta fuerza los cobertores que le destaparon los pies. Tuvo que subirse más en las almohadas para que le volviesen a quedar tapados.


  —Kate nos ve —señaló Constantia—. Y el cartero también puede vernos.


  Josephine pensó en sus zapatillas color rojo oscuro, que hacían juego con su bata, y en el verde indefinido de las de Constantia, también a juego con su bata. ¡Teñidas de luto! Dos batas negras y dos pares de mullidas zapatillas de luto, arrastrándose hacia el baño como cuatro gatos negros.


  —No creo que sea absolutamente necesario —dijo.


  Se produjo un silencio. Luego Constantia comentó:


  —Tendremos que echar mañana al correo los periódicos con la esquela para que puedan salir en la primera recogida hacia Ceilán… ¿Cuántas cartas llevamos recibidas?


  —Veintitrés.


  Josephine las había contestado una por una, y veintitrés veces, al llegar a «echamos mucho de menos a nuestro querido padre», no había podido contenerse y había tenido que recurrir al pañuelo y, en algunas, incluso había tenido que enjugar una lágrima de un azul muy pálido con la puntita del papel secante. ¡Qué extraño! Todavía no había logrado acostumbrarse…, pero veintitrés veces… Ahora mismo, por ejemplo, cuando se repetía tristemente «echamos mucho de menos a nuestro querido padre», si hubiese querido hubiese podido echarse a llorar.


  —¿Tienes bastantes sellos? —preguntó Constantia.


  —Oh, ¿cómo quieres que lo sepa? —dijo Josephine, enojada—. ¿Para qué me preguntas ahora eso?


  —Simplemente se me ha ocurrido, eso es todo —replicó Constantia conciliadora.


  Se produjo otro silencio. Luego se oyó una leve carrerilla, un roce, y un salto.


  —Un ratón —sentenció Constantia.


  —No puede ser un ratón porque no ha quedado ninguna miga —rectificó Josephine.


  —No, pero eso el ratón no lo sabe —dijo Constantia.


  Sintió que el corazón se le contraía con un espasmo de compasión. ¡Pobrecillo animal! Ojalá hubiese un trocito de galleta en el tocador. Era horrible pensar que el animalito no iba a encontrar nada de nada. ¿Qué iba a ser de él?


  —No entiendo de qué viven —dijo lentamente.


  —¿Quién? —preguntó Josephine.


  Y Constantia replicó en voz más alta de lo que se proponía:


  —Los ratones.


  Josephine estaba furiosa.


  —¡Oh, deja de decir tonterías, Con! ¿Qué demonios tienen que ver los ratones en todo esto? Te debes estar durmiendo.


  —No lo creo —replicó Constantia. Y cerró los ojos para asegurarse. Se había dormido.


  Josephine arqueó la espalda, dobló las rodillas y también dobló los brazos de modo que los puños le quedasen bajo las orejas, al tiempo que apretaba con fuerza la mejilla sobre la almohada.


  II


  Otro factor que complicaba las cosas era que aquella semana la señora Andrews, la enfermera, iba a quedarse en su casa. La culpa era enteramente suya por habérselo pedido. Había sido idea de Josephine. Por la mañana, aquella última mañana, después de que el doctor se fuese, Josephine le había dicho a Constantia:


  —¿No crees que sería una prueba de amabilidad por nuestra parte si invitásemos a la señora Andrews a que se quedase otra semana, como invitada nuestra?


  —Estaría muy bien —aprobó Constantia.


  —Tenía pensado —prosiguió Josephine rápidamente— decírselo esta tarde, cuando le hubiese pagado. Pensaba decirle: «Señora Andrews, mi hermana y yo estaríamos encantadas si, después de todo cuanto ha hecho por nosotras, quisiese quedarse otra semana como invitada nuestra». Tendría que decirle eso de invitada, no vaya a pensar que…


  —¡Oh, no creo que espere que le paguemos! —exclamó Constantia.


  —Nunca se sabe —dijo Josephine prudentemente.


  La señora Andrews, por supuesto, aceptó encantada. Pero había sido una mala idea. Ahora tenían que sentarse a la mesa a las horas indicadas y tomar una comida formal, mientras que, de haber estado solas, le hubieran podido pedir a Kate que les dejase una bandeja en cualquier sitio. Y lo cierto era que las comidas, ahora que lo peor había pasado, eran una verdadera pesadilla.


  La enfermera era algo terrible para la mantequilla. La verdad es que debían reconocer que, por lo menos en lo de la mantequilla, se aprovechaba de su amabilidad. Y, además, tenía aquella costumbre absolutamente extravagante de pedir una pizca más de pan para terminar de rebañar el plato, y luego, cuando ya daba el último bocado, volverse a servir distraídamente —aunque evidentemente no tenía nada de distraída—. Cuando esto ocurría Josephine se ruborizaba y clavaba sus ojillos pequeños, diminutos, en el mantel, como si hubiese descubierto que algún insecto extraño y microscópico avanzaba entre el tejido.


  Pero el rostro largo y lívido de Constantia se alargaba y contraía, y miraba a lo lejos —muy lejos—, mucho más allá de aquel desierto por el que la caravana de camellos serpenteaba como un cabo de lana…


  —Cuando estuve en casa de lady Tukes —contaba la señora Andrews—, tenían un recipiente tan bonico para la mantequiya. Era un Cupido de plata que se sostenía en…, en el borde de una fuenteciya de cristal, con un tenedor chiquito. Y cuando alguien quería más mantequiya no tenía más que apretarle el pie y se inclinaba y clavaba un trocico en el tenedor. Parecía un juego.


  Josephine apenas podía soportarlo.


  —A mí me parece que esas cosas son una extravagancia —fue lo único que dijo.


  —¿Por qué? —preguntó la enfermera, mirándola a través de sus gafas—. Nadie tiene por qué tomar más mantequiya de la que quiere, ¿no creen?


  —Con, llama, por favor —exclamó Josephine. Estaba a punto de perder la paciencia.


  Y la joven y orgullosa Kate, la princesita encantada, entró a ver qué demonios querían ahora aquellos vejestorios. Les retiró descaradamente los platos en los que les había servido no se sabía qué y plantó ante ellas un mejunje pastoso y blanquecino.


  —La compota, Kate, por favor —dijo Josephine amablemente.


  Kate se arrodilló, abrió de par en par el aparador, levantó la tapa del bote de la compota, vio que estaba vacío, lo colocó sobre la mesa y volvió a salir.


  —Lo siento —dijo la enfermera al cabo de un instante—, pero está vacía.


  —¡Oh, qué contrariedad! —exclamó Josephine. Y se mordió el labio—. ¿Qué podemos hacer?


  Constantia parecía dubitativa.


  —No podemos volver a molestar a Kate —dijo suavemente.


  Mientras, la señora Andrews esperó, sonriéndoles a ambas. Sus ojillos no paraban de espiarlo todo desde detrás de sus gafas. Constantia, desesperada, volvió a sus camellos. Josephine frunció exageradamente el ceño, concentrándose. Si no hubiese sido por aquella estúpida mujer, Con y ella hubieran comido aquellas natillas sin compota, naturalmente. De pronto tuvo una ocurrencia.


  —Ya sé —se dijo—. Mermelada. En el aparador queda algo de mermelada. Tráela, por favor, Con.


  —Espero —dijo la señora Andrews riendo con una risita que parecía una cucharilla tintineando en el vaso de un enfermo—, espero que no sea una mermelada muy amarga.


  III


  Pero, después de todo, ya no faltaba tanto, y cuando se fuese se iría para siempre. Y no debían olvidar que realmente se había mostrado muy amable con su padre. Le había cuidado día y noche hasta el final. Claro que tanto Constantia como Josephine consideraban, para sus adentros, que había exagerado un tanto al no abandonarle en sus últimos momentos. Cuando habían entrado a despedirse de él la señora Andrews había permanecido sentada junto a la cabecera, tomándole el pulso y haciendo ver que miraba el reloj. Seguro que aquello no era necesario. Y, además, era una falta de tacto. Supongamos que su padre hubiese deseado decirles algo —algo confidencial. Aunque eso no quiere decir que su padre se hubiese reprimido. ¡Todo lo contrario! Había permanecido yaciente, con el rostro encendido, congestionado, enojado, y no se había dignado dirigirles la mirada ni siquiera cuando habían entrado. Y luego, mientras permanecían allí, sin saber qué hacer, inesperadamente había abierto un ojo. ¡Ah, qué diferencia tan grande, qué diferencia en el recuerdo que iban a tener de él, si tan sólo hubiese abierto los dos! Hubiese sido mucho más fácil contárselo a la gente. Pero no, uno, sólo había abierto un ojo. Un ojo que las miró centelleando unos segundos y luego… se apagó.


  IV


  Para ellas había resultado muy embarazoso cuando el reverendo Farolles, de Saint John, acudió a verlas aquella misma tarde.


  —Espero que sus últimas horas fueran apacibles —fueron las primeras palabras que dijo, mientras parecía deslizarse hacia ellas por entre la penumbra de la sala de estar.


  —Lo han sido —respondió Josephine débilmente. Y ambas bajaron la vista. Estaban seguras que aquella última mirada de un solo ojo no había sido nada apacible.


  —¿No quiere sentarse? —inquirió Josephine.


  —Gracias, señorita Pinner —dijo el reverendo Farolles agradecido. Se recogió los faldones de la levita y fue a sentarse en el sillón de su padre, pero cuando ya casi tocaba asiento volvió a levantarse y se sentó en una silla vecina.


  El reverendo Farolles carraspeó. Josephine juntó las manos. Constantia parecía abstraída.


  —Quiero que sepa, señorita Pinner —dijo el eclesiástico—, y usted también, señorita Constantia, que estoy tratando de ayudarlas. Quiero ser de ayuda para ambas, si ustedes me lo permiten. Estos son los momentos —añadió el reverendo Farolles, con sencillez y franqueza— en los que Dios desea que nos ayudemos los unos a los otros.


  —Le estamos muy agradecidas, reverendo —respondieron Josephine y Constantia.


  —No hay de qué —dijo el eclesiástico amablemente. Metió los dedos en sus guantes de cabritilla y se inclinó hacia adelante—. Y si desean recibir la comunión, una de las dos, o las dos, ahora, aquí mismo, no tienen más que decírmelo. A menudo la comunión es una gran ayuda…, un gran consuelo —añadió con simpatía.


  Pero la idea de comulgar allí mismo las aterrorizó. ¿Cómo iban a comulgar? ¿Allí mismo, en la sala de estar, solas, sin altar ni nada? El piano hubiera resultado demasiado alto, pensó Constantia, y el reverendo Farolles no se hubiera podido inclinar sobre él con el cáliz… Y seguro que Kate entraría de mala manera interrumpiéndoles, pensó Josephine. ¿Y si llamaban a la puerta en mitad de la ceremonia? Podía tratarse de alguien importante…, de algo relativo al óbito. ¿Iban a levantarse reverentemente y salir, o se verían obligadas a esperar…, padeciendo?


  —Si quieren pueden mandarme luego una nota por medio de Kate, si prefieren recibir la comunión más adelante —dijo el reverendo Farolles.


  —¡Oh, sí, muchas gracias! —respondieron ellas al unísono.


  El reverendo Farolles se levantó y tomó su sombrero negro, de paja, que estaba sobre la mesita redonda.


  —En cuanto al entierro —añadió dulcemente—, si quieren ya me cuidaré yo de todo, como amigo que era de su padre y suyo, señorita Pinner…, y señorita Constantia…


  Josephine y Constantia también se habían levantado.


  —Me gustaría que fuese muy sencillo —dijo Josephine con resolución—. Y no demasiado caro. Aunque al mismo tiempo, me gustaría que fuese…


  «Bueno y durase mucho tiempo», pensó Constantia somnolienta, como si Josephine estuviese comprando un camisón. Pero naturalmente Josephine no dijo nada por el estilo.


  —… adecuado a la posición de mi padre —concluyó. Estaba muy nerviosa.


  —Pasaré a ver a nuestro buen amigo el señor Knight —dijo, tranquilizador, el reverendo Farolles—. Le diré que pase a verlas. Estoy seguro de que podrá serles muy útil.


  V


  Bueno, al menos aquellas formalidades habían concluido, aunque ninguna de las dos podía creer que su padre no fuese a regresar jamás. Josephine había experimentado unos instantes de pánico total, en el cementerio, mientras descendían el féretro, pensando que ella y Constantia habían hecho aquello sin consultarlo con su padre. ¿Qué iba a decir él cuando todo se descubriese? Porque a buen seguro terminaría por descubrir lo que habían hecho. Siempre las había descubierto. «Enterrado. ¡Vosotras dos me habéis enterrado!» Le pareció oír los golpecitos de su bastón. Oh, ¿qué le iban a decir? ¿Qué excusa podían encontrar? Parecía un acto tan terriblemente despiadado. Aprovecharse arteramente de una persona que en aquellos momentos se encontraba imposibilitada. Aunque la otra gente parecía considerarlo un acto perfectamente natural. Pero eran extraños; no podía esperar que comprendiesen que su padre era la última persona a quien podía ocurrirle una cosa semejante. No, estaba convencida que toda la culpabilidad recaería sobre ella y sobre Constantia. Y además los gastos, pensó, subiendo en el coche de confortables asientos. ¡Cuando tuviese que enseñarle las facturas! ¿Qué iba a decir su padre?


  Le oyó gritar, hecho un basilisco: «¿Y os pensáis que voy a pagar esa juerguecita vuestra?»


  —¡Oh! —gimió la pobre Josephine en voz alta—. ¡No teníamos que haberlo hecho, Con!


  Y Constantia, pálida como un limón en todo aquel luto, preguntó con vocecilla asustada:


  —¿Hacer el qué, Jug?


  —Dejarles que en…, que enterrasen a papá así —dijo Josephine, dejándose llevar por la desesperación y enjugándose las lágrimas con el pañuelo nuevo, de luto, que tenía un raro olor.


  —¿Qué querías que hiciéramos? —preguntó Constantia sorprendida—. No podíamos guardarle en casa, Jug…, no íbamos a dejarlo sin enterrar. Desde luego no en un piso del tamaño del nuestro.


  Josephine se sonó: aquel coche era terriblemente asfixiante.


  —No sé —dijo mohína—. Todo es tan terrible. Tengo la impresión de que hubiésemos debido intentarlo, aunque sólo hubiera sido durante algún tiempo. Para estar totalmente seguras. Sólo estoy segura de una cosa —dijo, mientras de nuevo se le saltaban las lágrimas—, que papá jamás nos perdonará lo que hemos hecho, ¡jamás!


  VI


  Su padre no las iba a perdonar jamás. Aquello es lo que sintieron aún con mayor fuerza al cabo de dos días cuando, una mañana, entraron en su dormitorio para hacer un inventario de sus cosas. Lo habían estado discutiendo con bastante tranquilidad. Incluso estaba apuntando en la lista de cosas por hacer de Josephine. Examinar todas las cosas de papá y tomar alguna decisión sobre ellas. Aunque eso era muy distinto a decir, tras el desayuno:


  —¿Qué, Con, estás lista?


  —Sí, Jug. Cuando tú quieras.


  —Bien, entonces más valdrá que terminemos cuanto antes.


  El vestíbulo estaba oscuro. Durante años había constituido una norma inflexible no molestar a su padre por las mañanas, sucediera lo que sucediese. Y ahora iban a abrir la puerta sin ni siquiera llamar… Los ojos de Constantia se habían abierto desmesuradamente ante aquella idea, a Josephine le temblaban las rodillas.


  —Tú…, entra tú primero —susurró, empujando a Constantia.


  Pero Constantia respondió, como acostumbraba a hacer en tales ocasiones:


  —No, Jug; sería injusto. Tú eres la mayor.


  Josephine estaba a punto de decir lo que constituía su último recurso —y que en otras circunstancias no hubiera dicho por nada del mundo—: «pero tú eres más alta», cuando advirtieron que la puerta de la cocina estaba abierta, y Kate las miraba desde el vano…


  —Va muy fuerte —dijo Josephine tomando la manecilla de la puerta y haciendo todos los posibles por abrirla. ¡Como si eso pudiese engañar a Kate!


  No había nada a hacer. Aquella muchacha era… Luego la puerta se cerró tras ellas, pero…, pero aquello no tenía nada que ver con el dormitorio de su padre. Era como si de repente hubiesen atravesado las paredes y se encontraran por error en un piso absolutamente distinto. ¿Continuaba la puerta estando a sus espaldas? Estaban demasiado asustadas para mirar. Josephine sabía que, si continuaba allí, iba a mantenerse indeleblemente cerrada; Constantia, por su parte, tenía la impresión que, como las puertas de los sueños, era una puerta sin manija de ninguna clase. Lo que hacía tan terrible aquella situación era el frío. O la blancura… ¿cuál de las dos cosas? Todo estaba cubierto. Las persianas estaban bajadas; un trapo tapaba el espejo, una sábana ocultaba la cama; un gran abanico de papel blanco tapaba la chimenea. Constantia extendió una mano, tímidamente; casi esperaba que le fuese a caer un copo de nieve. Josephine notó un extraño cosquilleo en la nariz, como si se le estuviese helando. Y entonces pasó un coche traqueteando por la calle adoquinada y pareció que aquella tranquilidad se quebraba en mil pedazos.


  —Creo que será mejor si subo una persiana —dijo osadamente Josephine.


  —Sí, tal vez sea buena idea —susurró Constantia.


  Se limitaron a dar un tironcito a la persiana, pero ésta saltó disparada, y la cuerda se arrolló tras ella, enrollándose en el cilindro superior, y dando un golpecito el borlón final como si pretendiese soltarse.


  Aquello fue demasiado para Constantia.


  —¿No crees…, no crees que podríamos dejarlo para otro día? —musitó.


  —¿Por qué? —exclamó Josephine, que, como de costumbre, se sentía mucho mejor ahora que sabía que su hermana estaba despavorida—. Un día u otro tendremos que hacerlo. Me gustaría que no hablases tan bajo, Con.


  —No me he dado cuenta de que hablaba bajo —musitó Constantia.


  —¿Y por qué no dejas de mirar la cama? —preguntó Josephine, levantando la voz en un tono casi desafiante—. No hay nada en la cama.


  —¡Oh, Jug, por favor, no digas eso! —dijo la pobre Connie—. Al menos no lo digas tan alto.


  Josephine también creyó que se había propasado. Se volvió resueltamente hacia una cómoda con cajones, alargó la mano, pero la retiró rápidamente.


  —¡Connie! —exclamó jadeando, y dándose media vuelta recostóse con la espalda contra la cómoda.


  —¡Oh, Jug! ¿Qué ocurre?


  Pero Josephine tenía los ojos desorbitados y no decía palabra. Tenía la extraordinaria impresión de acabar de escapar a algo terrible. Pero ¿cómo iba a explicarle a Constantia que su padre estaba en la cómoda con los cajones? Estaba en el cajón superior, con los pañuelos y los corbatines, o quizá estuviese agazapado en el siguiente, entre sus camisas y pijamas, o en el cajón inferior, con los trajes. Las espiaba desde allí, escondido —exactamente tras el tirador del cajón—, dispuesto a saltar.


  Dirigió una mueca anticuada y divertida a su hermana, como acostumbraba a hacer en otros tiempos cuando estaba a punto de llorar.


  —No puedo abrir —dijo casi gimiendo.


  —No, no abras, Jug —susurró Constantia tranquilizándola—. Es mucho mejor que no la abras. No abramos nada. Dejemos que pase algún tiempo.


  —Pero…, pero parece una cobardía tan grande —dijo Josephine desolada.


  —¿Por qué no permitirnos ser cobardes una vez en la vida, Jug? —argüyó Constantia, murmurando con bastante vehemencia—. Suponiendo que sea una cobardía —añadió dirigiendo su mirada al escritorio cerrado con llave, tan seguro, al armario enorme y deslumbrante, y empezando a respirar de un modo extraño, jadeante—. ¿Por qué no podemos ser cobardes por una vez en la vida, Jug? Me parece que tiene perdón. Seamos cobardes, débiles, Jug. Es mucho más agradable ser débil que ser fuerte.


  Y entonces procedió a hacer una de aquellas cosas sorprendentemente osadas que había ejecutado quizá dos veces más en su vida: se dirigió directamente al armario, dio vuelta a la llave y la sacó de la cerradura.


  La sacó de la cerradura y se la entregó a Josephine, mostrando a su hermana con su extraordinaria sonrisa que sabía perfectamente lo que acababa de hacer: deliberadamente había corrido el riesgo de que su padre se encontrase allí, entre los abrigos.


  Si el enorme armario se hubiese inclinado hacia adelante, aplastando a Constantia, Josephine no se hubiese sentido sorprendida lo más mínimo. Muy al contrario, habría pensado que era el resultado más apropiado a su acción. Pero no ocurrió nada. Simplemente la habitación pareció aún más silenciosa que de costumbre, y copos mayores de aire frío fueron a posarse en los hombros y rodillas de Josephine, que se puso a tiritar.


  —Vamos, Jug —dijo Constantia, manteniendo todavía aquella horrenda sonrisa de dureza, y Josephine la siguió como había hecho en aquella otra ocasión: cuando Constantia había empujado a Benny, tirándole al estanque.


  VII


  La tensión a la que se habían hallado sometidas se hizo patente al volver al comedor. Aún temblando, tomaron asiento y se miraron.


  —Me parece que no voy a poder hacer nada —dijo Josephine— hasta que no baya tomado algo. ¿Te parecería bien que le pidiésemos dos tazas de agua caliente a Kate?


  —No creo que haya nada de malo en ello —dijo Constantia sensatamente. Volvía a mostrarse bastante normal—. No la llamaré. Voy hasta la puerta de la cocina a pedírselas.


  —Sí, eso es —la animó Josephine, arrellanándose en un sillón—. Pídele sólo las dos tazas de agua, Con, nada más. En una bandeja.


  —No hace falta que ponga la jarra, ¿verdad? —dijo Constantia, como si Kate hubiese podido protestar por tener que poner la jarra.


  —¡No, no, no hace falta! La jarra no nos hace falta. Puede echar el agua directamente del cazo —dijo Josephine, creyendo que así iba a ahorrarle un tremendo esfuerzo.


  Sus labios fríos tiritaban en los bordes verdosos. Josephine ahuecó sus manos pequeñas, rojizas, rodeando toda la taza; Constantia se sentó enhiesta y sopló hacia la superficie de la taza haciendo que el vapor ondulante oscilase de un lado a otro.


  —Hablando de Benny —dijo Josephine.


  Y aunque su nombre no había sido mencionado, Constantia inmediatamente levantó la mirada como si, en efecto, hubiesen estado hablando de él.


  —Supongo que esperará que le mandemos algo de papá. Pero resulta tan difícil saber qué se le puede mandar a Ceilán.


  —¿Te refieres a las cosas que pueden deteriorarse durante el viaje? —murmuró Constantia.


  —No, deteriorarse no. Me refiero a lo que puede perderse —respondió Josephine con sequedad—. Ya sabes que el correo no existe. No hay más que mensajeros.


  Ambas callaron imaginándose a un negro vestido con calzones blancos corriendo por pálidas campiñas como si en ello le fuera la vida, con un gran paquete envuelto en papel castaño en las manos. El negro de Josephine era pequeñito; y corría a toda prisa reluciendo como una hormiga. Pero el individuo alto y enjuto que había imaginado Constantia tenía un algo obcecado e infatigable que le convertía, según decidió ella, en una persona extremadamente desagradable… En la terraza, completamente vestido de blanco y tocado con un salakof, se hallaba Benny. Su mano derecha temblaba arriba y abajo como le sucedía a su padre cuando estaba impaciente. Y tras él, sin demostrar el menor interés, se hallaba Hilda, la cuñada desconocida. Se balanceaba en una mecedora de bambú mientras ojeaba distraídamente las páginas del Tatler.


  —Creo que su reloj sería el recuerdo más adecuado —dijo Josephine.


  Constantia levantó la mirada; parecía asombrada.


  —¡Oh! ¿Serías capaz de encomendar un reloj de oro a un nativo?


  —Procuraría disimularlo de algún modo —dijo Josephine—. Nadie sabría que era un reloj. —Le encantaba la idea de tener que hacer un paquete con una forma tan rara que nadie pudiese adivinar qué contenía. Por un instante incluso pensó en esconderlo dentro de una cajita de cartón perteneciente a un corsé y que había guardado durante muchos años, esperando que sirviese para algo. Era una caja maravillosa, y recia. Aunque, bien pensado, no, no era muy apropiada para aquella ocasión. En su exterior podía leerse: «Talla mediana señora, 28. Ballenas extrafuertes». Hubiese sido una sorpresa demasiado grande para Benny abrir aquella caja y encontrarse con el reloj de su padre.


  —Y además no creo que funcione, que tenga cuerda, quiero decir —comentó Constantia, que todavía estaba pensando en el amor de los nativos por las joyas—. Me sorprendería mucho —añadió— que continuase andando después de tanto tiempo.


  VIII


  Josephine no respondió. Como le ocurría a veces se había ido por las ramas. De pronto se había puesto a pensar en Cyril. ¿No hubiera sido más normal que el reloj fuese a parar a su único nieto? Además el encantador muchacho sabía apreciar tanto aquellas cosas, y un reloj de oro significaba tanto para un joven. Benny, muy probablemente, ya había perdido la costumbre de llevar reloj; en climas tan calurosos los hombres difícilmente llevan chaleco. Cyril, sin embargo, en Londres llevaba chaleco durante todo el año. Y para ella y para Constantia sería tan agradable saber que tenía el reloj cada vez que fuese a tomar el té con ellas. «Ya veo que llevas el reloj del abuelo, Cyril». Sí, aquella podía ser la solución más satisfactoria.


  ¡Espléndido muchacho! ¡Qué golpe tan duro había sido para ellas su amable nota de condolencia! Naturalmente que lo comprendían; pero había sido una verdadera pena.


  —Hubiese resultado perfecto si él hubiese podido venir —dijo Josephine.


  —Además lo habría pasado bien —añadió Constantia sin pensar en lo que decía.


  De todos modos, en cuanto regresara, iba a ir a tomar el té con sus tías. Cuando Cyril iba a tomar el té se permitían uno de sus raros despilfarros.


  —Vamos, Cyril, no hagas remilgos a nuestros pastelillos. Tu tía Con y yo los hemos comprado esta mañana en Buszard’s. Y sabemos cómo es el apetito de los hombres. De modo que no tengas miedo y come cuanto quieras.


  Josephine cortó despreocupadamente del espléndido pastel de color oscuro que significaba que ella iba a quedarse sin guantes de invierno, o que los únicos zapatos presentables de Constantia iban a verse privados de medias suelas y tacones nuevos. Pero Cyril parecía tener un apetito muy poco varonil.


  —Por Dios, tía Josephine, ya no puedo más. Ya sabes, acabo de comer ahora mismo.


  —¡Oh, Cyril, no puede ser cierto! Si son más de las cuatro —exclamó Josephine. Constantia permanecía sentada con el cuchillo en vilo sobre el rollo de chocolate.


  —Pues lo es —replicó Cyril—. Tenía que encontrarme con un señor en la estación Victoria y me ha tenido esperando hasta qué sé yo que hora… Sólo me ha dado tiempo de comer y venir hacia aquí. Y además, ¡uf! —añadió Cyril llevándose las manos a la cabeza—, me ha obsequiado con un verdadero banquete.


  Qué contrariedad, precisamente aquel día. De todos modos el pobre no tenía forma de saberlo.


  —¿Al menos te tomarás un merengue, no, Cyril? —dijo tía Josephine—. Los hemos comprado especialmente para ti. Tu querido padre se volvía loco por los merengues. Y estamos seguras que tú también.


  —Y es cierto que me gustan, tía Josephine —exclamó Cyril con vehemencia—. ¿Os importa si para empezar tomo sólo medio?


  —¿Cómo iba a importamos, hijo?; pero no dejaremos que te escabullas sin comer más.


  —¿Todavía continúan gustándole tanto los merengues a tu querido padre? —preguntó amablemente tía Con. Y parpadeó ligeramente mientras hincaba los dientes en la corteza del suyo.


  —La verdad es que no estoy muy seguro, tía Con —dijo Cyril sin prestar atención.


  Inmediatamente ambas levantaron la mirada.


  —¿No estás seguro? —gritó casi Josephine—. ¿Cómo puedes ignorar una cosa tan importante para tu padre, Cyril?


  —¿Cómo es posible? —repitió tía Con afablemente.


  Cyril intentó reír y dijo:


  —Bueno, la verdad es que hace ya tanto tiempo… —titubeó y calló. La cara que ponían sus tías era insoportable.


  —Aun así —dijo Josephine.


  Y tía Con continuó mirándole.


  Cyril posó su taza.


  —Un momento —exclamó—. Un momento, tía Josephine. ¿En qué estaría yo pensando?


  Levantó la mirada.


  El rostro de ambas empezaba a brillar. Cyril se dio una palmada en la rodilla.


  —Naturalmente —dijo—, eran merengues. No sé cómo lo había podido olvidar. Sí, tía Josephine, tienes toda la razón. Papá continúa adorando los merengues.


  No sólo estaban radiantes.


  Tía Josephine se ruborizó de placer; y tía Con dio un suspiro hondo, profundísimo.


  —Y ahora, Cyril, tienes que pasar a ver al abuelo —dijo Josephine—. Sabe que ibas a venir hoy.


  —Vamos —dijo Cyril, muy firme y decidido. Se levantó de la silla y de pronto dio un vistazo al reloj.


  —Dios mío, tía Con, ¿seguro que no tenéis el reloj algo atrasado? Tengo que encontrarme con un señor en…, en Paddington a las cinco y algo. Me temo que no voy a poder estar mucho rato con el abuelo.


  —No te preocupes, él no espera que estés mucho rato —dijo tía Josephine.


  Constantia todavía estaba contemplando el reloj. No podía decidir si adelantaba o atrasaba. Era lo uno o lo otro, de eso estaba segura. Por lo menos así lo había sido durante muchos años.


  Cyril se retrasó un momento.


  —¿No vienes con nosotros, tía Con?


  —Naturalmente —dijo Josephine—, vamos a verle todos. Vamos, Con.


  IX


  Llamaron a la puerta y Cyril siguió a sus tías entrando en la habitación caldeada y sudorosa del abuelo.


  —Acércate —dijo el abuelo Pinner—. No os quedéis ahí parados. ¿Qué ocurre? ¿Qué demonios habéis andado tramando?


  Estaba sentado frente al hogar en el que ardía un fuego crepitante, agarrado a su bastón. Una gruesa manta le tapaba las piernas. Sobre el halda tenía un hermoso pañuelo de seda de un pálido amarillo.


  —Padre, es Cyril —dijo Josephine tímidamente. Y tomó a su sobrino de la mano llevándole hacia el abuelo.


  —Buenas tardes, abuelo —dijo Cyril intentando deshacer la mano de la presa de tía Josephine.


  El abuelo Pinner clavó la mirada en Cyril con aquella concentración tan suya. ¿Dónde estaba tía Con? Estaba del otro lado de tía Josephine; con los brazos estirados a lo largo de su cuerpo, y las manos entrelazadas. Constantia jamás apartaba la vista del abuelo.


  —Bien, bien —dijo el abuelo Pinner, empezando a dar golpecitos con el bastón—, ¿qué me cuentas de nuevo?


  ¿Qué podía contarle, qué podía decirle al anciano? Cyril notó que se sonreía como un perfecto imbécil. Además en aquella habitación hacía un calor bochornoso. Pero tía Josephine acudió en su ayuda, exclamando llena de contento:


  —Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues, papá.


  —¿Cómo? —espetó el abuelo Pinner, curvando una mano sobre su oreja como si fuese una amoratada concha de merengue.


  Josephine repitió:


  —Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues.


  —No te oigo —dijo el anciano coronel Pinner. Y con el bastón hizo un ademán alejando a Josephine y luego señaló a Cyril—. Cuéntame lo que Josephine quiere decir.


  «¡Dios mío!»


  —¿Se lo cuento? —preguntó Cyril sonrojándose y volviéndose hacia su tía.


  —Claro, sobrino —sonrió ella—. Ya verás como le encantará.


  —¡Anda, vamos, desembucha! —rugió el coronel impaciente, volviendo a golpear con el bastón.


  Y Cyril se inclinó hacia adelante y chilló:


  —A papá todavía le encantan los merengues.


  El abuelo Pinner pegó un brinco como si le acabasen de disparar un tiro.


  —¡No grites! —exclamó—. ¿Qué diantre le sucede al muchacho? ¡Merengues! ¿Qué demonios ocurre con los merengues?


  —Oh, tía Josephine, ¿de verdad debemos decírselo? —gimió Cyril desesperado.


  —No te preocupes, guapo —dijo tía Josephine como si ambos estuviesen en el dentista—. Ya verás como en seguida lo comprenderá. —Y dirigiéndose a su sobrino añadió en un susurro—: Se está volviendo un poco duro de oído. —Luego se inclinó hacia adelante y realmente aulló el abuelo—: Cyril sólo quería decirte, papaíto querido, que a su padre todavía le encantan los merengues.


  Esta vez el coronel Pinner oyó perfectamente, oyó y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa, mientras examinaba a Cyril arriba y abajo.


  —¡Eso sí que es esstraordinario! —exclamó el coronel—. ¡Realmente esstraordinario, haber hecho un viaje tan largo para decirme esto!


  Y Cyril tuvo que reconocer que realmente lo era.


  —Sí, le mandaré el reloj a Cyril —dijo Josephine.


  —Eso sería estupendo —aprobó Constantia—. Me parece recordar que la última vez que estuvo aquí tenía algún problema con la hora.


  X


  Se vieron interrumpidas por la estruendosa aparición de Kate que, como siempre, entró precipitadamente, como si acabase de descubrir un panel secreto en la pared.


  —¿Frito o hervido? —preguntó con voz arrogante.


  ¿Frito o hervido? Josephine y Constantia se mostraron momentáneamente sorprendidas. No acababan de comprender.


  —¿Frito o hervido el qué, Kate? —preguntó Josephine, intentando concentrarse.


  Kate respondió con un respingo de desagrado:


  —El pescado.


  —Bueno, ¿y por qué no lo habías dicho antes? —la reprochó amablemente Josephine—. ¿Cómo querías que supiésemos de qué se trataba, Kate? En este mundo existen muchas cosas que pueden ser fritas o hervidas. —Y tras aquella demostración de valor se dirigió bastante alegremente a Constantia para preguntarle—: ¿Tú, cómo lo prefieres, Con?


  —Me parece que podría ser muy bueno frito —dijo ésta—. Aunque también es verdad que el pescado hervido es muy bueno. Me parece que me gusta de las dos maneras… A menos que tú… En tal caso…


  —Se lo freiré —dijo Kate, dándose media vuelta y dejándoles la puerta abierta para pegar después un portazo con la de la cocina.


  Josephine miró a Constantia; arqueó sus pálidas cejas hasta que parecieron fundirse con su pelo canoso. Se levantó. Y en un tono altivo e impresionante dijo a su hermana:


  —¿Te importaría venir conmigo un momento a la salita, Constantia? Tengo que hablar contigo de algo de muchísima importancia.


  Siempre que querían hablar de Kate se retiraban a la salita.


  Josephine cerró la puerta concienzudamente:


  —Siéntate, Constantia —dijo, con gran pomposidad. Era como si recibiese por primera vez en su vida a Constantia. Y Con miró vagamente a su alrededor en busca de una silla, como si realmente se sintiese extraña.


  —Mira, el problema es —dijo Josephine inclinándose hacia adelante— si debemos continuar con ella o no.


  —Sí, ése es el problema —corroboró Constantia.


  —Y esta vez —prosiguió Josephine con firmeza—, debemos llegar a una solución definitiva.


  Por un instante pareció como si Constantia fuese a repasar todas las otras ocasiones en las que habían tratado el tema, pero se contuvo y dijo:


  —Sí, Jug.


  —Compréndelo, Con —explicó Josephine—, ahora todo ha cambiado radicalmente. —Constantia levantó rápidamente la mirada—. Lo que quiero decir —siguió Josephine— es que ya no dependemos de Kate como dependíamos antes. —Y se ruborizó ligeramente—. Ya no hay que prepararle la comida a papá.


  —En eso tienes toda la razón —aceptó Constantia—. Ahora papá ya no necesita que le preparen nada de comer…


  Josephine la interrumpió bruscamente:


  —No te estarás durmiendo, ¿verdad, Con?


  —¿Durmiendo, Jug? —exclamó Constantia con los ojos abiertos de par en par.


  —A ver si te concentras un poco más —dijo Josephine con sequedad, y volvió al tema de la conversación—. Resumiendo, la situación es que sí despedimos a Kate —y esto lo dijo apenas con un susurro, mirando de reojo hacia la puerta—, nosotras podríamos preparamos nuestra comida —concluyó, volviendo a levantar la voz.


  —¿Y por qué no? —saltó Constantia. No pudo por menos de sonreír. Aquella idea resultaba tan excitante. Se retorció las manos—. ¿Qué comeríamos, Jug?


  —Oh, pues todo tipo de huevos —dijo Jug, volviendo a mostrarse altiva—. Y además hay todo tipo de alimentos preparados.


  —Pero siempre he oído decir —comentó Constantia— que son muy caros.


  —No, si se compran con moderación —rectificó Josephine. Pero abandonó aquellas fascinantes especulaciones y obligó a Constantia a que le hiciese caso—. Lo que ahora tenemos que decidir es si realmente confiamos en Kate o no.


  Constantia se recostó en el respaldo. Una risita sosa escapó de sus labios.


  —¿No te parece curioso, Jug —dijo—, que precisamente en este asunto nunca sea capaz de tomar una decisión?


  XI


  Desde luego nunca la había tomado. Y lo difícil era llegar a probar algo. ¿Cómo podía probarse una cosa, cómo? Supongamos que Kate se hubiese plantificado delante de ella haciendo deliberadamente un gesto de burla. ¿No hubiera podido ser debido al dolor? ¿Y no era, de cualquier modo, imposible preguntarle a Kate si se estaba burlando de ella o no? ¡Menudo chasco si ella respondía que «no», y eso era, a todas luces, lo que iba a responder! ¡Menuda metedura de pata! Además Constantia sospechaba, tenía casi el convencimiento, que Kate abría los cajones de su cómoda cuando Josephine y ella salían, no para robarles nada, sino sencillamente para espiar. Muchas veces al regresar había encontrado su cruz de amatistas en los lugares más inverosímiles, bajo las chalinas de encaje o sobre su Bertha para la noche. En más de una ocasión le había tendido una trampa a Kate. Había dejado las cosas colocadas de un modo especial, y luego había llamado a Josephine para que fuese testigo.


  —¿Lo ves, Jug?


  —Perfectamente, Con.


  —Ahora podremos saberlo con certeza.


  Pero, hijita, cuando volvía a mirar continuaba hallándose igualmente alejada de cualquier prueba. Si había algo un poco desordenado podía ser debido al movimiento del cajón al cerrar; un pequeño empujoncito podía haberlo desplazado fácilmente.


  —Jug, ven tú y decide. La verdad es que no me atrevo a decir nada. Resulta demasiado difícil.


  Pero tras una pausa y una larga mirada, Josephine suspiraba:


  —Ahora me has hecho entrar dudas a mí también. Con, tampoco estoy segura.


  —Bueno, no podemos aplazarlo por más tiempo —dijo Josephine—. Si lo aplazamos ahora ya no…


  XII


  Pero en aquel instante, abajo, en la calle, empezó a sonar un organillo. Josephine y Constantia se pusieron en pie de un brinco.


  —Corre, Con —dijo Josephine—. Date prisa. Hay una moneda de seis peniques en…


  Pero en ese instante recordaron. Ya no importaba. Nunca más iba a pedirles que parasen al organillero. Nunca más les pediría que dijesen a aquel mico que se fuese con la música a otra parte. Nunca más volverían a oír aquel fortísimo y extraño resoplido cuando su padre pensaba que no se daban bastante prisa. Y el organillero podía continuar tocando allí debajo todo el día sin que se oyesen los golpes de su bastón.


  
    Nunca más golpeará el bastón,


    Nunca más golpeará el bastón,

  


  tocaba el organillo.


  ¿En qué pensaba Constantia? Su sonrisa era tan rara; parecía distinta. Tal vez estuviese a punto de echarse a llorar.


  —Jug, Jug —dijo Constantia afablemente, apretando ambas manos—. ¿Sabes qué día es hoy? Sábado. Hoy hace una semana. Toda una semana.


  
    Una semana que murió,


    Una semana que murió,

  


  sollozaba el organillo. Y también Josephine se olvidó de ser práctica y juiciosa; sonrió débilmente, de un modo extraño. Sobre la alfombra india caía un rectángulo de sol, de un rojo lívido; lucía, se apagaba y volvía a lucir… y permanecía, se hacía más fuerte…, hasta cobrar un brillo casi dorado.


  —Ha salido el sol —dijo Josephine, como si realmente fuese algo importante.


  Una perfecta cascada de notas burbujeantes brotó del organillo, notas redondas, relucientes, esparciéndose despreocupadamente.


  Constantia levantó sus manos grandes y frías como si fuese a recogerlas, pero luego de nuevo las dejó caer. Se acercó a la repisa de la chimenea en donde estaba su estatuilla de Buda predilecta. Y aquella imagen de piedra y dorados, cuya sonrisa siempre le había producido una impresión tan extraña, casi de dolor, aunque era un dolor agradable, hoy pareció dirigirle algo más que una sonrisa. El Buda sabía algo, guardaba un secreto. «Sé algo que tú ignoras», le decía. ¿Oh, qué era, qué podía ser? Aunque lo cierto era que siempre había tenido la impresión de que existía… algo.


  El sol entraba con fuerza por las ventanas, abríase camino hacia el aposento, lamía con su luz los muebles y fotografías. Cuando llegó a la fotografía de su madre, la ampliación que había sobre el piano, pareció detenerse como si le sorprendiera que quedase tan poco de su madre, sólo los pendientes en forma de diminutas pagodas y la boa de plumas negras. ¿Por qué quedarán siempre tan desvaídas las fotos de la gente muerta?, se preguntó Josephine. En cuanto una persona moría su fotografía también parecía morir. Aunque, naturalmente, aquella foto de su madre tenía muchos años. Treinta y cinco. Josephine se recordó subida de pies a una silla, señalándole la boa de plumas a Constantia y contándole que era la serpiente que había matado a su madre en Ceilán… ¿Hubiese sido todo tan distinto si su madre no hubiese muerto? No lo creía. Tía Florence había vivido con ellos hasta que las niñas habían dejado la escuela, y se habían mudado de casa tres veces y nunca les habían faltado vacaciones y…, y naturalmente habían cambiado de sirvientes.


  Algunos gorrioncillos, gorrioncillos jóvenes a juzgar por su trino, se pusieron a piar en el saliente de la ventana. Pío - pío - pío. Pero a Josephine le pareció que no se trataba de los gorriones, y que el sonido no llegaba desde el alféizar. Aquel extraño sonido, aquella lamentación, salía de dentro de ella, Pío - pío - pío. ¿Ah, qué era aquello que sollozaba, aquello tan débil y desamparado?


  ¿Se hubiesen casado de haber vivido su madre? Nunca había existido nadie con quien casarse. Los amigos anglo-indios de su padre, pero sólo antes de que se pelease con ellos. Tras la riña, Constantia y ella nunca habían conocido a ningún hombre, como no fuese a religiosos. ¿Cómo se podía conocer a un hombre? Incluso suponiendo que hubiesen tratado a algunos hombres, ¿cómo podían haberles llegado a conocer lo bastante para ser algo más que simples extraños? Existían relatos de gente que tenía aventuras, de mujeres que eran seguidas, y cosas parecidas. Pero nadie había jamás seguido a Constantia o a ella. ¡Ah, sí, un año en Eastbourne, un misterioso caballero de la pensión les había dejado una nota bajo la jarra del agua caliente que se hallaba ante la puerta de su dormitorio! Pero cuando Connie la había descubierto el vapor había borrado lo escrito y era imposible leerla; ni siquiera pudieron adivinar a cuál de las dos iba dirigida. Y el misterioso caballero había desaparecido al día siguiente. Eso era todo. Todo lo demás había sido cuidar a su padre, y al mismo tiempo no entrometerse en sus cosas. Pero ¿y ahora? ¿Y ahora? El sol que avanzaba cauteloso cayó suavemente sobre Josephine. Levantó la cara. Los tibios rayos parecían atraerla hacia la ventana…


  Hasta que el organillo dejó de tocar Constantia permaneció frente al Buda, reflexionando, pero no vagamente, como de costumbre. Ahora sus pensamientos constituían una especie de anhelo. Recordó las veces que había acudido allí, abandonando silenciosamente la cama cuando había luna llena, y tendiéndose en el suelo con los brazos abiertos, como si estuviese crucificada. ¿Por qué? La luna enorme, pálida, le había obligado a hacerlo. Aquellas horribles figuras danzantes del biombo tallado se habían mofado de ella, pero no les había hecho caso. También recordó cómo, cuando iban a la playa, procuraba alejarse sola y acercarse cuanto podía al mar para cantar algo, algo que se inventaba, mientras contemplaba la inmensidad de aquella superficie en perpetuo movimiento. Era cierto que había existido aquella otra vida, el salir de casa a toda prisa, el volver con las cestas repletas, el conseguir el visto bueno, o discutirlas con Jug, devolverlas, volver a pedir la aprobación, preparar las bandejas de su padre y procurar no enojarle.


  Pero todo aquello parecía haber ocurrido en una especie de túnel. No era real. Sólo se sentía realmente ella cuando salía del túnel a la luz de la luna, o junto al mar, o en medio de una tormenta. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué era lo que siempre había deseado? ¿A qué conducía todo aquello? Y ¿ahora? ¿Ahora?


  Dejó de mirar la estatuilla del Buda con uno de sus ademanes vagos. Fue hacia donde se hallaba Josephine. Quería decirle algo a su hermana, algo importantísimo, sobre…, sobre el futuro y lo que…


  —¿No crees que tal vez…? —empezó a decir.


  Pero Josephine la interrumpió:


  —Estaba pensando que quizás ahora… —murmuró.


  Ambas callaron, esperando que la otra prosiguiese.


  —Di, di, Con —la instó Josephine.


  —No, no, Jug; dilo tú primero —dijo Constantia.


  —No, mujer, di lo que ibas a decir. Tú has empezado —argüyó Josephine.


  EL SEÑOR Y LA SEÑORA PALOMO


  Naturalmente sabía —nadie podía saberlo mejor que él— que no tenía ni sombra de esperanza, ni la más mínima posibilidad. El simple hecho de que se atreviese a pensar en ello ya era tan descabellado que hubiese comprendido perfectamente que el padre de ella… —bueno, cualquier cosa que su padre hiciese iba a estar perfectamente justificada—. La verdad es que, a no ser por su desesperación, a no ser por el hecho que aquél era decididamente su último día en Inglaterra hasta solo Dios sabía cuándo, no se hubiera atrevido a dar aquel paso. E incluso así… Abrió un cajón de la cómoda y eligió la corbata, una corbata ajedrezada, a cuadros azules y beiges, y se sentó al borde de la cama. Suponiendo que ella respondiese: «¡Menuda impertinencia!», ¿se sentiría sorprendido? Decidió que no, que no se sentiría sorprendido lo más mínimo, y dobló el cuello de la camisa ocultando la corbata. En realidad esperaba que ella dijera algo por el estilo. Si consideraba la situación con absoluta sobriedad no veía como ella podía responder otra cosa.


  ¡Ahora la suerte ya estaba echada! Nerviosamente se anudó la corbata frente al espejo, se alisó el pelo con ambas manos, y sacó por fuera las tapidas de los bolsillos de la chaqueta. Ganaba entre 500 y 600 libras al año en una explotación frutícola nada menos que ¡en Rodesia! No tenía ningún capital. No esperaba heredar ni un penique. No había posibilidad de que su sueldo aumentase al menos hasta dentro de cuatro años. Y en cuanto a su atractivo físico y todas esas cosas, más le valía considerarlos inexistentes. Puestos a presumir ni siquiera podía presumir de tener una salud a toda prueba, aquel trabajo en Africa oriental le había dejado tan derrengado que había tenido que tomarse seis meses de vacaciones. Todavía estaba muy pálido —aquella tarde más que de costumbre, pensó, inclinándose hacia adelante y contemplándose en el espejo—. ¡Dios mío! ¿Qué le había ocurrido? Tenía el pelo casi de color verde brillante. Aquello era demasiado, estaba seguro de que el pelo no podía habérsele vuelto verde. Era increíble. Y entonces la luz verdosa osciló en el espejo; era la sombra del árbol que había en la calle. Reggie se dio media vuelta, sacó la pitillera, pero recordó que a su madre no le gustaba que fumase en el dormitorio, y se la volvió a guardar dirigiéndose hacia la cómoda. No, ni loco no hubiese encontrado una sola cosa que estuviese de su parte, mientras que ella… ¡Ah…! Se detuvo en seco, cruzó los brazos, y se recostó en la cómoda.


  Y a pesar de la posición de Anne, a pesar de la fortuna de su padre, de ser hija única y, con mucho, la muchacha más popular de todo su círculo de relación; a pesar de su belleza y de su inteligencia. —¡Inteligencia!—, en realidad era mucho más que eso, la verdad es que no había nada que no hiciese a la perfección; a pesar de que Reggie creía que, si hubiese sido necesario, Anne podía llegar a ser un genio en cualquier cosa; a pesar de que sus padres la adoraban, y ella a sus padres, y no estarían dispuestos a permitir que se fuese tan lejos… A pesar de absolutamente todas las cosas en las que uno fuese capaz de pensar, su amor por ella era tan intenso que no podía por menos de abrigar algo de esperanza. Bueno, ¿era aquello esperanza? ¿O tal vez aquel extraño y tímido anhelo por tener la oportunidad de cuidar de ella, por tomar sobre sus hombros la responsabilidad de que nada le faltase, de que jamás se acercase a ella algo que no fuese absolutamente perfecto…, era, simplemente, amor? ¡La amaba, amaba! Apretóse contra la cómoda murmurando: «La quiero, la quiero». Y durante aquellos segundos le pareció viajar con ella camino de Umtali. Era de noche. Anne estaba sentada en una esquina, y dormía. Su delicada barbilla se apoyaba en su dulce pecho, sus doradas pestañas descansaban sobre sus ojos. Su mente resiguió con fruición su esbelta naricilla, sus labios perfectos, su orejita infantil casi tapada por un rizo broncíneo. Estaban atravesando la jungla. Era de noche y se hallaba lejos, en un clima caluroso. Y ella se despertó y preguntó: «¿Me he dormido?» Y él respondió: «Sí. ¿Te encuentras bien? Déjame que te…» Y se inclinó para… Se inclinó hacia ella. La felicidad de aquel gesto era tanta que no pudo seguir soñando. Pero le dio la valentía necesaria para descender rápidamente a la planta baja, tomar el panamá del vestíbulo, y murmurar mientras cerraba la puerta de la casa:


  —Bueno, no puedo hacer otra cosa que probar suerte, eso es todo.


  Pero su suerte le metió en un mal trance, por no decir otra cosa, casi inmediatamente. Su madre estaba paseando por el sendero del jardín seguida de Chinny y Biddy, los dos viejos pequineses. Naturalmente, Reginald quería a su madre y todo eso. Ella…, bien, ella lo hacía con las mejores intenciones, era mujer de extraordinaria firmeza, y todo lo demás. Pero no había vuelta de hoja, como madre era inflexible. En la vida de Reggie habían existido momentos, muchos momentos, antes de que tío Alick muriese y le dejase la explotación de Rodesia, en los que pensó que ser hijo único de una viuda era el peor castigo que uno podía recibir. Y lo que lo hacía todavía peor era que, le gustara o no, ella era lo único que tenía. No se había limitado a hacerle de padre y madre a un tiempo, por así decirlo, sino que además se había peleado con toda su parentela y con la del gobernador antes de que Reggie empezase a llevar pantalón largo. De modo que cada vez que Reggie se añoraba en su explotación africana, sentado en el porche en sombras, bajo la luz de las estrellas, mientras el gramófono desgranaba las notas de ¿Qué es la vida sin amor, cariño mío?, su única visión era la figura alta y maciza de su madre paseando arriba y abajo por el sendero del jardincito seguida de Chinny y Biddy…


  Su madre, con las tijeras de podar abiertas dispuestas a cortarle la cabeza a cualquier planta muerta, se detuvo al ver a Reggie.


  —Supongo que no vas a salir, Reginald —espetó, viendo que iba a hacerlo.


  —Estaré de vuelta para el té, mamá —dijo él acobardado, hundiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  ¡Zas! Flor decapitada. Reggie casi pegó un brinco.


  —Había pensado que al menos podrías dedicar a tu madre tu última tarde —dijo ella.


  Silencio. Los pequineses le miraron. Comprendían todo lo que decía su madre. Biddy estaba tendida en el suelo con la lengua fuera; estaba tan gorda y reluciente que parecía un caramelo de café con leche medio deshecho. Pero los ojos de porcelana de Chinny se ensombrecieron al ver a Reginald, y olisqueó ligeramente, como si todo el mundo fuese un desagradabilísimo olor. ¡Zas!, volvieron a sonar las tijeras. ¡Pobrecillas flores, ahora eran ellas quienes recibían!


  —Y se puede saber a dónde vas, si es que le está permitido a tu madre preguntártelo —añadió ella.


  Por fin había terminado aquel mal trago, pero Reggie no aminoró el paso hasta perder de vista su casa, ya a medio camino de la del coronel Proctor. Solo entonces se dio cuenta de que hacía una tarde de primera. Por la mañana había llovido, una típica lluvia de finales de verano, cálida, intensa y pasajera, y ahora el cielo ya estaba despejado y sólo quedaba una larga hilera de nubecillas, como patitos, que eran empujadas hacia el bosque. La brisa conseguía sacudir las últimas gotas de los árboles; una cálida estrella le salpicó la mano. ¡Plaf!, tamborileó otra en su sombrero. La calle desierta relucía, los setos olían a escaramujos, y las malvalocas brillaban enormes y hermosas en los jardines de las casas de campo. Y allí estaba la casa del coronel Proctor, ya había llegado. Tenía la mano sobre la cancela, el codo rozaba las matas de lilas, y polen y pétalos habían caído salpicándole la manga de la chaqueta. Pero esperemos un poco. Se estaba dando demasiada prisa. Todavía quería volver a pensárselo. Ahora, con tranquilidad. Pero ya estaba caminando por el sendero flanqueado por los grandes rosales. No podía hacerlo de aquel modo. Pero su mano ya había agarrado la campanilla, había dado un tirón, y la campanilla se había puesto a repicar alocadamente, como si hubiese ido a avisar que se calaba fuego en la casa. Y la doncella debía estar en el vestíbulo porque la puerta se abrió inmediatamente, y Reggie se encontró encerrado en la sala de estar antes de que la desbocada campanilla hubiese cesado de repicar. Y lo que todavía era más extraño, cuando dejó de hacerlo, la enorme sala, parcialmente sumida en la penumbra, con una sombrilla que alguien había olvidado posada sobre el piano, pareció animarle, o, mejor dicho, le excitó. Todo permanecía tan silencioso y, sin embargo, la puerta iba a abrirse de un momento a otro, y quedaría zanjado su destino. La sensación no era muy distinta de la que produce la espera en la consulta del dentista; casi se sentía impaciente. Pero al mismo tiempo, y ante su propia, e inmensa, sorpresa, Reggie se oyó musitar: «Oh, Señor, Tú que todo lo sabes, y que todavía no te has dignado hacer gran cosa por mí…» Aquello le hizo cobrar ánimos; le hizo volver a comprender la seriedad de aquel instante. Demasiado tarde. La manecilla de la puerta acababa de girar. Y Anne entró, cruzó el espacio en sombra que les separaba, y dijo, con aquella vocecita delicada:


  —Lo siento mucho, papá no está. Y mamá ha ido a la ciudad dispuesta a comprarse un sombrero. Sólo estoy yo para hacerte los honores de la casa, Reggie.


  Reggie emitió un chasquido, se apretó el sombrero contra los botones de la chaqueta y balbuceó:


  —La verdad es que sólo había venido a… despedirme.


  —¡Oh! —exclamó Anne suavemente, y dio un paso atrás, apartándose de él, y sus ojos grises parecieron cabrilear—. ¡Qué visita tan corta!


  Y luego, ladeando un poco la barbilla, le miró y se echó a reír, con una risita blanda, mientras se alejaba de él, hacia el piano, y se recostaba en él jugando con la borla de la sombrilla.


  —Lo siento —dijo—, siento que me dé esta risa. No sé qué me coge, es una ma…, mala costumbre —dijo, dando un ligero taconazo con el zapatito gris y sacándose un pañuelo de la blanca chaqueta de lana—. Debo aprender a dominarme, es totalmente absurdo —añadió.


  —Por Dios, Anne —exclamó Reggie—, ¡pero si me encanta oírte reír! No podría imaginar nada más…


  Aunque la verdad era, y ambos lo sabían, que no siempre estaba riendo; no era cierto que fuese una costumbre. Sólo desde el día en que se habían conocido, a partir de aquel mismísimo instante, y por alguna extraña razón que Reggie hubiese deseado comprender a cualquier precio, Anne no podía contener la risa cuando le veía. ¿Por qué? No importaba dónde se encontrasen o de lo que estuviesen hablando. Podían empezar estando absolutamente serios, mortalmente serios —al menos en cuanto a él se refería—, pero luego, de pronto, a mitad de una frase, Anne le miraba, y un velocísimo estremecimiento cruzaba por su rostro. Sus labios se abrían, le cabrilleaban los ojos y empezaba a reír.


  Otro hecho extraño a este respecto era que Reggie creía que Anne no tenía la menor idea de por qué se reía. La había visto girarse, fruncir el seño, morderse los carrillos, apretarse las manos. Pero no servía de nada.


  Siempre acababa por brotar aquella risita larga y dulce, incluso mientras exclamaba: «No sé por qué me río». Era un misterio…


  Había vuelto a guardarse el pañuelo.


  —Siéntate, por favor —le dijo—. Puedes fumar si quieres. Ahí tienes cigarrillos, en esa cajita, a tu lado. Yo también fumaré uno.


  Reggie encendió una cerilla para alumbrárselo y al inclinarse ella hacia adelante descubrió el destello de la llamita en la perla del anillo de Anne.


  —Te vas mañana, ¿no? —dijo ella.


  —Sí, mañana. Ya no hay vuelta de hoja —dijo Reggie, expulsando una bocanada de humo. ¿Por qué demonios estaba tan nervioso? Aunque nervioso no era la palabra.


  —Me cuesta…, me cuesta mucho hacerme a la idea —añadió.


  —Sí, resulta difícil, ¿verdad? —dijo ella amablemente, y se inclinó hacia adelante para hacer rodar la punta de su cigarrillo en el borde del verde cenicero. ¡Qué hermosa estaba así! Sencillamente espléndida. ¡Y parecía tan chiquita en aquel enorme sillón! El corazón de Reginald estaba henchido de ternura, pero lo que en verdad le hacía estremecerse era su voz, aquella voz suave—. Me parece como si hiciera años que estás aquí —dijo ella.


  Reginald aspiró profundamente del cigarrillo.


  —A mí me parece horrible tener que volver —dijo.


  —Co-ro-co-co-co —se oyó en medio del silencio.


  —Pero te gusta estar allí, ¿no? —dijo Anne. Y dobló un dedo alrededor del collar de perlas—. Precisamente la otra noche papá estuvo comentando que creía que tenías mucha suerte pudiendo tener tu propia vida. —Y le miró. La sonrisa de Reginald fue un tanto desvaída.


  —Yo no me considero terriblemente afortunado —dijo sin darle mayor importancia.


  —Ro-co-co-co —volvió a oírse. Y Anne murmuró:


  —Quieres decir que es solitario.


  —No, no es la soledad lo que me preocupa —dijo Reginald, apagando bruscamente el cigarrillo en el cenicero verde—. La soledad puedo soportarla perfectamente, incluso me gustaba. Es el pensar que… —y de pronto, para horror suyo, notó que se ruborizaba.


  —Ro-co-co-co. Ro-co-co-co.


  Anne se incorporó de un saltito.


  —Ven a decirle adiós a mis palomas —dijo—. Ahora las hemos puesto en la terraza aquí al lado. A ti te gustan las palomas, ¿verdad, Reggie?


  —Muchísimo —dijo Reggie, con tal entusiasmo que, mientras él le abría el balcón y se hacía a un lado para dejarla pasar, Annie salió corriendo y en lugar de reírse de él empezó a reírse de las palomas.


  De aquí para allá, de aquí para allá por la arenilla roja que tapizaba el suelo del palomar, se paseaban dos palomas. Una iba siempre delante de la otra. Una corría hacia adelante con un leve gritito y la otra la seguía solemnemente, saludando con la cabeza.


  —¿Ves? —explicó Anne—. La que va delante es la señora Paloma. Se vuelve a mirar al señor Palomo, suelta una risita, y sale corriendo, y él la sigue, siempre saludando con la cabeza. Y eso hace que ella vuelva a reír. Y sale corriendo, y el pobre señor Palomo —exclamó Anne, sentándose sobre sus talones— la vuelve a seguir, siempre inclinando la cabeza… Y así se pasan la vida. No hacen otra cosa en todo el día, ¿sabes? —Se incorporó y cogió un puñado de granos dorados de una bolsa que se hallaba en el techo del palomar—. Cuando pienses en ellas desde Rodesia, Reggie, puedes tener la absoluta seguridad que eso será lo que estarán haciendo…


  Reggie no dio el menor signo de haber visto las palomas ni de haber oído una sola palabra. De momento sólo era consciente del inmenso esfuerzo que requería arrancar aquel secreto que llevaba dentro y brindárselo a Anne.


  —Anne, ¿crees que algún día podrías sentir algo hacia mí? —Ya estaba. Lo había dicho. Y en la pequeña pausa que se produjo, Reginald vio el jardín inundado de luz, el tembloroso cielo azul, las hojas que se estremecían sobre la barandilla de la terraza, y a Anne dando vueltas con un dedo a los granos de maíz que tenía en la palma de la mano. Luego le vio cerrar lentamente la mano, y aquel nuevo mundo fue desvaneciéndose a medida que ella murmuró:


  —No, no del modo que tú quieres decir.


  Pero Reggie apenas tuvo tiempo de sentir nada porque ella salió corriendo, de modo que la siguió bajando los peldaños, por el sendero del jardín, bajo la rosaleda de encendidas flores, y por el césped. Una vez allí, con aquel alegre seto herbáceo tras ella, Annie se volvió hacia él.


  —Reggie, yo te aprecio muchísimo. De verdad —dijo—. Pero… —sus ojos se abrieron más—, no de ese modo. —Su rostro pareció estremecerse con un escalofrío—. No del modo que se necesita apreciar a otra persona para poder… —y sus labios se abrieron y fue incapaz de contenerse. Empezó a reír—. ¡Lo ves, lo ves! —exclamó—, es por culpa de tu corbata a cuadros. ¡Incluso en un momento como éste, cuando uno piensa que realmente debería mostrarse solemne, no puedo hacer nada porque me recuerda la chalina que les pintan a los gatos en los dibujos! ¡Oh, por favor, Reggie, perdóname! ¡Soy horrenda, lo sé!


  Reggie se apoderó de una de sus tibias manecitas.


  —No tengo nada que perdonarte —dijo rápidamente—. ¿Qué iba a perdonarte? Y me parece que sé por qué te doy risa. Es porque tú estás por encima mío que siempre resulto ridículo. Lo comprendo, Anne. Pero si tuviese que…


  —No, no, por favor —dijo ella apretándole la mano con fuerza—. No es eso. Eso no es verdad. No estoy por encima de ti. Tú eres mucho mejor que yo. Tú eres maravillosamente altruista y… amable y sencillo. Y yo no soy nada de eso. No me conoces. Tengo un carácter endiablado —dijo Anne—. Por favor, no me interrumpas. Además, no se trata de eso. La verdad es —dijo, moviendo la cabeza— que no podría casarme con un hombre que me hace reír. Seguro que esto lo comprendes. El hombre con quien me case… —suspiró dulcemente Anne. Pero se interrumpió. Hizo un ademán y, mirando a Reggie, le sonrió de un modo extraño, ensoñador—. El hombre con quien me case…


  Y Reggie creyó ver a un extraño alto, apuesto y deslumbrante que aparecía frente a él y ocupaba su lugar; el tipo de hombre que Anne y él habían visto a menudo en el teatro, apareciendo en el escenario desde no se sabe dónde, tomando la heroína en sus brazos sin pronunciar palabra, y llevándosela tras una larga e intensísima mirada…


  Reggie tuvo que ceder ante esa visión.


  —Sí, comprendo… —dijo hoscamente.


  —¿Lo dices de verdad? —preguntó Annie—. ¡Oh, me gustaría que de verdad me comprendieras! Me siento horrible, pero es tan difícil explicarlo… Comprende que yo nunca había… —se detuvo. Reggie la miró. Ya se estaba sonriendo—. ¿No es curioso? —prosiguió ella—. A ti te puedo decir cualquier cosa. Siempre he podido contártelo todo, desde el principio.


  Reggie intentó sonreír y decirle: «Me alegro». Pero ella prosiguió:


  —Nunca he conocido a nadie que me agrade tanto como tú. Nunca me había sentido feliz con nadie. Pero estoy segura de que no es lo que la gente y los libros describen cuando hablan de amor. ¿Me comprendes? ¡Ah, si supieses qué violenta me siento! Pero juntos seríamos… como la señora y el señor Palomo.


  Aquello bastó. A Reginald le pareció que era la puntilla final, y, al mismo tiempo, que era tan cruelmente cierto que apenas podía soportarlo.


  —Por favor, no prosigas —dijo, y se apartó de ella, mirando hacia el jardín. Allí cerca estaba la casita del jardinero, con el oscuro acebo a su lado. Una nubecilla húmeda y azulenca, de humo transparente, estaba suspendida sobre la chimenea. Parecía una imagen irreal. ¡Cómo le dolía la garganta! ¿Podía hablar? Había recibido su merecido—. Tengo que volver a casa —farfulló, y se puso a caminar por el césped. Pero Annie corrió tras él.


  —No, espera. No te vayas todavía —le suplicó—. No te puedes ir así con esta sensación —y le miró a los ojos frunciendo el ceño y mordiéndose el labio.


  —Oh, no importa —dijo Reggie, obligándose a sobreponerse—. Ya se… —e hizo un gesto con la mano como para decir «ya me pasará».


  —Pero es terrible —dijo Anne, apretándose las manos y deteniéndose ante él—. Seguro que eres capaz de comprender que sería fatídico si nos casásemos, ¿no?


  —Oh, sí, perfectamente —dijo Reggie, mirándola con ojos macilentos.


  —Pero si es espantoso, tremendo, sintiéndome como me siento. Lo que quiero decir es que con el señor y la señora Palomo es muy divertido, ¡pero imagínalo en la realidad, imagínalo!


  —Sí, ya veo —dijo Reggie y reemprendió su camino. Pero Anne volvió a detenerle. Le tiró de la manga, y ante su sorpresa, esta vez, en lugar de echarse a reír, le pareció que era una niña a punto de romper a llorar.


  —¿Entonces, si me entiendes, por qué eres tan desgraciado? —sollozó—. ¿Por qué le das tantísima importancia? ¿Por qué pones esa cara tan…, tan desolada?


  Reggie tragó saliva y de nuevo hizo ademán de apartar algo.


  —No le puedo hacer nada —dijo—. Ha sido un golpe muy fuerte. Si nos separamos ahora creo que podré…


  —¿Cómo puedes hablar de separamos, ahora? —dijo Annie despectivamente. Y pegó una patada en el suelo delante de Reggie; estaba sonrojada—. ¿Cómo puedes ser tan cruel? No puedo dejarte marchar hasta que sepa que eres tan feliz como lo eras antes de preguntarme si quería casarme contigo. Tienes que comprenderlo, es sencillísimo.


  Pero a Reginald no le parecía tan sencillo como todo eso. Le parecía dificilísimo, imposible.


  —Incluso si no puedo casarme contigo, ¿cómo voy a saber que estás tan lejos, sólo escribiendo a ese ogro que tienes por madre, y que te sientes desgraciado, y que todo es por culpa mía?


  —No es culpa tuya. No lo creas. Es el destino —dijo Reggie quitándole la mano que le agarraba de la chaqueta y besándola—. No me compadezcas, Annie, cariño —añadió amablemente. Y esta vez casi echó a correr, por debajo de la rosaleda en flor, y por el sendero del jardín.


  —Ro-co-co-co. Ro-co-co-co —se oyó desde el palomar.


  —¡Reggie, Reggie! —sonó en el jardín


  Se detuvo y se dio media vuelta. Pero cuando ella vio su mirada tímida, confusa, no pudo contener una risita.


  —Vuelve, señor Palomo —dijo.


  Y Reginald regresó poco a poco por el césped.


  LA ADOLESCENTE


  Con el vestidito azul, los pómulos ligeramente sonrosados, sus ojos azules, y los rizos dorados recogidos como si se los hubiesen sujetado por primera vez —recogidos como para que no la molestasen cuando alzase el vuelo—, la hija de la señora Raddick parecía que acabase de descender del radiante firmamento. La mirada tímida, ligeramente sorprendida y profundamente admirada de la señora Raddick parecía confirmarlo; pero su hija no estaba demasiado entusiasmada —¿por qué iba a estarlo?— de haber ido a parar a la escalinata del Casino. Era lógico, se aburría; estaba aburrida como si el cielo se hallase repleto de casinos con santos viejos y catarrosos como croupiers y coronas con las que jugar.


  —¿Seguro que no le importa llevarse a Hennie? —dijo la señora Raddick—. ¿De veras? Ahí está el coche, pueden ir a tomar el té y nos volvemos a encontrar aquí mismo, en este mismísimo escalón, dentro de una hora, ¿de acuerdo? Ve, a mí me gustaría que pudiese entrar. No ha estado nunca y vale la pena verlo. Me parece de simple justicia.


  —Oh, calla de una vez, mamá —dijo la muchacha, hastiada—. Anda, vamos. No hables tanto y vámonos. Además llevas el bolso abierto; vas a volver a perder todo el dinero.


  —Lo siento, hijita —dijo la señora Raddick.


  —¡Oh, entremos, venga! Quiero ganar dinero —dijo aquella voz impaciente—. A ti todo te está bien… ¡pero yo no tengo ni cinco!


  —Toma…, coge cincuenta francos, hija, ¡coge cien!


  Y vi como la señora Raddick apretujaba unos billetes en su mano mientras pasaban por las puertas giratorias.


  Hennie y yo permanecimos unos instantes en las escaleras, contemplando a la gente. Tenía una sonrisa anchurosa, encantadora.


  —Mira —dijo— allí va un bulldog inglés. ¿Permiten entrar con perros, aquí?


  —No, está prohibido.


  —Es un perrazo de pelotas, ¿eh? Ojalá tuviese yo uno. Son la mar de divertidos. Asustan a todo el mundo, pero nunca son muy fieros con los…, con sus amos. —De pronto me dio un pellizco en el brazo—. Fíjate, mira a esa vieja. ¿Quién será? ¿Por qué mira de ese modo? ¿Va a apostar?


  Aquella criatura anciana, vetusta, luciendo un vestido de satén verde, capa de terciopelo negro y un sombrero blanco con plumas moradas, avanzó penosamente, subiendo lentamente las escaleras como si la moviesen tirando de distintas cuerdas. Tenía la mirada perdida al frente y reía, asentía y rezongaba sola; con sus garras aprisionando lo que parecía ser una mugrienta bolsa de cuero.


  Pero precisamente en aquel instante apareció de nuevo la señora Raddick con… ella y otra señora que rondaba un poco más atrás. La señora Raddick vino corriendo hacia mí. Tenía el rostro encendido, alegre, era una persona distinta. Era como una mujer que se despide de sus amigos en el andén de la estación sin un minuto que perder antes de que el tren arranque.


  —¡Ah, todavía está aquí, qué suerte que no se haya ido! ¡Espléndido! He pasado unos momentos horribles con… ella —dijo indicando en dirección a su hija, que permanecía absolutamente imperturbable, desdeñosa, mirando al suelo, jugando con la punta del pie sobre el escalón, a kilómetros de distancia—. ¡No la dejan entrar! He jurado y perjurado que tenía veintiún años. Pero no quieren creerme. Y le he mostrado al portero el billetero; no me he atrevido a hacer más. No ha servido de nada. Se ha echado a reír… Y ahora acabo de encontrarme con la señora MacEwen de Nueva York, acaba de ganar trece mil en la Salle Privée, y quiere que vuelva con ella mientras le dura la racha. Naturalmente no puedo dejar a…, a ella. Pero si usted fuese tan amable…


  En ese instante «ella» levantó la mirada; simplemente despreciaba a su madre.


  —¿Y se puede saber por qué no puedes dejarme sola? —dijo enfurecida—. ¡Mentira podrida! ¿Cómo te atreves a dar una escena así? Es la última vez que salgo contigo. Realmente no hay palabras para describirlo. —Y miró a su madre de arriba abajo—. Tranquilízate un poco —añadió con superioridad.


  La señora Raddick estaba desesperada, lo que se dice realmente desesperada. Se estaba «muriendo» por volver a entrar con la señora MacEwen, pero al mismo tiempo…


  Me armé de valor.


  —¿Te importaría…, te importaría venir a tomar el té con nosotros?


  —Sí, sí, perfecto. Estará encantada. Eso es exactamente lo que yo quería, ¿verdad que sí, guapita? Señora MacEwen… Estaré aquí mismo dentro de una hora…, o menos, yo ya…


  La señora R. corrió escaleras arriba. Aún pude ver que volvía a llevar el bolso abierto.


  De modo que quedamos los tres solos. Pero en realidad no fue culpa mía.


  Hennie también parecía derrengado. Cuando llegó el coche ella se arrebujó en su abrigo oscuro…, para escapar a toda contaminación. Incluso sus piececitos parecían sentir desprecio por tener que llevarla escaleras abajo, hasta donde estábamos nosotros.


  —Lo siento muchísimo —murmuré cuando el coche se puso en marcha.


  —Oh, no se preocupe —dijo ella—. No tengo el menor deseo de aparentar veintiún años. Quién iba a quererlo, teniendo diecisiete. Lo que me repugna —dijo estremeciéndose ligeramente— es la estupidez, y que un viejo gordo me mire de arriba abajo. ¡Animales!


  Hennie le dirigió una rápida mirada y luego se puso a mirar por la ventanilla.


  El coche se detuvo frente a un enorme palacio de mármoles blancos y rosados con naranjos metidos en tiestos dorados y negros flanqueando las puertas.


  —¿Quieres entrar con nosotros? —sugerí.


  Dudó, dio una ojeada, se mordió el labio, y por fin se resignó.


  —Bueno, no parece haber nada mejor —dijo—. Anda, Hennie, bájate.


  Yo entré primero —para buscar mesa, naturalmente— y ella me siguió. Pero lo peor fue tener a su hermanito, que sólo contaba doce años, con nosotros. Aquello era lo último, la gota que colmaba el vaso: tener a aquel niño pisándole los talones.


  Encontré una mesa. Tenía claveles y platitos rosas con servilletitas azules para el té dobladas en forma de vela.


  —¿Nos sentamos aquí?


  Ella apoyó resignadamente la mano sobre el respaldo de una silla blanca, de anea.


  —Lo mismo da. ¿Por qué no? —dijo.


  Hennie se encogió para pasar tras ella y se acomodó como pudo en un taburete que había al otro extremo. Se sentía totalmente desplazado. Ella ni siquiera se quitó los guantes. Se limitó a bajar la mirada y tamborilear con los dedos sobre la mesa. Cuando se dejaron oír las débiles notas de un violín parpadeó un segundo y volvió a morderse los labios. Silencio.


  Llegó la camarera. Yo casi no me atrevía a preguntarle:


  —¿Té o café? ¿Té chino… o té helado con limón?


  La verdad es que lo mismo le daba. Todo era igual. En realidad no quería nada. Henni musitó:


  —¡Chocolate!


  Pero en cuanto la camarera se hubo dado media vuelta, le gritó despreocupadamente:


  —Oiga, tráigame un chocolate a mí también.


  Mientras esperábamos sacó una pequeña polvera dorada con un espejito en la tapa, sacudió la pobrecita borla como si la detestase y se espolvoreó su maravillosa naricita.


  —Hennie —dijo—, llévate esas flores —y señaló con la borla de la polvera los claveles, mientras yo le oía murmurar—: No aguanto que haya flores en una mesa. —Evidentemente le debían haber estado produciendo un gran dolor, puesto que llegó a cerrar los ojos mientras yo retiraba las flores.


  La camarera regresó con los chocolates y el té. Puso las grandes y espumosas tazas ante ellos y me sirvió una copa de color claro. Hennie metió la nariz en su taza, volvió a reaparecer durante un instante temible con una temblorosa burbuja de nata en la punta, y en seguida se la limpió con la servilleta, convertido en todo un caballero. Me pregunté si sería capaz de atreverme a llamarle la atención hacia su chocolate. Ni lo había visto —no se había dado cuenta de que estaba allí— hasta que inesperadamente, casi por casualidad, dio un sorbo. La contemplé ansiosamente y vi que un ligero temblor recorría su cuerpo.


  —¡Está insoportablemente dulce! —dijo.


  Un muchachito con una cabeza como una pasa y cuerpo de chocolate se acercó con una bandeja de pasteles —hileras y más hileras de pequeñas rarezas, de delicadas inspiraciones, de diminutos y sabrosos sueños—. Y empezó ofreciéndoselos a ella.


  —Oh, no, no tengo nada de apetito. Retírelos.


  Luego se los ofreció a Hennie, que me dirigió una rápida mirada; debió encontrar una respuesta satisfactoria, pues tomó un rollo de chocolate con nata, un éclair de café, un merengue relleno de crema de castañas y un pequeño comete relleno de fresas naturales.


  Ella casi no pudo soportar aquel espectáculo. Pero cuando el muchachito se dio media vuelta, le llamó levantando el plato.


  —Bueno, deme uno —dijo.


  Las tenacillas de plata depositaron uno, dos, tres pastelitos, y una tartina de cerezas.


  —No sé por qué me pone tantos —dijo ella, casi sonriendo—. No me los voy a comer, ¡sería incapaz de acabármelos!


  Empecé a sentirme mucho más tranquilo. Di un sorbo al té, me recosté en la silla, e incluso le pregunté si podía fumar. Ella se detuvo al escuchar mi pregunta, sosteniendo en vilo el tenedor, puso unos ojos enormes y sonrió de verdad.


  —No faltaría más —dijo—. Siempre espero que la gente fume.


  Pero en aquel instante, Hennie protagonizó una verdadera tragedia. Ensartó el cornete de pastel con demasiada fuerza y el dulce saltó partido por la mitad. Una mitad cayó sobre la mesa. ¡Qué vergüenza! Se puso tan rojo que incluso tenía las orejas encarnadas, y una mano temblorosa reptó por la mesa para retirar los restos del cuerpo delictivo.


  —¡No eres más que un animal! —dijo ella.


  ¡Cielo santo! Tuve que apresurarme a rescatarlo, y pregunté rápidamente:


  —¿Vas a estar mucho tiempo en el extranjero?


  Pero ella ya se había olvidado de Hennie. Y también de mí. Estaba intentando recordar algo… Parecía que se hallase en otro planeta.


  —No…, no lo sé… —dijo lentamente, respondiendo desde aquel mundo lejano.


  —Supongo que debes preferirlo a Londres —dije—, es más…, más…


  Al ver que no continuaba volvió a la realidad y me contempló, confusa.


  —Más ¿qué?


  —En fin…, más alegre —exclamé haciendo un gesto con el cigarrillo.


  Pero mi afirmación fue ponderada a lo largo de todo un pastelillo. Y, aun así, lo único que pudo responder con seguridad fue:


  —¡Bueno, eso depende!


  Hennie había terminado. Todavía estaba sonrojado.


  Tomé la carta de encima de la mesa.


  —Henni, ¿que te parecería un helado? ¿Mandarina y jengibre? No, tal vez algo más refrescante. ¿Qué me dices de una crema de pina al natural?


  Hennie aprobó entusiásticamente mi sugerencia. La camarera acudió con presteza y tomó nota del encargo. Y entonces ella levantó la vista.


  —¿Ha dicho mandarina y jengibre? Me encanta el jengibre. Que me traigan uno. —Y se apresuró a añadir—: Es una lástima que la orquesta continúe tocando esas cosas del año de la catapún. Las navidades pasadas nos tocó bailar todo el rato con música de ésta. ¡Me revuelve las tripas!


  Pero en realidad era una melodía muy agradable. Ahora que le presté atención, me pareció una musiquilla reconfortante.


  —Este lugar me gusta bastante, ¿a ti no, Hennie? —pregunté.


  Hennie especió:


  —¡Es despampanante! —Había pretendido decirlo en voz baja, pero le salió como en una especie de feroz chillido.


  ¿Bonito? ¿Aquel lugar? ¿Despampanante? Por primera vez ella miró a su alrededor, intentando ver a qué nos referíamos… Parpadeó; sus hermosos ojos demostraban sorpresa. Un caballero muy apuesto, de avanzada edad, le devolvió la mirada observándola a través de su monóculo prendido de una cinta negra. Pero ella ni siquiera le había visto. Como si en el sitio en el que se hallaba existiese un agujero en el espacio. Ella miraba hacia adelante, pero no le veía.


  Por fin las cucharillas planas descansaron sobre los platitos de cristal. Hennie parecía realmente agotado, pero ella se puso los guantecitos blancos como si tal cosa. Tuvo alguna dificultad con el reloj de pulsera de diamantes; no le dejaba subirse el guante. Tiró de él —intentando romper aquel objeto ridículo—, pero el reloj no quería romperse. Finalmente tuvo que resignarse a pasar el guante por encima. Después de aquello comprendí que no podía soportar aquel lugar ni un segundo más y, efectivamente, mientras yo procedía al vulgar acto de pagar el té, se levantó rápidamente y empezó a salir.


  Ya volvíamos a estar afuera. Había empezado a anochecer. El cielo estaba salpicado de diminutos luceros; los reverberos estaban encendidos. Mientras esperábamos a que el coche viniese a buscarnos permaneció sobre un escalón, igual como había hecho anteriormente, jugueteando con un pie, y mirando hacia el suelo.


  Hennie saltó hacia adelante para abrir la puerta y ella subió y se dejó caer en el asiento con un suspiro, ¡qué suspiro!


  —Dígale —murmuró— que vaya todo lo aprisa que pueda.


  Hennie dirigió una mueca de contento a su amigo el conductor, y dijo:


  —Allie vit! —luego recuperó su compostura y tomó asiento en la banqueta situada delante de nosotros.


  La polvera dorada volvió a hacer su aparición. De nuevo la pobre borla fue zarandeada; y una vez más hubo aquel veloz y mortalmente secreto intercambio de miradas entre el espejito y ella.


  Hendimos la ciudad negra y dorada como una tijera rasgando un brocado. Hennie tenía grandes dificultades aparentando que no se agarraba a nada.


  Y, naturalmente, cuando llegamos al Casino la señora Raddick no estaba. Ni sombra de ella en las escalinatas, ni el menor rastro.


  —¿Quieres quedarte en el coche mientras voy a ver?


  ¡De ningún modo! ¡Quedarse, ella! Por nada del mundo. Que se quedase Hennie. No soportaba esperar sentada en el coche. Esperaría en las escaleras.


  —Es que no me gusta nada la idea de dejarte —murmuré—. Preferiría no dejarte en las escaleras.


  Ante esas palabras se echó el abrigo hacia atrás: se dio la vuelta y me miró; sus labios se abrieron:


  —Vaya por Dios, ¿y por qué? A mí…, a mí no me importa lo más mínimo. Me…, me gusta esperar. —Y de repente sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se hicieron más oscuros. Por un instante pensé que iba a echarse a llorar—. Dé…, déjeme, por favor —balbuceó, con voz cálida e impaciente—. Me gusta. ¡Me encanta esperar! De verdad… ¡me gusta! Siempre estoy esperando…, en toda clase de sitios…


  Su oscuro abrigo se abrió, y su blanco cuello —y todo su cuerpo suave y juvenil revestido por el trajecito azul— apareció como una flor que empezara a brotar de un oscuro capullo.


  VIDA DE MA PARKER


  Cuando el caballero literato, cuyo piso limpiaba la anciana señora Ma Parker todos los martes, le abrió la puerta aquella mañana, aprovechó para preguntarle por su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el felpudo del pequeño y oscuro recibidor, y alargó el brazo para ayudar al señor a cerrar la puerta, y sólo después replicó apaciblemente:


  —Ayer le enterramos, señor.


  —¡Dios santo! No sabe cuánto lo siento —dijo el caballero literato en tono desolado. Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenía un periódico arrugado. Pero se sintió incómodo. No podía volver al confort de la sala sin decir algo, sin decirle algo más. Y como aquella gente daba tanta importancia a los entierros, añadió amablemente—: Espero que el entierro fuese bien.


  —¿Cómo dice, señor? —dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.


  ¡Pobre mujer! Estaba acabada.


  —Que espero que el entierro fuese bien… —repitió.


  Ma Parker no respondió. Agachó la cabeza y se encaminó hacia la cocina, llevando aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil y unas zapatillas de fieltro. El literato enarcó las cejas y volvió a sumirse en su desayuno.


  —Supongo que está abatida —dijo, en voz alta, tomando un poco de mermelada.


  Ma Parker se quitó los dos alfileres de cabeza que le sujetaban la toca y la colgó detrás de la puerta. Se desabrochó la raída chaqueta y también la colgó.


  Luego se ató el mandil y sentóse para quitarse las botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo había sido durante años. De hecho estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor que su rostro se contraía en una mueca, dispuesto a sentir el pinchazo mucho antes de que hubiese empezado a desatarse los lazos. Terminada esta operación, se recostó momentáneamente en la silla con un suspiro y empezó a frotarse suavemente las rodillas…


  —¡Abuela, abuela! —gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa de volver de jugar en la calle.


  —¡Mira cómo le has dejado la falda a la abuela…! ¡Malo, más que malo!


  Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.


  —Abuelita, ¡dános un penique! —le decía, zalamero.


  —Fuera de aquí; ya sabes que la abuela no tiene dinero.


  —Sí, sí, tienes.


  —No, no, tengo.


  —Sí, sí, tienes. ¡Danos un penique!


  Y ella ya estaba buscando el bolso viejo y desvencijado de cuero negro.


  —Muy bien, y tú, a cambio, ¿qué le darás a tu abuela?


  El niño soltó una tímida risita y se apretujó más contra ella. Notó sus pestañas haciéndole cosquillas en la mejilla.


  —Pero si yo no tengo nada… —murmuró el niño.


  La anciana se levantó como movida por un resorte, tomó la pavera de metal que estaba sobre la cocina de gas y la llevó hasta el fregadero. El ruido del agua llenando la pavera amortiguó su dolor, o eso parecía. Aprovechó para llenar también el balde y el barreño.


  Se necesitaría un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la semana el caballero literato «se las apañaba solo». Lo cual significaba que vaciaba una y otra vez los restos del té en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin, y cuando se quedaba sin tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demás, como solía explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y no acababa de entender cómo la gente tenía tantos problemas con la vida doméstica.


  —No hay más que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana para que lo limpie todo, y ya está.


  El resultado era una especie de descomunal basurero. Incluso el suelo estaba plagado de trozos de tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le tenía inquina. Le daba lástima que aquel pobre caballero, todavía joven, no tuviese quien le cuidara. Por la ventanilla tiznada se divisaba una inmensa extensión de cielo tristón, y siempre que había nubes parecía que fuesen nubes raídas, usadas, desgastadas por los bordes, agujereadas, como oscuras manchas de té.


  Mientras el agua se calentaba, Ma Parker empezó a barrer el suelo. «Sí», pensó, mientras la escoba iba dando bandazos, «entre una cosa y otra ya he soportado lo mío. Ha sido una vida dura».


  Incluso sus vecinos se lo decían. Muchas veces, cuando volvía exhausta a casa llevando aquella bolsa de pescado, les oía decir, entre ellos, mientras esperaban en una esquina, o se inclinaban sobre la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan cierto, que no sentía el menor orgullo por ello. Era como si alguien hubiese comentado que vivía en el sótano posterior del número 27. ¡Qué vida más dura…!


  A los dieciséis años había abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de cocina. Sí, había nacido en Stratford-on-Avon. ¿Shakespeare, decía? No, señor, todo el mundo siempre le preguntaba por él. Pero nunca había oído aquel nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros.


  Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar se podían ver las estrellas por la chimenea», y «mamá siempre había tenido sus lonjas de tocino colgando del techo». Y aún había algo más —una mata—, junto a la puerta de la casa, una mata que siempre olía maravillosamente. Pero la mata era algo muy difuso. Sólo la recordó una o dos Veces en el hospital, la vez que había estado tan enferma.


  Aquella casa había sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca. Nunca subía a la planta como no fuese para rezar por la mañana y por la noche. El sótano no estaba mal, pero la cocinera era una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribía su familia antes de que hubiese tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque la hacían soñar… ¡Y las cucarachas! Quien lo hubiera dicho, ¿eh? Pues lo cierto era que hasta que había ido a Londres jamás había visto una cucaracha negra. Al llegar a este punto Ma siempre soltaba una risita, como si… ¡mira que no haber visto nunca una cucaracha! ¡Vaya! Era como si alguien dijera que nunca se había visto los pies.


  Cuando aquella familia fue desahuciada fue como «ayudanta» a la casa de un doctor, y después de dos años allí, corriendo arriba y abajo todo el día, se casó con su marido. Un panadero.


  —¡Un panadero, señora Parker! —exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces dejaba de lado sus volúmenes y la escuchaba o, al menos, escuchaba ese producto llamado Vida—. ¡Debe ser bastante bonito estar casada con un panadero!


  La señora Parker no parecía tan segura.


  —Es un oficio tan limpio —argüía el literato.


  La señora Parker no estaba muy convencida.


  —¿No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?


  —Mire, señor —decía Ma Parker—, yo no subía a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece niños y enterramos a siete. ¡Cuando aquello no era un hospital, era una enfermería, como quien dice!


  —Ni que lo diga, señora Parker, ni que lo diga —exclamaba el literato, estremeciéndose, y volviendo a empuñar la pluma.


  Sí, siete habían muerto, y cuando los otros seis todavía eran pequeños su marido se volvió tísico. Harina en los pulmones, le había dicho a ella el médico… Su marido estaba sentado en la cama con la camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor trazó un círculo sobre su espalda.


  —Fíjese, si ahora se abriese un agujero aquí, señora Parker, vería que tiene los pulmones embozados de pasta blanca. Respire, buen hombre, ¡respire hondo! —Y la señora Parker jamás supo si había visto o si había imaginado que veía una gran nube de polvo blanco salir de los labios de su pobrecillo esposo…


  Y lo que había tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para mantenerse en pie. ¡Había sido terrible! Y entonces, cuando ya empezaban a ser suficientemente mayores para ir al colegio, la hermana de su marido había ido a vivir con ellos para ayudarles un poco, y cuando todavía no llevaba dos meses con ellos se había caído por una escalera lastimándose el espinazo. Y durante cinco años Ma Parker cargó con otro niño —¡y vaya una cuando le daba por llorar!— a quien cuidar. Luego la pequeña Maudie tomó por el mal camino y arrastró con ella a su hermana Alice; los dos chicos emigraron, y el pequeño Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, la más pequeña, se casó con un camarerillo pelafustán que murió de úlceras el año que nació el pequeño Lennie. Y ahora le había tocado al pequeño Lennie: mi nietecico…


  Las pilas de tazas sucias y platos sucios fueron lavados y secados. Los cuchillos negros como la tinta fueron limpiados con un trozo de patata y repasados con un tapón. Fregó la mesa, el aparador y el fregadero en el que flotaban colas de sardina…


  Nunca había sido un niño demasiado fuerte —nunca, desde que nació—. Era uno de esos bebés rubios a quien todo el mundo toma por una niña. Tenía rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como un diamante, a un lado de la nariz. ¡Lo que les había costado a Ethel y a ella criarlo! ¡Habían probado tantas cosas que habían leído en los periódicos! Cada domingo por la mañana Ethel leía en voz alta mientras Ma Parker hacía la colada.


  —«Señor Director: Solo un par de líneas para comunicarle que mi pequeño Myrtil que se hallaba grave de muerte… Y tras cuatro frascos de… aumentó 8 libras en 9 semanas, y todavía continúa engordando».


  Y entonces sacaban del aparador la huevera que servía de tintero y se escribía la carta, y al día siguiente por la mañana, camino del trabajo. Ma compraba el impreso para el giro postal. Pero no servía de nada. No había modo de que el pequeño Lennie engordase.


  Ni siquiera llevándolo al cementerio cogía un poco de color; y un buen ajetreo en el autobús tampoco lograba que mejorase su apetito.


  Aunque desde el principio había sido un niño mimado de su abuela…


  —¿Quién te quiere a ti? —dijo la anciana Ma Parker abandonando los fogones y dirigiéndose hacia la mugrienta ventana.


  Y una vocecita tan cálida y próxima que casi la sobresaltó —pues parecía que brotase de su pecho, de debajo de su corazón— se echó a reír, respondiendo: «¡La abuelita!»


  En aquel momento se oyeron unos pasos y el literato apareció, vestido para salir a la calle.


  —Señora Parker, voy a salir.


  —Perfectamente, señor.


  —Encontrará la media corona en la bandejita del tintero.


  —Gracias, señor.


  —Por cierto, señora Parker —dijo el caballero rápidamente—, no tiraría usted por casualidad un poco de cacao la última vez que vino a limpiar, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Qué extraño. Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata —explicó. Y añadió amablemente pero con firmeza—: Siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? —y salió muy contento de sí mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.


  Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se encaminó al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel modo.


  … Del pecho del niño, de aquella cajita, salía un sonido como si algo hirviese. Tenía un gran bulto, algo bulléndole en el pecho y no podía expulsarlo. Cuando tosía toda la cabecita se le cubría de sudor; los ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba como una patata dentro de un cazo. Pero lo peor de todo era que cuando no tosía permanecía sentado, recostado en la almohada y nunca hablaba ni contestaba, incluso hacía como si no oyese. Se limitaba a quedar con la mirada fija, como si estuviese ofendido.


  —La abuelita no puede hacer nada, cariñín —decía Ma Parker, apartándole suavemente el pelo húmedo de las coloradas orejas. Pero Lennie movía la cabeza y se apartaba. Parecía tremendamente ofendido con ella… y solemne. Agachaba la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiese podido pensar que su abuela fuese capaz de aquello.


  Cuando menos… Ma Parker echó la colcha sobre la cama. No, simplemente no podía pensar en ello. Era demasiado…, le había tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta ahora había aguantado, no había dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y nadie la había visto llorar ni una sola vez. Nunca, nadie. Ni sus hijos no la habían visto dejarse dominar por la desesperación. Siempre había mantenido la cabeza alta. ¡Pero ahora!… Lennie había muerto… ¿qué le quedaba? Nada. Era lo único que le quedaba en esta vida, y ahora también se lo habían llevado. ¿Por qué habrá tenido que ocurrirme precisamente a mí?, se preguntó.


  —¿Qué he hecho? —dijo la anciana Ma Parker—. ¿Qué he hecho?


  Y mientras pronunciaba estas palabras dejó caer inesperadamente el plumero. Y se encontró en la cocina. Se sentía tan desgraciada que volvió a ponerse el sombrero y las agujas que sujetaban la toca y la chaqueta y salió del piso como una sonámbula. No sabía lo que estaba haciendo. Era como una persona tan traumatizada por el horror de lo que le acaba de ocurrir que echa a andar…, sin dirección ninguna, simplemente como si andando pudiese alejarse…


  En la calle hacía frío. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar rápido, muy aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizándose como gatos. Pero nadie sabía nada —a nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar por la desesperación, aunque después de todos aquellos años se hubiese echado a llorar, tanto si le gustaba como si no, hubiese terminado por encontrarse metida en algún aprieto.


  Y pensando en la posibilidad de llorar fue como si el pequeño Lennie hubiera vuelto a saltar a sus brazos. Ah, sí, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere llorar. Si ahora pudiese romper a llorar, si pudiese llorar cuanto quisiera, por todo cuanto le había ocurrido, empezando por la primera casa en la que había servido y aquella cruel cocinera, siguiendo por la familia del doctor, por los siete hijos muertos, por la muerte de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar por todos aquellos años de miseria que llevaban hasta el pequeño Lennie. Pero llorar cabalmente por todas aquellas cosas requería muchísimo tiempo. De todos modos, había llegado el momento de hacerlo. Tenía que hacerlo. No podía continuar aplazándolo ni un minuto más; ya no podía esperar… ¿Adonde podía ir?


  «Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura». ¡Sí, más de lo que creían, durísima! La barbilla le empezó a temblequear; no tenía tiempo que perder. Pero ¿dónde?, ¿dónde?


  No podía ir a su casa, Ethel estaba allí. La pobre se hubiera llevado un susto de muerte. No podía sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se pararía a hacerle preguntas. Y no podía regresar al piso del caballero literato; no tenía ningún derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en las escaleras de cualquier edificio algún policía le diría que estaba prohibido hacerlo.


  ¡Ay!, ¿no existía ningún sitio en donde pudiese esconderse, estar sola tanto como quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? ¿No existía ningún lugar en el mundo en donde pudiese, por fin, solazarse llorando?


  Ma Parker permaneció inmóvil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hinchó el delantal como si fuese un globo. Y empezó a llover. No, aquel sitio no existía.


  MARIAGE À LA MODE


  Camino de la estación, William recordó con una nueva punzada de desilusión que no les llevaba nada a los niños. ¡Pobrecillos! Siempre eran los que salían recibiendo. Cuando corrían a abrazarle lo primero que siempre decían era: «¿Qué me has comprado, papá?», y ahora no les llevaba nada. Les tendría que comprar unos caramelos en la estación. Aunque era lo mismo que había hecho los últimos cuatro sábados; la última vez, al ver que sacaba las mismas cajitas de siempre, sus rostros habían mostrado su desilusión.


  —El otro día la mía también tenía una cinta roja —había dicho Paddy.


  —La mía es rosa. Siempre me la traes con una cinta rosa. El rosa no me gusta —había añadido Johnny.


  Pero ¿qué iba a hacer el pobre William? No era cosa que pudiese ser resuelta fácilmente. En otros tiempos, naturalmente, hubiese tomado un taxi hasta alguna tienda de juguetes decente y en cinco minutos les habría comprado algo. Pero ahora tenían juguetes rusos, franceses, serbios —juguetes de Dios sabía dónde—. Ya hacía más de un año que Isabel había tirado los viejos borriquillos, las máquinas de tren y todas aquellas cosas, porque eran «tremendamente sentimentales» y «abochornantemente malas para el sentido de la forma de los niños».


  —Es importantísimo —había explicado la nueva Isabel— que les gusten desde un principio las cosas adecuadas. Luego les ahorra muchísimo tiempo. La verdad es que si los pobrecitos se tienen que pasar toda la infancia contemplando estos horrores, no me extraña que cuando crezcan empiecen a pedir que les mandemos a la Royal Academy.


  Y hablaba como si una visita a la Royal Academy fuese pecado mortal…


  —Bueno, no estoy seguro —había respondido William quedamente—. Cuando yo era pequeño siempre me acostaba abrazado a una toalla con un nudo.


  La nueva Isabel le miró achicando sus ojillos y separando ligeramente los labios.


  —¡William! Querido… ¡No me sorprende que lo hicieses! —y se echó a reír del modo como ahora reía.


  Pues tendrán que ser caramelos otra vez, pensó William sombríamente, mientras hurgaba en el bolsillo en busca de cambio para pagar el taxi. Y vio a los niños ofreciendo caramelos a todos —eran unos muchachos extraordinariamente generosos— mientras los intocables amigos de Isabel no dudaban lo más mínimo en tomar un buen puñado…


  ¿Y si compraba algo de fruta?, pensó William deteniéndose junto a un puesto sito en el vestíbulo de la estación. ¿Quizás un melón para cada uno? ¿Tendrían también que repartírselo con los otros? ¿O tal vez una piña para Pad y un melón para Johnny? Era improbable que los amigos de Isabel se colasen sigilosamente en el cuarto de los niños mientras éstos comían. De todos modos mientras compraba el melón, William tuvo la horrible visión de uno de los jóvenes poetas amigos de Isabel lamiendo una tajada de melón oculto tras la puerta de la habitación de los niños.


  Con aquellos dos extrañísimos paquetes se dirigió hacia su tren. El andén estaba repleto de gente y el tren ya estaba esperando. Las portezuelas se abrían y cerraban. La máquina producía un silbido tan fuerte que la gente corría de un lado a otro como si estuviese atolondrada. William se encaminó directamente al vagón de primera clase para fumadores, depositó en el portaequipajes la maleta y los paquetes, y sacando un montón de papeles del bolsillo interior de la chaqueta, se dejó caer en el asiento del rincón y empezó a leer.


  «Hallándose el cliente de ésta convencido… Nos inclinaríamos a considerar nuevamente…, en caso que…» Ah, aquello estaba mejor. William se echó hacia atrás su pelo liso y estiró las piernas sobre el piso del vagón. Aquel gusanillo familiar que le roía cansinamente el pecho se apaciguó. «Por lo que respecta a la presente decisión…» Sacó un lápiz azul y subrayó lentamente un párrafo.


  Entraron otros dos hombres, pasaron por encima de sus piernas, y se dirigieron al rincón opuesto. Un hombre joven colocó sus palos de golf en la redecilla y tomó asiento del otro lado. El tren pegó un ligero tirón, ya salían. William levantó la mirada y vio la estación reluciente y calurosa que iba quedando atrás. Una muchacha de encendidas mejillas pasó corriendo por el vagón, en el modo como saludaba y gritaba se veía algo forzado, casi desesperado. «¡Histérica!», pensó William tristemente.


  Luego un ferroviario mugriento y con la cara tiznada de negro, parado al extremo del andén, sonrió al tren que salía. Y William pensó: «Una vida de perros», y volvió a sumirse en sus papeles.


  Cuando volvió a levantar la mirada se encontraban en medio de la campiña y el ganado se recogía en busca de abrigo bajo los oscuros árboles. Un anchuroso río, con niños desnudos chapoteando en los bajíos, apareció a sus ojos y se volvió a esfumar. El cielo relucía en su palidez, y un pájaro ascendió en el aire hasta ser como la motita oscura de una piedra preciosa.


  «Hemos examinado los archivos de la correspondencia de nuestro cliente…» La última frase que había leído resonó en su mente: «Hemos examinado…» William le dio vueltas a la frase, pero no sirvió de nada; se partía por la mitad, y la campiña, el firmamento, aquel pájaro que se elevaba, el agua, todo repetía: «Isabel». Todos los sábados por la tarde le ocurría lo mismo. Cuando empezaba el viaje para reunirse con Isabel surgían aquellos infinitos encuentros imaginarios. La veía en la estación, un poco apartada de toda la demás gente; sentada afuera, en un taxi descubierto; esperando junto a la cerca del jardín; caminando por la hierba pisoteada; en el umbral, o en el mismo vestíbulo.


  Y su voz ligera y cristalina decía: «Es William», o «¡Hola, William!», o «¡Por fin ha llegado, William!» El le tocaba su mano fría, la mejilla fresca.


  ¡Exquisita lozanía la de Isabel! De niño siempre le había encantado salir corriendo al jardín tras un chaparrón y zarandear los rosales para que le salpicasen. Isabel era aquel rosal, blanda como un pétalo, resplandeciente y refrescante. Y él continuaba siendo aquel niño. Aunque ahora no salía corriendo al jardín, no reía, ni zarandeaba el rosal. Aquel gusano molesto y persistente volvió a roerle el pecho. Dobló las piernas, puso los papeles a un lado y cerró los ojos.


  —¿Qué sucede, Isabel? ¿Qué sucede? —dijo cariñosamente. Estaban en el dormitorio de la casa nueva. Isabel estaba sentada en un taburete pintado frente al tocador que se hallaba repleto de cajitas negras y verdes.


  —¿Qué le sucede a quién, William? —preguntó ella, inclinándose hacia adelante mientras su delicado cabello rubio le cubría las mejillas.


  —¡Lo sabes muy bien! —dijo él. Estaba de pie en medio de aquella habitación extraña y él también se sentía como un extraño. Ante su respuesta Isabel se dio rápidamente media vuelta y le miró.


  —¡Oh, William! —suplicó, implorante, blandiendo el cepillo del pelo—. ¡Por favor! ¡Te lo suplico, no seas tan tremendamente quisquilloso y trágico! Siempre dices, haces ver o das a entender que he cambiado. Y sólo porque he encontrado amigos con los que congenio de verdad, con quienes salgo más y a quienes aprecio sinceramente… Y tú te portas como si yo… —Isabel se echó el pelo hacia atrás y empezó a reír—, como si hubiese matado nuestro amor o algo por el estilo. Es totalmente absurdo —dijo mordiéndose el labio—, y me hace enloquecer, William. Como esta casa nueva y el servicio…, parece que también me los eches en cara.


  —¡Isabel!


  —Sí, pues en cierto modo es verdad —se apresuró a añadir ella—. A ti te parece que son otros síntomas malos. Oh, ya sé cómo piensas. Lo noto —dijo suavemente— cada vez que subes las escaleras. No podíamos continuar viviendo en aquella covacha, William. ¡Al menos sé un poco práctico! Ni siquiera había suficiente sitio para los niños.


  No, tenía razón. Cada mañana, cuando volvía de los tribunales, encontraba a los niños con Isabel en la salita de atrás. Cabalgaban en la piel de leopardo que cubría el sofá, o jugaban a tiendecitas empleando el escritorio de Isabel como mostrador, o Pad estaba sentado en la esterilla de la chimenea remando para salvar la vida con la pequeña badila de metal, mientras Johnny disparaba a los piratas con las tenacillas. Y cada noche tenían que subir a caballito por aquellas estrechas escaleras a la habitación en la que les esperaba el ama vieja y gorda.


  Sí, seguramente era una covacha. Una casita blanca con cortinas azules y un macetero de petunias en la ventana. William siempre recibía a sus amigos en la puerta con la misma frase:


  —¿Habéis visto las petunias? No están nada mal para Londres, ¿no?


  Pero lo más imbécil, lo que era realmente extraordinario, era que no había tenido ni la más ligera sospecha de que Isabel no fuese tan feliz como lo era él. ¡Dios mío, qué ceguera! En aquella época no tenía ni la más remota idea de que Isabel realmente odiase aquella casita un tanto incómoda, de que pensase que la gorda ama estaba echando a perder a los niños, de que se sintiese desesperadamente sola, muriéndose de ganas de conocer a gente nueva, ir a conciertos, al cine, etc. Si no hubiesen ido a aquella fiesta en el estudio de Moira Morrison…, si Moira Morrison no hubiese dicho cuando ya se despedían: «Egoísta más que egoísta, voy a rescatar a tu esposa. Es una exquisita y pequeña Titania»…, si Isabel no hubiese ido con Moira a París, si…, si…


  El tren se detuvo en otra estación. Bettingford. ¡Cielo santo! Ya sólo faltaban diez minutos. William volvió a guardarse todos los papeles en los bolsillos; el joven sentado frente a él hacía rato que había desaparecido. Ahora se apearon los otros dos. Los últimos rayos del sol de la tarde resplandecían en los vestidos de algodón de las mujeres y de los niños tostados por el sol, descalzos. Ahora incidía sobre una sedosa flor amarilla con burdas hojas que se extendían sobre un banco de piedra. La brisa que penetraba por la ventanilla olía a mar. William se preguntó si aquel final de semana encontraría a Isabel con el mismo grupito de costumbre.


  Y recordó las vacaciones que habían pasado otras veces, ellos cuatro solos, con una muchachita campesina, Rose, que cuidaba de los niños. Isabel se ponía un jersey y se hacía una trenza; parecía que tuviese catorce años. ¡Demonios, y cómo se le pelaba la nariz! Y lo que llegaban a comer, y lo mucho que dormían en aquella inmensa cama con colchón de plumas, entrelazando los pies… William no pudo contener una amarga sonrisa pensando en el horror que experimentaría Isabel si llegase a conocer hasta dónde llegaba su sentimentalismo.


  —¡Hola, William! —Bueno, después de todo había acudido a la estación, y le esperaba tal como había imaginado, un poco alejada de la demás gente, y, el corazón de William dio un vuelco, estaba sola.


  —¡Hola, Isabel! —exclamó él. Le pareció que estaba tan hermosa que debía decirle algo—. Estás rebosante de frescor.


  —¿De veras? Pues no me siento nada fresquita. Date prisa. Ese endemoniado tren tuyo ha llegado con retraso. El taxi está afuera —dijo, tomándole ligeramente del brazo al pasar frente a la entrega de billetes—. Hemos venido todos a buscarte —comentó—. Pero hemos dejado a Bobby Kane en la pastelería y le pasaremos a recoger.


  —¡Oh! —exclamó William. Era lo único que era capaz de decir de momento.


  Afuera, en la claridad, esperaba el taxi, con Bill Hunt y Dennis Green tumbados a un lado, con los sombreros caídos sobre la cara, mientras en el lado opuesto, Moira Morrison, con un gorrito que parecía una fresa gigantesca, pegaba brincos.


  —¡No hay hielo! ¡No hay hielo! ¡No hay hielo! —chillaba alegremente.


  Y Dennis trinaba desde debajo del sombrero:


  —Si quieres algo helado ve a la pescadería.


  Y Bill Hunt, asomando la cabeza, añadió:


  —Te darán helado de pescado.


  —¡Oh, qué pesadez! —espetó Isabel. Y le explicó a William que había estado recorriendo toda la ciudad en busca de hielo mientras ella le esperaba. Se está derritiendo absolutamente todo, y ya empieza a escurrirse por los acantilados hacia el mar, con la mantequilla en cabeza.


  —Tendremos que darnos lociones de mantequilla —dijo Dennis—. Que tu áurea testa, William, no esté falta de lociones.


  —Escuchad —dijo William—, pero ¿cómo vamos a sentarnos? Más vale que me siente junto al conductor.


  —No, ahí es donde estaba sentado Bobby Kane —dijo Isabel—. Tú, siéntate entre Moira y Yo.


  El taxi se puso en marcha.


  —¿Qué llevas en esos misteriosos paquetes?


  —¡Cabezas de-ca-pi-tadas! —comunicó Bill Hunt, estremeciéndose bajo su sombrero.


  —¡Oh, fruta! —exclamó Isabel, al parecer maravillada ante tal descubrimiento—. ¡Eres un santo, William! Un melón y una piña. ¡Espléndido!


  —Oye, espera —dijo William, sonriendo. Aunque en realidad estaba ansioso—: Las he comprado para los niños.


  —Pero querido… —rió Isabel, cogiéndole el brazo—. Si se las comiesen se morirían de retortijones. No —dijo, acariciándole la mano—, ya les comprarás algo la próxima vez. Me niego a desprenderme de esta exótica piña americana.


  —¡Cruel Isabel! ¡Permíteme aspirar el aroma! —dijo Moira. Y tendió los brazos frente a William en un gesto suplicante—. ¡Oh! —El gorrito que parecía un fresón se le había caído hacia adelante; parecía a punto de languidecer.


  —Dama enamorada de un ananá —dijo Dennis, mientras el taxi se detenía frente a una tiendecita de persianas listadas. Y de ella salió Bobby Kane, con los brazos repletos de paquetitos.


  —Espero que sean buenos —dijo—. Los he elegido por colores. Hay unos redonditos que son una monada. Y fijaos en este nougat —exclamó arrobado—, ¡fíjaos bien! ¡Parece un pequeño paso de ballet!


  Pero en aquel instante apareció el pastelero.


  —Oh, lo había olvidado. Todavía no los he pagado —dijo Bobby, fingiéndose asustado. Isabel entregó un billete al tendero, y Bobby volvió a mostrarse radiante—. ¡Hola, William! Voy a sentarme al lado del conductor. —Y con la cabeza descubierta, vestido de blanco de la cabeza a los pies, con las mangas dobladas hasta más arriba de los codos, saltó a ocupar su lugar—. ¡Avanti! —ordenó entusiasmado…


  Después del té todos se fueron a tomar un baño, mientras William se quedaba a hacer las paces con los niños. Pero Johnny y Paddy estaban dormidos, los destellos rosáceos y rojizos se habían eclipsado, los murciélagos habían iniciado su rasante vuelo y los bañistas no acababan de llegar. Mientras William bajaba las escaleras la sirvienta cruzó el vestíbulo portando una lámpara. La siguió hasta la sala de estar. Era una espaciosa estancia, pintada de amarillo. En la pared que tenía enfrente alguien había pintado un joven mancebo, de tamaño mayor que el natural, de piernas un tanto regordetas, ofreciendo una margarita de abiertos pétalos a una doncella que tenía un brazo muy corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofá había trozos de tela negra cubiertos de grandes manchas que parecían huevos rotos, y se mirara a donde se mirase siempre se veían ceniceros rebosantes de colillas. William tomó asiento en uno de los sillones. Ahora, cuando alguien metía la mano por los costados del tapizado, ya no encontraba una ovejita con tres patas o una vaca con un cuerno roto, ni alguna paloma del Arca de Noé, lo único que se encontraba en aquellos entresijos era alguno de los muchos libros de poesía que rondaban por allí, libritos de tapas blandas y páginas manchadas… Pensó en el montón de papeles que llevaba en el bolsillo, pero estaba demasiado cansado y hambriento para leer. Se abrió la puerta y llegaron ruidos desde la cocina. El servicio hablaba como si estuviesen solos en la casa. De pronto sonaron grandes carcajadas y un «chist» igualmente contundente. Acababan de recordar que estaba en casa. Se levantó y salió al jardín por una de las puertas de la terraza, y mientras estaba allí, envuelto en sombras, oyó a los bañistas que regresaban por el sendero de arena; sus voces resonaban en el silencio.


  —Creo que le toca a Moira utilizar sus artes y ensalmos.


  Moira respondió con un trágico gemido.


  —Los finales de semana deberíamos tener un gramófono, así podríamos poner La doncella de las montañas.


  —Ah, ¡no, no! —protestó la voz de Isabel—. No está bien que digas eso de William. ¡Portaos bien con él, muchachos! Sólo se queda hasta mañana por la noche.


  —Dejádmelo a mí —dijo Bobby Kane—. Sé cuidar de la gente muy bien.


  La cancela se abrió y se volvió a cerrar. William avanzó por la terraza; ya le habían visto.


  —¡Hola, William! —Y Bobby Kane, lanzando la toalla, empezó a pegar saltos y hacer cabriolas sobre el césped requemado—. Es una lástima que no vinieses con nosotros, William. El agua estaba divina. Y luego hemos ido a una pequeña taberna a tomar una ginebra de endrino.


  Los otros ya habían llegado a la casa.


  —Oye, Isabel —llamó Bobby—, ¿quieres que me ponga el vestido de Nijinsky?


  —No —respondió Isabel—. No da tiempo de vestirse. Nos estamos muriendo de hambre. Y William también debe estar hambriento. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas.


  —Ya he encontrado las sardinas —dijo Moira, apareciendo a toda prisa en el vestíbulo y sosteniendo en alto una lata.


  —Dama con lata de sardinas —exclamó seriamente Dennis.


  —¿Qué, William, qué tal por Londres? —preguntó Bill Hunt, descorchando una botella de whisky.


  —Oh, Londres siempre está igual —respondió él.


  —Ah, el viejo Londres —dijo Bobby, muy animado, mientras ensartaba una sardina.


  Pero al cabo de poco se olvidaron de él. Moira Morrison empezó a preguntarse de qué color tenía uno realmente las piernas debajo del agua.


  —Las mías son las más blancas, son de un blanquísimo color champiñón.


  Bill y Dennis comieron desaforadamente. E Isabel llenó vasos, cambió los platos, les dio cerillas, siempre sonriendo encantadoramente. Y en cierto momento dijo:


  —De verdad, Bill, me encantaría que no lo pintases.


  —¿Que pintase el qué? —inquirió él con su vozarrón embutiéndose la boca de pan.


  —Que nos pintases a nosotros alrededor de la mesa —explicó Isabel—. Dentro de veinte años sería una obra absolutamente fascinante.


  Bill cerró un poco sus ojitos y continuó mascando.


  —No hay buena luz —replicó huraño—, y demasiado amarillo. —Y siguió comiendo. Y, al parecer, aquello también encantaba a Isabel.


  Pero después de cenar estaban todos tan cansados que no tenían ánimos para hacer nada y estuvieron bostezando hasta que fue suficientemente tarde para irse a la cama…


  William no estuvo a solas con Isabel hasta el día siguiente por la tarde, cuando esperaba el taxi que debía llevarle a la estación. Cuando bajó con la maleta hasta el vestíbulo, Isabel dejó a los otros y se le acercó.


  —¡Cómo pesa! —dijo, soltando una risita extraña—. ¡Déjame que la lleve! Sólo hasta la verja.


  —No. ¿Para qué quieres llevarla? —contestó él—. Claro que no. Dámela.


  —Oh, por favor, déjame llevarla —pidió Isabel—. Quiero llevarla, de verdad. —Y ambos caminaron en silencio. William comprendió que ya era demasiado tarde para hablar.


  —Ya está —exclamó Isabel triunfalmente, depositando la maleta y mirando ansiosamente hacia el camino arenoso—. Me parece que esta vez casi no he estado contigo —dijo jadeante—. Se hace tan corto, ¿verdad? Me parece como si acabases de llegar. La próxima vez… —El taxi apareció a lo lejos—. Espero que en Londres te cuiden como Dios manda. Siento tanto que los niños hayan estado fuera todo el día, pero la señora Neil ya lo tenía todo arreglado. Les sabrá muy mal no haberte visto. Pobrecito William, tener que volver a Londres. —El taxi ya había dado media vuelta—. ¡Adiós! —dijo dándole un beso rápidamente; y desapareció.


  Campos, árboles, setos, se sucedieron velozmente. Cruzaron traqueteando el pueblecito pequeño, que parecía ciego, vacío, y subieron por la empinada cuesta de la estación. El tren ya esperaba. William se dirigió directamente al vagón de fumadores de primera clase, y se dejó caer en un rincón, pero esta vez no sacó sus papeles. Cruzó los brazos sobre aquel gusano ominoso e insistente que le roía por dentro, y mentalmente empezó a escribir una carta a Isabel.


  Como de costumbre el correo llegaba retrasado. Estaban sentados afuera de la casa, tendidos en las tumbonas, bajo parasoles de colores. Bobby Kane era el único que estaba echado en el césped, a los pies de Isabel. Hacía un calor asfixiante, insoportable; el día caía como una bandera.


  —¿Crees que en el cielo existirán los lunes? —preguntó Bobby de un modo infantil.


  Y Dennis murmuró:


  —El cielo será como un lunes eterno.


  Pero Isabel no podía apartar su pensamiento del salmón que habían tomado para cenar la noche anterior. Su intención había sido poder hacer mayonesa de pescado para el almuerzo y ahora…


  Moira estaba dormida. Su último descubrimiento era dormir.


  —Es maravilloso. No hay más que cerrar los ojos y…, ya está. Es lo más delicioso del mundo.


  Cuando el anciano cartero, de tez coloradota, apareció pedaleando por el camino arenoso, volvió a darles la sensación de que, en lugar de manillar, hubiera debido llevar unos remos.


  Bill Hunt dejó el libro que estaba leyendo.


  —Cartas —dijo contento, y todos esperaron. Pero, oh despiadado mensajero, oh mundo engañoso, sólo había una carta, una carta muy gruesa para Isabel. Y nada más, ni siquiera un periódico.


  —Pues la carta es de William —dijo Isabel lóbregamente.


  —¿De William…, ya?


  —A que te manda el contrato matrimonial a modo de amable toque de atención.


  —¿Todo el mundo tiene contrato matrimonial? Pensaba que eso era sólo cosa de los criados.


  —¡Uy, páginas y más páginas! ¡Fijaos en Isabel! Dama leyendo una carta —dijo Dennis.


  Querida Isabel, cariño mío. Efectivamente eran páginas y más páginas. Mientras Isabel leía su sensación de sorpresa se fue trocando en una sensación de sofoco. ¿Qué demonios le había hecho suponer a William que ella…? Era realmente extraordinario… ¿Cómo había podido…? Se sentía confusa, y cada vez más y más excitada, asustada incluso. Era típico de él. ¿Lo era? Aquello resultaba absurdo, naturalmente, absurdo y ridículo.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Dios mío! —Isabel se echó hacia atrás en la tumbona y empezó a reír a más no poder.


  —Cuéntanos, cuéntanos —pidieron los otros—. Tienes que contárnoslo.


  —Ahora mismo —anunció Isabel, sentándose de nuevo, tomando las hojas de la carta y agitándolas en el aire—. Acercaos —dijo—. Escuchad, es formidable. ¡Es una carta de amor!


  —¡Una carta de amor! ¡Qué ricura!


  Querida Isabel, cariño mio. —Pero casi no le dio tiempo a empezar porque sus risas ya la estaban interrumpiendo.


  —Ah, continúa, Isabel, continúa. Es perfecto.


  —Es un verdadero descubrimiento.


  —Sigue, sigue, Isabel.


  Dios no quiera, mi vida, que yo pueda ser un lastre para tu felicidad…


  —¡Oh! ¡Ah! ¡Uh!


  —¡Ssshhh! ¡Callad!


  E Isabel siguió leyendo. Cuando llegó al final estaban muertos de risa. Bobby se retorcía por el césped y casi lloraba de tanto reír.


  —Tienes que dejármela copiar tal cual, entera, para incluirla en mi nuevo libro —dijo Dennis decidido—. Le dedicaré todo un capítulo.


  —¡Oh, Isabel —gimió Moira— y ese trozo que dice que cuando te tiene entre sus brazos…!


  —¡Déjamela, déjamela! Déjame leerla con mis propios ojos —espetó Bobby Kane.


  Pero, ante la sorpresa de todos, Isabel aprisionó la carta en su mano. Había dejado de reír. Les miró rápidamente; parecía que estuviese agotada.


  —No, no, ahora, no. Luego —balbuceó.


  Y antes de que se repusieran de la sorpresa ya había salido corriendo hacia la casa, y por el vestíbulo, escaleras arriba, hasta su habitación. Se sentó al borde de la cama.


  —Qué infame, odioso, abominable, vulgar… —masculló. Se apretó los ojos con los nudillos y se balanceó adelante y atrás. Y les volvió a ver, pero no ya cuatro, sino cuarenta, riendo, burlándose, carcajeándose, revolcándose mientras les leía la carta de William. ¡Ay, había cometido un acto despreciable! Dios no quiera, mi vida, que yo pueda ser un lastre para tu felicidad. ¡William! Isabel ocultó sú rostro en la almohada. Pero le pareció que incluso aquel grave aposento la conocía tal cual era: superficial, trivial, vana…


  Ahora, desde el jardín, llegaron algunas voces.


  —¡Isabel! ¡Ven con nosotros, vamos a bañamos!


  —¡Oh, tú, esposa del dulce William, acompáñanos!


  —¡Llamadla una vez antes de salir, una vez más!


  Isabel se incorporó, sentándose en la cama. Ahora era el momento. Era ahora que debía decidir. Iría a la playa con ellos, o se quedaría y escribiría a William. ¿Cuál de los dos caminos debía tomar? «Tengo que decidirme». Oh, ¿cómo podía dudar todavía? Naturalmente se quedaría y escribiría a William.


  —¡Titania! —cantó Moira.


  —¿Isa-bel?


  No, era demasiado difícil. «Iré…, iré con ellos, y luego escribiré a William. Le puede escribir en cualquier momento. Más tarde. Ahora, no. Pero desde luego debo escribirle», pensó Isabel apresuradamente.


  Y, riendo de aquella manera nueva, bajó corriendo las escaleras.


  EL VIAJE


  El barco de Picton salía a las once y media. Hacía una noche muy hermosa, templada, estrellada, y sólo cuando se apearon del taxi y empezaron a bajar por el muelle viejo que se adentraba en el puerto, una débil brisa que soplaba del mar jugueteó con el sombrero de Fenella, y tuvo que sostenerlo con la mano para que no le volase. En el muelle viejo todo estaba oscuro, muy oscuro; los cobertizos de la lana, los carromatos para el transporte del ganado, las grúas que se erguían muy alto, la locomotora bajita y rechoncha, todo parecía tallado en la solidez de la oscuridad. Acá y acullá un hato redondo de madera parecía el tallo de una enorme seta negra; más lejos una linterna, amedrentada de lanzar su luz tímida y zozobrante por toda aquella oscuridad, quemaba apaciblemente, como si sólo se diese luz a sí misma.


  El padre de Fenella les llevaba con pasos rápidos y nerviosos. Tras él, su abuela se afanaba bajo el crujiente capote negro; iban tan aprisa que de vez en cuando tenía que dar unos saltitos absolutamente ridículos para seguirles el paso. Además del equipaje atado como una salchicha, Fenella también llevaba, cogido con fuerza, el paraguas de la abuela, cuya empuñadura, que era una cabeza de cisne, le iba dando unos agudos golpecitos en el hombro, como si también quisiera que se apresurase… Hombres con gorras caladas hasta las cejas y el cuello de los chaquetones vuelto hacia arriba pasaban con paso vacilante; unas pocas mujeres muy tapadas se escabullían presurosas; y un niñito muy pequeño, que sólo mostraba las piernecitas y los bracitos negros saliendo de una manta blanca de lana, mientras iba pasando violentamente de los brazos de su padre a los de su madre; parecía una mosca diminuta caída en la nata.


  Luego, de pronto, tan inesperadamente que Fenella y su abuela dieron un brinco, desde detrás del mayor de los cobertizos para la lana, del que salía una columnita de humo, se oyó un «¡Buuuuuuu!»


  —Es el primer pitido —dijo secamente su padre, y en aquel instante quedó ante ellos el barco de Picton. Amarrado al oscuro muelle y cubierto, engalanado, de lucecitas redondas y doradas, el barco de Picton daba más la impresión de tener que salir navegando hacia las estrellas, que por el frío mar. La gente se apretujaba en la pasarela. Primero subió la abuela, luego su padre, y en último lugar Fenella. Al final había un escalón muy alto que daba a la cubierta, y un marino entrado en años con un jersey esperaba allí y le dio su mano reseca y callosa. Ya habían llegado; se apartaron un poco para que la gente pudiese pasar y, de pie bajo una escalerilla de hierro que conducía al puente superior, empezaron a despedirse.


  —¡Tome, madre, ahí tiene su equipaje! —dijo el padre de Fenella, entregando a la abuela otro paquete que parecía una salchicha.


  —Gracias, Frank.


  —¿Tiene bien guardados los billetes del camarote?


  —Sí, hijo.


  —¿Y los otros billetes?


  La abuela los buscó dentro del guante y luego le enseñó a su hijo una esquinita.


  —Así me gusta.


  Parecía adusto, pero Fenella, que le observaba con ansiedad, advirtió que estaba cansado y triste. «¡Buuuuuuu!», retumbó el segundo aviso justo encima de su cabeza, y una voz que parecía un sollozo gritó:


  —¿Queda alguien por bajar?


  Fenella vio que los labios de su padre se movían:


  —Déle un abrazo muy fuerte a padre.


  Y su abuela, muy agitada respondió:


  —De tu parte, hijo. Anda ve. Que no podrás bajar. Ve ya, Frank. Baja.


  —No se preocupe, madre. Todavía faltan tres minutos.


  Y, ante su gran sorpresa, Fenella vio que su padre se quitaba el sombrero, y daba un fuerte abrazo a la abuela, apretándola con fuerza.


  —¡Que Dios la bendiga, madre! —le oyó decir.


  Y la abuela puso la mano, con el guante de tela negra que estaba algo raído en el lugar del anillo, sobre su mejilla, y sollozó:


  —¡Ve con Dios y sé valiente, hijo!


  Aquello era tan tremendo que Fenella se apresuró a darles la espalda y tragó saliva una vez, dos veces, y tuvo que mirar frunciendo el ceño una estrellita verde que lucía en lo alto del mástil. Pero tuvo que volver a girarse: su padre se iba ya.


  —Adiós, Fenella. Pórtate bien. —Su bigote frío y húmedo le rozó la mejilla. Pero Fenella le tomó por las solapas del abrigo.


  —¿Cuánto tiempo voy a quedarme con la abuelita? —le susurró inquieta. Pero su padre no quería mirarla. La apartó suavemente, y dijo cariñoso:


  —Ya veremos. ¡Toma! Abre la mano. —Y le puso algo en la palma—. Toma un chelín, por si lo necesitas.


  ¡Un chelín! ¡Debía irse para siempre!


  —¡Papá! —gritó Fenella. Pero ya se había ido. Fue el último en bajar del barco. Los marinos arrimaron el hombro a la pasarela y la sacaron. Un rollo de soga negra salió volando por los aires y cayó con un «plaf» en el muelle. Sonó una campana; pitó un silbato. Silenciosamente el muelle en sombras empezó a deslizarse, alejándose, apartándose de ellos. Ahora el agua formó un torbellino entre el barco y el muelle. Fenella hizo un esfuerzo por calar en la oscuridad. «¿Era su padre aquel que se volvía, o el que agitaba la mano, o el que estaba a un lado, solo, o tal vez aquel que se alejaba caminando?» La franja de agua se fue ensanchando, dada vez más oscura. El barco de Picton empezó a girar en redondo, poniendo proa hacia el mar abierto. Ya no servía de nada mirar. Lo único que se divisaba eran algunas luces, una cara del reloj del ayuntamiento suspendida en la noche, y más luces, como si fuesen manchas luminosas, arriba, en las oscuras colinas.


  La refrescante brisa jugueteó con las faldas de Fenella, que regresó junto a la abuela. Vio con gran alivio que su abuela ya no estaba triste. Había colocado los dos bultos asalchichados del equipaje uno sobre otro, y estaba sentada encima, con las manos juntas y la cabeza un poco decantada hacia un lado. Su rostro tenía un aspecto concentrado y brillante, y Fenella advirtió que movía los labios, por lo que adivinó que estaba rezando. Pero la anciana le dirigió un gesto de asentimiento como si quisiera decirle que ya casi había concluido sus rezos. Desunió las manos, suspiró, las volvió a juntar, se inclinó hacia adelante, y por fin, con una ligera sacudida, volvió a la realidad.


  —Y ahora, hija —dijo, tocándose el lazo de las cintas del gorro—, creo que deberíamos ocuparnos de encontrar el camarote. No te separes de mí y ten cuidado de no resbalar.


  —Sí, abuela.


  —Y vigila que los paraguas no se te enganchen en la barandilla. Cuando venía vi cómo se rompía un paraguas estupendo aquí mismo.


  —Sí, abuela.


  Las siluetas oscuras de los hombres se recortaban contra las barandillas. En el destello de las pipas se podía divisar una nariz, o la visera de una gorra, o un par de cejas llenas de sorpresa. Fenella levantó la mirada. Arriba, en lo alto, una figura diminuta, con la mano metida en el bolsillo de su chaquetilla corta, oteaba el mar. El barco se balanceaba imperceptiblemente, y le pareció que las estrellas también se mecían al mismo ritmo. De pronto un pálido camarero, con chaqueta de hilo, salió de una puerta profusamente iluminada sosteniendo una bandeja en la palma de la mano, y pasó junto a ellas. Se metieron por aquella puerta. Franqueando cuidadosamente el alto umbral revestido por una chapa de latón, pisaron una alfombrilla de goma y empezaron a bajar unas escaleras tan empinadas que la abuela tuvo que ir poniendo ambos pies en cada escalón, y Fenella se agarró a la pegajosa barandilla de metal olvidándose por completo del paraguas con la empuñadura en forma de cabeza de cisne.


  Una vez abajo su abuela se detuvo; Fenella tuvo miedo de que volviese a ponerse a rezar. Pero no, sólo quería sacar los billetes del camarote. Se hallaban en el salón. Estaba tremendamente iluminado y hacía un calor asfixiante; se olía a una mezcla de pintura, chuletas quemadas y caucho. Fenella hubiera deseado que su abuela prosiguiese el camino, pero la anciana no tenía la menor intención de apurarse. Acababa de divisar una inmesa canasta con bocadillos de jamón. Se acercó y tocó suavemente uno con la puntita del dedo.


  —¿Cuánto valen estos bocadillos? —preguntó.


  —¡Dos peniques! —vociferó un rudo camarero, colocando sobre el mostrador un cuchillo y un tenedor con un fuerte golpe.


  Su abuela apenas podía creérselo.


  —¿Dos peniques cada uno? —preguntó.


  —Exactamente —replicó el camarero, guiñándole el ojo a su compadre.


  La abuela hizo una mueca de incredulidad y sorpresa. Y luego susurró al oído de Fenella:


  —¡Qué disparate! —y ambas continuaron hacia la otra puerta, y por un pasillo con puertas de camarotes a ambos lados. Una camarera de lo más amable salió a su encuentro. Iba toda vestida de azul, y llevaba el cuello y los puños abrochados con grandes botones metálicos. Parecía conocer bien a la abuela.


  —Bien venida, señora Crane —dijo, abriéndoles el lavabo empotrado—. Ya veo que la volvemos a tener con nosotros. Y no siempre se permite el lujo de tomar camarote.


  —No —respondió la abuela—. Pero esta vez mi hijo se ha ocupado de todo y…


  —Espero… —empezó a decir la camarera. Pero al volverse descubrió con pesadumbre el vestido negro de la abuela y la falda y el abrigo negro de Fenella, la blusa negra y el sombrerito con una rosa de crespón.


  La abuela asintió.


  —Dios lo ha querido así —dijo.


  La camarera cerró los labios y, suspirando profundamente, pareció que fuese a hincharse.


  —Yo siempre digo —añadió, como si hubiese hecho un gran descubrimiento— que antes o después todos tenemos que seguir el mismo camino, ésta es la pura verdad. —Se detuvo—. ¿Quiere que le traiga algo, señora Crane? ¿Una taza de té? Ya sé que no hay modo de que acepte algo para quitarse el frío.


  La abuela denegó con la cabeza.


  —No, nada, muchas gracias. Tenemos unos bizcochos borrachos y Fenella tiene un plátano enorme.


  —Ya vendré luego a ver si están bien instaladas —dijo la camarera, y salió cerrando la puerta.


  ¡El camarote era tan pequeño! Era como si la hubiesen encerrado en una caja con la abuela. El oscuro ojo de buey situado sobre el lavabo las miraba perezosamente. Fenella se sentía cohibida. Permaneció apoyada contra la puerta sin soltar el equipaje ni el paraguas. ¿Cómo iban a desvestirse allí dentro? Su abuela ya se había quitado el gorro y, arrollando las cintas, las clavó a la tela con un alfiler antes de colgarlo. Su pelo canoso relucía como si fuese de seda; el moñito que llevaba en la nuca estaba cubierto por una redecilla negra. Fenella casi nunca había visto a su abuela con la cabeza descubierta; tenía un aspecto raro.


  —Me voy a poner la gorrita de lana que tu querida mamá me tricotó —dijo la abuela y, desatando la salchicha sacó la gorrita y se la puso; la orla de grises ondulaciones bailaba sobre sus cejas y la abuela sonrió a Fenella con cariño y tristeza. Luego se desabrochó la chaqueta, y otra cosa que llevaba debajo, y otra más debajo de aquélla. Luego vino un corto y enconado forcejeo, y la abuela se ruborizó levemente, ¡zas, zas!, se acababa de desabrochar el corsé. Dio un suspiro de alivio y, sentándose en el mullido sofá, se quitó, lenta y cuidadosamente, las botas con bandas elásticas a los lados y las colocó una al lado de la otra.


  Mientra Fenella se quitaba el abrigo y la falda y se ponía la bata de franela, la abuela terminó sus preparativos.


  —¿Tengo que quitarme las botas, abuelita? Es que van abrochadas con cordones hasta arriba.


  La abuela las examinó un momento con suma atención.


  —Creo, hijita —dijo—, que te sentirás mucho más cómoda si te las quitas. —Y besó a Fenella—. No te olvides de rezar. Nuestro Señor está en todas partes, y aún más cuando vamos en barco que cuando estamos en tierra firme. Como soy viajera de mucha experiencia —añadió animadamente— tomaré la litera de arriba.


  —Pero, abuela, ¿cómo te lo vas a hacer para subir?


  Lo único que Fenella podía ver eran tres peldaños verticales. La anciana soltó una risita sorda y se encaramó ágilmente. Una vez en la litera superior miró hacia abajo a la sorprendida Fenella.


  —¿A que no creías que la abuelita fuese capaz de hacer esto? —dijo. Y mientras se estiraba en la litera Fenella oyó que volvía a reír.


  Aquella pastilla de jabón pardusco no había modo de que hiciese espuma, y el agua de la botella era una especie de gelatina azul. Y qué difícil resultaba doblar aquellas sábanas acartonadas; tenía que limitarse a introducirse entre ambas. Si todo hubiese sido distinto tal vez Fenella se habría puesto a reír… Por fin consiguió meterse dentro, y mientras yacía jadeando ligeramente, oyó un susurro prolongado y suave que llegaba desde arriba, como si alguien anduviera buscando algo con mucho cuidado entre papeles de seda. La abuela estaba rezando…


  Pasó un largo rato. Luego entró la camarera; anduvo sigilosamente y apoyó una mano en la litera de la abuela.


  —En este momento entramos en el estrecho —dijo.


  —¡Ah!


  —Hace una noche espléndida, pero vamos algo vacíos. Quizá bailemos un poco.


  Y, efectivamente, en aquel mismo instante el barco de Picton pareció levantarse más y más en el aire y quedar suspendido el tiempo suficiente como para sentir un escalofrío, antes de volver a descender, y se oyó el sonido de las gruesas olas rompiendo a babor y estribor. Fenella recordó que había dejado el paraguas con la empuñadura en forma de cabeza de cisne de pie sobre el sofá. ¿Se rompería si caía? Pero la abuela también lo recordó en el mismo instante.


  —Camarera, ¿me haría el favor de poner el paraguas tendido sobre el sofá? —murmuró.


  —Naturalmente, señora Crane —respondió ella y, volviéndose a acercar a la abuela, susurró—: Su nietecita está durmiendo como una angelito.


  —Gracias a Dios —dijo la abuela.


  —Pobre huerfanita —murmuró la camarera. Y Fenella cayó dormida mientras la abuela todavía estaba contando a la camarera todo lo que había sucedido.


  Pero no tuvo tiempo de dormir lo bastante para poder soñar porque despertó ante algo que se balanceaba en el aire sobre su cabeza. ¿Qué podía ser? Era un piececito gris. Y fue seguido de otro. Parecían estar buscando algo; se oyó un suspiro.


  —Estoy despierta, abuela —dijo Fenella.


  —Ah, hijita, ¿dónde anda la escalera? —preguntó la abuela—. Pensaba que estaba de este lado.


  —No, abuela, está en el otro. Ahora te pongo el pie en el escalón. ¿Ya hemos llegado? —preguntó Fenella.


  —Estamos entrando en el puerto —respondió su abuela—. Tenemos que levantarnos, hija. Más valdrá que te comas un bizcocho antes de levantarte, así tendrás algo sólido en el estómago.


  Pero Fenella ya había saltado de la litera. La lámpara todavía estaba encendida, pero la noche ya había concluido y hacía frío. Mirando por el ojo de buey distinguió a lo lejos unas rocas. Ahora quedaron cubiertas por una capa de espuma; luego una gaviota cruzó revoloteando; y por fin vislumbró un trozo de tierra firme.


  —Ya se ve tierra, abuela —dijo Fenella, maravillada, como si hiciese semanas que navegaban.


  Se abrazó con fuerza, y frotóse una pierna con los dedos del otro pie; estaba tiritando. Ultimamente todo había sido tan triste. ¿Cambiarían ahora las cosas? Pero lo único que dijo su abuela fue:


  —Anda, hijita, date prisa. Le daré el plátano a la camarera, ya que no te lo has comido.


  Y Fenella se volvió a poner las negras ropas, y un botón de los guantes le saltó y fue a caer en donde no podía alcanzarlo. Luego subieron juntas a cubierta.


  Si en la cabina hacía frío, afuera el tiempo era verdaderamente helado. El sol todavía no había salido, pero las estrellas palidecían ya, y el cielo frío y pálido tenía el mismo color del mar helado y lívido. Sobre la costa levantábase y volvía a caer una neblina lechosa. Empezaban a distinguirse con bastante nitidez los oscuros matojos. Incluso se apreciaban las formas de los colgantes helechos, y de estos extraños árboles plateados y ajados que parecen esqueletos… Luego apareció la plataforma del desembarcadero y algunas casitas, también pálidas, arracimadas unas junto a otras, como las conchas en la tapa de una caja. Los otros pasajeros paseaban por cubierta, pero más lentamente que la noche anterior, y su aspecto era macilento.


  Ahora la plataforma del desembarcadero se les fue acercando. Nadó lentamente hacia el barco de Picton, y apareció un hombre sujetando el cabo de una soga, y un carro con un caballito cabizbajo y también otro hombre sentado en un escalón.


  —Mira, Fenella, es el señor Penreddy, que ha venido a buscarnos —dijo la abuela. Parecía contenta. Sus mejillas cerúleas se habían vuelto azuladas a causa del frío, la barbilla le tiritaba, y no paraba de enjugarse los ojos y la naricita rosada.


  —¿Tienes mi…?


  —Sí, abuela —respondió Fenella mostrándole el paraguas.


  La soga cruzó silbando por el aire y, plaf, cayó sobre cubierta. La pasarela fue arriada. Y Fenella siguió otra vez a su abuela por el muelle hacia el carrito, y al cabo de un instante ya estaban traqueteando. Las herraduras del caballito resonaron sobre los tablones del muelle y luego se hundieron suavemente en el camino de arena. No se veía ni un alma; no había ni una plumilla de humo en las chimeneas. La neblina se levantaba y volvía a caer, y el mar todavía parecía adormecido mientras lamía la playa cansinamente.


  —Ayer vi al señor Crane —dijo el señor Penreddy—. Y bien que se encontraba. Mi mujer le coció una gorda de tortas la semana pasada.


  El caballito se había detenido frente a una de las casas que eran como conchas arracimadas. Bajaron del carro. Fenella apoyó la mano sobre el portillón de la verja y las gruesas y temblequeantes gotas de rocío le empaparon las puntas de los guantes. Subieron por un senderito hecho de blancos guijarros, con flores húmedas y dobladas a ambos lados. Los delicados claveles blancos de la abuela estaban tan empapados de rocío que se habían encorvado, pero su perfume formaba parte de la fría mañana. La casita tenía las persianas echadas; subieron los escalones que daban a la terraza. A un lado de la puerta había un par de viejas botas de goma, al otro una gran regadera roja.


  —¡Chist, chist! El abuelo —dijo la abuela. Y abrió la puerta. No se oía ningún ruido—. ¡Walter! —llamó. E inmediatamente una voz profunda que les llegaba algo amortiguada respondió:


  —¿Eres tú, Mary?


  —Espera, hija —dijo la abuela—. Espérate ahí —dijo empujando suavemente a Fenella hacia la salita de estar envuelta en la penumbra.


  Sobre la mesa, un gato blanco, que había estado durmiendo doblado como un camello, se levantó, se desperezó y saltó sobre la punta de sus patitas. Fenella hundió una de sus heladas manitas en el pelo blanco y cálido y sonrió tímidamente mientras acariciaba al animal y escuchaba el murmullo de la voz cariñosa de la abuela y el vozarrón profundo del abuelo.


  Se oyó chirriar una puerta.


  —Anda, entra —dijo la abuela. Y Fenella la siguió. Acostado a un lado del lecho inmenso estaba el abuelo. Sólo se le veía la cabeza con un mechón de pelo blanco, la cara sonrosada y la larga barba plateada asomando por encima del cobertor. Parecía un pájaro muy viejo y vivaracho.


  —¡Vaya, Fenella! —dijo el abuelo—. ¡Dame un beso! —Fenella le besó—. ¡Uy! —exclamó el abuelo—, tiene la nariz fría como un botón. ¿Y qué es eso que lleva en la mano? Ah, el paraguas de la abuela.


  Fenella volvió a sonreír y colgó el cuello del cisne de la barandilla a los pies de la cama. Sobre la cabecera había un verso escrito en gruesos trazos y con un marco negro:


  
    ¡Perdida! ¡Una hora de oro


    con sesenta minutos de diamante.


    Pero no se ofrece recompensa


    pues se ha ido para SIEMPRE!

  


  —Fue tu abuela quien lo escribió —dijo el abuelo, y agitó aquel mechón blanco mirando a Fenella de un modo tan divertido que la niña casi creyó que le había hecho un guiño.


  LA SEÑORITA BRILL


  Aunque hacía un tiempo maravilloso —el azur del firmamento se hallaba salpicado de oro y grandes focos de luz como uvas blancas bañaban los Jardins Publiques— la señorita Brill se alegró de haber cogido las pieles. El aire permanecía inmóvil, pero cuando una abría la boca se notaba una ligera brisa helada, como el frío que nos llega de un vaso de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caía revoloteando una hoja —no se sabía de dónde, tal vez del cielo—. La señorita Brill levantó la mano y acarició la piel. ¡Qué suave maravilla! Era agradable volver a sentir su tacto. La había sacado de la caja aquella misma tarde, le había quitado las bolas de naftalina, la había cepillado bien y había devuelto la vida a los pálidos ojitos, frotándolos. ¡Ah, qué agradable era volverlos a ver espiándola desde el edredón rojo…! Pero el hociquito, hecho de una especie de pasta negra, no se conservaba demasiado bien. No acababa de ver cómo, pero debía haber recibido algún golpe. No importaba, con un poquito de lacre negro cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario… ¡Ah, picarón! Sí, eso era lo que en verdad sentía. Un zorrito picarón que se mordía la cola junto a su oreja izquierda. Hubiera sido capaz de quitárselo, colocarlo sobre su falda y acariciarlo. Sentía un hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que debía ser de caminar. Y cuando respiraba una cosa leve y triste —no, no era exactamente triste— algo delicado parecía moverse en su pecho.


  Aquella tarde había bastante gente paseando, bastante más que el domingo anterior. Y la orquesta sonaba más alegre y estruendosa. Había empezado la temporada. Y aunque la banda tocaba absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca era lo mismo. Era como si tocasen sólo para un auditorio familiar; cuando no había extraños no les importaba mucho cómo tocaban. ¿Y no iba el director con una levita nueva? Hubiera jurado que era nueva. Frotó los pies y levantó ambos brazos como un gallo a punto de cantar, y los músicos sentados en el quiosco verde hincharon los carrillos y atacaron la partitura.


  Ahora hubo un trocito de flauta —¡hermosísimo!—, como una cadenita de refulgentes notas. Estaba segura de que se repetiría. Y se repitió; la señorita Brill levantó la cabeza y sonrió.


  Sólo otras dos personas compartían su asiento «especial»: un anciano caballero con un abrigo de terciopelo, que apoyaba las manos en un enorme bastón tallado, y una robusta anciana, que se sentaba muy enhiesta, con un rollo de media sobre el bordado delantal. Pero no hablaban. Lo cual en cierto modo fue una desilusión, puesto que la señorita Brill siempre anhelaba un poco de conversación. Pensó que, en verdad, empezaba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no escuchaba, en sentarse dentro de la vida de otra gente durante un instante, mientras los otros charlaban a su alrededor.


  Miró de reojo a la pareja de ancianos. Quizá pronto se fuesen. El último domingo tampoco había resultado tan interesante como de costumbre. Un inglés con su esposa, él con un horripilante panamá y ella con botines. Y la mujer se había pasado todo el rato insistiendo en que debería llevar gafas; diciendo que notaba que las necesitaba; pero que de nada servía hacerse hacer unas porque estaba segura que se le iban a romper y que no se le sujetarían bien. Y su marido se había mostrado tan paciente. Le había sugerido de todo: montura de oro, del tipo que se sujeta a las orejas, unas pequeñas almohadillas dentro del puente… Pero no, nada la satisfacía. «Seguro que siempre me resbalarían de la nariz». La señorita Brill le hubiera propinado una buena azotaina con muchísimo gusto.


  Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importaba, siempre había montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando frente a los arriates cuajados de flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y parejas, se detenían a charlar, se saludaban, compraban un ramito de flores a un viejo pordiosero que tenía la canastilla colgada de la barandilla. Algunos niños corrían entre los grupos empujándose y riendo; chiquillos con grandes lazos de seda blanca atados al cuello, y niñitas, muñequitas francesas, vestidas de terciopelo y puntillas. Y a veces algún pequeño que apenas caminaba aparecía tambaleándose entre los árboles, se detenía, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, ¡flop!, hasta que su mamaíta, calzada con altos tacones, corría a socorrerle, como una clueca joven, regañándole. Otra gente prefería sentarse en los bancos y sillas pintadas de verde, pero estos eran casi siempre los mismos un domingo tras otro y —tal como la señorita Brill había advertido a menudo— casi todos ellos tenían algún detalle curioso y divertido. Eran gente rara, silenciosa, en su mayoría ancianos y, por el modo como miraban, parecía que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o incluso de…, ¡de un armario!


  Detrás del quiosco levantábanse esbeltos árboles de hojas amarillentas que pendían hacia el suelo, y al fondo se divisaba el horizonte del mar, y más arriba el cielo azul con nubes veteadas de oro.


  ¡Tum-tum-tum, ta-ta-tararí, pachín, pachum, ta-ti-tirirí, pim, pum!, tocaba la banda.


  Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a encontrarse con dos soldados de uniforme azul, y juntos rieron, se aparejaron, y siguieron cogiditos del brazo. Dos mujeres rollizas, con ridículos sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando de sendos borriquillos de hermoso pelaje gris ahumado. Una monja lívida y fría pasó apresuradamente. Una hermosísima mujer perdió su ramillete de violetas mientras se acercaba paseando, y un niñito corrió a devolvérselas, pero ella las tomó y las arrojó lejos, como si estuviesen envenenadas. ¡Vaya por Dios! ¡La señorita Brill no sabía si admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una toca de armiño y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado, muy digno, y ella llevaba la toca de armiño que había comprado cuando tenía el pelo rubio. Pero ahora todo, el pelo, el rostro, los ojos, era del color de aquel ajado armiño, y su mano, enfundada en un guante varias veces lavado, subió hasta tocarse los labios, y era una patita amarillenta. ¡Oh, estaba tan contenta de volver a verle…, estaba encantada! Había tenido el presentimiento de que iba a encontrarle aquella tarde. Describió dónde había estado: un poco por todas partes, aquí y allí, y en el mar. Hacía un día maravilloso, ¿no le parecía? ¿Y no le parecía que quizá podían…? Pero él denegó con la cabeza, encendió un cigarrillo, y soltó despaciosamente una gran bocanada de humo al rostro de ella, y mientras la mujer continuaba hablando y riendo, apagó la cerilla y siguió caminando. La toca de armiño se quedó sola; y sonrió aún con mayor alegría. Pero incluso la banda pareció adivinar sus sentimientos y se puso a tocar con mayor dulzura, suavemente, mientras el tambor redoblaba repitiendo «¡Qué bruto! ¡Qué bruto!». ¿Qué iba a hacer? ¿Qué sucedería ahora? Pero mientras la señorita Brill se planteaba estas preguntas, la toca de armiño se giró, levantó una mano, como si hubiese visto a algún conocido, a alguien mucho más agradable, por aquel lado, y se dirigió hacia allí. Y la banda volvió a cambiar de música y se puso a tocar a un ritmo más vivo, mucho más alegre, y el anciano matrimonio sentado al lado de la señorita Brill se levantó y desapareció, y un viejo divertidísimo con largas patillas que avanzaba al compás de la música estuvo a punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que venían cogidas del brazo.


  ¡Oh, qué fascinante era aquello! ¡Cómo le divertía sentarse allí! ¡Le agradaba tanto contemplarlo todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. ¿Quién hubiese adivinado que el cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito de color castaño pasó con un trotecillo solemne y luego se alejó lentamente, como un perro «teatral», como un perro amaestrado para el teatro, la señorita Brill no terminó de descubrir con exactitud qué era lo que hacía que todo fuese tan excitante. Todos se hallaban sobre un escenario. No era simplemente el público, la gente que miraba; no, también estaban actuando. Incluso ella tenía un papel, por eso acudía todos los domingos. No le cabía la menor duda que si hubiese faltado algún día alguien habría advertido su ausencia; después de todo ella también era parte de aquella representación. ¡Qué raro que no se le hubiese ocurrido hasta entonces! Y sin embargo aquello explicaba por qué tenía tanto interés en salir de casa siempre a la misma hora, todos los domingos, para no llegar tarde a la función, y también explicaba por qué tenía aquella sensación de rara timidez frente a sus alumnos de inglés, y no le gustaba contarles qué hacía durante las tardes de los domingos. ¡Ahora lo comprendía! La señorita Brill estuvo a punto de echarse a reír en voz alta. Iba al teatro. Pensó en aquel anciano caballero inválido a quien le leía en voz alta el periódico cuatro tardes por semana mientras él dormía apaciblemente en el jardín. Ya se había acostumbrado a ver su frágil cabeza descansando en el cojín de algodón, los ojos hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. Si hubiese muerto habría tardado semanas en descubrirlo; y no le hubiera importado. ¡De pronto el anciano había comprendido que quien le leía el periódico era una actriz! «¡Una actriz!» Su vieja cabeza se incorporó; dos luceritos refulgieron en el fondo de sus pupilas. «Actriz…, usted es actriz, ¿verdad?» y la señorita Brill alisó el periódico como si fuese el manuscrito con su parte y respondió amablemente: «Sí, he sido actriz durante mucho tiempo».


  La orquesta había hecho un intermedio, y ahora recomenzaba el programa. Las piezas que tocaban eran cálidas, soleadas, y sin embargo contenían un algo frío —¿qué podía ser?—, no, no era tristeza, —algo que hacía que a una le entrasen ganas de cantar—. La melodía se elevaba más y más, brillaba la luz; y a la señorita Brill le pareció que dentro de unos instantes todos, toda la gente que se había congregado en el parque, se pondrían a cantar. Los jóvenes, los que reían mientras paseaban, empezarían primero, y luego serían seguidos por las voces de los hombres, resueltas y valientes. Y luego ella, y los otros que ocupaban los bancos, también se sumarían con una especie de acompañamiento, con una leve melodía, algo que apenas se levantaría y volvería a dulcificarse, algo tan hermoso…, tan emotivo… Los ojos de la señorita Brill se inundaron de lágrimas y contempló sonriente a los otros miembros de la compañía. Sí, comprendemos, lo comprendemos, pensó, aunque no estaba segura de qué era lo que comprendían.


  Precisamente en aquel instante un muchacho y una chica tomaron asiento en el lugar que había ocupado el anciano matrimonio. Iban espléndidamente vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroína, naturalmente, que acababan de bajar del yate del padre de él. Y mientras continuaba cantando aquella inaudible melodía, mientras continuaba con su arrobada sonrisa, la señorita Brill se dispuso a escuchar.


  —No, ahora, no —dijo la muchacha—. No, aquí no puedo.


  —Pero ¿por qué? ¿No será por esa vieja estúpida que está sentada ahí? —preguntó el chico—. No sé para qué demonios viene aquí, si no la debe querer nadie. ¿Por qué no se quedará en su casa con esa cara de zoqueta?


  —Lo más di…, divertido es esa piel —rió la muchacha—. Parece una pescadilla frita.


  —Va, ¡déjala! —susurró el chico enojado—. Dime, ma petite chère…


  —No, aquí no —dijo ella—. Todavía no.


  Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pastelería. Era su extra de los domingos. A veces le tocaba un trocito con almendra, otras no. Aunque entre uno y otro existía una gran diferencia. Si tenía almendra era como volver a casa con un pequeño regalo —con una sorpresa—, con algo que hubiese podido dejar de estar allí perfectamente. Los domingos que le tocaba una almendra corría a su casa y ponía el agua a hervir precipitadamente.


  Pero hoy pasó por la pastelería sin entrar y subió las escaleras de casa, entró en el cuartucho oscuro —su aposento que parecía un armario— y se sentó en el edredón rojo. Permaneció allí sentada durante largo rato. La caja de la que había sacado la piel todavía estaba sobre la cama. Desató rápidamente la tapa; y rápidamente, sin mirar, volvió a guardarla. Pero cuando volvió a colocar la tapa le pareció oír un ligero sollozo.


  SU PRIMER BAILE


  Leila hubiera sido incapaz de decir exactamente cuándo empezó el baile. Quizá en rigor su primera pareja ya hubiese sido el coche de alquiler. Y no importaba que lo hubiese compartido con las chicas de Sheridan y su hermano. Se sentó en un rinconcito, un poco apartada, y el brazo en el que apoyó la mano se le antojó la manga del smoking de algún joven desconocido; y así fueron avanzando, mientras casas, farolas, verjas y árboles pasaban bailando por la ventanilla.


  —¿Es cierto que no has ido nunca a un baile, Leila? —exclamaron las chicas Sheridan—. Pero, hijita, qué cosa tan sorprendente.


  —Nuestro vecino más cercano vivía a quince millas —replicó gentilmente Leila, abriendo y cerrando el abanico.


  ¡Dios mío, qué difícil era ser distinta a las demás muchachas! Intentó no sonreír demasiado; no preocuparse. Pero todas las cosas resultaban tan nuevas y excitantes… Los nardos de Meg, el largo collar de ámbar de José, la cabecita morena de Maura sobresaliendo por encima de las pieles blancas como una flor que brotase en la nieve. E incluso la impresionó ver a su primo Laurie sacando el papel de seda que cubría el puño de sus guantes nuevos. Le hubiera gustado guardar aquellas tirillas como recuerdo. Laurie se inclinó hacia adelante y apoyó la mano en la rodilla de Laura.


  —Presta atención, hermanita —dijo—. El tercero y el noveno, como siempre. ¿De acuerdo?


  ¡Oh, qué delicia tener un hermano! En su excitación, Leila sintió que, de haber tenido tiempo, si no hubiese sido completamente imposible, no hubiera podido por menos de llorar por ser hija única y no tener un hermano que pudiese decirle: «Presta atención, hermanita»; ni una hermana que le dijese, como en aquel momento decía Meg a José:


  —Nunca te había visto con el pelo tan bien peinado como esta noche.


  Pero, naturalmente, no había tiempo. Ya habían llegado ante el salón; tenían una hilera de coches delante y otros muchos detrás. Toda la carretera se hallaba iluminada por luces que giraban como abanicos, y por la calzada cruzaban alegres parejas que parecían flotar por el aire; los zapatitos de raso parecían perseguirse como pájaros.


  —Sígueme a mí, Leila: no te vayas a perder —dijo Laura.


  —Vamos, chicas, tenéis que ser la sensación del baile —dijo Laurie.


  Leila se agarró con dos dedos de la capa de terciopelo rosado de Laura y, sin saber cómo, fueron tragadas por el gentío, y entraron bajo el gran farol dorado, fueron arrastradas por el pasillo, y finalmente se encontraron en el cuartito rotulado como «Señoras». Allí había tantísima gente que casi no había sitio para quitarse las cosas; el bullicio era ensordecedor. Dos largos bancos situados a ambos lados tenían montones de prendas.


  Dos mujeres mayores vistiendo blancos delantales corrían de un lado a otro cargando con nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban hacia adelante intentando llegar al pequeño tocador con un espejo situado a un extremo.


  Una grande y trémula lámpara de gas iluminaba el guardarropía de las señoras. Ya no podía esperar más; ya estaba bailando. Y cuando la puerta volvió a abrirse y desde el gran salón de baile llegó una ráfaga de compases musicales, hizo una pirueta que casi llegó hasta el techo.


  Muchachas rubias y morenas se daban los últimos toques al peinado, volviendo a atar lacitos, metiéndose pañuelos por el escote, alisándose guantes impolutos como marfil. Y como todos reían a Leila le pareció que todas eran muy bonitas.


  —¿Por qué no existirán horquillas invisibles? —gritó una voz—. ¡Qué cosa tan curiosa! Nunca he visto una sola horquilla invisible.


  —Ponme un poco de polvos en la espalda. Gracias, eres un encanto —exclamaba otra voz más allá.


  —Sea como fuere necesito aguja e hilo. Se me han descosido kilómetros y kilómetros de volante —se lamentaba una tercera.


  Y en seguida:


  —Páselo, páselo, por favor. —Y la canastilla con los programas fue pasando de mano en mano. Una monada de programas, rosados y plateados, con lapiceros rosas y una opulenta borla. Los dedos de Leila se estremecieron al tomar uno de la canastilla. Le hubiera gustado preguntar a alguien: «¿Yo también tengo que tomar uno?», pero sólo tuvo tiempo de leer: «Vals3. Dos, dos en un bote. Polka 4. Echando las plumas a volar», cuando Meg exclamó:


  —¿Estás lista, Leila? —y se fueron abriendo paso por el pasillo atestado de gente hacia las grandes puertas dobles del salón de baile.


  El baile todavía no había empezado, pero la orquesta ya había terminado de afinar y el bullicio era tan grande que parecía que cuando empezase a tocar sería imposible oírla. Leila siguió junto a Meg, mirando por encima de sus hombros, y tuvo la impresión que los banderines de colores que ondeaban colgados por todo el techo estaban hablando. Casi se olvidó totalmente de su timidez; olvidó que, a medio vestirse, se había sentado en la cama con un zapato puesto y un pie descalzo y había suplicado a su madre que telefonease a sus primas y les dijese que por fin le resultaba imposible ir. Y aquel anhelo que la había embargado sentada en la terraza de su remota casa de campo, escuchando a las lechuzas recién nacidas piar «buu-buu-buu» a la luz de la luna, se convirtió en una oleada de alegría tan dulce que se hacía difícil soportarla sola. Agarró con fuerza el abanico y, contemplando la pista dorada y reluciente, las azaleas, los farolillos, la plataforma situada a un extremo, con la alfombra roja y las sillas doradas, y la orquesta situada en una esquina, pensó casi sin aliento: «Divino, es sencillamente divino».


  Todas las muchachas permanecían agrupadas a un lado de las puertas, y los jóvenes al otro, y las damas vestidas de oscuro sonreían alocadamente y se dirigían con paso cuidadoso hacia la plataforma, cruzando la pista encerada.


  —Esta es mi primita Leila. Portaos bien con ella. Y encontradle parejas, está bajo mi amparo —repitió Meg yendo de una muchacha a otra.


  Y rostros desconocidos le sonrieron, amistosa, vagamente. Y desconocidas voces respondieron:


  —No te preocupes, querida. —Aunque a Leila le pareció que las muchachas en realidad no la veían. Todas miraban hacia los chicos. ¿Por qué no empezaban ellos? ¿A qué esperaban? Porque ya estaban allí, listos, alisándose los guantes, llevándose discretamente la mano al pelo engomado, y sonriendo entre ellos. Y entonces, inesperadamente, como si acabasen de decidir en aquel mismo instante que aquello era precisamente lo que debían hacer, todos avanzaron deslizándose por el parqué. Entre las muchachas se produjo un revoloteo de alegría. Un hombre alto y rubio se acercó corriendo a Meg, le tomó el programa, y escribió algo; Meg se lo pasó a Leila:


  —¿Puedo presentársela?


  Y el muchacho saludó y sonrió. Luego vino un hombre moreno con un monóculo, y luego primo Laurie con un amigo, y Laura con un individuo bajito y pecoso que llevaba la pajarita torcida. Y más tarde un hombre bastante mayor —gordo, con una buena calva— que le tomó el programa y murmuró:


  —¡Déjeme ver, déjeme ver! —y pasó largo rato comparando su programa, repleto de nombres escritos en negro, con el de ella. Al parecer tenía tantas dificultades para encontrar qué baile podían danzar juntos que Leila se sintió avergonzada.


  —¡Oh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero en lugar de replicar, el hombrecillo escribió algo y la volvió a mirar:


  —¿Había visto anteriormente esta carita sonriente? —preguntó amablemente—. ¿Me era conocida de algún otro baile?


  Pero en aquel instante la orquesta empezó a tocar y el hombrecillo desapareció. Y fue llevado por aquella gran ola musical que llegó volando por la pista deslumbrante, disolviéndo los grupos en parejas, separándolos, haciéndoles girar…


  Leila había aprendido a bailar en el internado. Todos los sábados por la tarde las internas eran llevadas apresuradamente al local de la misión, un cobertizo cubierto de chapas acanaladas, en donde la señorita Eccles (de Londres) daba sus «selectas» clases. Pero la diferencia entre aquella sala que olía a polvo —con lemas bordados en trozos de tela colgados de las paredes, la pobrecilla mujer atemorizada con una gorra de terciopelo pardo y orejeras de conejo que aporreaba el frío piano, y la señorita Eccles retocando los pies de las chicas con un largo puntero blanco— y ésta era tan impresionante que Leila estaba segura que si no aparecía su pareja y tenía que quedarse escuchando aquella música maravillosa y contemplando cómo los otros evolucionaban, giraban por la pista dorada, por lo menos moriría, o se desvanecería, o levantaría los brazos y saldría volando por uno de aquellos oscuros balcones a través de los cuales se veían las estrellas.


  —Creo que éste es el nuestro… —dijo alguien inclinándose ante ella, sonriente y ofreciéndole el brazo.


  ¡Ah, después de todo no tendría que morir! Una mano la cogía por el talle, y se dejó flotar como una flor caída a un estanque.


  —Un parqué estupendo, ¿no le parece? —susurró una vocecita junto a su oído.


  —Se resbala que es una maravilla —dijo Leila.


  —¡Cómo! —la vocecita pareció sorprendida. Leila repitió lo dicho. Y se produjo una pequeña pausa hasta que la voz respondió—: ¡Oh, sí, tiene razón! —y de nuevo se pusieron a girar.


  El la llevaba maravillosamente. Esa era la gran diferencia entre bailar entre muchachas o bailar con hombres, decidió Leila. Las chicas se daban encontronazos y se pisaban los pies; y la que hacía de hombre siempre te apretaba de un modo insoportable.


  Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino banderas rojas y blancas que refulgían al girar.


  —¿Estuvo la semana pasada en el baile de los Bells? —preguntó ahora la voz. Parecía cansada. Leila se preguntó si no debía decirle si quería parar.


  —No, éste es mi primer baile —respondió.


  Su pareja soltó una risita entrecortada.


  —¡Vaya! ¿Quién lo iba a decir? —exclamó él.


  —Sí, en realidad es el primer baile al que asisto en mi vida —añadió Leila con fervor. La aliviaba tanto podérselo contar a alguien—. Sabe, hasta ahora siempre había vivido en el campo y…


  En aquel momento cesó la música y fueron a sentarse en dos sillas colocadas junto a la pared. Leila escondió debajo sus pies calzados con los zapatitos de rosáceo raso y se abanicó, mientras contemplaba extasiada las otras parejas que pasaban y desaparecían por las puertas giratorias.


  —¿Qué tal, Leila? ¿Te diviertes? —preguntó José, asintiendo con su cabecita rubia.


  Laura también pasó y le dirigió un sutilísimo guiño; Leila se preguntó por un instante si era realmente bastante mayor para todo aquello. La verdad es que su pareja no era muy habladora. Tosió ligeramente, volvió a guardarse el pañuelo, tiró del chaleco, se quitó un hilo casi invisible de la manga. Pero no importaba. Casi inmediatamente la orquesta volvió a tocar otra pieza y su segunda pareja apareció como por ensalmo.


  —No está mal la pista —dijo la nueva voz. ¿Es que siempre empezaban hablando de lo mismo? Y luego añadió—: ¿Estuvo en el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo que volver a explicar… Tal vez resultase un tanto extraño que sus compañeros de baile no se mostraran más interesados. Y es que, en verdad, era emocionantísimo. ¡Su primer baile! No estaba más que al comienzo de todo. Le parecía que hasta entonces nunca había conocido lo que era la noche. Hasta aquel momento todo había sido oscuro, silencioso, muchas veces bello— ah, sí —pero siempre un tanto triste. Solemne. Y ahora sabía que nunca más volvería a ser de aquel modo, todo se había abierto con brillante esplendor.


  —¿Desea tomar un helado? —preguntó su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias, y siguieron por el pasillo, hasta el buffet. Tenía las mejillas encendidas y se moría de sed. Los helados, en sus platitos de cristal, tenían un aspecto delicioso, ¡oh, y qué fría estaba la cucharilla escarchada, helada también! Y cuando regresaron al gran salón aquel hombrecillo gordo ya estaba esperándola junto a la puerta. Le volvió a producir cierta impresión ver lo mayor que era; más bien le hubiera correspondido hallarse en la plataforma con los padres. Y cuando Leila le comparó con los otros jóvenes advirtió que no iba demasiado aseado. Tenía un chaleco manchado, le faltaba un botón de un guante, y la chaqueta parecía sucia de tiza.


  —Venga conmigo, jovencita —dijo el hombrecillo. Casi ni se molestó en agarrarla, pero se movieron con tanta suavidad que más que bailar, parecía que paseasen. Y además no dijo nada respecto al suelo—. Es su primer baile, ¿verdad? —murmuró.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Ah —dijo el hombrecillo rechoncho—, gajes de ser viejo. —Y resopló levemente mientras la empujaba alejándola y pasando junto a una extraña pareja.


  —Figúrese, he estado asistiendo a este tipo de bailes durante más de treinta años.


  —¡Treinta años! —exclamó Leila. ¡Doce años antes de que ella naciese!


  —Cuesta creerlo, ¿eh? —dijo el hombrecillo con un deje de tristeza. Leila dirigió una ojeada a su cabeza calva y sintió lástima.


  —Me parece maravilloso que continúe bailando —comentó amablemente.


  —Es usted una jovencita muy simpática —dijo el hombrecilo, apretándola un poco más y tarareando unos compases del vals—. Naturalmente —dijo— usted no bailará tantos años como yo. Ni pensarlo —añadió el hombrecito rechoncho—, mucho antes estará usted ya sentada ahí en la tarima, con las mamás, mirando a los otros, vestida con un elegante traje de terciopelo negro. Y estos espléndidos brazos se habrán convertido en bracitos regordetes, y matará el tiempo con un abanico completamente diferente, un abanico negro, de hueso. —El hombre pareció estremecerse—. Y sonreirá como esas amables señoronas sonríen ahí arriba, señalando a su hija, y le contará a la anciana señora que tendrá a su lado cómo un hombre descarado intentó besar a su hija en el baile del club. Y sentirá un dolor profundo, ahí en el corazón —el hombre la apretó aún con mayor fuerza, como si realmente sintiese lástima por su pobrecito corazón—, porque ya nadie desea besarla. Y comentará lo incómodas que son estas pistas para pasear por ellas, además de peligrosas. ¿Verdad, Mademoiselle Pies Inquietos? —concluyó el hombrecillo suavemente.


  Leila dejó escapar una atolondrada risita, aunque no tenía ningunas ganas de reír. ¿Era…, podía ser que todo aquello fuese cierto? Sonaba como una terrible verdad. ¿No era, después de todo, aquel primer baile el inicio de su último baile? Ante aquello le pareció que la música cambiaba; ahora sonaba triste, tristísima; y luego volvió a animarse con un gran suspiro. ¡Oh, cuán rápidamente mudaba todo! ¿Por qué no había de durar siempre la felicidad? Aunque siempre quizá fuese un poco demasiado largo.


  —Me gustaría parar un poco —dijo sin aliento. Y el hombrecillo la llevó hacia la puerta.


  —No —dijo Leila—. No quiero salir, ni sentarme. Sólo quiero estar un momento parada, gracias. —Y se recostó contra la pared, dando golpecitos con el pie, tirando de los guantes e intentando sonreír. Pero en el fondo del fondo una chiquilla se cubría la cabeza con el delantal y empezaba a sollozar. ¿Por qué le había echado a perder la noche?


  —Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—, supongo que no me habrá tomado en serio, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a tomármelo? —respondió Leila, denegando con su cabecita morena y mordiéndose el labio inferior…


  De nuevo las parejas empezaron a desfilar. Las puertas giratorias se abrieron y cerraron a su paso. El director de la orquesta estaba repartiendo nuevas partituras. Pero Leila no quería bailar más. Hubiera deseado hallarse en casa, o sentada en la terraza escuchando el «buu-buu-buu» de las lechuzas recién nacidas. Cuando miró las estrellas a través de los oscuros ventanales, vio largos rayos como alas…


  Pero ahora comenzó a sonar una tonadilla dulce, melodiosa, alegre, y un joven de pelo rizado se inclinó saludándola. Tenía que bailar, aunque sólo fuese por educación, hasta que encontrase a Meg. Caminó muy erguida hasta el centro de la pista; altivamente colocó la mano sobre la manga de él. Pero al cabo de un minuto, a la primera vuelta, se le fueron los pies, como si bailasen solos. Las luces, las azaleas, los vestidos, las caras sonrosadas, las sillas tapizadas de peluche, todo se convirtió en una hermosísima rueda giratoria. Y cuando su nuevo acompañante hizo que tropezase con el hombrecillo rechoncho, éste dijo:


  —¡Oh, perdón! —Y Leila le sonrió más radiante que nunca. Ni siquiera le había reconocido.


  LA LECCIÓN DE CANTO


  Desesperada, con una desesperación gélida e hiriente que se le clavaba en el corazón como una navaja traidora, la señorita Meadows, con toga y birrete y portando una pequeña batuta, avanzó rápidamente por los fríos pasillos que conducían a la sala de música. Niñas de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco, y alborotadas con la alegre excitación que produce llegar corriendo a la escuela una espléndida mañana de otoño, pasaban corriendo, precipitadas, empujándose; desde el fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; sonó una campaña, una voz que parecía la de un pajarillo llamó: «Muriel». Y luego se oyó un tremendo golpe en las escaleras, seguido de un clong, clong, clong. Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.


  La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.


  —Buenos días —exclamó con su pronunciación afectada y dulzona—. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que estemos en invierno.


  Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal traicionero, contempló con odio a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de aquel pelo rubio.


  —Hace un frío que corta —respondió la señorita Meadows, taciturna.


  La otra le dirigió una de sus dulzonas sonrisas.


  —Pues tú parece que estés helada —dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente; y en ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)


  —No, no tanto —respondió la señorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en réplica a su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino…


  Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de música. La algarabía que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la señorita Meadows, que tocaba los acompañamientos. Estaba girando el atril cuando descubrió a la señorita Meadows y gritó un fuerte «¡Sssshhhh!, ¡chicas!», mientras la señorita Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subía los peldaños de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de latón, lo plantificaba frente a ella, y daba los golpes secos con la batuta pidiendo silencio.


  —¡Silencio, por favor! ¡Callen ahora mismo! —y, sin mirar a nadie en particular, paseó su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en el pelo que se estremecían cual mariposas, y libros de música abiertos. Sabía perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady está de malas pulgas». ¡Muy bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestañas parpadearon; echó la cabeza atrás, desafiándolas. ¿Qué podían importar los pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada en el corazón, en el corazón, a causa de aquella carta…


  … «Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la conclusión que no tengo vocación de hombre casado, y la idea de formar un hogar no hace más que…» y la palabra «repugnarme» estaba tachada y en su lugar había escrito «apesadumbrarme».


  ¡Basil! La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary Beazley, que había estado esperando aquel instante, hizo una inclinación; sus rizos le cayeron sobre las mejillas mientras susurraba:


  —Buenos días, señorita Meadows —y, más que darle, le ofrendaba un maravilloso crisantemo amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al menos un trimestre y medio.


  Yya formaba parte de la lección con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no tuvo límites cuando la señorita Meadows ignoró el crisantemo, no respondió a su saludo, y dijo con voz gélida:


  —Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.


  ¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que las lágrimas le asomaron a los ojos, pero la señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la sala:


  —Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. «Un lamento». A ver, niñas, ya deberíais saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y sin expresión. Quiero que lo cantéis sencillamente, marcando el compás con la mano izquierda.


  Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril.


  Y Mary atacó los acordes iniciales; y todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, juveniles, empezaron a cantar lóbregamente:


  ¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer;


  qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.


  ¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver


  alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.


  ¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un gemido de incomparable dolor. La señorita Meadows levantó los brazos dentro de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas manos. «… Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error…» marcó. Y las voces cantaron lastimeramente ¡Fugaz! Qué fugaz… ¡Cómo se le podía haber ocurrido escribir aquella carta! ¿Qué le podía haber inducido a ello? No tenía ninguna razón de ser. Su última carta había estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que había visto, «un mueblecito precioso con un búho tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las garras tres cepillos para los sombreros». ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción! ¡Era tan típico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! La sigue con arrebato tierno…, cantaban las voces.


  —Otra vez —dijo la señorita Meadows—. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía sin expresión.


  —¡Presto! Oh cuán presto… —con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar un estremecimiento— … marchitan las rosas del placer. —La última vez que Basil había ido a verla llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy pícaro lo sabía. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, luego se atusó el bigote; y cuando sonreía sus dientes eran perlas.


  —La esposa del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es de lo más engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mis cosas en esa escuela.


  —¿Y no puedes rechazar la invitación?


  —Verás, una persona en mi posición debe procurar ser popular.


  —… la musical alegría se quiere volver —atronaban las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se agarraban retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «… no tengo vocación de hombre casado…» Las voces habían cesado; el piano esperaba.


  —No está mal —dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario que las niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas—. Pero ahora que lo sabéis, tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la expresividad de la que seáis capaces. Pensad en la letra, niñas. Emplead la imaginación. ¡Presto! Oh cuán presto… —entonó la señorita Meadows—. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego en la segunda línea, cuando dice el lógrego invierno, que ese lóbrego sea como si un viento helado soplase por él. ¡Ló-bre-go! —cantó en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío—. Y la tercera línea debe ser un crescendo. ¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver. Que se rompe con la primera palabra de la última línea, alejándose. Y al llegar a del oído ya tenéis que empezar a apagaros, a morir…, hasta que arrebato tierno no sea más que un débil susurro… En la última línea podéis demoraros cuanto queráis. Vamos a ver.


  Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.


  —¡Presto! Oh cuán presto… —«… y la idea de formar un hogar no hace más que repugnarme»… Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que su compromiso quedaba roto para siempre. ¡Roto! ¡Su compromiso! La gente ya se había mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no quiso creérsela. Pero quizá la más sorprendida había sido ella misma. Tenía treinta años. Basil veinticinco. Había sido un milagro, un puro milagro, oírle decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura: «¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un extremo de la boa de plumas de avestruz—. … que la sigue con arrebato tierno.


  —¡A repetirlo, a repetirlo! —exclamó la señorita Meadows—. ¡Un poco más de expresión, muchachas! ¡Una vez más!


  —¡Presto! Oh cuán presto… —las chicas mayores ya tenían el rostro congestionado; algunas de las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oía el murmullo de los sauces, «… y no es que no te quiera…». «Pero, querido, si me amas», pensó la señorita Meadows, «no me importa que sea mucho o poco, con tal que sea algo». Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se hubiese preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!—. Que pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno. —Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer, ir a otro lugar—. Alejándose del oído… —las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse… en un susurro…


  De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó con aire remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba a la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la señorita Meadows.


  —¿Qué sucede, Mónica?


  —Señorita Meadows —dijo la niña tartamudeando—, la señorita Wyatt dice que desea verla en la sala de profesoras.


  —De acuerdo —respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas—: Confío por vuestro propio bien que sabréis comportaros y no hablar fuerte mientras salgo un momento. —Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoría se estaban sonando.


  Los pasillos estaban silenciosos y fríos; y resonaban con los pasos de la señorita Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en mirarla. Como de costumbre estaba desenredándose las gafas que se le habían enganchado en la corbata de puntillas.


  —Siéntese, señorita Meadows —dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que se hallaba sobre el secante del escritorio—. La he hecho avisar en mitad de la clase porque acaba de llegar este telegrama para usted.


  —¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?


  ¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano, pero la señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo, con forzada amabilidad. Y la señorita Meadows lo abrió precipitadamente.


  «No hagas caso carta debí estar loco comprado hoy mesita sombrerero. Basil», leyó. No podía apartar los ojos del telegrama.


  —Espero que no sea nada grave —dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.


  —Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt —replicó la señorita Meadows ruborizándose—. No es nada grave. Es… —dijo con una risita de disculpa—, es de mi prometido anunciándome que…, que… —Se produjo un silencio.


  —Ya entiendo —dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió—: Todavía le quedan quince minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco.


  —Sí, señorita Wyatt —dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.


  —Ah, un instante, señorita Meadows —dijo la directora—. Debo recordarle que no me gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, la muerte de un familiar —explicó la señorita Wyatt—, o un accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias, señorita Meadows, siempre pueden esperar.


  En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la señorita Meadows se apresuró a regresar a la sala de música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercándose al piano.


  —Página treinta y dos, Mary —dijo—, página treinta y dos —y tomando aquel amarillísimo crisantemo se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas y dio unos golpecitos con la batuta—: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.


  Venimos aquí hoy de flores coronadas,


  con canastillas de frutas y de cintas adornadas,


  para así felicitar…


  —¡Basta, basta! —exclamó la señorita Meadows—. Esto es tremendo, horroroso. —Y sonrió a las muchachas—. ¿Qué demonios os pasa hoy? Pensad, pensad un poco en lo que cantáis. Emplead la imaginación. De flores coronadas. Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para felicitar —exhaló la señorita Meadows—. No pongáis esa cara tan triste, niñas. Tiene que ser una canción cálida, alegre, placentera. Para felicitar. Una vez más. Va, aprisa. Todas juntas. ¡Ahora!


  Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, matizada, brillante, llena de expresividad.


  EL DESCONOCIDO


  A la pequeña muchedumbre congregada en el muelle le pareció que no iba a volver a moverse. Estaba allí, inmenso, inmóvil, sobre las ondulaciones de las grises aguas, con un anillo de humo sobre la chimenea, y una inmensa bandada de gaviotas chillonas precipitándose al agua en pos de los desperdicios que arrojaban desde popa. Apenas se divisaban las parejas paseando arriba y abajo —pequeñas moscas paseando arriba y abajo por el plato colocado sobre el mantel gris y arrugado—. Otras moscas se arracimaban y apretujaban a babor. De pronto un destello blanco en el puente inferior: el mandil del cocinero o la chaqueta de un camarero. Luego una diminuta araña encaramándose por una escalerilla hacia el puente superior.


  Enfrente de la muchedumbre un hombre robusto, de mediana edad, muy elegantemente vestido, muy atildado con su abrigo gris, bufanda de seda gris, guantes gruesos y oscuro sombrero de fieltro, caminaba arriba y abajo. Parecía ser el director de aquel grupo de gente que esperaba en el muelle y al mismo tiempo el encargado de mantenerlos juntos. Era algo entre un perro pastor y un pastor.


  ¡Qué insensato, qué insensato había sido dejándose los anteojos! Entre toda aquella gente no había ni uno solo que tuviese anteojos.


  —Es curioso, señor Scott —dijo—, que nadie pensase en traer unos anteojos. Al menos les hubiésemos podido animar un poco. Quizá hubiéramos logrado hacernos algunas señales. No tengan miedo en desembarcar. Los nativos son inofensivos. O quizá: Os espera un gran recibimiento. Todo está perdonado. Qué le parece, ¿eh?


  La mirada rápida y decidida del señor Hammond, tan nerviosa, y sin embargo tan simpática y tranquilizadora, agradaba a todos los que se habían reunido en el muelle, divirtiendo incluso a los viejos marinos que estaban recostados contra las pasarelas. Todos sabían que la señora Hammond volvía en aquel barco y que su marido se hallaban tan excitado que jamás le hubiera pasado por la mente pensar que aquel hecho maravilloso no tenía también un significado especialísimo para todos ellos. Y hacía que su corazón se sintiera hermano de toda aquella gente. Había decidido que todos eran gente de lo más decente, sí, incluso los viejos marinos recostados en las pasarelas, gente realmente sólida y agradable. ¡Y qué corpulencia la de los marinos! Y echó los hombros hacia atrás, se metió las manos enguantadas en los bolsillos y se balanceó sobre los talones y la punta del pie.


  —Sí, mi mujer llevaba diez meses en Europa. Fue a visitar a nuestra hija mayor, la que se casó el año pasado. Sí, yo la acompañé hasta aquí, hasta Crawford, yo mismo. De modo que me ha parecido que lo más apropiado era que volviese a buscarla. Sí, claro, sí. —Sus astutos ojillos volvieron a achicarse y a escudriñar, rápida, ansiosamente, el paquebote inmóvil. De nuevo se desabrochó el abrigo. Y sacó por enésima vez el reloj plano, del amarillento color de la mantequilla, efectuando por décima, centésima o millonésima vez el cálculo de lo que podía tardar.


  —Vamos a ver. La lancha del doctor ha salido a las dos y cuarto. Dos y cuarto. Ahora son las cuatro y veintiocho minutos para ser exactos. Eso quiere decir que el doctor salió hace dos horas y trece minutos. ¡Dos horas y trece minutos! ¡Vaaaya! —y soltó una extraña especie de silbidito volviendo a cerrar el reloj—. Aunque imagino que si sucediese algo malo ya nos lo habrían comunicado, ¿no le parece, señor Gaven?


  —¡Naturalmente, señor Hammond! No creo que exista ninguna razón para…, para preocuparnos —respondió el señor Gaven, vaciando la pipa con unos golpecitos contra el tacón del zapato—. Aunque también es cierto que…


  —¡Precisamente, precisamente! —exclamó el señor Hammond—. ¡Es tremendamente fastidioso! —y dio algunos rápidos pasos de un lado a otro hasta regresar a ocupar su posición entre el señor Gaven y el matrimonio Scott—. Además está empezando a oscurecer —e hizo un ademán con el paraguas cerrado como si por lo menos el ocaso hubiese podido tener la decencia de esperar un poco. Pero las sombras avanzaban lentamente, extendiéndose sobre el mar como una mancha perezosa. La pequeña Jean Scott tiró de la mano de su madre.


  —Mamá, yo quiero ir a tomar el té —suplicó.


  —No me extraña lo más mínimo —comentó el señor Hammond—. Supongo que todas estas damas deben estar anhelando ira tomar el té. —Y su mirada amable, encendida, casi compadecida, volvió a acunarlos a todos juntos. Se preguntó si Janey estaría tomando una última taza de té en el salón de a bordo. Ojalá fuese así; aunque no creía que lo hiciese. Lo típico de ella era que no abandonase la cubierta para nada. En tal caso quizás el camarero de cubierta podía servirle una tacita allí mismo. Si él se hubiese encontrado a bordo se las habría ingeniado para irle a buscar una taza de té. Y por un instante se vio en cubierta, inclinado junto a ella, contemplando su manita agarrando la taza, de aquel modo que ella tenía, mientras bebía la única taza de té que se podía conseguiren todo el barco… Pero volvió a la realidad, y sólo Dios sabía cuándo aquel capitán de pacotilla iba a dejar de dar vueltas allí en medio de la corriente. Dio otra vueltecita, arriba, abajo, arriba, abajo. Se llegó hasta la parada de los taxis para asegurarse de que el conductor del suyo no se había esfumado; y regresó hacia el grupito congregado al abrigo de las banastas de plátanos. La pequeña Jean Scott todavía pedía que la llevasen a tomar el té. ¡Pobre criatura! Le hubiera gustado tener un trocíto de chocolate.


  —Ven, Jean —dijo—. ¿Quieres que te aúpe? —y, condescendiente y amable, izó a la niña sobre un tonel más alto. Aquel movimiento de sostenerla y colocarla arriba le proporcionó un maravilloso alivio, aligerando su corazón.


  —Aguántate ahí —le dijo, manteniendo un brazo a su alrededor.


  —Oh, no se preocupe por Jean, señor Hammond —dijo su madre.


  —No es nada, señora Scott. No da ningún trabajo. Al contrario. Jean y yo somos buenos amigos, ¿verdad Jean?


  —Sí, señor Hammond —respondió la niña resiguiendo con el dedo la hendidura de su sombrero de fieltro.


  Pero de pronto le agarro de una oreja y dio un fuerte chillido:


  —¡Mire, señor Hammond! ¡Se está moviendo! ¡Mire, ya se acerca!


  ¡Por Júpiter! Era cierto. ¡Por fin! El barco empezaba a girar, lenta, lentamente. Una campana sonaba a lo lejos, sobre el agua, y una gran humareda se elevó hacia el cielo. Las gaviotas levantaron el vuelo; y se perdieron en el firmamento como trochos de papel. El señor Hammond hubiese sido incapaz de decir si aquellas palpitaciones provenían de los motores del barco o de su corazón. Pero, vinieran de donde viniesen, lo cierto es que tuvo que hacer un esfuerzo por dominarse. En aquel instante el viejo capitán Johnson, contramaestre del puerto, se acercó caminando por el muelle, con una carpeta de cuero bajo el brazo.


  —Vaya, capitán —volvió a decir aquella voz nerviosa y solícita—, veo que por fin se ha apiadado de nosotros.


  —Ah, no me eche a mí las culpas, señor Hammond —resopló el viejo capitán contemplando el barco—. La señora Hammond se encuentra a bordo, ¿no es cierto?


  —¡Sí, sí, claro! —dijo Hammond, manteniéndose al lado del contramaestre—. La señora Hammond llega en este barco. ¡Vaya por. Dios! ¡Espero que ya no se demoren por más tiempo!


  Con los timbres de los teléfonos y el estruendo de las hélices llenando el aire, el gran paquebote viró directamente hacia ellos, cortando las oscuras aguas y haciendo saltar blancas virutas a ambos lados. Hammond y el contramaestre estaban en primera fila.


  Hammond se quitó el sombrero; escudriñó los puentes de cubierta, repletos de pasajeros; saludó con el sombrero y gritó un fuerte y extraño: «¡Hola!» por encima de las enaguas, y luego giróse y se puso a reír y comentó algo —o nada— con el capitán Johnson.


  —¿La ha visto? —inquirió el contramaestre.


  —No, todavía, no. Tranquilo… ¡Hay que tener un poco de paciencia! —Y de pronto, entre dos imbéciles patosos: «salgan de ahí de una vez», pareció indicarles con los paraguas; distinguió un guante blanco agitando un pañuelo. Un instante más y, ¡gracias a Dios, gracias a Dios!, allí la tenía. Allí estaba Janey. Era la señora Hammond, sí, sí, no cabía duda. Allí, junto a la barandilla, sonriendo, moviendo la cabeza y saludando con el pañuelo.


  —Vaya, va en primera, ¡primera clase! ¡Vaya, vaya! —No cabía en sí de tanto gozo. Sacó velozmente una caja de cigarros y ofreció uno al viejo capitán Johnson—: ¡Tome uno, capitán! No están nada mal. ¡Tome otro! ¡Tenga! —y obligó al contramaestre a tomar todos los cigarros de la caja—. No se preocupe, tengo un par de cajas más en el hotel.


  —Se agradece —bisbiseó el capitán Johnson.


  Hammond se volvió a guardar la caja vacía. Las manos le temblaban, pero volvió a recuperar el control de sí mismo. Ya podía mirar a Janey. Allí estaba, apoyada en la barandilla, hablando con una señora y al mismo tiempo mirándole, rendida ya ante él. Mientras la franja de agua que les separaba disminuía sorprendió lo pequeña que se la veía en aquel enorme buque. Sintió que el corazón se le contraía con un espasmo tan fuerte que de buena gana hubiese sollozado. ¡Qué pequeña parecía para haber sido capaz de ir hasta tan lejos y regresar, absolutamente sola! Típico de ella, pensó. Típico de Janey. Tenía más valor que una… La tripulación apareció a babor, apartando a los pasajeros; estaban bajando las cabrias con las escalerillas.


  Las voces del muelle y las de a bordo se unieron en sus saludos.


  —¿Qué tal?


  —¿Va bien?


  —¿Cómo está mamá?


  —Mucho mejor.


  —¡Hola, Jean!


  —¡Hola, tía Emily!


  —¿Habéis tenido buen viaje?


  —¡Fantástico!


  —Ya no tardarán mucho.


  —No, no pueden tardar.


  Las hélices se pararon. Lentamente el paquebote fue atracando junto al muelle.


  —¡Abran paso, por favor! ¡Abran paso! ¡Abran paso! —y los mozos del puerto entornaron las pesadas pasarelas, haciéndolas correr.


  Hammond hizo señas a Janey para que no se moviese de donde estaba. El anciano contramaestre del puerto dio un paso hacia el buque, y él le siguió. Aquello de «primero las señoras» o cualquier otra tontería parecida nunca le había entrado en la sesera.


  —¡Usted primero, capitán! —exclamó genialmente. Y, siguiéndole los pasos, subió por la pasarela, saltó a cubierta y corrió directamente hacia Janey, abrazándola con fuerza.


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Sí, sí! ¡Por fin juntos! —balbuceó. Era lo único que podía decir. Y Janey le miró, y su vocecita refrescante, que para él era la única voz del mundo, dijo:


  —¡Qué bien, cariño! ¿Has tenido que esperar mucho?


  No, no mucho. Y, de todos modos, no importaba. Ahora la espera ya había concluido. Aunque la verdad era que tenía un taxi esperando al final del muelle. ¿Estaba lista para bajar? ¿Tenía el equipaje preparado? En tal caso podían irse ahora, inmediatamente, con lo que tuviese en la cabina y dejar el equipaje facturado hasta el día siguiente. Se inclinó hacia ella y Janey le miró con aquella familiar sonrisa apenas esbozada. Estaba exactamente igual que siempre. No había cambiado pizca. Tal y como él la había conocido siempre. Janey puso su manita en la manga de su abrigo.


  —¿Qué tal están lo niños, John? —preguntó.


  (¡Al demonio con los niños!)


  —Perfectamente. Nunca han estado mejor.


  —¿Me han escrito?


  —Claro, naturalmente. He dejado las cartas en el hotel para que las puedas leer luego.


  —No podemos irnos tan aprisa, tengo que despedirme de alguna gente… y del capitán. —Y al ver que él ponía rostro compungido le dio un pellizquito en el brazo—. Si el capitán sale al puente me gustaría que le dieses las gracias por todo lo que ha hecho por mí, me han cuidado maravillosamente. —De acuerdo, ahora ya la tenía con él, de modo que si necesitaba otros diez minutos… Y en cuanto se apartó, Janey quedó rodeada. Parecía que todos los pasajeros de primera quisieran despedirse de ella.


  —Oh, adiós, señora Hammond. La próxima vez que venga a Sidney ya sabe que la esperamos.


  —¡Ah, aquí está nuestra encantadora señora Hammond! No se olvidará de escribirnos, ¿verdad?


  —¡Ay, señora Hammond, no sé qué hubiese sido de este barco sin usted!


  Saltaba a los ojos que era, con mucho, la persona más popular de todos los pasajeros. Y ella se lo tomaba…, como siempre. Con absoluta compostura. Con aquella personalidad tan suya, sin aspavientos…, vaya, era Janey de los pies a la cabeza; allí con el velo echado hacia atrás. Hammond nunca se daba cuenta de los vestidos que llevaba su mujer. Lo mismo le daba. Pero en esta ocasión advirtió que llevaba un «traje sastre», ¿no era así como lo llamaban?, negro, con puntillas blancas, supuso que debían ser volantes, en el cuello y las mangas. Y todo esto mientras ella le llevaba de un grupo a otro:


  —¡Querido, John…! —Y en seguida—: Quiero presentarte a…


  Por fin lograron escapar y ella le condujo a su camarote. Le resultaba tan extraño seguirla por aquellos pasillos que ella conocía tan bien; pasar tras ella las cortinas verdes y entrar en el camarote que había sido suyo le proporcionó una exquisita felicidad. Pero. —¡Oh, fortuna adversa!— la camarera estaba arrodillada en el suelo, arrollando las alfombras.


  —Ya he acabado, señora Hammond —dijo la camarera, levantándose y estirándose los puños.


  Y volvió a ser presentado, y luego Janey y la camarera desaparecieron por el corredor. Las oyó cuchichear. Debía estar dándole una propina, supuso. Tomó asiento en el sofá listado y se quitó el sombrero. Allí estaban las mantas que se había llevado al partir; todavía parecían nuevas. Todo su equipaje parecía fresco, perfecto. Las etiquetas estaban escritas con sus trazos hermosos y claros: «Señora de John Hammond».


  «¡Señora de John Hammond!» Dio un profundo suspiro de alegría y se recostó, cruzando los brazos. El momento de mayor tensión ya había pasado. Se hubiera podido quedar allí sentado para siempre, suspirando de tranquilidad, la tranquilidad de verse libre de todos aquellos tirones, empellones y punzadas que había sufrido su corazón. Había pasado el peligro. Eso era lo que sentía. De nuevo pisaban tierra firme. Pero en aquel momento la cabeza de Janey asomó entre las cortinas.


  —¿Querido, te importaría un momento? Solo quería ir a despedirme del doctor.


  Hammond se incorporó.


  —Te acompaño.


  —¡No, no! —dijo ella—. No hace falta. Más vale que no. Sólo es un segundo.


  Y antes de que tuviese tiempo de responderle ya había desaparecido. Estuvo a punto de salir precipitadamente tras ella; pero terminó por sentarse de nuevo.


  ¿Era cierto que no iba a tardar? ¿Qué hora era? Sacó el reloj; lo contempló sin verlo. Aquello era un poco extraño por parte de Janey, ¿no? ¿Por qué no le había dicho a la camarera que la despidiese de su parte? ¿Por qué tenía que salir corriendo tras el médico del barco? Aunque hubiese sido urgente bien podía haberle enviado una nota desde el hotel. ¿Urgente? ¿Quería decir…, significaba aquello que había estado enferma durante el viaje, que le ocultaba algo? ¡Eso era! Recogió el sombrero. Iba a dar inmediatamente con aquel medicucho y le iba a hacer confesar la verdad costara lo que costase. Ahora que lo pensaba le pareció haber notado algo. Janey se había mostrado un poco demasiado tranquila…, un poco demasiado firme. Ya desde el primer momento…


  Las cortinas se corrieron. Janey estaba de vuelta. Se puso en pie de un salto.


  —Janey ¿has estado enferma durante el viaje? ¡Lo he adivinado!


  —¿Enferma? —repitió su vocecita etérea en son de burla. Saltó por encima de las alfombras, se le acercó, le tocó el pecho y le miró.


  —Querido —dijo—, no me asustes. ¡Claro que no he estado enferma! ¿Qué te ha hecho suponer que lo he estado? ¿Hago mala cara?


  Pero Hammond no la veía. Sólo sentía que Janey le estaba mirando y que ya no necesitaba preocuparse de nada. Ella ya estaba a su lado para cuidar de todo. Todo iba bien. Todo estaba bien.


  La suave presión de la mano de su esposa era tan reconfortante que la sujetó con la suya para que no la quitara. Y ella dijo:


  —No te muevas. Déjame mirarte. Todavía no he tenido tiempo de mirarte. Qué bien te han recortado la barba, y estás… más joven, me parece, vaya, ¡y, desde luego, más delgado! Por lo visto te prueba la vida de soltero.


  —¿Que me prueba? —gruñó, necesitado de amor y apretándola de nuevo hacia él. Y de nuevo, como siempre le había ocurrido, tuvo la impresión de estar abrazando a alguien que nunca había sido enteramente suya. Era algo demasiado delicado, demasiado precioso, que podía escapar volando si lo soltaba.


  —¡Dios santo, vayámonos de una vez al hotel, para poder estar los dos solos! —dijo, tocando con fuerza la campanilla para que acudiese alguien a encargarse del equipaje.


  Mientras recorrían juntos el muelle ella le tomó del brazo. De nuevo la llevaba del brazo. Y qué diferencia tan grande subir al taxi después de Janey, cubrir las piernas de ambos con la manta listada de rojo y amarillo, y decirle al conductor que se diese prisa porque todavía no habían tomado el té. Se había acabado aquello de pasar sin té o de tener que servírselo él solo. Janey estaba de vuelta. Se volvió hacia ella, le apretó la mano, y dijo amablemente, bromeando, con aquella voz «especial» que reservaba para ella:


  —¿Estás contenta de volver a casa, cariño?


  Y ella sonrió, ni siquiera se tomó la molestia de responder, pero apartó suavemente su mano cuando empezaron a entrar en las calles más alumbradas.


  —He reservado la mejor habitación del hotel —dijo él—. No hubiese aceptado ninguna otra. Y le he pedido a la camarera que encendiese el fuego por si tenías frío. Es una muchacha muy agradable y atenta. Y he pensado que, ahora que estábamos aquí, no hacía falta que regresáramos a casa mañana, y que podíamos pasar el día dando alguna vuelta e irnos pasado por la mañana. ¿Qué te parece? No tenemos ninguna prisa, ¿verdad? Los niños ya te acapararán bastante pronto… Había pensado que un día de curiosear por ahí sería un buen descanso para tu viaje, ¿no crees, Janey?


  —¿Ya has sacado los billetes para pasado mañana? —preguntó ella.


  —Por supuesto —respondió el señor Hammond desabrochándose el abrigo y sacando su abultado billetero—. ¡Mira! He reservado dos plazas en primera clase para Salisbury. Aquí están: «Señor y señora Hammond». Pensé que nos podíamos permitir un cómodo viajecito, y no necesitamos que otra gente venga a meter la nariz, ¿verdad? Pero si quieres que nos quedemos aquí un poco más…


  —¡Oh, no! —se apresuró a responder ella—. ¡De ningún modo! Entonces pasado mañana. Los niños…


  Pero ya habían llegado al hotel. El director estaba en el amplio porche, brillantemente iluminado, y se adelantó a recibirles. Un portero salió velozmente del vestíbulo en busca de sus paquetes.


  —¡Ya ve, señor Arnold, por fin ha llegado mi esposa!


  El director les acompañó personalmente por el vestíbulo y tocó el timbre del ascensor. Hammond sabía que había algunos hombres de negocios conocidos suyos sentados en las mesitas del salón tomando una copa antes de cenar. Pero no quería arriesgarse a que les interrumpiesen; no miró a derecha ni a izquierda. Que pensaran lo que quisiesen. Y si no le comprendían, peor para ellos, y bajó del ascensor, abrió la puerta de la habitación y escoltó a Janey adentro. Cerró la puerta. Ahora, por fin, estaban a solas.


  Encendió la luz. Las cortinas estaban echadas; y en la chimenea crepitaba el fuego. Arrojó el sombrero al gran lecho de matrimonio y fue hacia Janey.


  Pero, aunque parezca increíble, volvieron a ser interrumpidos. Esta vez era el botones con el equipaje. Tuvo que hacer dos viajes y, entre uno y otro, dejó la puerta abierta, y no fue precisamente rápido, silbando entre dientes en cuanto salía al pasillo. Hammond recorría inquieto el dormitorio, quitándose los guantes, quitándose la bufanda. Finalmente arrojó el abrigo sobre la cama.


  Y por fin desapareció el intruso. La puerta se cerró con un chasquido. Ahora sí estaban solos. Hammond dijo:


  —Me parece que nunca te puedo tener para mí. ¡Demonios de gente!, Janey —añadió, inclinando su rostro acalorado y anhelante hacia ella—, cenemos aquí arriba. Si bajamos al restaurante nos interrumpirán, y además hay una música estruendosa —¡la misma que había elogiado calurosamente la noche anterior, aplaudiendo con entusiasmo!—. No nos oiríamos el uno al otro. Pidamos algo de cenar aquí arriba, frente al fuego. Ya es demasiado tarde para el té. Pido algo de cenar, ¿qué te parece? ¿Crees que es una buena idea?


  —¡Sí, por favor, pídelo! —respondió Janey—. Y mientras lo encargas, ¿dónde están las cartas de los niños…?


  —¡Oh…, ya las leerás después! —dijo Hammond.


  —Pero luego no tendré tiempo —explicó Janey—. Y ahora podría, mientras tú…


  —¡No, pero si no necesito bajar! —dijo Hammond—. No tengo más que llamar al timbre y encargarlo…, supongo que no querrás que te deje, ¿no?


  Janey denegó con la cabeza sonriéndole.


  —Me parece que estás pensando en otra cosa. Que estás preocupada por algo —dijo Hammond—. ¿Qué ocurre? Ven, siéntate aquí. Ven y siéntate en mis rodillas, junto al fuego.


  —Voy a quitarme el sombrero primero —respondió ella, acercándose al tocador—. ¡Aaahhh! —exclamó con un gritito.


  —¿Qué te sucede?


  —Nada, querido. Que acabo de encontrar las cartas de los niños. ¡No te preocupes! Las leeré más tarde. ¡No tengo ninguna prisa! —dijo volviéndose hacia él con las cartas en la mano. Luego se las metió en la blusa de encajes. Y rápidamente exclamó, divertida—: ¡Oh, es un tocador absolutamente típico de ti!


  —¿Por qué? ¿Tiene algo de particular? —inquirió Hammond.


  —Aunque me lo encontrase en el otro mundo sabría que es tuyo —rió Janey, contemplando la gran botella de tonificante para el cabello, la de agua de colonia con un estuche de mimbre, los dos cepillos del pelo, y una docena de cuellos duros nuevos atados con una cintita rosa—. ¿Es éste todo tu equipaje?


  —¡Que se vaya al cuerno mi equipaje! —replicó Hammond, aunque en realidad le gustaba que Janey bromease a su costa—. Hablemos un poco. Vayamos a lo nuestro. Dime —y como Janey se había sentado en sus rodillas se echó hacia atrás y la atrajo hacia el fondo de aquel enorme y feísimo sillón—, dime, ¿estás realmente contenta de haber vuelto, Janey?


  —Sí, querido, muy contenta.


  Pero en el mismo instante en que la besaba sintió que se le iba a escapar, de modo que nunca podría saber, nunca podría saber con absoluta certeza si en verdad estaba tan contenta como él. ¿Cómo hubiera podido saberlo? ¿Llegaría jamás a obtener una seguridad? ¿Sentiría siempre aquel anhelo, aquella insatisfacción como de hambre, por llegar a poseer a Janey tan totalmente que no existiese ninguna porción de ella que le pudiese escapar? Hubiera deseado que no existiese nadie más, ni nada más. Ahora le hubiera gustado que las luces estuviesen apagadas. Tal vez así ella se hubiese acercado más a él. Y aquellas cartas de los niños que crujían bajo su blusa. Hubiera sido capaz de arrojarlas al fuego.


  —Janey —susurró.


  —Di, querido. —Estaba recostada sobre su pecho, pero era tan leve, se hallaba tan lejos. Su respiración se acompasó.


  —Janey.


  —¿Sí?


  —Mírame —murmuró. Un lento y profundo rubor le embargó las sienes—. ¡Bésame, Janey! ¡Quiero que me beses!


  Le pareció que se producía una diminuta pausa, pero lo suficientemente larga como para que él se sintiese torturado, antes de que los labios de ella se uniesen a los suyos, firmes y suaves, besándole como siempre le había besado, como si el beso… ¿Cómo podía describir aquello? Como si el beso confirmase lo que estaba diciendo, como si firmase un contrato. Pero no era eso lo que él quería; no tenía nada que ver con lo que él necesitaba para apagar su sed. Y de pronto se sintió horriblemente cansado.


  —Si supieses —dijo, abriendo los ojos— qué día he tenido, esperando… Me parecía que el barco nunca acababa de llegar. Nosotros allí, inquietos, dando vueltas. ¿Por qué ha tardado tanto en atracar?


  Pero ella no respondió. Estaba muy lejos de él, con la mirada perdida en el fuego que ardía en el hogar. Las llamas se levantaban apresuradamente, lamían los carbones, parpadeaban, se desplomaban otra vez.


  —No te habrás dormido, ¿verdad? —dijo Hammond, haciéndola saltar sobre sus rodillas.


  —No —respondió su esposa. Y añadió—: No me zarandees, querido. No, estaba pensando. La verdad —prosiguió— es que anoche murió uno de los pasajeros, un hombre. Eso ha sido lo que nos ha retrasado. Le han traído en el barco, bueno, quiero decir que no le han enterrado en el mar. De modo que, naturalmente, el médico de a bordo y el forense del puerto…


  —¿Qué tenía? —preguntó Hammond incómodo. No le gustaba nada oír hablar de la muerte. Y le desagradaba que hubiese ocurrido aquello. En cierto modo era como si se hubiesen cruzado con un entierro camino del hotel.


  —¡Oh, no era nada infeccioso! —respondió Janey, que hablaba apenas con un hilito de voz—. Fue del corazón. —Hizo una pausa—. ¡Pobre hombre! —añadió—. Y era bastante joven. —Contempló las llamas que se levantaban y volvían a caer—. Murió en mis brazos.


  El golpe fue tan inesperado que Hammond creyó que iba a desmayarse. No se podía mover; le costaba respirar. Notó que sus fuerzas le abandonaban, que se desparramaban por todo el sillón, y que éste le atenazaba, le aprisionaba, obligándole a soportar aquella tortura.


  —¿Cómo? —dijo anonadado—. ¿Qué dices?


  —Tuvo un final muy apacible —continuó aquella vocecita—. Simplemente —y Hammond vio que levantaba un poco su delicada manecita— exhaló un postrer suspiro y murió. —Y volvió a dejar caer la mano.


  —¿Quién más estaba allí? —logró preguntar Hammond haciendo un gran esfuerzo.


  —Nadie. Estaba sola con él.


  ¡Oh, Dios santo, qué era lo que oía! ¿Por qué le hacía aquello? ¡Iba a matarle! Pero, mientras, ella no había dejado de hablar:


  —Vi que se estaba muriendo y envié a la camarera en busca del médico, pero cuando llegó ya era demasiado tarde. De todos modos tampoco hubiese podido hacer nada.


  —Pero…, ¿por qué tú, por qué precisamente tú? —gimió Hammond.


  Ante sus palabras Janey se volvió rápidamente y le miró a los ojos.


  —Espero que no te importe, John, ¿verdad que no? A ti no… No tiene nada que ver con nosotros dos.


  Sin saber exactamente cómo logró esbozar algo semejante a una sonrisa. E incluso balbuceó:


  —¡No, no, sigue, sigue! Quiero que me lo cuentes todo.


  —Pero, John…


  —¡Cuéntamelo, Janey!


  —¿Qué quieres que te cuente? —dijo, perpleja—. Era uno de los pasajeros de primera. Cuando embarcamos yo ya vi que estaba muy enfermo… Pero pareció haber mejorado mucho durante el viaje. Hasta que ayer tuvo un ataque muy grave por la tarde…, la excitación, los nervios, supongo, de la llegada. Y ya no se recuperó.


  —¿Y por qué la camarera no…?


  —¡Ah, querido…, la camarera! ¿Cómo se hubiese sentido el pobre? Y además tal vez deseaba dejar algún recado, algo…


  —¿Lo hizo? —tartamudeó Hammond—. ¿Dijo algo?


  —No, querido, ¡ni una palabra! —respondió Janey denegando suavemente con la cabeza—. Todo el rato que permanecí con él estaba tan débil que…, no creo que hubiese sido capaz ni de mover un dedo…


  Janey calló. Pero sus palabras, tan suaves, ligeras, escalofriantes, parecieron quedar suspendidas en el aire, ir lloviendo sobre su pecho como nieve.


  El fuego se había convertido en una ascua. Se iba apagando con un agudo chirrido y la habitación empezaba a estar más fría. Sintió que sus brazos se iban enfriando. La habitación era enorme, inmensa, deslumbrante. Abarcaba todo su mundo. Y el lecho enorme, con su abrigo tirado encima, como un hombre decapitado que estuviese rezando. Y el equipaje, listo para ponerse otra vez en camino, hacia cualquier sitio, para ser facturado en un vagón de tren, o en el camarote de algún buque.


  … «Estaba tan débil…, estaba tan débil que hubiese sido incapaz de mover un dedo…» Y sin embargo había muerto en brazos de Janey. Ella, que jamás, en todos aquellos años, ni siquiera en una sola ocasión…


  No, no debía pensar en ello. Si le daba más vueltas se iba a volver loco. No, no podía enfrentarse a aquella situación. No podía soportarla. ¡Era superior a sus fuerzas!


  Ahora Janey le tocaba la corbata con los dedos. Apretaba ambos bordes, uniéndolos.


  —John, querido, no te sabe mal que te lo haya contado, ¿verdad? ¿No te habrás puesto triste? Espero que no haya echado a perder la noche…, ahora que estamos juntos, por fin los dos solos…


  Pero al oír sus palabras tuvo que esconder el rostro, tuvo que ocultarlo en su pecho y estrecharla entre sus brazos.


  ¡Echar a perder la noche! ¡Estar los dos solos! Ya nunca, nunca, volverían a estar solos los dos.


  DÍA FESTIVO


  Un hombre corpulento, de rostro colorado, va vestido con unos sucios pantalones blancos de hilo, una chaqueta azul de la que sobresale un pañuelo rosa, y un sombrero canotier demasiado pequeño, caído hacia atrás. Toca la guitarra. Un individuo pequeñito con zapatos blancos de gimnasia, con el rostro oculto por un sombrero de fieltro que parece un ala rota, sopla en la flauta; y un sujeto alto y delgado con botines despanzurrados, hace filigranas —filigranas de complicada lacería— con un violín. Permanecen a pleno sol, sin sonreír, pero tampoco serios, frente a la frutería; la rosada araña de una mano rasguea la guitarra, la mano rechoncha, con un anillo de cobre incrustado con una turquesa, fuerza la perezosa flauta, y el brazo del violinista intenta serrar el violín en dos.


  Se forma un grupito, gente que come naranjas y plátanos, arrancando las pieles, cortándolos, repartiéndoselos. Una muchacha lleva incluso un cestito de fresas, pero no las come.


  —¡Qué hermosas son!


  Contempla los diminutos y puntiagudos frutos como si les tuviese miedo. El soldado australiano se echa a reír.


  —Anda, vamos, si de un bocado te las acabas.


  Pero él tampoco las quiere comer. Le gusta contemplar su carita asustada, sus ojos confusos buscando los suyos.


  —¡Con lo caras que son!


  El soldado saca el pecho y esboza una sonrisa. Mujeres mayores, con corpiños de terciopelo —viejos y polvorientos acericos—; pelanduscas viejas y flacuchas como viejos paraguas con un gorrito bamboleante en la cabeza; jovencitas vestidas de muselina, con sombreros que parecen haber crecido en un seto y zapatos de alto tacón; hombres vestidos de caqui, marinos, oficinistas mugrientos, jovencitos judíos con trajes de fina tela, hombreras y anchos pantalones; «hospicianos» vestidos de azul —el sol los va descubriendo a todos—, y la música chillona y estridente les mantiene a todos unidos un instante, formando un gran nudo. Los más jóvenes retozándose, empujándose arriba y abajo de la acera, trampeando, propinándose codazos; los mayores aprovechan para conversar:


  —De modo que le dihe, si tú quiere yamar al docto, le yamas, digo.


  —Y pa cuando lo terminé de cocer quedaba un poquito asina de chico.


  Los únicos que permanecen silenciosos son los chiquillos harapientos. Permanecen lo más cerca posible de los músicos, con las manos a la espalda y los ojos muy abiertos. De vez en cuando mueven una pierna, agitan un brazo. Un menudo espectador, que ya no puede aguantar más, da un par de vueltas, se sienta solemnemente y vuelve a levantarse.


  —Es fantástico, ¿eh? —susurra una niña ocultándose tras la palma de la mano.


  Y la música se rompe formando trozos relucientes, y vuelve a unirse, y a romperse, y se disuelve, y la muchedumbre se dispersa, caminando lentamente cuesta arriba.


  Al doblar la carretera empiezan los puestos.


  —¡Plumeros! ¡Plumeritos! ¡A dos peniques! ¿Quién quiere uno? Venga, muchachos, para hacer cosquillas a las señoritas.


  Son blandas escobillas con un manguito de alambre. Los soldados las compran con regocijo.


  —¡Al lindo monigote! ¡Dos peniques uno!


  —¡El burrito que salta! ¡Upa-oh!


  —Chicle extra, ¡su-perior! ¡Compren, muchachos, compren!


  —¡Rosas! ¿Quién quiere rosas? Compre una rosa para la señorita, muchacho. ¿Rosas, señora?


  —¡Plumas, plumas!


  Son difíciles de resistir. Plumas hermosísimas, deslumbrantes, verde esmeralda, escarlata, azul brillante, amarillo canario. Hasta los niños llevan plumas clavadas en los gorritos.


  Una anciana con un tricornio de papel grita como si fuese su última voluntad, el único camino de salvación o de volverle a uno a los sentidos:


  —¡Compre un tricornio, ricura! ¡Compre un tricornio y póngaselo inmediatamente!


  Hace un día caprichoso, medio soleado, medio ventoso. Cuando el sol se oculta se extiende una sombra; cuando reaparece vuelve a lucir con fuerza. Hombres y mujeres lo notan calentándose la espalda, el pecho, los brazos; y sienten que el cuerpo se expande, cobra vida… y por eso se dan grandes abrazos, levantan los brazos por nada, salen corriendo tras una muchacha, o ríen a carcajadas.


  ¡Limonada! Una enorme cuba de limonada se halla instalada sobre una mesa cubierta por un paño; y en el agua amarillenta flotan limones que parecen peces hinchados. En los vasos de grueso cristal parece espesa, casi como mermelada. ¿Por qué no sabrán beber sin derramarla? Todo el mundo la derrama, y antes que el vaso pase al siguiente las últimas gotas se tiran formando un círculo.


  Alrededor del carrito de los helados, con el toldo a rayas y las tapas de bruñido metal, se arraciman los niños. Las pequeñas lenguas lamen, lamen los cucuruchos de nata, los helados de corte. Se levanta una tapa, la cucharilla de madera se hunde en el helado; y uno cierra los ojos, para hincar los dientes silenciosamente.


  —¡Dejen que los pajaritos les echen la buena suerte! —dice una mujer italiana de edad indefinible que está junto a una jaula, abriendo y cerrando sus negras uñas. Su rostro es una obra maestra, de delicada talla, y lleva atado un pañuelo verde y oro. Y, dentro de su prisión, los pájaros del amor revolotean tomando los papeles depositados en la comedora.


  —Tiene gran fuerza de carácter. Se casará con un hombre pelirrojo y tendrá tres hijos. Cuidado con una mujer rubia. ¡Cuidado! ¡Mucho cuidado! Un coche, conducido velozmente por un chófer gordo, baja a toda prisa de la colina. Y dentro va una mujer rubia, una rubia que frunce los labios y se inclina hacia adelante, dejando una cicatriz en su vida. ¡Vaya con cuidado! ¡Mucho cuidadito!


  —¡Damas y caballeros! Soy un subastador profesional, y pueden estar seguros de ello, porque si no fuese verdad me expondría a que me retirasen la licencia y me metiesen entre rejas. —Lleva el permiso colgado del pecho; el sudor que le cae por el rostro empapa el cuello de papel; tiene la mirada vidriosa. Cuando se quita el sombrero descubre una profunda señal rojiza en la frente. Pero nadie le compra un reloj.


  ¡Cuidado otra vez! Un gran milord baja de la colina haciendo eses con dos criaturas viejas, reviejas, en su interior. Ella lleva una sombrilla de encaje; él chupa la empuñadura de su bastón, y los dos cuerpos, viejos y gordos, ruedan al unísono mientras la cuna se mece, y el jadeante caballo deja un rastro de estiércol mientras trota colina abajo.


  Bajo un árbol, el profesor Leonard, con birrete y toga, permanece junto a su cartelón. Ha venido «sólo por un día», desde las exposiciones de Londres, París y Bruselas, para leer el porvenir en los rostros. Y permanece quieto, sonriendo para atraer parroquianos, como un torpe dentista. Cuando los hombres fortachones que, aún hace un momento, estaban mascullando y jurando, le entregan sus monedas de seis peniques, y se detienen frente a él, cobran una inusitada seriedad, se vuelven lelos, tímidos, y casi se ruborizan cuando la rápida mano del profesor marca las tarjetas impresas. Son como niños a quienes el amo, escondido tras un árbol, ha descubierto jugando en un jardín prohibido.


  Y por fin, se llega a la cima de la colina. ¡Uf, qué calor! ¡Pero que día tan hermoso! La taberna está abierta y el gentío se apretuja a la entrada. La madre se sienta al borde de la carretera con el niño y el padre le trae un vaso de algo oscuro, pardusco, y luego se vuelve a abrir violentamente paso hacia adentro, a codazos. De la taberna sale un vaho a cerveza y el bullicio y la algarabía de las voces.


  El viento ha amainado, y el sol cae con más fuerza que nunca. Fuera, junto a las dos puertas batientes, hay un montón de chiquillos que acuden como moscas al tarro de los caramelos.


  Y, colina arriba, la gente sigue subiendo, con plumeros y monigotes, y rosas y plumas. Arriba, siempre arriba, bajo la luz y el sol, gritando, riendo, chillando, como si algo les empujase desde abajo, y desde arriba, desde el sol, algo les llevase hacia el esplendor pleno, refulgente, deslumbrante de… ¿de qué?


  UNA FAMILIA IDEAL


  Aquella tarde, por primera vez en su vida, al apretar los batientes de la puerta y descender los tres peldaños que llevaban a la acera, el anciano señor Neave sintió que era demasiado viejo para la primavera. La primavera —cálida, vivaracha, inquieta— había llegado y le esperaba en aquella luz dorada, dispuesta a correr delante de todo el mundo, a acariciarle la blanca barba, a tirarle amablemente del brazo. Pero él no podía seguirla, no; ya no podía alcanzarla y salir corriendo con ella, ágil como un jovenzuelo. Estaba cansado y, aunque todavía lucían los últimos rayos del sol, sentía frío y tenía una curiosa sensación de atontamiento. De pronto había descubierto que ya no tenía energía, ánimos suficientes para continuar soportando aquella alegría y aquel brillante movimiento; todo aquello le confundía. Quería permanecer quieto, apartarlo todo con su bastón, exclamar: «¡Anda, lárgate!» Inesperadamente le costaba un esfuerzo enorme tener que saludar como cada día —levantando levemente el sombrero de fieltro con el bastón— a toda la gente que conocía, amigos, conocidos, tenderos, carteros, cocheros. Pero la mirada alegre que acompañaba aquel gesto, aquella amable chispita que parecía decir: «Valgo tanto como cualquiera de vosotros, si no más», aquella mirada, el viejo señor Neave, va no podía lograrla. Continuó avanzando torpemente, levantando las rodillas como si estuviese caminando por una atmósfera que de algún modo misterioso se hubiese ido espesando y solidificando, como convirtiéndose en agua. La gente que regresaba a sus casas cruzó apresuradamente junto a él, los tranvías tintinearon, traquetearon las carretas, y los grandes coches de alquiler se deslizaban por las calles con la indiferencia desafiante y temeraria que encontramos en los sueños…


  En la oficina había sido un día como cualquier otro. No había ocurrido nada especial. Harold no había regresado del almuerzo hasta cerca de las cuatro. ¿Dónde se había metido? ¿Qué había estado haciendo? Aunque esas cosas a su padre nunca se las contaba. El anciano señor Neave estaba por casualidad en el vestíbulo, despidiéndose de un cliente, cuando apareció Harold, tan impasible como siempre, tranquilo, amable, sonriendo con aquella sonrisita que las mujeres encontraban tan fascinante.


  ¡Ah!, Harold era demasiado hermoso, le sobraba belleza; y esa había sido la causa de todos sus problemas. Ningún hombre tenía derecho a aquellos ojos, aquellas pestañas y aquellos labios; resultaba peligroso. Y no exageraba diciendo que su madre, sus hermanas y la servidumbre le adoraban como si fuese un dios; le reverenciaban y se lo perdonaban todo; y no habían sido pocas las cosas que habían tenido que perdonarle desde que a los trece años robara el monedero de su madre, birlase el dinero, y ocultase el monedero en el dormitorio de la cocinera. El anciano señor Neave dio un fuerte punterazo con el bastón contra el borde de la acera. Aunque la familia no eran los únicos en mimarlo, pensó, todo el mundo se lo consentía todo; le bastaba mirar y sonreír, y ya caían todos rendidos a sus pies. De modo que tal vez no debiera extrañarse de que Harold esperase que aquella tradición familiar fuese seguida en la oficina. ¡Hum, hum! Pero no podía ser. No se podía jugar con un negocio —ni siquiera con un negocio próspero, de firme tradición, y que proporcionaba jugosos dividendos—. Un hombre tenía que dedicarse a él con todo su corazón y con toda su capacidad, o el negocio quedaba hecho añicos ante sus propios ojos…


  Pero, además, Charlotte y las chicas siempre le estaban insistiendo para que lo dejase todo en manos de Harold y se retirase, así tendría algunos años para divertirse. ¡Divertirse! El anciano señor Neave se detuvo en seco bajo un grupo de viejas palmeras frente a los edificios gubernamentales. ¡Divertirse! La brisa del atardecer estremeció las oscuras hojas con un ligero tintineo. Sentado en casa, cruzado de brazos, sin poder olvidar que el esfuerzo de toda su vida se le escapaba, se disolvía, desaparecía como el agua entre los delicados dedos de Harold, mientras éste sonreía…


  —¿Por qué eres tan poco razonable, papá? No existe ninguna necesidad de que vayas a la oficina. De lo único que sirve es para que nos sintamos violentos cada vez que alguien comenta que pareces muy cansado. Aquí tienes una casa enorme y un jardín. Seguro que podrías sentirte feliz aunque sólo fuese… por cambiar un poco. O podrías dedicarte a algún pasatiempo.


  Y Lola, la pequeña, había declarado muy decidida:


  —Todos los hombres deberían tener algún pasatiempo. Si no lo tienen te hacen la vida imposible.


  ¡Bueno, bueno! No pudo por menos de esbozar una amarga sonrisa mientras empezaba a subir, no sin dificultades, la empinada cuesta que llevaba a Harcourt Avenue. ¿Qué demonios estarían haciendo ahora Lola y sus hermanas y Charlotte si hubiese dedicado la vida a sus pasatiempos? ¡Que se lo dijesen! Los pasatiempos no le hubiesen dado dinero suficiente para pagar aquella casa en la ciudad y el bungalow junto al mar, ni para pagar sus caballos, su golf, el gramófono que costaba sesenta guineas y al son del cual, naturalmente, ellas eran las únicas en bailar.


  Aunque no se lo echaban en cara, no. No, eran muchachas inteligentes y guapas, y Charlotte era una mujer notable; era muy natural que siguiesen las modas. La pura verdad era que su casa era la más popular de toda la ciudad; no había ninguna otra familia que diese tantas fiestas. Ya no podía recordar cuántas veces, ofreciendo la caja de habanos por encima de la mesa del fumador, había escuchado elogios de su esposa, sus hijas e incluso de él mismo.


  —Permítame decirle, señor Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al. Parece una de esas familias que salen en los libros o en el teatro.


  —Muchas gracias, muchacho, muchas gracias —replicaba el anciano señor Neave—. Prueba uno de éstos; te gustarán. Y si quieres salir a fumar al jardín, seguro que mis hijas ya deben estar allí. Ve, ve.


  Aquella era la razón por la que las muchachas no se habían casado, o eso decía la gente. Se hubieran podido casar con quien hubiesen querido. Pero lo pasaban demasiado bien en casa. Eran demasiado felices viviendo juntas, las chicas y Charlotte. ¡Hum, hum! ¡Vaya, vaya! Quizá si…


  Ya había recorrido casi la totalidad de la elegante Harcourt Avenue; y llegaba a la casa de la esquina, su casa. La cancela que daba acceso a los carruajes estaba abierta y en el camino se veían huellas frescas de ruedas. Ya estaba frente a la fachada de la gran mansión pintada de blanco, con las ventanas abiertas de par en par y las cortinas de tul flotando hacia fuera, con los jarrones azules de los jacintos en los anchos pretiles. Flanqueando la marquesina para los carruajes, las hortensias —famosas en toda la ciudad— empezaban a florecer; los racimos de florecillas azuladas y rosáceas parecían luciérnagas en medio de las hojas que se extendían. Y el anciano señor Neave le pareció que, de algún modo, aquella casa y las flores, e incluso las huellas frescas en el camino, repetían: «Aquí hay vida juvenil. Aquí viven muchachas…»


  El recibidor, como siempre, estaba lleno de capas, sombrillas, guantes, que se amontonaban sobre los arcones de roble. En la salita de música sonaba el piano con notas rápidas, imperiosas e impacientes. A través de la puerta de la sala de estar, que estaba entreabierta, llegaba un murmullo de voces.


  —¿Había helados? —oyó preguntar a Charlotte. Y luego el cric, crac de su mecedora.


  —¡Que si había helados! —gritó Ethel—. Uy, mamaíta, nunca has visto helados iguales. Sólo de dos clases. Y una era una especie de heladillo de fresa de esos que venden en cualquier tenderete, metido en un moldecito de papel que estaba empapado.


  —La verdad es que la comida era un desastre —comentó Marión.


  —De todos modos —insinuó Charlotte—, todavía es pronto para los helados.


  —Ah, pero ya que quieren dar helados, al menos… —empezó Ethel.


  —Sí, tienes razón, en eso estoy de acuerdo —entonó Charlotte.


  De pronto la puerta de la salita de música se abrió y Lola salió corriendo. Se quedó parada, y casi chilló al ver al anciano señor Neave.


  —¡Demonios, papá! ¡Menudo susto me has dado! ¿Acabas de llegar? ¿Cómo es que Charles no ha venido a ayudarte a quitarte el abrigo?


  Tenía las mejillas encendidas de haber estado tocando, le brillaban los ojos y el pelo le caía sobre la frente. Y jadeaba como si hubiese estado corriendo en la oscuridad y estuviese asustada. El anciano señor Neave contempló a su hija menor; era como si la viese por primera vez. De modo que aquella era Lola, ¿eh? Pero la muchacha parecía haberse olvidado de su padre; no era a él a quien esperaba. Ahora se llevó la puntita del pañuelo arrugado a los labios y la mordisqueó enojadamente. Sonó el teléfono. ¡Ahhh! Lola soltó un gritito como un sollozo y pasó corriendo junto a él. La puerta de la cabina del teléfono dio un portazo y al mismo tiempo Charlotte llamó:


  —¿Eres tú, papá?


  —Ya te has vuelto a cansar —le dijo Charlotte en son de reproche, y dejó de mecerse para ofrecerle su mejilla cálida y encendida como una ciruela. La rubia Ethel le dio un tironcito de la barba; los labios de Marión le rozaron la oreja.


  —¿Has vuelto andando, papá? —preguntó Charlotte.


  —Sí, he venido andando —respondió el anciano señor Neave y se dejó caer en uno de los enormes butacones de la sala de estar.


  —¿Por qué no has tomado un coche de alquiler? —preguntó Ethel—. A esta hora los hay a cientos.


  —Hermanita —exclamó Marión—, si nuestro querido padre prefiere llegar rendido a casa, la verdad es que no veo con qué derecho se lo vamos a prohibir.


  —Hijas, hijas —las apaciguó Charlotte.


  Pero Marión no pensaba callar.


  —No, mamá, le mimas demasiado y no puede ser. Tendrías que ser más inflexible con él. Es muy malo. —Y rió con aquella risa dura y luminosa, arreglándose el pelo frente al espejo. ¡Qué extraño! De pequeña había tenido una voz tan melodiosa y vacilante; incluso había tartamudeado un poco y, ahora, cualquier cosa que dijese, aunque simplemente fuera: «Papá, dame la mermelada, por favor», sonaba como si se hallase sobre un escenario.


  —¿Ha salido Harold de la oficina antes que tú, querido? —preguntó Charlotte reemprendiendo su rítmico balanceo.


  —No estoy seguro —respondió el señor Neave—. No estoy seguro, le he visto a las cuatro, pero luego ya no le he vuelto a ver.


  —Había dicho que… —empezó Charlotte.


  Pero en aquel instante, Ethel, que estaba pasando las páginas de una revista, corrió junto a su madre y se arrodilló al lado de la mecedora.


  —Mira, mira, ya lo he encontrado —exclamó—. Este era el que quería decir, mamá. Amarillo con reflejos plateados. ¿No te gusta?


  —Déjame ver, guapa —dijo Charlotte buscando sus gafas de concha de carey y poniéndoselas. Dio un golpecito a la página con sus deditos regordetes y frunció los labios—. ¡Es divino! —decidió un tanto vagamente, mirando a Ethel por encima de las gafas—. Pero me gustaría más sin cola.


  —¿Sin cola? —exhaló Ethel trágicamente—. ¡Pero si la cola lo es todo!


  —A ver mamá, dejadme decidir —intervino Marión quitándole burlonamente la revista a su madre—. Mamá tiene razón —decidió triunfalmente—. Con cola resulta demasiado exagerado.


  El anciano señor Neave, olvidado por las mujeres, se hundió en el anchuroso asiento del butacón y, adormilado, las oyó como si se tratase de un sueño. No cabía la menor duda, estaba muy agotado; había perdido facultades. Incluso Charlotte y sus hijas resultaban demasiado para él esta noche. Eran demasiado…, demasiado… Pero lo único que su cerebro somnoliento podía pensar era: son demasiado ricas para mí. Y desde algún lugar en el fondo de todo contempló a un ancianito ajado que subía unas escaleras interminables. ¿Quién podía ser?


  —Esta noche no voy a vestirme para la cena —murmuró.


  —¿Qué dices papá?


  —¡Eh! ¿Qué? ¿Cómo? —preguntó el anciano señor Neave despertándose sobresaltado y contemplando la sala de estar—. Esta noche no voy a vestirme para la cena —repitió.


  —Pero, papá, esta noche vienen Lucile y Henry Davenport, y la señora de Teddie Walker.


  —Quedaría totalmente fuera de lugar.


  —¿No te sientes bien, querido?


  —No necesitas hacer ningún esfuerzo. Para eso tienes a Charles.


  —Aunque si de verdad no te sientes con ánimos… —concluyó Charlotte vagamente.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo el señor Neave levantándose y uniéndose a aquel ancianito que subía unas escaleras interminables de momento sólo hasta su propio gabinete…


  El joven Charles ya le estaba esperando en él. Cuidadosamente, como si fuese el acto más importante del mundo, tomaba con una toalla la jarra del agua caliente. El joven Charles había sido su favorito desde que había entrado a servir en la casa siendo un mocoso de mejillas coloradotas que cuidaba de las chimeneas. El anciano señor Neave se tendió en el canapé de mimbre situado junto a la ventana, estiró las piernas, e hizo su acostumbrado chiste de todas las tardes:


  —¡Ya puedes vestirle, Charles!


  Y Charles, respirando intensamente y frunciendo el ceño, se inclinó para quitarle el alfiler de la corbata.


  ¡Hum, hum! ¡Vaya, vaya! Allí, al lado de la ventana, era agradable, muy agradable…, hacía una tarde muy templada. Abajo, en la pista de tenis, estaban cortando el césped; podía oír el suave ronroneo de la segadora. Pronto las muchachas reanudarían sus partidas de tenis. Y al pensarlo le pareció oír la voz de Marión gritando: «Buena para ti, compañero… Así se juega, parejita… Oh, muy bien, estupendo…» Y luego a Charlotte llamando desde la terraza: «¿Dónde está Harold?» Y a Ethel: «Lo que es por aquí no le hemos visto, mamá». Y de nuevo a Charlotte: «Había dicho que…»


  El anciano señor Neave suspiró, se incorporó, y llevándose una mano a la barba, tomó el peine que le entregaba Charles y se peinó cuidadosamente la barba. Charles le dio el pañuelo doblado, el reloj, los anillos, la funda de las gafas.


  —Está bien, muchacho, gracias. —La puerta se cerró y volvió a recostarse, estaba solo…


  Y ahora aquel ancianito se ponía a bajar unas interminables escaleras que conducían a un deslumbrante y alegre comedor. ¡Menudas piernas tenía! Parecían patas de araña: delgadas, marchitas.


  «Permítame decirle, señor Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al».


  Pero, si aquello era cierto, ¿por qué Charlotte o alguna de sus hijas no le paraba? ¿Por qué se encontraba solo, subiendo y bajando escaleras? ¿Dónde estaba Harold? Ah, de nada servía confiar en Harold. La vieja arañita continuaba bajando más y más escaleras y luego, horrorizado, el señor Neave le vio deslizarse y abandonar el comedor, salir hacia el porche, por el sendero, hacia la verja de los carruajes, camino de la oficina. ¡Deténganle, deténganle, que alguien le detenga!


  El anciano señor Neave se despertó. El gabinete estaba sumido en la oscuridad del ocaso; la ventana brillaba con un leve fulgor. ¿Cuánto tiempo había permanecido dormido? Aguzó el oído, y a través de la gran mansión, envuelta por las sombras, le llegaron voces lejanas y sonidos amortiguados. Tal vez, pensó vagamente, hubiera dormido largo tiempo. Tal vez le hubieran olvidado. ¿Qué tenía todo aquello que ver con él…, aquella casa, Charlotte, las chicas, Harold…, qué sabía de todos ellos? Eran extraños, forasteros. La vida había pasado por su lado sin que se hubiese dado cuenta. Charlotte no era su esposa. ¡Su esposa!


  … Un porche en sombras, casi escondido por una pasionaria que colgaba triste, lastimera, como si pudiese comprender. Unos brazos pequeños, cálidos, le tenían abrazado por el cuello. Un rostro, diminuto y pálido, le miraba, y una voz susurraba: «Adiós, tesoro».


  ¡Tesoro! «¡Adiós, tesoro!» ¿Cuál de los dos había hablado? ¿Por qué se habían despedido? Había sido un tremendo error. Ella era su esposa, aquella muchachita pálida; el resto de su vida había sido un sueño.


  Y entonces se abrió la puerta y Charles, deteniéndose en el umbral iluminado, con los brazos pegados a los costados, como un soldado bisoño, anunció:


  —¡La cena está servida, señor!


  —Ya voy, ya voy —respondió el anciano señor Neave.


  LA DONCELLA Y LA SEÑORA


  Las once. Llaman a la puerta.


  … Espero no haberla molestado, señora. No estaría dormida, ¿verdad? Es que acabo de llevarle el té a la señora, y había sobrado una tacita tan rica que he pensado que quizá…


  … No, en absoluto, señora. La taza de té siempre es lo último de todo. Se la toma en cama, después de las oraciones, para entrar en calor. Pongo la pavera al fuego en cuanto se arrodilla y siempre le advierto: «Tú no hace falta que te des mucha prisa en decir tus oraciones». Pero el agua siempre rompe a hervir antes de que la señora haya llegado a la mitad de sus rezos. Verá usted, señora, como que conocemos a tanta gente y hay que rezar por todos, por todos, la señora tiene un librito rojo en el que anota la lista de los nombres por los que tiene que rezar. ¡Dios mío!, cuando viene alguien de visita y luego la señora me dice: «Ellen, dame el librito rojo», me pongo furiosa, lo juro. «Otro más», pienso, «que va a tenerla al pie de la cama haga el tiempo que haga». Y no quiere un cojín ni nada, señora; se arrodilla sobre la dura alfombra. Me da unos escalofríos tremendos verla así, sobre todo conociéndola como la conozco. Algunas veces he intentado hacerle trampa, tendiendo el edredón en el suelo. Pero la primera vez que lo hice, ¡uy!, me miró de un modo…, una mirada de santa, señora, de santa. «¿Acaso Nuestro Señor se arrodilló en un edredón, Ellen», me dijo. Pero yo, que entonces era más joven, me sentí inclinada a responder: «No, señora, pero Nuestro Señor no tenía la edad de usted, y no sabía lo que era tener un lumbago como el suyo, señora». Respondona, ¿eh? Pero ella es demasiado buena, señora. Ahora mismo cuando la he arreglado y la he visto…, acostada, con las manos fuera y la cabeza sobre la almohada, tan hermosa, no he podido evitar pensar: «¡Ahora está igualita que su querida madre cuando la amortajé!»


  … Sí, señora, yo tuve que hacerlo todo. Sí, tenía una expresión dulcísima. La peiné con grandes precauciones, y en la frente unos ricitos primorosos, y a un ladito del cuello le puse un ramillete de pensamientos de un bellísimo color púrpura. ¡Los pensamientos acabaron de redondear el cuadro, señora! No los olvidaré nunca. Esta noche cuando contemplaba a la señora, he pensado: «Si ahora tuviese un ramillete de pensamientos no habría quien notase la diferencia».


  … Sólo durante el último año, señora. Sólo después de que quedase un poco…, bueno, digamos un poco débil. Naturalmente nunca fue peligrosa…, era una viejecita realmente encantadora. Lo que le dio fue que…, pensaba que había perdido algo. No podía estarse quieta, no podía parar un momento. Se pasaba el día arriba y abajo, arriba y abajo; te la encontrabas por todas partes: en las escaleras, en el porche, camino de la cocina. Y ella levantaba la mirada, y te decía, como si fuese un niño: «Lo he perdido, lo he perdido». «Venga», le decía yo. «Venga que le prepararé las cartas para el solitario». Pero me agarraba de la mano —yo era su favorita— y me susurraba: «Búscamelo, Ellen, búscamelo». Triste, ¿verdad?


  Las últimas palabras que pronunció, las dijo muy lentamente, y fueron: «Mira en… el… Mira en…» Y se murió.


  … No, no, señora, yo no puedo decir que me diese cuenta. Quizás algunas chicas, sí. Pero, ya ve, sí, yo no tengo a nadie como no sea a mi señora. Mi madre murió tísica cuando yo tenía cuatro años, y yo viví con mi abuelo que tenía una peluquería. Me pasaba el día debajo de una mesa peinando a mi muñeca, supongo que copiaba lo que hacían los peluqueros. Siempre fueron muy simpáticos conmigo. Me preparaban pequeñas pelucas, de todos colores, y a la última moda. Y allí me sentaba todo el día, más quieta que un muerto, las dientas nunca se enteraban. Sólo de vez en cuando me atrevía a mirar por debajo del mantel.


  … Pero un buen día me hice con una tijera y, créalo o no, señora, me corté el pelo; me lo corté a trocitos, quedé pelada como un mono. ¡Mi abuelo se puso furioso! Agarró las tenacillas, parece que le esté viendo ahora, me cogió una mano y me pellizcó los dedos con ellas. «¡Así aprenderás!», dijo. Me hizo una buena quemada. Todavía se me nota.


  … Bueno, comprende, señora, él estaba tan orgulloso de mi pelo. Siempre me sentaba sobre el mostrador, antes de que llegasen las dientas, y me hacía algún peinado de fantasía —con grandes y suaves rizos y ondulado por arriba—. Recuerdo que los ayudantes se reunían para mirarle, y yo me estaba muy quietecita y seria con el penique que el abuelo me daba para que no me moviese mientras me peinaba… Aunque luego siempre se volvía a guardar el penique. ¡Pobre abuelo! Furioso, se puso furioso, al ver cómo me había dejado el pelo. Pero aquella vez logró asustarme. ¿Sabe usted lo que hice, señora? Me escapé. Sí, me escapé, doblé varias esquinas, entré y salí, pero no sé si fui muy lejos. Dios mío, debía ser todo un espectáculo, con la mano envuelta en el delantalito y los pelos de punta. Supongo que la gente se echaría a reír al verme…


  … No, señora, el abuelo nunca me lo perdonó. No podía verme ni en pintura. Era incapaz de cenar si yo estaba delante. De modo que me recogió mi tía. Mi tía era inválida y hacía de tapicera. ¡Diminuta! Cuando quería cortar el respaldo de los sofás se tenía que poner de pie sobre el asiento. Yo la ayudaba y así fue como conocí a mi señora…


  … No, no tanto, señora. Yo ya tenía trece años, cumplidos, y no recuerdo que me sintiese, bueno, que me sintiese una niña, digamos. Ya tenía un uniforme, y algunas cosas más. Mi señora me hizo llevar cuellos duros y puños desde el primer momento. ¡Ah, sí… una vez lo hice! ¡Fue… muy divertido! Sucedió así. Mi señora tenía sus dos sobrinitas con ella —por aquel entonces estábamos en Sheldon— y había una feria en el parque.


  … «Oye, Ellen», me dijo, «quiero que lleves a estas dos señoritas a que den una vuelta en los borriquillos». Y para allí fuimos; eran un encanto de niñas; llevaba a cada una cogida de una mano. Pero cuando llegamos a los borriquillos eran demasiado tímidas para montar en ellos. De modo que nos quedamos mirando. ¡Eran unos animalitos preciosos! Era la primera vez que yo veía borricos que no tirasen de un carro —borricos de diversión, digamos—. Eran de un color gris plateado maravilloso, con sillitas rojas y riendas azules y cascabeles tintineantes en las orejas. Y había muchachas bastante mayores —incluso mayores que yo— que se montaban en ellos, siempre tan alegres. No, no era nada vulgar, no es eso lo que quiero decir, señora, sencillamente se divertían. Y no sé qué sería, quizás el modo como movían las patitas, y los ojos —tan simpáticos— y aquellas blandas orejitas, ¡nada me hubiese gustado tanto como dar un paseo en uno de aquellos borriquillos!


  … No, claro, no podía. Tenía a las dos señoritas conmigo. ¿Y qué hubiera parecido yo subida allá vestida con mi uniforme? Pero el resto del día no hice más que pensar en los borriquillos, los tenía metidos en la mollera. Y me pareció que si no se lo contaba a alguien explotaría; pero no tenía a quién contárselo. Pero cuando me fui a acostar, como dormía en la habitación de la señora James, que entonces era la cocinera de la casa, en cuanto apagó la luz, allí estaban todos, mis borriquillos, cascabeleando, con aquellas preciosas patitas y sus ojillos tristes… Bueno, señora, aunque parezca mentira estuve esperando muchísimo rato haciendo ver que dormía y luego, de pronto, me senté en la cama y grité con todas mis fuerzas: «¡Quiero subir en los borriquillos! ¡Quiero ir a dar un paseo en los borriquillos!» ¿Entiende? Tenía que decirlo, y pensé que si creían que estaba soñando no se reirían de mí. Astuta, ¿eh? Son cosas que se les ocurren a las criaturas…


  … No, señora, ahora nunca. Naturalmente hubo una época en que sí lo pensaba. Pero Dios no lo ha querido así. Era un muchacho que tenía una tiendecilla de flores un poco más abajo, en la misma calle en donde yo vivía. Divertido, ¿no le parece? Y con lo que a mí me gustan las flores. En aquella época pasábamos mucho tiempo juntos, y yo me pasaba el día entrando y saliendo de la floristería. Y Harry y yo (se llamaba Harry) empezamos a pelearnos sobre cómo se debían arreglar las cosas, y así fue como empezó todo. ¡Flores! Parece increíble, señora, las flores que me traía. Más de una vez me trajo lirios silvestres, y no lo digo por exagerar. Claro, íbamos a casarnos y pensábamos vivir encima de la floristeria, y todo iba a seguir muy bien, y yo me iba a cuidar de arreglar el escaparate… ¡Oh, cuántas veces he arreglado aquel escaparate los sábados! No de verdad, naturalmente, señora, sólo en sueños, digamos. Lo he arreglado para Navidad, con un letrerito hecho de acebo y todo, y en Pascua he puesto los lirios con una preciosa estrella de narcisos en medio. Y he colgado…, bueno, basta ya de este tema. Llegó el día en que iba a venir a buscarme para ir a elegir los muebles. Nunca podré olvidarlo. Era un martes. Aquella tarde mi señora no se encontraba muy bien. Aunque naturalmente no había dicho nada; nunca hace, ni hará, ningún comentario. Pero yo lo adiviné por el modo como se abrigaba y me preguntaba si hacía frío…, y su naricilla parecía…, un poco respingona. No me gustaba tener que dejarla; sabía que todo el rato andaría preocupada por ella. Por fin le pregunté si prefería que lo dejase para otro día. «Oh, no, Ellen», respondió, «no debes desilusionar a tu pretendiente, no te preocupes por mí». Y lo dijo tan alegre, sabe usted, señora, sin pensar nunca en ella misma, que me hizo sentir todavía peor. Y empecé a preguntarme…, y entonces se le cayó el pañuelo y empezó a agacharse para recogerlo, cosa que no había hecho nunca. «Pero ¿qué está haciendo, señora?», exclamé yo corriendo a detenerla. «Bueno», añadió ella, sonriendo, fíjese bien, sonriendo, señora, «tengo que empezar a acostumbrarme». Y no pude hacer nada por contener las lágrimas. Fui hacia el tocador e hice ver que limpiaba la plata, pero ya no me pude contener, y le pregunté si prefería que…, que no me casase. «No, Ellen», respondió ella, con esta misma voz, tal como se la imito ahora a usted, señora, «No, Ellen, ¡por nada del mundo!» Pero mientras lo decía, señora, yo la veía en su espejo; y claro, ella no sabía que yo la estaba viendo, se llevó la manecita al corazón exactamente como hacía su difunta madre, y levantó los ojos al cielo… ¡Oh, señora!


  Cuando Harry llegó ya había empaquetado todas sus cartas, y el anillo y un brochecito que era una ricura que me había regalado…, un pajarito de plata era, con una cadenita en el pico, y al extremo de la cadenita el corazón atravesado por una flecha. ¡Lindísimo! Yo misma le abrí la puerta. No le di tiempo a decir una sola palabra. «Toma», dije, «aquí lo tienes todo; se ha terminado. No me caso contigo», dije. «No puedo dejar a mi señora». ¡Lívido! Se quedó más blanco que una mujer. Y tuve que cerrar la puerta de un portazo, y me quedé allí, temblando, hasta que conocí que se había ido. Y cuando abrí la puerta, se lo prometo y se lo juro, señora, ¡ya no estaba allí! Salí corriendo a la calle tal como iba, con el delantal y las zapatillas de andar por casa, y me quedé parada en medio de la calle… buscándole. La gente se debió echar a reír al verme…


  … ¡Dios santo! ¿Qué es eso? ¡Las campanadas del reloj! Uy, y yo aquí sin dejarle a usted dormir. Oh, señora, me debería haber hecho callar… ¿Quiere que le tape bien los pies? Siempre se los arropo a mi señora así, todas las noches. Y ella me dice: «Buenas noches, Ellen. Que duermas bien y ¡te despiertes temprano!» Y no sé qué sería de mí si algún día no me lo dijese.


  … Cielo santísimo, a veces pienso…, no sé qué sería de mí si algún día le ocurriese… Pero vaya, tampoco sirve de nada darle vueltas, ¿no cree usted, señora? Pensando no se soluciona nada. Y no es que piense muy a menudo. Y cuando lo hago siempre procuró refrenarme: «Vamos, Ellen. Otra vez dándole vueltas a lo mismo… ¡No seas tonta! ¡Cómo si no pudieses encontrar nada mejor que hacer que ponerte a dar vueltas a las cosas…!»


  


  [image: ]


  
    Narradora neozelandesa que cultivó la novela corta y el cuento breve, convirtiéndose en una de las autoras más representativas del género. A pesar de pertenecer cronológicamente al grupo constituido por J.Joyce, D.H. Lawrence, E.M. Foster y V. Woolf, quienes liquidaron el conformismo victoriano sobre las pautas trazadas por el Lord Jim de J. Conrad, Mansfield representa un caso aparte en la literatura anglosajona de la época, pues como el ruso A. Chéjov supo captar la sutileza del comportamiento humano.


    Pasó la mayor parte de su infancia en Yarori, pequeña ciudad situada no lejos de Wellington, y a los catorce años fue enviada a Inglaterra, donde frecuentó el Queen’s College de Londres. Luego volvió, en 1906, a Nueva Zelanda. Ya cuando niña empezó a manifestar un talento vivo y la conciencia de una libertad moral que habían de imprimir en su obra narrativa el sello de una profunda originalidad.


    Después de haber permanecido en el hogar durante dos años, obtuvo de su padre una modesta asignación que le permitió residir de nuevo en Londres, siquiera pobremente. En 1909 contrajo matrimonio con George Bowden, de quien muy pronto se divorciaría, y dos años más tarde publicó su primer libro de narraciones, In a German Pension (1911), revelador de una personalidad compleja y de difícil definición, así como de un estilo original en el que se advierten acusadas influencias de Chejov.


    Las sucesivas colecciones de cuentos, Felicidad (1921), Garden-Party (1922), La casa de muñecas (1922) y El nido de palomas y otros cuentos (1923), la impusieron rápidamente a la atención de la crítica y del público como uno de los mayores talentos narrativos de la época. En 1918 se unió al célebre crítico inglés John Middleton Murry, que escribiría una de sus más cariñosas biografías (1949); sin embargo, este vínculo resultó asimismo tempestuoso, y conoció frecuentes y prolongadas separaciones.


    Junto a John permaneció Mansfield hasta el final en Francia, donde su nombre llegó pronto a ser famoso en los círculos literarios, sobre todo por su amistad con F.Careo; y bajo el sol meridional buscó remedio a la tuberculosis, que, no obstante, a los treinta y cinco años, en el apogeo de la madurez artística, truncaría su existencia.


    Se ha dicho que, como ocurrió con Keats, la sutil dolencia puede considerarse una de las razones de su particular visión del mundo, dominada por una sensibilidad finísima que la inclina a entregarse con todas sus fuerzas al instante presente, que la escritora analiza con una vigilancia y una seguridad extremadas. Ello dio a su Diario (1933) y a sus cartas (The Letters of K.M., 1934), textos publicados póstumos, y también a su poesía y a su obra narrativa, el carácter singular fruto de una compleja e interesantísima personalidad de mujer y escritora.
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