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    Novel·la de formació, «retrat de l’artista jove» en què els detalls autobiogràfics apareixen molt poc dissimulats, Thomas Mann hi desenrotlla de forma magistral el que és potser el seu gran tema: el conflicte entre l’art i la vida, entre la dignitat burgesa i l’alliberament dels instints, contradicció que només serà vençuda, al capdavall, per l’art mateix.
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  Un


  Un pobre sol d’hivern, lletós i esblanqueït, guaitava entre els núvols damunt la vella ciutat. Pels carrerons humits, entre les façanes punxegudes, refilava el vent i queia adesiara una casta de calabruix que no era gel ni era neu.


  En aquell instant acabava l’escola. Pel pati empedrat i per l’ampla porta de reixes sortien a balquena els escolars alliberats i s’ajuntaven o s’apartaven cap a un i altre costat. Els alumnes majors portaven els llibres amb dignitat, fortament estrets contra l’espatlla esquerra, mentre amb el braç dret lluitaven contra el vent cap al dinar del migdia. Els petits saltironaven joiosament llençant pertot esquitxos de gel i fent botar les eines de la ciència dins llurs carteres de pell. Mes, ara i suara, els barrets s’alçaven amb respecte davant el capell de trona i la barba jupiteriana d’un reposat professor.


  —Véns o no véns, Hans? —digué Tónio Kröger, cansat d’esperar damunt l’acera; i somrient s’acostà a l’amic que sortia al carrer conversant amb altres companys i ja estava per anar-se’n amb ells.


  —Què? —demanà Hans, tot mirant-se Tónio—. Ah sí, és ver! Ara ens en anem tots dos plegats.


  Tónio emmudí i els ulls se li entelaren. Hauria Hans oblidat —pensava— que avui migdia volien anar a passejar un poc plegats? I ell que sols amb la cita, tan insegura, s’havia quedat tan content!


  —Bé, adéu vosaltres! —digué Hans als companys—. Me’n vaig un poc amb Kröger.


  I tots dos partiren cap a l’esquerra mentre els altres se n’anaven per la dreta.


  Hans i Tónio tenien temps d’anar a passejar després de l’escola perquè a llurs cases no es dinava més prest de les quatre. Llurs pares eren grans mercaders que regien importants empreses i eren potents a la ciutat. Al pare de Hans pertanyien, de moltes generacions enrera, els grans magatzems de taulons, allà baix vora el riu, on les potents serradores, entre giscos i cruixits, tallaven els troncs. Mes Tónio era el fill del cònsol Kröger, propietari dels sacs de blat que, amb la negra signatura de la casa, es podien veure cada dia traginar pels carrers; i l’antiga i gran casa dels seus avantpassats era la més senyorívola de tota la ciutat. I per això, com que aquells dos al·lots eren saludats quasi per tothom, a cada instant s’havien de treure el capell.


  Tots dos duien les carteres penjades a l’espatlla i anaven bé i confortablement vestits. Hans portava una curta brusa coberta per l’esquena d’un ample coll blau de mariner, i Tónio un paletot gris amb cinta estreta. Hans duia un barret de mariner danès amb toques negres i per davall sortia un tirabuixó del seus cabells rossos. Era extraordinàriament bell i ben format, ample d’espatlles i estret de costats, amb ulls blaus d’acer, clars i de mirada punyent. Però davall el barret de pell rodó de Tónio, des d’un rostre durament tallat, bru i completament del migdia, esguardaven somniadors i un poc porucs uns ulls negres suaument ombrejats d’unes parpelles massa feixugues. Els llavis i el mentó es dibuixaven amb una dolçor excepcional. Caminava amb negligència i sense ordre, mentre les llargues cames de Hans, dins les calces negres, marcaven el pas elàstiques i segures.


  Tónio no parlava. Tónio sofria. I mentre amb el cap torçut mirava la llunyania, contreia les celles lleugerament obliqües i arrodonia els llavis com per xiular. Aquest gest i aquesta faisó li eren molt propis.


  De cop, Hans va passar el braç davall el de Tónio mirant-lo de costat, perquè va comprendre molt bé del que es tractava. I encara que Tónio seguí un parell de passes sense parlar, es va sentir tot d’una ben consolat.


  —No me n’havia oblidat, saps, Tónio? —digué Hans mirant damunt l’acera— però em pensava que avui no podria esser, perquè fa tant de vent i humitat, però tant se val! I me sembla magnífic que malgrat tot això m’hagis esperat; ja em pensava que te n’hauries anat a casa, i em sabia greu…


  Per a Tónio tot es va convertir en un moviment de joia en sentir aquestes paraules.


  —Au, doncs! Anem a la murada! —digué amb veu moguda—. Anem per la Mühlenwall i la Holstenwall, i així et porto a casa teva, Hans… I no em fa res si he de tornar sol a casa; una altra vegada m’acompanyes tu a mi.


  Tónio no tenia molta fe en el que Hans havia dit i veia ben clar que aquest no sentia ni la meitat de l’interès que ell mateix posava en aquesta passejada d’ells dos tots sols. Mes també veia que Hans es penedia del seu oblit i feia els possibles per desagreujar-lo. I ell era ben lluny de la idea de no acceptar el desgreuge.


  La cosa era que Tónio estimava Hans Hansen i ja havia sofert molt per ell. Aquell que més estima és el vençut i ha de sofrir. La seva ànima de catorze anys havia après de la vida aquesta senzilla i aspra veritat. I era fet de tal manera que havia remarcat aquesta experiència, l’havia escrita en el seu interior i fins en tenia certa alegria, mes sense deixar-se regir d’ella per la seva persona i així treure’n profit. I també succeïa que considerava aquesta veritat més important i interessant que els coneixements que a l’escola li feien aprendre, i així, davall les arcades gòtiques de Taula, al temps de les lliçons, emprenia sovint l’examen de tals sentiments i els analitzava fins al fons.


  I aquesta ocupació li produïa una satisfacció molt semblant a aquella que sentia quan amb el seu violí (perquè Tónio tocava el violí) anava i venia dins la seva cambra i deixava caure dolçament la tonada, tan dolça com sols ell la sabia fer sorgir, dins el soroll del brollador que, allà baix en el jardí, pujava saltironant entre les branques del vell noguer.


  El brollador, el vell noguer, el seu violí, i allà lluny la mar, la mar Bàltica, la dels seus somnis estivals en temps de vacances, aquestes eren les coses que Tónio estimava, de què, per dir-ho així, es voltava, i entre les quals s’escolava la seva vida interior. Coses que tenen noms que es poden emprar amb efecte dins els versos, i que precisament dins els versos que Tónio escrivia de vegades sempre i sempre es repetien.


  Això que ell tingués una llibreta amb versos escrits per ell mateix havia estat descobert per la seva pròpia culpa i li feia molt de mal, tant entre els companys com entre els mestres. Al fill del cònsol Kröger li semblava per una part que fóra ben beneit i vulgar fer-se’n tants d’escrúpols, i per això menyspreava els uns i els altres, que el repel·lien amb llurs males maneres i dels quals veia, amb extraordinària penetració, les febleses personals. Mes, per altra part, ell mateix sentia que això de fer versos era anormal i molt poc escaient, i no tenia més remei que donar en certa manera la raó als qui ho reputaven una ocupació ben estranya. Però no feia res per deixar-la.


  I com que així perdia el temps, era tardà i distret per a l’estudi i els mestres el tenien en mal concepte, portava sempre les notes més llastimoses a casa, on el seu pare, un senyor alt, d’ulls blaus i reflexius, curosament vestit i que sempre portava una petita flor a la solapa, es mostrava prou enfadat i consirós. A la mare de Tónio, al contrari, a la seva bella mare de cabells bruns —que es deia Consuelo i que era tan diferent de les altres dames de la ciutat, perquè el pare l’havia portada temps enrera d’allà molt avall del mapa—, a la seva mare les notes no li importaven gaire.


  Tónio estimava la seva mare, que sabia tocar tan bé el piano i la mandolina, i s’alegrava que no s’entristís per la dubtosa situació que ell tenia entre els homes. Però per altra part sentia que la irritació del pare era molt més digna i respectable i, malgrat les seves renyades, en el fons estava d’acord amb ell i trobava un poc descurada la joiosa indiferència de la mare. Sovint pensava si fa no fa d’aquesta manera: «Me sembla que ja és prou que jo sia com sóc, negligent, cabeçut i sempre pensant en coses en què ningú pensa, i que no vulga ni puga esmenar-me! Almenys és ben natural que hom me renyi i castigui seriosament, i no que tot s’arregli amb música i besades. Nosaltres no som pas uns gitanos dins un carro verd, sinó persones decents, el cònsol Kröger, la família dels Kröger…!».


  I no poques vegades pensava també: «Per què sóc tan especial, oposat a tots, malvist pels mestres i estrany entre els companys? Mira, doncs, els bons deixebles i els de sòlida mitjania! Ells no troben els mestres còmics, no fan versos, i pensen només coses que hom pot pensar i dir en alta veu. Com es deuen trobar en ordre i d’acord amb tothom! Deu esser ben bo, això! Què em passa a mi, doncs, i com acabarà tot?».


  Aquesta manera de considerar-se a si mateix en relació amb la vida tenia una part decisiva en l’estimació de Tónio per Hans Hansen. L’estimava primerament perquè era bell; i llavors perquè en totes les coses semblava la seva exacta contraposició. Hans Hansen era un magnífic alumne i un alegre company que muntava a cavall, feia gimnàstica, nedava com un heroi i fruïa de l’estimació general. Els mestres el tractaven quasi amb tendresa, el cridaven pel nom propi i l’estimulaven de totes formes, els companys cercaven de plaure-li, i moltes dames i molts senyors l’aturaven pel carrer, l’agafaven pel tirabuixó de cabells rossos que sortia per davall la seva gorra de mariner danès i li deien: «Bon dia, Hans Hansen, amb el teu bell tirabuixó! Ets encara el primer d’escola? Saluda el papà i la mamà, bon al·lot!».


  Així era Hans Hansen, i d’ençà que Tónio el va conèixer, tot d’una que el va veure, va sentir un anhel, un anhel ple d’enveja que el cremava al mig del pit. «Qui tingués uns ulls tan blaus com tu —pensava— i visqués tan en ordre i en una tan benaurada aliança amb tot el món! Sempre estàs ocupat en coses decents i per tothom respectades. Quan has acabat els temes i les lliçons, muntes a cavall o treballes la fusta amb una serreta, i en temps de vacances, a la platja, no fas més que nedar, remar i barquejar a la vela, mentre jo, apartat i mandrosament ajagut damunt la sorra, contemplo els miratges que, misteriosament canviants, lleneguen sobre el rostre de la mar. Mes per això són tan clars els teus ulls! Ai, si jo fos com tu!».


  Tónio no feia els possibles per tornar com Hans Hansen, i per ventura no era molt sincer en aquest desig. Però anhelava esser estimat per Hans així com ell era, i cercava aquesta estimació a la seva guisa, tendra i reposada, fervent i malencònica, però amb una casta de melangia molt més fonda i ardent que aquell impulsiu apassionament que es podia esperar de la seva aparença meridional.


  I no s’esforçava debades, perquè Hans, que més que res admirava en ell una certa superioritat (l’habilitat de Tónio per expressar les coses més difícils), comprenia ben bé que tenia al seu davant un sentiment d’extraordinària força i tendresa, es mostrava agraït i donava a Tónio molta joia demostrant-li la seva complaença, mes també molta gelosia i molts de desenganys en veure com era inútil l’esforç per establir entre ells una comunitat espiritual. Perquè el més estrany era que Tónio, ensems que envejava Hans Hansen per la seva manera d’esser, procurava a tothora convertir-lo a la seva pròpia, i això no ho aconseguia més que qualque moment i encara en aparença.


  —Acab de llegir una cosa meravellosa, una cosa magnífica… —deia mentre passejaven i menjaven tots dos els bombons que per deu pfennigs havien comprat a la Mühlenstrasse, a la botiga d’Iwersen—. Ho has de llegir, Hans; es tracta del Don Carlos de Schiller. Te’l deixaré, si vols.


  —Ah, no! —digué Hans—, deixa-ho fer, Tónio; això no és per a mi. M’estimo més els meus llibres de cavalls, saps? Mira, hi ha unes fotos magnífiques. Quan vinguis a casa te les mostraré. Són instantànies, i hom pot veure els cavalls al trot i al galop i saltant en totes les postures, així com no es poden veure a la realitat perquè van massa de pressa, saps?


  —En totes les postures? —demanà Tónio per cortesia—. Sí, deu ésser interessant. Però no te pots imaginar què és això de Don Carlos. Hi ha trossos, ja ho veuràs, que són tan bells que hom sent un sotrac, un sotrac que, per dir-ho així, retrona…


  —Retrona? —demanà Hans—. Com?


  —Hi ha, per exemple, aquella escena on el Rei ha plorat perquè el Marquès l’ha traït… Però el Marquès l’ha traït sols per amor al Príncep, s’ha sacrificat per ell, comprens? I llavors, des de la cambra reial s’escampa la nova que el Rei ha plorat. «Ha plorat?». «El Rei ha plorat?». Tots els cortesans estan espantosament confusos, i hom sent que la cosa se n’entra cap endins, perquè és un Rei terriblement sever i incommovible. Però es comprèn molt bé que haja plorat, i a mi em fa més llàstima que el Príncep i el Marquès plegats. Està sempre tan sol i sense amor, i ara que creia haver trobat un home, aquest home el traeix…


  Hans Hansen es mirà Tónio fit a fit, i veié qualque cosa en aquell rostre que alhora el guanyà, perquè de cop passà altra volta el seu braç davall el de Tónio i li demanà:


  —I doncs, com el traeix, Tónio?


  Tónio es tornà foll de joia.


  —Veuràs; la cosa era que totes les cartes cap a Brabant i Flandes…


  —Per allà ve Erwin Immerthal! —digué Hans.


  Tónio emmudí. «Mal se l’empeçolàs la terra, aquest Immerthal!» pensava. «Per què ha de venir a destorbar? Si almenys no se’n ve amb nosaltres i ens parla de muntar a cavall…!». Perquè Erwin Immerthal muntava també a cavall. Era el fill del director del Banc que vivia a fora porta, i ja sense la cartera, se’n venia cap als dos amics amb les seves cames tortes i els seus ullons allargats.


  —Bon dia, Immerthal. Me passejava un poquet amb Kröger…


  —I jo vaig a la ciutat, que hi tinc feines —digué Immerthal—. Però aniré un poc amb vosaltres. Teniu bombons de fruita? En menjaré un parell, moltes gràcies. Demà tenim classe altra volta, Hans. —Es tractava de la classe d’equitació.


  —Magnífic! —digué Hans—. Ara ja tinc les botes de pell, saps?, perquè he tornat a treure el número u a l’exercici…


  —I tu no muntes a cavall, Kröger? —demanà Immerthal; i els seus ullons no eren més que dues retxetes brillants.


  —No —respongué Tónio amb un to molt insegur.


  —Hauries de demanar al teu pare per tenir també classe d’equitació, Kröger —féu notar Hans Hansen.


  —Sí —digué Tónio, de pressa i amb desgana. I per un moment se li va fer un nus a la gola en sentir com Hans l’havia anomenat pel llinatge. I sembla que Hans ho comprenia, perquè digué, aclarint:


  —T’he dit «Kröger» perquè el teu nom és tan boig, saps? Perdona, però no el puc sofrir! Tónio…! Això no és cap nom!, però tu no hi pots fer res, ja ho sé.


  —No, ho dius principalment perquè sona estranger i és un poc especial… —digué Immerthal, com si ho volgués arreglar.


  Tónio va contreure fortament els llavis i, fent un esforç, digué:


  —Sí, és un nom molt beneit. Déu sap que més m’agradaria que em diguessin Wilhelm o Heinrich. Em podeu creure! Tot és perquè un germà de la meva mare es diu António i jo faig el seu nom; perquè la meva mare és de per allà lluny, ja ho sabeu.


  I llavors va callar i deixà parlar els altres dos de cavalls, selles i botes. Hans havia pres Immerthal pel braç i parlava amb un interès tan natural, com mai hagués pogut despertar-li Don Carlos. Ara i suara sentia Tónio que li pujaven pel nas unes ganes de plorar…; i havia de fer molta força per mantenir quiet el mentó, que a cada instant li tremolava.


  Hans no podia sofrir el seu nom. Quin remei hi havia? Ell es deia Hans, i Immerthal es deia Erwin. Aquests noms eren noms coneguts i vulgars que no feien estrany a ningú; però «Tónio» era especial i foraster. Sí, en totes les seves coses, volgués o no volgués, hi havia quelcom d’especial, estava tot sol, separat dels normals i dels corrents… encara que no era pas un gitano dins un carro verd, sinó el fill del cònsol Kröger, de la família dels Kröger…! Però per què Hans li deia «Tónio» quan estaven tots sols, i quan venia un tercer començava a avergonyir-se d’ell? De vegades li era ben a prop, quasi se li entregava. «I doncs, com el traeix, Tónio?», havia demanat, agafant-lo pel braç. Mes quan Immerthal era arribat, com si Hans hagués alenat més lleuger, l’havia abandonat i sense cap necessitat li havia retret el seu nom foraster. Com el feia sofrir haver de veure tot això! Hans en el fons l’apreciava un poc quan eren tots sols, però quan venia un tercer s’avergonyia d’ell i el sacrificava. I ell tornava quedar sol. I Tónio pensava en el Rei Felip. El Rei ha plorat…


  —Déu m’assisteixi! —digué Immerthal—. Ja hauria d’esser a la ciutat! Adéu, vosaltres, i mercès pels bombons.


  I botant per damunt un banc que li barrava el camí, començà a trotar amb les seves cames tortes.


  —N’Immerthal m’agrada! —digué Hans amb força. Tenia una manera consentida i confiada de publicar les seves simpaties i antipaties, de repartir-les, com qui diu, graciosament. Llavors continuà parlant de la classe d’equitació, ja que havia encetat la matèria.


  I ja no eren molt lluny de la casa dels Hansen. El passeig damunt la murada no els va prendre molt de temps. Havien d’assegurar-se els barrets i baixar el cap contra la ventada humida que cruixia i gemegava entre les branques nues dels arbres. I Hans Hansen parlava, mentre Tónio ara i suara deixava caure un artificial «Ah!» o «Sí, sí…», sense gens de joia que Hans, amb l’entusiasme del discurs, l’hagués agafat pel braç altra vegada, car era sols una aparent aproximació, sense cap significança.


  Llavors deixaren les murades per devora l’estació, veren un tren que passava bufant amb feixuga llestesa, comptaren els vagons per passatemps i digueren adéu a l’home que, ben embolicat de pells, seia en el punt més alt del darrer. I s’aturaren a la plaça dels telis davant la vil·la de Hansen, el gran mercader, i allà Hans va demostrar pràcticament com era divertit penjar-se a la reixa del jardí i fer-se gronxar damunt les frontisses, que giscaven.


  I llavors s’acomiadà.


  —Ja és hora que entri a casa —digué—. Adéu, Tónio. Una altra vegada t’acompanyaré a tu, t’ho assegur.


  —Adéu, Hans —digué Tónio—. M’ha agradat molt anar a passejar.


  I es donaren les mans, totes humides i plenes del rovell de la reixa. Però quan mirà dins els ulls de Tónio, qualque cosa com una recança li pujà al rostre.


  —Sobretot, llegiré tot d’una Don Carlos —digué de pressa—. Allò del Rei dins la cambra ha d’esser curiós!


  Llavors prengué la cartera sota el braç i partí corrents pel jardí. Abans de desaparèixer, féu adéu amb el cap altra vegada.


  I Tónio Kröger partí tot transfigurat i enlairat. El vent l’empenyia per darrera, mes no era sols per això que se’n venia tan lleuger. Hans llegiria Don Carlos i així tendrien entre ells dos quelcom de què ni Immerthal ni cap altre no podrien parlar. Que bé s’entenien tots dos! Qui sap si qualque dia el portaria a fer versos també? No, això no! Hans no havia de tornar-se com ell, sinó romandre com era, tan serè i tan fort, així com tothom l’estimava, i Tónio més que ningú. Però llegir Don Carlos tampoc no li faria mal…


  I Tónio passà per la vella i massissa porta de la ciutat, i travessant el port pujà pels carrerons empinats i humits, on refilava el vent entre façanes punxegudes, cap a la casa dels seus pares. Aleshores vivia el seu cor. Estava ple d’anhel, d’una malencònica enveja, d’un poquet de menyspreu i d’una castíssima benaurança.


  Dos


  La rossa Inge, Ingeborg Holm, la filla del doctor Holm, que vivia al mercat —allà on s’aixeca la font gòtica, alta, virolada i punxeguda—, era la que Tónio Kröger estimava quan tenia setze anys.


  Com s’esdevingué això? Tónio l’havia vista mil vegades. Però un vespre la va veure amb una llum especial, la va veure quan, en conversació amb una amiga i rient amb una certa insolència, torcia el cap a un costat; va veure com d’una certa manera portava la mà (que no era una mà petita ni especialment fina) a darrera el cap i la mànega de blanca gasa llenegava des del colze; va sentir com d’una manera especial i amb una tonalitat calenta dins la veu deia una paraula, una paraula sense importància; i des d’aquell instant es va ensenyorir del seu cor un encisament molt més fort que aquell que en altre temps havia sentit de vegades quan mirava Hans Hansen, llavors, quan Tónio era encara un jovencell beneit i migrat.


  Aquell vespre se’n va portar dins el cor la seva imatge, amb el tirabuixó de cabells rossos i espessos, amb els ulls blaus, alegres i allargats i la lleugera capa de pigues damunt el nas, i no podia adormir-se perquè sentia encara el so calent de la seva veu i assajava baixet d’imitar el to amb què ella havia dit la paraula aquella sense importància; i no ho aconseguia.


  L’experiència li deia que això era l’amor. I encara que sabia ben cert que l’amor li havia de portar molt de dolor, humiliació i angoixa, i que a més destrossava la pau i omplia el cor amb melodia, sense que es trobàs la tranquil·litat necessària per a formar quelcom de sencer, ni la serenitat per a treure’n una cosa acabada, malgrat tot això el va rebre amb joia, s’hi va entregar del tot i el va cultivar amb totes les forces del seu cor, perquè sabia que el faria viu i ric, i s’estimava més esser viu i ric que formar amb serenitat una cosa acabada.


  Que Tónio s’enamoràs de l’alegre Inge Holm s’esdevingué en el saló de la consolessa Hustedee, on aquell vespre els tocava donar la lliçó de dansa. Es tractava d’un curs privat al qual sols prenien part els membres de les primeres famílies de la ciutat, i es reunien per tom a les antigues cases per tenir classes de ball i de bones maneres. I per aquest motiu el mestre de ball Knaak venia cada setmana d’Hamburg.


  François Knaak era el seu nom; i vaja un home que era! J’ai l’honneur de me vous représenter —deia— mon nom est Knaak… I això no es diu mentre un s’inclina, sinó quan un està dret altra vegada, dolçament i al mateix temps ben clar. Hom no es troba cada dia en el cas d’haver de presentar-se en francès, però si es sap fer correctament i sense màcula en aquesta llengua, no es pot fer malament en alemany. Que meravellosament s’ajustava als seus costats adiposos la sedosa levita negra! Els calçons queien en airosos plecs damunt les sabates de xarol ornades d’uns amples llaços de setí, i els seus ulls bruns esguardaven amb una benaurança un si és no és cansada de la pròpia bellesa.


  Tothom quedava impressionat amb aquell excés de seguretat i bones maneres. Es dirigia a la senyora de la casa (i ningú no sabia caminar com ell, tan elàsticament, onejant, gronxant-se, amb posat de rei) i s’inclinava esperant que li donassin la mà; quan la rebia, donava les gràcies amb dolça veu, es feia enrera, es girava damunt el peu esquerre mentre es donava força amb la punta del peu dret, i partia amb els costats tots tremolosos.


  «Quan es deixa una reunió s’ha de caminar cap enrera fins a la porta i fent reverències per tots costats; no s’ha d’arrossegar una cadira agafant-la per una cama o fent-la llenegar per terra, sinó que cal prendre-la per la respatlla i posar-la altra volta en terra sense fer renou; no s’ha de romandre dret, plegant les mans damunt l’estómac i mostrant la llengua per un racó dels llavis…». I si un, per casualitat, ho feia, Herr Knaak tenia una manera especial d’escarnir-lo, que, per tota la vida, quedava en el qui ho veia un fàstic terrible per aquella postura. Això pel que fa a la urbanitat.


  Quant a la dansa, Herr Knaak la dominava, si és possible, encara en grau més elevat. Dins el saló estibat, cremaven ben enceses les làmpades de gas i les candeles de damunt la xemeneia. El trespol estava cobert de talc, i els alumnes, drets i silenciosos, formaven un semicercle. I darrera els portiers, a la sala veïna, les mares i les ties, assegudes a cadires de vellut, esguardaven amb llurs impertinents Herr Knaak, que, lleugerament inclinat, sostenia amb dos dits la vorera de la levita i mostrava amb les seves elàstiques cames els diferents passos de la masurca. I quan volia desconcertar completament el seu públic, pegava un bot, de cop i sense cap motiu, mentre giravoltava les cames en l’aire amb una velocitat torbadora, trinava amb elles, per dir-ho així, i llavors, entre l’esglai dels seus admiradors, tornava dolçament a terra.


  «Vaja un simi!», pensava Tónio Kröger. Però veia molt bé que Inge Holm, l’alegre Inge, seguia amb un somriure inconscient els moviments de Herr Knaak, i no era solament per això, que ell mateix admirava un poc en el fons tota aquella agilitat tan magníficament dominada. Que tranquils i impertorbables esguardaven els ulls de Herr Knaak! No veien de les coses més que fins allà on comencen a esser tristes i complicades. No sabien sinó que eren bells i bruns. Mes per això tenia un posat tan orgullós! Sí, calia esser beneit per a poder caminar com ell. Mes així es feia estimar; perquè era amable. I comprenia tan bé que Inge, la rossa, la dolça Inge, esguardàs Herr Knaak així com l’esguardava! I mai una noia no el miraria així a ell, també?


  Sí, això també s’esdevenia de vegades. Vet allà Magdalena Vermehren, la filla del misser Vermehren, amb els llavis dolços i els ulls negres grossos i brillants, plens de serietat i d’entusiasme. Sovint queia en terra quan ballava; mes sempre l’escollia a ell quan les noies triaven parella; sabia que escrivia versos i li havia demanat dues vegades que els hi mostràs, i moltes voltes l’esguardava de lluny amb el cap inclinat. Mes a ell, què li importava? Ell estimava Inge Holm, la rossa, l’alegre Inge, que segurament el menyspreava perquè escrivia versos… I quan la veia, quan veia els seus ullons blaus, plens de benaurança i de mofa, sentia com li cremava el pit una frisança envejosa, un dolor aspre i ple d’angoixa, de veure’s per sempre estrany i apartat d’ella.


  —Primera parella, en avant! —deia Herr Knaak; i no es pot descriure que meravellosament que pronunciava la nasal. Es ballaven rigodons, i Tónio Kröger, amb gran esglai, es trobà cara a cara amb Inge Holm al mateix quadro. Ell la defugia així com podia, i amb tot això es trobava sempre al seu costat; privava els seus ulls de mirar-la, i sempre li tenia l’esguard damunt… Inge se’n venia corrent, donant la mà a Ferran Mathiessen, el dels cabells roigs; es tirà enrera el tirabuixó i se li plantà al davant prenent alè. Herr Heinzelmann, el pianista, posà les seves mans ossudes damunt les tecles; Herr Knaak dirigia, i el rigodó va començar.


  Ella es movia davant ell, envant i enrera, caminant i donant voltes, i un perfum, que sortia dels seus cabells o de la suau tela blanca del seu vestit, li arribava de vegades, i els ulls se li entelaven més i més. «Jo t’estim, t’estim, dolça Inge», deia dins ell mateix, i posava en aquestes paraules tot el seu dolor, en veure com ella estava tan alegre, tan curosa de la dansa, i no es cuidava d’ell per res. I pensava en un bellíssim vers de Storm: «Jo voldria dormir i tu has de ballar!». I el turmentava la humiliant contradicció que hi havia a haver de ballar quan s’estima…


  —Primera parella en avant! —digué Herr Knaak, perquè es començava una nova figura—. Compliment! Moulinet des Dames! Tour de main! —I ningú no sap descriure amb quina gràcia s’empeçolava la e muda de de.


  —Segona parella en avant! —Tónio Kröger i la seva companya eren d’aquests—. Compliment! —I Tónio Kröger féu reverència—. Moulinet des Dames! —I Tónio Kröger, amb el cap torçut i les celles arrufades, posà la mà damunt les mans de les quatre noies, damunt la mà d’Inge Holm, i ballà moulinet!


  Tothom va esclafir de rialles i comentaris. Herr Knaak caigué en un posat de ballet que expressava un estilitzat esglai. «Ai Déu meu!», cridà. «Alto, alto! Kröger és partit amb les dames. En arrière, senyoreta Kröger, enrera, fi donc! Tots ho han entès i vostè no. Au! Fora! Enrera!». I traient el seu mocador de seda groga, feia fugir Tónio Kröger cap al seu lloc.


  Tothom va riure, els joves, les noies i les senyores de darrera els portiers, en veure com Herr Knaak havia tret del cas una escena tan graciosa, i es divertien com si fossin al teatre. Sols Herr Heinzelmann esperava, amb un sec posat professional, el signe de continuar tocant, perquè ja era insensible als cops d’efecte de Herr Knaak.


  Llavors va seguir el rigodó, i en acabar hi hagué descans. Una cambrera aparegué, fent dringar una palangana amb tassons de vi gelat, i darrera seguí la cuinera carregada de plum cake. Mes Tónio Kröger sense esser notat sortí al corredor i anà a plantar-se, mans plegades darrera l’esquena, davant una finestra amb les persianes tancades. I no pensava que no es podia veure res a través de les persianes i que per tant era còmic plantar-s’hi davant i fer com si miràs al carrer.


  Mes ell mirava cap endins, dins ell mateix, on tant d’anhel i tanta tristesa hi havia. Per què, per què havia vingut aquí? Per què no seia vora la finestra dins la seva cambra i llegia Immensee de Storm i mirava ara i suara dins el jardí, horabaixenc, on el vell noguer foscament cruixia? Aquest hauria estat el seu lloc! Que ballassin els altres i es mostrassin hàbils i eixerits! Però no, el seu lloc era aquí, on se sabia prop d’Inge i, encara que tot sol i des de lluny, provava de destriar la seva veu, plena d’un so calent de vida, entre el parloteig, les rialles i el soroll de vaixella del saló. Oh els teus ulls blaus, allargats i riallers, dolça Inge! Tan bella i tan alegre com tu no es pot esser més que quan no es llegeix Immensee i no s’ha provat mai de fer qualque cosa de semblant. Això és trist!


  Ella havia de venir! Havia de notar que ell havia sortit, havia de sentir, en quin estat ell es trobava, havia de seguir-lo d’amagat encara que fos sols per misericòrdia i, posant-li la mà damunt l’espatlla, havia de dir-li: «Vine amb nosaltres! Estigues content, t’estim!». I Tónio escoltava al seu darrera i esperava amb folla tensió que ella vindria. Mes ella no venia de cap manera. Una cosa semblant no s’esdevé mai a la terra! Se n’hauria també rigut d’ell, com els altres? Ben segur que sí, encara que per ell i per ella ho hauria negat amb molt de gust. I després de tot, sols havia ballat moulinet des dames perquè estava massa ensensat a la seva vora. I què? Qualque vegada s’aturarien de riure, per ventura! Feia poc, li havien acceptat una poesia a una revista que havia deixat de publicar-se abans que el seu vers hi hagués pogut aparèixer. Ja vindria el dia en què ell seria anomenat, en què es publicaria tot el que escrivís, i llavors es veuria si no feia impressió damunt Inge Holm… Ai, no, no n’hi faria cap, d’impressió; gens ni mica! A Magdalena Vermehren, aquella que sempre queia, a aquesta sí. Mes jamai a Inge Holm, jamai a l’alegre Inge dels ulls blaus! I no era, per tant, debades…?


  Tónio Kröger s’estremí dolorosament amb aquests pensaments. Fa molt de mal, això de sentir com neixen al teu dedins unes forces meravellosament vives i apassionades i saber al mateix temps que aquells mateixos que tu amb elles desitges són al teu enfront inaccessibles i joiosos! Però encara que tot sol, apartat i sense esperança, estigués plantat davant una persiana tancada i dins la seva pena fes com si pogués mirar-hi a través, malgrat tot això, Tónio era feliç. Perquè llavors vivia el seu cor. Trist i ardorós bategava per tu, Ingeborg Holm, i la seva ànima abraçava la teva rossa, clara, alegrement normal i petita personalitat amb una benaurada renunciació.


  Més d’una vegada es trobà amb el rostre encès, en els llocs apartats on arribava dolçament la música, el perfum de les flors i el renou dels cristalls, i cercava de destriar la teva veu clara entre el soroll de la festa, sofria per tu i ensems era feliç. I més d’una vegada el torturava veure que podia parlar amb Magdalena Vermehren, aquella que sempre queia, que el comprenia tan bé, que reia i era tan franca amb ell, mentre que la rossa Inge, asseguda i tot a la seva vora, li semblava tan lluny, tan estranya i forastera. Perquè el seu llenguatge no era el llenguatge d’ell. I malgrat això, era feliç. Perquè la benaurança, deia Tónio, no és esser estimat; això és una satisfacció mesclada amb fàstic, boria per a la vanitat. La benaurança és estimar i aconseguir per ventura qualque petita i enganyadora aproximació a l’objecte estimat. I escrivia aquests pensaments en el seu interior, i els repensava i els sentia fins al fons.


  «Fidelitat! —pensava Tónio Kröger—. Jo et vull esser fidel i estimar-te mentre visqui, Ingeborg!». Així era de ben pensat. Mes ensems rondinava dins ell la lleugera temença i aflicció d’haver oblidat del tot Hans Hansen, encara que el veiés cada dia. I el més trist i llastimós era que aquest feble i un poc maliciós sentiment continuava, i que vingué el temps en què Tónio Kröger ja no estava tan dispost com abans a morir sense condició per l’alegre Inge; perquè sentia en si mateix el desig i les forces de fer a la seva manera dins el món una gran quantitat de coses notables.


  I va enrevoltar amb cura l’altar on cremava la pura i casta flama del seu amor, s’hi agenollà al davant i la va remoure i alimentar de tota manera, perquè volia esser fidel. Però poc després, insensiblement, sense cap renou ni sensació, la flama es va extingir.


  I Tónio Kröger va romandre encara bona estona davant l’altar fred, ple d’esglai i decepció, en veure que la fidelitat era impossible a la terra. I llavors va alçar les espatlles i seguí el seu camí.


  Tres


  I prengué el camí que havia de prendre, un poc descuidat i sense orde, xiulant cap endins i amb el cap torçut mirant la llunyania, i si per ventura prengué el camí tort, va esser perquè per a alguns no n’hi ha cap altre. I si hom li demanava què volia esdevenir en el món, donava distintes respostes; perquè solia dir (i també ho tenia ja escrit) que ell portava en si les possibilitats per a mil formes de viure, juntament amb l’íntim coneixement que en el fons no eren més que impossibilitats.


  I ja abans de partir de la seva estreta ciutat s’havien afluixat els lligams amb què ella el retenia. La vella família dels Kröger era caiguda a poc a poc en un estat de ruïna i descomposició, i la gent tenia motiu per a considerar la conducta de Tónio com a senyal d’aquest estat. La senyora àvia, el cap de la família, era morta, i poc després la seguí el pare, aquell senyor alt, reflexiu, curosament vestit, amb una petita flor a la solapa. La gran casa dels Kröger, amb la seva digna història, estava a la venda, i la firma s’era dissolta. Amb això la mare de Tónio, la seva bella i ardent mare, que tan meravellosament tocava el piano i la mandolina i a qui totes les coses no li importaven gaire, es va casar altra volta al cap d’un any amb un músic, un virtuós amb nom italià, a qui seguí vers la blava llunyania. Tónio Kröger ho trobà poc seriós; però, qui era ell per a impedir-ho? Ell escrivia versos i encara no sabia què faria en el món.


  I deixà la vella ciutat, on xiulava el vent humit entre façanes punxegudes, deixà el brollador i el vell noguer del jardí, els íntims de la seva joventut, i deixà també la mar que tant estimava, i no va sofrir en deixar-los. Perquè s’havia tornat gran i havia comprès la relació que tenien amb ell totes aquestes coses, i es reia de la vida tosca i baixa que l’havia retingut entre elles tant de temps.


  I es va donar de tot cor al poder que li semblava el més noble de la terra, al servei del qual es sentia cridat i que li prometia honors i grandeses: al poder de l’esperit i de la paraula, que domina somrient damunt la vida muda i instintiva. S’hi donà amb tot el seu jove apassionament, i ell el pagà amb tot el que pot donar, i li prengué, inexorable, tot allò que sol prendre com a tribut. Va esmolar el seu esguard i li deixà veure a través de les grans paraules que inflen el pit dels homes; li obrí l’ànima humana i la seva pròpia i el féu clarivident mostrant-li l’interior del món i tot allò que hi ha darrera els fets i els parlaments. Mes el que Tónio va veure era això: còmic i miserable, còmic i miserable.


  I llavors, amb el turment i l’orgull del coneixement, vingué la solitud, perquè no es trobava bé dins el cercle dels homes inofensius, d’esperit alegrement curt, i a ells els destorbava el senyal que portava damunt el front. I més i més s’endolcia en el plaer de la paraula i de la forma, perquè solia dir (i també ho havia ja escrit) que la sola coneixença de l’ànima ens ompliria, sens falta, de melangia, si no ens mantenia alegres i desperts el goig de l’expressió.


  Vivia a grans ciutats i al migdia, on esperava del sol la maduresa del seu art. I per ventura era la sang de la seva mare el que l’empenyia cap allà. Mes com el seu cor era mort i sense amor, caigué dins l’aventura de la carn i baixà molt avall dins el vici, sofrint-ne al mateix temps el que no es pot dir. Per ventura era l’herència del pare —d’aquell senyor alt, reflexiu, curosament vestit, amb la petita flor a la solapa— el que tant el feia sofrir i el que de vegades li portava un feble record ple d’enyorança d’aquella beatitud de l’ànima de què havia fruït temps enrera i que mai podia retrobar dins tots els plaers.


  I va agafar un fàstic i un odi contra els sentits i una set de netedat i pau honrada, ensems que respirava l’aire de l’art, l’aire tebi, dolç i prenyat de la flaire d’una eterna primavera on tot es mou, bull i brosta en misteriós plaer de reproducció. I així li succeí que, sense aturall entre els dos extrems, entre una freda espiritualitat i un ardent sensualisme, menava, ple de remordiments, una vida esgotadora, indecisa, estranya i llicenciosa, que el mateix Tónio Kröger detestava. «Quina aberració! —pensava de vegades—. Com és possible que jo hagi caigut dins totes aquestes excèntriques aventures? Car jo, per casa meva, no sóc cap gitano dins un carro verd…».


  Mes, a mesura que s’afeblia la seva salut, s’afinava el seu temperament d’artista, es tornava delicat, selecte, escollit, irritable contra les coses banals i sensible en el grau més elevat en qüestions de tacte i de gust. I la primera cosa que publicà produí entre els entesos molta joia i aplaudiment, perquè es tractava d’una cosa ben treballada, plena d’humor i coneixença del sofriment. I ben prest el seu nom, el mateix amb què, altre temps, els seus mestres l’havien renyat, el mateix amb què havia signat les seves primeres rimes al noguer, al brollador i a la mar, aquell que sonava a mescla de nord i migdia, aquell nom burgès tenyit d’exotisme, es va convertir en una fórmula que garantia exquisidesa; perquè als dolorosos fonaments de les seves experiències s’ajuntava una estranya, ambiciosa i tenaç aplicació, que, lluitant amb l’exquisida sensibilitat" del seu gust, feia sorgir entre vius turments obres extraordinàries.


  I treballava no com aquell qui treballa per viure, sinó com un que no vol més que treballar, perquè no es té per res com a home vivent i sols vol esser considerat com un creador i passa en les altres coses grisament i sense esser notat, així com un actor sense maquillatge no és res mentre no representa. I treballava mut, apartat i invisible, ple de menyspreu per aquells homes petits per qui el talent no era més que un adorn social, i que, fossin rics o pobres, anaven espellissats i fets uns salvatges, o pretenien d’elegància amb les més estranyes corbates, sempre atents a viure en primera línia, feliços, amables i artístics, sense pensar que les obres bones sols poden sorgir sota el pes d’una mala vida, que aquell qui viu no treballa i que cal sentir-se mort del tot per a esser un complet creador.


  Quatre


  —Destorb? —preguntà Tónio Kröger a la porta del taller. Tenia el capell a la mà i s’inclinava un poc, encara que Lisaveta Ivanovna era una amiga a qui ho contava tot.


  —Tingau compassió de vós, Tónio Kröger, i entrau sense més cerimonial —li contestà ella amb la seva aguda entonació—. És notori que heu fruït d’una bona criança i sabeu el que cal fer.


  I amb això posà el pinzell damunt la paleta que tenia a la mà esquerra i li allargà la dreta, mirant-lo a la cara rient i movent el cap.


  —Ah! Però estau treballant —digué ell—. Deixau-me veure… Oh! Heu avançat molt.


  I es mirà alternativament els esbossos que, damunt les cadires, enrevoltaven el cavallet i la gran tela quadriculada on començaven a aparèixer les primeres taques de color, sobre un dibuix al carbó, esquemàtic i embullat.


  Era a Munic, a una casa a l’esquena de la Schellingstrasse, alta d’un parell de pisos. Al defora, darrera la gran finestra cara al nord, imperava el sol, el cel blau i el xiular d’ocells, i la jove i dolça flaire de la primavera se n’entrava per un portelló obert i es mesclava amb l’olor de fixador i pintura a l’oli que omplia l’espaiós estudi. La llum daurada del clar capvespre inundava sense obstacle l’espaiosa nuesa del taller; il·lumi’nava amb cruesa el trespol un poc espanyat, la tosca taula vora la finestra, coberta de botelles, tubs i pinzells, i els esbossos sense vasa que cobrien les parets sense empaperar; il·luminava el paravent de seda esquinçada, que vora la porta formava un raconet acollidor, moblat amb gust; i il·luminava l’obra futura damunt el cavallet, i al seu davant, la pintora i el poeta.


  Ella devia esser, si fa no fa, tan vella com ell; es a dir, un poc més enllà dels trenta. Amb el seu davantal blau marí, ple de taques, seia damunt un tamboret baix i sostenia el mentó amb la mà. Els seus cabells foscos, arrissats i ja un poc grisos als costats cobrien els polsos amb lleugeres ondes i emmarcaven un rostre eslau, bru i infinitament simpàtic, amb el nas pla, els pòmuls durament sortits i els ulls negres, petits i brillants. Tensa, desconfiada, quasi amb irritació, esguardava el seu treball amb mirada obliqua i concreta.


  Ell estava plantat devora ella, tenia la mà dreta en el costat i amb l’esquerra caragolava nerviosament la punta dels seus bigots bruns. Arrufant foscament les seves celles torçudes, xiulava baixet, com de costum. Anava vestit confortablement i amb cura extremada, de gris fosc i amb tallat conservador. Mes el seu front, damunt el qual es partien tan simplement i correctament els cabells negres, sofria una nerviosa contracció, i els trets del seu rostre meridional s’havien ja endurit com si els haguessin endinsat i fet sorgir amb un burí, mentre els llavis i el mentó es dibuixaven encara tan dolçament…


  —No hauria d’haver vingut —digué.


  —Per què no, Tónio Kröger?


  —Acabo de deixar el meu treball, Lisaveta, i el meu cap està com aquesta tela. Una armadura, un pàl·lid projecte brut de correccions i amb unes taques de color; i vénc aquí i veig el mateix. I tomo trobar el mateix conflicte i contraposició que em turmentava a casa meva. —I dient això flairava l’aire—. És estrany! Si te domina un pensament, pertot el trobes expressat; fins el flaires dins el vent. Fixador i aroma de primavera, no és ver? Art i… què és l’altra cosa? No digueu pas Naturalesa, Lisaveta. «Naturalesa» no basta! Ah! Jo hauria d’haver-me’n anat a passejar, encara que la qüestió és si així m’hauria trobat millor. Fa cinc minuts, no molt lluny d’aquí, m’he topat amb un col·lega: Adalbert, el noyel·lista. «Maleïda sia la primavera! —m’ha dit amb el seu estil agressiu—. És i serà sempre la més esgarrifosa estació de l’any! Podeu copsar un pensament raonable, Kröger, podeu treballar els petits punts i efectes amb tranquil·litat, quan la sang us bull d’una manera indecent i us destorba un munt de sensacions poc escaients que, una volta examinades, resulten un material completament trivial i inútil? Per la meva part, me’n vaig al cafè. Aquest és un terreny neutral, intacte al canvi de les estacions, representa l’apartada i noble esfera de la literatura, on sols s’és capaç d’idees nobles…». I se n’ha anat al cafè. I per ventura jo me n’hauria d’haver anat amb ell.


  Lisaveta es divertia.


  —Això és molt bo, Tónio Kröger! Això del «bull indecent» és molt bo! I té certa raó, car en veritat la primavera no s’adiu massa amb el treball. Però escoltau. Malgrat tot això acabaré ara aquestes quatre cosetes, aquests petits «punts» i «efectes», que diria Adalbert. Llavors ens n’anirem al saló, i beurem te, i vós us esplaiareu; perquè veig ben clar que avui veniu carregat. Mentrestant, asseieu-vos onsevulla, per exemple damunt aquella caixa, si no teniu por de fer malbé la vostra patrícia vestimenta…


  —Ai, deixau-me en pau amb la meva vestimenta, Lisaveta Ivanovna! Voldríeu, doncs, que anàs amb un jac de vellut tot esquinçat, o amb una armilla de seda roja? Com artista, ja sóc prou bohemi per dedins. Per defora, cal vestir-se bé, diable!, i comportar-se com un home decent… No, no estic carregat —digué mirant com ella mesclava els colors damunt la paleta—. Ja heu sentit que sols és un problema i una contradicció el que tinc dins el cap i me destorba per treballar. De què parlàvem abans? Ah, sí! D’Adalbert, el novel·lista. Quin home tan ferm i orgullós! «La primavera és la més esgarrifosa estació de l’any!», ha dit, i se n’ha anat al cafè. Perquè hom ha de saber el que vol, no és ver? Doncs, mirau, a mi també em posa nerviós la primavera, a mi també em torba l’encisadora trivialitat dels records i sentiments que desperta; però no puc esforçar-me a insultar-la i menysprearia per això; perquè el cas és que m’avergonyeixo al seu davant, m’avergonyeixo davant la seva clara naturalitat i davant la seva victoriosa joventut. I no sé si he d’envejar o menysprear Adalbert, perquè no sap res de tot això…


  »És cert que es treballa malament a la primavera; i per què? Perquè se sent. Perquè és un groller aquell qui creu que el creador ha de sentir. Tot artista autèntic i sincer se’n riu d’aquesta ingenuïtat del profà; amb melangia, potser, però se’n riu. Perquè allò que hom diu no pot esser mai la cosa principal, sinó el material sense importància, d’on s’ha de construir la imatge estètica, amb artística i serena superioritat. Si teniu massa interès en el que anau a dir, si el vostre cor batega amb massa ardor per allò mateix, podeu estar segur d’un fiasco complet. Us tornau patètic, us tornau sentimental, de les vostres mans surt una cosa feixuga, barroera, indòmita, sense ironia, fada, avorrida i banal, i el resultat no és més que indiferència entre el públic i decepció i fàstic dins un mateix. Perquè és ben ver, Lisaveta: el sentiment, el sentiment coral i ardent, és sempre inútil i banal, i sols són aprofitables per a l’art els èxtasis freds i les excitacions del nostre sistema nerviós artístic i podrit. Cal que hom sigui inhumà, extrahumà, que hom es mantingui amb els homes en una relació estranyament llunyana i no compartida, per a esser capaç i sobretot per a esser cridat a treballar-la, a jugar amb ella, a presentar-la amb gust i efecte. La vocació de l’estil, la forma i l’expressió suposa ja aquesta freda i delicada posició respecte als homes, una certa desolació i empobriment humà. Perquè el sentiment fort i sanitós no passa d’això, no té gens de gust. S’ha acabat l’artista quan esdevé home i comença a sentir. Adalbert ho sabia, i per això se n’ha anat al cafè, a “l’apartada esfera”…


  —Doncs deixau-lo en pau, bàtiuixka! —digué Lisaveta, rentant-se les mans dins una ribella—. Vós no teniu per què seguir-lo.


  —No, Lisaveta, no el segueixo, i segurament sols perquè sóc capaç d’avergonyir-me del meu temperament artístic davant la primavera. Mirau, de vegades rebo lletres de persones desconegudes, lletres de lloança i gràcies del meu públic, plenes de l’admiració d’aquesta bona gent commoguda. Jo les llegeixo i l’entendriment s’empara de mi davant el sentiment humà, ardent i sense artifici, que el meu art ha fet brollar, m’agafa una espècie de compassió envers l’entusiasta ingenuïtat que parla entre aquelles retxes i em torno vermell tot pensant quina gran desil·lusió sofriria aquell home honrat si pogués donar sols una mirada darrera els bastidors; si la seva innocència comprenia que un home decent, sanitós i ben format, de cap manera no pot escriure, compondre, fingir… I tot això no és obstacle perquè jo faci ús d’aquesta admiració seva per a incitar-me i estimular-me dins el meu art, i perquè la prengui molt seriosament i faci una cara semblant a la d’un simi que vol fer de gran home. Ai, no em faceu el contrari, Lisaveta! Jo us dic que molt sovint estic cansat de mort de representar l’humà, sense tenir-hi cap part. Al cap i a la fi, és que l’artista és un home? Que es pregunti doncs «a la dona»! A mi em sembla que nosaltres els artistes compartim tots un poc la sort d’aquells cantors papals «preparats»… Cantam bellament, d’una faisó entendridora. Però…


  —Hauríeu d’avergonyir-vos un poc, Tónio Kröger. Veniu a prendre el te. L’aigua bullirà de seguida, i aquí teniu cigarretes. Us havíeu quedat en el cant de soprano; seguiu doncs endavant. Però hauríeu d’avergonyir-vos. Si jo no sabés amb quin orgullós apassionament estau entregat a la vostra professió…


  —No em parleu de «professió», Lisaveta Ivanovna! La literatura no és cap professió, sinó una maledicció, perquè ho sapigueu.


  Quan comença a sentir-se aquesta maledicció? Prest, terriblement prest. En un temps en què hom hauria de viure encara fàcilment en pau i harmonia amb Déu i amb el món. Començau a sentir-vos assenyalat, en una enigmàtica contraposició envers els altres, els normals i ordenats; l’abisme d’ironia, descreença, oposició, experiència i sentiment, que us separa dels homes, s’enfondeix més i més, us trobau tot sol i ja no hi ha comprensió possible. Quin espantós destí! I suposem encara que el cor us ha quedat prou viu i amorós per a trobar-lo espantós! La vostra pròpia consciència s’encén perquè pugueu sentir entre mil la senyal damunt el vostre front i veure com tothom se n’adona. Jo coneixia un còmic, un artista de geni, que com a home havia de lluitar amb una morbosa inconsistència i timidesa. El seu jo sobreexcitat, ensems que la manca de paper a representar, produïen aquest efecte damunt aquell artista cent per cent i home disminuït. Un artista vertader, no un per qui l’art és una ocupació burgesa, sinó un predestinat, un condemnat, el coneixereu just amb un poc de penetració dins una massa d’homes. En el seu rostre hi ha el sentiment de la separació i l’estranyesa, la consciència d’esser conegut i observat, qualque cosa al mateix temps de rei i d’home avergonyit. Una cosa semblant es pot veure en els trets d’un príncep que passa vestit de paisà enmig d’una multitud. Però per a nosaltres no hi ha vestidura de paisà, Lisaveta! Desfressau-vos, embolicau-vos, vestiu-vos com un agregat d’ambaixada o com un tinent de la guàrdia en temps de permís. Encara no haureu obert els ulls i dit una paraula, que tothom sabrà que no sou un home, sinó quelcom d’estrany, de foraster, una altra cosa…


  »Doncs, què és l’artista? Davant cap altra qüestió no s’és mostrada més tossuda la comoditat i mandra de conèixer dels homes. “Això és talent!”, diu amb humilitat la bona gent que es troba sota la influència d’un artista; i com que els efectes nobles i serens, segons la seva benèvola opinió, cal que tinguin unes fonts també nobles i serenes, a ningú no se li acudeix que potser aquí es tracta d’un “talent” extraordinàriament condicional i qüestionable. Hom sap que els artistes són fàcilment irritables i hom sap també que això no es dóna sovint entre la gent de bona consciència i de dignitat sòlidament fundada… Mirau, Lisaveta: jo sent al fons de l’ànima i vers el tipus de l’artista tota la “sospita” (intel·lectualment parlant) que cada un dels meus honorables avantpassats, allà dalt, a la meva vella ciutat, hauria demostrat per qualsevulla joglar o artista aventurer que s’hagués presentat a casa seva. Escoltau el que segueix: jo conec un banquer, un vell home de negocis, que posseeix el do d’escriure novel·les; usa d’aquesta qualitat a les hores de lleure; i les seves obres són sovint remarcables. Malgrat (i fixau-vos que dic “malgrat”) aquesta sublim predisposició, aquest home no és completament íntegre; al contrari, ha hagut de sofrir un llarg empresonament, i certament per motius ben provats. I va esser precisament dins la presó on s’adonà del seu do, i les seves experiències de presoner formen sempre la base de les seves produccions. Hom podria deduir amb cert atreviment que cal trobar-se a casa dins una espècie de presó per esdevenir artista. Però no sospitau que les experiències de la presó tenen menys que veure amb les rels i fonts del seu talent artístic, que allò que el va portar allà dins? Un banquer que escriu novel·les és una excepció, no és ver? Però un banquer no criminal, íntegre i sòlid, que escriu novel·les, això no pot esser…! Sí, ja veig que us en rieu, encara que no estic bromejant més que a mitges. No hi ha problema en el món més dolorós que aquest del temperament artístic i els seus efectes humans. Preneu la imatge meravellosa del més típic i més poderós artista, preneu una obra tan mòrbida i d’un doble sentit tan profund com Tristany i Isolda, i observau l’efecte que produeix damunt un home jove, sanitós i normalment sensible. Trobareu elevació, intensitat, ardent i honrat entusiasme, per ventura estímuls cap a una pròpia “creació artística”. Ah, el bon diletant! Dins nosaltres, artistes, les coses són molt diferents d’allò que ell, amb el seu “cor ardent” i “honrat entusiasme”, es pot pensat. Jo he vist artistes voltats i celebrats de dones i jovencells, quan jo sabia d’ells certes coses… Hom pot fer les més notables experiències en el que fa a la font, revelació i condicions del temperament artístic.


  —Una altra tassa, Tónio Kröger; perdonau-me, o ni tan sols una altra?


  Ell callà. Va contreure les seves celles torçudes i va xiular cap endins.


  —Donau-me la tassa, us prego. No és molt fort. Preneu una altra cigarreta. Sobretot, pensau, Tónio, que considerau les coses com no és necessari que siguin considerades…


  —Aquesta és la resposta d’Horaci, estimada Lisaveta. «Considerar així les coses seria considerar-les amb massa justesa», no és ver?


  —Jo us dic, Tónio Kröger, que hom pot considerar-les amb igual justesa des d’un altre costat. Jo no sóc més que una pobra pintora, i després de tot, si us puc fer el contrari, si puc defensar un poc la vostra professió contra vós mateix, no serà res de nou el que us diré, sinó tan sols recordar-vos el que sabeu bé. Així, per exemple: l’efecte purificador, santificador de la literatura, la destrucció de la passió mitjançant el coneixement i la paraula; la literatura com a camí a la comprensió, al perdó i a l’amor; el poder alliberador de la paraula; l’esperit literari com la més noble manifestació de l’ànima humana; el literat com a home complet, com a sant… Considerar així les coses, seria no considerar-les prou justament?


  —Teniu dret a parlar així, Lisaveta Ivanovna; i això és cert respecte a les obres dels vostres poetes, respecte a la literatura russa, digna d’adoració, que representa tan pròpiament la literatura santa de què parlau. Mes jo no he deixat de tenir en compte les vostres objeccions, sinó que s’adiuen molt amb el que avui tinc dins el cap… Mi rau-me bé. No semblo massa alegre, no? Un poc vell, ossut i cansat, no és ver? Doncs, per tornar al que fa «al coneixement», pensau en un home per naturalesa creient, benigne i ben intencionat i un poc sentimental que es va aniquilar i tirar per terra per obra de la clarividència psicològica. No deixar-se guanyar per la tristesa del món, observar, acomodar-se al més turmentador, i per altra banda sentir-se bo, amb el sentiment de superioritat moral damunt l’abominable ficció de l’esser. Ah! Ben segur! No obstant això, de vegades la cosa us puja més amunt que el cap, malgrat tots els plaers de l’expressió! Entendre-ho tot, seria perdonar-ho tot? Jo no ho sé. Hi ha qualque cosa que jo anomèn fàstic del coneixement, Lisaveta. L’estat en el qual a un home li basta comprendre una cosa, per sentir-ne una repugnància de mort i cap desig de conciliació. EI cas de Hamlet, el danès, per exemple; d’aquell típic literat. Ell sabia quina cosa fóra l’esser cridat a saber, sense haver nascut per a això. Veure clar a través del vel de llàgrimes del sentiment, conèixer, adonar-se, observar, i haver de deixar somrient l’objecte observat, encara en els moments en què les mans s’ajunten, els llavis se troben, quan l’esguard humà es trenca cegat pel sentiment… Això és infame, vil, indignant, Lisaveta! Però de què serveix indignar-se?


  »Un altre i no per cert menys amable costat de la cosa és sens dubte la desil·lusió, la indiferència i la irònica fatiga envers tota veritat, car és un fet que enlloc s’esdevé res de més gris i sense esperança que en un cercle de persones cultivades que, per dir-ho així, tenen afuats tots els llebrers. Tot coneixement és vell i avorrit per ells. Si expressau una veritat, en la conquista i possessió de la qual heu posada per ventura una certa alegria, hom respondrà a la vostra vulgar explicació amb una arrufada de nas. Ai sí, la literatura cansa, Lisaveta! Jo us asseguro que en societat pot esdevenir-se que, a causa d’un sincer escepticisme i ocultació de la pròpia opinió, un home sigui tingut per beneit, quan no és més que orgullós i decepcionat. Això pel que fa al “coneixement”. Quant a la “paraula”, no es tracta per ventura menys d’un alliberament que d’una freda composició, d’una “col·locació sobre el gel” del sentiment? Amb franquesa, és ben glaçat, irritant i presumptuós aquest ràpid i superficial alliberament del sentiment mitjançant la paraula literària. Teniu el cor massa ple, us trobau massa negats dins una dolça o noble experiència? Res més senzill! Anau al literat, i tot es compondrà en el termini més breu. Ell us analitzarà i formularà el vostre cas, li donarà el seu nom, l’expressarà i convertirà en paraules, tot us ho arreglarà i ho farà indiferent per sempre, i ni tan sols li haureu de donar les gràcies. Us n’anireu a casa alleugerit, refrescat i aclarit, i us demanareu quina era la cosa que fins ara us ha pogut destorbar amb tan dolça inquietud, I voleu prendre seriosament la defensa d’aquest xerraire frívol i superficial? “Allò que és expressat”, diu el seu credo, “està despatxat”. Expressau el món sencer? Doncs el món sencer està alliberat, acabat, suprimit… Molt bé! Malgrat tot això, jo no sóc pas un nihilista…


  —Que no sou pas…? —digué Lisaveta, i quedà aturada sostenint la cullereta, plena de te, just devora els llavis.


  —Au, doncs…! Tornau en vós, Lisaveta! No, no ho sóc pas, us ho asseguro, en el que fa al sentiment viu. Mirau, el literat, en el fons, no comprèn que la vida pot continuar a viure, i que no se n’avergonyeix, encara que tot hagi estat expressat i “despatxat”. Mes vegeu que hom peca, malgrat aquesta alliberació per la literatura, perquè tot comerç és pecat als ulls de l’esperit!


  »Ja arribo a la fi, Lisaveta. Escoltau-me. Jo estimo la vida; això és una confessió. Preneu-la i guardau-la, perquè encara no l’he feta a ningú. S’ha dit, i fins i tot s’ha escrit i publicat, que jo odio la vida, o la temo, o la menyspreo, o l’avorreixo. Jo ho he escoltat de gust, m’ha afalagat, mes no per això és menys fals. Jo estimo la vida… Somrieu, Lisaveta, i sé per què. Mes, jo us en conjuro, no ho prengueu pas per literatura, el que dic. No penseu en Cèsar Borja o en qualsevulla filosofia torbadora que l’aixeca fins als núvols. A mi no m’importa aquest Cèsar Borja, i no l’aprecio el més mínim, i no puc comprendre com es pot venerar com un ideal el que és extraordinari i endimoniat. No, jo parlo de la vida com allò que és la contraposició eterna a l’esperit i a l’art; no com una visió de sagnant grandesa o de bellesa salvatge, no com l’anormal que es representa a nosaltres anormals, sinó el natural, el decent i l’amable que és la causa de la nostra enveja, que és la vida amb la seva encisadora banalitat. No hi ha cap artista, estimada amiga, per qui el refinat, l’excèntric i el satànic sigui la darrera i més profunda dèria, que no conegui aquest anhel cap als homes sense fel, simples i normals, cap a un poc d’amistat, abnegació, franquesa i humana benaurança, el furtiu i ardent anhel cap al viure de la normalitat!


  »Un amic humà! Voleu creure que n’estaria orgullós i seria feliç, d’haver un amic entre els homes? Però fins ara no n’he tingut més que entre dimonis, follets, bruixos i fantasmes muts, és a dir, entre literats!


  »De vegades em trobo damunt una tarima, enfront d’una sala plena de gent que ha vingut a escoltar-me. Mirau, llavors m’acudeix d’observar-me passant revista al públic i em sorprenc espiant l’auditori, amb la pregunta a la boca del cor de qui és aquell qui ha vingut cap a mi, aquell qui em dóna el seu aplaudiment, aquell amb qui el meu art ha format una unió espiritual. I no trobo el que cerco, Lisaveta. Trobo el ramat, la comunitat que m’és ben coneguda, semblant a una reunió dels primers cristians. Persones de cossos desgraciats i ànimes belles, persones que, per dir-ho així, sempre cauen, per les quals la poesia és una dolça venjança de la vida; aquestes m’entenen. Sempre solament els pobres, els sofrents, els malencónics, i mai cap dels altres, els d’ulls blaus, Lisaveta, que no necessiten de l’esperit!


  »I no seria una lamentable falta de conseqüència alegrar-se si no fos així? És contradictori estimar la vida i esforçar-se amb totes les manyes per dur-la cap al nostre costat, per guanyar-la a les fineses i melangies, a l’aristocràcia malaltissa de la literatura. El regne de l’art augmenta i el de la sanitat i puresa disminueix damunt la terra. Hom hauria de conservar amb tota cura el que encara en resta i no voler seduir cap a la poesia aquelles persones que s’estimen molt més llegir llibres de cavalls amb fotografies instantànies!


  »Perquè finalment, quina visió és més lamentable que la de la vida quan es deixa temptar per l’art? Nosaltres artistes no menyspream ningú més fondament que el diletant, que es pensa poder esser ocasionalment un artista. Jo us asseguro que conec aquesta casta de menyspreu; per pròpia experiència. De vegades em trobo en societat, en una bona casa; es menja, es beu i es conversa, hom s’entén d’allò millor, i jo em sento content i agraït de poder desaparèixer entre persones com cal i inofensives, com si fos una d’elles. De cop s’aixeca un oficial, un tinent, un home bell i tot estirat, a qui mai no hagués cregut capaç d’una cosa indigna del seu uniforme, i amb paraules inequívoques ens demana permís per llegir-nos uns versos que ha compost. Hom li dóna el permís amb un somriure ple de sorpresa, i ell executa el seu projecte traient una quartilla que fins llavors havia tingut guardada dins el faldó del seu jac i llegint-nos el seu treball, quelcom referent a la música i a l’amor, en una paraula, tan profundament sentit com sense efecte. I ara jo us dic: Un tinent! Un home de món! Quina necessitat tenia de fer això? Llavors segueix el que ha de seguir: rostres allargats, silenci, un poc d’aplaudiment artificial i un profund malestar a l’entorn de tots. I la primera realitat de què m’adono, és que em sento un poc culpable de la molèstia que aquell jove irreflexiu ha causat a la reunió; i no hi ha dubte: com que ell ha volgut assajar el meu ofici, també cau al meu damunt qualque mirada burleta i desconfiada. I el segon és que aquell home per qui fins ara sentia el més profund respecte, comença a davallar als meus ulls, s’enfonsa, s’enfonsa… I m’agafa una compassiva benevolència. Me’n vaig cap a ell, i com els altres senyors valents i de bon cor, li dic: «La meva enhorabona, senyor tinent! Quina formosa vena! Oh, és deliciós!». I no falta gaire perquè li pegui un toquet damunt l’espatlla. Però és precisament benevolència el que hom ha de sentir enfront d’un tinent? Seva és la culpa! Allà està dret i expia amb gran vergonya l’error de pensar que hom pot collir una fulleta, sols una, del llorer de l’art, sense pagar-la amb tota la vida. Ah, no! En això estic amb el meu col·lega, el banquer criminal. Però no trobau, Lisaveta, que avui estic d’una loquacitat digna de Hamlet?


  —Heu acabat, Tónio Kröger?


  —No, però no dic res més.


  —I ja basta. Esperau una resposta?


  —Que en teniu cap?


  —Em sembla que sí. Jo us he escoltat bé, Tónio, del començament a la fi, i us donaré la resposta que correspon a tot el que avui de capvespre heu dit i que és la solució al problema que tant us ha turmentat. Au, doncs! La solució és que vós, aquí assegut, sou simplement un burgès.


  —Un burgès? —demanà ell; i es va sentir esfondrar un poc dins si mateix.


  —Això us fa mal, no és ver? I és ben natural. I per tant us endolciré un poc la sentència, perquè això sí que ho puc fer. Sou un burgès en fals camí, Tónio Kröger, un burgès esgarriat.


  Silenci. Llavors ell s’aixecà decidit i prengué capell i bastó.


  —Jo us remercio, Lisaveta Ivanovna. Ara me’n puc anar tranquil a casa. Estic «despatxat».


  Cinc


  Devers la tardor, digué Tónio Kröger a Lisaveta Ivanovna:


  —Sí, me’n vaig de viatge, Lisaveta; necessito orejar-me; me’n vaig, cerco la llunyania…


  —Doncs, com així, mon paret? Us n’anau a Itàlia altra vegada?


  —Per l’amor de Déu, deixau-me d’Itàlia, Lisaveta! Itàlia m’és indiferent fins al menyspreu. Ja s’ha escorregut molt de temps des que em pensava que jo hi pertanyia. Art, no és ver? Cel blau vellutat, vi ardent i dolça sensualitat… Em una paraula, no ho puc veure! Hi renuncio. Tota la bellezza me posa nerviós. Endemés no puc sofrir aquells homes terriblement vius d’allà abaix, amb el negre esguard d’animal. Aquells romans no tenen consciència en els ulls… Me’n vaig un poc a Dinamarca.


  —A Dinamarca?


  —Sí. I em prometo moltes coses bones d’aquest viatge. Per casualitat no hi he arribat mai encara, malgrat haver viscut tan prop de la frontera tota la meva joventut; i amb tot això sempre he conegut i estimat aquella terra. Sens dubte aquesta inclinació nòrdica em ve del meu pare, perquè la meva mare estava més per la bellezza, si no és que, com sembla més segur, totes les coses li eren indiferents. Mes fixau-vos en els llibres que allà dalt s’escriuen, aquells llibres nets, profunds i humorístics, Lisaveta; no em diuen res i els estimo. Fixau-vos en aquells menjars escandinaus, aquells plats sense parió, que no es poden digerir més que en un aire fortament salat (jo no sé si encara els podré aguantar) i que conec un poc de casa meva perquè hom menja molt semblant a la meva terra. Preneu també els llinatges, els noms amb què aquella gent d’allà dalt està ornada, que també es troben molt sovint a la meva ciutat; un so com «Ingeborg», una nota d’arpa de poesia immaculada. I llavors la mar… Allà dalt tenen la Mar Bàltica! En una paraula: me’n vaig cap allà, Lisaveta. Vull veure la Mar Bàltica una altra vegada; vull sentir altra volta aquells noms, llegir aquells llibres en el propi lloc; i vull estar també damunt la terrassa de Kromborg, allà on l’Esperit s’aparegué a Hamlet i portà mort i sofriment al pobre jove…


  —I com viatjareu, Tónio, si m’és permès demanar-ho? Quin camí prendreu?


  —El natural —digué alçant les espatlles i enrogint clarament—. Sí, tocaré la meva… el meu punt de partida, Lisaveta, després de tretze anys, i això pot esdevenir prou còmic.


  Ella va somriure.


  —Això era el que volia sentir, Tónio Kröger. I així, doncs, partiu en bona hora! No oblideu pas d’escriure’m, sentiu? Em prometo una carta plena d’experiències del vostre viatge a… Dinamarca!


  Sis


  I Tónio Kröger partí cap al Nord. Viatjava amb confort (perquè solia dir que un home que interiorment ho tenia tot molt més difícil que els altres tenia un perfecte dret a un poc de comoditat externa), i no s’aturà fins que les torres de la vella ciutat d’on ell havia sortit temps enrera s’alçaren davant seu dins l’aire gris. I allà va fer una estada curta i estranya.


  El capvespre acabava amb un horabaixa fosc, quan el tren entrà dins la petita i renegrida estació, per ell tan coneguda, on el fum s’apilotava en núvols davall el sutjós sostre de vidres i s’estenia pertot arreu en pelleringos allargassats, just com abans, quan Tónio Kröger, amb res més que mofa en el cor, havia partit d’allí. Prengué cura del seu equipatge, comanà que l’enviassin a l’hotel i partí de l’estació.


  Aquells eren els cotxes de la ciutat; els cotxes negres de dos cavalls, amples i grossos fora mida, que esperaven en filera allà defora. Ell no en prengué cap; els va mirar, així com ho mirava tot: les petites façanes i torres punxegudes, que el saludaven per damunt les primeres teulades; els homes rossos i reposats, amb el parlar obert i ràpid, que l’envoltaven; i li va pujar als llavis un riure nerviós, que tenia un secret parentesc amb un sanglot. Anava a peu i, amb l’incessant pressió del vent humit sobre el rostre, travessà a poc a poc el pont, amb les estàtues mitològiques damunt la barana, i continuà una bona estona caminant pel port.


  Bon Jesús, que mesquí i enrevisclat semblava tot! Aquells petits carrerons havien pujat a la ciutat tan empinats, en altre temps? Les xemeneies i màstils dels vaixells es gronxaven dolçament dins el vent i el crepuscle, damunt el riu tèrbol. ^Prendria per ventura aquell carrer, aquell on estava la casa que ell tenia dins el cor? No; demà. Ara tenia massa son. Sentia el cap feixuc del viatge, i ple d’uns pensaments indefinits, boirosos…


  De vegades, durant aquells tretze anys, quan tenia l’estómac podrit, havia somiat que tornava a ésser a la vella i ampla casa, amagada dins el carreró torçut, i que el seu pare era també allí i el renyava ben fort altra vegada a causa de la seva mala vida, cosa que ell havia trobat sempre molt natural. I el present no es distingia gens d’un d’aquells somnis enganyadors i mals de rompre, en què hom es pregunta si són ficció o realitat, i es decideix pel darrer amb tota convicció, i malgrat això es desperta a la fi… Passava pels carrers ventosos i desanimats, acalava el cap contra el vent i caminava com un somnàmbul cap a l’hotel, el millor de la ciutat, on volia fer nit. Un home de cames tortes, que duia a la mà una verga acabada a la punta amb una flamaradeta, anava al seu davant, gronxant-se amb pas de mariner, i encenia els fanals de gas.


  Què li succeïa, doncs? Què era això que tan fosc i dolorosament lluïa entre les cendres del seu cansament, sense arribar a esdevenir una flamarada clara? Quietud, quietud i ni una paraula! Cap paraula! De gust hauria continuat així; caminant pel vent a través d’aquells carrers coneguts, plens de penombra i somni. Mes tot era tan estret i proper, que tot d’una s’arribava a la fi.


  A la ciutat alta hi havia fanals d’arc voltaic, que ja estaven encesos. Allà era l’hotel i allà eren els dos lleons negres, estesos al seu defora, que li feien por quan era infant. Encara es miraven d’una faisó com si volguessin fer un esternut; però semblaven molt més petits des de llavors… Tónio Kröger passà pel mig.


  Com que arribava a peu, va esser rebut amb poca solemnitat. El porter i un home molt fi vestit de negre, que feia els honors i que a cada instant, amb els dits petits, empenyia els seus punys cap endins de les mànegues, l’inspeccionaren, pesant-lo i examinant-lo de cap a peus, esforçant-se clarament per determinar la seva situació en societat, per qualificar-lo jeràrquicament i assignar-li un lloc dins el seu respecte; mes com no pogueren arribar a una conclusió tranquil·litzadora, es decidiren per una prudent cortesia.


  Un cambrer, un bon home amb unes patilles rosses, amb un frac lluent pels anys i sivelles damunt les silencioses sabates, el conduí al segon pis, a una cambra neta i amoblada a l’antiga; la finestra s’obria, a la llum del crepuscle, sobre una vista pintoresca i medieval, un conjunt de patis, façanes punxegudes i torres de l’església que s’aixecava devora l’hotel. Tónio Kröger va restar dret un instant davant la finestra, i llavors, asseient-se amb els braços creuats, en un sofà llarguerut, va contreure les celles i xiulà cap endins.


  Portaren llum i l’equipatge. Al mateix temps, el cambrer deixà damunt la taula el full del registre, i Tónio Kröger, amb el cap un poc torçut, hi escriví quelcom semblant a nom, origen i professió. Llavors comanà un poc de sopar i continuà mirant a l’aire des del seu racó. Quan l’hi portaren, el deixà una bona estona intacte al seu davant, pegà a la fi un parell de bocinades i encara es passejà més d’una hora dins la cambra, aturant-se de vegades i tancant els ulls. Després es despullà a poc a poc i es ficà dins el llit. Va dormir molt, entre somnis embullats i estranyament malencònics…


  Quan es despertà, trobà la cambra plena de llum clara. Confús i atropellat s’adonà d’on era i s’aixecà a obrir les cortines. El cel, d’un blau pàl·lid, de darreries de tardor, estava travessat de núvols clars, esqueixats pel vent; però el sol lluïa damunt la seva ciutat. Es va fer la toilette amb més cura encara que de costum, es rentà i afaità com millor sabia, i es va agençar tan pulcrament com si hagués de fer una visita de casa bona, on volgués produir la més correcta i galana impressió. I mentre es vestia escoltava el batre poruc del seu cor.


  Quina claredat, defora! S’hauria trobat molt millor si com ahir els carrers fossin plens d’ombra; ara hauria d’anar pel sol, davant els ulls de la gent. El destorbarien els coneguts, s’aturarien a fer-li preguntes i hauria de contar com havia passat aquells tretze anys? No, gràcies a Déu, ningú no el coneixeria ja, i si qualcun el recordava no el podria reconèixer, perquè vertaderament havia canviat un poc. I mirant-se curosament en el mirall, de cop es va sentir segur darrera la seva màscara, darrera el seu front prematurament cansat, que era més vell que els seus anys… Es féu portar el desdejuni, i sota la mirada avaluadora del porter i del senyor vestit de negre, travessà el vestíbul, i passant pel mig dels dos lleons, sortí al carrer.


  On anava? Quasi no ho sabia. Era com ahir. Tot d’una que es va veure altra vegada voltat d’aquell conjunt estranyament digne, i tan conegut, de façanes, torretes, arcades i fonts, tot d’una que sentí altra volta aquell vent en el rostre, aquell vent fort, mesell de la flaire tendra i aspra d’uns somnis llunyans, tot d’una se li posà com un vel, com una boira davant els ulls. Els músculs del seu rostre s’esllanguiren. Amb mirada asserenada esguardava els homes i les coses. Per ventura es desvetllaria allà en aquell cantó…


  On anava? Li semblava que la direcció escollida tenia una certa relació amb els somnis trists i plens de penediment de la nit passada… I anava cap al mercat, per davall les arcades de la casa de la vila, on els carnissers amb les mans sangonoses pesaven llurs mercaderies; cap al mercat, allà on s’aixecava la font gòtica, alta, virolada i punxeguda. Es va aturar enfront d’una casa, una casa petita i senzilla com les altres, amb un frontis retorçut i de punta retallada, i es quedà ensensat al seu davant. Llegí el nom escrit damunt la porta, i esguardà un moment una finestra… Llavors es girà lentament i partí.


  On anava? A casa seva. Mes prengué una voltera, féu una passejada per fora porta, perquè tenia temps. I va anar per la Mühlenwall i la Holstenwall assegurant-se el capell contra el vent, que cruixia i remorejava entre els arbres. Llavors deixà les murades per devora l’estació, va veure un tren que passava bufant amb feixuga llestesa, comptà els vagons per passatemps i es mirà l’home que seia en la part més alta del darrer. Mes a la plaça dels telis s’aturà davant una de les boniques vil·les que allà es veien, esguardà una bona estona dins el jardí i cap a les finestres, i acabà a la fi per fer gronxar la reixa damunt les frontisses, de manera que giscaven. Llavors es va mirar una estona la seva mà, que s’havia quedat gelada i plena de rovell, i partí cap envant, passà per la vella i massissa porta de les murades i, travessant el port, pujà pels carrerons empinats, on sempre el vent refila, cap a la casa dels seus pares.


  Allí estava, voltada per les cases veïnes que el seu frontis dominava, grisa i silenciosa, com tres-cents anys enrera. Tónio Kröger va llegir el devot refrany que amb lletres mig esborrades es podia veure damunt l’entrada. Llavors va fer un sospir i se n’entrà per endins.


  El cor li bategava esporuguit, tement que el seu pare, amb la levita de despatx i la ploma darrera l’orella, pogués sortir d’una de les portes de la planta baixa per on ell passava, aturar-lo i renyar-lo ben fort per la vida extravagant que portava, cosa que Tónio hauria trobat molt raonable. Mes ningú no el detingué. La porta no estava tancada sinó solament empesa (la qual cosa Tónio jutjà censurable), i de cop es trobà com dins un d’aquells somnis on els obstacles s’esvaeixen per ells mateixos i hom passa endavant sense destorb, afavorit d’una meravellosa bona sort. L’ampla entrada, empedrada amb mitjans grossos i quadrats, ressonava amb els seus passos. Enfront de la cuina, on tot era silenci, sorgien de la paret com abans, a mitjana alçada, les cambres de les serventes, les estranyes i grosses cambres de fusta ben vernissades, on sols es pujava per una espècie d’escala de mà. Però els grans armaris i les caixes de fusta tallada que allà hi solia haver, ja no hi eren… El fill de la casa prengué l’ampla escala i agafant-se a l’arrambador vernissat de blanc i esquerdat, a cada passa alçava la mà i dolçament la hi tornava posar damunt, com si, avergonyint-se, assajàs de reprendre l’antiga intimitat amb el vell i sòlid arrambador… Mes al replà es quedà aturat davant l’entrada de l’estudi. Damunt la porta hi havia una placa blanca, on es podia llegir amb lletres negres: «Biblioteca Pública».


  «Biblioteca Pública?», pensà Tónio Kröger, perquè trobava que allà no hi tenien res a fer ni el poble ni la literatura. I va picar a la porta. Un «passi!» es va sentir, i se n’entrà per endins. Seriós i ple de curiositat, esguardà dins la transformació més indecorosa.


  L’estudi tenia tres cambres de fondària, que es comunicaven per portals oberts. Les parets estaven quasi fins a dalt cobertes de llibres, tots igualment relligats, que, en llargues fileres, reposaven dins les fosques estanteries. Dins cada cambra es veia una espècie de taulell, on un pobre home seia i escrivia. Dos d’ells solament es giraren cap a Tónio Kröger, però el primer s’aixecà de pressa, i mentre, recolzant-se amb les dues mans damunt la taula, avançava el cap i posava els llavis en punta, va a alçar les celles i es mirà el visitant parpellejant.


  —Perdoni —digué Tónio Kröger sense apartar l’esguard de la munió de llibres—. Sóc foraster i visito la ciutat. És aquí doncs la Biblioteca Pública? Em permet que pegui una ullada al conjunt?


  —Amb molt de gust —digué l’empleat, parpellejant encara més de pressa—. Certament, qualsevol té dret a fer-ho. Vol solament pegar una ullada? Li plauria un catàleg?


  —Gràcies —respongué Tónio Kröger—, m’oriento molt fàcilment.


  I amb això començà a caminar al llarg de les parets, fent com si llegís els títols escrits damunt el llom del llibres. Després prengué un volum, l’obrí i es situà amb ell davant la finestra.


  Aquesta era la sala on esmorzaven. Ho feien aquí i no allà dalt en el gran menjador, on les blanques estàtues mitològiques sorgien de la tapisseria blava de les parets. Aquella altra sala havia servit de cambra de dormir. La mare del seu pare havia mort allà entre grans lluites, tan vella com era, perquè era una senyora xalesta i molt de món i s’aferrava ferm a la vida. I més tard el seu pare mateix, aquell senyor alt i correcte, un poc malencònic i reflexiu, que sempre portava una petita flor a la solapa, hi havia fet també el darrer sospir… Tónio havia estat assegut als peus del seu llit, amb els ulls amarats, entregat de cor a un sentiment mut d’amor i dolor. I també la seva mare, la seva mare bella i ardent, s’era agenollada allà mateix, tota desfeta en llàgrimes; i després era partida amb l’artista italià vers la blava llunyania… Mes aquella tercera cambra del fons, la més petita, que ara estava també plena de llibres, guardats per un curós empleat, aquella havia estat molts d’anys la seva cambra. Allà tornava en sortir d’escola, després que, com ara, havia fet una passejada; en aquell racó estava la seva taula, que guardava dins el caixó els seus primers versos plens de tendresa i desempar… El noguer…! Una punyent melangia el penetrà. I esguardà de costat, a baix de la finestra. El jardí era desert, però el vell noguer s’aixecava al seu lloc de sempre, cruixint i murmurant amb el vent. I Tónio Kröger deixà caure els ulls damunt el llibre que tenia a la mà, una obra notable i per ell ben coneguda. Es mirà les negres retxes i els grups de sentències i va seguir un tros l’artística empenta del tema que, amb plàstic apassionament, pujava fins a un punt on, ple d’efecte, s’aturava…


  —Sí, està molt ben fet —digué, i posant el llibre en el seu lloc es girà. I va veure que l’empleat estava encara dret i parpellejava amb una mescla de servicialitat i de desconfiança.


  »Una notable col·lecció, com he pogut veure —digué Tónio Kröger—. Ja he pegat una ullada. Li estic molt obligat. Adéu.


  I amb això prengué la porta. Però era una sortida dubtosa, i va veure clarament que l’empleat encara restaria dret i parpellejaria uns minuts, ple d’intranquil·litat sobre aquella visita.


  No sentia curiositat de passar endavant. Ja havia estat a casa seva. Allà dalt, a les grans cambres, darrera el hall de columnes, hi vivia gent estranya, com es podia veure, perquè en el replà hi havia una porta de vidres que abans no hi era, amb un nom qualsevol escrit damunt. I prengué l’escala cap avall, i travessant l’entrada ressonant deixà la casa dels seus pares. A un racó d’un restaurant va dinar, com ensensat, d’un parell de coses greixoses i pesades i tornà a l’hotel.


  —Ja estic llest —digué al senyor vestit de negre—. Me’n vaig avui de capvespre.


  I comanà el compte i el cotxe que el portaria al port, al vapor de Copenhaguen. Llavors se’n pujà a la seva cambra i s’assegué vora la taula i allà es va estar, estirat i immòbil, amb la mà a la galta, i amb la mirada perduda. Més tard, pagà la factura i arreglà les seves coses. A l’hora indicada, el cotxe va esser anunciat i Tónio Kröger davallà llest per al viatge.


  A baix de l’escala l’esperava el senyor vestit de negre.


  —Perdoni —digué; i mentrestant amb els dits petits empenyia els punys cap endins de les mànegues—. Perdoni, senyor, que l’hàgim de detenir encara un minut. Herr Seehaase, el propietari de l’hotel, voldria dir-li dues paraules. Una formalitat… És allà darrera. Vol tenir la bondat de venir amb mi? És solament Herr Seehaase, el propietari de l’hotel…


  I va conduir Tónio Kröger, amb gestos persuasius, a darrera el vestíbul. Allà es trobava Herr Seehaase. Tónio Kröger el coneixia de vista, d’altre temps. Era petit, grasset i de cames tortes. Les patilles retallades se li havien tornat blanques. Però encara portava un ample frac i una gorreta de vellut, brodada de verd. I sobretot, no estava tot sol. Al seu costat, just devora un petit escriptori ficat a la paret, es trobava un policia, amb el casc damunt el cap. Tenia la mà dreta, coberta d’un guant blanc, sobre una fulla de paper que estava damunt l’escriptori, i amb el seu rostre seriós de soldat esguardava Tónio Kröger de tal manera, com si esperàs que a la seva vista havia d’enfonsar-se sense remei.


  Tónio Kröger es mirà l’un i l’altre i es decidí a esperar.


  —Vostè ve de Munic? —demanà el policia amb veu amable i feixuga.


  Tónio digué que sí.


  —Vostè va a Copenhaguen?


  —Sí, de pas cap a una platja danesa.


  —A una platja? Bé, haurà d’exhibir els seus papers —digué el policia, pronunciant amb goig especial la paraula «exhibir».


  Papers? No en tenia cap… Va treure la cartera i mirà dedins; mes no trobà altra cosa, excepte uns quants bitllets, que les proves d’una novel·la que pensava enllestir en el punt del seu viatge. No es tractava gaire a gust amb els empleats i encara no s’havia fet concedir un passaport.


  —Em sap greu —digué—, però no porto cap document.


  —I doncs? —digué el policia—. Cap ni un? Com li diuen?


  Tónio Kröger li contestà.


  —De ver? —digué el policia, esverant-se i obrint els oronells tant com podia.


  —Ben de ver —respongué Tónio Kröger.


  —I doncs, què és vostè?


  Tónio Kröger s’envià la saliva i digué, amb veu ràpida, la seva professió. Herr Seehaase alçà el cap i mirà tot encuriosit.


  —Hum…! —féu el policia—. I vostè declara no esser idèntic a un individu anomenat… —digué «individu» i llegí, lletra per lletra, un nom completament embullat i romàntic, que semblava format aventurerament amb els sons d’un parell de races, i que Tónio Kröger va oblidar tot seguit—. El qual —continuà llegint—, de pares desconeguts i professió indeterminada, i a causa d’alguns enganys i altres delictes, és perseguit per la policia de Munic, i probablement està en camí de fugir cap a Dinamarca?


  —Jo no declaro això —digué Tónio Kröger alçant les espatlles.


  Aquesta resposta produí una certa impressió.


  —Com? Ja ho veig, naturalment… —digué el policia—. Però això que tampoc no puga «exhibir» cap document…!


  Herr Seehaase també es ficà pel mig, apaivagant.


  —Tot això no és més que una formalitat —digué—, res més que una formalitat. Vostè comprendrà que el policia no fa més que el seu deure. Si vostè pogués legitimar-se de qualque manera… Sols un paper…


  Tots callaven. Hauria d’acabar l’assumpte donant-se a conèixer, descobrint a Herr Seehaase que no era cap estafador de professió indeterminada, que no era de naixença cap gitano dins un carro verd, sinó el fill del cònsol Kröger, de la família dels Kröger…? No, no en tenia gens de ganes. I aquests homes de l’ordre burgès, no tenien un poc de raó en el fons? En certa manera estava completament d’acord amb ells! Alçà les espatlles i continuà mut.


  —Què és això que porta aquí? —digué el policia—. Aquí, dins la cartera.


  —Aquí? No res, unes proves.


  —Proves? Què és això? M’ho deixi veure.


  I Tónio Kröger li entregà el seu treball. El policia l’obrí damunt l’escriptori i començà a llegir. Herr Seehaase s’acostà també i prengué part a la lectura. Tónio Kröger mirà per damunt llurs espatlles i observà per devers on eren. Eren a un bon punt, un punt ple d’efecte, que havia enllestit molt bé. Va quedar content.


  —Vegin —digué—. Aquí hi ha el meu nom. Jo ho he escrit tot i ara s’ha de publicar, comprenen?


  —Au, ja basta —digué Herr Seehaase tot decidit; aplegà les quartilles, les doblegà i les tomà a Tónio—. Amb això basta, Petersen —repetí de pressa, mentre d’amagat feia l’ullet i movia el cap de banda a banda—. No podem destorbar més aquest senyor. El cotxe està esperant. Jo li prego, senyor, que perdoni la petita molèstia. El policia ha fet solament el seu deure, però jo ja li havia dit tot d’una que anava darrera unes traces falses…


  «Això és tot?», pensà Tónio Kröger.


  El policia no semblava ben convençut. Digué encara qualque cosa «d’individu» i «exhibir»… Però Herr Seehaase conduí el seu hoste a través del vestíbul, amb repetides expressions de sentiment, l’acompanyà pel mig dels dos lleons fins al cotxe i, amb grans mostres de respecte, tancà ell mateix la portalera. I el cotxe, alt i gros fora mida, començà a rodar giscant i trontollant pels carrerons empinats, cap avall fins al port.


  Aquesta fou l’estranya aturada de Tónio Kröger a la seva ciutat.


  Set


  Començava a fer fosca i la lluna s’alçava llançant un raig d’argent, sobre l’aigua, quan el vaixell que portava Tónio Kröger sortí a la mar oberta. Tónio estava dret a la proa, cara al vent, més fort a cada instant, i, ben embolicat dins el seu mantell, esguardava cap allà baix dins el fosc tragí de les fortes i lliscoses onades que trontollaven, topaven esclafint, es desfeien en direccions inesperades i lluïen de cop plenes d’escuma…


  Es trobava ple d’una sensació gronxadora, de tranquil encís. Això que a casa seva l’haguessin volgut empresonar com un estafador, l’havia deprimit; encara que en certa manera ho havia trobat ben natural. Mes llavors, una volta embarcat, havia vist (com en altre temps amb el seu pare, quan era al·lot) el carregar de les mercaderies, amb què omplien l’ampla bodega del vapor, entre crits que eren una mescla de danès i baix alemany; havia vist com, endemés de les caixes i bolics, carregaven dins dues gàbies enreixades un ós polar i un tigre reial, que sens dubte venien d’Hamburg i anaven consignats a una ménagerie danesa; i això l’havia distret. I llavors, mentre el vaixell passava riu avall entre les planes voreres, havia oblidat del tot l’interrogatori del policia Petersen. I tot el que s’havia esdevingut abans, els seus somnis dolços, trists i plens de penediment del darrer vespre, la passejada que havia feta, la vista del vell noguer, sorgia amb força, altra vegada, dins la seva ànima. I ara que la mar s’obria, va veure de lluny la platja on d’al·lot havia pogut escoltar els somnis estivals de les ones, va veure la resplendor del far i els llums de l’hotel on havia viscut amb els seus pares… La Mar Bàltica! Baixà el cap contra el vent salat que li arribava brunzent i sens obstacle, s’embolicà les orelles i va sentir un vertigen lleuger, una boirosa torbació, amb la qual el record de tot el dolent, del sofriment i de l’error, del cansament i del desig, dolçament, mandrosament, desapareixia. I entre el xiular, l’esclafir, l’escumejar i el gemegar que l’enrevoltaven, li semblava sentir el cruixir del vell noguer, el giscar d’una reixa de jardí… I tot s’enfosquia més i més.


  —Les estrelles, Déu meu! Miri, miri les estrelles! —digué de sobte, amb feixuga cadència, una veu que semblava sortir del fons d’una bóta. Tónio ja la coneixia. Pertanyia a un home rogenc i ben vestit, amb les parpelles vermelloses i el rostre tot humit, com si acabàs de prendre un bany. Al temps de sopar, dins la cambra, havia estat veí de Tónio Kröger i amb moviments tímids i indecisos s’havia servit una fantàstica ració de truita de llagosta. Ara es recolzava a la barana al seu costat i esguardava el cel, agafant-se el mentó entre l’índex i el dit gros.


  Sens dubte es trobava en una d’aquelles disposicions extraordinàries, de solemne contemplació, en què les barreres entre els homes s’enfonsen, en què s’obri el cor fins a un estrany i surten coses dels llavis davant les quals en altres moments es tancarien plens de vergonya.


  —Miri, miri les estrelles, senyor! S’estan allà dalt i llueixen, Déu meu! Tot el cel n’està ple! I ara jo li dic: Quan hom veu això i pensa que moltes són mil vegades més grosses que el món, com es pot comprendre? Nosaltres els homes hem descobert el telègraf i el telèfon i tantes altres coses dels temps moderns, és ver. Mes quan nosaltres miram cap allà dalt, hem de reconèixer que en el fons no som més que cucs, cucs miserables i res més. Tinc raó o no en tinc, senyor? Sí, res més que cucs! —es contestà a si mateix, mirant el cel amb humilitat i contrició.


  «Ah, aquest sí que no té gens de literatura dins el cos!», pensà Tónio Kröger. I es va recordar de sobte d’una cosa que havia llegit feia poc, un article d’un conegut escriptor francès, sobre la visió cosmològica i psicològica de la vida; havia estat una notable xerrameca.


  Tónio donà una espècie de resposta a l’observació del jove, tan profundament sentida, i començaren a parlar un amb l’altre, mentre, recolzats a la barana, esguardaven la nit tan remoguda i inquieta. Així es va assabentar que el seu company de viatge era un jove mercader d’Hamburg que aprofitava les seves vacances.


  —«Aniràs —deia— amb el vapor a Copenhaguen», vaig pensar, «i allà t’aturaràs, que ja és prou lluny…». Ai! Aquesta truita de llagosta no ens caurà bé, senyor, ja ho veurà; la nit serà moguda, el capità mateix ho ha dit, i amb un menjar tan pesat no serà cap plaer…


  Tónio Kröger escoltava tots aquests amables disbarats amb un sentiment amistós.


  —Sí —digué—, es menja massa feixuc per aquí dalt. Això ens fa mandrosos i malencònics.


  —Malencònics? —repetí el jove, i l’esguardà estranyat—. Vostè és foraster, no és ver? —preguntà de cop.


  —Ben segur, vinc de molt lluny —respongué Tónio Kröger amb un moviment esquiu.


  —Però vostè té raó —digué el jove—. Té raó, Déu meu, amb això de malencònics que ha dit! Jo estic quasi sempre malencònic, però sobretot en nits com aquesta, en què les estrelles llueixen en el cel!


  I es tomà agafar el mentó entre l’índex i el dit gros.


  «Segurament que escriu versos», pensà Tónio Kröger; «versos de mercader, profundament sentits…».


  La nit avançava, i el vent havia esdevingut tan fort, que no es podia conversar. Resolgueren doncs dormir un poc, i es digueren bona nit.


  Tónio Kröger s’allargà damunt l’estreta llitera del seu camarot, però no trobà repòs. El vent i la seva aspra flaire l’havien excitat i el seu cor estava inquiet, com en poruga esperança de qualque cosa dolça. També li produïa basques la commoció que sofria el vaixell quan, relliscant pel pendent d’una ona, quedava l’hèlix rodant quasi fora de l’aigua. Es vestí altra volta i pujà a la coberta.


  Els núvols passaven per davant la lluna. La mar ballava. Les ones no arribaven arrodonides i a compàs, sinó que allà lluny la mar estava plena d’una llum pàl·lida i flamejant, i remoguda, esquinçada i fuetejada saltava en llengües gegants com flamarades, es llançava prenint estranyes formes punxegudes a dins fondàries plenes d’escuma, i com empesa per uns braços monstruosos, espargia en plena follia l’aigua per tots els vents. El vaixell feia mal viatge. Trontollejant, picant i gemegant, s’obria camí a través del terrabastall, i a voltes es podien sentir el tigre i l’ós que, esverats per la tempesta, bramulaven dins la bodega. Un home embolicat dins un mantell enquitranat, amb la caputxa posada i una llanterna fermada pel cos, passejava per la coberta, amb les cames eixancades i gronxant-se fatigosament. I allà darrera, penjat per damunt la barana, estava el jove mercader d’Hamburg i aguantava el mareig. «Déu meu!», digué amb veu dèbil i buida. «Miri, senyor, l’agitació dels elements!». Però de cop es va interrompre i es girà de pressa a l’altre costat.


  Tónio Kröger, aferrat a una corda ben amarrada, esguardava la indomable insolència de la mar. I sentia vibrar dins ell un crit de joia que li semblava prou fort per sobrepassar la tempesta. Un cant a la mar, mesell d’amor, ressonava dins el seu cor. «Tu, salvatge amic de la meva infantesa, ja tornam a ésser altra volta plegats…». Però aquí s’acabava el vers. No estava prou enllestit, arrodonit, no era un «tot» format amb quietud. Perquè el seu cor en aquells instants vivia…


  Va restar així una bona estona; llavors s’allargà damunt un banc vora la cambra i esguardà el cel que lluïa ple d’estrelles. Es condormí un poc. I quan l’escuma freda l’esquitxava al rostre, sentia mig adormit com una carícia amorosa.


  Es començaren a veure unes roques guixenques, tallades a plom, espectrals dins el clar de lluna, que s’acostaven. Eren Möen, les illes. I altra volta es condormí, interromput de tant en tant per l’escuma salada que l’esquitxava amb força i li feia contreure els muscles. Quan es desvetllà del tot, ja era de dia, un dia fresc, gris clar, i la mar verda s’amansia. Al desdejuni va veure altra vegada el jove mercader, que s’avergonyí fortament, sens dubte a causa d’haver expressat dins la fosca coses tan poètiques i poc respectables. S’amoixà amb els cinc dits el seu petit bigoti rogenc i el saludà amb un «bon dia» de soldat, per defugir poruc tota conversa.


  I Tónio Kröger desembarcà a Dinamarca. Féu una aturada a Copenhaguen, on donà propines a qui li vingué de gust (com si tingués el «dret» de fer-ho), i sortint de la seva cambra d’hotel va recórrer tres dies la ciutat, amb la guia de viatge oberta, i es comportà com el millor foraster que vol augmentar els seus coneixements. Va contemplar el Nou Mercat del Rei i el cavall del mig, esguardà ple de respecte les columnes de l’església de Nostra Senyora, va estar llarga estona davant les nobles i amables escultures de Thorwaldsen, pujà a la Torre Rodona, va visitar castells i es passà dues vetllades al Tívoli. Mes no era això precisament el que Tónio Kröger va veure.


  Damunt les cases, que sovint tenien el mateix aspecte que les velles cases de la seva ciutat, amb els frontis punxeguts i retallats, hi veia escrits molts de noms que li eren coneguts de temps enrera, que li duien a la memòria qualque cosa tendra i deliciosa, i que a més estaven plens com de reny i plant i enyorança d’allò que s’ha perdut… I pertot, mentre amb llargues, reflexives alenades bevia l’aire humit de la mar, veia ulls que eren tan blaus, cabells que eren tan rossos, rostres que eren quasi iguals als que havia vist dins els somnis estranyament dolorosos i penitents d’aquella nit passada a la seva ciutat. I succeïa que al mig del carrer, un esguard, una paraula lleugera, una rialla, li arribava a vegades al fons del cor.


  Mes no va restar gaire temps a la joiosa ciutat. El movia una inquietud dolça i boja, mig record i mig esperança, juntament amb el desig d’allargar-se tot sol damunt una platja i no haver de fer més de fals turista. I així s’embarcà de nou i partí un dia tèrbol (la mar estava negrosa) cap al nord, al llarg de la costa de Sjaelland, fins a Helsingør. Des d’allí, sense aturar-se, va continuar en cotxe encara tres quarts d’hora, sempre vorera de mar, fins que va arribar al vertader punt del seu viatge. Era un hotel blanc i petit, amb persianes verdes, que s’aixecava al mig d’un conjunt de casetes baixes, i que amb la torre, de teulada de fusta, mirava damunt la platja i la costa escandinava d’enfront. Baixà del cotxe, prengué possessió de la clara cambra que li havien preparada, va omplir l’armari amb les seves coses i es disposà a viure allà una temporada.


  Vuit


  El setembre avançava i ja no quedaven molts d’hostes a Ålsgård. A l’hora de dinar, dins el gran menjador de la planta baixa, amb el sostre cobert de bigues i les grans finestres que s’obrien a la veranda de vidres i a la mar, presidia l’hostalera, una senyoreta carregada d’anys amb els cabells blancs, ulls sense color, galtes rosades i una veu dèbil de gorrió, que sempre assajava de col·locar amb avantatge les seves mans rogenques damunt les estovalles. Hi havia també un senyor vell, curt de coll, de barba grisa de mariner i rostre blavós, un mercader de peix de la capital, que sabia parlar l’alemany. Semblava que estava ple i ben tapat, en perill d’un atac de gota, perquè alenava curt i espès, i amb l’índex, ple de tumbagues, es tapava de tant en tant un dels oronells i feia sortir per l’altre un poc d’aire amb una forta bufada. Mes no per això deixava de beure a cada instant de la botella d’aiguardent que, tant al desdejuni com al dinar i al sopar, tenia al seu davant. I ja no hi havia més que tres grans jovencells americans amb llur gouverneur o preceptor, que empenyia en silenci les seves ulleres i tot el dia jugava amb ells a futbol. Portaven llurs cabells grocs xapats per una ratlla al mig i tenien el rostre llarg i inexpressiu. «Please, give me the wurst things there» (Donau-me la salsitxa, si us plau), deia un d’ells. «That’s not wurst, that’s schinken» (Això no es diu salsitxa, es diu pernil), deia un altre. I això era tot el que tant ells com el preceptor tenien com a conversa; i si no, seien callats i bevien aigua calenta.


  Tónio Kröger no podia desitjar millors companys de taula. Fruïa de la seva pau, escoltava el parlar danès, les vocals clares i tèrboles, en què el mercader i l’hostalera a voltes conversaven; de vegades canviava amb el primer una observació sobre el baròmetre i s’aixecava llavors per tornar, travessant la veranda de vidres, a la platja, on ja s’havia estat un parell d’hores al dematí.


  Moltes vegades el dia era clar i estiuenc. El mar reposava llis i emperesit, ple de taques blaves, verdoses i rogenques, i sembrat de lluernes argentades; l’alga es secava al sol i les meduses jeien a la vorera i deixaven escórrer l’aigua. Es sentia un poc d’olor a podrit i també a quitrà del llaüt de pesca on Tónio, assegut damunt la sorra, recolzava l’esquena, girat cap a l’horitzó obert i no cap a la costa escandinava; mes sobre tot això l’aire lleuger de la mar passava fresc i pur.


  I vingueren dies grisos de tempesta. Les ones baixaven el cap com les feres que envesten amb el banyam, i corrien enfurismades vers la platja, coberta d’algues, mol·luscs i taulons i remoguda fins a dalt. Entre les llargues onades, s’eixamplaven els abismes verds i escumejants davall un cel tot tapat; però lluny, d’allà on darrera els núvols lluïa el sol, baixava damunt les aigües una llum blanca i vellutada.


  I Tónio Kröger s’estava allà, enrevoltat de sorolls i de vent, enfonsat dins l’etern i gegantí estrèpit que tant estimava. Si es girava i partia, tot li semblava de sobte quiet al seu entorn; però sabia que a l’esquena tenia la mar que el saludava, el cridava, l’atreia. I Tónio somreia.


  I va anar terra endins, per la solitud dels camins entre les prades. I prest arribà als boscos que allà enfront s’estenien per uns pujols. S’asseia sobre la molsa, recolzat a un arbre, de forma que pogués veure un tros de mar entre les soques. De vegades el vent portava fins allà el soroll de les rompents, que ressonava com quan de lluny uns taulons cauen damunt altres. Cants de gall per darrera els cims, fats, llunyans, perduts… Tenia un llibre sobre els genolls, però no en llegia ni una retxa. Fruïa d’un oblit profund, d’un gronxar-se lliurement sobre el temps i l’espai, i sols qualque vegada sentia un dolor en el cor, un sentiment curt però punyent de penediment o d’enyorança; i estava massa ensensat i emperesit per cercar-ne la causa.


  I així passaren molts de dies. No hauria pogut dir quants, ni tenia cap desig de saber-ho. Però en vingué, un en què succeí qualque cosa. Succeí mentre el sol lluïa en el cel i els homes eren presents, i Tónio Kröger no en va esser massa sorprès.


  El començar d’aquell dia ja fou estrany i encisador. Tónio Kröger es desvetllà molt prest, i de sobte un esverament imprecís el féu sortir del somni i es va trobar, com en un conte de fades, dins un ambient de meravella. La seva cambra, amb balcó i vidrieres obertes cap al Sund i separada en alcova i salonet per una cortina de gasa blanca, estava tapissada de clar i guarnida amb mobles fins i lleugers, i oferia un aspecte amable i elegant. I ara els seus ulls somnolents l’esguardaven tota plena d’una llum celestial, banyada, pertot, d’una dolça i flairosa claredat rosada que daurava mobles i parets i tenyia de roig clar la gasa de la cortina. Tónio Kröger no comprengué fins al cap d’una bona estona de què es tractava. Mes quan esguardà per les vidrieres va veure que era el sol que sortia.


  Feia dies que plovia i feia mal temps, però ara el cel s’obria, lluint clar sobre la terra i la mar, com una seda blava ben estirada. El sol, enrevoltat i travessat per núvols roigs i daurats, s’alçava solemnial sobre la mar rissada i enlluernadora, que semblava estremir-se i encendre’s. Així començava el jorn, i Tónio Kröger, torbat i ple de benaurança, es vestí, desdejunà abans que el altres allà baix a la veranda, va nedar un bon tros mar endins i féu una passejada de devers una hora per la platja. Quan tornava es va trobar amb uns quants cotxes òmnibus aturats davant l’hotel, i des del menjador va reparar que tant dins la sala veïna on hi havia el piano, com a la veranda i fins a la terrassa, era ple d’una munió de persones, d’aspecte de petits burgesos, que seien a l’entorn de tauletes rodones i menjaven sandvitxos i bevien cervesa en animada conversa.


  Al segon esmorzar (les taules estaven carregades amb menjars freds, rostits, conserves i pastes), Tónio Kröger es va assabentar del que es tractava.


  —Hostes! —digué el negociant de peix—. Excursionistes i balladors de Helsingør! Déu ens assisteixi, perquè avui vespre no podrem dormir. Hi haurà ball, música i ball, i és de creure que durarà fins ben tard. És una espècie de reunió familiar, una vega, una subscripció q cosa semblant, que són vinguts a fruir del bon dia. Han vingut en cotxe i en barca i ara estan esmorzant. Llavors se n’aniran més lluny, pel camp, mes al capvespre tomaran i tindran ball al saló… No ens deixaran dormir, no, aquests condemnats!


  —Doncs és una variació agradable —digué Tónio Kröger.


  I no parlaren més per una bona estona. L’hostalera ajuntà els seus dits roigs damunt les estovalles, el negociant de peix bufà per l’oronell dret per procurar-se un poc d’aire, i els americans bevien aigua calenta amb els rostres allargats.


  I de cop succeí això: Hans Hansen i Ingeborg Holm travessaren la sala.


  Tónio Kröger seia recolzat a la respatlla de la cadira, agradablement cansat de nedar i passejar per la platja, i menjava salmó fumat amb pa torrat; seia girat cap a la veranda i a la mar. I de sobte s’obrí la porta i entraren tots dos agafats de la mà, a poc a poc, sense pressa. Ingeborg, la rossa Inge, anava vestida de clar, així com solia anar a la lliçó de dansa de Herr Knaak. El lleuger vestit florejat li arribava sols fins als turmells, i per l’espatlla portava un ample parfalà de tul blanc tallat en puntes, que deixava lliure el seu coll suau i flexible. El capell penjava del seu braç sospès de dos llaços fermats. Semblava per ventura un poc menys desperta que abans, i ara portava els seus meravellosos tirabuixons enrevoltant el cap. Mes Hans Hansen era el mateix de sempre. Portava el seu jac de mariner amb els botons daurats, i el coll, blau i ample, s’estenia per les espatlles; tenia a la mà el barret amb les curtes cintes i el movia sense cura d’envant enrera. Ingeborg tenia els ullons apartats, per ventura un poc molesta, de tota aquella gent que els esguardava. Mes Hans Hansen mirava directament la taula del desdejuni i esguardava amb el seus ulls blaus d’acer una persona darrera l’altra, provocatiu i amb cert menyspreu. I deixà caure la mà d’Ingeborg i mogué el barret amb més força envant i enrera, com per mostrar quina casta d’home era ell. Així passaren, amb la mar blava com a fons, per davant els ulls de Tónio Kröger, travessaren el menjador i sortiren per la porta de la sala del piano.


  Això s’esdevingué a les onze i mitja del matí. I mentre els hostes estaven encara esmorzant, es rompé a la veranda el grup dels excursionistes, que, sense entrar al menjador, sortien de l’hotel per un corredor que hi havia a un costat. I es va sentir com, entre crits i rialles, pujaven als cotxes, que, un darrera l’altre, començaren a caminar giscant i prengueren per la carretera.


  —Tornaran, doncs? —preguntà Tónio Kröger.


  —Ja ho crec! —digué el negociant de peix—. I Déu ens assisteixi! Han comanat música, perquè ho sàpiga, i jo dormo aquí, just damunt la sala!


  —Doncs és una variació agradable —repetí Tónio Kröger. Llavors s’aixecà i partí.


  Va passar el dia com havia passat els altres, a la platja i al bosc, i tingué un llibre sobre els genolls i esguardà el sol parpellejant… Sols tenia un pensament: que tornarien i que tindrien ball a la sala, com havia anunciat el negociant de peix. I no feia més que alegrar-se’n amb una alegria tan dolça i tan poruga, com feia molts anys que no n’havia sentit. I per associació d’idees, es recordà un instant d’un conegut d’allà lluny: Adalbert, el novel·lista, que sabia el que volia i se n’havia entrat dins el cafè, per lliurar-se de la primavera. Mes recordant-se d’ell, alçà les espatlles…


  Es va dinar més prest que de costum, i el sopar també fou abans d’hora, a la sala del piano, perquè ja s’estaven fent preparatius per al ball en el saló i amb tal motiu tot anava un poc en desordre. Llavors, quan ja havia enfosquit i Tónio Kröger seia a la seva cambra, s’animà altra volta la carretera i l’hotel. Els excursionistes tornaven, i de la direcció de Helsingør encara en venien de nous, en cotxes i bicicletes, i ja es sentia allà baix qualque so de violí o els exercicis nasals d’un clarinet que afinava. Tot prometia una vetllada brillant.


  La petita orquestra començà amb una marxa. Arribava a dalt plena de compàs i un poc apagada; el ball s’obria amb una polonesa. Tónio Kröger s’estava assegut ben quiet i escoltava. Però quan sentí que la marxa es canviava en vals, s’aixecà i sortí, sense remor, de la seva cambra. Des del corredor on sortí es podia davallar per una escala al passadís lateral de l’hotel, i des d’allí, sense passar per cap sala, arribar a la veranda de vidres. Prengué aquest camí a poc a poc i d’amagat, com si li estigués prohibit, i caminava avançant els braços dins la foscor, irresistiblement atret per aquella música lleugera i gronxadora que ja sentia ressonar clara i ben propera.


  La veranda estava deserta i a les fosques, però la porta de vidres que donava a la sala, on lluïen clarament dos grans reflectors de petroli, estava ben oberta. S’arrossegà fins allà caminant de puntes, i el plaer furtiu d’estar a les fosques i sense esser notat, poder veure els qui ballaven dins la sala, li produïa pell de gallina. De pressa i amb gran curiositat, dirigí l’esguard cap a aquells dos que cercava.


  L’alegria de la festa estava en el punt més alt, encara que no feia més de mitja hora que havia començat. Mes hom ja havia arribat animat i enardit, després de passar tot el dia plegats, feliços i sense cura. Dins la sala del piano, que Tónio podia veure quan gosava avançar un poc, s’havien ajuntat un parell de senyors vells que jugaven a cartes, bevent i fumant. Els altres seien amb llurs mullers a les cadires de vellut del primer terme o vora les parets de la sala i miraven el ball. Amb les cames eixancades i les mans damunt els genolls, bufaven inflant les galtes amb expressió de bonhomia, mentre les mares, amb els capells i capotes dalt del moixell, ajuntaven les mans davall el pit i amb el cap torçut esguardaven el trull de la gent jove. S’havia alçat una tarima a un costat de la sala, i allà els músics feien el millor que podien. Fins hi havia una trompeta que sonava amb una certa prudència tremolosa, com si tingués por de la pròpia veu, que sempre s’aturava o perdia el compàs. Giravoltant i gronxant-se, es movien les parelles mentre altres passejaven pel saló donant-se el braç. No anaven vestits amb indumentària de ball, sinó com un diumenge d’estiu que es passa en el camp. Els cavallers portaven vestits de tall provincià, que es veia que havien estat estojats tota la setmana, i les al·lotes vestits clars i lleugers amb flors de camp al gipó. També hi havia una parella d’infants que ballaven a la seva manera, fins i tot quan la música s’aturava.


  L’ànima de la festa i director del ball era un home de llargues cames, amb un frac en forma de coa d’oronella, un lleó de província amb monocle i cabells rissats, oficial de correus o qualque cosa semblant, que pareixia la figura còmica d’una novel·la danesa, feta carn. De pressa, tot suat i dedicat amb tota l’ànima al seu quefer, es trobava pertot arreu al mateix temps i coejava a través de la sala, caminant de puntetes i creuant els peus, que portava calçats amb una espècie de botes militars, lluentes i punxegudes. Movia els braços en l’aire, corregia anormalitats, feia tocar els músics, donava manballetes, i mentrestant flamejaven les cintes de color de la gran llaçada, que, com insígnia del seu càrrec, portava sobre l’espatlla, i que ell de tant en tant esguardava amorosament.


  Sí, allà eren els dos que avui sota la llum del sol havien passat per davant de Tónio Kröger, allà eren altra volta; i s’esverava de tanta joia, quan els descobrí quasi ensems. Allà era Hans Hansen, ben a prop, devora la porta; amb les cames obertes i un poc acalat, es menjava amb cura un gran bocí de coca i tenia la mà estesa davall el mentó per agafar els grans d’anís que li queien. I allà enfront, devora la paret, seia Ingeborg Holm, la rossa Inge, i en aquell precís instant se li acostava l’oficial de correus que, fent-li una reverència molt recercada amb una mà darrera l’esquena i l’altra damunt el pit, li demanava un ball; ella mogué el cap indicant que estava sense alè i havia de reposar un poc, i l’oficial s’assegué al seu costat.


  Tónio Kröger es mirava aquells dos per qui en altre temps havia sofert d’amor, Hans i Ingeborg. I més que per llurs condicions personals i el record desvetllat per les indumentàries que portaven, si encara significaven tant per a ell era a causa de llur paritat de raça i de tipus, d’aquella lluminosa manera d’esser dels ulls blaus i cabells rossos que pertot arreu desvetlla una sensació de netedat i transparència, de serenitat i d’una alhora orgullosa i senzilla fragilitat. Els esguardava, i veia com Hans Hansen, tan segur i ben format com abans, ample d’espatlles i estret de costats, era allà amb la seva indumentària de mariner; veia com Ingeborg, amb una certa insolència, torcia rient el cap a un costat, com d’una certa manera portava la mà, que no era una mà especialment petita ni fina, a darrera el cap, i la mànega lleugera llenegava fins al colze… I de cop el pit se li omplí d’una enyorança tan dolorosa que sense voler es féu enrera dins la fosca, perquè ningú pogués veure la contracció del seu rostre.


  «És que us havia oblidat?», es preguntava. «No, jamai! Ni a tu, Hans, ni a tu, rossa Inge. Per vosaltres és per qui he treballat, i sempre que he estat aplaudit he esguardat al meu entorn per veure si vosaltres també m’aplaudíeu! Ja has llegit el Don Carlos, Hans Hansen, com un dia em prometeres a la reixa del vostre jardí? Oh, no ho facis, ja no t’ho demano! Què t’importa a tu el rei que plora perquè es troba tot sol? Tu no pots enterbolir els teus ulls clars amb els versos i la melangia. Oh, si jo fos com tu! Començar altra vegada, créixer com tu, íntegre, alegre i senzill, normal i en ordre amb Déu i amb el món, esser estimat pels inofensius i feliços, prendre’t per muller, Ingeborg, i tenir un fill com tu, Hans Hansen! Viure lliure de la maledicció del coneixement i del sofriment creador, estimar i lloar en benaurada normalitat. Començar altra vegada? Però no em serviria de res. Tornaria a esser el mateix, tot tornaria a esser com ha estat, perquè n’hi ha que per la força han de caminar dins l’error, car per a ells no hi ha un camí recte!».


  La música s’aturà; hi havia descans i es repartien refrescs. L’oficial de correus es bellugava pertot amb una palangana plena d’enciam i d’arengades i servia a les senyores. Però davant Ingeborg es deixà caure sobre un genoll mentre n’hi oferia un platet, i ella enrogí d’alegria.


  Hom començà a adonar-se dins la sala de l’espectador que hi havia darrera la porta de vidres, i molts de rostres bells i encesos li dirigien mirades inquisitives i plenes d’estranyesa; mes ell seguia conservant el seu lloc. També Ingeborg i Hans l’esguardaren quasi al mateix temps, amb aquella completa indiferència que tenia tot l’aspecte del menyspreu. Però de sobte s’adonà que una mirada es quedava reposant damunt ell. Es girà, i tot d’una els seus ulls toparen amb aquells dels quals havia sentit l’esguard. Una al·lota era allà a prop amb un rostre fi, pàl·lid i petit, que ja abans havia notat. No havia ballat molt (els cavallers no es cuidaven massa d’ella), i l’havia vista seure tota sola devora la paret amb els llavis fortament estrets. Ara també estava sola. Anava vestida de clar i perfumada com les altres, mes a través de la tela transparent del seu vestit mostrava les espatlles magres i punxegudes, i el coll, molt prim, sorgia de tan endins entre aquelles dues pobres espatlles, que semblava un poc vella. Tenia les mans, mig cobertes amb uns mitons, reposant damunt el seu pit llis, de manera que les puntes dels dits se tocaven. Amb el cap torçut esguardava Tónio Kröger amb ulls negres i humits. I Tónio es girà a l’altre costat.


  Aquí, molt a prop d’ell, seien Hans i Ingeborg. Ell s’havia assegut devora ella, que semblava la seva germana, i rodejats d’altres joves vermells i sans, menjaven i bevien, xerraven i es divertien, es feien burles i reien joiosament. No podria acostar-se un poc a ells? Dir-li a ell o a ella una broma que li acudia, i que no podien menys de contestar amb un somriure? Això el faria feliç, se’n moria de ganes; tornaria més content a la seva cambra, amb la consciència d’haver bastit una petita intimitat amb ells dos. I pensava allò que podria dir-los; mes no tenia cor de dir-ho. Seria altra vegada com abans: no l’entendrien, l’escoltarien amb estranyesa. Perquè el seu llenguatge no era llur llenguatge.


  El ball anava a començar de nou. L’oficial de correus desplegava una fantàstica activitat. Corria pertot, feia que es formassin les parelles, apartava amb l’ajuda dels cambrers les cadires i la vaixella, donava ordres als músics i empenyia per l’espatlla els qui badaven pel mig de la sala. De quatre en quatre, les parelles formaven carrées. Una aspra recordança féu enrogir Tónio Kröger. Es ballava un rigodó.


  La música començà, i, fent-se reverències, les primeres parelles avançaven unes vers les altres. L’oficial dirigia; i en nom de Déu! en francès, i pronunciava les nasals amb inimitable distinció. Ingeborg Holm ballava prop de Tónio Kröger, dins el carrée que es trobava enfront de la porta. Ella es movia davant ell, envant i enrera, caminant i donant voltes, i una flaire que sortia dels seus cabells o de la tela suau del vestit li arribava de vegades, i ell tancava els ulls dins un sentiment que li era ben conegut de temps enrera, que amb el seu aroma i aspra excitació l’havia torbat lleugerament tots aquells darrers dies i que ara altra volta l’omplia enterament amb dolça congoixa. Què era doncs? Enyorança? Tendresa? Enveja? Propi menyspreu?… Moulinet des dames! Te’n vares riure, dolça Inge, te’n rigueres de mi quan vaig ballar moulinet i vaig fer un ridícul tan llastimós? I te’n riuries avui encara, ara que ja he esdevingut una espècie d’home famós? Sí, te’n riuries, i faries molt bé! I encara que jo tot sol hagués produït les Nou Simfonies, El món com a voluntat i representació, i el Judici Final, encara tindries dret a riure…!


  Ell l’esguardava, i li va acudir a la memòria un vers del qual feia temps que no s’havia recordat, però que li era ben conegut: «Jo voldria dormir, mes tu has de ballar…». Ell la coneixia tan bé, aquesta íntima i barroera pesantor del sentiment, nòrdica i malencònica, que brollava d’aquest vers! Aquest anhel de poder viure simple i sencer el sentiment que, sense obligació de convertir-se en acció o dansa, reposa dolç i mandrós en si mateix, i malgrat això ballar, haver de ballar amb agilitat i presència d’esperit, la difícil, la difícil i perillosa dansa dels ganivets de l’Art, sense oblidar la penosa contradicció que hi ha en haver de ballar quan s’estima…


  I de cop tot esdevingué un foll remolí dins la sala de ball. Els carrées s’havien desfet i cadascú prenia pel seu costat, botant i corrent. Hom tancava el rigodó amb un galop. Les parelles passaven per davant Tónio Kröger, al ràpid compàs de la música, encalçant-se, avantçant-se una a l’altra, amb rialles curtes i fora alè. I en passà una arrossegada per totes les altres, empesa cap envant i giravoltant. La dama tenia un ros tre pàl·lid i fi, i unes espatlles magres i massa altes. I just davant Tónio hi hagué una ensopegada i una relliscada, i la pàl·lida damisel·la caigué a terra. Va tombar amb tal força, que semblava una mala caiguda, i fins el seu cavaller caigué amb ella. Aquest es degué fer molt de mal, perquè oblidant-se de la parella, i sense acabar d’aixecar-se, començà amb gest adolorit a fregar-se el genoll amb les dues mans. I la noia, probablement atordida pel cop, estava encara en terra. Tónio Kröger avançà i, prenint-la dolçament pels braços, l’alçà. Ella l’esguardà fatigada, confusa i malaurada, i de sobte el seu tendre rostre enrogí feblement.


  —Tak, o mange tak! (Gràcies, oh, moltes gràcies!) —digué. I l’esguardà amb els ulls negres i humits.


  —No hauria de ballar més, senyoreta —digué ell, baixet. Llavors esguardà altra vegada cap a ells, cap a Hans i Ingeborg, i se n’anà, deixà la veranda i el ball, i pujà a la seva cambra.


  Estava cansat de la festa a la qual no havia pres part, i carregat de gelosia. Com abans, just com abans havia estat! Amb el rostre encès, havia estat dret dins la penombra, sofrint per vosaltres els rossos, els alegres, els feliços, i se n’havia anat tot sol altra vegada. Qualcú havia de venir! Ingeborg havia de venir, havia de notar que ell havia partit, havia de seguir-lo d’amagat, i posant-li la mà damunt l’espatlla, havia de dir-li: «Vine amb nosaltres, estigues content, t’estim!». Mes ella no venia. Una cosa semblant no s’esdevé mai! Sí, era com abans, i com abans ell es sentia feliç. Perquè el seu cor vivia. Però, què havia succeït en tot aquest temps en què ell havia esdevingut el que era? Entorpiment, solitud, gel. I Esperit! I Art!


  Es despullà, es ficà dins el llit i apagà el llum. I murmurà dos noms dins el coixí, aquells dos noms nòrdics i purs que representaven per a ell la pròpia i original manera de l’amor, el sofriment i la benaurança, la vida, l’íntim i simple sentiment, la pàtria. I esguardà cap enrera dins els anys transcorreguts des de llavors fins avui. Es recordà de les tristes aventures de la carn, dels nervis i del pensament que havia viscut, es va veure mossegat per la ironia i l’esprit, erm i baldat a causa de l’experiència, esgotat per la febre i tremolor de la creació, indecís i anant entre remordiments d’un extrem a l’altre, entre la concupiscència i la santedat, refinat, empobrit, consumit per exaltacions fredes i artificials, perdut, desolat, malalt… I sanglotava de penediment i d’enyorança!


  Al seu entorn tot era quietud i fosca. Mes d’allà abaix arribava, apagat i gronxador, el compàs dolç i trivial de tres per quatre de la vida.


  Nou


  Tónio Kröger, des del Nord, escrivia a Lisaveta Ivanovna, la seva amiga, tal com li havia promès.


  «Estimada Lisaveta, allà abaix, a l’Arcàdia, on jo prest tornaré —escrivia—. Aquí teniu qualque cosa com una carta, però us decepcionarà molt, perquè penso escriure-la un poc en general. No és que no tingui res per a contar-vos, o que no hagi fet prou experiències a la meva manera. A casa, a la meva ciutat, em volgueren empresonar… Però això us ho contaré de paraula. Tinc dies en què m’estimo més parlar un poc en general que contar històries.


  »Us en recordau encara, Lisaveta, que una vegada em diguéreu que jo era un burgès, un burgès esgarriat? M’ho diguéreu en un instant en què jo, induït per altres confessions que abans havia deixat caure, vaig reconèixer el meu amor per allò que jo anomeno «la vida». I ara em pregunto si vós sabíeu ben bé com trobàreu la veritat amb aquelles paraules, com la meva burgesia i el meu amor per la vida, en el fons són el mateix. Aquest viatge m’ha ofert ocasió de reflexionar sobre aquestes coses.


  »El meu pare, heu de saber, era un temperament nòrdic; contemplatiu, profund, correcte fins al puritanisme i donat a la melangia. La meva mare, de sang exòtica i indeterminada, bella, sensual, ingènua, al mateix temps deixada i apassionada, i d’un desordre impulsiu. Sens dubte, aquesta era una mescla que oferia extraordinàries possibilitats, però també perills extraordinaris. El que en va sortir fou això: un burgès que es perdé pels camins de l’art, un bohemi ple d’enyorança de la bona nursery, un artista amb mala consciència. Perquè és la meva consciència burgesa el que em fa veure en tot temperament artístic, en tota notabilitat, en tot geni, qualque cosa profundament equívoca, sospitosa, dubtosa, i el que m’omplena d’aquesta amorosa debilitat per tot el que és simple, honrat i agradable ment normal, decent i no genial.


  »Jo visc entre dos mons, i no em trobo a casa a cap dels dos, i per això tinc el viure un poc difícil. Vosaltres artistes m’anomenau burgès, i els burgesos estan temptats d’empresonar-me… i jo no sé quina de les dues coses em fa més mal! Els burgesos són beneits. Vosaltres, adoradors de la bellesa, que em trobau flemàtic i sense deler, hauríeu de pensar que hi ha un temperament artístic tan profund, que a causa del seu origen i el seu destí no troba frisança més dolça ni més digna de sentir-se que la que es sent cap a la delícia de la normalitat.


  »Jo admiro els orgullosos i freds que s’aventuren pels camins de la gran bellesa demoníaca i menyspreen els “homes”; però no els tinc enveja. Perquè si hi ha quelcom capaç de convertir un literat en un poeta és aquest amor meu burgès pels humans, pels alegres, pels normals. Tota bondat, tota tendresa, tot humor, ve d’ells, i quasi em sembla que aquest és aquell amor del qual està escrit que amb ell podeu parlar les llengües del homes i del àngels, i sense ell no sou més que un bronze que ressona, o un repicar de casca vell.


  »El que fins ara he fet no és res, quasi res, tant com no res. Faré quelcom millor, Lisaveta, us ho prometo. Mentre us escric m’arriba la cançó de la mar i jo tanco els ulls. Esguardo dins un món en projecte, encara no nascut, que vol esser ordenat i format, esguardo dins un embull d’ombres de rostres humans que em criden, que em demanen que els conjuri i els alliberi; n’hi ha de tràgics i n’hi ha de còmics; i n’hi ha que són les dues coses al mateix temps, i a aquests els tinc molt d’afecte. Però el meu amor més profund i més amagat és pels rossos i d’ulls blaus, pels que viuen clarament, pels feliços, amables i normals.


  »No menyspreeu aquest amor, Lisaveta. És bo i és fruiter. Està fet d’enyorança, de malencònica enveja, d’un poquet de menyspreu i d’una castíssima benaurança!».
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    PAUL THOMAS MANN (Lübeck, Alemanya 1875 - Zuric, Suïssa 1955) fou un novel·lista alemany guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1929. Destaca sobretot per una sèrie de novel·les èpiques, de gran contingut simbòlic tot i que sovint també iròniques, que revelen la psicologia de l’artista i intel·lectual. També se’l recorda per l’anàlisi i la crítica de l’ànima alemanya i europea de principis del segle XX, partint d’històries alemanyes i bíbliques modernitzades, a més d’idees de Goethe, Nietzsche i Schopenhauer.


    La seva carrera d’escriptor va començar el 1897 amb la publicació del conte El petit senyor Friedemann. Gràcies al seu viatge per Itàlia va començar la redacció de Buddenbrooks (1901), descripció de la decadència d’una família burgesa. En aquesta etapa inicial de la seva obra va centrar l’atenció en la conflictiva relació entre l’art i la vida, que va abordar a Tónio Kröger, Tristan (ambdues de 1903) i La mort a Venècia (1912). En esclatar la Primera Guerra Mundial va defensar el nacionalisme alemany, al final de la contesa; no obstant això, la seva ideologia va evolucionar i es va convertir en fervent defensor dels valors democràtics. Testimoniatge d’aquesta evolució és la novel·la La muntanya màgica (1924), que transcorre en un sanatori per a tuberculosos i constitueix una transposició novel·lada dels debats polítics i filosòfics de l’època. Durant el seu exili als Estats Units les seves obres estan repletes d’al·lusions bíbliques i mitològiques, com en la tetralogia Josep i els seus germans (1933-1943) i Doktor Faustus (1947). Finalment, a Les confessions de Fèlix Krull, la seva última novel·la, va recuperar la ironia sobre la naturalesa de l’ésser humà que havia caracteritzat moltes de les seves obres precedents.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Thomas Mann






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





