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    Thomas Mann crea a L’enganyada la versió en clau femenina de La mort a Venècia.


    Rosalie von Tümmler, vídua i amb dos fills, acaba de fer cinquanta anys i duu una vida tranquil·la i respectable al Düsseldorf de començament del segle XX. Però aquesta placidesa es veu de sobte alterada quan, enlluernada per la bellesa i la joventut de Ken Keaton, un nord-americà de vint-i-quatre anys que imparteix classes d’anglès al seu fill, redescobreix amb una força insòlita el desig i la passió que creia que mai no tornaria a experimentar.


    Desoint els consells de la seva filla, Rosalie està disposada a transgredir les normes socials i els seus principis morals per poder sentir, encara que sigui només un instant, la felicitat i la plenitud que intueix darrere aquest desig. Fins i tot li sembla que la natura li concedeix la gràcia de transfigurar el seu cos i retornar-li l’ardor i la vitalitat dels anys de joventut…
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  Pels anys vint del nostre segle vivia a Düsseldorf del Rin la senyora Rosalie von Tümmler, vídua des de feia deu anys, amb la seva filla Anna i el seu fill Eduard, en condicions folgades, per bé que no opulentes. El seu marit, el tinent coronel Von Tümmler, havia perdut la vida just al començament de la guerra, però no pas en combat, sinó de manera absurda, en un accident d’automòbil; tanmateix, però, es podia dir que havia mort en el camp de l’honor; va ser un cop fort per a la senyora Von Tümmler, de quaranta anys en aquell moment; el portà amb resignació patriòtica, tot i veure’s mancada no tan sols del pare dels seus fills, sinó també d’un marit amable i complaent, les freqüents desviacions de les normes de la fidelitat conjugal del qual només eren senyal d’una vigoria pletòrica.


  Renana per sang i per dialecte, la Rosalie havia passat els anys de matrimoni, vint en total, a la industriosa ciutat de Duisburg, on Von Tümmler tenia la guarnició, però, després de la pèrdua del marit, es traslladà a Düsseldorf amb la filla de divuit anys i el fill, dotze anys més petit que la noia, en part a causa dels bells jardins públics que distingeixen aquesta ciutat (car la senyora Von Tümmler era una gran amant de la natura), i en part perquè l’Anna, una noia seriosa, afeccionada a la pintura, volia estudiar a la famosa acadèmia d’art. Feia deu anys que la petita família vivia en un carrer de torretes que duia el nom de Peter von Cornelius, un carrer tranquil, vorejat de til·lers, on ocupaven una caseta envoltada de jardí, proveïda de mobles còmodes, encara que una mica antiquats, de l’estil dominant a l’època del casament de la Rosalie; la casa romania hospitalàriament oberta a un reduït cercle de parents i amics, entre els quals hi havia alguns professors de l’Acadèmia de Pintura i també de la de Medicina, i una o dues famílies de l’àmbit industrial, que s’hi reunien sovint per a vetllades respectables, plenes de bon humor, una mica animades també pel vi, seguint els costums de la terra.


  La senyora Von Tümmler era sociable per naturalesa. Li agradava sortir i rebre a casa dins de les seves modestes possibilitats. El seu tarannà senzill i alegre, la seva cordialitat, una expressió de la qual era el seu amor a la natura, li guanyaven la simpatia de tothom. No era alta, però es conservava molt bé, tenia cabells abundants i ondulats, ja força grisencs, i unes mans fines, per bé que un xic envellides, al dors de les quals havien aparegut amb els anys moltes i grans taques de pell descolorida (un fenomen contra el qual encara no s’havia trobat remei); el seu aspecte era jovenívol gràcies a uns esplèndids i vius ulls bruns que, exactament del color de les castanyes pelades, resplendien en un bell rostre femení, de faccions d’allò més agradables. El nas tenia una lleugera tendència a enrogir-se, precisament quan estava en companyia i animada, i ella mirava de dissimular-ho amb una mica de maquillatge, la qual cosa era innecessària, puix que, segons l’opinió general, li esqueia d’allò més.


  Nascuda a la primavera, criatura de maig, la Rosalie havia celebrat el seu cinquantè aniversari amb els seus fills i deu o dotze amics de la casa, dones i homes, asseguts en una taula coberta de flors, al jardí d’una fonda adornat amb fanalets de colors, als afores de la ciutat. Entre els drings de les copes i els brindis, adés emocionats, adés jocosos, s’havia mostrat alegre en l’alegre companyia…, però no sense esforç, car des de feia algun temps, i justament aquell vespre, el seu benestar corporal es veia afectat per un fenomen de crisi orgànica propi de l’edat: la cessació de la condició física de dona que en el seu cas topava amb resistències psicològiques. Li produïa estats d’ansietat i d’agitació, desassossec i mal de cap, dies de malenconia i una irritabilitat que, fins i tot en aquella vetllada de celebració, va fer que alguns dels discursos faceciosos pronunciats pels homes en honor seu li semblessin insuportablement estults. Per aquesta raó havia bescanviat mirades de lleugera desesperació amb la seva filla, la qual, com la mare sabia, no havia de menester cap motiu especial que la predisposés a la intolerància per a trobar estúpid aquell humor inspirat pel ponx.


  Mantenia una relació cordial i íntima amb aquesta filla que, força més gran que el fill, s’havia convertit en una amiga, i a la qual la mare no dissimulava ni mantenia en silenci les misèries del seu estat de transició. L’Anna, de vint-i-nou anys, a punt de fer els trenta, havia romàs soltera, circumstància que la Rosalie no veia a desgrat per pur egoisme, car s’estimava més tenir-la com a companya a la llar i a la vida que no pas traspassada a un home. Més alta que la mare, la senyoreta Von Tümmler tenia els seus mateixos ulls castanys…, per bé que no exactament els mateixos, car mancaven de la ingènua vivor dels de la mare; el seu esguard era més aviat fred i pensarós. L’Anna havia nascut amb un peu contrafet que, operat de petita sense resultat durador, l’havia exclosa de la dansa i l’esport, en realitat de tota participació en la vida jove. Una intel·ligència excepcional, una de les seves aptituds naturals, enfortida per l’handicap físic, hagué de compensar-la de tot allò de què s’havia privat. Al Gymnasium havia aprovat amb facilitat només amb dues o tres hores de classes particulars diàries i havia passat l’examen de revàlida, però després no havia seguit el camí de la ciència, sinó que s’havia inclinat per les arts plàstiques, primer l’escultura, a continuació la pintura, en la qual, ja com a alumna, emprengué una orientació d’allò més intel·lectualista que menyspreava la mera imitació de la natura i transfigurava la impressió dels sentits en una percepció estrictament mental, simbòlicament abstracta, sovint en un cubisme matemàtic. La senyora Von Tümmler contemplava amb respectuosa tribulació els quadres de la seva filla, en els quals s’unien les tendències més evolucionades amb les més primitives, l’element decoratiu amb el pensament profund, un refinat sentit de les combinacions de colors amb un tractament ascètic de les línies.


  —Interessant, filla, molt interessant —deia—. El professor Zumsteg sabrà apreciar-ho. Ell t’ha animat a pintar d’aquesta manera, té ull per a aquestes coses i hi entén. Cal tenir-hi ull i entendre-hi. Com en dius, d’aquest quadre?


  —Quadre en un vespre de vent.


  —Bé, si més no el nom ja dóna una pista de quina intenció portaves. Són els arbres, aquests cons i cercles que hi ha al fons de color groc cendrós? I aquestes línies tan peculiars, que s’enrotllen en espiral, representen el vent del capvespre? Interessant, Anna, interessant. Però, Déu del cel, filla, què en feu, de la natura? Si volguessis, ni que fos una vegada, oferir amb el teu art alguna cosa a l’esperit, pintar alguna cosa que arribi al cor, una natura morta de boniques flors, un ram de lilàs frescos tan expressiu, que ens creguéssim que en sentíem l’aroma encisadora, i que al gerro de porcellana de Meissen hi hagués dues gentils figuretes, un home que llança un petó a una dona, i que a la taula tot fos brillant i polit…!


  —Prou, mare, prou! Tens una imaginació desbocada. Ja no es pot pintar així!


  —Anna, no em convenceràs que amb el teu talent no podries pintar alguna cosa que alegri el cor.


  —Em malentens, mare. No es tracta de si puc o no puc. No es pot. L’època i la concepció actual de l’art no ho permeten.


  —Doncs és ben trist, tant per a l’època com per a l’art! No, perdona, filla, no volia dir això. Si és la vida que progressa allò que ho impedeix, no es pot parlar de tristor. Al contrari, trist seria quedar-se enrere. Ho entenc perfectament. I també entenc que cal tenir enginy per a empescar-se unes línies tan expressives com les teves. A mi no em diuen res, però veig clarament que diuen moltes coses.


  L’Anna besà la mare, tot mantenint-ne apartats la paleta i els pinzells xops a les mans. I la Rosalie també la va besar, feliç al fons del seu cor que la filla trobés consol i compensació per tantes renúncies, vestida amb la bata de pintora, en aquella activitat tan reclosa i, a parer seu, anorreadora, encara que pràctica i artesanal.


  La senyoreta Anna von Tümmler havia experimentat molt d’hora fins a quin punt la coixesa marcia en el sexe oposat l’interès sensual per una noia i s’hi havia armat en contra amb un orgull que, com sol passar, fins i tot en els casos en què, malgrat el seu defecte, algun jove havia volgut demostrar-li una certa simpatia, l’havia descoratjat i ofegat en el seu germen amb una incredulitat freda que era com un rebuf. Una vegada, poc després del canvi de residència, l’Anna havia estimat…, i s’havia avergonyit dolorosament de la seva passió, car anava adreçada a la bellesa física d’un jove, un químic instruït, la intenció del qual havia estat convertir la ciència en diners al més aviat possible, de manera que, després de passar de pressa l’examen de doctorat, havia arribat a ocupar una posició distingida i lucrativa en una fabrica de productes químics de Düsseldorf. La seva ufanosa i bruna bellesa viril, juntament amb un caràcter obert que es guanyava també la simpatia dels homes i la seva professionalitat, eren objecte de l’entusiasme de totes les noies i dones de la societat local, i sempre estava aureolat per lirones i bledes. L’Anna havia caigut en la dolorosa vulgaritat de delir-se per un amor pel qual totes es delien i veure’s condemnada pels seus sentits a un sentiment general, contra la profunditat del qual lluitava debades per dignitat personal.


  D’altra banda, el doctor Brünner (així es deia l’esplèndid jove), justament perquè se sabia pràctic i ambiciós, cultivava, com a contrapès, una certa afició a les coses elevades i refinades i procurava sense ambages passar estones amb la senyoreta Von Tümmler, hi parlava en públic de literatura i art, li xiuxiuejava amb veu insinuant observacions desdenyoses i burletes sobre una o altra de les seves admiradores i semblava voler concloure un pacte amb ella contra la mediocritat que el vexava per lasciva i que cap deformació física no alleugeria. No semblava tenir idea de l’estat de l’Anna ni de la penosa satisfacció que li causava burlant-se de les altres dones, sinó que sols feia l’efecte de cercar i trobar protecció en la intel·ligent proximitat de la noia contra l’enutjosa persecució amorosa de què era víctima i guanyar-se la seva estima, a la qual concedia un gran valor. La temptació de l’Anna de concedir-la-hi havia estat gran i profunda, tot i saber que l’única raó de fer-ho era dissimular la seva debilitat per l’encant masculí del noi. Amb un dolç esborronament per part d’ella, el xicot havia iniciat un veritable festeig, semblava que realment volia demanar-li la mà, i l’Anna va haver-se de confessar més d’una vegada que s’hi hauria casat sense remei, si ell hagués pronunciat la paraula decisiva. Però no la va dir mai. La seva ambició de coses elevades no era prou per a no fer cabal del defecte físic d’ella ni, a més, del seu dot migrat. Ben aviat se n’havia deslligat i s’havia casat amb una pubilla rica, filla d’un fabricant de Bochum, on s’havia traslladat a treballar en el negoci químic del pare per a desolació del món femení de Düsseldorf i alleujament de l’Anna.


  La Rosalie coneixia aquesta dolorosa experiència de la seva filla i ho hauria sabut igualment encara que la noia, en un rampell incontenible, no hagués vessat un dia llàgrimes amargues al pit de la mare per desfogar-se d’allò que anomenava la seva vergonya. La senyora Von Tümmler, tot i no ser especialment espavilada en altres qüestions, posseïa una perspicàcia excepcional, no pas malèvola, ans plena de simpatia, per a tot allò relacionat amb la vida de les dones, tant psíquic com físic, tot allò que la natura els infligeix, de tal manera que difícilment se li escapava cap circumstància o esdeveniment dins del seu cercle de relacions. En un somriure dissimulat, figuradament inadvertit, en un enrojolament sobtat o en la brillantor dels ulls podia saber quina noia estava encaterinada de quin noi i confiava les observacions a la seva filla, que no en sabia ni en volia saber res. Instintivament, a grat o a desgrat seu, sabia si una dona estava satisfeta o no amb la seva vida matrimonial. Corroborava amb seguretat un embaràs en un estadi encara molt primitiu i en aquests casos, potser perquè es tractava d’un fet natural i plaent, passava al dialecte i deia: «N’hi ha un en camí». Veia amb goig que l’Anna ajudava de bon grat el seu germà petit, que estava en el darrer curs del Gymnasium, a fer els deures, car, en virtut d’una sagacitat psicològica tan ingènua com encertada, endevinava la satisfacció que aquest servei superior a l’homenet procurava, sabent-ho o no, a la germana rebutjada.


  No es pot dir que la Rosalie s’hagués interessat gaire pel fill, un minyó espigat i pèl-roig que retirava al seu pare difunt i que, d’altra banda, tenia poca predisposició per als estudis humanístics, sinó que més aviat somiava ponts i camins i volia ser enginyer. L’única cosa que li manifestava la mare era una amabilitat freda i superficial, simplement per guardar les formes. A la filla, en canvi, que era la seva única amiga de debò, li professava un gran afecte. Atesa la reserva de l’Anna, s’hauria dit que la relació entre ambdues dones era unilateral, si no fos que la mare ho sabia tot de la vida emocional de la seva filla impedida, de l’orgullosa i amarga resignació de la seva ànima, i d’aquest coneixement naixia el dret i el deure d’obrir-se-li amb la mateixa manca de reserva.


  Per això acceptava sense susceptibilitat i amb bon humor el somriure de vegades tendre i complaent, de vegades tristoi i burleta, d’altres vegades fins i tot turmentat, de la seva filla i amiga i, amable ella mateixa, es deixava tractar de grat amb amabilitat, disposada a riure de la pròpia candidesa de cor, que considerava justa i benaurada, de manera que reia d’ella mateixa i del posat de l’Anna quan arrufava les celles. I això s’esdevenia sovint, sobretot quan donava curs a les seves efusions d’amor per la natura, a les quals tractava contínuament d’arrossegar la filla intel·lectual. Impossible de dir com estimava la primavera, la seva estació preferida, en la qual havia nascut i que, segons que deia, sempre li havia comunicat, de manera personal, corrents secrets de salut i d’alegria de viure. Quan sentia el reclam dels ocells enmig de l’aire amorosit, el seu rostre es transfigurava. Quan al jardí les primeres flors de crocus, els narcisos, els jacints i les tulipes brostaven esponerosos a les platabandes al voltant de la casa, aquella ànima bondadosa vessava llàgrimes d’alegria. Les joliues violes vora els camins dels camps, els daurats arbusts de ginesta i les campanetes, els arços de flor vermella i blanca, les flors de saüc, i la manera com els castanyers penjaven les seves tiges en flor, blanques i vermelles, tot això ho havia d’admirar amb ella la seva filla i compartir el seu èxtasi: la Rosalie l’anava a buscar a la seva cambra, situada de cara al nord i convertida en estudi, l’arrencava de les seves activitats abstractes, i aleshores, amb un somriure complaent, l’Anna es treia la bata i acompanyava la mare durant hores, puix caminava sorprenentment de pressa i, si bé en societat dissimulava la coixesa mirant de moure’s el mínim possible, en canvi, quan podia trescar amb llibertat i a pler, feia mostra d’una gran resistència.


  Amb la florida dels arbres, quan els camins esdevenien poètics, el paisatge familiar es revestia d’una formosor blanca i rosada al voltant dels viaranys de passeig: quina estació més encisadora! De les espigues en flor dels àlbers esvelts que enrivetaven el corrent d’aigua, on les dues dones solien anar, els queia el polsim del pol·len com neu que s’escampava empesa pel vent i cobria el terra; i la Rosalie, que també ho trobava encantador, sabia prou botànica per a poder ensenyar a la filla que els àlbers eren arbres dioics i que cada un només treia flors masculines o bé femenines. També li agradava parlar de la pol·linització, és a dir, del servei que el zèfir fa a les criatures del camp, que consisteix a portar complaent el pol·len a l’estigma femení que l’espera castament, una manera de fecundar que a la Rosalie li semblava especialment captivadora.


  L’estació de les roses era el seu goig suprem. Conreava la reina de les flors al seu jardí; les apuntalava amb canyes i les protegia acuradament, amb els mitjans de què disposava, de les devoradores erugues, i mentre durava aquell bé de Déu sempre hi havia poms de roses refrescants als prestatges i a les tauletes del seu recambró, poncelles mig esbadellades o descloses del tot, roges especialment (perquè les blanques no li agradaven), roses del propi jardí o ofrenes de cortesia de les amigues que la visitaven i coneixien la seva passió. Podia estar-se molta estona amb els ulls tancats amagant el rostre dins aquests rams i, quan el tornava a alçar, assegurava que era el perfum dels déus i deia que, quan Psique es va inclinar amb la llàntia damunt Amor adormit, el seu alè, els rínxols i les seves galtes segurament li havien emplenat el graciós nasset d’aquesta fragància; era l’aroma del cel, deia, i no dubtava que els benaurats d’allà dalt devien respirar el perfum de roses tota l’eternitat. Aleshores l’Anna observava amb escepticisme que un s’hi acostumaria aviat i ja no el sentiria. Però la senyora Von Tümmler li reprenia tanta precocitat. Posats a riure-se’n, afegia, allò que l’Anna adduïa es podia dir de tota la glòria celestial, però que la felicitat, encara que inconscient, no deixava de ser felicitat. Era una de les ocasions en les quals l’Anna feia a la mare un petó de tendra indulgència i reconciliació i acabaven totes dues rient.


  La Rosalie no feia servir mai perfums o essències fabricades, només excepcionalment una mica de la colònia refrescant de J. M. Farina, que tenia la botiga a la Jülichsplatz. Però estimava ultra mesura tot allò que la natura oferia al nostre sentit de l’olfacte quant a aromes dolces i acres, àdhuc les sensuals i embriagadores, i les flairava profundament i agraïda. Vora un dels caminois pels quals passejava hi havia un pendís, una extensa ondulació del terreny, amb una gorja poc profunda, al fons de la qual creixien matolls de gessamí i verns dels quals, els dies càlids i humits de juny que amenaçaven tempesta, pujaven onades, núvols sencers d’una fragància tèbia i gairebé atordidora. L’Anna, tot i que allò li produïa mal de cap, havia d’acompanyar-hi sempre la mare. La Rosalie aspirava amb admiratiu plaer les onades efervescents de vapor, parava, hi tornava, s’hi aturava, s’inclinava sobre el pendís i deia amb un sospir:


  —Mira, filla, mira quina meravella! És l’hàlit de la natura, el seu dolç alè de vida, escalfat pel sol i amarat d’humitat, que tan deliciosament ens envia des del seu si. Gaudim-ne amb adoració, perquè també som les seves criatures.


  —Si més no, tu n’ets una, mare —va dir l’Anna agafant-se al braç de l’entusiasmada dona i va continuar el camí coixejant—. A mi m’agrada menys que a tu, i aquesta samfaina d’olors em fa sentir una opressió als polsos.


  —Sí, és clar, perquè t’entestes a anar en contra de la natura —va contestar la Rosalie— i no li rets homenatge amb el teu talent, sinó que el vols fer servir per posar-t’hi per damunt, convertir-la en un simple tema intel·lectual, de la qual cosa et vanes, i transfereixes les teves impressions sensibles Déu sap on, a una percepció freda. T’ho respecto, Anna, però si jo fos la natura m’ofendria amb vosaltres.


  I li va proposar seriosament que, si continuava amb aquesta fal·lera de l’art abstracte i simbòlic, per una vegada provés d’expressar les aromes en colors.


  La idea se li va acudir pel juliol, quan floreixen els til·lers, la seva època preferida de l’any, quan durant unes setmanes les avingudes amb arbres omplien tota la casa, amb les finestres obertes, de la màgia de la fragància indescriptiblement pura i suau de llur floració tardana i el somriure embadalit no s’esborrava dels llavis de la Rosalie. Va ser en aquell moment que va dir:


  —Això, hauríeu de pintar, provar de fer una cosa artística! No crec que vulgueu desterrar del tot la natura de l’art, sinó que en realitat partiu de la natura en les vostres abstraccions i us cal l’element sensorial per arribar a l’esperit. Doncs bé, l’olor, si se’m permet dir-ho així, és a la vegada sensorial i abstracta, no es veu, però ens parla d’una manera etèria. Us hauria de captivar la idea de transmetre un goig invisible al sentit de la vista, en el qual descansa, al capdavall, l’art de la pintura. Va! On tens la paleta? Barreja-hi els embriagadors colors i trasllada’ls a la tela per a convertir-los en una benaurança virolada. En podries dir L’aroma dels til·lers perquè l’espectador sàpiga què volies representar.


  —Estimadíssima mare, ets sorprenent! —va respondre la senyoreta Von Tümmler—. Planteges problemes que a cap professor de pintura no se li acudiria de plantejar! Saps prou bé que ets una romàntica perduda amb la teva barreja sinestètica dels sentits i la teva transformació mística d’olors en colors.


  —Sembla que m’he ben guanyat la teva mofa erudita.


  —No, no et mereixes cap mofa —va dir l’Anna amb tendresa.


  Però, durant una passejada que van fer a mitjan agost, una tarda de molta calor, els va succeir una cosa peculiar que feia pensar en una broma. Tot caminant per un corriol entre els prats i la vora d’un bosc, van sentir de sobte l’olor de mesc, de primer gairebé imperceptible de tan tènue, després més intensa. Va ser la Rosalie la primera a flairar-la i ho va fer patent amb un «Vaja, d’on surt això?», però la filla de seguida va haver de donar-li la raó: sí, era una olor, i de la classe dels perfums del mesc, inconfusible. Amb dues passes en van tenir prou per a descobrir-ne la font, que era una cosa repugnant. Vora el camí hi havia un pilonet de porqueria, bullent al sol, cobert i envoltat de mosques vironeres, que es van estimar més no observar més de prop. En un raconet hi havia excrements d’animals, o potser també humans, barrejats amb restes vegetals podrides, i també el cadàver en avançat estat de descomposició d’alguna bestiola boscana. En un mot, res no podia ser més repugnant que aquell petit munt que covava tanta fortor; però dels seus desagradables efluvis, que atreien mosques vironeres a centenars, no se’n podia dir pudor, atès el seu estat de transició i ambivalència, sinó que corresponien indubtablement a l’olor del mesc.


  —Continuem —van dir les dues dones a la vegada i l’Anna, arrossegant el peu amb més força en una nova arrencada, es va penjar al braç de la mare. Durant una estona van romandre en silenci, com si haguessin de pair cadascuna pel seu compte l’estranya impressió. Després va dir la Rosalie:


  —Ara entenc per què no m’ha agradat mai el mesc, ni l’almescat, que si fa no fa és el mateix. En canvi, no entenc que alguns el facin servir de perfum. Crec que l’algàlia és de la mateixa espècie. Les flors no fan aquesta olor. A les classes d’història natural ens van ensenyar que molts animals la segreguen de certes glàndules: les rates, els gats, la civeta, el mesquer. Te’n recordes? A Càbales i amor, de Schiller, hi surt un homenet, un cortesà servil i llagoter, molt beneit, del qual es diu que es presenta baladrejant i escampant ferum de mesc per tota l’estança. Com m’ha fet riure sempre aquesta escena!


  I totes dues van riure. La Rosalie encara era capaç d’esclafir la seva rialla càlida que li brollava del cor, també aleshores, quan els problemes orgànics d’adaptació a l’edat, la regressió que estroncava i assecava la seva feminitat, l’aclaparaven físicament i psíquica. En la natura havia trobat un amic, molt a prop de casa seva, en un angle del jardí públic (el carrer Malkasten hi portava). Era un roure vell i solitari, esguerrat i bast, que exposava part de les arrels i un tronc rabassut que, a poca alçada, es partia en branques nuoses i gruixudes de les quals en sortien d’altres de més primes. El tronc era balmat aquí i allà, reblert de ciment: l’administració del parc feia alguna cosa pel centenari company; però més d’una branca havia mort i ja no treia fulles, sinó que estenia el braç nu i contrafet cap al cel; d’altres, en canvi, poques però, es revestien de verd a la primavera fins dalt de tot amb fulles dentelades i sinuoses que encara es mantenien sanes i amb les quals la gent es trenava corones de victòria. La Rosalie s’agradava de contemplar-lo; pels volts del seu aniversari seguia el procés de germinació, de floració i de desplegament de les fulles a les branques i branquetes de l’arbre, per les quals encara corria vida; hi participava dia a dia. Una vegada es va asseure amb l’Anna prop del roure, en un banc de vora el prat on s’alçava, i va dir:


  —Mira que és valent, el vellet! Te’l pots mirar sense emocionar-te? No veus com s’aguanta i continua brostant? Fixa’t en les arrels llenyoses, gruixudes com un braç, que s’estenen pertot, s’arrapen a la terra i claven l’àncora cercant l’aliment. Ha conegut moltes tempestes i encara en sobreviurà a moltes més. No caurà. Balmat, tapat amb ciment, ja no traurà tot el fullatge, però, quan arriba el moment, la saba hi puja, no a tot arreu, és veritat, però aconsegueix de verdejar una mica, i la gent l’estima i respecta el seu coratge. Veus allà dalt aquell rebrot prim amb fulles que capcinegen al vent? Al seu voltant ja no hi ha res, però la branqueta salva l’honor.


  —És clar, mare, és molt digne de respecte, com tu dius —va respondre l’Anna—. Però, si no et fa res, m’estimaria més tornar a casa ara. Tinc dolors.


  —Dolors? Tens la…? Ah, i tant, filla, no me’n recordava! Em faig retrets per haver-te portat amb mi. Em quedo bocabadada mirant l’arbre i no m’adono que tu et cargoles de dolor asseguda al banc. Perdona! Agafa’t de bracet i anem.


  La senyoreta Von Tümmler patia forts dolors de ventre des de sempre quan se li acostava la menstruació. No tenien cap importància, eren simplement un enuig al qual ja s’havia avesat i que els metges havien diagnosticat també com una molèstia inherent a la seva pròpia constitució; t’havia d’acceptar i prou. Per això la mare, en el curt trajecte fins a casa, va poder-ne parlar a la turmentada filla amb paraules tranquil·litzadores de consol, ben intencionades i encoratjadores i, sobretot, amb una certa enveja.


  —Te’n recordes? —li deia—. Va passar el mateix quan et va venir la primera vegada, encara adolescent, i estaves molt espantada. Jo et vaig explicar que era una cosa natural, necessària i més aviat una alegria, sí, com un dia solemne, perquè indicava que t’havies convertit en dona. Tens dolors de ventre abans que t’arribi, sí, és empipador i no estrictament necessari; jo no n’he tingut mai, però això passa, en conec dos o tres casos més a part de tu, i sempre penso: dolors? À la bonne heure, perquè els dolors per a nosaltres, les dones, són una cosa diferent que per a la natura i per als homes, que no pateixen, tret de quan estan malalts i aleshores ho porten molt malament. En Tümmler, el teu pare, també es queixava de seguida que li feia mal alguna cosa, tot i que era oficial i va morir com un heroi. Nosaltres, el sexe femení, ens captenim d’una altra manera, suportem el dolor amb més paciència, som sofertes, nascudes per a patir, com qui diu. Perquè, en primer lloc, coneixem el dolor natural i sa del part, volgut per Déu i sagrat, que és completament reservat a les dones, als homes els és estalviat o evitat. Els beneits s’esgarrifen dels nostres crits mig inconscients, se’n fan retrets i es posen les mans al cap, quan de fet, enmig dels crits, nosaltres ens en riem. Quan et vaig donar a llum, Anna, va ser molt dur. Des dels primers dolors van passar trenta-sis hores i durant tota l’estona en Tümmler no va parar d’anar amunt i avall de la casa amb les mans al cap, però era una gran festa de la vida i no era jo qui cridava, sinó ella, la vida, era l’èxtasi sagrat del dolor. Més endavant, amb l’Eduard, no va ser tan greu, però per a un home n’hi hauria hagut prou i de sobres; els senyorets s’ho haurien rumiat dues vegades. Mira, els dolors són normalment avisos de la natura, que tot ho fa a fi de bé, per dir-nos que s’està congriant una malaltia al nostre cos. «Ep!», ens diu. «Aquí hi ha alguna cosa que no va a l’hora, posa-hi remei de seguida, no tant contra el dolor com contra allò que t’està indicant». En el nostre cas passa el mateix i té un significat, és clar. Però, com ja saps, els dolors que sents abans de la regla no tenen aquest significat ni t’avisen de res. És una variant dels dolors de la dona i, per tant, respectable. T’ho has de prendre així, com un acte de vida propi de les dones. Mentre siguem dones, ja no nenes ni encara velles incapaces, es produeix un fort sobreeiximent de la sang de la vida als nostres òrgans materns, amb el qual la sàvia natura els prepara per a rebre l’ou fecundat i, quan n’hi ha un, com finalment ha estat el cas només dues vegades i amb un llarg interval en la meva llarga vida, la regla desapareix, i quedem en estat de bona esperança. Déu meu, quin joiós esglai quan em va faltar la regla per primera vegada, ara fa trenta anys! Eres tu, filla, de qui estava embarassada, i encara recordo quan ho vaig comunicar a en Tümmler: tota enrojolada i repenjant el meu cap al seu, li vaig dir en veu baixa: «Robert, ara sí, tots els símptomes ho indiquen, ho noto, en ve un de camí…».


  —Mare, si us plau, no em parlis en dialecte renà, en aquest moment m’irrita.


  —Oh, perdona, cuca, no tenia la mínima intenció d’irritar-te. És només que aquella vegada, feliç i avergonyida, li ho vaig dir així, a en Tümmler. A més, parlem de coses naturals, oi? I, al meu entendre, natura i dialecte tenen alguna cosa en comú, com la tenen també natura i poble. Si dic beneiteries, corregeix-me, tu ets molt més intel·ligent que jo. Sí, ets intel·ligent, però com a artista no estàs pas en gaire bones relacions amb la natura, sinó que l’has de traslladar sempre al pla intel·lectual, reduir-la a cubs i espirals, i, ja que en parlem i comentem que una cosa té relació amb l’altra, m’agradaria saber si la teva actitud orgullosa i cerebral amb la natura no té relació també amb els dolors que et provoca abans de la regla.


  —Però, mare —va dir l’Anna, sense poder aguantar-se el riure—. Em renyes per intel·lectual i tu mateixa formules teories intel·lectuals insostenibles.


  —Si amb això et distrec una mica, filla, la més ingènua de les teories ja em sembla bona. Però això que et deia dels dolors naturals de la dona, ho deia molt seriosament i com a consol. Has d’estar contenta i orgullosa dels teus trenta anys, perquè la teva sang està en plena florida. Creu-me, de bon grat acceptaria aquests mals de ventre, si tingués la teva edat. Però, per desgràcia, ja no la tinc. Se’m va anar fent cada vegada més espaiada i irregular i, des de fa dos mesos, ja se m’ha retirat. Ah, ja no em passa això que és propi de les dones, com diu la Bíblia, crec, parlant de Sara, sí, Sara, que va ser fecundada miraculosament. És clar que això només és una història religiosa i avui, d’aquestes, ja no se’n donen. Quan ja no ens passa allò que és propi de les dones, ja no som ni dones, només embolcalls secs de dona, gastats, inservibles, exclosos de la natura. I això, filla, és molt amarg. Els homes, crec jo, continuen essent-ho mentre visquin. En conec que, als vuitanta anys, no deixen cap dona tranquil·la, i en Tümmler, el teu pare, n’era un, d’aquests… Com havia de fer els ulls grossos jo quan era tinent coronel! Què són cinquanta anys per a un home? Sempre que tingui una mica de temperament, els anys no li impedeixen de fer el galantejador durant molt de temps, i n’hi ha que, fins amb les temples grises, tenen sort amb les jovenetes. Però a les dones, la vida de la sang i de la feminitat, la nostra plenitud com a éssers humans, ens arriba, fet i fet, als trenta-cinc, i als cinquanta ja estem fora de servei, s’extingeix la nostra capacitat d’infantar i, per a la natura no som sinó trastos vells.


  Aquestes paraules dures, eixides d’una persona amant de la natura, les contestà l’Anna d’una manera diferent de com ho haurien fet, i amb raó, la majoria de dones. Va dir:


  —Quina manera de parlar, mare, sembla que rebutgis i denigris la dignitat que es mereix la dona madura que ha arribat a la plenitud de la vida i que la natura, que tant t’estimes, ha transferit a un estat nou i plàcid, un estat de dignitat i dispensador d’un amor superior, en el qual pot continuar donant i significant molt per a la gent, tant per a la més pròxima com per a la més llunyana. Dius que enveges els homes perquè la seva vida sexual té uns límits menys marcats que la de les dones. Però dubto que això sigui tan important, que sigui motiu d’enveja i, en tot cas, tots els pobles civilitzats han manifestat a la matrona el respecte més exquisit, fins i tot l’han tinguda per sagrada, i sagrada et volem considerar en la teva dignitat de dona gran estimada i encantadora.


  —Que ets maca, filla —va dir la Rosalie acostant la filla cap a ella tot fent camí—. Parles d’una manera tan assenyada, bonica i intel·ligent, malgrat els dolors dels quals et volia consolar, i ara resulta que tu consoles la ximpleta de la teva mare per uns neguits indignes. Però és veritat que la dignitat i la renúncia són dues coses difícils de conciliar, filleta, ja és prou difícil per al cos d’adaptar-se al nou estat; això per si mateix ja és un turment. Però és que, a més, quan una té un caràcter que no vol saber gaire de dignitat ni de la respectada condició de matrona i protesta contra l’eixutesa del cos, aleshores és difícil de debò. Que l’ànima s’adapti a la nova constitució del cos, això és el més difícil.


  —És clar que sí, mare, ho entenc perfectament. Però, mira, cos i ànima són una mateixa cosa; la part psíquica no és menys natura que la física; la natura enclou també la part psíquica, i no has de tenir por que el teu esperit no estigui en harmonia amb els canvis naturals del cos. Has de pensar que la part psíquica només és una irradiació de la corporal i, si la teva beneïda ànima creu que li ha recaigut la dificilíssima tasca d’adaptar-se al canvi de vida del cos, no trigarà a adonar-se que no ha de fer altra cosa que deixar-lo fer, al cos, i permetre que aquest faci la seva feina també en ella, l’ànima. Perquè és el cos qui afaiçona l’ànima d’acord amb l’estat en què es troba.


  La senyoreta Von Tümmler sabia molt bé per què ho deia, car a l’època en què la mare li havia fet aquestes confidències, sovint veien a casa una nova cara, una més de les acostumades, i s’havien anat preparant una sèrie d’esdeveniments de conseqüències compromeses que no havien passat desapercebuts a l’observació silenciosa i amatent de l’Anna.


  Aquesta nova cara, francament no gaire interessant, segons l’Anna, ni tan sols d’expressió intel·ligent, pertanyia a un jove, de nom Ken Keaton, un nord-americà de vint-i-quatre anys, portat a Europa per la guerra, que des de feia temps s’estava a la ciutat, ensenyava anglès en algunes cases o era convidat a mantenir converses en anglès, cobrant, amb les mullers de rics industrials. L’Eduard n’havia sentit a parlar per Pasqua quan feia el darrer curs del Gymnasium i havia demanat a la mare que fes venir el senyor Keaton algunes tardes a la setmana per fer-li classes d’anglès. L’escola, és cert, li oferia molt de grec i llatí i, per sort, també força matemàtiques, però gens d’anglès, que, en canvi, li semblava molt important per als seus plans de futur. Tan aviat com hagués arribat al terme dels avorrits estudis d’humanitats, entraria a la Politècnica i després, pensava, continuaria els estudis a Anglaterra o potser també a l’Eldorado de la tècnica, els Estats Units. Per això va estar content i agraït quan la mare, veient la claredat d’idees i la determinació de l’Eduard, es va mostrar disposada a complaure’l, i trobava gust a les classes amb el senyor Keaton, els dilluns, dimecres i divendres, perquè eren útils per als seus plans i també perquè trobava divertit aprendre des del començament una nova llengua com l’infant que aprèn a llegir amb l’ajut d’un primer, és a dir un sil·labari: vocables, amb la seva ortografia sovint extravagant, la seva pronunciació d’allò més fantàstica, que en Ken, formant les eles més endins de la gola que en el dialecte renà i articulant les erres arrossegant-les fins al vel del paladar, ensenyava a l’alumne amb unes pronúncies tan exagerades, que semblava que es burlava de la llengua materna del noi.


  —Scrr-ew the top on! —deia—. I sllept like a top, Alfred is a tennis play-err. His shoulders are thirty inches brroaoadd.


  L’Eduard reia durant tota l’hora i mitja de classe de l’Alfred, el jugador de tennis d’espatlles amples de qui es deien moltes coses dignes de lloança amb la major quantitat possible de though i thought, de taught i tough, però feia grans progressos, precisament perquè en Keaton no era un professor qualificat i seguia un mètode completament lliure, és a dir, ho deixava tot a la improvisació i a partir d’aquí proposava exercicis tal com raja amb frases de slang i nonsense al seu alumne, el qual no desitjava altra cosa, embarcant-lo en la seva llengua còmoda i humorística, difosa arreu del món.


  La senyora Von Tümmler, atreta per la gatzara que regnava a la cambra de l’Eduard, anava de tant en tant a veure els joves i participava una mica en el profitós entreteniment, reia de bona gana de l’Alfred, the tennis play-err, i trobava una certa semblança entre ell i el jove professor particular del fill, sobretot pel que feia a les espatlles, que també tenia força amples. A més, en Ken tenia uns cabells rossos i espessos i un rostre no especialment bell, però sí agradable, de jove càndid i simpàtic que, gràcies a uns trets lleugerament anglosaxons, li donava un aire no gens corrent; era molt ben plantat, cosa que es podia veure malgrat la roba ampla i baldera que duia, robust, de cames llargues i de malucs estrets. Les mans eren fortes també, a l’esquerra hi duia un anell més aviat poc vistós. Les seves maneres senzilles, completament desimboltes, per bé que gens grolleres, el seu graciós alemany, que innegablement pronunciava a l’anglesa, com les engrunes de francès i d’italià que sabia (car havia estat a molts països europeus), tot això agradava molt a la Rosalie; la captivava especialment la seva gran naturalitat; de tant en tant, i finalment gairebé de manera regular, el convidava a sopar després de la classe, tant si ella hi havia assistit com si no. El seu interès pel jove es devia en part al fet que havia sentit a dir que tenia molt d’èxit amb les dones. Amb aquesta idea al cap, l’examinava i trobava que els rumors eren força comprensibles, tot i que no li agradava gaire que, per exemple a taula o en una conversa, fes un rot, amb la mà davant la boca i dient: «Pardon me!», senyal de bona educació, però que cridava innecessàriament l’atenció sobre el petit incident.


  En Ken, com va explicar un dia a taula, havia nascut en una petita ciutat d’un estat de l’est, on el seu pare havia treballat en diversos oficis, una vegada va fer de broker, una altra de director d’una benzinera i de vegades feia uns quants dinerons en el realestate business. El fill havia anat a la high school, on, si se l’havia de creure, no s’hi aprenia res, «segons la manera de pensar europea», va afegir respectuosament, i després, sense informar-se gaire abans, però per aprendre alguna cosa més, va anar a Detroit, Michigan, per a ingressar en un college, on es va pagar els estudis treballant amb les seves pròpies mans, fent de rentaplats, de cuiner, de cambrer, de jardiner del campus. La senyora Von Tümmler li va preguntar com era que havia conservat unes mans tan blanques, àdhuc es podria dir que aristocràtiques, i ell va contestar que, en feines àrdues, duia sempre guants, potser una camisa de màniga curta o res al bust, però sempre guants. Ho feien molts o la majoria de treballadors d’allà, per exemple els paletes, per no acabar tenint manasses de proletari. Així conservaven unes mans com d’escrivent d’advocat, amb anell i tot.


  La Rosalie va lloar aquest costum, però en Keaton va exclamar: «Costum?». La paraula era massa bona per a això, no se’n podia dir «costum» en el sentit dels vells costums populars europeus (solia dir «continental» per «europeu»). Per exemple, un vell costum alemany com el de «la vareta de la vida», segons la qual la nit de Nadal i durant el temps pasqual els vailets atupaven les noies, i també els animals i els arbres, amb vares verdes de bedoll i de salze, o les «adobaven» o «ajustaven», com ells en deien, per assegurar-los salut i fertilitat, això sí que era un costum, un costum antiquíssim, i li agradava. «Pasqua assaborida» en deien, d’aquest adobar i ajustar a la primavera.


  Els Tümmler no en sabien res, d’aquest costum, i es meravellaven dels coneixements que en Ken tenia de les tradicions populars. A l’Eduard, el va fer riure això de la vareta de la vida, l’Anna va fer-hi morros i només la Rosalie es va mostrar completament d’acord i encisada amb el convidat. En Ken deia que era un costum ben diferent de portar guants a la feina i que ja se’n podia anar a cercar un de semblant a Amèrica, que allà no hi havia pobles, i els pagesos no eren pagesos, sinó empresaris com tots els altres, i no tenien costums. Tot i que era inconfusiblement nord-americà en tota la seva continença, no deixava entreveure cap gran estimació pel seu gran país. He didn’t care for America, no li interessava gaire, de fet la trobava abominable amb el seu afany de dòlars, els seus missaires, el seu culte a l’èxit i la seva colossal mediocritat, però sobretot amb la seva manca d’atmosfera històrica. Per descomptat que tenia una història, però no era history, sinó una breu i trivial success story. I és clar que, a més dels seus enormes deserts, tenia paisatges bonics i grandiosos, però no hi havia «res al darrere», mentre que a Europa hi havia molt darrere de tot, sobretot darrere les ciutats, amb llurs profundes perspectives històriques. Les ciutats nord-americanes…, he didn’t care for them. Havien nascut ahir i igualment podien desaparèixer demà. Les petites eren estúpids pobles de mala mort, totes iguals, i les grans, pomposes monstruositats inhumanes, amb museus plens de tresors culturals comprats a l’engròs al «continent». És clar que comprats era millor que robats, però no gaire millor, perquè coses que dataven del segle XV o el segle XIII abans de Crist en certs llocs era com si fossin robades.


  Tots reien de la xerrameca irrespectuosa d’en Ken i la hi criticaven, però ell replicava que era precisament per respecte que parlava d’aquella manera, el respecte per la perspectiva i l’atmosfera. Les èpoques històriques antigues, el segle XII o el segle VIII després de Crist, eren la seva passió i el seu hobby, i a la universitat havia estat sempre el millor en història, en història i en atletisme. Ja feia temps que la història l’havia atret a Europa, on tothom estava familiaritzat amb les èpoques antigues, i de ben segur que hauria fet el viatge pel seu compte, amb guerra o sense, treballant de mariner o de rentaplats, només per respirar la seva atmosfera històrica. Però la guerra li havia anat com l’anell al dit i el 1917 s’havia allistat a l’Army i, durant tota la instrucció, havia temut que la guerra s’acabés abans que el portessin a l’altre costat. Però just abans que tanquessin les portes, ja formava part del ramat d’un transport de tropes camí de França i encara va tenir temps d’entrar en combat prop de Compiègne, d’on va sortir amb una ferida, i força greu, puix que va haver d’estar internat a l’hospital unes quantes setmanes. Era una ferida al ronyó i encara ara només li’n funcionava un, amb el qual, dit sia de passada, ja en tenia prou. Si més no, va dir rient, era com un invàlid i cobrava una petita pensió, que li feia més servei que no pas el ronyó rebentat.


  D’invàlid, no en tenia res, va observar la senyora Von Tümmler, i ell va contestar:


  —No, gràcies a Déu, only a little cash!


  Donat d’alta de l’hospital, es va retirar de l’exèrcit, honorably discharged, va rebre una medalla al valor i es va quedar un temps indeterminat a Europa, on es trobava a meravella, i es lliurà a l’estudi d’èpoques històriques antigues. Les catedrals franceses, els campanili, els palazzi i els museus italians, els pobles suïssos, un indret com Stein am Rhein, tot això era most delightful indeed. I pertot arreu el vi, els bistros de França, les trattorie d’Itàlia, els acollidors hostals de Suïssa i Alemanya, amb noms com «El Bou», «La Pastanaga», «L’Estrella», on ho trobaríem, tot això, allà, a l’altra banda de l’oceà? Allà no hi havia vi, només drinks, whisky i rom, però no les fresques mitjanes de cervesa d’Alsàcia, del Tirol o de Johannesberg, assaborides en una taula de roure a les tavernes històriques o sota emparrats de mare-selva. Good heavens! Allà, a Amèrica, no sabien viure.


  Alemanya! Aquest era el seu país preferit, tot i que n’havia vist ben poc encara, de fet només coneixia les poblacions del llac de Constança i, amb molt de detall, la regió del Rin, la Renània, amb la seva gent amable i alegre, tan amiable, sobretot quan anaven una mica «pets»; amb les seves antigues i venerables ciutats plenes d’atmosfera, Trèveris, Aquisgrà, Coblença, la santa Colònia…, que provessin de dir santa a una ciutat nord-americana, santa Kansas City, ha ha! O parlar dels tresors d’or protegits per les ondines del Missouri, ha ha! Pardon me! De Düsseldorf i de la seva llarga història des dels merovingis, en sabia més que la Rosalie i els seus fills plegats, i parlava com un professor de Pipí el Breu, de Barba-roja, que va fer construir el palau imperial de Rindhusen, i de l’església sàlica de Kaiserswerth, on va ser coronat rei Enric IV, encara nen, i d’Albert von Berg, de Jan Wellem del Palatinat i de moltes altres coses.


  Aleshores la Rosalie va dir que en Ken podria ensenyar història tan bé com ensenyava anglès. Ell va replicar que no tindria gaire demanda. Oh, sí, va contestar ella. Ella mateixa, per exemple, que gràcies a ell s’havia adonat dels pocs coneixements que tenia, aniria immediatament a les seves classes. Ell va confessar que se sentiria a bit fainthearted, una mica cohibit, i aleshores ella, amb la sensibilitat pròpia d’una persona observadora, va manifestar que era estrany i fins a cert punt dolorós que, a la vida, la timidesa regís les relacions entre la joventut i l’edat madura. Els joves es mostraven temorencs davant els grans i els grans, temorosos davant els joves, perquè aquests no esperaven de la digna gravetat dels grans comprensió per llur estat encara verd a la vida, mentre que els grans recelaven dels joves perquè, tot i que en el fons de l’ànima admiraven la joventut precisament com a tal, tanmateix creien que, a causa d’aquesta dignitat dels anys, havien d’ocultar l’admiració darrere la mofa i una falsa condescendència.


  En Ken va riure divertit i falaguer. L’Eduard va opinar que la seva mare parlava com un llibre i l’Anna se la va mirar amb un esguard escrutador. La Rosalie es mostrava sempre molt animada en presència del senyor Keaton, de vegades fins i tot una mica amanerada, dissortadament; el convidava sovint i, encara que el noi digués: «Pardon me!» amb la mà davant la boca, se’l mirava amb una expressió de tendresa maternal que a l’Anna, que, malgrat l’entusiasme del jove per Europa, no trobava res d’interessant en la seva passió per èpoques com la del segle VIII i el seu coneixement de totes les tavernes antigues de Düsseldorf, li semblava un pèl dubtosa i la feia sentir una mica incòmoda. Massa sovint la senyora Von Tümmler preguntava neguitosa a la seva filla, quan esperava la visita del senyor Keaton, si no se li havia enrojolat el nas. I sí, en efecte, el tenia vermell, tot i que l’Anna ho negava per a tranquil·litzar-la. I, si no se li enrojolava abans de l’arribada del jove, ho feia, i molt, en la seva presència. Però aleshores semblava que la mare ja no hi pensava.


  L’Anna tenia raó: la Rosalie començava a perdre l’oremus emocionalment pel jove professor del seu fill, sense oposar resistència a la ràpida brostada d’aquesta afecció, potser sense adonar-se’n ben bé i, en tot cas, sense preocupar-se gaire de dissimular-la. Indicis que en altres dones no li haurien passat desapercebuts: un riure com un parrupeig i d’una exultació exagerada quan escoltava en Ken, mirades efusives, seguides d’un parpelleig ràpid dels seus ulls, més radiants que de costum, semblava que no els apercebia en el seu cas, malgrat que s’entestava en el seus sentiments i era massa orgullosa per a dissimular-los.


  La turmentada Anna s’adonà clarament de la situació un vespre molt calorós de setembre en què en Ken s’havia quedat a sopar i l’Eduard, després de la sopa, demanà permís per a treure’s la jaqueta a causa de la calor. Deia que als joves no se’ls hauria d’imposar cap etiqueta, de manera que en Ken va seguir l’exemple del seu alumne. A diferència de l’Eduard, que duia una camisa de color de màniga llarga, no li va fer res d’ensenyar sota la jaqueta una samarreta de punt blanca sense mànigues que deixava al descobert uns braços blancs, joves, ben fets, arrodonits i forts que feien creïble que a la universitat hagués estat tan bon atleta com estudiant d’història. Estava ben lluny d’adonar-se de l’agitació que el gest va causar a la senyora de la casa, i tampoc l’Eduard s’hi va fixar. Però l’Anna va observar amb pena i compassió el tràngol de la mare. La Rosalie, parlant i rient tota frisosa, estava alternativament amarada de sang i terriblement pàl·lida, i els seus ulls, que volien esmunyir-se, tornaven després de cada fugida cap a aquells braços, atrets sense remei, per romandre-hi uns segons, absorts, amb una expressió de profunda i sensual tristesa.


  L’Anna, indignada amb la primitiva ingenuïtat d’en Ken, de la qual no es refiava gaire, va cridar l’atenció, tan bon punt en va trobar una justificació, sobre la fresca nocturna que entrava del jardí per la porta vidriera oberta i els recomanà que es tornessin a posar les jaquetes per tal de prevenir refredats. Però la senyora Von Tümmler va donar per acabada la vetllada immediatament després de sopar. Va pretextar migranya, es va acomiadar del convidat d’una manera més aviat fugissera i es retirà al seu dormitori. Estirada a l’otomana, la cara tapada amb les mans i amagada, a més, pels coixins, aclaparada de vergonya, por i goig a la vegada, es confessà la seva passió.


  —Déu meu, l’estimo, l’estimo com mai no he estimat, es pot entendre això? Però, si ja estic retirada, transferida per la natura al suau i digne estat de matrona. No és ridícul que encara vulgui lliurar-me al plaer, com faig de pensament, espantada i adelerada, quan el veig, quan veig els seus braços dignes d’un déu, pels quals desitjo bojament veure’m envoltada, i el seu pit esplèndid, que, enmig de l’èxtasi i la desolació, he vist dibuixar-se sota la samarreta? Sóc un vella desvergonyida? No, desvergonyida no, perquè davant seu m’avergonyeixo, m’avergonyeixo de la seva joventut, i no sé com tractar-lo i mirar-lo als ulls, uns ulls de nen senzills i afables, que no esperen de mi cap sentiment ardent. M’ha copejat amb la vara de la vida, ell, sense sospitar res, m’ha adobat i ajustat, m’ha donat sabor! Per què me n’havia de parlar, portat en ales del seu juvenil entusiasme pels costums populars? I ara el pensament de ser despertada per una vergassada seva inunda tot el meu ésser, sumida en un vergonyós devessall de dolçor. El desitjo…, em pregunto si havia desitjat mai… En Tümmler em desitjava quan jo era jove i li ho vaig consentir, vaig acceptar el seu festeig, m’hi vaig casar per la seva gallardia i ens lliuràvem al plaer quan ell ho desitjava. Aquesta vegada sóc jo qui desitja, per mi mateixa, pel meu compte, he posat els ulls en ell com un home els posa en la dona que ha triat. Això ho fan els anys, la meva edat i la seva joventut. La joventut és femenina i la relació que hi té l’edat madura és masculina, però no és una relació feliç ni confiada en el seu desig, sinó vergonyosa i temorenca davant la joventut i tota la natura, perquè aquest desig és inepte. Ah, m’esperen molts sofriments, perquè, com puc esperar que correspongui al meu desig? I si s’esdevenia que consentís en les meves pretensions, com jo en les d’en Tümmler? No és pas una noieta, amb aquests braços tan ferrenys que té, no, i ara, sinó un jove que també vol desitjar i que, segons que diuen, té molt d’èxit amb les dones. Té totes les dones que vol, aquí, a la ciutat. La meva ànima es retorça i xiscla de gelosia només de pensar-hi. Manté converses en anglès amb la Louise Pfingsten del carrer Pempelfort i amb la Lützenkirchen, l’Amélie Lützenkirchen, l’home de la qual, el terrissaire, és gras, camacurt i esquenadret. La Louise és massa alta i té uns cabells molt lletjos, però solament té trenta-vuit anys i sap fer uns ulls molt tendres. L’Amélie només és una mica més gran i és bonica també, sí, per desgràcia és bonica, i el rabassut del seu marit li dóna tota la llibertat del món. Pot ser que siguin elles les que caiguin als seus braços, o bé una d’elles, probablement l’Amélie, però també podria ser l’espigada Louise al mateix temps…, en aquests braços, l’estreta dels quals desitjo amb una ardor que les estúpides ànimes d’aquestes dones són incapaces de sentir? És possible que siguin elles les qui frueixin del seu càlid alè, dels seus llavis, i de les seves mans, que acaricien els seus cossos? Les meves dents, encara en prou bon estat i que poques vegades han hagut de menester atenció, carrisquegen, i jo carrisquejo amb elles quan hi penso. També les formes del meu cos són més boniques, més dignes de les carícies de les seves mans que no pas el cos d’elles, i quanta tendresa li tinc preparada, quanta devoció sens fi! Però elles són fonts que brollen, en canvi jo m’he assecat, no em correspon de sentir gelosia. Gelosia torturant, corrosiva, cruixent! Que potser a la festa al jardí de cals Rollwagen, el fabricant de màquines i la seva dona, on havia estat convidat, no vaig veure amb els meus propis ulls, que tot ho veuen, un ràpid intercanvi de mirades i somriures entre ell i l’Amélie que sens dubte indicaven algun secret compartit? En aquell moment el cor se m’encongí amb un dolor opressiu, però no ho vaig entendre, no vaig pensar que fos gelosia, perquè ja no em considerava capaç de sentir-ne. Però sí que en sóc, ara ho comprenc i no m’ho amago, sinó que em congratulo dels meus sofriments, que estan en meravellosa inharmonia amb els canvis corporals. La part psíquica, diu l’Anna, no és sinó una irradiació de la física, i aquesta afaiçona l’ànima segons com es troba el cos? L’Anna en sap molt. L’Anna no sap res. No, no vull dir que no sàpiga res. Ha patit, ha estimat insensatament i ha passat vergonya, i per això sap moltes coses. Però això que l’ànima sigui transferida juntament amb el cos al respectable i plàcid estat de matrona, això ho ha entès malament, perquè no creu en el miracle, no sap que la natura pot fer que l’ànima floreixi esplendorosa, encara que sigui massa tard, sí, massa tard…, que floreixi en l’amor, en el desig i en la gelosia, tal com ho visc jo ara en el meu venturós suplici. Sara, la velleta de la Bíblia, va sentir rere l’entrada de la tenda allò que encara li estava reservat, i va riure. Per això Déu es va enfurir i li va dir: «Per què has rigut, Sara?». «No voldria haver rigut. Vull creure en el miracle de la meva ànima i dels meus sentits, vull venerar el miracle de la natura, el miracle de la dolorosa i avergonyida primavera de la meva ànima, i heu de saber que la meva vergonya tan sols es deu a la gràcia que em feu amb aquesta tribulació tardana…».


  Vet aquí com aquell vespre la Rosalie es confessà la seva passió. Després d’una nit en blanc, plena d’agitació, i d’unes hores de son profund al matí, el seu primer pensament en despertar-se va ser per a aquell per qui sentia aquella passió que la turmentava i la feia feliç, i renunciar-hi, rebutjar-lo per motius morals, ni tan sols li passava pel cap. La bona dona estava entusiasmada de veure com en la seva ànima havia sobreviscut la capacitat de florir en una dolça sofrença. No era especialment devota i deixava Déu, el Senyor, al marge. La seva devoció era per la natura, i admirava i respectava allò que, com si actués en contra seva, havia obrat en la seva persona. Sí, anava contra la conveniència de la natura aquesta florida de l’ànima i dels sentits que la feia feliç; és veritat, però, que no l’animava, i volia ser dissimulada i amagada de tothom, també de la filla confident, però sobretot d’ell, l’estimat, que res no sospitava ni havia de sospitar, perquè, com havia tingut ella el valor i la gosadia de posar els ulls en la seva joventut?


  I, així, les seves relacions amb en Keaton van adquirir un vernís de submissió i humilitat que la Rosalie, tot i sentir-se orgullosa del seu sentiment, era incapaç de bandejar, i que a una persona observadora, com l’Anna, produïa un efecte més penós que tota la seva captinença vivaç i excessivament alegre del començament. També l’Eduard acabà adonant-se’n i hi hagué moments en què els germans, inclinats sobre els seus plats a taula, es mossegaven la llengua, mentre en Ken, que no entenia el significat d’aquell silenci desconcertant, mirava al seu voltant amb esguard inquisidor. En cerca de consell i aclariment, l’Eduard aprofità la primera ocasió per demanar explicacions a la seva germana.


  —Què li passa, a la mare? —va preguntar—. Que no li agrada en Keaton? —I, com que l’Anna guardava silenci, el jove va afegir arrufant el nas—: O és que li agrada massa?


  —Ves quin acudit! —va ser la resposta de l’Anna en to de recriminació—. No són coses de canalla. Guarda les bones maneres i estalvia’t observacions inconvenients!


  I va afegir que el noi bé podia tenir la delicadesa de pensar que la mare, com totes les dones en algun moment de la seva vida, passava una època difícil que li perjudicava la salut.


  —Quina gran novetat, i molt instructiva per a mi! —va exclamar l’estudiant de darrer curs.


  Però aquesta explicació no el satisfeia. Va dir que la mare patia d’alguna cosa més específica i que també ella, la seva venerada germana, patia a ulls veients per no poder-ne parlar amb ell, el germà beneit. Però potser el germà beneit podria ser útil animant el massa atractiu professor a desaparèixer d’allà. Podria dir a la mare que ja havia aprofitat prou les classes d’en Keaton, i aquest, una vegada més, podria ser honorably discharged.


  —Fes-ho, Eduard —va dir l’Anna.


  I ho va fer.


  —Mare —va dir l’Eduard—, crec que podríem posar fi a les classes d’anglès i a les despeses que et comporten. Amb el senyor Keaton he adquirit un bon nivell gràcies a la teva generositat i, a base de lectures, crec que puc conservar-lo. A més, una llengua estrangera no es pot aprendre a casa, fora del país on tots la parlen i un no en pot prescindir. Si mai vaig a Anglaterra o als Estats Units, amb la base que tu m’has procurat, acabaré d’aprendre-la fàcilment. Com ja saps, se m’acosten els exàmens finals, i no m’examinaran d’anglès. En canvi, haig de procurar no treure carbassa de llengües clàssiques, i per a això cal concentració. No trobes, doncs, que potser és el moment de donar les gràcies a en Keaton pels seus esforços i dispensar-lo de les classes de la manera més amistosa?


  —Però, Eduard —va replicar la senyora Von Tümmler de seguida, fins i tot amb una certa precipitació al principi—, això que dius em sorprèn i no puc dir que ho aprovi. La teva intenció és bona i és molt delicat de part teva que vulguis estalviar-me més despeses en aquest sentit. Però la finalitat és bona, important per al teu futur, com pots suposar, i no estem pas tan malament que no ens puguem permetre despendre diners en la teva formació lingüística, tal com vam fer abans per als estudis de l’Anna a l’Acadèmia. No entenc que, havent fet el propòsit de dominar l’anglès, et vulguis aturar a mig camí. Es diria, estimat jovenet, i no t’ho prenguis malament, que no m’agraeixes la meva bona disposició d’ajudar-te. Els exàmens…, sí, això és seriós, i comprenc que les llengües clàssiques se’t facin feixugues ara i hagis de cremar-te les celles de valent. Però les classes d’anglès, dos o tres cops a la setmana…, no em diràs, Eduard, que per a tu no són més una distracció i un saludable esbargiment que no pas un esforç addicional. A més, i ara passem a considerar l’aspecte personal, humà, la relació d’en Ken, com li diem, o del senyor Keaton, si vols, amb nosaltres, pel temps que fa que el coneixem, no és tal que se li pugui dir: «Ja no el necessitem» i treure’l al carrer com va ni com ve. No podem dir-li senzillament: «L’esclau se’n pot anar». S’ha convertit en un amic de la casa i, en certa manera, en un membre de la família, de manera que tindria tot el dret de sentir-se ofès, si el despatxàvem d’aquesta manera. Tots el trobaríem a faltar i sobretot l’Anna, crec, es disgustaria, si ja no tornés més i no ens animés els àpats amb els seus entranyables coneixements de la història de Düsseldorf, i no ens parlés de les disputes pels drets de successió entre els comtats de Jülich i Clèveris i del príncep elector Jan Wellem, que té l’estàtua a la plaça del Mercat. Tu també el trobaries a faltar, i fins i tot jo. En resum, Eduard, la teva proposta és benintencionada, però no és possible ni necessari de dur-la a terme. Val més que ho deixem tot com està.


  —Com vulguis, mare —va dir l’Eduard i va córrer a informar la germana del seu fracàs. Ella li va respondre:


  —Ja m’ho pensava, noi. En el fons, la mare ha descrit perfectament la situació, i jo tenia els mateixos dubtes que ella quan em vas comunicar la teva idea. En tot cas, en una cosa té raó: en Keaton és un conversador agradable i tots lamentaríem la seva absència. Continua amb ell, doncs.


  L’Eduard es va quedar mirant la cara de la germana, que romania impassible, es va arronsar d’espatlles i se’n va anar. En Ken l’estava esperant a la seva habitació, va llegir amb ell unes quantes pàgines d’Emerson o de Macaulay i després una mistery story nord-americana que els forní tema de conversa durant la darrera mitja hora. En Ken es va quedar a sopar, un àpat al qual des de feia temps ja no demanava expressament d’assistir. La seva permanència després de les classes s’havia convertit en un costum institucionalizat, i la Rosalie, en aquests dies de felicitat insuficient i temorenca, atribolada per la deshonra, consultava el menú a la Babette, la majordoma, feia preparar plats suculents, procurava que no faltés un bon Pfälzer o Rüdesheimer, davant del qual romanien després de sopar encara una hora a la sala d’estar i del qual bevia més que de costum per poder contemplar amb més coratge el desassenyat objecte del seu amor. Però sovint el vi li feia venir son i la desesperava, i aleshores es lliurava a una lluita de resultat divers per decidir si romania allà, patint davant els ulls del noi o es retirava a plorar per ell en solitud.


  Com que a l’octubre començava la temporada de reunions socials, la Rosalie podia veure en Keaton també fora de casa, a cals Pfingsten del carrer Pempelfort, a cals Lützenkirchen o a ca l’enginyer Rollwagen, totes molt més concorregudes. El cercava i després l’evitava, fugia del grup al qual ell s’havia afegit, entrava en un altre on parlaven de mecànica esperant que se li acostés i li dediqués la seva atenció; sempre sabia on era, enmig del garbuix de veus escoltava la seva i patia terriblement si li semblava copsar senyals secrets d’enteniment entre ell i la Louise Pfingsten o l’Amélie Lützenkirchen. Tot i que el jove, a part d’una bella figura, un caràcter despreocupat i una simpàtica senzillesa, no tenia res d’especial per a oferir, era estimat i sol·licitat en aquest cercle, s’aprofitava complagut de la flaca dels alemanys per tot allò que era estranger i sabia prou bé que la seva pronunciació de l’alemany i els girs infantils que emprava agradaven molt. A més, la gent estava encantada de parlar anglès amb ell. Es vestia com volia. No disposava de cap evening dress, és clar, però, com que els costums socials s’havien relaxat des de feia anys, ni a les llotges del teatre ni a les vetllades l’esmòquing ja no era estrictament obligatori, i de vegades, quan la majoria d’homes en portava, en Keaton era igualment benvingut amb la roba ordinària de carrer, un vestit balder i còmode de pantalons marrons cenyits amb cinturó, sabates marrons i una jaqueta grisa de llana.


  Es movia, doncs, pels salons amb tota desimboltura, es feia agradable a les senyores amb qui parlava anglès i amb aquelles que desitjava convèncer perquè també hi parlessin; a taula, seguint el costum del seu país, primer tallava la carn en trossos petits, després deixava el ganivet sobre el cantell del plat, deixava penjar el braç esquerre i agafant la forquilla amb la mà dreta menjava la ració que s’havia preparat. Conservava aquest costum perquè veia que les seves veïnes de taula i el senyor del davant l’observaven amb gran interès.


  Li agradava fer-la petar amb la Rosalie, també en privat, a quatre ulls, no tan sols perquè ella era un dels seus patrons i bosses, sinó també perquè s’hi sentia realment atret. Perquè, mentre que la freda intel·ligència i les pretensions intel·lectuals de la filla li infonien por, la franca feminitat de la mare li inspirava simpatia i, sense interpretar-ne correctament els sentiments (mai no se li hauria ocorregut), es deixava embolcallar per la calidesa que desprenia, s’hi delectava i es capficava poc per les possibles mostres de tensió, angoixa o confusió que ell entenia com expressions del nerviosisme europeu i, per tant, respectava en grau summe. A tot això s’afegia que, malgrat el sofriment, l’aspecte de la Rosalie evidenciava una revifalla, un rejoveniment, cosa que li valia els afalacs de tothom. Sempre havia conservat una figura jovenívola, però el que ara cridava l’atenció era la lluïssor dels seus bonics ulls bruns que, tot i el seu esclat ardent i febrós, li conferia un encís molt oportú; li havia tornat el color a la cara, la qual, si bé ocasionalment empal·lidia, de seguida el recuperava; les seves faccions, ja més marcades, havien adquirit mobilitat en les converses, que solien ser alegres i sempre li donaven la possibilitat de corregir amb una rialla qualsevol distorsió involuntària de la cara. Reien molt i amb grans esclats en aquestes reunions socials, puix tothom bevia a bastament vi i ponx, de manera que allò que hauria pogut semblar excèntric en el comportament de la Rosalie es diluïa en la desimboltura general que no estranyava a ningú. Però, que n’era, de feliç, quan alguna de les dones li deia en presència d’en Ken:


  —Ah, amiga meva, esteu estupenda! Encisadora! Quin goig que feu avui! Eclipseu totes les noies de vint anys. Digueu, quina font de l’eterna joventut heu descobert?


  I més encara quan en Ken ho confirmava:


  —Right you are! La senyora Von Tümmler is perfectly delightful tonight.


  La Rosalie reia, i el plaer que li produïen els compliments podia molt ben explicar el seu intens enrojolament. Desviava els ulls del jove, però pensava en els seus braços i tornava a sentir tot el seu ésser envaït, inundat d’una immensa dolçor, cosa que ara li passava sovint i en la qual les altres dones per força havien de parar esment, si la trobaven jove i encisadora.


  Fou en una d’aquestes vetllades, a l’hora del comiat, que la Rosalie va faltar al seu propòsit de mantenir ben amagat el secret del seu cor, l’il·lícit i dolorós, però a la vegada fascinant, miracle psicològic que s’havia produït en ella, i de no revelar-lo ni tan sols a la seva filla i amiga confident. Una necessitat irresistible de comunicació l’empenyé a trencar la promesa que s’havia fet i confiar-se a la intel·ligent Anna, no tan sols perquè anhelava simpatia i comprensió, sinó també pel desig que aquell regal de la natura fos degudament reconegut i honorat com l’extraordinari fenomen humà que era.


  Les dues dones havien tornat a casa pels volts de mitjanit en cotxe de punt perquè nevava i tot era xop i humit. La Rosalie tremolava de fred.


  —Si et plau, filla —va dir—, deixa’m estar-me mitja horeta més amb tu, a la teva cambra acollidora. Tinc fred, però el cap em bull i crec que trigaria a adormir-me. I si preparessis una mica de te per acabar el dia trobo que no estaria gens malament. Aquest ponx d’en Rollwagen puja al cap. El prepara ell mateix, però no es pot dir que hi tingui gaire traça, barreja un dubtós suc de taronja amb vi de Mosel·la i després hi afegeix xampany alemany. Demà al matí tots tindrem un mal de cap dels grossos, un hang-over dels bons. És a dir, tu no. Ets assenyada i no beus gaire. Però jo, quan em poso a xerrar, me n’oblido i no m’adono que tinc la copa sempre plena i penso que encara és la primera. Sí, fes una mica de te, ens anirà bé. El te estimula, però a la vegada tranquil·litza, i un te calent, pres en el moment oportú, va bé per prevenir els refredats. A cals Rollwagen la calefacció era exagerada, o m’ho semblava, i després, a fora, feia un temps horrorós. Vol dir que ja s’anuncia la primavera? Aquest migdia, allà al parc, m’ha semblat que ja la flairava. És clar que això ho fa la ximpleta de la teva mare tan bon punt els dies comencen a allargar-se i hi ha més llum de dia. Seria una bona idea que encenguessis l’estufa elèctrica; aquí la calefacció ja no es nota a aquesta hora. Fes-nos estar còmodes com tu saps fer-ho, filla, i crea una atmosfera íntima per a una xerradeta a quatre ulls abans d’anar a dormir. Mira, Anna, fa temps que vull tenir una explicació amb tu…, i val a dir, tens raó, que mai no me n’has negat l’ocasió. Però és que hi ha coses, filla, que per a explicar-les, discutir-les, calen unes circumstàncies especialment íntimes, un moment favorable que deslligui la llengua…


  —Quines coses, mare? No et puc servir llet amb el te. Hi vols unes gotes de llimona?


  —Coses del cor, filla, coses de la natura, aquesta natura meravellosa, enigmàtica, totpoderosa, que de vegades acompleix en nosaltres fenòmens estranys, contradictoris i fins incomprensibles. Tu també ho saps. Darrerament, estimada Anna, he pensat molt en el teu…, perdona que toqui el tema, en el teu vell afer amb en Brünner, del patiment que em vas confiar en un moment força semblant a aquest d’ara i que, irritada amb tu mateixa, vas qualificar de «vergonyós», i tot a causa del conflicte humiliant en què es trobaven el seny i la raó amb el teu cor o, si t’ho estimes més, amb els teus sentits.


  —Has fet bé de corregir-te, mare. El cor és una falòrnia sentimental. No s’ha de dir cor d’una cosa que és completament diferent. El cor només parla de debò quan li ho permeten el seny i la raó.


  —T’estimes més dir-ho així perquè sempre has defensat la unitat i has considerat que la natura, per si mateixa, crea l’harmonia entre el cos i l’ànima. Però, no em pots negar que antany vas viure en inharmonia entre el desig i el seny. Eres molt jove aleshores i el teu anhel no tenia motius per a avergonyir-se de la natura, en tot cas del teu seny, que el qualificava d’humiliant. El desig no va sortir airós davant el seny, i això fou la teva vergonya i el teu dolor. Perquè ets orgullosa, Anna, molt orgullosa, i no vols admetre que hi pugui haver un orgull només pel sentiment, un orgull del sentiment, que nega que hagi de fer front a res i respondre davant de res, ja siguin el seny i la raó o la mateixa natura, i en aquest punt discrepem. Perquè per a mi el cor està per damunt de tot i, si la natura li infon sentiments que ja no li pertoquen i que semblen establir una contradicció entre ella i el cor, doncs sí, és una dolorosa vergonya, però la vergonya només s’aplica a la indignitat i és una dolça estupefacció, en el fons és veneració per la natura i per la vida, que es complau a revifar-se en qui ja l’ha perduda.


  —Molt bé, mare —va respondre l’Anna—, però primer de tot deixa’m rebutjar l’honor que rets al meu orgull i a la meva raó. En aquella època haurien sucumbit lamentablement a això que poèticament anomenes cor si un destí clement no hagués intervingut, i, quan penso on m’hauria portat el cor, haig de donar gràcies a Déu que no seguís les seves inclinacions. Sóc la que menys dret té a tirar la primera pedra. Però no parlem de mi, sinó de tu, i no vull rebutjar l’honor que em fas confiant-te a mi. Perquè és això el que vols, oi? Les teves paraules bé ho indiquen, però són massa generals i, per tant, obscures. Digues-me, t’ho prego, com les haig de relacionar amb tu i com les haig d’entendre.


  —Què diries, Anna, si la teva mare, a la seva edat, fos presa d’un sentiment ardent com el que és patrimoni de la joventut en flor i de la maduresa, però no de la feminitat emmusteïda?


  —Per què parles en condicional, mare? És evident que això que dius t’està passant de debò. Estimes?


  —Quina manera de dir-ho, filla! Amb quina llibertat, gosadia i franquesa expresses això que a mi em costa tant de fer sortir dels llavis i que tant de temps he tingut amagat dintre meu juntament amb tota la felicitat i tot el dolor vergonyants que m’ha causat dissimular-ho amb tant de rigor davant de tothom i també de tu, que has quedat bocabadada i has caigut del núvol de la fe que tenies en la dignitat de matrona de la teva mare! Sí, estimo, estimo ardentment, amb anhel i fruïció, però també amb aflicció, com tu vas estimar en la teva joventut. El meu sentiment es manté tan poc ferm davant la raó com en altre temps el teu, i si bé estic orgullosa d’aquesta primavera de l’ànima amb què la natura m’ha obsequiat d’una manera tan meravellosa, també pateixo, com tu vas patir, i una força irresistible m’empeny a explicar-t’ho tot.


  —Mare, mare estimada! Explica-m’ho tot, doncs, però amb calma. Si ho trobes tan difícil d’expressar, jo et faré preguntes. Qui és?


  —Per a tu serà una sorpresa colpidora, filla. És el jove amic de la casa, el professor del teu germà.


  —En Ken Keaton?


  —Sí.


  —O sigui que és ell. Doncs bé, no tinguis por que cridi «Incomprensible!», que és el que diu tothom. És tan mesquí i estúpid titllar d’incomprensible un sentiment, quan un no es pot posar al lloc de l’altre! I, tanmateix…, tot i la por que tinc de ferir-te, permet-me per l’afecte que et tinc aquesta pregunta: dius que ets presa d’una emoció que no és pròpia de la teva edat, et planys de nodrir un sentiment del qual ja no ets digna. T’has preguntat per ventura si aquest jove és digne del teu sentiment?


  —Digne, ell? No acabo d’entendre què vols dir. Estimo, Anna. En Ken és el jove més esplèndid que els meus ulls han vist mai.


  —I per això l’estimes. No valdria més provar d’invertir aquesta relació de causa i efecte i potser així posar-ho tot al seu lloc? No podria ser que el trobis tan esplèndid perquè te n’has…, perquè l’estimes?


  —Oh, filla, separes coses inseparables. Aquí, al meu cor, el meu amor i la seva esplendidesa són la mateixa cosa.


  —Però, tu pateixes, marona, i no saps pas com desitjo ajudar-te. No podries intentar ni que fos per un moment, un sol moment ja et seria profitós, veure’l no a la llum transfiguradora del teu amor, sinó a la llum del dia, en la seva realitat, com el jove agradable i atractiu, atractiu sí, això t’ho admeto, però que, tret d’això, no dóna gaire peu a la passió ni al sofriment?


  —Ho dius amb bona intenció, Anna, ho sé. Voldries treure’m de pena, n’estic convençuda. Però no a costa seva, no fent-li una injustícia. I li fas injustícia amb això de «a la llum del dia», que és una llum falsa, completament enganyosa. Li dius agradable, fins i tot li dius atractiu i pretens significar amb això que és un de tants, que no té res d’especial. Però jo et dic que és un home extraordinari, amb una vida que corprèn. Pensa en el seu origen humil, com amb una voluntat de ferro es va pagar els estudis treballant i com va excel·lir per damunt dels seus condeixebles en història i atletisme, com va córrer a allistar-se a l’exèrcit i com de magnífic va ser el seu comportament a la guerra, tant que al final va ser honorably discharged…


  —Perdona, però això ho fan a tots els que no han incorregut directament en el deshonor.


  —Tots? Ja el tornes a tractar com un de tants i me’l vols treure del cap, si no directament, sí amb al·lusions, presentant-me’l com un jove simple i un bon jan. Però oblides que la simplicitat pot ser sublim i victoriosa i que la seva simplicitat té com a rerefons el gran esperit democràtic de la seva vasta pàtria…


  —Si no li agrada, el seu país.


  —Però n’és un autèntic fill i, si estima Europa per la seva perspectiva històrica i les seves velles tradicions, això l’honora i el distingeix de la majoria. I va donar la seva sang pel seu país. Honorably discharged, dius, ho és qualsevol. Però, és que concedeixen a qualsevol la medalla al valor, la Purple Heart, en senyal que l’heroisme que va demostrar davant l’enemic li va costar una ferida, potser greu?


  —Ai, mare, em sembla que a la guerra a uns els toca el rebre i a d’altres no, que uns cauen i d’altres se’n surten, sense que això tingui res a veure amb el valor d’uns o altres. Per a qui ha perdut una cama o un ronyó, la medalla és un consol i una petita compensació per la seva dissort, però en general no és un senyal d’especial valentia.


  —En tot cas va sacrificar un dels seus ronyons a l’altar de la pàtria!


  —Sí, va tenir aquesta desgràcia. I gràcies a Déu un pot anar tirant amb un sol ronyó. Però només anar tirant, perquè és una manca, un defecte, i aquest pensament limita una mica l’esplendor de la seva joventut, i a la llum del dia, que és com caldria veure’l, se’ns presenta, malgrat la seva bona, o hauríem de dir, normal constitució física, com una persona no del tot completa, invàlida i, per tant, no perfecta.


  —Déu del cel, que en Ken no és complet, que no és una persona sencera! Ai, pobreta, en Ken és magnífic de tan complet i pot prescindir fàcilment d’un ronyó, no només en la meva opinió, sinó en la de tothom, especialment de les dones, que li van totes al darrere i amb les quals ell també troba gust d’estar! Anna, la meva encantadora i intel·ligent Anna, no saps la raó principal per la qual m’he confiat a tu i he encetat aquesta conversa? Doncs, perquè et volia preguntar i saber la teva sincera opinió sobre si, d’acord amb el teu convenciment i la teva observació, en Ken té alguna mena de relació amb la Louise Pfingsten o amb l’Amélie Lützenkirchen, o potser amb totes dues, per a la qual cosa seria prou complet i capaç! Vet aquí el dubte que em turmenta, i m’agradaria tant que em diguessis la crua veritat de tot plegat, puix que saps examinar les coses amb sang més freda, a la llum del dia, per dir-ho així…


  —Pobre mare, com et turmentes, com pateixes! No saps la pena que em fas. Doncs no, no ho crec, sé molt poques coses de la vida que fa i no tinc interès a investigar-ho, però no ho crec i no he sentit a dir que mantingui amb la senyora Pfingsten o amb la senyora Lützenkirchen les relacions que sospites. Estigues tranquil·la, doncs, fes el favor.


  —Vulgui Déu que no em diguis això només per consolar-me i escampar bàlsam sobre el meu dolor perquè et faig pena! Mira, la compassió, encara que potser sí que la busco en tu, també està fora de lloc aquí, perquè sóc feliç en el meu turment i la meva vergonya i estic ben orgullosa de la primavera de dolor de la meva ànima. Tingues-ho present, filla, encara que sembli que pidolo compassió!


  —No trobo que pidolis res. Però en aquests casos la felicitat i l’orgull s’amalgamen amb el patiment, fan una mateixa cosa amb ell, i encara que no busquis compassió, et ve donada per tots els qui t’estimen i desitgen que et tinguis compassió a tu mateixa i miris d’alliberar-te d’aquest embruix absurd… Perdona les meves paraules. Ja sé que no són les escaients, però no puc parar esment en les paraules. En tu sí que hi paro esment, i no pas des d’avui, des que m’has fet aquesta confessió, que t’agraeixo. Has mantingut el teu secret amagat amb un gran domini de tu mateixa, però era impossible que es mantingués ocult a aquells que t’estimen, que des de feia mesos s’adonaven que et passava alguna cosa estranya i especial, i ho veien amb sentiments oposats.


  —A qui et refereixes?


  —Parlo de mi. En els darrers temps has canviat, això salta als ulls, mare. Vull dir, no ben bé canviat, no ho dic bé, perquè ets la mateixa, però quan dic que has canviat em refereixo que s’ha produït una mena de rejoveniment en tota tu…, una altra paraula que tampoc no és l’apropiada, perquè és evident que no es pot tractar d’un autèntic rejoveniment de la teva persona, pròpiament dit i comprovable. Però de vegades, en certs moments i d’una manera fantasmagòrica, apareixies als meus ulls com si, de la teva estimada imatge de matrona, de sobte en ressorgís la mare de fa vint anys, la que jo coneixia quan era molt joveneta. I és més, de cop i volta m’ha semblat veure’t com no t’havia vist mai, és a dir, com devies ser quan tu eres una joveneta. I aquesta il·lusió, si és que era una simple il·lusió, tenia tanmateix quelcom de real i m’hauria d’haver alegrat, m’hauria d’haver fet saltar el cor de goig, oi? Però no ho va fer, sinó que em va oprimir el cor, i precisament en aquests moments en què t’havies rejovenit als meus ulls sentia una tremenda compassió per tu. Perquè alhora veia que paties i que la fantasmagoria de què et parlo no tan sols tenia a veure amb el teu patiment, sinó que n’era l’expressió directa, la manifestació, una «primavera de dolor», com l’acabes d’anomenar. Mare, com és que t’expresses així? No és la teva manera de parlar. Ets una ànima senzilla, la més afectuosa i digna d’amor; els teus ulls hi veuen bé i clar en la natura i el món, però no en els llibres, no has llegit gaire. Fins ara no has hagut de menester paraules com les que formen els poetes, paraules tan plenes de dolor i malaltia, i si ara ho fas, és que hi ha alguna cosa de…


  —De què, Anna? Si els poetes fan servir aquestes paraules és perquè les necessiten, perquè els sentiments i les experiències de la vida els les treuen de dins, i això és el que em passa a mi també, a qui, segons tu, no corresponen. Però no tens raó. Corresponen a qui en té necessitat i no se n’espanta, perquè li surten de dins. En canvi, t’explicaré la il·lusió, o la fantasmagoria, que t’ha semblat veure en mi. Ha estat obra de la seva joventut. Era la lluita de la meva ànima per competir amb la seva joventut, per no haver de morir davant seu de vergonya i ignomínia.


  L’Anna plorava. S’havien abraçat i llurs llàgrimes es barrejaven.


  —També això —va dir la jove esguerrada fent un esforç—, també això que dius, marona, és part del vocabulari que ara utilitzes i que a la teva boca té un deix d’anorreament. Aquest fatídic rampell t’està destruint, t’ho veig als ulls, t’ho noto quan parles. L’hem d’aturar, posar-hi fi, salvar-te’n, costi el que costi. D’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol. És qüestió de prendre un determini, una decisió que et salvi. No hem de permetre que el jove torni a visitar-nos, l’hem de despatxar. Però no n’hi ha prou. El veus en altres vetllades socials. Doncs bé, el convencerem que abandoni la ciutat. Confio a fer-li-ho entendre. Parlaré amb ell amistosament, li faré entendre que aquí perd el temps inútilment i miserable, que ja coneix Düsseldorf de sobres i que no hauria de quedar-s’hi per sempre, que Düsseldorf no és Alemanya, que l’hauria de conèixer millor i més extensament, que hi ha Munic, Hamburg i Berlín, que també es mereixen ser visitades, no hauria de parar quiet, hauria de viure temporades aquí i allà, abans de tornar a la seva pàtria, com és el seu deure natural, i triar una professió com Déu mana, en comptes de fer de professor d’anglès invàlid. Li ho faré empassar. I si no vol fer-ho i s’entossudeix amb Düsseldorf, on té ara les seves relacions, aleshores, mare, ens n’anirem nosaltres. Deixarem aquesta casa i ens traslladarem a Colònia o a Frankfurt, o a un poblet bonic del Taunus i tu deixaràs aquí tot això que et turmenta i et destruiria i que oblidaràs perquè els teus ulls no ho veuran. Cal que no el tornis a veure, aquest remei no falla, perquè no és veritat que no es pugui oblidar. Pots dir que oblidar és una infàmia, però la gent ho fa, pots pujar-hi de peus. I després allà, al Taunus, gaudiràs de la preciosa natura i tornaràs a ser la nostra estimada mare de sempre.


  Així parlà l’Anna, molt abrivadament, però fou en va.


  —Prou, Anna, prou, no puc continuar escoltant això que dius! Plores amb mi i la teva ànsia és filla del teu afecte per mi, però el que dius, les teves propostes són impossibles i em fan por. Fer-lo fora? Anar-nos-en nosaltres? Quins estirabots et fa dir la teva inquietud! Parles de la preciosa natura, però la bufeteges amb les teves exigències, vols que també la bufetegi jo ofegant en mi la primavera de dolor amb què ha agraciat miraculosament la meva ànima! Quin pecat no fóra, quina ingratitud, quina perfídia envers ella, la natura, i quina negació de la meva fe en la seva benvolent omnipotència! Saps quin va ser el pecat de Sara? Va riure darrere l’entrada de la tenda i va dir: «Ara que sóc vella i el meu senyor també és vell, he de conèixer el plaer?». Però Déu Nostre Senyor li va dir picallós: «Per què te’n rius, Sara?». Al meu parer, no va riure tant de la seva edat eixarreïda com del fet que també Abraham, el seu senyor, estava carregat d’anys, noranta nou ja. Quina dona no riuria davant la idea de trobar plaer amb un home de noranta-nou anys, encara que la vida amorosa dels homes no estigui tan rigorosament limitada com la de les dones? El meu senyor, però, és jove, té la sang jove, i quant més fàcil i temptadora m’és la idea de… Ai, Anna, filleta meva, sento el plaer a la sang, un plaer vergonyós i trist, un desig del qual no em puc deseixir, no puc fugir al Taunus i, si aconseguies de convèncer en Ken perquè se’n vagi…, crec que jo t’odiaria fins a la mort.


  Gran era la pena amb què l’Anna escoltà aquests mots arrauxats i delirants.


  —Mare estimadíssima —va dir amb veu ofegada—, estàs molt exaltada. Ara el que et fa falta és calma i repòs. Pren vint gotes de valeriana amb aigua, o vint-i-cinc. És un remei inofensiu i sovint fa efecte. I pots estar segura que no faré res pel meu compte en contra dels teus sentiments. Tant de bo que aquesta seguretat serveixi també per a tranquil·litzar-te, que és l’únic que m’interessa. Si he parlat amb un cert to desdenyós d’en Keaton, a qui respecto com a objecte de la teva afecció, encara que no puc deixar de maleir-lo com a causa del teu patiment, has de comprendre que ha estat amb l’única intenció de tranquil·litzar-te. T’estic infinitament agraïda per la teva confiança i espero, ho crec fins i tot, que aquesta conversa amb mi t’hagi alleugerit una mica el cor. Potser la conversa ha servit per a desfogar-te i guarir-te…, vull dir tranquil·litzar-te. Aquest cor afectuós i alegre, que tant ens estimem, es retrobarà a si mateix. Ara estima amb sofriment, però, no creus que amb el temps, diguem-ho així, aprendrà a estimar sense patir i segons la raó? Mira, l’amor —l’Anna ho va dir tot acompanyant amb cura la seva mare al dormitori per vessar-li personalment les gotes de valeriana en un got d’aigua—, quantes coses és l’amor, quina varietat amaga el seu nom i, amb tot, sempre és el mateix! Per exemple, l’amor de la mare pel fill…, sí, ja sé que l’Eduard no t’és especialment entranyable, però aquest amor pot ser molt efusiu i apassionat, es pot distingir tènuement, però clarament de l’amor per un fill del mateix sexe i, amb tot, no sortir en cap moment dels límits de l’amor maternal. Què et semblaria si aprofitessis el fet que en Ken podria ser el teu fill per a derivar aquest sentiment cap a l’afecte maternal i instal·lar-t’hi pel teu bé?


  La Rosalie va somriure entre llàgrimes.


  —Per tal que així regni un veritable acord entre cos i ànima, oi? —es va mofar amb tristesa—. Filla meva, com he recorregut a la teva intel·ligència i com la malgasto i n’abuso! Ha estat un error meu, perquè l’he feta treballar en va. Això de l’amor maternal és com allò del Taunus… Que no parlo prou clar? Tens raó, estic morta de cansament. Però t’agraeixo la teva paciència i el teu interès, filla. Gràcies també perquè respectes en Ken, de qui dius que és l’objecte del meu desig. Però no l’odiïs al mateix temps, com jo t’hauria d’odiar si el fessis fora d’aquí! És el mitjà de què se serveix la natura per obrar el seu miracle en la meva ànima!


  L’Anna la va deixar. Va transcórrer una setmana durant la qual en Ken va sopar dues vegades a cals Tümmler. La primera vegada hi va assistir també un matrimoni gran de Duisburg, parents de la Rosalie: la senyora era la seva cosina. L’Anna, que sabia molt bé que, de certes relacions i tensions emocionals, n’emana gairebé inevitablement un fluid que crida l’atenció precisament als qui en són completament aliens, observava la parella de convidats amb un gran interès. Va veure que la cosina se sorprenia unes quantes vegades de les mirades intercanviades per en Keaton i la mestressa de casa, fins i tot va veure un somriure al bigoti de l’home. Aquell vespre va observar també un canvi en l’actitud d’en Ken vers la seva mare, una transformació i una adaptació curioses de les seves reaccions: semblava que no tolerava que ella fes veure, amb un gran esforç, que no li’n feia cabal, i l’obligava a tombar-se cap on era ell. La segona vegada no hi havia convidats. La senyora Von Tümmler es va prestar a una representació burlesca destinada a la seva filla i inspirada en la conversa que hi havia tingut: es va mofar d’alguns consells de l’Anna i alhora va treure profit de la paròdia. Acabaven de saber que la nit anterior en Ken havia anat de tronc amb uns amics, un alumne de l’Acadèmia de Pintura i dos fills de fabricants, que havien recorregut les cerveseries fins a la matinada i havien arribat a cals Tümmler amb una caparra, un hang-over, de primera, com va dir l’Eduard, que ho va xerrar tot. Acabada la vetllada, quan es van acomiadar desitjant-se bona nit, la Rosalie va mirar la filla un moment amb desfici i una certa sornegueria i després va mantenir l’esguard fit en ella, mentre estirava l’orella del jove i li deia:


  —I tu, fillet, rep un fort arrambatge de la teva mama Rosalie i deixa-li que et digui que casa seva només està oberta a gent de costums moderats i no a ocells de nit ni a invàlids bevedors de cervesa que amb prou feines saben parlar alemany ni fer servir els ulls! M’has sentit, bergant? Vejam si t’esmenes! Si les males companyies et tempten, no les segueixis i d’ara endavant no malmetis la teva salut! Vols fer bondat? Faràs bondat? —No deixava d’estirar-li l’orella i en Ken responia a les suaus estirades amb gestos exagerats, com si el càstig fos tan extremat com dolorós i es doblegava sota la mà de la Rosalie fent ganyotes llastimoses que deixaven al descobert les seves boniques dents blanques. Tenia el rostre molt a prop del d’ella, i a aquest rostre tan a tocar ella va dir encara—: Perquè si hi tornes i no fas bondat, trapella, t’expulsaré de la ciutat, em sents? T’enviaré a un lloc tranquil del Taunus, on la natura és, no cal dir-ho, molt bonica, però on no hi ha temptacions i podràs ensenyar anglès als fills dels pagesos. Però, per aquesta vegada, vés a dormir la mona, galifardeu!


  Li va deixar anar l’orella, va apartar la cara, va tornar a mirar l’Anna amb un lleuger posat de múrria i se’n va anar.


  Vuit dies després es va esdevenir quelcom extraordinari que va sorprendre, commoure i desconcertar l’Anna von Tümmler, desconcertar en la mesura que, tot i alegrar-se’n per la seva mare, no sabia si havia de considerar-ho una sort o una desgràcia. A les deu del matí la donzella li va fer saber que la senyora la volia veure. Com que la petita família esmorzava per separat —l’Eduard primer, després l’Anna i l’última era la mestressa de la casa—, aquell dia encara no havia vist la mare. La Rosalie estava ajaguda a la chaise longue de la seva cambra, tapada amb una vànova prima de caixmir, una mica pàl·lida, però el nas envermellit. Va saludar amb un somriure esllanguit i melindrós la filla que entrava amb un fort trepig del peu sa, però sense dir res, i deixà que ella li preguntés:


  —Què passa, mare? No deus pas estar malalta?


  —Oh no, filla, no pateixis, no és cap malaltia. Estava molt temptada d’anar jo a saludar-te, en comptes de fer-te venir. Però necessito una mica d’atenció, estic obligada a fer repòs, com sol passar de tant en tant a les dones.


  —Mare, com haig d’interpretar les teves paraules?


  Aleshores la Rosalie es va incorporar, va envoltar el coll de la filla amb els braços, obligant-la amb això a asseure’s al caire de la chaise longue i, galta contra galta, li va xiuxiuejar a cau d’orella, d’una tirada, feliç:


  —Triomf, Anna, triomf! M’ha tornat a venir, m’ha tornat, després d’una interrupció tan llarga, amb tota naturalitat i tal com és propi d’una dona madura i plena de vida! Filla meva, quin miracle! Quin miracle ha obrat en mi la benèvola i totpoderosa natura, beneint així la meva fe! Perquè jo he tingut fe, Anna, i no he rigut, i ella m’ho recompensa i revoca allò que semblava que havia disposat per al meu cos, reconeix que era un error i restableix l’harmonia entre l’ànima i el cos, però d’una manera diferent de com tu volies que es fes. No és l’ànima que, resignada, deixa que el cos acompleixi la seva obra en ella i la transfereixi al digne estat de matrona, sinó exactament el contrari, el contrari, filleta, és l’ànima que s’erigeix en mestressa del cos. Felicita’m, Anna, perquè sóc molt afortunada! Torno a ser dona, una dona en la seva plenitud, una dona apta, em puc sentir digna de la joventut masculina que m’ha encisat i davant la qual ja no haig d’acalar els ulls amb un sentiment d’impotència. La vareta de la vida amb què m’ha colpejat no ha tocat només l’ànima, sinó també el cos i l’ha convertit de bell nou en una font que brolla. Besa’m, filla meva i confident, digues-me feliç, tan feliç com sóc, i lloa amb mi la força meravellosa de la benèvola i omnipotent natura.


  Es va deixar caure, va tancar els ulls i somrigué complaguda de si mateixa, amb el nas encès d’un roig viu.


  —Mare, estimada mare —va dir l’Anna, prou disposada a compartir l’alegria, però amb angoixa al cor—, en veritat que és un gran esdeveniment, commovedor, i una mostra de la ufana de la teva natura, que ja es manifestava en la frescor dels teus sentiments i que ara els confereix un tan gran poder sobre la teva vida corporal. Ja veus que sóc completament del teu parer, que això que s’ha esdevingut al teu cos és producte de la psique, de la força dels teus sentiments juvenils. Siguin quines siguin les coses que puc haver dit de vegades sobre tot això, no m’has de tenir per tan aburgesada que negui a la psique tot poder sobre el cos i concedeixi només a aquest la paraula decisiva en la relació entre ambdues parts. Pel que sé de la natura i de la seva unitat, ambdues depenen l’una de l’altra. Per més sotmesa que estigui l’ànima a les condicions del cos, tot allò que ella al seu torn pot aconseguir sobre el cos sovint toca els límits del miracle i el teu cas n’és un dels exemples més esplèndids. I, tanmateix, deixa’m dir-te que aquest esdeveniment, bonic i alegre, del qual estàs tan orgullosa, i val a dir que tens tot el dret a sentir-te’n, a mi, tal com sóc, no em produeix la mateixa impressió que a tu. Trobo que no canvia gaire les coses, marona, i no fa créixer en essència l’admiració que sento per la teva naturalesa, o la natura en general. Jo, que sóc coixa i em vaig fent gran, tinc bons motius per a no atorgar gaire importància a l’element corporal. La frescor dels teus sentiments, en canvi, en contradicció amb la constitució del teu cos que marca l’edat, m’ha semblat prou esplendorosa, un triomf suficient…, gairebé una victòria més pura de l’ànima que no pas el fet que la qualitat d’indestructible del teu esperit s’hagi convertit en un fet orgànic.


  —Val més que no continuïs, pobra filla meva. Això que anomenes frescor dels meus sentiments i del qual t’alegres, segons que dius, m’ho has presentat, d’una manera més o menys clara i neta, com una bogeria que em posa en ridícul, i m’has aconsellat que em cenyeixi al paper de mare que em pertoca per l’edat, que conformi els sentiments a l’afecte maternal. Dona, no seria massa prematur? No ho trobes tu també, Anneta? La natura ho contradiu. Dels meus sentiments, n’ha fet la seva pròpia causa i m’ha indicat de manera inconfusible que no se n’havien d’avergonyir davant seu ni davant de la joventut exuberant que els ha despertat. De debò creus que això no canvia gaire les coses?


  —No és pas que menyspreï la paraula de la natura, no volia dir això, mare. I, sobretot, per res del món voldria espatllar-te l’alegria que et proporcionen els seus dictàmens. No t’ho creguis pas. Quan deia que aquest esdeveniment no canvia gaire les coses, em referia a la realitat exterior, a la vida pràctica, per dir-ho així. Quan t’aconsellava i desitjava ardentment que et vencessis a tu mateixa, que no et fos difícil confinar a l’aspecte maternal els teus sentiments pel jove…, perdona que parli d’ell amb tanta fredor, pel nostre amic Keaton, la meva esperança es basava en el fet que podria ser el teu fill. Aquest fet no ha canviat gota, no et sembla? I no pot sinó determinar la relació entre tu i ell per ambdues bandes, la teva i també la seva.


  —I també per la seva. Parles de les dues bandes, però et refereixes només a la seva. No creus que em pugui estimar d’una manera diferent que la d’un fill?


  —No vull dir això, marona.


  —I com podries dir-ho, Anna, filla! Pensa que no hi tens dret, ni tens l’autoritat necessària per a parlar de les coses de l’amor. En aquesta esfera et manca intuïció, perquè et vas resignar molt aviat, filleta, i vas apartar els ulls d’aquestes ànsies. L’esperit et va fornir un substitut de la natura. Molt bé, va ser bo per a tu, és bonic. Però com pretens jutjar-me i condemnar-me a la desesperança? No ets observadora i no veus el que veig jo, no captes els senyals que a mi m’indiquen que els sentiments d’en Ken estan disposats a correspondre als meus. Pretens dir que en aquests moments ell només juga amb mi? T’estimes més tenir-lo per fresc i cruel que no pas concedir-me l’esperança d’una correspondència de sentiments? Què tindria d’extraordinari, això? Tot i la distància que mantens amb la vida amorosa, no desconeixes que els joves sovint prefereixen una dona madura a una noia inexperta, una simple bleda. Pot molt ben ser que hi intervingui una certa enyorança de la mare, com també, a l’inrevés, que els sentiments maternals es barregin amb la passió d’una dona gran per un jove. Però, a qui ho dic? Em fa l’efecte que no fa gaire tu mateixa et vas expressar d’una manera semblant.


  —De debò? En tot cas, tens raó, mare. Et dono la raó en tot això que dius.


  —Aleshores no em pots deixar sense esperança, i menys avui, quan la natura s’ha declarat partidària dels meus sentiments. No ho pots fer, malgrat els meus cabells grisos que, si no m’equivoco, és la cosa en què més et fixes. Sí, per desgràcia ja tinc cabells blancs. Ha estat un error no haver-me’ls començat a tenyir fa temps. No puc començar ara, de cop i volta, tot i que la natura en certa manera m’hi autoritza. Però a la cara sí que puc fer-hi alguna cosa, no només amb massatges, sinó també amb una mica de coloret. Suposo que no us escandalitzareu vosaltres, fills?


  —No pateixis, mare. L’Eduard ni se n’adonarà, si ho fas amb discreció. I jo…, certament trobo que els artificis no s’adiuen gaire amb el teu sentit de la natura, però per descomptat que no és un pecat contra natura ajudar-la amb mitjans tan normals i corrents.


  —Oi que no? Al capdavall, es tracta d’evitar que en els sentiments d’en Ken la inclinació a l’afecte maternal hi tingui un paper important, predominant. Això aniria completament en contra de les meves esperances. Sí, filleta, aquest cor, i ja sé que no t’agrada parlar ni sentir a parlar del «cor», el meu cor està impregnat d’orgull i d’alegria, del pensament de com podré encarar la seva joventut amb una disposició ben diferent, amb una seguretat més gran en mi mateixa. El cor de la teva mare està curull d’esperança, felicitat i vida.


  —Que bonic, mare! I que amable de part teva que em deixis compartir la teva felicitat! La comparteixo, la comparteixo de tot cor, i no en dubtis ni un instant encara que et digui que, amb la meva alegria, s’hi barreja una inquietud, sempre sóc així, oi? Un petit dubte, un dubte pràctic, per repetir un mot que, a manca d’un de millor, ja he fet servir abans. Parles de les teves esperances i de tot allò que te les justifica…, i trobo que per damunt de tot hi ha la teva amantíssima persona. Però t’oblides de definir-les amb més precisió i de dir-me quin objectiu tenen, a què aspiren en la realitat de la vida. Tens intenció de tornar-te a casar? De convertir en Ken Keaton en el nostre padrastre? Potser és una covardia de part meva, però, com que la diferència d’edat entre vosaltres equival a la que hi ha entre mare i fill, tenia una mica de por de l’estranyesa que aquest pas pogués provocar.


  La senyora Von Tümmler es mirà bocabadada la filla.


  —No —va contestar—, no se m’havia acudit aquesta idea i, si això et tranquil·litza, et puc assegurar que a mi també se’m faria estrany. No, Anna, no siguis ximpleta, no tinc intenció de donar-vos un padrastre de vint-i-quatre anys. És curiós sentir-te parlar d’«altar» amb tant de rigor i devoció! —L’Anna callava i, amb els ulls fixos en el buit i les parpelles mig closes, sotjava més enllà de la seva mare—. Esperances? —va dir la Rosalie—. Qui les vol definir, com tu demanes? L’esperança és l’esperança, com vols que ella mateixa es pregunti a quins fins pràctics aspira, com tu ho exposes? Això que la natura ha obrat en mi és tan bonic, que no en puc esperar sinó alguna cosa bella també, però no et sé dir com m’imagino que serà, com es desenvoluparà i on em portarà. Això és l’esperança. Simplement no pensa, i menys encara en l’altar.


  L’Anna tenia els llavis lleugerament serrats. Va mussitar fluixet, com involuntàriament i a desgrat:


  —Fóra una idea relativament assenyada.


  La senyora Von Tümmler va contemplar atònita la filla esguerrada, que no la mirava, i provà de desxifrar l’expressió del seu rostre.


  —Anna! —va exclamar amb veu esmorteïda—. Es pot saber què penses i què representa aquesta actitud? Deixa’m dir-te que no et reconec! Digues, doncs, qui de nosaltres és l’artista, tu o jo? No m’hauria imaginat mai que, pel que fa a manca de prejudicis, anessis darrere de la teva mare, i no només d’ella, sinó també de l’època que vivim i els seus costums més liberals. En el teu art ets tan avançada i defenses una posició tan d’avantguarda, que algú com jo, d’enteniment tan simple, amb penes i dificultats et pot seguir. Però, tocant a moral, Déu sap en quina època vius, a l’any de la picor, abans de la guerra. I resulta que ara tenim la república, tenim llibertat, i les normes s’han fet més légères, més relaxades, es nota en tots els aspectes. Per exemple, ara entre els joves és de bon to portar el mocador, que abans només sobresortia una miqueta de la butxaca, completament penjant per defora, com una bandera, ben bé mig mocador, llueixen. Vet aquí un senyal inequívoc i fins i tot una proclama conscient del relaxament de costums republicà. L’Eduard també porta el mocador penjant seguint la moda i jo m’ho miro amb una certa satisfacció.


  —Ets molt bona observadora, mare, però crec que el símbol del mocador en el cas de l’Eduard no s’ha de prendre com una cosa gaire personal. Tu mateixa dius sovint que el xicot, perquè gairebé ja ha deixat de ser un nen, té moltes coses del pare, el tinent coronel. Potser no demostro tenir gaire tacte en aquest moment esmentant la persona del pare en la conversa i en els nostres pensaments, tot i així…


  —Anna, el vostre pare va ser un oficial excel·lent que va caure al camp de l’honor, però també un gentilhome calavera que em va fer el salt fins a l’últim moment, l’exemple més evident dels límits imprecisos de la vida sexual masculina, i constantment havia jo de fer els ulls grossos davant les seves disbauxes. De manera que no puc considerar una manca de tacte de part teva que t’hi hagis referit.


  —Molt millor, mare…, si se’m permet de dir-ho. Però el pare era un oficial i un cavaller que, malgrat totes les seves calaverades, com tu en dius, vivia segons uns determinats conceptes de l’honor que a mi no em fan ni fred ni calor, però una bona part dels quals, crec, l’Eduard ha heretat. No només exteriorment, pel que fa a la figura i als trets de la cara, s’assembla al pare. En certes circumstàncies reaccionaria involuntàriament com ell.


  —Per exemple…, en quines circumstàncies?


  —Estimadíssima mare, deixa’m que et sigui del tot franca, com sempre ho hem estat tu i jo. Ens podem imaginar que unes relacions com les que penses que hi podria haver entre tu i en Ken Keaton es puguin mantenir ocultes en la foscor, completament amagades a la societat. Amb tot, dubto que, amb el teu deliciós caràcter impulsiu, la teva encantadora incapacitat de dissimular i la teva propensió a parlar amb el cor a la mà, ho aconsegueixis de ple. Espera’t que algun impertinent faci insinuacions burletes al nostre Eduard, que li doni entenent que se sap que la seva mare, com se sol dir, porta una vida lleugera, i ja veuràs com li fa una cara nova, i vés a saber quines estúpides, perilloses i intolerables conseqüències podria tenir la seva cavallerositat.


  —Per l’amor de Déu, Anna, quines idees! M’espantes. Ja sé que ho fas per estima, però és cruel la teva estima, cruel com el judici dels fills que condemnen la mare…


  La Rosalie va plorar una mica. L’Anna la va ajudar a eixugar-se les llàgrimes, guiant-li afectuosament la mà que tenia el mocador.


  —Marona, estimada marona, perdona’m! Quin greu que em sap ferir-te! Però no parlis de la condemna dels fills. Creus que jo no miraria…, no pas amb tolerància, sona massa petulant, sinó amb respecte i tendra veneració això que consideres la teva felicitat? I l’Eduard…, no sé com m’ha vingut al pensament, si no és pel seu mocador republicà. Però no es tracta de nosaltres, ni tampoc de la gent, sinó de tu només, mare. Escolta, abans has dit que no tenies prejudicis. De debò que no en tens? Parlàvem del pare i de certs conceptes heretats segons els quals vivia i que, al seu parer, no infringia amb les infidelitats que et feia patir. Que cada vegada el perdonessis, tingues-ho ben clar, es devia al fet que en el fons pensaves com ell, que sabies que les seves aventures no tenien res a veure amb el llibertinatge pròpiament dit. No ho duia a la sang ni mentalment tampoc hi estava disposat. Tu tampoc, i a tot estirat jo, com a artista, sóc una degenerada, si bé per altres motius sóc incapaç de fer ús de la meva emancipació i de la meva degradació moral.


  —Pobrissona —la va interrompre la mare—, no diguis aquestes coses tan tristes de tu!


  —Com si parlés de mi —va respondre l’Anna—. De tu, és de tu que parlo, i estic molt amoïnada per tu. En tu seria llibertinatge allò que en el pare, el vividor, era un simple esbargiment que no estava en contradicció amb ell mateix ni amb el judici de la societat. L’harmonia entre cos i ànima és certament una cosa bona i imprescindible, i tu et sents orgullosa i feliç perquè la natura, la teva natura, te n’ha fet obsequi d’una manera gairebé miraculosa. Però l’harmonia entre la vida i les conviccions morals innates és, al capdavall, encara més imprescindible i, si es trenca, l’ànima també s’esquinça i això significa infelicitat. No tens la impressió que és veritat? No intueixes que viuries en oposició amb tu mateixa, si fessis realitat els teus somnis? En el fons, estàs lligada com el pare a determinats conceptes i la destrucció d’aquest lligam equivaldria a la destrucció de tu mateixa… Ho dic amb tota l’angoixa del món. Per què em torna a la boca aquesta paraula: «destrucció»? Sé que l’he emprada abans amb angúnia i l’he experimentada més d’una vegada. Per què haig de tenir sempre la impressió que aquesta prova de la qual ets víctima feliç té alguna cosa a veure amb la destrucció? Et confessaré una cosa. No fa gaire, unes setmanes, després de la conversa a l’hora del te, cap al tard i al meu dormitori, quan estaves tan agitada, vaig tenir la temptació d’anar a veure el doctor Oberloskamp, que va tractar l’Eduard d’icterícia i també a mi, quan unes angines m’impedien empassar-me res (tu no has necessitat mai un metge), vaig tenir la temptació, dic, d’anar-lo a veure i parlar-li de tu i de tot el que m’havies confiat perquè em tranquil·litzés respecte a tu. Però després m’ho vaig prohibir, m’ho vaig prohibir de seguida, per orgull, mare, tu ho entendràs, per orgull i per tu, perquè em semblava humiliant exposar la teva experiència a un metge que, Déu volent, aconsegueix de curar la icterícia i les angines, però no un profund mal humà. Sóc del parer que hi ha malalties que són massa bones per a un metge.


  —T’agraeixo totes dues coses, filla —va dir la Rosalie—, l’angoixa que et menava a parlar de mi al doctor Oberloskamp i haver-ne reprimit l’impuls. Perquè, com vols establir la més mínima relació entre això que anomenes la meva prova, la Pasqua Florida de la meva vida, i allò que l’ànima m’ha fet al cos, d’una banda, i el concepte de malaltia, de l’altra? La felicitat és…, una malaltia? Tampoc no és frivolitat, sinó vida, vida en el goig i en el dolor, i la vida és esperança…, l’esperança sobre la qual no puc donar cap explicació al teu enteniment.


  —No te’n demano cap, mare.


  —Vés, doncs, filla, deixa’m descansar. Ja saps que una mica de recolliment és recomanable per a les dones en aquests honrosos dies.


  L’Anna va besar la mare i va sortir del dormitori clavant cops a terra amb el peu sa. Un cop cadascuna a la seva cambra, les dues dones restaren abismades en els seus pensaments arran de la conversa que acabaven de mantenir. L’Anna no ho havia dit tot, ni havia pogut dir tot el que duia al cor. Quant li duraria, a la mare, es preguntava, això que tant lloava com «la Pasqua de Resurrecció de la seva feminitat», aquesta entendridora revifalla? I si, cosa molt probable, en Ken hi consentia, quant de temps duraria també? Com no hauria de tremolar constantment l’amant tardívola davant qualsevol dona més jove, des del primer dia, patint per la fidelitat i àdhuc pel respecte d’en Ken? Encara bo que la seva mare concebia la felicitat no com un plaer i un goig, sinó com la vida amb els seus sofriments. I és que l’Anna preveia, temorosa, molt de sofriment en els somnis de la mare.


  La senyora Von Tümmler, per la seva banda, havia quedat més profundament impressionada davant dels retrets de la filla que no pas havia deixat entreveure. No tant per la idea que l’Eduard, si arribava el cas, pogués arriscar la seva jove vida per l’honor de la mare: aquesta idea romàntica, tot i que l’havia feta plorar, més aviat li feia bategar el cor amb més força. Però allò que l’Anna havia expressat respecte als dubtes sobre la seva «manca de prejudicis», el llibertinatge i la imprescindible harmonia entre la vida i les conviccions morals, va preocupar aquesta bona ànima durant tot el seu dia de repòs, i no va poder estar-se de justificar aquests dubtes i reconèixer una bona part de veritat en les observacions de la filla. És cert que tampoc no era capaç de reprimir l’efusiva alegria que li proporcionava la perspectiva de tornar a veure el jove estimat en unes circumstàncies tan diferents. Però continuava donant voltes a les paraules de la intel·ligent filla sobre allò de viure «en oposició amb ella mateixa» i en el fons de l’ànima barrinava si incloure o no la idea de renúncia en la idea de felicitat. Sí, és que la renúncia no podia ser en si mateixa felicitat, posat que no fos una simple i llastimosa obligació, sinó una decisió presa en llibertat i en condicions de plena igualtat? La Rosalie va arribar a la conclusió que era possible.


  Tres dies després del gran reconfort fisiològic de la Rosalie, en Ken es va tornar a presentar a cals Tümmler, va llegir i parlar en anglès amb l’Eduard i es va quedar a sopar. La felicitat de veure el rostre formós del jove, les seves dents boniques, les seves espatlles amples i els seus malucs estrets resplendia als ulls de la Rosalie i aquest viu esclat justificava, per dir-ho així, la intensificació del roig una mica artificial de les seves galtes, sense el qual, val a dir-ho, la pal·lidesa del seu rostre hauria contrastat amb el foc joiós que cremava dintre seu. Aquest cop i, després, cada vegada que en Keaton hi anava, quan el saludava, la Rosalie tenia una manera d’agafar-li la mà, d’acostar-lo cap a ella amb un afectuós moviment del cos i mirar-lo als ulls amb un esguard seriós, radiant i significatiu, que l’Anna tenia la impressió que la mare desitjava ardentment i estava a punt de comunicar al jove l’experiència que havia tingut pel que feia al seu estat fisiològic. Temors absurds! No cal dir que això no va passar, i en el transcurs de la vetllada l’actitud de l’amfitriona respecte al jove convidat va ser en tot moment d’una amabilitat cordial i continguda que excloïa agradosament tant els falsos sentiments maternals, amb els quals havia fet broma a la seva filla, com també el pudor, la timidesa i la mortificant humilitat que de vegades l’alteraven.


  En Keaton, qui des de feia temps i per a satisfacció pròpia s’havia adonat que, tal com era, s’havia guanyat el cor d’aquella europea de cabells grisos, però atractiva, no sabia avenir-se del canvi que s’havia produït en la persona de la Rosalie. El respecte que ell li tenia, ben comprensible, va disminuir en apercebre’s de la flaquesa de la dona; d’altra banda, però, aquesta mateixa flaquesa estimulava la seva virilitat; la seva senzillesa se sentia atreta, per simpatia, per la d’ella, i trobava que aquells ulls tan esplèndids, de mirada tan juvenil i penetrant, esqueien molt bé als seus cinquanta anys i a les seves mans envellides. La idea d’iniciar una relació amorosa amb ella (com la que mantenia d’ençà d’un temps, no pas amb l’Amélie Lützenkirchen o la Louise Pfingsten, sinó amb una altra dama de societat, en qui la Rosalie no havia parat esment) no li era en absolut peregrina i, tal com l’Anna havia observat, havia començat a canviar la manera de relacionar-se amb la mare del seu alumne i, si més no de tant en tant, emprava amb ella un to de galanteig provocatiu.


  Però l’afer no havia de prosperar. A despit de les encaixades de mà al principi de cada visita, en les quals ella l’atreia tan a prop que els seus cossos gairebé es tocaven, i a despit de la mirada profunda i penetrant que li llançava als ulls, en aquests intents d’aproximació, en Ken topava sempre amb una dignitat complaent, però enèrgica, que el posava a ratlla, no permetia res del que ell esperava obtenir i l’obligava a adoptar al moment una actitud de submissió. No acabava d’entendre el sentit d’aquesta experiència repetida. «M’estima o no m’estima?», es preguntava i atribuïa la reserva i el refús de la Rosalie a la presència dels fills, la noia coixa i el fill estudiant. Però es va trobar amb la mateixa actitud la vegada que es van veure sols una estona en un racó de la sala, i també quan va donar als seus petits assalts un caràcter no gens melindrós, sinó seriosament tendre i insistent, per dir-ho així, apassionat. En una ocasió es va decidir a adreçar-se-li pel nom, «Rosalie», arrossegant la erra d’aquella manera seva que tant agradava a tothom, cosa que, considerada com a simple tractament segons els costums del seu país, no es podia pensar que fos un atreviment extraordinari. Però, sí bé per un instant ella s’enrojolà, tanmateix s’alçà immediatament i sortí de la sala, i aquell vespre no li adreçà un mot ni una llambregada.


  L’hivern, que no s’havia mostrat gaire rigorós, a penes havia glaçat i nevat i en canvi havia plogut força, aquell any es va acabar aviat. Ja al febrer hi va haver dies assolellats i càlids que respiraven primavera. Petits borrons s’atrevien a sortir aquí i allà a la fronda. La Rosalie, que havia saludat amb amor els lliris de neu del jardí, va poder gaudir, més d’hora que de costum, gairebé prematurament, dels narcisos i, poc després, de les flors del crocus de tija curta, que es feien arreu als jardins de les cases i al parc públic i davant els quals s’aturaven els vianants per mostrar-se’ls els uns als altres i adelitar-se amb la seva bigarrada abundor.


  —Oi que és curiós —va dir la senyora Von Tümmler a la seva filla— com s’assembla al còlquic de tardor? Pràcticament tenen la mateixa fulla. Principi i fi. Se les podria confondre, de tan semblants com són. Es podria creure que hem tornat a la tardor mirant el crocus i que som a la primavera contemplant la flor que acomiada l’estiu.


  —Sí, una petita confusió —va observar l’Anna—. Es veu que la teva vella amiga, la mare natura, té una encantadora tirada a l’ambigüitat i la mistificació.


  —De seguida et vénen paraules esmolades a la punta de la llengua contra la natura, i de les coses que jo admiro, tu te’n burles. Deixem-ho córrer, les teves burles no entelaran la meva afectuosa relació amb ella, l’estimada natura, i menys ara que està a punt d’inaugurar la meva estació. En dic meva perquè l’estació de l’any en la qual naixem ens és molt propinqua, i nosaltres a ella. Tu ets filla de l’Advent i per això pots dir amb raó que vas néixer sota un bon signe, gairebé el de Nadal. T’has de sentir complaguda i amb un sentiment de simpatia per aquesta època que, si bé és freda, rep l’escalfor de l’alegria, perquè, segons la meva experiència, hi ha realment unes relacions de simpatia entre nosaltres i l’estació de l’any en què hem nascut. El seu retorn té quelcom que estabilitza i enforteix la nostra vida, quelcom de regenerador, com ho té per a mi la primavera. No pas perquè sigui la primavera, o l’estació de les flors com es diu als poemes, una estació que agrada a tothom, sinó perquè jo, com a individu, li pertanyo i perquè em sembla que em somrigui d’una manera completament personal.


  —I tant que ho fa, mare —va dir la filla hivernenca—. I tingues per segur que no em vindrà cap paraula esmolada en contra.


  Cal dir, però, que l’impuls vital que la Rosalie estava acostumada (o així ho creia) a rebre de la natura i de l’arribada de la «seva» estació, precisament mentre en parlava, no va respondre com de costum. Era gairebé com si els propòsits morals que la conversa amb la filla li havia inspirat, i als quals es mantenia tan fidelment aferrada, anessin contra la natura, o com si també amb elles o justament amb elles «visqués contra si mateixa». Vet aquí exactament la impressió que en va treure l’Anna, i la pobra esguerrada es feia retrets perquè havia convençut la mare d’adoptar una continença a la qual no s’atenia la seva pròpia concepció del món, basada en la llibertat, però que li semblava necessària per a la tranquil·litat d’esperit de la bona dona. I més encara: sospitava en ella mateixa motius no confessats. Es demanava si ella, que en altre temps havia desitjat amb tanta aflicció el plaer dels sentits que, emperò, mai no va conèixer, no li ho envejava secretament a la mare i per aquesta raó l’havia exhortat a la modèstia amb tota mena d’arguments. No, no se’n podia creure capaç, però allò que veia li neguitejava i afeixugava la consciència.


  L’Anna va veure que la Rosalie es cansava de seguida en les passejades que tant li agradaven i que era ella mateixa qui de vegades, amb el pretext d’alguna feina domèstica, insistia a tornar a casa al cap de mitja hora o abans i tot. Descansava molt, però, malgrat la seva limitada activitat física, perdia pes, i l’Anna observava amb inquietud la magror dels seus avantbraços quan es treia la roba. D’un temps ençà ja ningú no li demanava per la font de joventut de la qual se suposava que havia begut. Feia ulleres, d’un color blavós, fruit del cansament, i el coloret que s’aplicava a les galtes per complaure el jove Ken i en honor de la plena feminitat recuperada no dissimulava la pal·lidesa groguenca del seu rostre. Però, com que responia amb un serè i desdenyós: «Per què ho preguntes? Em trobo molt bé», quan algú li preguntava per la seva salut, la senyoreta Von Tümmler va desistir de la idea d’importunar el doctor Oberloskamp amb el tema del decaïment de la mare. La renúncia era dictada no solament per un sentiment de culpa, sinó també de pietat, la mateixa pietat que contenien les seves paraules quan va dir que hi havia malalties que era una llàstima deixar en mans dels metges.


  Per això, l’Anna encara va estar més contenta davant l’esperit emprenedor i la confiança en les seves pròpies forces que va demostrar la Rosalie un vespre mentre prenia vi en companyia dels seus fills i d’en Ken Keaton, que també hi era. Encara no havia passat un mes d’ençà de la singular confidència que la mare havia fet a la filla al seu dormitori. Aquell vespre la Rosalie estava alegre i animada com en els vells temps i bé podia haver estat la impulsora de l’excursió a la qual tots es van avenir, si no és que se’n volgués atribuir el mèrit a en Keaton, puix que n’havia donat la idea amb les seves xerrades històriques. Havia parlat sobretot d’un reguitzell de castells i fortaleses que havia visitat abans al ducat de Berg, del castell roquer a la riba del Wupper, de Bensberg, Ehreshoven, Gimborn, Homburg i Krottorf, i en acabat s’havia referit al príncep elector Carl Theodor, qui al segle XVIII havia traslladat la cort de Düsseldorf a Schwetzingen i després a Munic, la qual cosa no fou impediment perquè el seu administrador, un tal comte Goltstein, mentrestant, projectés i executés tota mena de grans obres de jardineria i d’arquitectura: sota el seu mandat es van construir l’Acadèmia de les Arts, el primer jardí públic i el castell de Jägerhof, i que ell sabés, va afegir l’Eduard, aquell mateix any també el castell Holterhof, situat una mica més lluny, al sud de la ciutat, prop del poblet del mateix nom. Per descomptat, Holterhof també, va confirmar en Keaton, i va haver de reconèixer per a sorpresa seva que encara no havia vist aquella obra del rococó tardà, ni tan sols el parc annex, que s’estenia fins al Rin, tot i que era tan famós. La senyora Von Tümmler i l’Anna hi havien estat una o dues vegades, però, igual com l’Eduard, no havien arribat a visitar l’interior del castell, situat en un indret encisador.


  —Goita que bé! —va exclamar la senyora de la casa amb un to alegre de reprovació. Sempre era un senyal de bon humor i complaença que s’expressés en dialecte—. Quins grans ciutadans de Düsseldorf estem fets tots quatre! —va afegir.


  L’un ni tan sols hi havia estat i els altres no havien vist les estances d’aquella joia de castell que visitaven tots els estrangers.


  —Nois —va dir—, això no pot continuar així, no ho podem permetre. Au, vinga, un d’aquests dies anirem d’excursió a Holterhof, ara que hi som tots! Fa un temps esplèndid ara, l’estació és magnífica i el baròmetre es manté estable. Al parc tot deu haver brostat, segur que és més bonic en el seu aspecte primaveral que no pas amb la calor sufocant de l’estiu, que va ser quan l’Anna i jo hi vam passejar. Tot d’una friso per veure els cignes negres que llisquen majestuosos per la sèquia del parc. Te’n recordes, Anna? Amb aquells becs vermells i aquelles potes palmades, tan orgullosos i malenconiosos. I com disfressaven la gana en forma de condescendència quan els llançàvem menjar! Els portarem pa blanc… A veure, avui és divendres…, hi podríem anar diumenge, fet? És l’únic dia convenient per a l’Eduard i segurament també per al senyor Keaton. És clar que diumenge hi haurà molta gent, però a mi no em fa res, m’agrada barrejar-me amb gent endiumenjada i ho passo bé amb els que ho passen bé, m’agrada ser allà on es xala, a les festes populars d’Oberkassel, a l’aire lliure, amb la flaire de pastissos fets amb llard, la mainada que llepa bastonets de caramel vermell i, davant la vela d’un circ, gent normal i corrent, extravagantment abillada, que fa sonar campanetes i botzines i baladreja. Ho trobo fantàstic. L’Anna pensa diferent, ho troba trist. Sí, Anna, és veritat, i t’estimes més l’elegant tristesa de la parella de cignes negres de la sèquia… Se m’acaba d’acudir una cosa, nois: viatjarem per aigua. Anar per terra amb tramvia és avorrit. Gens de bosc i amb prou feines camp obert. Pel riu és més divertit, el pare Rin ens hi portarà. Eduard, vols ocupar-te de l’horari dels vapors? No, espera’t, si volem fer-ho maco, donem-nos el gust de llogar una llanxa motora per anar riu amunt. Així estarem sols, com els cignes negres… L’únic que cal saber és si sortirem al matí o a la tarda.


  Van decidir que sortirien al matí. A l’Eduard li semblava que a la tarda el castell només era obert a les visites unes hores, de manera que van quedar d’anar-hi el diumenge al matí. Gràcies a l’enèrgica iniciativa de la Rosalie van arribar a un acord ràpid i ferm. En Keaton va ser l’encarregat de noliejar la llanxa. El punt de partida seria prop del fluviòmetre, al moll de l’Ajuntament; s’hi trobarien a les nou del matí al cap de dos dies.


  I així va ser. El matí era assolellat i una mica ventós. Al moll s’amuntegava una gran quantitat de públic intrèpid que, amb criatures i bicicletes, esperava pujar a bord d’un dels vapors blancs de la línia Colònia-Düsseldorf. La llanxa de lloguer per als Tümmler i acompanyant ja estava preparada. El timoner, un home amb arracades a les orelles, sense bigoti i amb una barba roja de mariner sota el mentó, va ajudar les senyores a pujar a la llanxa. Tan bon punt els passatgers van prendre lloc al banc circular sota el tendal sostingut per estaques, van salpar. L’embarcació anava a bona marxa contra el corrent de l’ample riu, les ribes del qual, dit sigui de passada, eren completament anodines. La vella torre del castell, el campanar tort de l’església de Sant Lambert i les instal·lacions portuàries de la ciutat van anar quedant enrere. Passat el primer meandre van aparèixer més edificacions per l’estil, magatzems i fàbriques. A poc a poc, el paisatge es va anar fent més rústic darrere els espigons que sortien de la vora per endinsar-se en el riu. Llogarrets, vells poblets de pescadors, els noms dels qual l’Eduard i també en Keaton coneixien, s’estenien protegits per dics davant d’una planura feta de prades, camps, vimeterars i grans basses. El panorama es repetí a cada revolt del riu, durant una bona hora i mitja, fins que arribaren a la seva destinació. Però que bé que havien fet, va exclamar la Rosalie, decidint-se per la llanxa en comptes d’estalviar temps i camí travessant amb el tramvia els horribles carrers de suburbi! Semblava gaudir de tot cor de l’encant elemental del passeig en barca. Amb els ulls closos cantava a mitja veu una melodia alegre que el vent, a estones gairebé tempestuós, s’enduia:


  —«Oh, vent de les aigües, t’estimo! Tu també m’estimes, vent de les aigües?».


  El seu rostre amagrit apareixia encisador sota el petit barret de feltre amb una ploma al damunt, i l’abric gris de quadres grisos i vermells de llana prima de coll girat que duia li esqueia d’allò més bé. L’Eduard i l’Anna també s’havien proveït d’abrics per a la travessia, tan sols en Keaton, que seia entre la mare i la filla, s’havia conformat amb un suèter de llana grisa sota una jaqueta de tela frisada. El mocador li penjava gairebé sencer de la butxaca, però quan la Rosalie va obrir els ulls de cop, se’l va entaforar completament a dins amb un gest cuitat.


  —Aquestes maneres, jove, aquestes maneres! —va dir ella, bellugant el cap a manera de blasme.


  —Thank you —va dir ell somrient i després va voler saber quina era la song que li havien sentit cantar.


  —Cançó? —demanà ella—. Que potser he cantat? Només era una tonada, no una cançó —va tornar a tancar els ulls i cantussejà gairebé sense moure els llavis—: «Oh, vent de les aigües, com t’estimo!».


  Després es va posar a parlar enmig de la fressa del motor i de tant en tant es veia obligada a subjectar-se el barret, que el vent li volia arrabassar dels cabells grisos, encara abundants i ondulats. Es va esplaiar imaginant com es podria continuar el viatge pel Rin més enllà de Holterhof, fins a Leverkusen i Colònia, i des d’allà passar per Bonn fins a Godesberg i Bad Honnef, als peus del Siebenberg. Era un indret molt bonic; entre vinyes i arbres fruiters hi havia l’elegant balneari del Rin i una font d’aigua alcalina molt bona per al reuma. L’Anna observava la seva mare. Sabia que de vegades patia de dolors lumbars i que en algunes ocasions li havia parlat de la seva intenció de prendre banys medicinals a Godesberg o Honnef a la primeria d’estiu. Les paraules de la Rosalie sobre les aigües medicinals, pronunciades amb la respiració mig tallada i llançades al vent, tenien quelcom de maquinal i van fer pensar a l’Anna que la mare ni tan sols en aquell moment no estava lliure d’aquella xacra punyent.


  Al cap d’una hora, per esmorzar, van menjar entrepans de pernil dolç i van beure porto en petits gots de viatge. Eren dos quarts d’onze quan la llanxa es va aturar en una passarel·la de fusta que, inservible per a embarcacions més grans, havia estat bastida dins del riu, molt a prop del castell i del parc. La Rosalie va pagar i va acomiadar el timoner, perquè havien convingut de fer la tornada pel camí més fàcil: per terra en tramvia. El parc no arribava del tot fins al riu. Van haver de recórrer una sendera encara humida a través dels prats abans que els acollís una anyenca i sumptuosa natura, molt ben conservada. Des d’un jardinet rodó i elevat, amb bancs de fusta de teix, arrencaven en totes direccions avingudes d’arbres magnífics, gairebé tots ja brostant, per bé que molts rebrots s’amagaven encara sota la lluent escorça marró: eren camins de passeig perfectament engravats, sovint coberts amb una volta de branques, que passaven per fileres de vegades quàdruples de faigs, teixos, til·lers, castanyers i oms altíssims. També hi havia espècies rares, portades de països llunyans, plantades en flotons enmig dels prats: coníferes exòtiques, faigs de fullatge abundant i sequoies de Califòrnia, els xiprers dels pantans d’arrels toves al descobert, que en Keaton va reconèixer.


  La Rosalie no va demostrar cap interès per aquestes curiositats. La natura, a parer seu, havia de ser una cosa familiar, altrament no deia res a l’ànima La magnificència d’aquell parc no semblava impressionar-la en absolut. Després d’haver alçat els ulls per contemplar una estona els altius troncs, va caminar en silenci al costat de l’Eduard darrere el jove professar d’anglès i la germana coixa, la qual, dit sigui de passada, va aconseguir canviar aquesta disposició amb una maniobra improvisa. S’aturà i cridà el germà al seu costat perquè li digués els noms de l’avinguda per on anaven i l’informés del viarany serpentejant que la travessava en aquell punt. I és que tots aquells camins i avingudes tenien noms tradicionals, com ara «avinguda dels Ventalls», «avinguda de les Trompetes», etc. Després, quan van reprendre la marxa, l’Anna va retenir l’Eduard al seu costat i va deixar en Ken darrere seu amb la Rosalie. Ell duia l’abric que ella s’havia tret, perquè al parc hi havia calma i feia més calor que al riu. El sol primaveral lluïa amb una escalfor moderada a través de l’alt brancam, clapejava els camins i jugava amb els rostres dels caminants, que parpellejaven enlluernats.


  Amb el seu vestit jaqueta marró, pulcrament tallat, que embolcallava ben ajustat la seva figura esvelta i juvenil, la senyora Von Tümmler caminava al costat d’en Ken i de tant en tant donava d’amagat una llambregada somrient a l’abric penjat al braç del seu acompanyant.


  —Mira-te’ls! —va cridar, referint-se a la parella de cignes negres, perquè ara passaven prop de la sèquia voretejada d’àlbers, mentre les aus, en veure que els visitants se’ls acostaven, van solcar l’aigua una mica viscosa amb una pressa mesurada en direcció cap a ells—. Que bonics! Anna, els reconeixes? Amb quin posat majestàtic alcen els colls! On és el pa?


  En Keaton se’l va treure de la butxaca embolicat amb paper de diari i l’hi va donar. Conservava l’escalfor del seu cos i ella en va partir un tros i se’l va menjar.


  —But it is old and hard! —va exclamar ell tot fent un gest per aturar-la. Però va ser massa tard.


  —Tinc bones dents —va contestar ella.


  Un dels cignes, però, que era a tocar de la riba, va estendre i batre les seves ales fosques, mentre estirava el coll cap a ells i xisclava enfadat. Tots van riure de la seva gelosia, si bé alhora estaven una mica esporuguits. Després els ocells van obtenir la seva part. La Rosalie els va anar llançant rosegons de pa sec i ells, nedant d’ací d’allà sense presses, els agafaven amb una gran dignitat.


  —Em fa por, però —va dir l’Anna, quan es tornaren a posar en camí—, que aquest dimoni de cigne no oblidi fàcilment que li has robat el menjar. Tota l’estona ha fet notar que estava noblement ofès.


  —No sé per què —va contestar la Rosalie—. Només un instant ha tingut por que em mengés tot el pa. Més bo i tot el devia trobar, quan jo mateixa l’havia tastat.


  Van arribar al castell, que es reflectia al resplendent estany circular amb una illeta a un costat amb un àlber solitari. A la plaça pavimentada de còdols de davant de l’escalinata que duia a l’edifici (una construcció en forma d’ela lleugerament trencada, les considerables dimensions de la qual semblaven diluïdes en la delicadesa de les formes i la façana rosada de la qual presentava clapes escrostonades), hi havia gent que, bo i esperant la visita guiada de les onze, passaven el temps examinant les figures dels escuts d’armes del frontispici, el rellotge, oblidós del temps i sostingut per un àngel al capdamunt, les garlandes tallades a la pedra damunt les altes portes blanques, i comparant-ho tot amb la informació que els donaven les guies. Els nostres amics se’ls van afegir i, com els altres, van alçar la vista vers l’arquitectura feudal tan preciosament decorada i fins als ulls de bou ovals oberts a les golfes de color pissarra. Figures mitològiques lleugeres de roba, Pan i les seves Nimfes, s’erigien damunt de pedestals al costat de finestres de gran profunditat, menjades pel temps com els quatre lleons de pedra que, amb posat sorrut i les potes davanteres encreuades, flanquejaven l’escalinata i l’entrada.


  En Keaton es va mostrar entusiasmat per la història de l’indret. Ho trobava tot splendid i excitingly continental. Oh, dear, quan pensava en el seu prosaic país de l’altra banda de l’oceà! Allà no hi havia res d’aquesta decadent elegància aristocràtica, perquè hi mancaven prínceps electors i landgraves que, sobirans del seu territori, poguessin lliurar-se al seu gust per la magnificència en honor propi i en el de la cultura. Amb tot, una vegada més es mostrà força impertinent envers la cultura que havia sobreviscut dignament al temps quan, per a diversió de tots els que s’esperaven, es va asseure cama aquí cama allà a la gropa d’un dels lleons guardians, tot i que el llom de l’animal estava proveït d’un pern punxegut, com molts cavallets de joguina, per poder-ne despenjar el genet. Va agafar la punxa amb ambdues mans davant seu i, cridant: «Hi!» i «On, old chap!», feia com si esperonés la bèstia, i la veritat és que no hauria pogut donar una imatge millor de l’entusiasme juvenil. L’Anna i l’Eduard evitaren de mirar la mare.


  Aleshores van grinyolar els forrellats i en Keaton es va afanyar a baixar de la seva muntura, puix el porter, un home amb la màniga esquerra buida i enrotllada, amb pantalons militars, segons totes les aparences sotsoficial ferit a la guerra i rescabalat amb aquesta feina tranquil·la, obria un batent del portal principal i donava entrada als visitants. Es va situar al marc de la porta i va fer passar el públic per davant seu: amb una sola mà sabia compondre-se-les per arrencar els tiquets d’entrada d’un petit bloc i marcar-los fent-hi un petit esquinç. Alhora s’havia posat a parlar; amb la boca torta i una veu notòriament enrogallada recitava explicacions apreses de memòria i repetides centenars de vegades: que la decoració escultòrica de la façana era obra d’un artista que el príncep elector havia fet venir de Roma exclusivament per a aquesta finalitat; que el castell i el parc eren obra d’un arquitecte francès i es tractava de l’exemple més important del rococó del Rin, per bé que evidenciaven ja alguns trets de transició a l’estil Lluís XVI; que el castell tenia cinquanta-cinc sales i cambres, que havia costat vuit-cents mil tàlers, etcètera.


  El vestíbul era fred i feia sentor de resclosit. Hi havia preparat un reguitzell de plantofes de feltre que van haver de posar-se sobre les sabates, entre les rialletes sufocades de les senyores, per protegir el valuós empostissat que, de fet, era gairebé l’única cosa digna de ser vista de les estances per on passaven seguint les explicacions del guia manc arrossegant els peus i relliscant. Amb diferents dibuixos d’una peça a l’altra, la marqueteria representava formes variades d’estrelles i fantasies florals. La seva superfície brillant reflectia com aigua calma l’ombra de la gent i dels mobles sumptuosament treballats, mentre alts miralls, col·locats entre columnes daurades, envoltades de garlandes, i panys de paret amb tapissos de seda florejada, emmarcats amb motllures fines d’or, reproduïen repetidament les imatges dels canelobres de vidre tallat, les delicades pintures del sostre, els medallons i les al·legories de caça i música de damunt les portes. Malgrat els estralls del temps, encara aconseguien evocar la il·lusió d’espai immens, ocupat per un seguit interminable de sales. La profusió d’ornamentacions aprimorades i filigranes xapades d’or, dictades i mantingudes tan sols pel gust artístic de l’època que les creà, testimoniaven una exuberància que no havia reparat en despeses i una voluntat incondicional de plaure. A la sala rodona de banquets, envoltada de les estàtues d’Apol·lo i les nimfes en nínxols, el terra ja no era de fusta sinó de marbre, com el que revestia les parets. Angelots rosats descorrien una cortina pintada a la cúpula oberta per on entrava la llum del dia i de la galeria de la qual davallava la música com una cascada a les oïdes dels comensals.


  En Ken Keaton duia la senyora Von Tümmler agafada d’un colze. Tots els nord-americans acompanyen les senyores d’aquesta manera quan travessen un carrer. Entre estranys, separats de l’Anna i l’Eduard, es mantenien darrere el porter, que amb veu rogallosa i en un tediós alemany de llibre, descabdellava el seu text per explicar a la gent allò que veien. Argumentava que no veurien tot el que hi havia. De les cinquanta-cinc estances del castell (deia, i maquinalment la seva veu prengué un to aspre i mordaç, sense que l’expressió de la cara de boca torta deixés entreveure el deix faceciós de les paraules), no totes eren directament obertes al públic. A ses senyories d’aquella època els agradava en molt la broma, els secrets i els misteris, els llocs ocults i apartats que eren accessibles mitjançant ginys mecànics com, per exemple, aquest d’aquí. I s’aturà davant un mirall de paret que, obeint la pressió de la mà sobre un ressort, s’obrí com una porta corredissa i, per a sorpresa dels visitants, deixà al descobert una escala de cargol estreta amb una barana de ferro exquisidament filigranada. Al peu de l’escala, just a l’esquerra, hi havia damunt un pedestal un bust d’home sense braços que, amb una corona de baies al cap i una garlanda de fulles artificials, una mica inclinat cap enrere, somreia al buit per damunt de la seva barba de boc en senyal de benvinguda amb posat de Príap. Es van sentir tot d’oh i ah.


  —Etcètera —va dir el guia, com repetia cada vegada, i va fer tornar el mirall sorpresa al seu lloc—. O també això —va dir una mica més endavant, obrint un pany de paret entapissat que era una porta secreta sense semblar-ho i donava a un passatge vers el desconegut que desprenia una forta olor de florit—. Aquestes coses els agradaven —va comentar el manc—. Altres temps, altres costums —va afegir amb sentenciosa eixutesa i continuà el recorregut.


  No era fàcil mantenir les plantofes de feltre als peus. La senyora Von Tümmler en va perdre una; li va fugir del peu un bon tros pel terra llis i polit i, mentre en Keaton la capturava rient i la hi tornava a posar agenollat davant seu, van quedar endarrerits i separats del grup. En Ken la va tornar a agafar del colze, però ella va romandre quieta amb un somriure somiador i seguint amb la mirada els altres, que desapareixien en altres habitacions, i després, sempre repenjada al braç del jove, es tombà i tocà ràpidament el punt per on s’havia obert el tapís.


  —You aren’t doing it right —li va xiuxiuejar ell—. Leave it to me. It was here.


  Va trobar el ressort, la porta va obeir i els acollí la fortor de resclosit del passatge secret, dins el qual s’endinsaren unes passes. Els embolcallava la foscor. Amb un sospir sortit del fons de l’ànima, la Rosalie envoltà el coll del jove amb els braços i ell també abraçà feliç el cos tremolós de la dona.


  —Ken, Ken —balbucejà ella, la cara premuda contra el coll d’ell—. T’estimo, t’estimo, oi que ho saps? No t’ho he pogut amagar del tot, i tu, tu també m’estimes, una mica, només una mica. Em pots estimar amb la teva joventut com la natura m’ha donat d’estimar-te, amb els cabells grisos? Sí? Sí? La teva boca, oh, per fi la teva boca jove, que frisava per tenir, els teus llavis estimats, així, així…, els puc besar? Digues, puc besar-te, a tu que amb tanta dolcesa m’has despertat? Puc fer-ho tot, com tu, l’amor és poderós, un miracle, quan arriba fa grans miracles. Besa’m, estimat! He glatit esperant els teus llavis, oh, com he glatit, perquè has de saber que el meu pobre cap era víctima de tota mena d’argúcies, com per exemple que la manca de prejudicis i el llibertinatge no feien per a mi i que la contradicció entre el canvi de vida i les meves conviccions innates m’amenaçava amb la destrucció. Ah, Ken, de poc que aquests raonaments no em destrueixen i destrueixen també el meu desig de tu… Ets tu, per fi ets aquí, són els teus cabells, és la teva boca, l’alè que surt del teu nas, els braços, els braços que m’estrenyen i que conec, és la teva agradable escalfor que ja he assaborit, i el cigne s’ha enfadat…


  Va venir de poc que no es desmaiés. Ell la va sostenir i la va conduir passadís enllà, on semblava que s’il·luminava una mica. Davant seu, els graons baixaven fins a l’arc de mig punt d’una porta, darrere la qual la llum somorta de dalt entrava dins una alcova adornada amb tapissos brodats amb parelles de coloms que es bequetejaven. Hi havia una espècie de canapè amb un Amor esculpit que, amb els ulls embenats, sostenia a la mà una cosa semblant a una torxa. S’hi assegueren, respirant aquella atmosfera sufocant.


  —Uf, quin aire de mort —va dir la Rosalie amb una esgarrifança, repenjada a la seva espatlla—. Que trist, Ken, amor meu, que ens hàgim de trobar aquí, enmig de coses mortes. Somiava que seria al si de l’amable natura, acaronats per les seves fragàncies de gessamí i fràngules, on et besaria per primera vegada, i no en aquesta tomba! Vés-te’n, allunya’t, dimoni, seré teva, però no enmig d’aquesta podridura! Demà vindré amb tu, a la teva cambra, demà al matí o, qui sap, potser aquesta nit. Ho arranjaré, ensarronaré la intel·ligent Anna.


  En Ken li ho va fer prometre. Consideraren que havien d’unir-se als altres, anar endarrere o endavant. En Keaton es va decidir per continuar endavant. Per una porta diferent van sortir d’aquella cambra en altre temps alegre, ara morta, i van tornar a trobar un passadís fosc que feia un revolt i pujava. Van arribar a una porta de ferro rovellada que amb les fortes batzegades i estrebades d’en Ken va cedir. Fora van trobar una vegetació de plantes enfiladisses i lianes eixarreïdes tan espessa que amb prou feines hi van poder penetrar. Se sentia remoreig d’aigua; unes cascades baixaven darrere extensos bancals amb flors primaverals, narcisos grocs. Era el jardí de la part posterior del castell. Justament en aquell moment s’acostava el grup de visitants per la dreta, ja sense el guia; al darrere de tot anaven l’Anna i el seu germà. La parella es va barrejar amb els de davant, que es van començar a dispersar davant de les fonts i en direcció al parc d’arbres. Van fer bé de quedar-se on eren, mirar al seu voltant i anar a trobar els germans.


  —On éreu?


  —Això mateix us anàvem a preguntar.


  —Com és possible que us hàgim perdut de vista?


  L’Anna i l’Eduard van dir que havien fet mitja volta per anar a cercar els extraviats, però havia estat debades.


  —Fet i fet, no podíeu haver desaparegut del món —va dir l’Anna.


  —Tan poc com vosaltres —va replicar la Rosalie. Cap de les dues dones no va mirar l’altra.


  Per entre arbustos de rododendres van fer la volta a l’ala del castell i tornaren a l’estany del davant, molt a prop de la parada del tramvia. Si el passeig en llanxa, seguint els meandres del Rin, havia estat llarg i penós, el camí de tornada amb el tramvia va ser ràpid, passant a gran velocitat i fent molta fressa per barris industrials i colònies de treballadors. Els germans van intercanviar ara i adés alguna paraula entre ells o amb la mare, la mà de la qual l’Anna va tenir agafada una estona entre les seves perquè havia vist que tremolava. A ciutat, prop de la Königsallee, es van acomiadar.


  La senyora Von Tümmler no va anar a veure en Ken Keaton. Aquella nit, cap a trenc d’alba, va patir una greu indisposició que va esverar tota la casa. Allò que havia recuperat i que la primera vegada l’havia feta sentir tan orgullosa i feliç, allò que havia celebrat com un miracle de la natura i l’obra sublim dels sentiments, es va repetir de manera infausta. Va tenir prou forces per a tocar la campaneta, però la filla i la minyona, que hi van acudir ràpidament, la van trobar a terra sense sentits, enmig d’un bassal de sang.


  El metge, el doctor Oberloskamp, s’hi presentà a l’instant. Tornada en si gràcies al metge, la Rosalie es va mostrar sorpresa de la seva presència.


  —Què hi fa vostè, doctor, aquí? —va dir—. Que potser l’ha fet venir l’Anna? Però si l’únic que em passa és aquest fenomen tan natural entre les dones.


  —En alguns casos, benvolguda senyora, aquestes funcions volen una certa vigilància —va contestar el vellet.


  Però, a l’Anna, li va dir que era indispensable portar la pacient a una clínica ginecològica, i millor en ambulància. El cas demanava un examen meticulós, tot i que també podia resultar que no fos res greu. Sens dubte, les metrorràgies, la primera, de què li acabaven de parlar, i aquesta segona, de símptomes més alarmants, podien ser causades per un mioma que es podia extirpar fàcilment mitjançant una operació. En mans del doctor Muthesius, director i primer cirurgià de la clínica, la mare es trobaria ben segura i protegida.


  Van seguir les instruccions del metge, sense resistència de part de la senyora Von Tümmler i amb muda estupefacció de l’Anna. A tot el que li esdevenia, la mare tan sols hi responia amb uns ulls desmesuradament oberts, com mirant a la llunyania.


  L’examen bimanual, practicat pel doctor Muthesius, revelà un úter massa gran per a l’edat de la pacient, en el cas de l’oviducte, un teixit anormalment inflat i, en lloc d’un ovari, que hauria de ser petit, un tumor desproporcionat. El raspat va demostrar l’existència de cèl·lules carcinomatoses, en part, per les seves característiques, procedents de l’ovari; però d’altres indicaven, sens cap mena de dubte, que a l’úter hi havia cèl·lules canceroses en ple desenvolupament. Tots els símptomes de la malaltia palesaven un ràpid creixement.


  El professor, un home amb sotabarba i un rostre d’una vermellor intensa, amb uns ulls blaus aquosos dels quals brollaven fàcilment les llàgrimes sense que tinguessin res a veure amb el seu estat emocional, va alçar el cap del microscopi.


  —El meu diagnòstic és que el tumor s’estén —va dir al seu ajudant, que es deia Knepperges—. Tot i així, operarem, Knepperges. En tot cas, l’extirpació total, fins als últims teixits conjuntius i tot el teixit limfàtic, li pot prolongar la vida.


  Però, un cop oberta la cavitat abdominal, el quadre que s’oferí als metges i les infermeres a la llum blanca dels arcs voltaics era massa terrible per a nodrir l’esperança d’una millora ni que fos passatgera. Ja era massa tard per a fer-hi res. No tan sols estaven afectats tots els òrgans de la pelvis, sinó que també el peritoneu mostrava a simple vista colònies de cèl·lules mortals, totes les glàndules del sistema limfàtic estaven atacades de carcinoma i no hi havia dubte que un focus de cèl·lules canceroses s’havia estès també al fetge.


  —Una situació ben galdosa, Knepperges —va dir el doctor Muthesius—. Probablement això excedeix totes les seves expectatives —però no va fer entenent que també excedia les seves—. Al nostre noble art —va afegir amb llàgrimes als ulls, que no volien significar res—, en aquest cas se li exigeix una mica massa. No es pot extirpar tot això. Si li sembla observar que ja s’ha produït metàstasi en ambdós urèters, la seva observació és correcta. La urèmia no trigarà a fer acte de presència. Miri, no li nego que la matriu mateixa produeix aquest monstre devorador, però li aconsello que accepti la meva conjectura que tot plegat prové de l’ovari, és a dir, de cèl·lules granuloses no utilitzades que de vegades hi són des del naixement i que després de l’edat climatèrica, Déu sap per quin procés d’estimulació, entren en una etapa de desenvolupament maligne. Aleshores l’organisme, post festum, si vol dir-ho així, es veu cobert, inundat, envaït, d’estrògens, la qual cosa porta a una hiperplàsia hormonal de la membrana mucosa de la matriu, amb obligades hemorràgies.


  El doctor Knepperges, un home magre, ambiciós i arrogant, s’inclinà lleugerament, agraint la lliçó amb ironia dissimulada.


  —Bé, doncs, ut aliquid fieri videatur —va dir el professor—. Hem de deixar-li l’indispensable per a viure, encara que aquí la paraula viure pren un matís de profunda melangia.


  L’Anna esperava la mare a l’habitació de l’hospital quan, portada en ascensor, hi tornà en llitera i fou ficada al llit per les infermeres. Aleshores es despertà de la narcosi i parlà embarbussadament:


  —Anna, filla, m’ha xisclat.


  —Qui, marona?


  —El cigne negre.


  Es tornà a abaltir. Durant les setmanes següents es recordà sovint del cigne, del seu bec roig de sang, del batement negre de les seves ales. El seu patiment va ser breu. El coma urèmic la va sumir aviat en una profunda pèrdua de la consciència, i una pneumònia doble, que es va declarar mentrestant, el cor afeblit no la va poder resistir sinó uns dies.


  Poc abans de la fi, però, només unes hores abans, el seu esperit s’il·luminà de bell nou. Va obrir els ulls per mirar la filla que, estrenyent-li les mans entre les seves, seia a la vora del llit.


  —Anna —va dir i va poder acostar una mica el bust al caire del llit per ser més a prop de la seva filla i confident—. Em sents?


  —Sí, és clar que et sento, mare, estimada mare.


  —Anna, no parlis d’engany i de cruel sarcasme per part de la natura. No la blasmis, jo no ho faig. Me’n vaig a contracor…, de vosaltres i de la vida amb la seva primavera. Però, què seria la primavera sense la mort? Perquè la mort és un gran mitjà de vida, i si la mort va adoptar per a mi la forma de resurrecció i de delícies de l’amor, no va ser una mentida, sinó una gràcia i un favor.


  Es va acostar una mica més a la filla i, amb un xiuxiueig defallit, va dir:


  —La natura…, sempre l’he estimada…, i ha demostrat el seu amor a la seva filla.


  La Rosalie va tenir una mort plàcida i va ser plorada per tots els qui la coneixien.


  


  [image: ]


  
    THOMAS THOMAS MANN (Lübeck, Alemanya, 6 de juny del 1875 - Zuric, Suïssa, 12 d’agost del 1955), màxim exponent de la literatura alemanya, va néixer a Lübeck i va viure des del 1894 a Munic. El 1929 va ser guardonat amb el premi Nobel de Literatura. El 1933, aconsellat pels seus fills, va fugir d’Alemanya a causa de la pressió del nacionalsocialisme. Finalment, l’any 1938 va exiliar-se als Estats Units, on va exercir de professor de literatura a la Universitat de Princeton. El 1942 es traslladà a Califòrnia i l’any 1952 va retornar a Europa i va establir-se prop de Zuric, on va morir l’any 1955.


    Les obres de Mann són fruit d’una anàlisi profunda de la complexa estructura de la natura humana i de la societat de la seva època. És autor, entre altres novel·les, d’Els Buddenbrook (1901), Tonio Kröger (1903), La mort a Venècia (1912), La muntanya màgica (1924), Mario i el màgic (1930) i El doctor Faustus (1947).


    A L’enganyada (1953), la seva darrera obra de ficció acabada, Thomas Mann hi reprèn el tema principal de La mort a Venècia des del punt de vista d’un personatge femení.
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