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    La decadent bellesa de Venècia, amb la seva aparença fantasmagòrica, les góndoles negres i el clapoteig nocturn de l'aigua pot ser un símbol de la mort. Sense saber gaire per què, un cèlebre escriptor alemany, Gustav Von Aschenbach, hi arriba tot just passada la plenitud de la vida. Se sent cansat i sense inspiració. Aviat el seu esperit vigilant i equilibrat perdrà força i caurà en un abisme del qual no es recuperarà: s'enamorarà de la bellesa angelical d'un adolescent polonès, que l'arrossegarà, amb un terrible poder d'atracció, fins a ignorar la mort.
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  I


  En Gustav Aschenbach, o millor dit, Von Aschenbach, com es deia oficialment d'ençà que complí els cinquanta anys, havia sortit de la seva casa del carrer del Príncep Regent, a Munic, per emprendre tot sol una llarga passejada, una tarda de primavera de l'any 19…, sota un cel gris, amb cara de mal temps, el mal temps que d'un mes a aquesta banda semblava amenaçar la pau del nostre continent. Sobreexcitat pel treball dur i penós d'aquell matí, que li havia exigit l'atenció i la prudència més extremes, un percaçament i una voluntat escrupolosos, l'escriptor no havia pogut detenir, ni tan sols havent dinat, la vibració d'aquella força motriu que maldava per crear dintre seu aquell «motus animi continuus» que constitueix, segons Ciceró, la part essencial de l'eloqüència. Ni havia aconseguit tampoc d'agafar el son reparador de la migdiada, que tan necessari se li feia a mesura que les seves forces defallien. Així fou com, immediatament després del te, havia sortit al carrer amb l'esperança que l'aire i el moviment el refarien i l'ajudarien a treballar amb profit al vespre.


  Era el començament del mes de maig. Després d'unes setmanes de fred i de mullena, havia arribat de sobte una canícula prematura. A l'Englischer Garten feia una xafogor d'estiu, malgrat que els arbres a penes s'havien vestit de fulles, i els volts de la ciutat s'havien atapeït de cotxes i de vianants. En arribar a Aumeister, on l'havien portat camins cada cop més solitaris, l'Aschenbach s'havia aturat una estona a contemplar les animades cerveseries, al costat de les quals hi havia una rastellera de carruatges i de cotxes de lloguer. Des d'allí havia eixit del parc i havia emprès el camí de tornada, camps a través, quan el sol començava a pondre's. Després, sentint–se cansat i veient que el temps amenaçava tempesta pel cantó de Föhring, s'havia posat a esperar el tramvia que, des del cementiri del nord, el tornaria directament a la ciutat. Era casual de no trobar ningú a la parada del tramvia ni als seus voltants. No es veia venir un sol cotxe pel carrer asfaltat d'Ungerer, per on els rails s'estenien lluents i solitaris cap a Schwabing, ni tampoc per la carretera de Föhring. Darrere les reixes dels marbristes, on les creus, les lloses i els monuments funeraris exposats a la venda formaven un segon, menys polit, cementiri, no s'hi bellugava res, i el porxo bizantí d'aquell lloc sant s'alçava silenciós enfront, reflectint les últimes clarors del dia. El seu frontis, ultra l'ornamentació de creus gregues i dibuixos hieràtics de colors clars, presentava inscripcions en lletres daurades, disposades simètricament, sentències escollides, relatives a l'altra vida, tals com: «Entreu a la casa de Déu» o «Que la llum perpètua els il·lumini». L'Aschenbach, mentre esperava, havia trobat una seriosa distracció en el desxiframent de les fórmules, tot deixant que el seu esguard interior es perdés en el misticisme que entranyaven, quan, de cop i volta, retornà del seu somieig, en adonar–se que sota el porxo, entremig de les dues bèsties apocalíptiques, que guardaven l'escalinata, hi havia un home, l'aspecte del qual, no gens comú, donà una direcció completament distinta als seus pensaments.


  Restava saber si aquell home havia sorgit de dintre per la porta de bronze o hi havia arribat de trascantó, pujant per la part de fora. L'Aschenbach, sense encaparrar–s'hi gaire, es decantà per la primera suposició. D'estatura mitjana, magre, barbamec i amb nas ostensiblement camús, aquell home pertanyia al tipus pèl–roig i en tenia la pell lletosa i pigada. Evidentment no era de nissaga germànica; almenys l'ample barret de feltre d'ales rectes que li cobria el cap donava a la seva aparença un caràcter estranger i exòtic. Portava, a més a més, un sarró típic dels camperols fermat a les espatlles amb sivelles, un cinturó groguenc que semblava de cuir, un passamuntanyes gris penjat del braç esquerre, que recolzava en l'engonal, i a la mà dreta un bastó amb punta de ferro, que estrebava de biaix contra el terra i sobre la crossa del qual descansava el maluc, tot encreuant els peus. Amb el cap dret, de tal manera que en el coll, que eixia xuclat i sec de la camisa d'esport descordada, la nou ressaltava forta i nua, sotjava amatent la llunyania amb ulls esblaimats, de pestanyes roges, entre els quals hi havia dues arrugues verticals, enèrgiques, que contrastaven vivament amb el seu nas aplatat. Per això —i potser contribuïa a fer aquesta impressió el lloc enlairat on s'estava dempeus— el posat tenia quelcom de senyorívol, d'agosarat i àdhuc de ferotge; i fos que, enlluernat pel sol ponent, fes ganyotes, fos que es tractés d'una deformació fisonòmica permanent, els llavis semblaven massa curts i es recollien per donar pas a les dents, de manera que aquestes, descalçades fins a les genives, sobresortien blanques i llargues.


  De segur que l'Aschenbach, amb aquell examen mig distret mig inquisitiu del foraster, havia pecat d'indiscreció, puix que, de sobte, s'adonà que aquell home el mirava, al seu torn, amb un esguard tan agressiu, tan de fit a fit, tan palesament resolut a portar les coses a l'últim extrem i a fer abaixar els ulls de l'altre, que l'Aschenbach els va desviar anguniós i va començar a passejar al llarg de les reixes, decidit a no tornar a parar esment en aquell home. Uns minuts després ja l'havia oblidat. Amb tot, fos que l'aspecte vagarívol del foraster hagués impressionat la seva fantasia, fos que estigués en joc qualsevol altra influència física o espiritual, el cert és que tot d'una prengué consciència d'un singular eixamplament de l'esperit, una mena de neguit aventurer, un deler sedegós i jovenívol de països llunyans, una sensació tan viva, tan nova, o almenys tant de temps desconeguda i oblidada, que es parà en sec, palplantat, amb les mans a l'esquena i els ulls clavats a terra, mentre examinava la naturalesa i l'objecte d'aquella sensació.


  Era febre de viatjar, ni més ni menys; una febre, però, que apareixia com un veritable rampell, i amb tanta de passió, que arribà a produir–li al·lucinacions. La seva frisança esdevingué vident, la seva imaginació, no assossegada encara d'ençà de la feina del matí, es creava una imatge exemplar de les meravelles i els ensurts de la terra multiforme que ell maldava per figurar–se d'una llambregada: mirava i veia un paratge, un maresme tropical sota un cel calitjós, una regió humida, ufanosa i immensa, una espècie de selva primitiva amb illes, aiguamolls i rierols fangosos; onsevulla veia troncs peluts de palmeres maldar per imposar–se entremig de falgueres exuberants i sortir del fons d'una vegetació densa, estufada i de formes estrambòtiques; veia arbres monstruosos enfonsar llurs arrels descobertes en la terra o en aigües quietes, on s'emmirallava la verdor dels voltants; ocells exòtics, camallargs i de becs deformes, s'estaven dempeus dins els guals, immòbils, mirant de cua d'ull, enmig de nenúfars blanquinosos i amples com safates; i entre els troncs nuosos i espessos dels bambús veié guspirejar els ulls d'un tigre arrupit… I sentia bategar el cor d'esgarrifança i de misteriós anhel. Després la visió s'esvaí, i tot capotejant, l'Aschenbach reprengué la seva passejada per davant les reixes dels marbristes.


  Almenys d'ençà que havia tingut a la seva disposició els mitjans per gaudir a lloure dels avantatges de les comunicacions, sempre havia considerat el fet de viatjar simplement com una mesura higiènica que, ara i adés, havia hagut d'emprar a despit del seu gust i tarannà. Massa atrafegat en les tasques que el seu propi jo i la seva ànima europea li marcaven, massa afeixugat pel deure de la creació artística, massa desafecte a l'esbargiment per enamorar–se del món virolat de l'exterior, n'havia tingut prou amb la idea general que hom pot fer–se de la superfície terrestre sense traspassar el propi cercle, i ni tan sols havia assajat de sortir d'Europa. Especialment des que la seva vida havia iniciat el declivi, des que el seu temor d'artista de no enllestir la feina —aquest neguit que arribés l'hora, sense abans haver–se realitzat i lliurat plenament a si mateix— no era ja una simple cabòria; la seva existència exterior s'havia confinat, quasi exclusivament, a la bella ciutat que havia esdevingut pàtria seva i a la tosca masia que s'havia fet construir a la muntanya i on passava els estius plujosos.


  Per aquesta raó, aquell neguit que feia poc l'havia assaltat, tan darrerenc i de cop i volta, no trigà a ser temperat i endegat a cop calent pel seny i pel domini de si mateix, adquirit a força de practicar–lo. Abans de traslladar–se al camp, pretenia de deixar en un punt determinat l'obra per la qual vivia, i la idea de banderejar per aqueixos mons de Déu, robant mesos a la seva tasca, semblava massa lleugera i contrària als seus plans; no calia ni parlar–ne. I tanmateix coneixia prou bé el fonament d'aquella temptació tan imprevista. Era deler d'evasió —ho confessava—, frisança de coses noves i llunyanes, afany d'alliberament, d'alleujament i oblit. Era anhel de fugir de la seva obra, del lloc quotidià on transcorria rígida, freda i apassionada la seva tasca. Ben cert que estimava aquella feina, i gairebé ja estimava i tot la lluita enervant, represa cada dia, entre la voluntat obstinada i orgullosa, posada a prova tantes de vegades, i aquella lassitud creixent de la qual ningú no havia de saber res i que de cap de les maneres no podia deixar traslluir en l'obra amb indicis de defalliment o deixadesa. Amb tot, però, semblava raonable no tibar massa l'arc i no ofegar per capritx una necessitat tan imperiosa quan tot just es feia sentir. Pensava en el seu treball, en el passatge que, avui com ahir, havia hagut de deixar altra vegada, perquè semblava no voler–se retre, malgrat el seu pacient esforç i uns cops de mà donats amb llestesa. Ho provà de bell nou, assajà de vèncer o resoldre la dificultat, i hagué de deixar–ho córrer amb un estremiment d'enuig. No es tractava pas d'una dificultat excepcional; el que l'anquilosava eren els escrúpols d'una desgana que prenia la forma d'un malcontentament impossible de superar. És clar que, ja des de jove, en el malcontentament veia l'essència i l'íntima naturalesa del talent, i així havia reprimit i refredat els sentiments, perquè sabia que aquests són propensos a acontentar–se amb un alegre «anar fent» i una semiperfecció. ¿Era potser que la sensibilitat esclavitzada es rescabalava abandonant–lo, refusant de suportar i animar per més temps el seu art i enduent–se tot l'encís de la forma i l'expressió? No és que escrivís malament: els anys li havien donat almenys l'avantatge de sentir–se cada vegada més serè i més segur de la seva mestria. Però mentre la nació li'n retia homenatge, ell no n'estava content i li semblava com si la seva obra manqués d'aquelles mostres d'una fantasia ardent i enjogassada, les quals, més que una qualitat interna, són fruit del plaer, de l'alegria de la gent que sap gaudir, i, ensems, una valuosa prerrogativa. Li feia por de passar l'estiu al camp, tot sol en aquella caseta, amb la sola companyia de la minyona que li feia el menjar i el criat que l'hi servia; li feien por els trets més que familiars dels cims i dels vessants que, com cada any, encerclarien la seva quietud descontenta. Calia fer una pausa en la seva vida, necessitava un xic d'improvisació, d'oci, canvi d'aires i inoculació de sang novella, per tal que l'estiu esdevingués tolerable i profitós. Per tant, calia fer un viatge; el faria. No pas gaire lluny, no pas precisament al país dels tigres. Una nit en un vagó llit i unes vacances de tres o quatre setmanes a qualsevol centre turístic de les delicioses terres meridionals…


  Mentre pensava això, el soroll del tramvia elèctric s'anava apropant pel carrer d'Ungerer, i a l'instant de pujar–hi decidí de consagrar aquella mateixa nit a l'estudi de mapes i a la guia de ferrocarrils. Dret a la plataforma, se li acudí de cercar amb la vista l'home del barret de feltre, el company d'aquella estona d'espera que, tanmateix, havia esdevingut tan transcendental per a ell. Fou endebades, però; no el veié, perquè no es trobava ni al lloc d'abans, ni a la parada, ni tampoc dins el vehicle.


  II


  L'autor de la serena i puixant epopeia en prosa sobre la vida de FredericII de Prússia; l'artista pacient que amb la laboriositat d'una aranya havia teixit el tapís novel·lesc tan ric en personatges que portava el nom de Maia i on s'aplegaven tants de destins humans a l'ombra d'una idea; el creador d'aquella vigorosa narració titulada Un miserable, que ensenyava a tota una joventut agraïda la possibilitat d'una moral més enllà del més profund dels coneixements; l'autor, finalment (i amb això hom no ha fet més que assenyalar breument les obres de la seva maduresa), de l'apassionat assaig sobre Esperit i Art, el poder de síntesi i l'eloqüència antiètica del qual feren que crítics seriosos el posessin al nivell del pensament de Schiller en Ingenuïtat i sentiment: en Gustav Aschenbach havia nascut aL…, cap de partit de la província de Silèsia, on el seu pare ocupava un alt càrrec en la magistratura. Els seus avantpassats havien estat oficials, jutges, funcionaris administratius, homes tots que havien portat una vida compassada, decorosament mediocre, al servei del rei i de l'Estat. L'íntima espiritualitat que els animava cristal·litzà una vegada en la persona d'un predicador; la sang familiar esdevingué més abrivada i sensual a la penúltima generació, per mitjà de la mare de l'Aschenbach, filla d'un director d'orquestra bohemi. D'ella provenien els trets estrangers que hom remarcava en la persona d'Aschenbach. El maridatge d'una consciència professional austera i uns impulsos obscurs i fogosos donà com a resultat un artista singular.


  Com que tot el seu ésser, per naturalesa, se sentia assumit per la idea de la glòria, malgrat no haver estat precisament precoç, aviat aparegué madur i destre als ulls del públic, gràcies a la decisió i a l'empremta personal del seu geni. Tot just acabats els estudis, es féu un nom. Deu anys més tard havia après, del gabinet estant, a administrar la seva fama a través d'una correspondència que era necessàriament breu (són molts els qui aclaparen amb precs i peticions els homes acreditats i que han reeixit) sense perdre, per això, expressivitat i gentilesa. Als quaranta anys, quan la seva labor d'escriptor famós li costava no poc esforç, havia d'atendre un correu provinent de tots els països del món.


  El seu talent, equidistant de la banalitat i de l'excentricitat, era d'allò més idoni per atreure's tant el crèdit del gran públic com l'interès exigent i admiratiu de les minories. I així, lliurat i obligat ja des de jove a la producció literària —una producció, endemés, extraordinària—, mai no havia conegut l'oci ni la despreocupació de la joventut. Quan, pels volts dels trenta–cinc, caigué malalt a Viena, un observador subtil digué d'ell en una reunió: «L'Aschenbach és un home que tota la vida ha viscut així», i cloïa fermament el puny de la mà esquerra, «i mai així», i deixava penjar indolentment la mà estesa per damunt del braç de la butaca. La remarca era encertada; i el seu coratge vital guanyava en mèrit pel fet que l'Aschenbach era de complexió feble i s'havia consagrat en un esforç i una tensió constants sense haver–hi estat predisposat per la natura.


  Per motius de salut no pogué anar a l'escola, d'infant, i hagué d'instruir–se a casa. Havia crescut aïllat, sense amics, i molt d'hora hagué de reconèixer que pertanyia a una casta en la qual no escassejava el talent però sí la base física que n'és requisit per a un desenvolupament complet, una casta que acostuma a donar molt de pressa el millor de si mateixa, i en la qual rarament les forces per fer–ho es mantenen gaires anys. Però el seu lema predilecte fou sempre «resistir», i en la novel·la sobre Frederic el Gran no veia altra cosa que l'apoteosi d'aquesta divisa que li semblava ser la suma i el compendi de totes les virtuts, actives i passives. D'altra banda, desitjava amb frisança arribar a vell, perquè sempre havia mantingut que l'únic art veritablement gran i creador, capaç d'abastar–ho tot, l'únic art digne de respecte, era aquell que havia tingut la sort d'exercir–se a través de totes les etapes de la vida humana.


  Per això, com que volia portar sobre espatlles poc robustes la càrrega feixuga del seu talent i arribar lluny, li calia molta disciplina… i la disciplina, sortosament, era la seva herència paterna. Als quaranta, als cinquanta anys, a l'edat en què altres es dissipen, fantasiegen i ajornen confiats la realització de grans projectes, començava de bon matí la jornada amb una dutxa d'aigua freda i, tot seguit, a la claror d'un parell de ciris posats en un canelobre de plata davant el manuscrit, sacrificava a l'art, durant dues o tres hores de treball fervent i escrupolós, les forces acumulades durant el repòs de la nit. Era un fet disculpable, o millor dit, un fet que denotava la victòria de la seva ètica professional, que lectors que no el coneixien consideressin el món de Maia o el gran nombre de figures èpiques entre les quals transcorria la vida heroica de Frederic com el fruit d'un impuls ràpid i sostingut d'inspiracions sobtoses, quan, de fet, eren el resultat de centes i centes d'inspiracions aïllades, successivament superposades en breus jornades de treball, fins a arribar a la magnitud definitiva; i si apareixien tan perfectes, tan ben acabades, tan acurades en tots els detalls, era perquè el seu creador, amb una voluntat i una obstinació semblants a les d'aquell que conquerí la seva terra natal, s'havia lliurat plenament a una sola obra durant molts anys i havia immolat a la seva elaboració les hores més preades i productives.


  Per tal que una creació important de l'esperit pugui tenir un efecte immediat i profund sobre el públic, cal que hi hagi un parentiu secret, fins i tot una identitat, entre el destí personal de l'autor i el destí comú i anònim dels seus contemporanis. Els homes no saben per què tributen lloances a una obra d'art. Sense entendre–hi gaire, creuen descobrir–hi dotzenes de qualitats per justificar així l'admiració que els inspira; però el veritable motiu del seu entusiasme és un sentiment imponderable, és la simpatia. L'Aschenbach ho havia expressat ben clar una vegada, en un passatge poc conegut, quan deia que gairebé tot el que hi ha de gran s'ha produït «malgrat tot», s'ha esdevingut a despit d'angoixes i neguits, de misèria, d'abandó, de feblesa, de vici, de passió i d'innombrables entrebancs. I això era alguna cosa més que una observació: era una experiència; era, ni més ni menys, la fórmula de la seva vida i de la seva glòria, la clau de la seva obra. Què hi havia d'estrany, doncs, en el fet que fos precisament aquest caràcter moral el tret més pregon dels seus personatges més significatius?


  Ja des del començament, un crític sagaç havia escrit sobre el nou tipus d'heroi preferit per l'escriptor, un tipus que es repetia al llarg de la seva obra amb diferents tonalitats, tot assenyalant que era la imatge «d'una virilitat intel·lectual i jovenívola que, amb orgull pudorós, restava dempeus i immòbil, serrant les dents, mentre les espases i les sagetes li traspassaven el cos». Aquesta observació és escaient, enginyosa i exacta, malgrat el caràcter excessivament passiu que evidencia, ja que el tremp enmig de la desgràcia i la gallardia enmig del turment no revelen tan sols resignació; és un esforç actiu, un triomf positiu, i la figura de sant Sebastià és el símbol més bell, si no el de l'art en general, sí almenys d'aquell del qual estem parlant. A través de la ficció, hom reconeixia en les obres de l'Aschenbach unes encarnacions successives: el domini elegant de si mateix, que, fins al darrer moment, amaga als ulls del món el desgast interior, el decandiment fisiològic; hom hi veu, ensems, la lletgesa biliosa, damnada per sensual, capaç d'abrandar la seva ardor intumescent fins a convertir–la en flama viva i transposar–la triomfalment al pla de la beutat; hom hi descobreix la pàl·lida feblesa, que dels abismes roents de l'esperit treu forces per abatre tot un poble superbiós als peus de la creu, als seus peus; la postura abellidora posada al servei buit i auster de la forma; i encara la vida falsa i arriscada, la frisança i l'art enervants del trapella nat.


  Un cop considerada aquesta figura i d'altres de semblants, hom podrà dubtar aleshores de si existeix cap altre heroisme llevat del de la feblesa. I, en tot cas, quina mena d'heroisme fóra més escaient al nostre temps que aquest? En Gustav Von Aschenbach era el poeta de tots aquells que treballen arran de l'esgotament, dels afligits, dels qui, tot i estar extenuats, es mantenen ferms, de tots aqueixos moralistes de l'acció que, mancats de talla i escassos de mitjans, a força d'enganyar–se amb somnis i d'administrar–se assenyadament, assoleixen, si més no per algun temps, de crear–se la impressió de la grandesa. N'hi ha molts d'aquests: són els herois del moment. I tots ells es reconeixien en l'obra de l'Aschenbach, s'hi trobaven verificats, exalçats, se'n sentien agraïts i escampaven el seu nom arreu.


  En un temps havia estat jove i brutal, i, mal aconsellat per la seva època, havia tingut relliscades i desencerts notoris, havia caigut en el ridícul i mancat al tacte i al bon seny de paraula i d'obra. Però després havia adquirit aquella dignitat vers la qual tendeix —com ell afirmava— tot talent gran per impuls i estímul naturals. I es pot ben dir que tot el seu desenvolupament havia estat una ascensió conscient i plena d'obstinació vers la dignitat, deixant enrere tots els entrebancs del dubte i de la ironia.


  Les masses burgeses troben delectança en les figures retòriques accessibles, vives, que no comprometen l'esperit; la joventut, en canvi, apassionada i agosarada, se sent captivada tan sols pel problemàtic: i l'Aschenbach era problemàtic; havia estat agosarat com només un vailet pot ser–ho. S'havia fet esclau de l'esperit, havia espletat el coneixement, havia mòlt els fruits de la sembra, havia revelat secrets, havia fet sospitós el talent mateix, havia traït l'art, i mentre les seves obres plàstiques entretenien, entusiasmaven i esperonaven els crèduls gaudidors de l'art, ell, l'artista novell, havia deixat bocabadats la jovenalla de vint anys amb aquell cinisme de què tant s'ufanava en parlar sobre l'essència problemàtica de l'art, i fins i tot de la mateixa condició d'artista.


  Sembla, nogensmenys, que un esperit noble i despert, per res no s'esmussa tan sensiblement com pel gust amargant i punyent de la coneixença; i no hi ha dubte que la profunditat melangiosa, escrupolosa del jove apareix superficial, quan hom la compara amb la decisió ferma de l'home esdevingut mestre a negar el saber, a rebutjar–lo, a defugir–lo amb el cap ben alt, sempre que pugui destorbar, descoratjar o desvirtuar, el més mínim, la voluntat, l'acció, el sentiment i àdhuc la passió. Si no, com podria interpretar–se la famosa narració Un miserable altrament que com un esclat de fàstic provocat per la indecent exageració psicològica de l'època, personificada en la figura d'aquell baliga–balaga mollenc i babau, que es fa malbé la vida lliurant la pròpia muller a un adolescent, per impotència, perversió i vel·leïtat moral, i que es creu amb dret de cometre tota mena de vileses, sota pretext de profunditat intel·lectual? La força verbal amb què l'autor reprovava tot el que hi havia de reprovable anunciava el refús de tota incertitud moral, de tota simpatia per l'abisme, i la renúncia, ensems, al relaxament, a l'estovada pietat segons la qual comprendre–ho tot vol dir perdonar–ho tot; i el que s'iniciava en aquesta obra, i gairebé es consumava, era aquell «miracle de la candidesa renascuda», que poc després fou tractat a dretcient, per bé que en to misteriós, en un dels diàlegs de l'autor. Estranyes associacions! ¿Fou tal vegada una conseqüència d'aquesta «renaixença», d'aquesta dignitat i rigor novelles, el fet que pel mateix temps hom hagués esment d'una vigorització quasi desmesurada del seu sentit de la bellesa, ensems amb aquella noble puresa, senzillesa i aquell equilibri d'estil que, a partir d'aleshores, donarien a les seves obres una empremta tan sensible, àdhuc intencionada, de mestria i classicisme? Ara bé, una decisió moral més enllà del saber, dels coneixements corrosius i dificultosos, ¿no significaria, tanmateix, una nova simplificació, una defalcació moral del món i de l'ànima i, per tant, una propensió més forta vers el mal, el prohibit, el moralment impossible? I per ventura la forma no té dues cares? ¿No és moral i immoral alhora: moral com a resultat i expressió de disciplina, però immoral, àdhuc antimoral, per tal com inclou essencialment una indiferència moral i, més encara, tendeix per naturalesa a subordinar la moral a l'imperi altívol i despòtic de la forma?


  Sigui com sigui, si tot desenvolupament implica un destí peculiar, ¿com no hauria de ser diferent l'evolució que va acompanyada de l'interès i la plena confiança d'un públic nombrós, d'aquell altre que s'esdevé sense el llustre i les oficiositats de la glòria? Solament la gitanalla eterna es fastigueja i fa mofa en veure un gran talent eixir de l'estat larval del llibertinatge, apreuar la dignitat de l'esperit i contreure l'hàbit d'una solitud plena de lluites i sofriments desaconsellats, no compartits per ningú, que porten fins als honors i a la consideració dels seus semblants. Altrament, quant de risc, quant d'abrivament i de plaer no hi ha en la formació autògena d'un talent! Amb el temps, en Gustav Aschenbach demostrà preferència per temes didàctics de cert regust oficial; als darrers anys, el seu estil perdé l'ardidesa espontània d'abans, els matisos nous i subtils, i es féu clàssic i estable, polit i tradicional, conservador i formal, àdhuc formalista, i com LluísXIV —segons explica la tradició—, l'ancià escriptor bandejà del seu lèxic tota paraula vulgar. Aleshores succeí que les autoritats docents inclogueren alguna de les seves pàgines escollides en els llibres de lectura prescrits a les escoles. I no refusà, ans al contrari, esqueia a la seva manera de ser, el títol nobiliari que un príncep alemany li conferí, com a autor de Frederic el Gran, en complir els cinquanta anys.


  Al cap d'uns anys de vida inquieta i d'haver assajat breus sojorns aquí i allà, fixà definitivament la seva residència a Munic, amb prou temps per portar–hi una vida honorable i burgesa, com poques vegades escau en sort a un intel·lectual. El matrimoni que havia contret de molt jove amb una noia de família lletrada fou truncat per la mort de la muller després d'un breu lapse de felicitat. Li'n quedava una filla, ja casada. No havia tingut cap fill baró.


  En Gustav Von Aschenbach era d'estatura poc menys que mitjana, tenia la pell bruna i anava sempre ben afaitat. El cap semblava un xic massa gros en proporció del cos, més aviat esquifit. El cabell, tallat curt i pentinat cap enrere, més espaiat als costats de la clenxa i molt abundós i agrisat en els temples, emmarcava un front ample, aixaragallat i ple de costures. Les tiges d'unes ulleres d'or amb vidres de sol estrenyien l'arrencada del nas rabassut, noblement corbat. La boca era grossa, adés esllanguida, adés estreta i tibada; les galtes, magres i solcades d'arrugues, i el mentó, ben format i amb el clot al mig. Un destí atzarós semblava pesar sobre aquella testa, inclinada normalment cap a un costat en una positura com de sofriment; amb tot, però, havia estat l'art el que havia modelat aquelles faccions fins al darrer tret, que altrament haurien estat l'obra d'una vida feixuga i agitada. Darrere aquell front havien nascut les rèpliques punyents de la conversa entre Voltaire i el rei sobre la guerra; aquells ulls que esguardaven fatigats i profunds a través dels vidres havien vist l'infern sangonent dels hospitals a la guerra dels Set Anys. Àdhuc des d'un punt de vista personal, l'art representa sense cap mena de dubte una vida exaltada. L'art dóna felicitat a balquena a l'artista, però el desgasta més de pressa. Grava en el rostre dels seus servents la traça d'aventures imaginàries, intel·lectuals, i congria, a la llarga, àdhuc en una existència feta de silenci claustral, un aviciament, un refinament, una lassitud i alhora un pessigolleig als nervis, com difícilment pot generar–los una vida reblerta de passions i plaers disbauxats.


  III


  Afers de caràcter literari i social retingueren encara l'home delerós prop de dues setmanes a Munic, després d'aquella passejada. A la fi, donà l'ordre de deixar la masia presta per rebre'l dintre de quatre setmanes, i un bon dia, a mitjan maig, partí amb el tren de la nit cap a Trieste, on es deturà només vint–i–quatre hores per embarcar–se l'endemà al matí cap a Pola.


  El que ell cercava era alguna cosa singular, que no tingués cap mena de relació amb el món quotidià, però que fos fàcil d'assolir. Per això féu estada en una illa del mar Adriàtic, famosa d'un quant temps ençà, no gens lluny de la costa d'Ístria; l'habitaven camperols que vestien parracs de coloraines i parlaven un dialecte del tot incomprensible; i davant el mar es veien bells penya-segats que a la part baixa es defenien en esculls. La pluja, però, i l'aire pesant, els austríacs de l'hotel, que formaven un petit món tancat, i la manca d'aquella relació íntima i assossegada amb el mar que tan sols una platja suau i sorrenca proporciona, l'enutjaven i li feren comprendre que no havia encertat el lloc. Alguna cosa el neguitejava dintre seu, sense que en conegués la causa; es posà a estudiar els serveis de comunicació per mar, cercà afanyós pertot arreu, i tot d'una se li aparegué davant els ulls, impensadament i clarament, el que cercava. Si hom volgués atènyer d'un dia a l'altre el més incomparable, el més extravagant i fabulós, on hauria d'anar? Ho sabia prou. Si més no, una cosa era clara: què havia de fer ara allí? S'havia errat. S'hi trobava per voluntat pròpia, però no trigà gaire a interrompre l'erroni sojorn. Una matinada bromosa, abans de quinze dies després de la seva arribada a l'illa, una canoa lleugera el tornà, amb l'equipatge, al port militar de Trieste; hi passà el temps just per a embarcar–se en un vaixell que estava a punt de salpar cap a Venècia.


  La nau era de nacionalitat italiana, i confortable malgrat l'antiguitat, el sutge i el foscam. Així que hi pujà, l'Aschenbach fou acompanyat vulgues no vulgues per un mariner geperut i brut, de somriure irònic, a una cabina de la bodega amb aspecte de cova, il·luminada per llum artificial; assegut darrere una taula, amb el barret de gairell sobre el front i una punta de cigarret al caire de la boca, hi havia un home de barba punxeguda i aspecte de director de circ ambulant, el qual, tot fent ganyotes, pretengué les dades personals del viatger i li estengué el bitllet, amb la desimboltura pròpia d'un funcionari.


  —A Venècia! —digué repetint la petició de l'Aschenbach i estirant el braç per sucar la ploma en les pastoses resquícies d'un tinter.


  —A Venècia, primera classe! Servidor de vostè!


  I traçà uns quants gargots, espargí per damunt del paper sorra blava d'una capseta, després l'abocà dins una tassa de terrissa, plegà el paper amb dits groguencs i ossuts i tornà a escriure.


  —Un bon lloc per anar–hi de viatge! —mormolà mentre gargotejava—. Ah! Venècia, una ciutat esplèndida! Ciutat d'un encant irresistible per a les persones cultes, tant per la seva història com pels atractius presents!


  La lleugeresa dels seus gestos i el garlar banal amb què els acompanyava tenien alguna cosa d'atabalador i de pregnant, com si aquell home recelés que el viatger pogués encara desistir del seu viatge a Venècia. Va cobrar a corre–cuita i amb la destresa d'un crupier féu lliscar el canvi sobre el cobertor llefardós.


  —Que es diverteixi, senyor! —digué fent una reverència teatral—. És un honor poder–los servir… senyors! —exclamà després alçant el braç, com si els passatgers fessin cua, tot i que allí no hi havia ningú més.


  L'Aschenbach tornà a coberta.


  Recolzat a la barana, contemplava els badocs que dropejaven pel moll esperant veure la sortida del vaixell, i els passatgers de bord. Els de segona classe, homes i dones, s'arraulien a la part davantera de coberta damunt caixes i farcells. La primera classe era formada per una colla animada de joves de Pola, probablement dependents de botiga, que s'havien aplegat per fer una escapada a Itàlia. No en feien poca, de gatzara, parlant d'ells mateixos i de l'excursió! Parlaven i reien per les butxaques, satisfets de llurs pròpies gràcies i pantomimes, i, abocats damunt la barana, escridassaven amb mofes els companys que pel carrer que vorejava el matoll es dirigien a la feina amb les carteres a la mà, els quals responien i amenaçaven els afortunats viatgers amb llurs bastons. Un de la colla, que portava un vestit d'estiu groc clar passat de moda, una corbata vermella i un panamà d'ales ondulants, es distingia enmig de la barrila general per la seva veu d'espinguet. Però tot va ser mirar–lo amb atenció, que l'Aschenbach s'adonà amb angúnia que aquell jove era fals. Era un vell, no hi havia dubte. Tenia els ulls i la boca envoltats d'arrugues. El carmí mat de les galtes era afait; el cabell bru de sota el barret de palla cenyit amb una cinta de color, una perruca; el coll, flàccid; l'encarcarat bigoti i el masclet, tenyits; el dentat complet i que ensenyava en riure, un postís de poc preu, i les mans, amb un anell de camafeu a ambdós índexs, eren mans de vell. L'Aschenbach se'l mirà amb repugnància i mirà després els seus companys. Què en pensaven, aquests? Que no veien que era un vell, que no tenia cap dret a portar aquells vestits extremats i vistents, que aquell paper no feia per a ell? Saltava als ulls que devia ser per pura rutina que toleraven la seva companyia, que el tractaven com un igual i corresponien sense aversió als cops de colze que els donava, enjogassat. Com era possible? L'Aschenbach es cobrí el front amb les mans i clogué les parpelles, que li feien mal a causa de no haver dormit prou. Li semblava com si tot allò no fos tan normal com hom podia creure a primera vista, com si al seu entorn les coses s'anessin fent il·lusòries i estranyes i el món iniciés una transmutació singular, que ell tal volta hauria pogut aturar tancant un moment els ulls amb força i tornant–los a obrir. Però en aquell instant s'emparà d'ell la sensació d'estar surant en el buit; alçà la mirada amb un pànic irracional i veié que el buc pesant i negre del vaixell es deseixia lentament del moll de pedra. A poc a poc, adés avançant adés reculant, la franja d'aigua bruta entre el moll i el vaixell s'anava eixamplant, i després de complicades maniobres el vapor posà proa mar endins. L'Aschenbach se n'anà a estribord, on un mariner geperut li estengué una cadira plegable i un cambrer vestit amb un frac ple de taques vingué a oferir–li els seus serveis.


  El cel era gris i el vent humit. El port i les illes havien quedat enrere, i ben aviat es perdé en el calitjós horitzó tot indici de terra. Borrallons de carbonissa, inflats d'humitat, queien sobre la coberta rentada, que no s'acabava d'eixugar mai. No havia transcorregut una hora encara, que calgué estendre el tenderol perquè començava a ploure.


  Cobert amb l'abric i amb un llibre a la falda, el viatger reposava mentre les hores transcorrien imperceptiblement. Havia parat de ploure i hom plegà el tenderol. L'horitzó s'havia asserenat completament. Sota la volta adés enterbolida del firmament s'estenia tot a l'entorn l'immens disc del desert marí. Quan ens trobem enmig de l'espai, buit i continu, perdem la noció de la durada i el nostre esperit es nega en l'immesurable. Estirat a la gandula, l'Aschenbach veia desfilar com en un somni el vell fatxender de la barbeta, estranyes figures de les quals no arribava a copsar ni els gestos ni les paraules, fins que s'adormí.


  Pels volts de migdia fou pregat de baixar al menjador en forma de passadís on donaven les portes de les cabines i on, des de les deu, bevien alegrement amb el capità els dependents de comerç, el vell i tot, asseguts a un extrem de la llarga taula; ell s'assegué a l'altre cap. El dinar fou d'allò més escarransit, i l'Aschenbach l'enllestí en un no–res. Alguna cosa l'empenyé cap a fora, a mirar el cel, amb l'esperança que el temps s'aclarís sobre Venècia.


  Estava convençut que no podia succeir altrament, puix que la ciutat sempre l'havia rebut amb un temps esplèndid. El cel, però, i el mar restaven tèrbols i llòbrecs. Ara i adés queia una pluja espumejant. Al capdavall, hagué de fer–se a la idea d'arribar per mar a una Venècia distinta de la que sempre havia trobat anant–hi per terra. Romania dret, arran del trinquet, amb l'esguard fit a la llunyania, esperant veure terra. Pensava en el poeta melangiós i entusiasta que en altre temps havia vist sorgir d'aquelles onades les cúpules i els campanars del seu somni; repetia en silenci fragments del que aleshores havia esdevingut un càntic inspirat per l'admiració, la joia i l'aflicció, i dolçament bressolat per uns sentiments que antany ja havien trobat expressió, interrogà el seu cor greu i cansat; podria per ventura el viatger ociós veure renovellat l'antic entusiasme i esperar encara una aventura sentimental tardívola?


  Per la banda d'estribord aparegué una costa plana; barques de pesca animaren el mar; sorgí l'illa de Bader, el vapor la deixà a l'esquerra i, alentint la marxa, s'esmunyí pel freu que porta el nom de l'illa fins que s'aturà a la llacuna, davant uns miserables casinyots pintats de molts colors, on calia esperar la barca del servei de sanitat.


  Passà una hora abans no aparegué. Hom havia arribat i tanmateix no havia arribat; no hi havia pressa, però tots estaven impacients. La jovenalla de Pola, sentint–se patriòticament atreta pels tocs militars de corneta que els arribaven des del parc, havia pujat a coberta i, esperonats pel vinet d'Asti, saludaven amb visques els bersaglieri que feien la instrucció a l'esplanada arran del mar. Però era fastigós de veure l'estat a què havia arribat aquell vell fatxenda en el seu deler d'associar–se a l'alegria de la gent jove. El cervell caduc ja no era capaç de resistir els efectes de l'alcohol i la seva embriaguesa era lamentable. L'esguard estúpid i un cigarret entre els dits tremolosos, amb penes i treballs podia guardar l'equilibri i trontollava endavant i endarrere, sense moure's de lloc, a mercè de la merla que portava al damunt. Com que hauria caigut al primer intent, no gosava fer un pas; amb tot, mostrava una excitació folla, deplorable: agafava pels botons tots els qui se li acostaven, quequejava, parpellejava, esclafia rialles sufocades, alçava els rugosos dits dels anells a tall de broma poca–solta i amb la punta de la llengua es llepava els llavis d'una forma repugnant, gairebé obscena. L'Aschenbach se'l mirava amb les celles arrufades, i de bell nou s'emparà d'ell una sensació de torpor, que li feia veure el món com un espectacle que tendia lleugerament però irrefrenablement a esdevenir fantàstic, extravagant i grotesc: una sensació que les circumstàncies li impediren d'aprofundir, perquè les màquines havien reprès la seva trepidació i el vapor continuava el camí interromput pel canal de San Marco.


  Una vegada més l'Aschenbach tenia davant seu la meravellosa plaça, aquell conjunt enlluernador d'edificis que la república veneciana oferia als esguards admirats dels navegants, la senzilla majestuositat del palau i el pont dels Sospirs, les columnes amb sants i lleons als seus peus, l'ala lateral del temple fabulós que sobresortia entre els edificis veïns, la perspectiva de la portalada amb el rellotge gegantí; i mentre ho contemplava, reconeixia que arribar a Venècia per terra, en el ferrocarril, era com entrar en un palau per la porta de darrere, i que calia abordar aquella ciutat, la més inversemblant de totes, com ell ho havia fet: per mar.


  Les màquines es van parar; les góndoles començaren a agombolar–se al voltant del vaixell; fou abaixada l'escala llevadissa, pujaren a bord els duaners i hi compliren la seva missió; podia començar el desembarcament. Com que havia pensat d'instal·lar–se en una cambra que donés al mar, l'Aschenbach féu avinent que volia una góndola per traslladar–se a l'estació de vaporets que feien el trajecte entre la ciutat i el Lido i viceversa. Els seus desigs foren atesos; l'ordre fou propagada a crits adreçats als gondolers, que es barallaven en llur dialecte. No pogué baixar encara perquè li ho impedia el seu bagul, que, en aquell precís moment, era arrossegat escales avall amb penes i treballs. I així no tingué més remei que suportar uns minuts la impertinència de l'esgarrifós vell, a qui la borratxera empenyia tèrbolament a prendre comiat de l'estranger.


  —Li desitgem una venturosa estada —belegà més que no digué enmig de mil reverències—. Ens acomiadem amb un record molt grat de vostè! Au revoir, excusez i bonjour, excel·lència!


  Tenia la boca aigualida, aclucà els ulls, es llepà els llavis, i el masclet tenyit se li esborrifà.


  —Els nostres respectes —balbucejà tot tocant–se els llavis amb la punta de dos dits—, els nostres respectes al gentil cavaller, al més noble i més gentil cavaller. —I de cop i volta el dentat postís li caigué de la barra i li quedà penjat sobre el llavi inferior. L'Aschenbach pogué fer–se escàpol—. Al bonic, al galant cavaller —sentí cridar encara a la seva esquena amb una veu avinada i entrebancada pels singlots, mentre davallava l'escala llevadissa, agafant–se al passamà de corda.


  Qui no sentirà un lleuger calfred i una angúnia secreta en pujar per primera vegada, o després de molt de temps d'haver–ne perdut el costum, en una góndola veneciana? L'estranya embarcació, pervinguda als nostres dies des de temps medievals sense cap modificació, d'un color tan peculiarment negre com només els taüts el tenen, recorda aventures silencioses i criminals en el clapoteig de l'aigua nocturna, recorda molt més la mort, el fèretre, el tètric trànsit i l'últim viatge, el més callat de tots. I s'ha adonat algú que el seient d'una d'aquestes barques —una cadira de braços envernissada de color negre mat— és el seient més mollenc, més tou i ensopidor del món? L'Aschenbach n'hagué esment en asseure's als peus del gondoler, enfront de l'equipatge que hom havia aplegat a la part davantera. Els remers continuaven discutint agrament en un llenguatge incomprensible i amb gestos amenaçadors. Però el silenci peculiar de la ciutat aquàtica semblava acollir dolçament llurs veus, volatilitzar–les i dispersar–les per damunt els canals. Feia calor en el port. Acariciat per l'alè tebi del xaloc, recolzat en els blancs coixins del seient, el viatger aclucà els ulls tot paladejant una lassitud tan dolça com insòlita. «El trajecte serà curt», pensava. «Tant de bo durés sempre!». Suaument bressolat, se sentí lliscar, tot fugint del tumult i les veus.


  Quin silenci i quina quietud s'anaven fent al seu entorn! No es percebia res més que el xipolleig dels rems en l'aigua, el sospirar sord de les ones contra la proa de la barca, que s'alçava, espadada i negra, sobre l'aigua molt per damunt la punta d'alabarda de la popa, i una veu, un xiuxiueig: el mormol del gondoler, que parlava tot sol entre dents i batzegades, entre remada i remada. L'Aschenbach alçà el cap i advertí amb estranyesa que la llacuna s'eixamplava al seu voltant i que la góndola es dirigia mar endins. Semblava, doncs, que en comptes de reposar i oblidar–se havia de tenir més ànsia a fer complir la seva voluntat.


  —A l'estació de vapors! —digué tot entregirant–se.


  Cessà el mormol, però no obtingué cap resposta.


  —A l'estació de vapors! —repetí, girant–se del tot i mirant de fit a fit el rostre del gondoler, que, dempeus darrere seu, destacava sobre el fons esblaimat del cel.


  Era un home de fisonomia desagradable, àdhuc brutal, portava un vestit blau de mariner, cenyit amb una faixa groga, i un barret de palla esfilagarsat i posat agosaradament de gairell. Ni els trets del seu rostre, ni el bigoti ros i enrinxolat sobre un nas petit i arromangat no eren pas els d'un italià. Tot i que era de complexió més aviat feble, de tal manera que hom no l'hauria cregut pas apte per a aquell ofici, menava la barca amb molta energia, llançant tot el cos endavant a cada cop de rem. Un parell o tres de vegades, l'esforç li féu encongir els llavis i les dents blanques aparegueren descalçades. Arrufant les celles rogenques, mirà des de dalt el passatger, tot dient en to decidit, gairebé groller:


  —Vós aneu al Lido, fa?


  L'Aschenbach féu de resposta:


  —Prou, però jo he agafat la góndola només perquè em portéssiu fins a San Marco. Allí tenia intenció d'agafar el vaporetto.


  —No el podeu pas agafar, el vaporetto.


  —I per què no?


  —Perquè el vaporetto no admet equipatge.


  Això era cert; l'Aschenbach ho recordà i va callar. Però el capteniment d'aquell home, aspre, arrogant, tan poc acollidor envers un foraster, li semblava insuportable. Digué:


  —Això és cosa meva. Potser deixaré l'equipatge a la consigna. Torneu enrere!


  Hi hagué un silenci. El rem xipollava, l'aigua batia sordament la proa. I la veu solitària i el mormol començaren de bell nou: el gondoler parlava sol, entre dents.


  Què podia fer? Tot sol, enmig del mar, amb aquell home rebec i sinistrament resolut, el viatger no trobava la manera de sortir–se amb la seva. D'altra banda, no valia més abandonar–se plàcidament al repòs? No havia desitjat que aquell viatge fos ben llarg, que pogués durar sempre? El més prudent fóra deixar que els esdeveniments seguissin llur curs natural; seria, endemés, una experiència d'allò més agradable. Una indolència deliciosa semblava eixir del seu seient, d'aquella cadira de braços enfonsada i entapissada de negre, tan dolçament gronxada pels cops de rem del caparrut gondoler. La idea d'haver caigut a les mans d'un malfactor rondava vagarívola per la ment endormiscada de l'Aschenbach, bé que incapaç d'avalotar–ne els pensaments fins a fer–lo pensar a defensar–se. Més enutjosa semblava, en canvi, la possibilitat que tot allò fos un simple expedient per sostreure–li els diners. Una mena de sentiment de deure i d'orgull, atàvic, la idea de formalitzar la situació aconseguiren d'animar–lo a parlar una altra vegada. Preguntà:


  —Quant cobreu pel viatge?


  I el gondoler, mirant per damunt d'ell, féu de resposta:


  —Haureu de pagar.


  L'Aschenbach no dubtà gens ni mica en la contesta. Digué maquinalment:


  —No us penseu que pagui res, si em porteu allà on no vull.


  —Vós voleu anar al Lido.


  —Però no amb vós.


  —Us hi porto prou bé.


  «És cert», pensà l'Aschenbach i relaxà el cos. «És cert que em portes bé. Encara que només vagis a la percaça dels meus diners i m'enviïs a l'altre barri d'un cop de rem, m'hi hauràs portat bé».


  Però res d'això no succeí. Fins i tot tingueren companyia: se'ls féu trobadissa una barca de músics ambulants, homes i dones que cantaven acompanyant–se amb guitarres i mandolines i que prosseguiren vogant frec a frec de la góndola, omplint de cants exòtics el silenci de les aigües amb l'esperança de treure'n algun profit. L'Aschenbach llançà algunes monedes al barret que li paraven. Aleshores van callar i se n'anaren. I altre cop es féu sentir el mormol del gondoler, que parlava tot sol, a batzegades i amb veu trencada.


  Arribaren, a la fi, gronxats pel deixant d'un vapor que acabava de sortir cap a la ciutat. Dos guàrdies municipals es passejaven riba amunt i riba avall, amb les mans al darrere i els esguards tombats vers la llacuna. L'Aschenbach baixà a la passera, ajudat per aquell vell que a Venècia es troba sempre a qualsevol lloc d'atracada, amb el seu arpó, i, com que li mancava moneda menuda, anà a cercar canvi en un hotel pròxim, per tal de passar comptes amb el gondoler. Un cop llest, tornà al moll i hi trobà l'equipatge dins un carretó; però góndola i gondoler s'havien fos.


  —Se n'ha anat —digué el vell de l'arpó—. És una mala peça, un home sense llicència, senyor. És l'únic gondoler que no té llicència. Els altres han telefonat aquí. Ha vist que l'esperaven i se n'ha anat.


  L'Aschenbach arronsà les espatlles.


  —El senyor ha viatjat de franc —digué el vell, i parà el barret.


  L'Aschenbach li donà algunes monedes. Després féu portar l'equipatge a l'Hotel dels Banys i seguí el carretó per l'avinguda tota florida que travessa diagonalment l'illa fins a la platja, amb tavernes, basars i pensions a banda i banda.


  Entrà a l'espaiós hotel per darrere, travessant la terrassa del jardí, i es dirigí directament al taulell de recepció pel gran porxo del vestíbul. Com que havia anunciat la seva arribada, l'atengueren de seguida amb molta sol·licitud. Un gerent menut, cortès i afalagador, de bigoti negre i levita a la francesa, l'acompanyà en l'ascensor al segon pis i li assenyalà la seva cambra: una habitació acollent, amb mobles de fusta de cirerer clar, que hom havia adornat amb flors de flaire intensa. Quan l'empleat se n'hagué anat, l'Aschenbach s'apropà a una de les dues grans finestres que donaven al mar i, mentre li entraven l'equipatge darrere seu, s'estigué mirant la platja, buida de gent en aquella hora del migdia, i el mar sense sol, agitat per la maror, que llançava ones allargades contra la riba amb sorda monotonia. Les observacions i els acudits de l'home solitari i silent són més confusos i alhora més colpidors que els de l'home sociable, i els seus pensaments, més greus, més extravagants, acompanyats sempre d'un deix de tristesa. Imatges i sensacions que serien fàcils de foragitar amb una mirada, un somriure, un bescanvi d'impressions, l'afecten ultra mesura, l'endinsen en el silenci, esdevenen experiències, aventures, sentiments transcendentals. La solitud assaona, és cert, tot el que és original, el que és agosaradament i paradoxalment bell, el que és poesia. Però fa madurar també allò que és absurd, desproporcionat, capgirat i il·lícit.


  De tal manera neguitejaven encara l'hoste les impressions rebudes durant el viatge: el vell gomós i repulsiu, repapiejant amb deliris de jove festejador, el gondoler sense llicència, que havia perdut la paga. Aquests fets, sense que oferissin dificultat a l'enteniment, sense que li donessin pròpiament matèria de reflexió, li semblaven, tanmateix, de natura ben estranya i l'inquietaven justament per aquesta contradicció. Entremig, saludà el mar amb els ulls i s'alegrà de sentir–se tan a prop de Venècia. A la fi, s'allunyà de la finestra, es rentà la cara, anà a trobar la cambrera per donar–li les darreres instruccions relatives a l'endreçament de la cambra, i es féu portar a la planta baixa pel suís amb uniforme verd que servia a l'ascensor.


  Prengué el te a la terrassa que donava al mar, després baixà l'escalinata de la sortida i caminà un bon tros del passeig del moll, en direcció a l'Hotel Excelsior. En tornar, li semblà que ja era hora de vestir–se per al sopar. Ho va fer a pleret i amb tota cura, com tenia per costum; i malgrat haver–hi esmerçat molt de temps, es presentà a la sala abans d'hora. Hi trobà reunits una gran part dels hostes, distanciats els uns dels altres i en recíproca indiferència, esperant, això sí, en comú, el moment d'asseure's a taula. L'Aschenbach agafà un diari, es repapà en una butaca de cuir i repassà un per un els components d'aquell grup que, sortosament per a ell, es diferenciaven dels que hi havia trobat la primera vegada.


  Aquell era un horitzó nou, força més ample. Sonaven allí a mitja veu les principals llengües de la terra. El vestit de nit, uniforme consagrat pels costums arreu del món civilitzat, unificava només per defora les varietats de la gent més diversa en un sol tipus admès per tothom. Hom hi veia el visatge allargat i eixut del nord–americà, la nombrosa família russa, dames angleses, nens alemanys amb institutrius franceses. Semblava predominar–hi l'element eslau. Al seu costat mateix hom parlava polonès.


  Era un grup de jovenalla aplegada al volt d'una tauleta de vímet i sota la tutela d'una mestra o senyoreta de companyia: tres noietes de quinze a disset anys i un minyó cabellut de catorze anys, si fa no fa. Meravellat, l'Aschenbach reparà que el minyó era d'una bellesa perfecta. El seu semblant, pàl·lid i graciosament sever, emmarcat de cabells de color de mel, amb un nas recte i ben fet, una boca amorosa i una expressió d'una gravetat quasi divina, tenia una retirança a les escultures gregues de l'època clàssica; i, juntament amb aquesta perfecció tan pura de formes, tenia un encís tan personal, tan poc corrent, que l'escriptor creia no haver trobat mai una cosa semblant ni en la natura ni en les arts plàstiques. El que més li cridava l'atenció era el contrast, evidentment fundat en principis pedagògics, entre els diferents criteris en què semblaven inspirar–se la manera de vestir i el capteniment dels germans. L'abillament de les tres noies, la més gran de les quals era ja tota una dona, era auster i púdic fins a la lletgesa. Un vestit de to pissarrós, bastant llarg, sobri i mal cossat a gratcient, amb coll postís de color blanc com a única nota alegre, abolia o destorbava tot moviment airós del cos. El cabell, llis i fermament encastat al cap, donava a les cares una aparença de monja, buida i inexpressiva. De segur que era la mare qui feia i desfeia en aquells afers, i mai no se li havia acudit d'aplicar al minyó la severitat que li semblava indispensable per a les noies. Era fàcil de veure que l'existència de l'adolescent estava marcada per la blanor i la tendresa. Hom s'hauria guardat prou d'aplicar les tisores al seu cabell tan bonic, que, com el de l'Infant de l'espina, queia en rulls sobre el front, les orelles i el clatell. El vestit de mariner anglès, les mànigues bufades del qual s'estrenyien braços avall i s'ajustaven als fins canells de les mans encara infantils i molt fines, amb tots els seus cordons, la llaçada i els brodats, donava a la seva delicada figura una nota de luxe i de refinament. Estava assegut i l'Aschenbach el veia de perfil, amb els peus, calçats amb sabates de xarol, encreuats, travant un colze en el braç d'una cadira de vímet i descansant la galta en la mà closa, amb un posat tot ell decorós però indolent, que en res no revelava l'encarcarament gairebé imposat a què semblaven estar fetes les seves germanes. Era de salut delicada? En tenia l'aspecte: la blancor de la cara, blancor d'ivori, contrastava amb el daurat fosc dels rulls que l'encerclaven. O era senzillament el nen aviciat de la família, criat amb un afecte preferent i capritxós? L'Aschenbach s'inclinava a creure això darrer. Gairebé tots els artistes tenen per naturalesa una tendència voluptuosa i pèrfida a admetre la injustícia sempre que engendri bellesa i a professar simpatia i aplaudiment a les excel·lències guanyades per aristocràcia.


  Un cambrer va donar la volta per la sala anunciant en anglès que el sopar era a taula. A poc a poc, els hostes desaparegueren per la porta vidriera cap al menjador. Passaren alguns tocatardans, que venien del vestíbul o de l'ascensor. Hom havia començat ja a servir el sopar i els polonesos romanien encara al voltant de la tauleta de vímet. L'Aschenbach, còmodament aclofat a la seva butaca i amb el bell minyó davant els ulls, esperava que es posessin en moviment.


  La institutriu, una dona de mitjana edat, corpulenta i de cara encesa, féu per fi el senyal d'alçar–se. Amb les celles arrufades, retirà la seva cadira i féu una inclinació quan una senyora alta, vestida de gris clar i ornada amb riques perles, entrà a la sala. L'actitud d'aquella senyora era freda i reservada. Els cabells lleugerament empolvorats i també la manera de vestir denotaven la senzillesa que el bon gust imposa allí on l'esperit religiós és considerat part integrant de la noblesa. Podia molt ben ser la muller d'un alt funcionari alemany. L'única cosa de luxe un xic exagerat que se li veia era l'adreç de joiells, de valor inestimable, que consistia en arracades i un collaret de tres voltes, fet de perles grosses com cireres, d'una lluïssor lletosa.


  Els germans s'havien alçat tot d'una i s'afanyaren a besar la mà que la mare els allargava, mentre un somriure vague aclaria aquell rostre que apareixia un xic cansat, a despit d'un acuradíssim maquillatge; per damunt els caps dels infants, la dama adreçà uns mots en francès a la institutriu. Després avançà decidida cap a la porta vidriera. Els fills la seguiren un darrere l'altre: primer les tres noies, i darrere el minyó amb la institutriu. Déu sap per quin motiu el noiet es tombà abans de travessar el marxapeu: com que no hi havia ningú a la sala llevat de l'Aschenbach, els seus ulls, d'una estranya claror grisenca que recordava la de l'alba, es trobaren amb els de l'escriptor, el qual, amb el diari sobre els genolls, havia seguit el grup amb l'esguard, absort en la seva contemplació.


  Ben cert que en tot el que havia vist no hi havia res que cridés l'atenció d'una manera particular: els fills no s'havien assegut a taula abans que la mare, l'havien esperada, l'havien saludada respectuosament i havien observat les formes de costum en entrar al menjador. Amb tot, però, ho havien fet d'una manera tan expressiva, amb un estil tan perfecte de bona criança i de mesura, que l'Aschenbach se sentí singularment captivat. Trigà encara una estona; després entrà també al menjador i demanà una taula. Hagué de comprovar molt a desgrat que la seva era força allunyada de la de la família polonesa.


  Amb una barreja de lassitud i d'excitació cerebral, s'ocupà durant tota la durada de l'àpat en idees abstractes, àdhuc transcendentals; medità sobre la misteriosa aliança que hauria d'existir entre la llei i l'individu per tal que en brollés la bellesa humana; d'aquí passà a la consideració de problemes generals sobre la forma i l'art, i trobà, a la fi, que els seus pensaments i les seves conclusions s'assemblaven a certes suggestions del somni, aparentment venturoses, que després, en despertar, resultaven ser del tot buides i vulgars. Havent sopat, s'entretingué una estona en el parc carregat de les flaires del vespre, fumant, adés seient adés passejant; anà d'hora a dormir i passà la nit en un son profund i continu, animat, però, per diferents somnis.


  L'endemà el temps no tenia aparences de millorament. Bufava terral. Sota un cel esblaimat, el mar s'estenia calmós i encongit, i mentre l'horitzó apareixia relativament a prop, l'aigua s'havia retirat tant de la platja, que deixava al descobert llargues franges de bancs d'arena. Quan l'Aschenbach obrí la finestra, cregué sentir la sentor fètida de la llacuna.


  De sobte, l'envaí el mal humor. En aquell mateix instant pensà a partir. Una vegada, ja feia anys, després d'unes setmanes radiants, primaverals, s'havia trobat allí, a Venècia, amb aquell mateix mal temps, i la seva salut se'n ressentí tant que hagué de sortir de la ciutat a corre–cuita. No l'envaïa de nou aquella desgana febrosa d'aleshores, l'opressió als polsos, la pesantor a les parpelles? Fóra ben carregós de canviar un altre cop de residència, però si el vent no canviava, no podria restar més temps allí. Per si de cas, no acabà de desfer l'equipatge. A les nou baixà a esmorzar al bar, reservat per a aquest àpat i situat entre la sala i el menjador.


  Hi regnava aquell silenci solemne, orgull dels grans hotels. Els cambrers anaven d'una banda a l'altra sense soroll. Tot el que se sentia era la dringadissa de la vaixella o un mot dit en veu baixa. En un racó, davant per davant de la porta i dues taules més enllà de la seva, l'Aschenbach veié les tres noies poloneses i la institutriu. Molt tibades, amb el cabell ros cendra acabat d'allisar i els ulls enrogits, amb vestits blaus planxats de fresc i colls i punys blancs sobreposats, estaven assegudes i s'anaven passant un pot de confitura. Gairebé havien acabat d'esmorzar. Mancava el minyó.


  L'Aschenbach somrigué. «Bé, petit feaci, bé!», pensà. «Sembles gaudir del privilegi de dormir a lloure». I, desemmelangit de sobte, recità per a si mateix aquell vers que diu:


  Mudar sovint d'abillament, banys tebis i repòs…


  Esmorzà sense pressa, rebé el correu de mans del porter, que entrà a la sala amb la gorra galonejada a la mà; tot fumant un cigarret, obrí dues cartes. Així fou com tingué l'avinentesa de veure entrar el dormilega.


  Entrà per la porta vidriera i travessà l'estança, enmig del silenci, cap a la taula de les germanes. El seu aire, l'actitud del bust, el moviment dels genolls, la manera de posar els peus calçats de blanc, tot era extraordinàriament graciós, lleuger, suau i altívol ensems, i la seva bellesa juvenil era realçada per la timidesa que dues vegades li féu abaixar els ulls i girar la cara, mentre travessava la sala. Somrient i amb uns mots a mitja veu en el seu enrevessat idioma, prengué seient al costat de les germanes. Aqueixa vegada tenia el rostre enterament girat vers l'Aschenbach i aquest restà meravellat i gairebé s'esglaià davant la divina harmonia d'aquells trets. El minyó portava una brusa lleugera, amb ratlles blaves i blanques i un brodat de seda vermella sobre el pit, cenyida per un senzill coll de color blanc. Sobre aquest coll postís, que no esqueia a l'elegància del vestit, el cap, com una flor esbadellada, es dreçava amb una gràcia sense parió: un cap d'Eros, amb el color esmaltat del marbre de Paros, les celles fines i greus, les temples i les orelles cobertes pels cabells ombrívols i sedosos, els bucles dels quals queien en angle recte sobre el front.


  «Bé, bé!», pensava l'Aschenbach amb aquella freda aprovació professional amb què els artistes disfressen a vegades l'entusiasme i l'embadaliment davant una obra mestra. «En veritat, ni que em manquessin mar i platja, no me n'aniré d'aquí mentre tu hi restis».


  Però s'alçà, travessà la sala entre les atencions del personal, sortí a la gran terrassa i des d'allí, per la passera de taulons, baixà directament a la platja reservada als clients de l'hotel. Demanà al vell descalç, mestre banyer, vestit amb pantalons de lli, brusa marinera i barret de palla, que li obrís la caseta que tenia llogada, li féu treure una taula i una gandula i s'instal·là còmodament damunt la sorra rossa, arran de la mar.


  L'espectacle de la platja, aquell gaudi sensual i plàcid que l'home civilitzat troba enmig de la natura, l'interessà i el satisféu com mai. La planura grisa del mar era animada per la xicalla que hi xipollejava, pels banyistes i les figures virolades que jeien als bancs d'arena amb els braços sota el cap. D'altres remaven en barquetes sense quilla, pintades de vermell i blau que es capgiraven entre rialles. Davant el reguitzell de casetes de bany, a les plataformes de les quals hom podia seure com en petites terrasses, hi havia gent enjogassada i gent que reposava peresosament, cites i converses, elegància acurada al costat de la nuesa dels més agosarats, que s'aprofitaven de la llibertat de l'indret. Enfront, algunes persones passejaven a pleret per l'arena humida i tova, embolicats amb barnussos blancs o camises amples de color vius. A la dreta hi havia un castell d'arena, guarnit de petites banderes amb els colors de tots els països. Venedors de mariscs, de llaminadures i fruites paraven, de genolls, les seves mercaderies als peus dels possibles clients. A l'esquerra, davant una de les barques posades de biaix entre les altres i el mar, hi havia acampada una família russa: homes barbuts i dentuts, dones fofes i gansoneres, una senyoreta bàltica que pintava el mar asseguda davant un cavallet entre exclamacions de desesper, dos nens lleigs i trempats i una minyona vella amb un mocador al cap i un posat d'esclava dolçament obsequiosa. Hom hauria dit que fruïen agraïts d'aquella vida: cridaven infatigablement els noms dels nens, rebecs i bellugadissos, plaguejaven amb el vell barrilaire que els venia confits, tot servint–se d'algunes poques paraules italianes, es besaven les galtes els uns als altres, i tot això sense fer cabal dels badocs.


  «Vull romandre aquí», pensà l'Aschenbach. «On estaria millor?». I, amb les mans encreuades sobre els genolls, deixava que els ulls se li perdessin mar endins, que l'esguard li fugís, es negués i s'esborrés dins la calitja monòtona de la deserta immensitat. Estimava el mar per raons poderoses: per l'ànsia de repòs de l'artista que ha treballat feixugament i desitja sostreure's a la munió de formes que l'atabuixen amagant–se en el si de la senzillesa desmesurada; per una propensió prohibida, diametralment oposada a la seva tasca i, per això mateix, seductora, al desordre, a la desarticulació, a l'eternitat, al no–res. Descansar en la plenitud, heus aquí el desig més ardent del qui s'afanya per assolir l'excelsitud. I no és el no–res una forma de plenitud? Com fos, però, que el seu esguard es perdés somnolent en l'infinit, la línia horitzontal del mar fou tallada tot d'un plegat per una figura humana, i en retornar dels seus somnis i fixar–hi la mirada veié el bell minyó que, venint de la banda esquerra, passava davant seu per la sorra. Anava descalç, amb les cames nues fins més amunt dels genolls, a punt de ficar–se a l'aigua; caminava lentament, però tan lleuger i airós com si estigués fet a anar sense calçat de tota la vida; mirava al seu entorn cercant les casetes travesseres, però tan bon punt s'adonà de la família russa, que es lliurava tranquil·la i sense fressa a les seves ocupacions, un aire de còlera i de menyspreu li travessà el rostre. El seu front s'entenebrí, tenia la boca contreta, una galta s'estiregassà i les celles se li arrufaren amb tanta violència que els ulls, enfonsats sota llur pressió, guspirejaven plens d'odi, malignes i obscurs. Mirà a terra, tombà el cap amb un gest amenaçador i, arronsant les espatlles amb un moviment brusc i desdenyós, girà cua i deixà enrere els enemics.


  Una mena de delicadesa o de sobresalt, barreja de respecte i vergonya, féu que l'Aschenbach tombés la cara fingint no haver vist res. El cas era que repugnava al seu tarannà seriós de fer ús, ni que fos íntimament, d'un esclat de passió com el que acabava de presenciar per atzar. Així i tot, el fet l'havia distret i trasbalsat ensems, és a dir, l'havia omplert de goig. Aquell fanatisme infantil adreçat contra el quadre més plàcid de vida familiar palesava la insignificança de l'element diví en les relacions humanes, feia que una obra mestra de la natura, únicament destinada a la delectança dels ulls, aparegués digna d'un interès més pregon, i donava a la figura de l'adolescent, ja prou interessant per la seva bellesa, un relleu que permetia de prendre'l més seriosament que la seva edat no semblava permetre.


  Girat encara d'esquena, l'Aschenbach escoltava la veu del minyó, una veu clara, un poc feble, amb què assajava de cridar, bo i saludant des de lluny la xicalla que jugava al voltant del castell d'arena. Els crits foren correspostos per d'altres que repetien el seu nom o un diminutiu afectuós del seu nom, i l'Aschenbach afinà l'oïda, amb curiositat; però no pogué copsar més que dues síl·labes melodioses, semblants a «Adgio», o més aviat «Adgiu», amb una u allargada al final. Li plagué la sonoritat del mot; el trobava adient quant a l'eufonia amb l'objecte designat; el repetí en veu baixa i tornà, satisfet, a les seves cartes i els seus papers.


  Amb la carpeta de viatge sobre els genolls i l'estilogràfica a la mà dreta, continuà despatxant la correspondència. Però un quart d'hora després li semblà que era una llàstima desaprofitar la situació més agradable en què mai s'hagués trobat aplicant–se a un afer indiferent. Deixà a una banda la carpeta i es tombà de cara al mar. Una estona després es girà a la dreta, atret per les veus de la xicalla que jugava amb el castell, i es recolzà còmodament al respatller de la cadira, disposat a no perdre detall de les anades i vingudes de l'Adgio.


  El descobrí al primer cop d'ull: el brodat vermell del pit era inconfusible. Enfeinat amb els altres a col·locar un tros de fusta vella a guisa de pont sobre el fossat del castell de sorra, donava instruccions amb crits i cops de cap. Hi havia amb ell, pel cap baix, deu companys entre nois i noies, de la mateixa edat o més petits, que no paraven de fer xivarri, parlant en polonès, francès i àdhuc en llengües bàltiques. Però el seu nom era el que es repetia més sovint. Evidentment era respectat, festejat i admirat. Particularment un d'ells, un vailet cepat, també polonès, a qui cridaven pel nom Iasxu, que tenia el cabell negre, lluent de fixador, i portava un vestit cenyit, semblava ser el seu vassall i amic més fidel. Un cop acabada la feina al castell, se n'anaren tots dos platja enllà, abraçats per la cintura, i en Iasxu féu un bes al seu bell company.


  A l'Aschenbach li vingueren temptacions d'amenaçar–lo amb el dit. «Quant a tu, Cristòbulos», pensava tot somrient, «t'aconsello que emprenguis un viatge d'un any: pel cap baix, és el temps que et cal per guarir–te». Després, a l'hora de dinar, es féu servir unes maduixes fresques i madures que havia comprat a un venedor ambulant. El dia havia esdevingut calorós, malgrat que el sol no aconseguia d'obrir–se pas a través de la calitja. La peresa afeixugava l'esperit, mentre els sentits fruïen de la calma immensa i ensopidora del mar. Endevinar, esbrinar quin nom era el que, si fa no fa, sonava com a «Adgio» semblà al seriós escriptor una ocupació escaient i digna. I, amb l'ajuda d'alguns records de polonès que li restaven, arribà a la conclusió que devia tractar–se de Tadzio, abreviació de Tadeus, pronunciada «Tadziu».


  En Tadzio es banyava. L'Aschenbach, que l'havia perdut de vista, en descobrí el cap i el braç, que es movia com un rem mar endins, molt lluny; segurament la mar devia tenir poc fons fins a un bon tros enllà. Endemés, semblava que hom ja en tenia cura, d'en Tadzio, puix que veus de dones el cridaven de les casetes estant, tot repetint aquell nom, que gairebé senyorejava la platja com una consigna i que, amb les seves consonants suaus i la u allargada del final, tenia quelcom de dolç i feréstec alhora: «Tadziu! Tadziu!». El minyó féu mitja volta, travessà corrent les onades, amb el cap alt, tot aixecant ruixats d'escuma amb les cames, que havien de fendir l'aigua. La visió d'aquella figura plena de vida, ensems delicada i rude, de rínxols regalimants i bella com un déu nascut de les fondàries del mar, fugint dels elements, li evocava imatges mítiques: era com una poètica llegenda dels temps primitius, referida als orígens de la bellesa i la naixença dels déus. L'Aschenbach escoltava amb ulls closos aquell eco fabulós que vibrava dintre seu, i pensà una altra vegada que s'estava bé allí i que probablement hi restaria.


  Una estona després, en Tadzio jeia a la sorra reposant del bany, embolicat amb una tovallola blanca que s'havia passat per sota l'aixella dreta i descansant el cap sobre el braç nu; i ni quan no el mirava perquè llegia algunes pàgines del seu llibre, l'Aschenbach no oblidava ni per un instant que l'adolescent era allí prop seu i que no calia més que un lleuger moviment de cap devers la dreta per a gaudir de l'admirable espectacle. Li mancava poc per creure que la seva missió en aquell lloc era protegir el repòs del minyó; que sense desatendre els propis afers havia de vigilar l'ideal de bella humanitat que es trobava allà, a la seva dreta, molt a prop seu. I, en el fons del cor, se sentia emocionat i amarat d'una tendresa paternal, de la commosa agitació de qui ha consagrat el seu geni a crear la beutat envers aquell que la posseeix.


  Cap als volts de migdia, se n'anà de la platja, tornà a l'hotel i pujà a la cambra amb l'ascensor.


  Es passà una bona estona davant el mirall, contemplant–se el cabell gris, el rostre cansat i solcat. En aquells moments pensà en la seva fama i en la molta gent que el reconeixien pel carrer i el miraven respectuosos a causa de la seguretat infal·lible i la gràcia sobirana del seu verb.


  Evocà tots els èxits mundans del seu talent que se li acudiren i recordà, fins i tot, el seu títol de noblesa. Després baixà lentament al menjador i dinà com sempre a la seva taula.


  Quan, havent dinat, agafà l'ascensor, alguns vailets que també havien acabat de dinar hi pujaren darrere seu, i entre ells hi havia en Tadzio. Estava molt a la vora de l'Aschenbach, tan a la vora que aquest pogué observar–lo per primera vegada no ja a distància, com en un quadre, sinó amb precisió, en tots els detalls de la seva humanitat. Algú li adreçava la paraula i quan l'adolescent li respongué amb un somriure d'una dolcesa innegable, havia arribat ja al primer pis, on tenia la seva cambra: sortí d'esquena, amb els ulls baixos. «La bellesa engendra el pudor», pensà l'Aschenbach, i assajà d'esbrinar–ne el perquè. Amb tot, s'havia adonat que les dents d'en Tadzio no eren pas del tot perfectes; era una mica esqueixalat i les dents mancaven de l'esmalt propi de la salut, tenien una transparència fràgil, que a vegades acompanya l'anèmia. «Està delicat, és malaltís», pensava l'Aschenbach. «Probablement no arribarà a vell». I renuncià a l'anàlisi d'aquell sentiment que li inspirava una certa satisfacció o un cert apaivagament.


  Passà dues hores a la seva cambra i a la tarda marxà cap a Venècia amb el vaporetto que travessa la llacuna, que aquell dia exhalava una fortor repugnant. Baixà a San Marco, prengué el te a la plaça i emprengué després un passeig pels carrers, d'acord amb el programa que s'havia fixat. Malgrat tot, aquella passejada fou motiu d'un canvi sobtat del seu estat d'ànim i dels seus propòsits.


  Feia una xafogor enutjosa; l'aire era tan pesant en els carrerons que les sentors que s'escapaven de les cases, de les botigues i de les cuines, vapors d'oli, bafarades de perfum i moltes d'altres, flotaven en l'aire sense dissipar–se.


  El fum dels cigarrets restava suspès sobre el fumador i no se n'allunyava sinó molt lentament.


  La gentada atapeïda en els carrers estrets feia nosa al passejant, en comptes de distreure'l. Com més avançava, més s'emparava d'ell l'estat avorrible que la brisa marina i el xaloc plegats solen produir i que és, ensems, excitació i defalliment. Començà a sentir una suor anguniosa. Els ulls se li entelaven, sentia una opressió al pit, tenia febre, la sang li bategava als polsos.


  Fugí de l'aldarull dels carrers comercials i traspassà els ponts en direcció als barris baixos. Allí es trobà amb captaires obstinats i amb les emanacions fètides dels canals que li afeixugaven la respiració. En un indret tranquil, un d'aquests llocs agradables oblidats i encisadors que es troben al cor de Venècia, reposà vora el brocal d'un pou, s'eixugà el front amarat de suor i es convencé que havia d'abandonar immediatament la ciutat.


  Per segona vegada, i aquest cop decisivament, s'adonava que aquell lloc, en aquella estació, li era altament nociu. Romandre–hi per tossuderia semblava absurd, puix que les probabilitats d'un canvi de temps eren molt escasses. Calia prendre una determinació com més aviat millor. Ara ja no era possible de tornar a casa: no hi tenia arranjades ni les habitacions d'hivern ni les d'estiu. Però no era Venècia l'únic lloc on hi havia mar i platja, i en un altre indret també els trobaria sense haver de sofrir l'influx perniciós de la llacuna i el seu tuf, que li produïa febre. Es recordà d'una petita platja a la vora de Trieste, que tenia molta anomenada. Per què no hi anava? A més, calia no torbar–se per tal d'aprofitar ben aviat els avantatges del canvi de residència. Donà la cosa per decidida i reprengué el camí. En el primer embarcador que trobà, prengué una góndola i es féu conduir a San Marco pel tèrbol laberint de canals, sota les balconades de marbre sostingudes per lleons esculpits, tombant cantonades de parets humides, vorejant façanes de lúgubres palaus que reflectien grans inscripcions en les aigües gronxadores. Li costà penes i treballs d'arribar a lloc, perquè el gondoler, que estava d'acord amb els puntaires i els vidriers, assajava a cada pas de fer–li examinar i comprar llurs mercaderies; i, si bé era veritat que l'estrafolari viatge per la Venècia més típica començava a exercir el seu influx màgic damunt el viatger, aquell esperit mercantilista i rapaç propi del noble arruïnat també féu sentir el seu, tot desencisant enutjosament el vol de la imaginació.


  Un cop arribat a l'hotel i abans d'anar a sopar, explicà a l'oficina de recepció que circumstàncies imprevistes l'obligaven a partir l'endemà mateix al matí. Els de l'hotel se'n planyeren i li presentaren el compte. Va sopar i passà aquell vespre tebi llegint diaris a la terrassa, assegut en un balancí. Abans de ficar–se al llit deixà l'equipatge preparat.


  No pogué dormir gaire bé perquè la proximitat de la partida el desassossegava. Quan l'endemà obrí la finestra, el cel romania tan emboirat com sempre, però l'aire semblava més fresc, i començava ja a recar–li la seva marxa. Aquella decisió, no havia estat precipitada i errònia, feta en moment de deliri i d'incapacitat mental? Si hagués esperat una mica, si hagués assajat, sense esporuguir–se tan aviat, de fer–se de mica en mica a l'aire de Venècia i hagués confiat en un millorament del temps, ara, en lloc de presses i de tragí, l'esperaria una estada a la platja com els altres dies. Massa tard. Ara havia de marxar, vulgues no vulgues, puix que la vigília ho havia volgut. Es vestí i a les vuit baixava a esmorzar.


  Trobà el salonet desert. S'assegué i esperà que el servissin; mentrestant entraren uns quants hostes. Amb la tassa de te a la mà, va veure arribar les noies poloneses en companyia de la institutriu; tibades i fresques, amb els ulls enrogits, avançaven amb pas decidit fins a llur taula de l'angle de la finestra. Tot seguit se li acostà el porter amb la gorra a la mà i li recordà que era hora de partir. L'auto estava a punt per portar–lo, a ell i altres viatgers, a l'Hotel Excelsior, des d'on un canot automòbil els traslladaria a l'estació pel canal privat de la Companyia. Calia afanyar–se. L'Aschenbach respongué que no calia tanta pressa, que encara faltava més d'una hora per a la sortida del tren. Renegà dels costums de l'hotel que es desfeien dels clients abans d'hora, i donà a entendre al porter que volia esmorzar amb tranquil·litat. L'home es retirà a contracor i tornà a entrar al cap de cinc minuts. Era impossible fer esperar el cotxe més estona.


  —Doncs ja se'n pot anar! —replicà l'Aschenbach, perduda la paciència—. I que s'endugui la meva maleta!


  Afegí que agafaria el vapor públic quan fos l'hora, que no passessin ànsia, que ja s'espavilaria tot sol. L'empleat féu una reverència i l'Aschenbach, content d'haver–se tret de sobre els enutjosos advertiments, enllestí l'esmorzar sense presses, i fins i tot es féu portar un diari pel cambrer. Quan s'aixecà de taula, li quedava el temps just. Però en aquell moment precís en Tadzio entrà per la porta vidriera.


  Tot anant cap a la taula dels seus, en Tadzio s'encreuà pel camí amb l'Aschenbach, que sortia; en passar per davant l'home de cabell blanc i de front ample, abaixà els ulls modestament, però tot seguit els tornà a alçar, el mirà de fit a fit d'aquella manera seva tan dolça i encisadora i passà de llarg. «Adéu, Tadzio!», pensà l'Aschenbach. «He tingut poc temps per veure't». I seguint amb els llavis el curs dels seus pensaments, cosa que no solia fer mai, afegí en veu baixa:


  —Que Déu et beneeixi!


  Immediatament es disposà a partir, distribuí propines, fou acomiadat pel menut i afable gerent amb levita francesa i sortí de l'hotel per dirigir–se a peu, tal com havia arribat, a l'embarcador dels vapors, passant per l'avinguda vorejada d'arbusts florits que travessa l'illa en diagonal, i seguit per un criat de l'hotel que li portava l'equipatge de mà. En arribar–hi, prengué seient i… El que succeí després fou un calvari, un viatge angoixós, turmentat per la recança més pregona.


  Ja li era familiar aquell curt recorregut per la llacuna, San Marco enllà i Gran Canal amunt. L'Aschenbach seia en el banc rodó de proa, amb un braç recolzat a la barana i fent–se ombra als ulls amb una mà. Els jardins públics s'anaven ressagant, la Piazzetta s'obrí per darrera vegada amb gentilesa principesca i es perdé de vista; s'apropà la gran renglera de palaus i en una recolzada del canal aparegué el majestuós arc de marbre del Rialto. El viatger ho mirava tot i sentia que el cor se li trencava. Aquella atmosfera de la ciutat, aquella fortor pútrida de mar i de maresme que tantes ganes havia tingut de deixar, la respirava ara a glopades profundes i doloroses. Era possible que no hagués sabut, que no s'hagués adonat de com n'estava, d'afeccionat, el seu cor a totes aquelles coses? El que aquell matí havia estat tan sols una petita recança, un dubte lleuger sobre la justesa del seu determini, esdevenia ara angoixa, i sentia un dolor i una pena tan amargs que més d'un cop li feren venir llàgrimes als ulls i hagué de reconèixer que no ho hauria pogut preveure mai. El que trobava tan penós de suportar, i a vegades àdhuc del tot insofrible, era sens dubte el pensament que mai més no tornaria a veure Venècia, que aquest comiat era per sempre. Perquè, atès el cas que dues vegades la ciutat li havia perjudicat la salut i que dues vegades també havia hagut de sortir–ne cames ajudeu–me, d'ara endavant hauria de considerar–la una ciutat prohibida i inassequible, un lloc per al qual no havia nascut i on fóra insensat de voler tornar. S'adonava que, si ara en partia, la vergonya i l'orgull no li permetrien de tornar a veure la ciutat estimada davant la qual li havien fallit les forces dues vegades; i aquesta lluita entre la seva voluntat i la salut corporal semblà de sobte a l'ancià tan greu i important, tan vergonyosa la derrota física i tan necessària la victòria moral, que no comprenia com el dia abans s'havia retut tan eixelebradament i havia acceptat i reconegut la derrota sense lliurar batalla. Entretant, el vapor s'acostava al moll d'arribada, i el dolor i el desconcert atenyeren el límit del torbament. La partença semblava impossible al turmentat viatger, però tampoc no li era possible de fer–se enrere. Entrà a l'estació completament desfet. Era molt tard, calia no perdre ni un segon si volia agafar el tren. Volia i dolia. Però el temps volava i l'empenyia endavant; cuità a comprar el bitllet i buscà enmig del tumult del vestíbul l'empleat que l'hotel hi tenia instal·lat. L'home se li féu trobadís i li anuncià que el bagul ja era facturat.


  —Facturat ja?


  —Sí, de debò. A Como.


  —A Como?


  I després d'anades i vingudes, de preguntes irritades i respostes confuses, esbrinà que el bagul havia estat tramès, ja des de la consigna de l'Hotel Excelsior, a una destinació errada, ensems amb altres bagatges.


  L'Aschenbach va tenir treballs a captenir–se com calia, ateses aquelles circumstàncies. Una alegria aventurera, un goig increïble li sotragaren quasi espasmòdicament el pit. L'empleat es llançà precipitadament a aturar el bagul si encara hi era a temps, i tornà, com ja es veia a venir, sense haver–ho pogut aconseguir. Aleshores l'Aschenbach declarà que no tenia ganes de viatjar sense el seu equipatge i que havia decidit tornar a l'hotel i esperar–hi el recobrament del bagul. Demanà si hi havia la canoa automòbil de la Companyia allà a la vora. Hom li assegurà que era davant la porta de l'estació. Convencé amb la loquacitat d'un italià l'empleat de la finestreta que li tornés l'import del bitllet, jurà que telegrafiaria, que no planyeria diners ni esforços per tal de recuperar el bagul abans de gaire. I així s'esdevingué el més estrany de tot: que el viatger, vint minuts després de la seva arribada a l'estació, es trobava de bell nou al Gran Canal, desfent el camí de l'hotel.


  Aventura inversemblant, humiliant, d'una agredolça raresa. Tornar a veure llocs dels quals hom ha pres comiat per sempre uns moments abans amb melangia, per obra del destí que tot ho capgira i juga sorneguerament amb els propòsits dels homes! Alçant un doble ventall d'escuma a proa, navegant de biaix i lleugera entre góndoles i vapors, la petita barca corria llançada vers la meta, mentre el seu passatger solitari ocultava sota la màscara d'una contrarietat resignada l'excitació temorenca i joiosa d'un vailet que fa campana. Ara i adés, un somriure interior el pessigollejava, tot pensant en aquell contratemps, el qual, es deia l'home, no hauria pogut resultar més plaent a un favorit de la Fortuna. Ara caldria donar explicacions, aguantar cares de sorpresa, i després —anava rumiant—, després tot tornaria a anar bé, s'hauria evitat un mal pas, rectificat un error, i tot el que havia cregut deixar enrere s'obriria de bell nou davant seu, seria seu tot el temps que volgués… Endemés, l'enganyava la rapidesa de la barca o realment venia ara del mar aquell vent impetuós?


  Les ones colpejaven els murs de ciment de l'estret canal obert a través de l'illa fins a l'Hotel Excelsior. Un òmnibus l'esperava i el conduí directament a l'Hotel dels Banys vorejant la mar encrespada. El conserge bigotut, amb levita francesa, baixà per saludar–lo.


  Llagoter i somrient expressà la seva recança per l'incident, el qualificà de lamentable tant per al viatger com per a la Companyia, però aprovà, tot convençut, la decisió de l'Aschenbach d'esperar el bagul en el seu hotel. Encara que la seva habitació era ocupada, de seguida en podia disposar d'una altra no pas pitjor que la primera.


  —Pas de chance, monsieur —digué l'empleat suís de l'ascensor quan hi pujà. I així fou com el fugitiu es trobà de bell nou allotjat en una cambra que, quant a situació i parament, era gairebé idèntica a la d'abans.


  Cansat i marejat per la bellugadissa d'aquell matí insòlit, es deixà caure en una cadira de respatller alt davant la finestra oberta, després d'haver repartit per la cambra el contingut de la bossa de viatge. El mar havia pres un color pàl·lid, l'aire semblava haver–se fet més prim i net, i la platja apareixia més alegre amb els colors de les casetes i les barques, malgrat que el cel encara no havia perdut la grisor. L'Aschenbach mirava aquell quadre amb les mans plegades sobre la falda, content de trobar–se altra vegada allí, movent el cap en senyal de descontentament per la seva versatilitat, per la desconeixença dels seus propis desigs. Així restà ben bé una hora, reposant i somiant sense pensar en res. Cap a migdia albirà, de la finestra estant, en Tadzio, que venia del mar en direcció a l'hotel vorejant les tanques de les platges particulars i travessant les passeres de taulons, amb el vestit de fil llistat i el brodat vermell. El reconegué de seguida, àdhuc abans de tenir–lo dins el camp visual, i estava a punt de pensar alguna cosa semblant a «Bé, Tadzio, ja veig que tu també tornes», però en aquell mateix moment sentí que la seva salutació indecisa restava velada i muda davant la veritat del seu cor, sentí l'enardiment de la sang, l'alegria i el dolor de la seva ànima, i s'adonà per què el comiat li havia resultat tan penós.


  Estava assegut en silenci, invisible des de baix, i examinava el seu ànim. El semblant s'havia deixondit, tenia les celles arrufades, i un somriure d'intel·ligència, que expressava la curiositat del seu esperit, li dilatava la boca. Després alçà el cap i, amb els dos braços, deixats anar a cada costat de la butaca, descriví lentament un cercle ascendent, tot tombant els palmells cap endavant, com si insinués una abraçada. Era un gest amical de benvinguda, un gest d'acolliment serè.


  IV


  Dia darrere dia, el déu nu de galtes enceses menava la seva quadriga de foc per la volta del cel i la seva cabellera d'or onejava al vent impetuós de l'est. Una lluïssor de seda blanquinosa, enlluernadora, s'estenia per tota l'amplària del mar, que bullia emperesit. La sorra cremava. Sota l'atzur amb vibracions de plata, uns tenderols de lona rovellada feien ombra davant mateix de les casetes de bany, i dessota aquelles clapes fresques i ben retallades hom passava les hores del matí. Però també els vespres eren delitosos: les plantes del jardí exhalaven un bàlsam flairós; a dalt, els estels ballaven llur majestuosa sardana, i el murmuri del mar embolcallat en la nit muntava dolçament a l'ànima com una misteriosa confidència. Aquells vespres portaven l'alegre promesa d'un nou dia de sol, de lleure ordenat, un dia enriquit amb innombrables possibilitats d'un atzar agradable.


  L'hoste al qual un incident tan oportú havia retingut allí estava ben lluny de veure en la devolució del bagul el motiu d'una nova partença. Havia hagut de tenir paciència dos dies i baixar al menjador vestit de viatge. Després, quan a la fi li entraren l'equipatge extraviat a la cambra, el buidà de dalt a baix i omplí armaris i calaixos, decidit a romandre–hi per un temps indefinit, content de passar els matins a la platja amb el vestit de seda i tornar–se a presentar al menjador amb el vestit d'etiqueta.


  El benestar d'aquella existència el tenia fascinat; el bressoleig d'aquella vida plàcida i brillant el subjugà de seguida. Realment, quin altre sojorn podia combinar millor l'encant del bany confortable en una platja del sud amb la proximitat acollidora de la més meravellosa de les ciutats? L'Aschenbach no anava pas darrere els plaers. Cada vegada que havia sortit de vacances, onsevulla que fos, a la recerca de repòs i de dies esplendorosos, aviat enyorava, inquiet i avorrit —sobretot de jove—, la fatiga del treball, el servei auster i sagrat de cada dia. Tan sols aquell lloc l'embruixava, relaxava la seva voluntat i el feia feliç. De vegades, quan s'asseia als matins davant la seva caseta, a l'ombra del tenderol, i contemplava extasiat els tons blaus del mar meridional, o també quan en les nits tèbies s'aclofava en els coixins de la góndola que el portava des de la plaça de San Marco, on passava estones llargues, fins al Lido sota un cel constel·lat —i els llums de colors i els sons melodiosos de les serenates anaven quedant enrere—, recordava la casa de camp, allà a les muntanyes, els indrets on transcorria la seva lluita estiuenca, on la boira baixava fins al jardí, on al vespre tempestes paoroses apagaven els llums de la casa, i els corbs, que tanta angúnia li feien, es refugiaven al brancatge dels avets. Ara li semblava talment haver estat transportat a l'Elisi, a l'altre cap del món, on els homes frueixen d'una vida regalada, on no hi ha ni neu ni hivern, ni tempesta ni pluja torrencial, però on l'alè de l'oceà bufa sempre dolç i refrigerat, i els dies passen en oci benaurat, sense lluites, i són consagrats exclusivament al sol i al seu culte.


  L'Aschenbach veia sovint en Tadzio, gairebé a totes hores; un espai limitat i una vida feta a la seva mesura duien com a conseqüència que el bell minyó es passés la major part del dia vora seu, llevat de breus interrupcions. El veia i se'l trobava arreu: en les estances baixes de l'hotel, en les excursions pels canals de la ciutat, àdhuc en els llocs de més luxe i moltes vegades també —quan l'atzar en feia un gra massa— anant i venint per carrers i places. Però sobretot, i amb una regularitat d'allò més venturosa, era al matí a la platja que se li oferia l'avinentesa de consagrar llargament devoció i estudi a la graciosa criatura. I aquest asserviment de la fortuna, aquest favor de les circumstàncies renovat cada dia sens falta era justament el que l'omplia de satisfacció i de joia de viure, era el que li feia estimar l'estada allí i li permetia de passar un dia de sol darrere l'altre, agradablement entretingut.


  Es llevava dejorn, com només solia fer els dies que la feina l'apressava, i baixava a la platja abans que ningú, quan el sol encara no coïa i el mar descansava encegador en els darrers somnis de la matinada. Saludava filantròpicament el guardià dels banys, saludava també familiarment el vell descalç i barbablanc que li tenia aparellat el lloc, li corria el tenderol i li treia a la plataforma els mobles de la caseta; després s'asseia còmodament a la gandula. Passaven tres o quatre hores fins que el sol, en assolir el punt més alt, feia sentir tot el pes del seu foc, el mar esdevenia més i més blau i l'Aschenbach tenia la ventura de veure en Tadzio.


  El veia venir per l'esquerra, vorejant el mar; el veia sortir d'entremig de les casetes o se'l trobava de cop i volta, i en aquests casos, ultra la satisfacció que li produïa la sorpresa, sentia una mena de recança pel fet d'haver desatès la seva arribada i trobar–se'l ja davant seu amb el vestit de bany blau i blanc, que feia dies era l'única roba que portava a la platja, bellugant–se com tenia per costum sota el sol i sobre la sorra: era una vida riallera i frívola, ociosa i desvagada, era joc i repòs, era banderejar, xipollar, escarbotar, córrer, jeure i nedar, sempre sota la vigilància de les dones que, de la platja estant, el cridaven amb veu de falset, «Tadzio, Tadzio!», i vers les quals corria gesticulant febrilment per explicar–los el que havia fet i ensenyar–los el que havia trobat: petxines, cavalls marins, meduses i crancs que caminaven a salts, de gairell. L'Aschenbach no entenia ni una paraula del que deia, però ja podia ser la cosa més trivial, que a ell tot se li feia cant d'àngels a l'orella. L'exotisme convertia en música el llenguatge del minyó. I un sol gloriós es vessava a dojo damunt l'adolescent i l'horitzó grandiós del mar donava relleu i fons a la seva figura.


  El vell contemplador conegué aviat cada tret i postura d'aquell cos que s'exposava a la vista amb tanta franquesa; en saludava de bon grat la bellesa ja familiar, i l'admiració i la delectança tendra que li produïa no coneixien límit.


  Una vegada cridaren el minyó perquè anés a saludar una persona coneguda que visitava la família a les casetes; es va posar a córrer amb el cos encara xop d'aigua, i tot corrent es pentinava amb els dits els rulls que li queien cara avall; en estrènyer la mà del visitant descansà el cos sobre una cama i estrebà el peu de l'altra sobre la punta dels dits; la positura era encisera, i el minyó es gronxava amb elegant elasticitat; semblava avergonyit de la pròpia gentilesa, delerós de complir amb els deures de cortesia.


  Després s'ajaçà a terra amb la tovallola entortolligada al pit; descansava el braç finament cisellat damunt la sorra i la mà sostenia la galta. L'amic que anomenaven Iasxu s'arraulí als seus peus, i era bonic de veure —i no podia haver–hi cap cosa més fascinadora— el somriure d'ulls i llavis amb què l'excelsa criatura esguardava el seu humil servent. Més tard es posà dret i així restà arran del mar, lluny dels seus i molt a prop de l'Aschenbach, amb les mans encreuades darrere la nuca, gronxant–se a pleret i amb esguard somiador mentre randes d'escuma corrien a banyar–li els peus. El cabell de color de mel li queia en rínxols damunt els polsos i el clatell, el sol feia brillar el borrissol de l'esquena, el traç fi de les costelles i el pit ben fet es dibuixaven a través del subtil embolcall enganxat al cos, les aixelles eren encara llises com les d'una estàtua, les sofrages lluïen i les venes blavoses feien que el cos semblés fet d'una matèria translúcida. Quina disciplina, quina precisió de pensament eren expressades en aquell cos esvelt, jovenívol i perfecte! Però la voluntat severa i pura que amb treball misteriós havia tingut prou força per donar a llum aquella obra divina, ¿no li era per ventura coneguda i familiar, a ell, l'artista? ¿No era aquella mateixa voluntat la que obrava dintre seu quan, ple d'una passió temperada, alliberava del bloc marmori del llenguatge la forma gràcil que havia vist en esperit i que presentava després als homes com a imatge i espill de bellesa espiritual?


  Imatge i espill! Els seus ulls abraçaren la noble silueta que es dreçava allà baix vora el blau, i en un moment de deliri extàtic cregué copsar amb aquella mirada la mateixa bellesa, la perfecció feta pensament de Déu, la perfecció una i pura que viu en l'esperit i de la qual tenia davant seu una imatge i semblança, que feia de bon adorar. Era l'embriaguesa: sense cap recel, fins i tot amb deler, l'artista ple d'anys li donà la benvinguda. La seva imaginació s'abrusà, tot el seu saber entrava en efervescència, la memòria féu un salt enrere i li evocà pensaments antics, rebuts en la seva joventut, i que fins aleshores la flama de l'artista mai no havia abrandat per ella mateixa. ¿No està escrit que el sol desvia la nostra atenció de les coses intel·lectuals vers les sensibles? És a dir, atueix i fascina la intel·ligència i la memòria fins a tal punt que l'ànima, davant el plaer, oblida completament la seva veritable natura i, embadalida d'admiració, resta captivada per l'objecte més bell que el sol il·lumina; i després, amb el sol ajut d'un cos, encara pot enlairar–se a una contemplació més elevada. En veritat, l'amor fa com els matemàtics que ensenyen a infants inhàbils imatges sensibles de formes pures: el déu Eros, per fer–nos visible l'espiritual, se serveix de la figura i el color de la joventut humana, ens l'adorna amb tot l'esclat de la bellesa per tal d'ajudar–nos la memòria, i la seva visió ens abranda de dolor i d'esperança.


  Això pensava el vell entusiasmat, amb prou facultats encara per sentir–ho. I el brogit del mar i el fulgor del sol li teixiren un somni seductor. Veia el vell plàtan no gens lluny de les muralles d'Atenes, aquells ombratges sagrats, flairosos de tarongina, ornats pels exvots i les piadoses ofrenes en honor de les nimfes i d'Aquelous. El rierol corria cristal·lí sota l'arbre frondós, per una llera de palets lluents. Els grills omplien l'aire amb el so dels seus violins. I sobre el pradell, que davallava en pendent suau de manera que, bo i estant ajagut, hom podia tenir el cap dret, hi havia dos homes reposant a recer de la calor del dia: l'un era vell i l'altre, jove, l'un era lleig i l'altre, bell, la saviesa i la gràcia. I, entre fineses i enginyoses plasenteries per mantenir l'atenció, Sòcrates alliçonava Fedre sobre el desig i la virtut. Li parlava de l'esgarrifança ardent que experimenta l'home sensible quan els seus ulls perceben un símbol de la bellesa eterna; li parlava de la cobejança dels profans i dels dolents, que no poden pensar en la bellesa encara que en vegin la imatge i no són capaços de respectar–la; li parlà de la santa temença que s'empara de l'home noble quan se li apareix una faç divina, un cos perfecte, i de com tot ell tremola i es trasbalsa, tot just gosa alçar els ulls, venera aquell que té bellesa i fins i tot se li oferiria en sacrifici com a una deïtat si no hagués de témer de passar per foll. «Perquè la bellesa, Fedre, i només ella, és amable i visible alhora: ella és —tingues–ho ben en compte— la sola forma de l'espiritual que els nostres sentits poden copsar i suportar. Altrament, què fóra de nosaltres, si la divinitat, la raó, la virtut i la veritat apareguessin als nostres sentits tal com són? No ens consumiríem i ens abrusaríem d'amor com en altre temps Sèmele davant Zeus? Així doncs, la bellesa és el camí del sensible vers l'espiritual, el sol camí, el sol mitjà, estimat Fedre…». I després l'audaç seductor expressà la cosa més subtil: «Qui estima és més diví que l'estimat, puix que en aquell habita el déu, que en l'altre no». Aquest és potser el pensament més delicat i més irònic que mai s'hagi concebut; d'ell neixen tota la malícia i la més secreta voluptat del desig.


  Per a l'escriptor és una sort el pensament que pot esdevenir sentiment i el sentiment que pot esdevenir pensament. La idea apoderant–se del cor, el sentiment envaint el cervell: això era el que experimentava en aquells moments el vell solitari; sabia, sentia que la natura s'estremeix de goig quan l'esperit s'inclina en senyal d'homenatge davant la bellesa. De cop i volta li vingueren ganes d'escriure. Prou diuen que Eros estima l'oci i que per a l'oci ha nascut, però en aquell punt de la crisi l'excitació d'aquell home tocat d'amor cercava una sortida en l'expressió literària. El motiu li era gairebé indiferent. En el món intel·lectual havia estat suscitada una enquesta sobre un problema candent de la cultura i del gust, i el nostre escriptor havia rebut el qüestionari després de la seva partida. El tema li era familiar, era una cosa viscuda per ell; el desig de fer–ho resplendir a la llum de la seva paraula se li féu tot d'una irresistible. Però l'anhel anava més enllà: sentia el desig de treballar en presència d'en Tadzio, de prendre'l per model, de conformar l'estil a les línies del seu cos, que li semblava diví, i de traslladar–ne la bellesa al regne de l'esperit, com en altre temps l'àguila s'endugué al cel el pastor troià. No li havia semblat mai tan voluptuós el plaer de la paraula, mai no havia estat tan conscient del fet que Eros viu en el verb, com durant aquelles hores saboroses i arriscades en què, assegut davant la taula de vímet sota el tenderol, tenint davant seu l'ídol i sentint la música de la seva veu, emmotllava a la bellesa d'en Tadzio la seva breu dissertació, una pàgina i mitja de prosa refinada, que ben aviat suscitaria l'admiració de molts per la seva puresa, noblesa i tensió sentimental. Sens dubte és bo que el món només conegui l'obra bella i no els seus orígens ni les condicions en què ha aparegut; perquè el coneixement de les fonts d'on ha brollat la inspiració potser determinaria el desconcert i l'astorament del lector, i l'exquisitat de l'obra restaria sense efecte. Hores singulars! Esforç estranyament aclaparador! Original i fecund maridatge de l'esperit amb un cos! Quan l'Aschenbach plegà d'escriure i abandonà la platja, se sentí exhaurit, trasbalsat, com si la consciència l'acusés d'haver–se lliurat a una disbauxa.


  Fou l'endemà al matí quan, a punt de sortir de l'hotel, s'adonà, de l'escalinata estant, que en Tadzio, tot sol, anava en direcció al mar i ja era prop de la tanca. El desig, el senzill pensament d'aprofitar l'avinentesa per fer coneixença amb aquell que sense saber–ho li havia provocat un entusiasme i una emoció tan vius, per parlar–hi i gaudir de la seva paraula i del seu esguard, s'insinuà en l'escriptor i acabà emparant–se d'ell. El bell minyó caminava a poc a poc: encara el podria aconseguir. Apressà el pas. L'aconseguí a la passera de fusta que portava a les casetes. Volia posar–li la mà al cap o a l'espatlla, i tenia ja un mot amistós a la punta de la llengua, una frase qualsevol en francès. Però en aquell moment sentí que el cor, a causa potser de la correguda, li bategava com un martell i que, mancat d'alè, les paraules li sortirien a borbolls i tremoloses; esperà una estona i procurà dominar–se. Però de sobte tingué por: por del fet d'haver perseguit tan de prop el bell adolescent, por que ell se n'hauria adonat i es giraria amb esguard interrogador; prengué, doncs, embranzida un altre cop, però se'n desdigué tot seguit, hi renuncià i passà de llarg, capbaix.


  «Massa tard!», pensà l'Aschenbach en aquell moment. «Massa tard!». Però de debò era massa tard? Aquella ocasió que havia perdut, potser l'hauria portat a una solució fàcil i feliç, a un desencantament saludable. Però el cas era que l'escriptor ja envellit no volia el desencantament, es complaïa en la seva embriaguesa. Qui desxifrarà mai l'essència i el caràcter de l'artista? Qui arribarà a capir la fusió instintiva de disciplina i desenfrenat que comporta la seva vocació? Perquè arribar a l'extrem de no voler recuperar la serenitat és senyal de vida desenfrenada. L'Aschenbach ja no estava per fer examen de consciència; el gust, l'estat anímic en què es trobava als seus anys, l'amor propi, la maduresa i la modèstia tardívola no el disposaven a analitzar i jutjar motius per veure si era cert que no havia dut a terme els seus projectes per voluntat pròpia o bé per desordre moral o per feblesa covarda. Estava confós i tenia por que qualsevol, ni que fos el guardià de la platja, hagués pogut observar la seva correguda i la seva derrota; li feia molta por fer el ridícul. D'altra banda, ell mateix es reia del seu pànic còmic i beneit. «Esfereït», pensava, «espaordit com un gall que enmig de la lluita deixa caure les ales, esmaperdut! Això no pot ser més que obra del déu Eros, que, davant l'objecte estimat, ens lleva de tal forma el coratge i abat fins a terra la nostra supèrbia…». Jugava amb les paraules, divagava, massa altívol per esverar–se d'un simple sentiment.


  Ja no portava compte del temps de vacances que s'havia concedit; la idea de tornar a casa havia deixat de preocupar–lo. Havia demanat per escrit una bona suma de diners. La seva sola preocupació era la possible partida de la família polonesa; però de sotamà, fent com aquell que pregunta de passada, s'assabentà pel barber de l'hotel que aquella família havia arribat pocs dies abans que ell. El sol li colrà cara i mans, la salabror excitant del mar el vigoritzà fins a fer–lo més sensible, i així com abans s'havia avesat a esmerçar de seguida en una obra tot el recobrament de salut que el lleure i la natura li dispensaven, ara, en canvi, emportat per l'exaltació i pels sentiments, balafiava a mans plenes totes les forces de què el sol, el repòs i l'aire de mar el proveïen diàriament.


  El seu son era fugaç; els dies, d'una deliciosa monotonia, eren separats per nits breus, passades en un desfici venturós. Retirava d'hora perquè a les nou, quan en Tadzio desapareixia d'escena, el dia li semblava acabat. Però a trenc d'alba el desertava una suau esgarrifança, el cor recordava l'aventura i ja no el deixava tranquil al llit; es llevava i, lleugerament abrigat per guardar–se de la fresca de la matinada, s'asseia vora la finestra oberta, esperant la sortida del sol. El meravellós esdeveniment li omplia d'emoció religiosa l'ànima santificada pel son. El cel, la terra i el mar restaven encara submergits en la blancor espectral de l'alba; un estil esmorteït flotava encara en la vaga immensitat. Però venia un oreig suau i amb ell un missatge arribat d'inaccessibles estades: Eros deixava els braços del seu espòs; i aleshores naixia aquell dolç enrojolament de les zones més llunyanes del cel i del mar amb el qual la creació comença a prendre formes sensibles. S'anava acostant la deessa, la raptadora de jovencells, que segrestà Clit i Cèfal i que, a despit de l'enveja de totes les divinitats olímpiques, fruí de l'amor del bell Orió. En els confins de la terra començava un espargiment de roses, una claredat i una florida inefablement enciseres; núvols candorosos, aureolats, resplendents, suraven com déus sol·lícits de l'amor en l'aire rosat i blavís; raigs de porpra davallaven sobre el mar, que, en onejar, semblava banyar–los i fer–los córrer vers la platja; sagetes daurades solcaven l'aire des del mar fins a les altures; la claror esdevenia incendi; en silenci, amb puixança divina, el flamareig envaïa el cel, i els corsers sagrats de Febus–Apol·lo començaven llur cursa per l'univers. El guaita solitari seia il·luminat per l'esplendidesa del déu; clogué els ulls i deixà que la glòria li besés les parpelles. Sentiments antics, neguits delitosos d'altres temps, que havien mort al servei rigorós de la seva laboriosa vida, tornaven ara canviats de forma estranya i els reconeixia amb un somriure confós i sorprès. Pensava, somiava; els llavis formaren lentament un nom i, sense deixar de somriure, s'endormiscà de bell nou a la cadira, el rostre de cara al cel i les mans plegades damunt els genolls.


  Però el dia, que començava amb aquell esclat de foc i de festa, esdevingué tot ell transformat i enlairat a un estrany nivell mític. D'on venia aquell alè que de cop i volta jugava amb polsos i orelles, tan dolç i significatiu com una insinuació de les altures? Petits grumolls de núvols blancs aparegueren al cel en flotons espargits com ramats que els déus duien a pastura. Es girà un vent més fort i els corsers de Posidó, encabritats, arrencaren a córrer, i també els braus de crineres blaves envestiren amb les banyes baixes, tot bramulant. Entre els esculls de la platja les ones saltaven com isards. Un món divinament transfigurat, ple de vida paorosa, es cloïa al voltant del vell encantat i el seu cor somiava dolces faules. Més d'un cop, quan el sol anava a la posta darrere Venècia, s'havia assegut en un banc del parc per veure jugar en Tadzio a pilota a la pista rodona engranada, vestit de blanc i cenyit amb un cinturó vermell. Creia veure Jacint, aquell que havia de morir perquè dos déus l'estimaven. I l'Aschenbach sentia l'enveja punyent de Zèfir envers el rival que oblidà l'oracle, l'arc i la cítara per poder jugar per sempre amb el bell minyó; veié com el disc llançat i dirigit per una gelosia ferotge feria la testa estimada i ell, també empal·lidit, acollia el cos abatut, mentre les flors que brollaven de la dolça sang portaven la inscripció del seu plany infinit…


  Res no és més singular ni més incòmode que la situació recíproca de persones que només es coneixen de vista, però que cada dia, gairebé cada hora, es troben, es miren i es veuen obligats a mantenir les aparences d'una distanciació indiferent per culpa de les convencions socials. Entre ells regnen una inquietud i una curiositat sobreexcitades, la histèria de la necessitat de coneixement i bescanvi mutus, una necessitat insatisfeta, ofegada afectadament, i, encara més, una mena d'estimació impacient. Perquè l'home estima i respecta el seu semblant fins al punt que no pot jutjar–lo, i el desig és el resultat d'una coneixença imperfecta.


  Entre l'Aschenbach i en Tadzio per força havia de produir–se tard o d'hora un acostament, una relació, i el vell podia constatar que la seva simpatia i el seu interès no restaven del tot sense resposta. Si no, què impulsava, per exemple, el minyó, quan apareixia el matí a la platja, a no passar més per la passera de fusta de darrere les casetes, sinó a continuar pel camí de davant i dirigir–se sense pressa a la seva caseta pel bell mig de la platja, passant pel davant de l'Aschenbach, a vegades fins i tot innecessàriament molt a prop seu, fregant gairebé la seva cadira i la seva taula? Per ventura l'atracció, la fascinació d'un sentiment superior, actuava sobre el seu ànim delicat i irreflexiu? L'Aschenbach esperava cada dia l'aparició d'en Tadzio i sovint, quan el veia venir, feia veure que estava enfeinat i el deixava passar per davant seu tot fingint de no parar–hi esment. Però, altres vegades, alçava els ulls i llurs esguards es trobaven. Ambdós restaven molt seriosos quan això s'esdevenia. En el posat digne i primmirat de l'home madur res no palesava una emoció del seu esperit; en els ulls d'en Tadzio, en canvi, hi havia curiositat, un interrogant consirós, el seu pas esdevenia triganer, abaixava els ulls, els tornava a alçar graciosament i, un cop havia passat, quelcom en la seva actitud revelava que només l'educació el privava de mirar enrere.


  Així i tot, un vespre les coses s'esdevingueren de manera diferent. Els germans polonesos i la seva institutriu no havien baixat a sopar al menjador gran i l'Aschenbach ho havia remarcat amb inquietud. Havent sopat, preocupat per aquella absència, sortí a prendre l'aire davant l'hotel, al peu de la terrassa, amb el vestit de nit i el barret de palla, quan de sobte veié aparèixer a la llum dels fanals les tres germanes d'aire mongívol, acompanyades de la institutriu, i a quatre passes darrere d'elles en Tadzio. Semblava que venien de l'embarcador i que per un motiu o altre havien sopat a la ciutat. Feia fresca vora el mar; en Tadzio portava un abric de mariner amb botons daurats i una gorra que hi feia joc. Ni el sol ni l'aire de mar no l'havien colrat, la seva pell continuava essent tan marmòria i groguenca com al principi, però aquell vespre, fos de resultes de la fresca a causa de la claror esblanqueïda dels fanals, semblava més pàl·lida que mai. Les celles, sempre tan simètriques, es dibuixaven amb tota exactitud, i tenia els ulls entenebrits. Era més bell del que hom pugui expressar amb mots, i l'Aschenbach es planyia amb dolor, com tantes altres vegades, del fet que la paraula només fos capaç de celebrar la bellesa sensible, però no d'expressar–la.


  No estava preparat per rebre aquella aparició estimada: s'havia produït sobtadament i l'home no havia tingut temps de donar al seu aspecte un aire tranquil i digne. Alegria, sorpresa i admiració degueren pintar–se–li obertament al semblant quan el seu esguard topà amb el de la persona l'absència de la qual l'havia inquietat, i fou en aquell instant que en Tadzio somrigué. Li somreia a ell, d'una manera expressiva, familiar, encantadora i espontània, amb uns llavis que s'obrien lentament. Era el somriure de Narcís en emmirallar–se en l'aigua de la font: el somriure profund, encisat, prolongat amb què es contemplà tot allargant els braços vers el reflex de la pròpia bellesa; un somriure matisat d'un levíssim gest de mal humor, a causa de la inutilitat dels seus esforços per besar els dolços llavis de la seva imatge, un somriure posturer, curiós i un xic sofrent, fascinat i fascinador.


  L'Aschenbach rebé aquell somriure i se l'endugué com un present funest. Estava tan trasbalsat que cuità a fugir de la llum de la terrassa i a cercar apressadament la fosca del parc. Una indignació estranya li arrencà paraules de tendre reptament:


  —No has de somriure així! Tingues–ho ben entès, no s'ha de somriure així a ningú!


  Es deixà caure en un banc i, esmaperdut, aspirà les olors nocturnes de les plantes. I tot tirant–se enrere, amb els braços penjant, aclaparat i estremit per un seguit de calfreds, murmurà la fórmula immutable del desig amorós —impossible en aquest cas, absurda, abjecta, ridícula, però no per això menys sagrada i fins i tot venerable:


  —T'estimo!


  V


  Durant la quarta setmana del seu sojorn al Lido, en Gustav Von Aschenbach hagué esment d'algunes noves més aviat alarmants relatives al món exterior. En primer lloc li semblà que, a mesura que l'estació avançava, la concurrència de l'hotel anava minvant i, particularment, que la llengua alemanya s'havia estroncat i emmudit fins a tal punt que tant a taula com a la platja només sonaven mots estrangers. Un dia, trobant–se a la barberia —que ara visitava sovint—, copsà unes paraules que el destarotaren. En la seva xerrameca el barber esmentà una família alemanya que havia marxat pocs dies després d'haver arribat, i sense parar de xerrar i en to afalagador afegí:


  —Però vós, senyor, us quedareu, oi? Vós no teniu por del mal.


  L'Aschenbach se'l mirà i demanà:


  —De quin mal parleu?


  El xerraire callà fent el distret i passant per alt la pregunta. I quan l'Aschenbach insistí, manifestà que no sabia res i assajà de girar la conversa amb una parleria desgavellada.


  Això passava cap als volts de migdia. A la tarda, l'Aschenbach anà a Venècia per mar, malgrat la calda que feia, portat per la mania de perseguir els germans polonesos, que havia vist en companyia de la institutriu mentre enfilaven el camí de l'embarcador. No trobà el seu ídol a San Marco. A l'hora del te, mentre seia davant una tauleta rodona de ferro, a la banda ombrívola de la plaça, ensumà tot d'un plegat en l'aire una aroma peculiar que en aquell moment li semblà que, d'uns dies a aquella banda, li anava entabanant els sentits sense tenir–ne consciència. Era una sentor embafadora, de farmàcia, que suggeria misèria i plagues i una higiene suspecta. La va examinar i la reconegué tot capficat; acabà la beguda i sortí de la plaça per la banda oposada al temple. Als carrerons la fortor es feia més sensible. A les cantonades hi havia cartells enganxats en els quals les autoritats advertien la població d'abstenir–se de menjar ostres i musclos i de beure aigua dels canals, a causa de certes afeccions del sistema gàstric que, amb aquella calor, acostumaven a produir–se. El caràcter pal·liatiu de l'edicte era evident. Grups d'homes i dones s'aplegaven silenciosos als ponts i les places, i el foraster s'hi barrejà, desconfiat, tractant d'esbrinar la cosa.


  Preguntà a un botiguer recolzat al muntant de la porta del seu establiment, entre enfilalls de coral i joiells d'ametista falsos, si sabia quelcom d'aquella olor desagradable. L'home se'l mirà de cap a peus amb ulls ensopits, però de seguida s'espavilà:


  —Una mesura preventiva, senyor —féu de resposta tot bracejant—. Una disposició de la policia que cal aprovar… La calor es fa pesant, el xaloc és enemic de la salut. En fi, ja m'enteneu; una precaució potser una mica agafada pels cabells…


  L'Aschenbach li donà les gràcies i continuà el seu camí. També en el vapor que el tornà al Lido sentí la mateixa olor d'antisèptic.


  Un cop a l'hotel, anà dret al vestíbul i donà una ullada als diaris que hi havia damunt una taula. En la premsa estrangera no trobà res. Els diaris nacionals recollien alguns rumors, adduïen xifres vagues, reproduïen desmentiments oficials i posaven en dubte llur veracitat. Ara s'explicava la partença dels alemanys i dels austríacs. Evidentment els pertanyents a altres nacionalitats no sabien res, no sospitaven res i, per tant, encara no estaven alarmats. «Cal no dir res», pensà l'Aschenbach, tornant a deixar els diaris damunt la taula. «No s'ha d'escampar la veu». Però al mateix temps el seu cor se sentia satisfet de l'aventura en què el món anava a ficar–se. Puix que la passió, com el crim, no s'adiu amb l'ordre i la prosperitat assegurats cada dia, ans bé tot relaxament de l'estructura cívica, tot trasbalsament i tota tribulació del món li són benvinguts, per tal com pot esperar de treure'n profit. Per això l'Aschenbach experimentava una satisfacció tèrbola a causa dels esdeveniments oficialment disfressats en els carrers bruts de Venècia, d'aquell secret important de la ciutat que es confonia amb el seu propi secret i que tant d'interès tenia a guardar. Perquè la sola preocupació del vell enamorat era pensar que en Tadzio podia partir, i es confessava, no sense esglai, que si això succeïa, la seva vida ja no tindria cap sentit.


  Darrerament no en tenia prou de poder estar a la vora d'en Tadzio o mirar–lo de lluny en les avinenteses que l'horari i la fortuna li oferien; ara l'encalçava, el perseguia onsevulla. El diumenge, per exemple, els polonesos no apareixien mai a la platja; endevinà que anaven a missa a San Marco i cada festa hi feia cap afanyosament. Passava de la calor ardent de la plaça a la penombra daurada del santuari, i trobava l'objecte del seu deler oint missa agenollat en un reclinatori. Ell restava dempeus al fons, en el mosaic esquerdat, enmig dels fidels posternats, que murmuraven pregàries i feien el senyal de la creu, i la magnificència del temple oriental li afectava voluptuosament els sentits. Davant seu el sacerdot, revestit amb ornaments feixucs, es movia, feinejava damunt l'altar i cantava; el fum de l'encens ascendia, emboirava les tènues flames dels ciris i la dolcesa del perfum religiós semblava barrejar–se amb una altra de més lleu: la sentor de la ciutat emmalaltida. Però, enmig de l'encens i de la claror tremolosa dels ciris, l'Aschenbach entrellucava el minyó que girava el cap enrere, el cercava i el mirava.


  Després, quan la gent sortia a doll pels portals oberts de bat a bat a la plaça resplendent, plena de bellugadissos coloms, l'Aschenbach es redossava en el porxo i es posava a l'aguait. Veia com els polonesos sortien de l'església, com els germans s'acomiadaven cerimoniosament de la mare i com aquesta es dirigia a la Piazzetta, prenent el camí de casa; comprovava que el bell minyó, les púdiques germanes i la institutriu prenien el camí de la dreta, passaven per sota la portalada del rellotge i trencaven per la Merceria, i després de deixar–los prendre avantatge, es posava a seguir–los d'amagat en el seu passeig per Venècia. S'havia d'aturar si es tombaven, i havia d'amagar–se en tavernotes i patis per deixar–los passar, si desfeien el camí; els perdia de vista, els cercava cansat i acalorat, passava minuts de mortal angúnia, i de cop i volta els veia venir per un carreró estret, on no hi havia manera d'esquivar–los. Amb tot, no es pot pas dir que sofria. Amb el cap i el cor embriacs, els seus passos seguien les traces del diable, que troba gust a llençar al fang la raó i la dignitat humanes.


  Una vegada en Tadzio i els seus prengueren una góndola, i l'Aschenbach, que s'havia amagat darrere un sortint o una font mentre pujaven, féu el mateix poca estona després que ells haguessin desatracat. Parlà precipitadament i sufocadament en indicar al gondoler, tot prometent–li unes bones estrenes, que seguís discretament a una distància prudencial la góndola que acabava de tombar una recolzada; i s'avergonyí quan l'home, amb la diligència d'un bergant alcavot, li assegurà en el mateix to que el serviria a consciència.


  Així l'Aschenbach lliscava i es gronxava aclofat en els coixins blancs i negres, en seguiment de l'altra barca, també negra i punxeguda, a la qual es trobava encadenat per la passió. De vegades la perdia de vista i aleshores se sentia inquiet i preocupat. Però el seu gondoler, que devia estar fet a comeses d'aquesta mena, trobava sempre la manera de tornar–la a posar a l'abast dels seus ulls, amb maniobres destres, fent dreceres i viratges ràpids. No feia una gota d'aire i la pudor era forta, el sol cremava a través de la calitja que tenyia el cel d'un color pissarrenc. L'aigua clapotejava sordament contra les fustes i les pedres. Els crits del gondoler, mig avisos mig salutacions, eren contestats al lluny del laberint silenciós segons un codi estrany de senyals convinguts. Per damunt les tàpies rònegues de petits jardins, a banda i banda dels canals, penjaven manyocs de flors blanques i purpúries, que escampaven una flaire d'ametlles. En les aigües enterbolides s'emmirallaven els arabescos de les finestres. La graonada de marbre d'una església davallava fins a tocar l'aigua; un captaire que s'hi arraulia trompetejant la seva misèria parava el barret i ensenyava el blanc dels ulls com si fos orb; un antiquari, davant la seva cova, invitava amb gestos servils a entrar els qui passaven, amb l'esperança d'ensarronar–los. Això era Venècia, la cortesana falaguera i suspecta: ciutat de fades, d'una banda, i de paranys per a estrangers, de l'altra, en l'aire podrit de la qual antany l'art florí luxuriosament i els músics trobaren temes per a melodies que bressen i amanyaguen. A l'escriptor aventurer, li semblava absorbir encara amb l'esguard la voluptat d'altres temps i regalar–se l'oïda amb aquelles melodies; recordà també que la ciutat estava malalta i que hom ho amagava per cobejança de diners; i entretant no deixava de guaitar la góndola que avançava davant seu.


  Així doncs, l'Aschenbach, tot trasbalsat —prou se n'adonava—, no tenia altra voluntat ni altre pensament que perseguir sense treva l'objecte que el seu cor delejava, somiar–lo quan no el tenia a la vora i parlar dolçament si més no a la seva ombra, a la manera dels enamorats. La solitud, l'exotisme i la felicitat d'un enardiment tardà i profund l'esperonaven i el persuadiren a permetre's les coses més extravagants sense recel ni vergonya, com havia succeït aquell mateix dia, en tornar de Venècia cap al tard, quan s'havia aturat al primer pis de l'hotel, davant la cambra d'en Tadzio, havia recolzat el front en el marc de la porta com un embriac i no havia pogut separar–se d'aquell lloc durant molta estona, amb perill que el sorprenguessin en un estat tan deplorable.


  Amb tot, no mancaven moments en què es detenia a reflexionar, encara que només fos a mitges. «A quins camins has anat a parar!», pensava aleshores amb esfereïment. «A quins camins!». Com tot home a qui els mèrits naturals inspiren un interès aristocràtic per la pròpia ascendència, l'Aschenbach estava acostumat a recordar els seus avantpassats en tots els actes i esdeveniments de la vida, per assegurar–se'n en esperit el consentiment, l'aprovació i l'estima. També ara hi pensava; enxarxat en una aventura tan inadmissible, embolicat en un desvari sentimental tan exòtic, recordava la conducta severa, l'homenia decorosa del seu llinatge i somreia melangiosament. Què dirien ells? Però, ben mirat, què no dirien de tota la seva vida, una vida que s'allunyava de la d'ells fins a la degeneració, una vida fascinada per l'art, sobre la qual en certa ocasió ell mateix, posseït encara pel sentit burgès de la família, havia fet córrer opinions càustiques, i que en el fons tant s'assemblava a la d'ells? També ell havia servit la pàtria, també havia estat soldat i combatent, com molts d'ells, puix que l'art era una guerra, una lluita extenuant, a la qual, en els nostres dies, pocs eren capaços de sostenir–se gaire temps. Una vida de violència envers si mateix i d'obstinació, una vida aspra, perseverant i austera, que ell havia plasmat en les seves obres com un símbol de l'heroisme exquisit i fet a la mesura de l'època. Bé podria qualificar–la de baronívola i d'intrèpida, aquesta vida; àdhuc li semblava que Eros, el déu que s'havia ensenyorit d'ell, era en certa mesura propici, partidari d'una vida semblant. Per ventura Eros no havia gaudit d'un prestigi preferent entre els pobles més braus? No es deia que va reeixir en les seves ciutats gràcies a la intrepidesa? Nombrosos herois de l'antigor havien portat de bon grat el seu jou, perquè no entenien que fos un rebaixament acceptar el que el déu els destinava, i fets que haurien estat criticats com a mostres de covardia si s'haguessin esdevingut per altres motius —posar–se de genolls, fer juraments, suplicar encaridament i lliurar–se com un esclau— no solament no avergonyien l'enamorat, sinó que àdhuc li valien lloances.


  Així pensava l'Aschenbach al caire de la follia; d'aquesta manera assajava de justificar–se, de preservar la seva dignitat. Però alhora no deixava de prestar una atenció constant i amatent als esdeveniments provocats per la brutícia a l'interior de Venècia, aquella aventura del món exterior que de forma misteriosa confluïa amb la del seu cor i nodria la seva passió d'esperances incertes i desordenades. Encaparrat a voler saber noves certes sobre l'estat i els progressos del mal, escorcollava en els cafès de la ciutat els diaris alemanys, que dies ha havien desaparegut de la sala de lectura de l'hotel. No hi trobà més que assercions barrejades amb desmentiments. La xifra de casos de malaltia i de defunció pujava a vint, a quaranta, àdhuc a cent i més encara; però tot seguit, si no desmentien en rodó l'existència de l'epidèmia, hom la reduïa a casos aïllats, importats de fora. De tant en tant s'hi trobaven espargides reflexions, advertències i protestes contra el joc perillós de les autoritats italianes. No hi havia manera d'obtenir una certesa.


  Amb tot, el solitari tenia consciència de posseir un dret especial a compartir el secret, i, malgrat veure–se'n exclòs, trobava una satisfacció estrafolària a fer preguntes capcioses als qui n'estaven al corrent i a forçar a mentir descaradament els qui tenien l'obligació de callar. Un dia, a l'hora d'esmorzar, en el menjador gran féu entrar en conversa l'encarregat de l'hotel, aquell senyor menut que caminava sense fressa, que vestia jaqué francès, que es movia entre els comensals saludant i inspeccionant i que s'havia aturat davant la taula de l'Aschenbach per complimentar–lo.


  —Per què diantre desinfecten Venècia d'un quant temps ençà? —preguntà l'hoste de passada en to negligent.


  —Es tracta —respongué l'obsequiós empleat— d'una mesura de la policia, dictada pel deure i encaminada a prevenir a temps tota mena de pertorbacions o desordres que puguin produir–se en l'estat sanitari a causa d'aquest temps tan xardorós.


  —Trobo que la policia ha fet molt ben fet —replicà l'Aschenbach. I després de bescanviar algunes remarques sobre l'estat meteorològic, l'empleat s'acomiadà.


  Aquell mateix dia, al vespre, havent sopat, s'esdevingué que una colla de coblaires ambulants de la ciutat feren un concert al jardí de l'hotel. Eren dos homes i dues dones, que s'havien situat sota la llum d'un fanal, amb les cares, il·luminades per la llum blanca, mirant cap a la gran terrassa, on els hostes de l'hotel, tot prenent cafè o begudes refrescants, es disposaven a escoltar el recital de música popular. El personal de l'hotel —grums, cambrers i oficinistes— s'arraïmava des de les portes del vestíbul en actitud expectant. Els russos, frisosos i sempre a punt quan es tracta de divertiments, s'havien fet baixar cadires de vímet al jardí per estar més a la vora dels executants, i s'havien assegut en semicercle, amb posats d'evident satisfacció. Darrere els senyors hom veia dreta la vella esclava amb el cap embolicat amb un turbant.


  Una mandolina, una guitarra, un acordió i un violí de so estrident formaven l'orquestra de modestíssims virtuosos. Les execucions instrumentals alternaven amb números de cant; en un d'aquests darrers actuà la més jove de les dues dones, interpretant amb veu d'espinguet un abrandat duo d'amor amb un tenor de veu dolça i de falset. Però el número u de la companyia era indubtablement, com es demostrà, l'altre home, el que tocava la guitarra: era una espècie de baríton amb no gaire veu, però que estava dotat d'una gran aptitud per a la mímica i d'una vis còmica extraordinària. Moltes vegades se separava del grup, amb la guitarra sota el braç, i avançava tot gesticulant cap a la terrassa, on les seves extravagàncies eren rebudes amb rialles encoratjadores. Els russos, sobretot, des de llur platea, es mostraven encantats d'aquella vivacitat meridional i amb llurs aplaudiments i exclamacions excitaven l'actor a produir–se cada vegada amb més desimboltura i gosadia.


  L'Aschenbach seia al costat de la balustrada i es refrescava de tant en tant els llavis amb una barreja de suc de magrana i soda, que relluïa davant seu en el got amb un esclat de robí. Els seus nervis acolliren amb avidesa els sons poc afinats, les melodies vulgars i lànguides, perquè la passió enterboleix el sentit crític i accepta amb fruïció uns passatemps que en moments de serenitat estimaria ridículs o bé rebutjaria amb mal humor. Els trets del rostre havien esdevingut fixos en contemplar les facècies del joglar i es contreien en un somriure que de tan encarcarat semblava dolorós. Seia en una actitud d'aparent abandó, però tot ell es concentrava en un punt: a una distància de sis passos hi havia en Tadzio repenjat a la barana de pedra.


  El jovenet portava el vestit blanc cenyit amb què de vegades baixava a dinar; tenia aquell aire infal·liblement encantador que li era natural, amb l'avantbraç esquerre recolzat a l'ampit, els peus encreuats, la mà dreta al maluc, i mirava els cantaires de fira amb una expressió que, més que un somriure, era curiositat distant, atenció deferent. De vegades es redreçava i eixamplant el pit s'estirava la brusa blanca sota el cinturó de cuir amb un gest graciós dels braços. D'altres vegades, però —i l'ancià ho constatava amb una expressió de triomf, amb vertigen i alhora amb esglai—, tombava el cap per damunt l'espatlla esquerra vers ell, adés discretament i caut adés amb brusca decisió. Llurs esguards mai no es trobaven, perquè una temença vergonyosa obligava l'esgarriat escriptor a posar fre als seus ulls. Al fons de la terrassa hi havia assegudes les dames que vigilaven en Tadzio, i era per això que l'enamorat temia cridar l'atenció i despertar sospites. Més d'un cop, a la platja, al vestíbul de l'hotel o a la plaça de San Marco, havia notat que les dones cridaven en Tadzio a llur vora, que el mantenien expressament allunyat d'ell, i això per a l'Aschenbach significava una injúria cruel que trepitjava el seu orgull amb turments desconeguts fins aleshores i que la seva consciència jutjava immerescuda.


  Mentrestant el baríton havia iniciat un solo acompanyant–se amb la guitarra. Era una corranda de diverses estrofes, molt populars a tot Itàlia; a cada tornada els altres reforçaven l'execució amb cant i instrumental, mentre el guitarrista donava al seu joc un relleu i un dramatisme impressionants. Era un home desnerit, de rostre escardalenc i escanyolit; s'havia separat de la colla i el barret de feltre pèl–ras li queia sobre el clatell deixant al descobert un manyoc de cabells roigs. La seva actitud era de fanfarró desvergonyit: tot polsant les cordes de la guitarra i recitant emfàticament, disparava les seves paraules als de la terrassa, amb tanta energia que les venes del front se li inflaven. No semblava pas venecià, sinó de la raça de còmics napolitans, mig brètol i mig comediant, brutal i atrevit, perillós i divertit. La seva cançó, poca–solta quant a la lletra, adquiria en boca d'ell, gràcies a les ganyotes, als gestos, a la manera insinuant de fer l'ullet i de jugar amb la llengua obscenament en les comissures dels llavis, cert aire equívoc, vagament escandalós. Del coll fluix d'una camisa desplanxada eixia un coll esprimatxat amb una nou ostensiblement desmesurada, que es movia amb una nuesa provocadora. El rostre pàl·lid, de nas camús, sense edat, semblava envellit per les ganyotes i pel vici, i les dues arrugues tossudes, arrogants, gairebé ferotges es marcaven d'una manera estranya per fer joc amb el riure sardònic d'una boca bellugadissa. Però el que més cridava l'atenció de l'espectador solitari era el fet que la sospitosa figura semblava crear al seu voltant una atmosfera així mateix suspecta. Per exemple, cada cop que els seus companys reprenien el recoble, el cantant acomplia en una passada grotesca una sèrie de bufonades i de respectuoses reverències, i cada cop que s'acostava al lloc ocupat per l'Aschenbach pujava dels seus vestits i del seu cos cap a la terrassa una bafarada intensa de desinfectant.


  Un cop acabada la corranda, l'home procedí a passar el plat. Començà pels russos, que el recompensaren amb llarguesa, i després pujà les escales. Si durant l'actuació s'havia comportat com un desvergonyit, ara es captenia amb una gran humilitat. Servil, afalagador, s'esmunyia entre les taules, tot fent petites genuflexions, i un somriure murriesc de submissió descalçava les seves dents fortes, mentre les dues arrugues persistien amenaçadores entre les celles. La gent resseguia amb curiositat i una mica de fàstic aquella estranya criatura que captava el pa per a ell i per als seus companys, i tiraven monedes dins el barret amb les puntes dels dits, guardant–se molt bé de tocar–lo. La supressió de la distància física entre l'histrió i els espectadors engendra sempre cert embaràs, baldament l'espectacle hagi estat d'allò més divertit. Ell se n'adonava i provava de disculpar–se amb una cortesia embafadora. Arribà davant l'Aschenbach, i amb ell la sentor que no semblava capficar cap més dels assistents.


  —Escolteu! —digué el solitari amb veu apagada i gairebé maquinalment—. Sé que desinfecteu Venècia. Per què?


  El plaga respongué amb veu enrogallada:


  —És cosa de la policia, senyor meu. Està manat de fer–ho quan fa aquesta calor i quan hi ha xaloc. El xaloc aclapara i no és bo per a la salut…


  Parlava com estranyat que algú pogués fer–li semblant pregunta, i amb la mà plana volia indicar com aclaparava el xaloc.


  —Així, doncs, no hi ha cap epidèmia a Venècia? —preguntà l'Aschenbach amb veu molt baixa i entre dents. Els músculs facials de l'histrió es contragueren en una ganyota de perplexitat còmica.


  —Epidèmia? Però de quina epidèmia parleu, senyor? O potser voleu donar a entendre que la nostra policia n'és una, d'epidèmia? I ara! No, home, no; és una disposició de la policia contra els efectes d'aquest temps xafogós. —I acabà fent un reguitzell de gestos.


  —D'acord, d'acord —digué l'Aschenbach en veu baixa sense afegir res més, i féu lliscar ràpidament dins el barret una propina exorbitant. Després féu senyal a l'home que se'n podia anar. Aquest obeí amb una rialla irònica i fent la gara–gara. Però encara no havia tingut temps d'atènyer les escales que dos empleats de l'hotel es llançaren damunt seu i el sotmeteren a un interrogatori a cau d'orella, amb les cares gairebé enganxades l'una a l'altra. Ell arronsava les espatlles, protestava, jurava que s'havia captingut discretament. Hom no ho sentia, però ho veia. Quan el deixaren anar, tornà al jardí i, després d'una breu deliberació amb els seus companys sota el fanal, avançà altre cop i la colla es posà a cantar una cançó de comiat i de regraciament.


  Era una cançó que el solitari no recordava haver sentit mai; una cançó de moda, lleugera, en un dialecte incomprensible, proveïda d'una tornada burlesca en què entrava tot el conjunt a plens pulmons. Aleshores cessava la lletra i emmudien els instruments, i de la cançó, no en restava més que una rialla rítmica, però estrafeta amb molta naturalitat, i el solista amb gran talent sabia donar–hi un verisme extraordinari. Un cop restablerta la distància artística entre ell i l'auditori, el còmic havia retrobat tota la seva desimboltura, i el seu riure fingit, adreçat descaradament a la terrassa, sonava com un escarni. Cap al final de l'estrofa, ja havia de lluitar amb unes pessigolles que semblaven irresistibles. Singlotava, la veu se li rompia, es premia la boca amb la mà, guerxava les espatlles i de cop i volta esclafia la riallada indomable amb tanta autenticitat que s'encomanava als oients i una hilaritat sense objecte, nodrida d'ella mateixa, es propagava per tota la terrassa, la qual cosa semblava duplicar l'alegria esbojarrada del cantant. Es posà de genollons, es tustà les cuixes, s'agafà els costats, anava a esbravar–se; ja no reia, udolava; amb el dit assenyalava cap a la terrassa, com si no hi hagués res de més còmic que els espectadors que reien, i al capdavall tot el jardí i tota la terrassa acabaren rient, fins i tot els cambrers, els grums i tot el personal de l'hotel que s'abocaven a les portes.


  L'Aschenbach ja no estava quiet a la cadira, s'havia dreçat com si es disposés a defensar–se o a fugir. Però les rialles, la sentor d'hospital que pujava de baix i la proximitat d'en Tadzio s'entrellaçaven dintre seu en un encantament que li entabanava cap i sentits, sense que pogués rompre'l ni desfer–se'n. Enmig de l'agitació i l'aldarull generals gosà mirar vers en Tadzio i, en fer–ho, pogué adonar–se que el minyó, corresponent a la seva mirada, restava igualment seriós, com si ajustés el seu capteniment i la seva expressió als de l'ancià i com si l'ambient que el voltava no pogués res sobre ell, perquè el solitari se'n sostreia. Aquella docilitat infantil, que demostrava certa afinitat, semblà tan corprenedora, tan arravatadora al vell escriptor, que aquest amb penes i treballs pogué estar–se d'amagar la cara entre les mans. Altrament creia endevinar que el costum que tenia en Tadzio de redreçar–se de tant en tant per prendre alè volia dir que necessitava aire perquè patia d'ofec. «Està malalt, probablement no farà gaires anys», pensà de bell nou amb aquell realisme que de vegades experimenta la passió, estranyament alliberada, i el seu cor s'omplí de pura compassió i, ensems, d'una joia llibertina.


  Entretant els cantaires venecians havien acabat i es retiraven. Foren acomiadats amb aplaudiments, i el cap de colla no perdé l'ocasió de guarnir el mutis amb unes quantes facècies. Hom rigué les seves reverències i els petons que tirava, i aquest èxit féu que prosseguís les bufonades. Quan els seus companys van ser fora, sortí corrents d'esquena, fingí que ensopegava amb un pal i es dirigí cap a la porta tot ranquejant amb vives mostres de dolor. Allí, finalment, es tragué d'una revolada la careta de còmic malastruc, dreçà el cos d'un bot, ensenyà descaradament la llengua al públic de la terrassa i s'esmunyí en la fosca. L'auditori es dispersà; en Tadzio ja no era a la barana. Però el solitari romangué encara una bona estona assegut a la taula, amb les restes del suc de magrana, davant l'estranyesa dels cambrers. Ja era nit alta, el temps passava. A la casa dels seus pares, antany, hi havia hagut un rellotge d'arena; ara el tornava a veure, aquell instrument tan fràgil i tanmateix tan significatiu, com si el tingués al davant. Silenciosament, suaument l'arena rogenca s'escolava pel coll de vidre, i, en anar minvant a la part superior, formava un petit remolí escorredís…


  L'endemà a la tarda, l'Aschenbach, tossut que tossut, féu un nou pas en la seva temptativa d'esbrinar què passava en el món exterior, i aquesta vegada esperava reeixir. Anà a la plaça de San Marco i entrà a l'agència anglesa de viatges; després de canviar alguns diners a la caixa, adreçà a l'empleat que el servia l'endiastrada pregunta, amb aire d'estranger desconfiat. L'home que tenia al davant era un anglès autèntic, vestit correctament, jove encara; portava el cabell pentinat amb la clenxa al mig, tenia els ulls molt junts i mostrava aquella lleialtat reposada i connatural que al migdia, on la gent és més deseixida i bergant, agrada tant perquè resulta exòtica i curiosa. Començà dient:


  —No hi ha cap motiu per a alarmar–se. És una mesura sense cap transcendència. Disposicions d'aquesta mena es prenen sovint per evitar els efectes malsans de la calor i el xaloc.


  Però en alçar els ulls blaus topà amb l'esguard del foraster, un esguard cansat i una mica trist, amb una lleugera expressió de menyspreu. Aleshores l'anglès s'enrojolà.


  —Aquesta és, si més no —prosseguí a mitja veu i més greu—, la versió oficial amb què tothom es conforma aquí. Però jo us puc dir que darrere de tot això s'hi amaga alguna cosa més. —I aleshores declarà la veritat amb llenguatge honrat i sense rebuscaments.


  D'un temps a aquella banda el còlera asiàtic havia mostrat una tendència cada cop més accentuada a estendre's i progressar fora de l'Índia. Originada als càlids aiguamolls del delta del Ganges, portada per l'alenada mefítica d'aquelles selves i illes verges, de vegetació esponerosa però inútil, esquivades pels homes i habitades per tigres arrupits a l'aguait en l'espessor dels bambús, la malura havia arrelat rabiosament en tot l'Indostan, s'havia escampat fins a la Xina per l'est i fins a l'Afganistan i Pèrsia per l'oest, i seguint les rutes de les caravanes havia portat els seus estralls fins a Astracan i el mateix Moscou. Però mentre Europa tremolava de veure que el mal pogués envair–la des d'allí per terra, la pesta, importada per mar pels mercants siríacs, havia aparegut gairebé al mateix temps en diversos ports del Mediterrani, havia alçat el cap a Toló i a Màlaga, havia ensenyat diverses vegades la seva ganya a Palerm i a Nàpols i no semblava pas voler abandonar Calàbria i l'Apúlia. El nord de la península havia estat respectat. Així i tot, a mitjan maig, en un mateix dia hom havia descobert a Venècia la terrible vibrió en els cadàvers ennegrits i xuclats d'un barquer i d'una verdulaire. Aquests casos es mantingueren en el secret. Però una setmana després ja n'hi havia deu i vint i trenta, en diferents barris de la ciutat. Un austríac que havia passat uns dies de vacances a Venècia havia mort en arribar al seu poble, i els símptomes eren indubtables. I així fou com arribaren a la premsa alemanya els primers rumors sobre la infestació de la ciutat de les llacunes. Les autoritats venecianes feren constar que l'estat higiènic de la ciutat mai no havia estat millor i que es prenien les mesures necessàries per combatre l'epidèmia en cas de presentar–se. Però probablement els aliments ja estaven infectats, viandes, carn, llet, tot…, puix que la mort, malgrat ser negada i encoberta, continuava fent estralls en els carrerons, i la calda prematura que escalfava l'aigua dels canals era singularment propícia a la propagació del mal. Semblava talment que la malura experimentava un reviscolament, que redoblés la tenacitat i l'eficiència dels seus gèrmens. Els casos de guariment eren rars; el vuitanta per cent dels empestats morien, i la seva mort —val a dir–ho— era esgarrifosa, puix que el mal apareixia amb una virulència extraordinària i sovint es presentava de la forma més perillosa, la que en deien «la seca». En aquests casos el cos no podia expel·lir l'aigua segregada en gran quantitat pels vasos sanguinis. En cosa de poques hores el malalt quedava corsecat i moria asfixiat per la sang esdevinguda espessa com goma, entre espasmes i gemecs rogallosos. I sort per a la víctima si després d'un lleuger basqueig, com succeïa algunes vegades, l'atac es resolia en un desmai profund del qual mai, o gairebé mai, no despertava. Al començament de maig els pavellons d'aïllament de l'Ospedale Civico s'havien omplert silenciosament, començava a mancar lloc en els dos asils i s'havia iniciat un intens tràfic macabre entre el moll nou i San Michele, l'illa del cementiri. Malgrat tot, la por d'un perjudici general, la consideració que hom acabava d'obrir una exposició de pintures al jardí públic i que els hotels, les cases de comerç, tota la complexa indústria del turisme corrien el perill de sofrir grosses pèrdues en cas que es declarés el pànic pesaven més que no pas l'amor a la veritat i el respecte als convenis internacionals; fou aquesta temença el que obligà les autoritats a seguir tossudament llur política de silenci i desmentiments. El director de sanitat de Venècia, home dreturer, havia dimitit del seu càrrec tot indignat, i fou substituït subreptíciament per un altre metge més acomodatici. La gent ho sabé; i la corrupció dels de dalt, ensems amb la inseguretat regnant i la situació excepcional en què la imminència de la mort sumia la ciutat, provocà certa desmoralització en els estaments inferiors, un estímul dels instants baixos i antisocials que es posà de manifest en desordres, actes escandalosos i criminals cada cop més nombrosos. A despit de les lleis, hom trobava als vespres un gran nombre d'embriacs; es deia que una colla de brivalls i malànimes feien poc segurs els carrers de nit; els casos d'atracament, fins i tot d'assassinat, sovintejaven; dues vegades, si més no, s'havia demostrat que persones aparentment víctimes de la pesta, de fet, havien estat emmetzinades pels seus propis parents; i el llibertinatge professional prenia formes fastigoses i disbauxades com mai no s'havia vist i com només s'havia conegut al sud del país i a l'orient.


  De tot això, l'anglès en tragué una conclusió categòrica.


  —Faríeu molt bé d'anar–vos–en, i millor avui que no pas demà. No crec que la quarantena es faci esperar més de dos dies.


  —Gràcies! —digué l'Aschenbach, i sortí de l'oficina.


  A la plaça feia xafogor; estava núvol. Alguns forasters, ignorant el que passava, seien a les terrasses dels cafès o romanien dempeus davant l'església, voltats de coloms per tots costats, mirant com els animalons bellugant–se d'una banda a l'altra, batent les ales, empenyent–se els uns als altres, es llançaven damunt els grans de moresc que els turistes els oferien en el palmell de la mà. Amb una excitació febril, ufanós de posseir la veritat, però amb cert regust repugnant a la boca i una gran basarda al cor, el solitari es passejava amunt i avall de les rajoles de la magnífica plaça. Pensava la manera d'acomplir una acció purificadora i dreturera. Aquell mateix vespre, havent sopat, podria acostar–se a la senyora abillada de riques perles i repetir–li mot per mot el que tenia planejat: «Madama, permeti que un estrany us doni un consell, un advertiment que l'egoisme dels altres us nega. Partiu immediatament, amb en Tadzio i les vostres filles! Venècia està empestada». Després, en senyal de comiat podria passar la mà pel cap del minyó, instrument d'una activitat mofeta, desviar–se del seu camí i fugir d'aquell pantà infestat. Al mateix temps, però, s'adonava que en realitat estava molt lluny de voler fer un pas semblant. Sens dubte aquell gest el salvaria, el faria ser altre cop ell mateix; però qui es troba fora de si res no detesta tant com revenir. Recordà un edifici blanc, adornat amb inscripcions que reflectien les darreres clarors del dia i en la mística colpidora de les quals s'havia perdut el seu esguard interior; recordà també aquella estranya figura vagarívola que havia despertat en l'ancià un anhel jovenívol de coses llunyanes i exòtiques; i la idea de tornar a casa, a la prudència, a la sobrietat, a l'esforç i a la mestria li repugnava en tanta mesura que el rostre se li contragué en una expressió de malestar físic. «Cal callar», mormolà amb vivesa. I afegí: «Callaré!». La consciència de compartir el secret, de ser–ne còmplice, l'embriagava com un simple glop de vi embriaga un cervell cansat. La imatge de la ciutat empestada i abandonada, que es presentava al seu esperit com un immens desert, li infonia esperances inconcebibles que excedien tota raó i l'omplien d'una dolcesa forassenyada. Què era la felicitat que havia somiat feia una estona en comparació amb aquestes esperances? Què li importava ja l'art i la virtut damunt els avantatges del caos? Callà, doncs, i es mantingué en la seva decisió.


  Aquella nit tingué un somni espantós —si hom pot anomenar somni aquell drama del cos i de l'esperit que sens dubte es produïa durant un son profund i es presentava sota formes sensibles i totalment independents d'ell—; amb tot, i malgrat no tenir consciència del seu jo separat dels esdeveniments exteriors, sentia que l'escena del somni era la seva pròpia ànima i que la visió anava de fora a dins, tot vencent la resistència del seu esperit, una resistència poderosa, fondament arrelada, que ho trasbalsava tot i deixava l'edifici intel·lectual de la seva existència totalment arrasat, anorreat.


  La cosa començà amb l'angoixa; angoixa i voluptat alhora, i barrejada amb l'horror i la curiositat pel que havia de venir. La nit s'havia ensenyorit del món; els sentits de l'Aschenbach estaven a l'aguait, perquè de molt lluny s'apropava un tumult, un brogit, una fressa confusa: xerrics, trompeteig, trons esmorteïts, xiscles estridents i un udol ben clar amb una u allargada…, i enmig de tots aquells sorolls sobresortien dominants i esglaioses les notes dolces d'una flauta amanyagadora, perversament obstinada, que fascinava el cor d'una manera desvergonyida, enfadosa. Se li acudí una paraula, una paraula fosca però prou significativa per a designar el que percebia: «El déu desconegut!». Una foguerada fumejant il·luminà de sobte l'escena: hi destrià un paratge muntanyós, molt semblant al que envoltava la seva masia. I sota una llum esquinçada, baixant a rodolons del cim boscós, entre soques i trossos de roca molsosos, homes i feres es precipitaven rostos avall com una cascada en remolí, com un eixam desbocat, com un escamot avalotat. El vessant de la muntanya s'inundà de cossos i de flames, s'aixecà un gran aldarull i s'inicià una dansa frenètica. Dones que ensopegaven amb els vestits de pell llargs i deixats anar de la cintura batien panderetes sobre llurs testes tirades enrere, entre crits i gemecs; brandaven torxes espurnejants i punyals nus, tenien serps xiuladores entortolligades al cos o s'agafaven els pits amb les mans, xisclant. Homes amb banyes al front, vestits amb pellingots, de cossos peluts, ajupien el cap i alçaven braços i cuixes, feien retrunyir platerets de bronze i batien rabiosament els timbals, mentre vailets nus de pell llisa esperonaven amb bastons ramalluts uns bocs, arrapant–se a llurs banyes i deixant–se arrossegar amb crits d'alegria a cada salt de les bèsties. I tota aquella gentada udolava, llançava un crit de consonants febles que acabava amb una u allargada, un crit dolç i salvatge alhora com mai se n'hagués sentit cap. Adés ressonava en un punt fenent l'aire com un xiscle de cérvol, i al moment era repetit per centenars de veus triomfals i confuses, que excitaven a la dansa, als moviments convulsius del cos i a cridar sense fre. Però enmig d'aquell desori sobresortia dominant el so greu i falaguer de la flauta. ¿Per ventura aquell crit no atreia també d'una forma persistent i descarada el vell somiador, malgrat la seva resistència, a la festa disbauxada i als transports de la suprema ofrena? Gran era la repugnància, gran la basarda que sentia, lleial la voluntat de protegir fins a la fi tot el que es resistia enfront de l'estrany, de l'enemic de l'esperit que vol mantenir–se serè i digne. Però el brogit, els udols salvatges, multiplicats pels ecos de la muntanya, anaven creixent, s'inflaven fins a esdevenir un deliri irresistible. Unes bafarades li ofuscaven els sentits: el tuf coent dels bocs, el baf dels cossos panteixants, una ferum com d'aigües corrompudes i una altra, que ja coneixia, de nafres i malures. Els tocs de timbal li retrunyien al cor, li feien giravoltar el cervell, l'enfurien, l'encegaven, li produïen una voluptat atuïdora i de tot cor desitjava entrar en la sardana de la deïtat. Fou descobert i enarborat el símbol obscè, gegantí, de fusta: aleshores aquella turbamulta udolà desenfrenada, aclamant–lo amb les paraules rituals. Treien bromera per la boca, s'excitaven els uns als altres amb gestos lascius i amanyagant–se amb les mans, reien i gemegaven, es colpejaven la carn amb bastons espinosos i es llepaven la sang de les ferides. Però el vell somiador era amb ells, entre ells, pertanyia ja al déu desconegut. Ben cert, aquells que veia en el somni eren ell mateix: quan es llançaven sobre els animals esquinçant–los la carn i engolint pelleringues de carn tufejant, era ell qui ho feia; quan començà la barreja de cossos amuntegats sense fre ni mesura sobre l'herbei esponjós, en sacrifici al déu, ell també hi era. I la seva ànima tastà la luxúria i la frenesia de la caiguda abissal i destructora. Despertà d'aquell malson aclaparat, afeblit i lliurat sense defensa al diable. Ja no temia les mirades escorcolladores dels homes; ja no es capficava pel fet que despertés sospites. Endemés, la gent se n'anava, fugia; hi havia moltes casetes buides a la platja, al menjador es veien clarianes espaioses i a la ciutat poques vegades hom topava un foraster. Semblava que la veritat havia sobreeixit, i el pànic s'havia estès, malgrat l'esforç porfidiós dels interessats a evitar–ho. Amb tot, la dama polonesa abillada amb rics joiells havia romàs amb els seus, fos perquè no li havien arribat les noves, fos perquè era massa orgullosa i ardida per cedir davant els rumors. El cas era que en Tadzio no se n'havia anat. L'Aschenbach, presoner de la seva obsessió, imaginava de vegades que la fugida i la mort podrien allunyar del voltant seu tot vestigi de vida que li fes nosa i que restaria sol a l'illa amb en Tadzio. Quan, al matí, a la vora del mar, reposava el seu esguard feixuc, irresponsable i fix damunt l'objecte dels seus desigs, quan al capvespre l'encalçava, sense dissimulació, pels carrerons de la ciutat, on la mort fastigosa rondava d'amagat, aleshores les coses més exorbitants li semblaven possibles i la llei moral, caduca.


  Com qualsevol enamorat, desitjava agradar, i sentia una amargura mortal en veure que era probablement impossible. Afegí als seus vestits detalls alegres i jovenívols, es posà joies i usà perfums; esmerçava més temps que de costum a fer–se la toaleta i baixava al menjador mudat, excitat, tens. A la vista de la deliciosa joventut d'en Tadzio, que li havia guanyat el cor, el seu cos vell li feia fàstic; en veure el seu cabell gris, els trets pronunciats del rostre, s'avergonyia i es desesperava. Estava entestat a recobrar frescor i agilitat corporal; anava més sovint que mai a la perruqueria de l'hotel. Embolcallat amb el pentinador, enfonsat en la cadira sota les mans sol·lícites del barber xerraire, es contemplava afligidament al mirall.


  —Cabells blancs —digué guerxant la boca.


  —Uns quants —féu el barber de resposta—. És per manca de cura, per indiferència envers l'aspecte extern. És comprensible en les persones importants, però això no vol dir que mereixi elogis, sobretot perquè a aquestes persones no escau de tenir prejudicis quan es tracta d'apreuar el que és natural i el que és artificial. Si tots els escarafalls que certa gent puritana fa de l'art dels cosmètics s'estenguessin, com fóra lògic, a les pastes dentifrícies, no els en farien poca, de pudor, les dents. Al capdavall, tenim l'edat que el cor i l'esperit acusen i en certs casos el cabell blanc enganya més que un d'aquests afaits tan criticats. Qualsevol en el vostre cas, senyor meu, tindria dret al color natural del seu cabell. Em permet que li retorni el seu d'una manera molt senzilla?


  —Com ho faríeu? —preguntà l'Aschenbach.


  L'eloqüent barber rentà el cabell de l'hoste amb dues classes d'aigua, una clara i l'altra fosca, i el deixà negre com al temps de la seva joventut. Després l'hi crespà, féu uns passos endarrere i examinà el resultat del seu tractament.


  —Ara caldria revifar una mica la pell de la cara.


  I com qui no sap acabar, com qui mai no en té prou, passà d'una feina a l'altra amb una diligència febril. L'Aschenbach, còmodament estirat en el seient, basculant, incapaç d'oposar resistència, ans bé esperançat pel que l'altre feia, es mirava al mirall i veié com de mica en mica les celles s'anaven arquejant amb més intensitat i simetria, com el perfil dels ulls s'allargava, com aquests esdevenien més lluminosos gràcies a un lleuger toc de pintura a les parpelles; una mica més avall, on la pell havia esdevingut resseca i pansida, veié com, després, apareixia un to de carmí suau; els llavis, fins feia poc esmorteïts, s'omplien d'un color com de gerd, i els solcs de les galtes i de la boca i les bosses de sota els ulls desapareixien sota la crema i l'aigua de Jovença… El cor li bategà en veure davant seu un altre home a la flor de la joventut. El barber es donà per satisfet de la seva obra i regracià el client, com és costum d'aquesta gent, amb servil cortesia.


  —Veieu? Uns petits tocs i ja està llest —digué mentre donava el darrer cop de mà a la toaleta de l'Aschenbach—. Ara el senyor ja es pot enamorar sense cap mena de por.


  El vell ensarronat sortí tot cofoi, trasbalsat i temorenc alhora. Portava una corbata vermella i un barret de palla, d'ales amples, faixat amb una cinta de color.


  S'havia girat un vent huracanat, tebi; de tant en tant queia un petit ruixat; l'aire era humit, pesant i impregnat de fortors. Les orelles s'omplien de brunziments, de batecs, de xiulets. I l'Aschenbach, febrós sota el maquillatge i els cosmètics, imaginava que els esperits malèvols del vent en feien de les seves per l'espai, ocells malastrucs del mar que remenaven el menjar del condemnat, el rosegaven i el profanaven amb excrements. Perquè la xafogor li feia perdre les ganes de menjar i cada cop estava més convençut que els aliments estaven emmetzinats amb un verí verament contagiós.


  Una tarda, l'Aschenbach s'havia endinsat en el garbuix de la ciutat empestada, a la percaça del bell adolescent. Havia perdut el sentit de l'orientació, tots els carrers, els canals, els ponts i totes les places d'aquell laberint li semblaven iguals, ni tan sols estava segur dels punts cardinals; per això havia d'anar amb compte de no perdre de vista la imatge que perseguia amb tanta frisança, i com que a moments li calia ocultar–se vergonyosament, a les cantonades o darrere els vianants, no s'adonà en molta estona de la fatiga i de l'esgotament que la tensió i l'excitació li havien afegit al cos i a l'ànima. En Tadzio caminava entre els seus; en els passatges estrets solia cedir el pas a la institutriu i a les germanes i, caminant tot sol, a pas lent, de vegades tombava el cap per assegurar–se amb una llambregada dels ulls singularment grisos de color d'albada que el seu enamorat el seguia. El veia i no el traïa. Embriagat en comprovar–ho, encisat per aquells ulls, foll de passió, l'ancià s'afanyava darrere la seva indecorosa esperança, però al capdavall es trobà burlat. Els polonesos havien traspassat un pont d'arcada estreta; l'altura de la volta els amagà als ulls del seguidor i en travessar–lo aquest al seu torn, ja no els veié. Els cercà amb els ulls: al davant i a banda i banda del moll petit i brut. Fou debades. L'enervament i la fatiga l'obligaren a la fi a deixar córrer la recerca.


  El cap li bullia, tenia el cos amarat d'una suor llefiscosa, el clatell li tremolava, el turmentava una set insuportable; mirà el seu entorn cercant alguna cosa que el refés momentàniament. Comprà fruita en una petita parada de verdures: maduixes una mica passades i toves; se les menjà tot caminant. Sense adonar–se'n, arribà a una petita plaça solitària, bonica i agradable; la reconegué: fou allí on unes setmanes abans havia decidit el pla de fuga, frustrat pel destí. Es deixà caure als graons del pou i descansà el cap en el brocal de pedra. Tot estava en silenci; l'herba creixia en les juntures de les llambordes, arreu hi havia escombraries escampades. Entre les cases altes que l'encerclaven, rònegues i d'alçàries desiguals, n'apareixia una amb aspecte de palau, amb finestres d'arc d'ametlla i petits balcons amb lleons esculpits, darrere els quals tot era buidor. Al pis baix d'una altra hi havia una farmàcia. Ratxes de vent calent portaven de tant en tant sentor de desinfectants.


  Allí seia el mestre, l'artista famós, l'autor d'Un miserable, que d'una forma tan modèlica havia renunciat a la vida bohèmia i a les profunditats tèrboles del pensament, havia menyspreat tota simpatia per l'abisme i reprovat tot el reprovable; l'home encimbellat, que havia anat més enllà del propi saber, havia deixat enrere tota ironia i estava avesat a recolzar–se en la suposada confiança dels lectors; aquell, la fama del qual havia estat reconeguda oficialment, el nom del qual havia estat ennoblit, seia allí amb les parpelles closes, que només s'obriren de tant en tant per deixar sentir una mirada esbiaixada, burleta i perplexa, que de seguida es tornava a amagar, i els seus llavis marcits, rejovenits pels cosmètics, mormolaven mots aïllats de les idees que el cervell, endormiscat, concebia amb la lògica estranya dels somnis.


  Perquè la bellesa, Fedre, tingues–ho ben en compte, i només ella, és divina i visible alhora, i és per això el camí del sensible, és, petit Fedre, el camí que mena l'artista vers l'esperit. Ara bé, creus tu, estimat, que podria assolir mai saviesa i autèntica dignitat humana aquell que es pensa que el camí de l'esperit passa pels sentits? O potser creus (et deixo decidir a tu) que aquest és un camí planer i perillós, un camí de perdició i de pecat, que mena necessàriament a l'error? Perquè has de saber que nosaltres, els escriptors, no podem seguir la via de la bellesa si Eros no ens acompanya i no ens mena; sí, Fedre, si nosaltres podem ser també herois a la nostra manera i guerrers disciplinats, és perquè som com dones, puix que el nostre entusiasme és la passió i el nostre desig ha de ser amorós; heus aquí la nostra glòria i la nostra misèria. Et fas càrrec ara que nosaltres no podem ser ni savis ni dignes? T'adones que estem necessàriament encaminats a l'error, que romanem corromputs sense remissió i aventurers del sentiment? La mestria del nostre estil és falòrnia i follia; la nostra fama, la nostra reputació, una farsa; la confiança de la gent, d'allò més ridícula; l'educació del poble i del jovent a través de l'art, una empresa perillosa que cal prohibir. Perquè, com pot servir per a ensenyar aquell que ha nascut amb una tendència incorregible i natural a l'abisme? Prou voldríem renegar–lo i guanyar dignitat; però, per més que ens hi girem d'esquena, l'abisme ens atreu. I així renunciem, per exemple, al coneixement corrosiu, perquè el coneixement, Fedre, no té ni dignitat ni rigor; és savi, comprensiu, condonador; manca de fermesa i de forma; té simpatia per l'abisme, ell és l'abisme. Per això nosaltres el rebutgem amb decisió i d'ara endavant la nostra sola aspiració serà la bellesa, és a dir, la simplicitat, la grandesa i la nova rigidesa, la nova llibertat d'esperit, la nova forma. Però forma i llibertat, Fedre, porten a l'embriaguesa i a la cobejança; menen potser l'esperit noble vers el crim esgarrifós del sentiment —crim que la seva pròpia rigidesa estètica reprova per infame—, porten a l'abisme, sí, també hi porten. I jo dic: a nosaltres, escriptors, ens hi porten perquè no podem enlairar–nos, perquè només podem esgarriar–nos. I ara me'n vaig, Fedre; tu resta, i no te'n vagis fins que ja no em vegis.


  Uns dies després, en Gustav Von Aschenbach sortí de l'Hotel dels Banys més tard que de costum, perquè no es trobava bé. De tant en tant havia de lluitar amb rodaments de cap, que no eren solament corporals i que, en produir–se, li feien venir una basarda violenta, cada vegada més intensa, una sensació de desnonament i desesperança, i no sabia amb certesa si aquesta sensació es referia al món exterior o a la seva pròpia existència. En el vestíbul reparà una gran munició d'equipatges aparellats per al viatge; demanà a un porter qui era el qui partia i aquest li donà el nom aristocràtic de la família polonesa, cosa que no li estranyà perquè en el fons ja s'ho esperava. Rebé la nova sense immutar els trets decandits del rostre, dreçant lleugerament el cap com qui per atzar té esment d'una cosa que li és indiferent, i després preguntà:


  —Quan?


  —Havent dinat —li respongueren.


  Saludà i se n'anà a la platja. El lloc era ara inhòspit. Sobre la superfície ampla i plana del primer banc d'arena, el més allargat de tots, ones encrespades corrien amunt i avall batent ambdós sorrals. Tardor i solitud semblaven haver–se ensenyorit del balneari fins feia poc tan ple d'animació i ara gairebé abandonat i tan deixat que ni tan sols la sorra havia estat netejada.


  Un aparell fotogràfic, segurament oblidat, restava sobre un trípode a la vora del mar, i un drap negre, estès damunt seu, voleiava i espetegava amb la força del vent fred.


  En Tadzio, amb els tres o quatre companys que li restaven, joguinejava a la banda dreta, davant la caseta de la família, i l'Aschenbach, descansant en la seva cadira amb una manta sobre els genolls, gairebé al centre de la platja entre el mar i la fila de casetes, el mirà per darrera vegada. El joc, que ja no era vigilat perquè les dones devien estar enfeinades amb els preparatius del viatge, era desgavellat i passava a dolenteries.


  Aquell minyó cepat, de cabell negre i fixat amb gomina, que anomenava Iasxu, enfurit i encegat perquè li havien llançat un grapat de sorra als ulls, cercà baralla amb en Tadzio, però la lluita s'acabà aviat amb la caiguda del bell minyó, que era el més feble. I després, com si a l'hora del comiat el sentiment de servilisme de l'inferior es capgirés, esdevingués cruesa inhumana i volgués rescabalar–se d'una llarga esclavitud, el vencedor no deixà lliure encara el vençut, sinó que li clavà els genolls a l'espatlla i li enfonsà la cara a la sorra amb tanta força que en Tadzio, que ja havia perdut l'alè en la lluita, estava a punt d'ofegar–se.


  Les provatures de treure's de sobre aquell pes eren sacsejades espasmòdiques; cessaren una estona i després es repetiren, però ja no eren més que convulsions. Tot esverat, l'Aschenbach anava a posar–se dret d'una revolada per salvar–lo, però en aquell mateix moment el violent Iasxu deixà la seva víctima en llibertat. En Tadzio, molt pàl·lid, es mig dreçà i s'assegué recolzant–se en un braç, sense moure's durant una bona estona, amb el clatell esbullat i l'esguard ombrívol. Després es posà dret del tot i s'allunyà lentament. El cridaren, de primer amb vivesa, després amb por i amb precs; ell féu el sord. El minyó bru, que sens dubte sentia ja remordiments del seu excés, l'aconseguí i assajà de fer les paus. En Tadzio el rebutjà amb un arronsament d'espatlles i baixà el cap a l'aigua. Anava descalç i portava el seu vestit de fil llistat, amb un cordó vermell.


  S'aturà a la vora del mar, tot capbaix, dibuixant figures en la sorra mullada amb les puntes dels peus; després es ficà a l'aigua soma arran de la platja, que en els llocs de més fondària no li arribava als genolls, la travessà a cops de cames i arribà al banc d'arena. Allí romangué uns moments, de cara a l'infinit, i després començà a caminar cap a la banda esquerra d'aquella llengua de terra llarga i estreta, descalçada fins als fonaments.


  Separat de terra pel braç de mar, separat dels companys per un rampell d'orgull, es movia com un fantasma, distint i desvinculat de la resta dels mortals, amb el cabell onejant, enmig del mar i del vent, davant la immensitat boirosa. Una vegada s'aturà a mirar i de cop, com mogut per un record, per un impuls sobtat, girà el tors, amb la mà al flanc i un moviment graciós de tot el cos, i guaità vers la riba per damunt l'espatlla. Veié l'Aschenbach, assegut com en altre temps, com la primera vegada que en tornar d'aquell promontori, els seus esguards s'encreuaren.


  El seu cap, descansat en el respatller de la cadira, havia anat seguint lentament els moviments del caminant; ara l'alçà com per rebre l'esguard del minyó, però s'acotà sobre el pit amb una positura que obligava els ulls a mirar cap amunt, i el seu semblant prengué l'expressió esllanguida i absorta del qui dorm en un son profund. Aleshores li semblà que el pàl·lid i amable Psiquegog li somreia i li feia signes des de lluny, com si, en treure aquest la mà del flanc, indiqués que se n'anava i s'endinsés surant en la immensitat plena de promeses. I, com tantes altres vegades, l'Aschenbach es disposà a seguir–lo…


  Passaren uns quants minuts abans no vingueren a socórrer–lo: havia caigut de costat a la cadira. El portaren a la seva cambra. I aquell mateix dia, el món, respectuosament commogut, rebé la nova de la seva mort.
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    THOMAS MANN (Lübeck, Alemanya, 6 de juny de 1875 - Zuric, Suïssa, 12 d'agost de 1955). Va néixer al si d'una família de comerciants i va ser germà menor del novel·lista i dramaturg Heinrich Mann. Quan el seu pare va morir, la família es va traslladar a Munich, on es va educar Mann. Va ser oficinista en una companyia d'assegurances.


    Va pertànyer al comitè de direcció de la revista satírica Simplicissimus, abans de dedicar-se a l'escriptura com a professió. Va estar influït per dos filòsofs alemanys, Arthur Schopenhauer i Friedrich Nietzsche, tot i que rebutjava les idees d'aquest últim. Les seves novel·les es caracteritzen per una reproducció precisa dels detalls de la vida moderna i antiga, per un profund i subtil anàlisi intel·lectual de les idees i els personatges i per un punt de vista distanciat i irònic, combinat amb un profund sentit tràgic. Els seus herois són amb freqüència personatges burgesos que suporten un conflicte espiritual.


    La seva primera novel·la important, Els Buddenbrook (1901) narra la decadència inevitable, al llarg de diverses generacions, d'una dinastia de rics comerciants d'ultramarins de la senyorial ciutat hanseàtica. Quan va aparèixer, va provocar un gran escàndol entre l'alta burgesia de la ciutat, per reconèixer-se en la ridiculesa d'alguns personatges de l'obra.


    Posteriorment escriu Tonio Kröger (1903), La mort a Venècia (1912), que va inspirar la pel·lícula de Luchino Visconti, i l'òpera de Benjamin Britten. A La muntanya màgica (1924), la seva obra més famosa i una de les novel·les més excepcionals del segle XX, sotmet a la civilització europea a una minuciosa anàlisi. Entre les seves obres posteriors es troben els contes Desordre i dolor precoç (1925), sobre l'amor patern, i Mario i el mag (1930), en el qual assenyala els perills de la dictadura feixista i la covardia intel·lectual; la sèrie de quatre novel·les basada en la història bíblica de Josep, Josep i els seus germans (1934-1944), i les novel·les Doctor Faustus (1947), L'elegit (1951) i Confessions de l'estafador Felix Krull (1954).


    El 1929 li van atorgar el Premi Nobel de Literatura i el 1933 es va exiliar d'Alemanya després de l'arribada al poder dels nazis. Va residir a Suïssa i després als Estats Units (1938), d'on va obtenir la ciutadania el 1944. El 1953 es va establir prop de Zuric (Suïssa), on va morir.


    Va ser pare de l'autor Klaus Mann i de l'escriptora i actriu Erika Mann.
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