
  [image: ]


  
    En su obra de teatro Fiorenza (montada en nuestro país en 1993 por Juan José Gurrola), Thomas Mann teje de manera gradual un dramático enfrentamiento entre el prior de San Marcos, Jerónimo Savonarola y Lorenzo de Médici, el Magnífico. Alrededor de ellos gravita una corte de artistas y pensadores como Pico de la Mirandola y Marsilio Ficino, así como el cardenal Juan, hijo de Lorenzo y futuro Papa LeónX. El tema de trasfondo es la lucha entre virtud (representada por Savonarola y su creciente popularidad en la Florencia renacentista del sigloXV, con sus arengas contra la corrupción y podredumbre de una ciudad entregada al placer) y belleza (encarnada en Lorenzo y su obsesión por el arte). En medio de la lucha se encuentra la hermosa Fiore, amante de Lorenzo y blanco de ataques de Savonarola, como alegoría de la belleza y de la decadencia de la propia ciudad. En el diálogo entre los antagonistas Lorenzo pregunta, «¿Debemos ver el mundo dividido en dos mitades hostiles? ¿Usted dice que el espíritu y la belleza se oponen?», a lo que Savonarola responde, «Son opuestos, sostengo la verdad que he padecido. ¿Quiere usted una prueba que le demuestre que estos dos mundos son irreconciliables y eternamente extraños uno al otro? El deseo. ¿Lo conoce? Donde se abren abismos, los une con su arco iris, y donde existe abre abismos».


    Mann plasmó a la perfección los resortes del poder, ya sea que se sustente en categorías terrenales o espirituales, ya sea que glorifique el placer de los sentidos o la elevada renuncia que pretende purificar el alma. Al final, Savonarola y Lorenzo se revelan como dobles opuestos, y el triunfo temporal del primero mostraría con los años su carácter efímero. Fiore insta al Prior de San Marcos a abandonar el poder y comportarse como un verdadero monje, a quien Mann hace responder con una magistral frase que bien podría sintetizar la voluntad que mueve a los poderosos: «Amo el fuego».
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  FIORENZA


  PERSONAJES


  
    JERÓNIMO SAVONAROLA, Prior de San Marcos


    LORENZO DE MÉDICI, EL MAGNÍFICO


    PEDRO


    JUAN (El futuro Papa LeónX)


    (Sus hijos)


    JUAN PICO DE LA MIRANDOLA


    ÁNGEL POLICIANO


    MARSILIO FICINO


    (Humanistas)


    SEÑOR LUIGI PULCI, poeta


    GRIFONE


    FRANCESCO ROMANO


    GHINO LEONE


    ALDOBRANDINO ÉRCOLE


    ANDREUCCIO SIMONETTO GUIDANTONIO


    PANDOLFO


    DIONEO


    (Artistas)


    PIERLEONI, médico de Lorenzo


    NICCOLO CAMBI, burgués de Florencia


    OGNIBENE, alumno de Botticelli


    GENTILE, paje


    FIORE, amante de Lorenzo


    Guardias, pajes, burgueses de Florencia


    
      Fecha: tarde del 8 de abril de 1492


      Lugar: la Villa Médici en Careggi, cerca de Florencia.

    

  


  PRIMER ACTO


  El despacho del Cardenal Juan de Médici. Es una habitación íntima en el piso superior de la villa. Tapicería en las paredes; en los intervalos, estantes repletos de libros y manuscritos enrollados. Ventanas a buena altura del suelo con amplios alféizares. La entrada, disimulada por una tapicería, está en medio de la pared del fondo. A la izquierda, una mesa cubierta con una manta de pesado brocado y encima un tintero, plumas, papeles. En el proscenio, un sillón adornado con el blasón de esferas, en el que se apoya el mango de un laúd. En la pared de la derecha, un cuadro grande de tema teológico. Estante con vasijas artísticas.


  I


  En el sofá, en primer plano a la derecha, está sentado el joven cardenal Juan —diecisiete años, pequeño bonete rojo, ancho cuello blanco y esclavina roja— rostro bonito, tierno, espiritual. Cerca de él, en el sillón, Ángel Policiano, lleva un largo vestido, oscuro y plisado, con mangas ahuecadas, cerrado alrededor del cuello con ribete blanco. Su rostro bondadoso y sensual, enmarcado con bucles grises, de nariz corva y boca arrugada, está vuelto hacia el cardenal, quien, muy miope, juega con sus lentes de aro. Unos libros —algunos abiertos— están en desorden sobre el mantel de la mesa. Policiano sostiene uno entre sus manos.


  
    POLICIANO: Y ahora, Juan, amigo e hijo de mi gran y bienamado amigo Lorenzo, vuelvo a la esperanza, al deseo más legítimo y fundado, que, como yo, el mundo sediento de sabiduría formula al mirarte… No pienses que descuido las consideraciones que debo a tu augusto rango en la jerarquía sagrada.


    JUAN: Perdóneme, maestro Ángel. ¿Ha oído usted decir que, recientemente, en la catedral, el Padre Jerónimo ha declarado que, en la jerarquía de los espíritus, el predicador cristiano se clasifica justo después de la última categoría de los ángeles?


    POLICIANO: ¿Cómo? Quizás… Puede que algo de eso haya oído. Pero en fin… Lo que quisiera hacerte evidente es que el vicario de Cristo del cual, según el curso probable de los acontecimientos, serás llamado un día a llevar la tiara, no irá en contra de su misión sagrada al acoger favorablemente mi deseo, que es el de todos los amantes de la hermosa sabiduría. Se trata de la santificación de Platón, Juan, ya lo sabes. Es divino, y hacer de él un dios es sólo un mandato de la razón. Que este acto razonable y magnífico le esté reservado a un Papa de la casa de los Médici, no solamente lo leen en el cielo los astrólogos sino que conforma un orden lógico y verosímil. Sin duda alguna, Cristo no podría sino aprobar la canonización del antiguo filósofo. Las sibilas profetizaron muchas veces la venida de Cristo. No creo necesario recordarle a mi alumno los versos tan alusivos de Virgilio. El mismo Platón, según tradición fidedigna, lo anunció en términos muy claros y podemos leer en Porfirio que los mismos dioses habían reconocido la piedad y la devoción extraordinarias del Nazareno, afirmando su inmortalidad y que, en suma, le habían otorgado el más favorable de los testimonios… En fin, Juan mío, quieran los dioses permitirme vivir el día en que colmarás el deseo que no dejo de someter a tu corazón… Porque ese día verá el más bello fruto de nuestros comunes estudios platónicos… (Al ver que el cardenal ríe pare sus adentros) ¿Puedo preguntarte el motivo de tu hilaridad?


    JUAN: ¡Nada… nada… nada, Maestro Ángel! Estaba recordando que el Hermano Jerónimo ha dicho recientemente en la catedral que en los diálogos de Platón reina una «virtud obscena…». ¿No le parece divertido…? ¡Ja, ja! ¡Qué puntería…! De todos modos…


    POLICIANO (Después de un silencio): Estoy disgustado, señor Juan, y no me falta motivo. Toda la tarde ha estado distraído y en las nubes durante la lectura. Pensé que su falta de atención se debía a la inquietud y a las preocupaciones de esta hora poco propicia. Su magnífico padre está enfermo, muy enfermo; todos tememos por su vida pero tenemos puestas todas nuestras esperanzas en los remedios que le ha recetado el médico judío de Pavia; además, me parece que precisamente en las horas de congoja y de pena, la filosofía debería ser nuestra consoladora más noble y mejor recibida. A pesar de todo, comprendería muy bien que el pensamiento de su padre distrajera su espíritu del estudio. Pero cuando el hecho es que se preocupa más bien de… de Fray Jerónimo, ¡ese religioso risible, ese grotesco monjecillo mendicante!


    JUAN: ¿Y quién podría no pensar en él…? ¡Perdóneme, Maestro Ángel! ¡Vamos! ¡No se enfade! ¡Sea amable! La ira no le queda. Usted tan sólo debería expresar pensamientos bellos, medidos y límpidos. ¿Acaso no lo quiero? ¿Quién mejor que yo conoce casi todas sus octavas y toda su Fiesta en hexámetros latinos…? ¿Entonces…? Pero en cuanto al de Ferrara, realmente tengo ganas de hablar un poco de él. A pesar de todo, debe usted reconocer que es un hombre singular y fascinante. Es prior de una orden mendicante y debemos despreciar a las órdenes mendicantes. Son objeto público de burla y, durante cada una de mis estancias en Roma, he sabido que representan un estorbo para la Iglesia. Pero he aquí que uno de esos frati despreciados y vilipendiados se yergue y, gracias a sus insólitas dotes, triunfa no sólo de todos los prejuicios respecto a su estado, sino que además sabe conquistar la admiración pública…


    POLICIANO: ¿Admiración? ¿Y quién lo admira? ¡Yo no! ¡Desde luego que yo no! El pueblo venera en él a uno de sus iguales.


    JUAN: ¡No, no, no, Maestro Ángel! ¡No es de la misma esencia que el pueblo! ¡Y no sólo porque pertenece a una antigua familia burguesa muy considerada en Ferrara! Lo he escuchado muchas veces en Santa María de la Flor y le aseguro que conservo de él impresiones extraordinarias y muy complejas. Carece de cultura y de gracia en un grado espantoso, se lo concedo, pero si se lo observa con más atención, parece que su cuerpo y su alma son de naturaleza extrañamente delicada. Cuando habla desde el púlpito, la fuerza de su propia pasión lo agita de tal modo que se ve obligado a sentarse y se dice que después de cada sermón su agotamiento lo obliga a guardar cama. Su voz es singularmente suave, sólo su mirada y su gesto parecen darle a veces la fuerza espantosa del trueno. Mire, le voy a confesar algo… En ocasiones, cuando estoy solo, tomo mi espejo de Venecia y trato de imitarlo cuando fulmina contra el clero. (Imitándolo): «Pero ahora voy a extender mi mano, dice el Señor. ¡Heme frente a ti, Iglesia venal, libertina, infame, indigna, impúdica! ¡Mi espada se abatirá sobre tu nepotismo, sobre tus lugares de escándalo, sobre tus prostitutas, tus palacios y sentirás el peso de mi justicia!». Sí, claro. Pero yo, como puede ver, no lo logro. Sería un lamentable predicador de penitencias. ¡Florencia, joven insolente, se burlaría de mí! ¡Pero, por muy cardenal que yo sea, destinado a convertirme en Papa, y aunque él no sea más que un pobre fraile mendicante, soy mucho menos capaz que él de vaticinar el porvenir, Maestro Ángel! ¡Un año antes, anunció la muerte del Papa y de mi padre, el Magnífico, y quiera Dios que esta profecía no se cumpla del todo! Pero el hecho es que ahora, el sibarita que ha escogido con tanta ironía el nombre de Inocencio yace desde hace varias semanas en un triste letargo, al grado de que por momentos toda la Corte lo cree muerto, y mi padre está tan enfermo que esta mañana le han aplicado la extremaunción. Lo cual por cierto parece haberlo vigorizado lo suficiente como para proferir una agudeza, aunque con voz muy débil. Pero…


    POLICIANO: Tu padre se he propasado durante el carnaval, eso es todo. Las fiestas organizadas por los artistas han sido particularmente desenfrenadas y Lorenzo siente por la belleza y el placer un ardor tan irresistible que descuida su salud. Apura la copa del amor y del goce como si su cuerpo fuera tan invencible como su alma maravillosa. Y no es así. Un niño hubiera podido predecir que algún día recibiría una lección al respecto. Y ¿quieres atribuirle ese mérito a tu monje, como si fuera un milagro? ¡Vamos, Juan! Eres un joven loco, o te burlas de mí, lo cual es más probable. ¿También acaso me vas a hablar de sus visiones? ¿Decirme cómo, de vez en cuando, el cielo se le entreabre y oye voces y ve llover espadas, flechas y fuego? Admito que el buen frate crea en sus revelaciones y apariciones, y que esto sea debido a su ridícula ingenuidad. Pero si fuera un poco más instruido, más culto, si en sus aptitudes y estudios hubiera menos desorden y confusión, creo que todo esto se esfumaría…


    JUAN: Estoy convencido de ello. Es perfectamente exacto. Nosotros somos demasiado instruidos y cultos como para tener visiones, y si las tuviéramos, no creeríamos en ellas. Sin embargo, a su manera, tiene éxito, Maestro Ángel.


    POLICIANO: Nadie tiene derecho a hablar de éxito, si sólo ha conquistado a la plebe halagando sus miserables instintos. ¡De lo contrario, Florencia tendría que sonrojarse ante toda Italia por el éxito de este repugnante capuchino! Sólo una vez he oído predicar en la catedral a este prior de San Marcos tan ensalzado ¡Y por todas las gracias, las musas y las ninfas! ¡Nunca más lo volveré a hacer! Pensaba ser algo conocedor en materia de elocuencia, pero sin duda estaba equivocado. Se creía antes en Florencia que un predicador era digno de admiración por la selección medida y noble de sus movimientos, de sus palabras y de sus giros, por su vasto conocimiento de los autores antiguos que atestiguaban las citas sabiamente ordenadas, las sentencias llenas de profundidad, la pureza y elocuencia del lenguaje, el timbre hermoso de la voz, la construcción magistral de los períodos y la caída armoniosa de las sílabas. Pero parece que todo esto son frivolidades. ¡El colmo de lo sublime es que un bárbaro enfermizo con ojos encendidos y gestos frenéticos gima sobre la decadencia de la castidad, rebaje la cultura y las artes, vitupere a los poetas y a los filósofos, y se refiera exclusivamente a la Biblia, como si no estuviera escrita en un latín verdaderamente abominable! Y por si fuera poco, ¡que además tenga la insolencia de difamar la vida y el gobierno del gran Lorenzo!

  


  (Se ha levantado y recorre agitado la habitación mientras el cardenal lo observa con placidez a través de sus lentes).


  
    JUAN: ¡Por la Virgen Santa, Maestro Ángel, vaya enojo! ¡Se obstina en ver las cosas bajo un solo ángulo, casi como el mismo Fray Jerónimo! ¡Prosiga! ¡Sus palabras me llenan de alegría! ¡Dígalas con mayor mordacidad, en términos aplastantes! «Epicúreos y puercos…». Él ha hablado de epicúreos y puercos. Estas palabras se han vuelto populares. Se refería a los amigos de mi Padre, a Ficino, al señor Pulci, a los artistas y seguramente a usted también, je, je…


    POLICIANO: Escuche, Su Señoría…


    JUAN: ¡Vamos, vamos! ¿Qué le pasa? ¿Lo quiero o no lo quiero?


    Usted tiene razón, en lo que se puede tenerla…


    POLICIANO: No digo tener la razón, ¡digo que desprecio a ese gusano porque cree poseer la verdad! ¿Qué le costaría una sonrisa?, ¡oh, dioses! ¿Una pequeña burla discreta? ¡Bastaría una sutil palabra de duda y de superioridad, por encima del pueblo, dirigida a nosotros, a las personas cultas, para que le perdonara todo! Pero no, nada de eso. Un anatema siniestro y estúpido lanzado contra la incredulidad y la inmoralidad, contra el gusto por la ironía, el vicio, la sensualidad y los placeres carnales…


    JUAN (Retorciéndose de placer): Vaccae pingues… ¡Ah, Dios mío! ¿Sabe usted lo que ha dicho de las vacas gordas que pastan en la montaña de Samaria? Lo mencionó al comentar a Amos. «Estas vacas gordas», dijo, «¿quieren saber qué simbolizan? Simbolizan a las cortesanas, los miles y miles de cortesanas gordas de Italia». ¡Qué maravilla! ¡Qué increíble! No diga lo contrario. ¡Hace falta tener fantasía para decir algo así, es una imagen divertida, inolvidable! ¡Vaccae pingues! Ya no puedo ver una vaca gorda sin pensar en una ramera, ni a una sacerdotisa de Venus sin que me recuerde a una vaca gorda. Además, me ha permitido darme cuenta de algo. En una frase ingeniosa o en una representación chusca reside el mejor antídoto contra el deseo carnal. ¿No soy gazmoño, verdad? Las estatuas, la pintura, los versos, la música, las bromas me llenan de placer y mi único deseo es poder llevar una vida serena y apacible consagrándome a tan bellas cosas. Pero le aseguro que a veces siento que las tentaciones amorosas pueden ser una molestia. Perturban mi equilibrio, mi amenidad, me agitan de manera desagradable… En fin, dejemos esto. Ayer, en la Piazza, pasó al lado de mi litera Pentesilea, la gorda que vive en la Puerta de San Gallo, la miré sin el menor asomo de tentación, créame. Pero me ganó una risa tan incontenible que tuve que correr las cortinas. ¡Caminaba exactamente como una vaca gorda pastando en el monte de Samaria!


    POLICIANO (Algo divertido): ¡Qué niñerías, Juan, con tus vacas! ¡Doña Pentesilea es una mujer muy bella, posee una gran cultura humanista y artística, no merece en nada tu comparación! Por cierto, me alegra que te burles de tu hermano, el predicador de cuaresma.


    JUAN: ¡Se equivoca! ¡Totalmente! ¡No puedo tomarlo más en serio! ¿Acaso puede ser de otra manera? ¡Es un hombre famoso! Nuestra querida Florencia no suele perdonar con sus chistes a quien, careciendo de talento, se exhibe públicamente. Pero él la ha trastornado. Hay que concederle por lo menos una religiosidad y una experiencia del cristianismo poco comunes.


    POLICIANO: La experiencia del cristianismo… ¡Perfecto! ¡Cuando no se sabe nada, se echa mano de la experiencia del cristianismo, de la iluminación, de la aventura interior! Reniega de los Antiguos, lo tienen sin cuidado tanto Craso como Hortensio o Cicerón. Ni siquiera tiene el grado de doctor en teología y desprecia todo el saber del mundo. Lo único que conoce, sabe y quiere es a él y sólo a él; nada más habla de él, sea cual fuere el tema tratado. Sí, llega a utilizar anécdotas de su vida privada, buscando darles un significado más profundo, ¡como si un hombre culto, un hombre de gusto, pudiera conceder la menor importancia a las aventuras de semejante búho! Hace algunos días, en la imprenta de Antonio Miscomini, tuve entre las manos un ejemplar de su tratado, Del amor por Jesucristo, que en poco tiempo va en su séptima edición, lo cual es grotesco. Como el digno fraile refuta el magnífico diálogo de Platón, sentía curiosidad por saber lo que él puede decir acerca del amor. Lo que encontré, amigo mío, es repugnante más allá de toda expresión. Una mezcla desordenada y apasionada de sensaciones oscuras, de premoniciones delirantes, febriles, de estados psíquicos intermedios, íntimos, que en vano buscan expresarse en una forma verbal plástica. Sentí vértigo, náusea. Hablando en serio, comprendo muy bien que este tipo de estudios ha de ser una ocupación agotadora, comprendo sus desfallecimientos y desmayos. ¡En lugar de huir lejos de su estimable familia y refugiarse en el claustro y en la santidad, en lugar de contemplar fijamente, entre las paredes de una celda desnuda, sus tinieblas interiores, este loco hubiera debido instruirse un poco, clarificar y aguzar su mirada para percibir la sustancia variada y espléndida del mundo exterior! Sabría entonces que la creación no es martirio ni maceración, sino alegría, que todo lo que es bueno se hace con una ligereza feliz. Yo he escrito mi drama Orfeo en unos cuantos días. ¡Mis cantos brotan de mis labios ante la belleza de este mundo, bebiendo vino durante una fiesta, sin que por ello tenga que irme luego a guardar cama…!


    JUAN: ¡A menos que sea por culpa del vino…! Sí, Maestro Ángel, usted es la luz de este siglo. ¿Quién puede igualarlo? Nadie ve el mundo con tanta suavidad como usted. Nadie canta con tanta gracia las alabanzas de un bello mancebo. ¿Acaso Fray Jerónimo habrá pensado que un ambicioso debía proceder de una manera algo diferente para poder rivalizar con usted?


    POLICIANO: ¿Te estás burlando?


    JUAN: No lo sé. Me pregunta demasiado. Nunca sé cuando me burlo y cuando hablo en serio… ¿Qué pasa?


    UN GUARDIA DE LAS PUERTAS (Levantando la tapicería que disimula la entrada): El príncipe De la Mirandola.


    JUAN: ¿Pico? Es bienvenido. ¿Verdad, Maestro Ángel? ¡Sea amable! ¿Lo amo o no lo amo? Tiene usted razón, me doy por vencido, ¡Fray Jerónimo es un murciélago…! Ya, ¿está contento? Hay que discutir un poco, ¿verdad? Si usted se hubiese puesto de su lado, yo lo habría atacado con todas mis fuerzas. ¡Aquí está Pico! ¡Buenos días, Pico!


    POLICIANO: ¡Por qué no eres menos amable, pícaro, para que al menos se te pueda odiar un poco…!

  


  II


  Juan Pico de la Mirandola entra rápidamente, deja su abrigo en manos del sirviente y camina con paso rápido hacia el proscenio. Es un joven petulante, elegante, vestido con telas de seda; lleva largos bucles rubios, bien peinados, tiene nariz fina, boca afeminada y papada.


  
    PICO: ¿Cómo sigue el Magnífico…? Buenos días, Vannino. Hola, Maestro Ángel… ¡Uf, muero de calor! ¡El que de ustedes dos sea mi amigo, señores míos, mandará traerme una limonada, tan fresca como las aguas del Cocito! (El cardenal, indicándole a Policiano que no se mueva, se dirige hacia la puerta y da la orden) ¡Por Baco, tengo la lengua pegada al paladar! ¡Qué calor tan fuerte en abril! ¡Estaban dando las tres cuando pasé por San Stefano in Pane, y todavía no refresca! La verdad es que vengo de Florencia a rienda suelta. Comí en casa de sus parientes los Tornabuoni, Juan, y me demoré allí demasiado tiempo. Hay que reconocer que en la casa Tornabuoni se come de manera notable. Sirvieron capones traídos de Francia, hijo mío, de una ternura que te hubiera deleitado. Sí, la vida tiene sus placeres. ¿Y Lorenzo…? Hablemos seriamente. ¿Cómo sigue desde esta mañana?


    POLICIANO: Su estado parece estacionario desde que lo vio Su Señoría. El cardenal y yo estamos esperando el informe de su médico privado en relación al efecto de la pócima de piedras preciosas destiladas que el señor Lazzaro de Pavia le ha hecho tomar a nuestro amo, y para dar alas a estas horas penosas, nos hemos dedicado un poco al estudio, hasta que un tema indigno nos distrajo considerablemente… Pero el Maestro Pierleoni no nos ha comunicado todavía ninguna novedad. ¡Ah, querido señor, empiezo a dudar de las virtudes maravillosas de esta pócima tan ponderada! Su inventor ha salido de Careggi a toda prisa, después de haber recibido a cambio, dicho sea de paso, honorarios exorbitantes y de habernos prescrito que esperemos el efecto favorable de su remedio. ¡Ah, ojalá y se manifieste! ¡Mi gran maestro bienamado! ¿Te habré salvado, hace catorce años, de los puñales de los Pazzi, en la catedral, sólo para que ahora, en la cúspide de tu vida, un mal pérfido te arranque de mí? ¿Qué será de mí, desdichado, si bajas al reino de las Sombras? ¡No soy más que una planta trepadora que te abraza, a ti, mi laurel, condenada a perecer si te secas! ¿Y Florencia? ¿Qué será de Florencia? ¡Es tu bienamada! La veo marchitarse en un luto de viuda…


    PICO: ¡Señor Ángel, por Dios, esto es un canto fúnebre y no deja de ser prematuro! ¡Lorenzo está vivo y ya compone usted un poema sobre su muerte! Se deja usted llevar por su genio… ¿Dígame, el Maestro Pierleoni ha diagnosticado por fin la naturaleza del mal?


    POLICIANO: No, señor. Por medio de paráfrasis difícilmente comprensibles para el profano, tiene a bien explicar que en él la médula de la vida está siendo atacada por la descomposición. ¡Qué pensamiento tan espantoso!


    PICO: ¿La médula de la vida?


    POLICIANO: Y lo más horrible es la agitación interior que manifiesta el querido enfermo a pesar de su gran debilidad. Se rehúsa a acostarse. Hoy se ha hecho transportar en su litera al jardín, a la loggia de la Academia platónica y después a varias habitaciones de la villa, sin encontrar descanso en ninguna parte.


    PICO: ¿Has visto a tu padre hoy, Vannino?


    JUAN: No, Pico. Y dicho sea entre nosotros, quedarme cerca de él me es tan penoso que prefiero abstenerme. ¡Mi padre ha cambiado tanto…! Tiene una manera de mirarte levantando primero los ojos al cielo, luego de soslayo, ¡con expresión atormentada…! No sabes cuánto la proximidad de la enfermedad y del sufrimiento me es insoportable. ¡Me vuelvo miserable! ¡Siento pasar sobre mí el soplo del sepulcro! ¡Uy! No, mi padre nos ha enseñado a apartar de nosotros, serenamente, todo lo feo, triste y aflictivo, y a sólo abrir nuestras almas a la alegría y a la belleza… Así que no puede sorprenderse ahora…


    PICO: Entiendo. Sin embargo, deberías tratar de superarlo… ¿Dónde está tu hermano?


    JUAN: ¿Pedro? ¿Cómo saberlo? A caballo, rompiendo lanzas o (Tratando de dar a la conversación un tono más ligero) con una vaca gorda…


    PICO: ¿Con una…? ¡Ja! ¡Ja! ¡Vaya! ¡Vaya con este Juanito! Le contaré a mi prior que el cardenal de Médici ya no cita a Aristóteles, sino ciertos sermones… (Un sirviente le trae la limonada y se retira) Pero ¿díganme, díganme, díganme, cómo recibió Lorenzo la última noticia…?


    POLICIANO: ¿Qué noticia, señor?


    PICO: La última trastada de Fray Jerónimo… el escándalo de la catedral…


    JUAN Y POLICIANO: ¿De la catedral?


    PICO: ¿Entonces no sabe nada todavía? ¿Y ustedes también lo ignoran? ¡Tanto mejor! ¡Se los voy a contar! Déjenme beber y les cuento. Qué hermosa cuchara.


    JUAN: Déjame ver… Sí, es hermosa. Es obra de Ércole, el orfebre. Un hombre habilísimo.


    PICO: ¡Encantadora! ¡Encantadora! Las esferas… ¡Qué gracioso follaje! ¡Una obra bien lograda! ¿Ércole? Voy a pasarle pedidos. Tiene muy buen gusto.


    JUAN: ¿Y el escándalo, Pico?


    PICO: ¡Ah, sí, es verdad! Les voy a narrar el escándalo. Sepan, para empezar, que se trata de ella.


    POLICIANO: ¿De ella, en verdad?


    JUAN: ¡Habla! ¡Habla!


    PICO: ¿Sabían ustedes que ella asiste a los sermones de Fray Jerónimo?


    POLICIANO: Lo sabía… sin llegar a explicármelo.


    PICO: Oh, yo me lo explico muy fácilmente. Las mujeres son las que en primerísimo lugar se someten apasionadamente a su palabra, y se puede advertir que su mayor influencia se ejerce en particular sobre las que han amado mucho. Además, ¿qué quieren? El Hermano está de moda. Su éxito va más allá de lo que yo esperaba; no deja de ir en aumento, lo mismo entre la plebe que entre la nobleza y hasta los burgueses más tranquilos empiezan a interesarse por él. Es de buen tono asistir a sus prédicas y, perdóneme, Maestro Ángel, pero obstinarse como usted lo hace, ¡también es fanatismo! Para llegar al hecho, la divina Fiore es menos obstinada. Últimamente se la ve con cierta regularidad a los pies del Hermano, lo que en sí sería algo realmente regocijante, incluso divertido. Pero lo preocupante es que hace esto de una manera demasiado particular y provocativa. En efecto, ha dado en llegar con una media hora de retraso a la catedral, en el momento en que el sermón está en su apogeo, y hasta carecería de importancia si por lo menos su llegada tardía se efectuase sin ruido y sin llamar la atención. Pero, para colmo, la bella entre las bellas ama el fasto y las entradas principescas; en este aspecto, tiene mucho menos moderación que su noble amante Lorenzo. Una nube de servidores magníficamente ataviados rodean su silla de manos y acompañan a su ama dentro de la iglesia, para abrirle paso entre la muchedumbre —sin muchas precauciones ni demasiados miramientos— hasta su lugar. Yo estaba presente cuando efectuó ahí su entrada por primera vez, en medio de la prédica. Su llegada hubiera causado sensación, sin más; pero la manera en que se produjo suscitó un ligero tumulto. Todo mundo se apretaba, cuchicheaba, murmuraba, la señalaba con el dedo, y aquéllos que un momento antes se agachaban bajo las espantosas predicciones de Fray Jerónimo, ahora torcían el cuello para no dejar de ver este noble y reconfortante espectáculo, la deliciosa vista de esta mujer famosa, rodeada de fasto, con porte de reina, de divina belleza. En cuanto al fraile, temí por un segundo que al verla perdiese la compostura y el hilo de su discurso. La palabra que estaba a punto de pronunciar quedó suspendida entre sus labios azorados. Parecía petrificado. Siempre está pálido, pero en ese instante una lividez de cera invadió su rostro y nunca olvidaré el cambio siniestro de sus ojos que varias veces relampaguearon y se apagaron, para luego volver a encenderse…


    POLICIANO: ¡Qué bien lo narra, Señor! En verdad es un placer selecto seguir el curso armonioso de su relato.


    PICO: ¡Por Hércules, Maestro Ángel! En este caso, el acontecimiento narrado me parece más importante que la narración, y le ruego fijar su atención sobre el hecho más que sobre el efecto.


    JUAN: ¡El acontecimiento narrado… la narración…! ¡El hecho… el efecto…! ¡Bravo, Pico! ¡Bravo!


    PICO: ¡Escúchenme hasta el final! Desde entonces, una lucha áspera y secreta enfrenta a Fray Jerónimo y a la divina Fiore. En los primeros tiempos, su llegada tardía parecía debida a una elegante negligencia, pero su obstinación en repetir el hecho demuestra cada vez más su deseo de irritar al fraile y a sus oyentes. Por su lado, él ha recurrido a diferentes medios para compensar estas irrupciones. Ha hablado en voz alta y terrible para cubrir el alboroto que causan los sirvientes. Ha convertido su voz en un murmullo misterioso para así forzar la atención. Se ha callado y dejado reinar un silencio reprobador hasta que Doña Fiore ocupe su lugar y reine nuevamente el silencio, para reanudar su sermón con una vehemencia aún más aterradora. La situación así creada tiene para nosotros la ventaja de que desde que Fiore acude asiduamente a la catedral, el Padre se supera a sí mismo y predica en el pavor, las lágrimas y el espanto. Terribles son los castigos con los que amenaza a la ciudad por su lujo y su frivolidad, y luego, cada quien se va errando por las calles, medio muerto y sin voz. Muchas veces, al hablar de la miseria del mundo, de la piedad y de la redención, el escribano que consigna sus sermones, dominado por los sollozos, ha tenido que interrumpir su tarea. El fraile posee el arte de conmover las conciencias, con una palabra acentuada misteriosamente, logrando que la muchedumbre se estremezca como un solo cuerpo y es muy interesante observar este fenómeno cuando uno experimenta en alma propia la misma conmoción. Desde luego, la asistencia a sus sermones ha crecido en forma considerable. Pero nuestra bella dama no ha modificado en nada su conducta singular y obstinada. Y hoy se ha llegado al escándalo, a la catástrofe. Fray Jerónimo ha ido demasiado lejos. No lo defiendo. Su gran talento lo ha arrastrado… Oigan lo que ocurrió. Antes de despuntar el alba, la catedral ya estaba repleta de gente deseosa de ocupar un buen lugar; pero a la hora del sermón, la muchedumbre estaba tan apretujada dentro y fuera de la iglesia que una aguja no hubiera podido caer al suelo. Calculo por lo bajo que habría unas diez mil personas, estimando en dos mil el número de extranjeros venidos de todas partes. Del campo y de las ciudades, propietarios y campesinos se pusieron en camino de noche para llegar a tiempo al sermón y hasta se veía gente llegada desde Boloña. La batahola entre San Marcos y la catedral era terrible. Las autoridades públicas tuvieron dificultades para resguardar al prior del amor del pueblo, que a su paso le besaba las manos, los pies, queriendo cortar pedazos de su hábito. En la calle central, cerca de su palacio, Juan, una mujer clamaba a gritos que se había curado de hemorragia después de tocar el vestido del Profeta. Enseguida se anunció que un signo se había manifestado y la muchedumbre empezó a gritar: ¡Misericordia! Dentro de la catedral se hallaban reunidos los Padres de San Marcos, las cofradías y todo el mundo. Ahí estaban los miembros de la Señoría y las capuchas rojas del colegio de los Ocho. Se podían ver hombres y mujeres de toda clase y de todas las edades, niños trepados a las columnas, artesanos, poetas y filósofos… Al fin, Fray Jerónimo se yergue en el púlpito. Su mirada, esa extraña mirada fija y ardiente recorre a la muchedumbre y, en medio de un silencio tenso, empieza a hablar. Se dirige a Florencia, la tutea, y le pregunta, con una calma y una lentitud terribles, cómo vive, cómo transcurren sus días y sus noches. ¿En la pureza, la castidad, en el espíritu, en la paz? Después, calla, orillándola a responder, y Florencia, esa multitud de mil cabezas que llena la catedral, se encorva bajo su mirada intolerable que hurga, adivina, reconoce, sabe todo. «¿No contestas?», dice… Y mientras su débil cuerpo se despliega, clama con voz terrible: «¡Pues yo te lo voy a decir!». Y empieza entonces una acusación despiadada, un último juicio, una tempestad de palabras, bajo las cuales la muchedumbre se convulsiona, como si la estuvieran azotando. En su boca, la más mínima debilidad de la carne se convierte en horrible pecado. Sin ninguna moderación, en los términos más crudos, designa los vicios con nombres que nadie había oído todavía en un recinto sagrado y considera responsables al Papa, al clero, a los príncipes italianos, a los humanistas, a los poetas, a los artistas y a los que tienen a su cargo las fiestas. Levanta los brazos y una horrible visión, una imagen diabólica, tentadora, surge del abismo del Apocalipsis, la Prostituta sentada sobre las grandes aguas, la Mujer sobre la Bestia. Está vestida de escarlata y rosa, desbordando de oro y perlas, su mano sostiene una copa de oro llena de abominaciones y de la mácula de su impudicia. Y en su frente se inscribe el nombre, el secreto, la gran Babilonia, madre de los goces culpables. «¡Esta mujer, grita, eres tú, Florencia, cortesana insolente y lasciva! ¡Estás adornada de gracias, exquisitamente vestida, perfumada y maquillada con arte! ¡Tu lenguaje es espiritual, armonioso y pulido, tu mano desdeña cualquier objeto que no lleve el sello de la belleza, tu ojo se detiene voluptuosamente sobre pinturas valiosas y sobre las estatuas de dioses paganos desnudos! ¡Pero el Señor te ha vomitado por Su boca…! ¡Escucha! ¿No oyes voces en el aire? ¿No oyes en el aire batir las alas de la Perdición? ¡Es demasiado tarde! ¡Todo está consumado! ¡Demasiado tarde llega el remordimiento! ¡He aquí la sentencia! ¡Cien veces te lo he vaticinado, oh Florencia, pero tú, ebria de placer, te rehusabas a escuchar al pobre monje que sabía! ¡Desdichada, estás perdida! ¡Horror! ¡Mira, asoman las tinieblas! ¡El trueno llena los aires! ¡La espada del Señor se estremece y cae…! ¡Sálvate! ¡Haz penitencia…! ¡Demasiado tarde! ¡El Señor desencadena sus aguas sobre el mundo entero! ¡Sus alas barren tus máscaras y disfraces de carnaval, los libros de tus poetas latinos e italianos, tus adornos, tus perfumes, tus espejos, tus velos, tus afeites, tus pinturas de belleza impúdica, tus obras de arte paganas! ¿Ves el sangriento resplandor del incendio? ¡Hordas salvajes cabalgan encima de ti, imponiéndote la guerra! ¡El hambre anda suelta por las calles haciendo muecas! ¡La peste exhala sobre ti su aliento hediondo…! ¡Es el fin! ¡El fin! ¡Estás aniquilada, aniquilada en los suplicios…!». No, amigos míos, no logro restituir su imagen. No ven su aspecto y sus gestos, no pueden oír su voz, no experimentan la fascinación de su demonio. La muchedumbre gemía como si la hubieran estado torturando. Vi hombres, hombres con barba, sobresaltarse llenos de espanto y salir huyendo. Un largo alarido desesperado, un llamado a la clemencia, subió del pueblo: «Piedad…». Después, un silencio de muerte… En ese momento sus ojos se pusieron en blanco. En ese instante de supremo terror, ocurre un milagro. La ira que deforma su rostro se calma. En un impulso lleno de amor, abre los brazos. «¡La gracia…!, grita. ¡Se concede la gracia! Florencia, mi pueblo, mi ciudad, me es dado anunciártelo: si haces penitencia, si renuncias a los placeres impíos y tomas por esposo al Rey de la humildad y del dolor… Míralo (y levanta su crucifijo). Éste, oh Florencia, quiere ser tu Rey. ¿Lo quieres? ¡A todos ustedes, atormentados por sus pecados, marcados por el dolor, a ustedes, pobres de espíritu, que no saben nada de Cicerón ni de los filósofos, a todos ustedes, miserables, oprimidos, enfermos y vejados, Él los quiere consolar, proteger, reconfortar, elevar! ¿No ha predicho Santo Tomás de Aquino que en el reino de los cielos los bienaventurados asistirán al castigo de los condenados para saborear mejor su beatitud? Así será. Pero la ciudad que escoge a Cristo por Rey ya es bienaventurada en este mundo. ¡Nadie vivirá más en la miseria mientras que otros en su morada pisan un suelo de mosaicos, rodeados de bellos muebles! Jesús quiere —y yo se los digo, como su teniente que soy— que se rebaje considerablemente el precio de la carne, a unos cuantos reales la libra, quiere que aquél que está condenado a una multa de cinco medidas de harina no se las entregue a un convento sino a los pobres. Quiere que sean vendidos los jarrones suntuosos y los cuadros de las iglesias y que lo obtenido se distribuya entre el pueblo… Quiere…». Y entonces —¡Ah, Juan! ¡Ah, Maestro Ángel!— entonces, en ese minuto de emoción, de contrición, de abandono total, sobreviene la catástrofe que alimentará durante mucho tiempo las murmuraciones de los florentinos. En la puerta principal se oye un gran alboroto, ruidos metálicos, voces y pasos sonoros que despiertan ecos y se van amplificando. En la luz oblicua que cae de los vitrales se ven armas que brillan. Hombres con lanzas penetran en la nave central. Se abren paso a gritos, empujando a la multitud asustada hacia las naves laterales. Y en el camino asi abierto, rodeada de pajes y de todo su séquito, erguida y hermosa, entra la divina Fiore. Nunca la he visto más esplendorosa. La enorme perla que Lorenzo acaba de regalarle derrama una luz lechosa sobre su frente perfecta. Con las manos cruzadas sobre su regazo, la vista baja y, sin embargo, clarividente, una incomparable sonrisa en los labios, se dirige lentamente hacia su lugar, que por cierto es el mejor, justo enfrente del púlpito; pero él, el ferrarés, interrumpe bruscamente una frase e, inclinado sobre la balaustrada, presa de un furor profético, con el brazo extendido hacia abajo, señala su rostro: «¡Miren, exclamó, vuélvanse todos y miren! ¡Aquí viene, aquí está la cortesana que ha fornicado con los reyes de la tierra, la madre de las abominaciones, la mujer sobre la Bestia, la gran Babilonia!».


    POLICIANO: ¡Qué horror! ¡Qué miserable!


    JUAN: De todos modos, el puyazo es incisivo.


    PICO: No, no, no juzguen, mis señores. Ya que para su desgracia no estaban presentes, tratarían en vano de imaginar la grandeza impresionante de ese momento. Piensen que todo lo que ve se vuelve una realidad tangible, en el momento mismo en que la expresa. Su pálida mano salía de la manga oscura de su hábito; temblorosa, subía y bajaba, mientras que con gesto rígido y justiciero, señalaba el rostro de la bella Fiore. Y mientras así la mantuvo, ella fue, en efecto, la Mujer del Apocalipsis, la gran Babel en su esplendor impúdico. El pueblo, dividido entre sentimientos contradictorios, entre la condena y la gracia, agitado, excitado, no lo dudó ni un segundo. El asco, el temor y el odio brillaban en los miles de miradas que estaban fijas en ella. Se oyó un gemido ronco, que parecía ávido de su sangre. Yo también la miraba y les aseguro, verbo domini, que sentí mis cabellos erizarse sobre mi cabeza mientras un escalofrío helado me recorría la espalda.


    POLICIANO: A usted le gustan estos escalofríos. Confiéselo, señor.


    JUAN: ¿Y ella? ¿Y ella?


    PICO: Quedó clavada en su lugar como por encantamiento, el tiempo que dura un Ave María. Después, con una exclamación de furor, se levantó de un salto, hizo una señal a su séquito y salió de la catedral, presa de una violenta emoción. Corre el rumor que ha ordenado a su gente matar al Hermano en pleno púlpito, pero que nadie se ha atrevido a atacarlo. Otros decían también que después del sermón había enviado un mensajero al convento de San Marcos. En todo caso, su impetuosidad ha orillado al Hermano a cometer un grave exceso. No defiendo en absoluto su causa. Pero cualquiera que sea la conducta que adopte esta mujer, ¡no está permitido tratarla así! Insultarla frente al pueblo… ¿Acaso es una cortesana?


    JUAN (Riéndose para sus adentros): Sí…


    PICO: Es la bienamada del Magnífico. ¡Por el gran Eros! ¡No se puede comparar con las mujeres que llevan velo amarillo y se alojan en ciertas callejuelas! ¡Es una mujer maravillosa! Aunque nacida en el extranjero, es el retoño natural de una noble cepa florentina. Y aunque lo ignorásemos, su espíritu brillante, sus múltiples talentos, su elevada cultura humanística nos lo harían saber diariamente y a todas horas. ¡Sus tercetos y sus estancias son encantadores y su manera de tocar el laúd me ha conmovido hasta las lágrimas! Su memoria está llena de bellos versos latinos de Virgilio, Ovidio, Horacio y hubiera querido prosternarme en señal de adoración por la gracia con la que, hace poco, después de comer en el jardín, nos recitó un atrevido cuento del Decamerón. ¡Y si todo esto no bastase para otorgarle unánimes sufragios, ella es, además, la mujer que posee el amor del gran Lorenzo!


    POLICIANO: Usted lo ha dicho, señor. ¿Y soy yo quien debe invitarlo a sacar de este hecho una explicación de los acontecimientos? ¿Usted cuya mirada penetrante descubre tantas cosas del cielo y de la tierra, usted, el fénix de los espíritus, príncipe entre los eruditos y erudito entre los príncipes, se rehúsa a ver la verdad? ¿A ver que este último escándalo del ferrarés no es sino un acto más de hostilidad, una nueva manifestación insolente y llena de odio contra el Magnífico y su casa? Nuestra divina ama ha manifestado al monje todo el desprecio que se merece; pero al vengarse de manera tan desenfrenada, no ha cedido, como usted parece creerlo, al ciego impulso de una pasión iracunda. Muy por el contrario, ha actuado de manera calculada, había premeditado el escándalo, ha aprovechado la ocasión para lanzar un nuevo ataque pérfido contra el hombre que su lengua de cobarde ha dado en llamar el Fuerte, ¡a cuyos pies Florencia hechizada está acurrucada desde hace cuatro lustros! (Con arrebato) ¡Usted es un gran señor que podría gobernar una ciudad y dirigir ejércitos si no prefiriese vivir como libre amante de la ciencia, y yo no soy más que un modesto poeta, que nada posee en esta tierra salvo su ardiente amor por la casa Médici, fuente de luz, belleza y alegría! ¡Pero, precisamente, mi amor me impone el deber de hablar y de arrancarlo, joven ciego, del lugar en donde la víbora se disimula entre la maleza! ¡Pues bien: la conjura de los Pazzi que hace tiempo le costó la vida al hermoso Juliano en la catedral, y de la que el mismo Lorenzo hubiese sido víctima si un dios no me hubiera dado en el último momento la fuerza de cerrar tras él la puerta de la sacristía, era una nadería, una broma, un juego de niños, comparada con las maquinaciones infernales que ahora, en el mismo lugar, en Santa María de la Flor, se traman contra los Médici y su fastuosa dominación! Ese gusano ha perdido la cabeza con los éxitos fáciles que le proporcionaron entre el pueblo las visiones apocalípticas de su espantosa naturaleza. Su rapacidad, ávida de corazones humanos, su ambición de ganarse los espíritus, se revelan cada día más claramente. ¡Compréndalo, compréndalo, Señor! Su mirada siniestra está dirigida hacia el poder. ¿Y si fuera a tomarlo, qué ocurriría? ¡Observe lo que está pasando a su alrededor y quedará helado de miedo! El número de los que se deslumbran con la turbia dulzura de semejantes enseñanzas y se juntan alrededor del triste dictador aumenta en proporciones alarmantes. A esta ralea lamentable de austeros y enemigos de la belleza, unos mortales más alegres los han apodado con el mote de los «Llorones», evocando a los que cobran por ir a llorar en los funerales. ¿Y entonces qué pasó? En su humildad, han adoptado este calificativo como un título honorífico y la apelación de «Llorones» designa ahora aun nuevo partido político, hostil a los Médici, del que el susodicho monje se considera jefe. ¿Y después? Los hijos de las familias más prominentes de la ciudad, un Gondi, un Salviati, jóvenes elegantes y brillantes, favoritos de los dioses como usted, se han postrado a los pies del monstruo implorándole ser admitidos como novicios en San Marcos. El pueblo vive arrullado con el señuelo de las promesas. Se ha llegado tan lejos que algunos granujas han pegado en los altares de Catedral y de Palacio sonetos satíricos contra el señor Pedro de Médici ¿Ah, noble señor, qué ha hecho usted, qué hizo usted al enviar a Florencia a este hombre, abriéndole las puertas gracias a su prestigio…?


    PICO: ¿Me permitirá reirme un poco de usted, Maestro Ángel? ¿No se va a molestar? ¡Ah, si pudiera ver su semblante! ¡Vaya a mirarse al espejo! ¡Se juraría que pertenece usted a los «Llorones», al partido político de los «Llorones»! ¡Ja, ja! ¡Oh, dioses! ¡Vaya partido político! ¡Qué cosa tan importante! Vamos… ¿No pretenderá enseñarme a entender a nuestros florentinos? ¿Acaso no los conozco, no los he estudiado? Me imagino que se trata de un pequeño pueblo increíblemente profundo y pausado, con un temperamento del todo contrario a las bromas. No, no, perdóneme, pero no puedo dejar de reír. Si examino bien las cosas, me parece que Pedro no le agrada a Florencia porque sus modales de conquistador rudo están fuera de lugar. Sin embargo, ¡sería un tanto atrevido establecer una relación entre unos sonetos mediocres y los sermones de Fray Jerónimo! Si Andrea Gondi y el joven Salviati consideran que el colmo del refinamiento consiste en vestir el hábito de los dominicos, ¿quiere acaso impedírselos? Le confieso que yo mismo he jugado con esa idea. Creo que vivimos una época en la que los prejuicios ya no prevalecen. ¿Acaso no puedo vestirme en Florencia según mi fantasía, mi gusto particular y mi personalidad, sin que por ello me señalen con el dedo? ¿Sí o no? Puedo hacerlo, en sentido propio y figurado. ¿Y entonces, si cansado de la púrpura y del azul cielo, yo prefiriese la neutra sobriedad del hábito de monje? ¿Y por qué no puso usted el grito en el cielo cuando, después de tantos cortejos de carnaval multicolores, tuvo un éxito tan grande el famoso cortejo de la Muerte, de donde asomaban cadáveres de los féretros negros? Cosas así son como una pizca de pimienta tras un exceso de dulce… ¿Qué he hecho al convencer a Lorenzo de que invitara a Florencia a Fray Jerónimo? ¡Le he dado a la ciudad un gran hombre, por Júpiter, y me felicito por ello! Por otra parte, estoy seguro de que Lorenzo es el primero en agradecérmelo. ¿No ha rogado, hace muy poco tiempo, a los habitantes de Spoleto que le cedieran para la catedral los restos de Filipo Lippi, con el fin de aumentar el número de sepulturas ilustres de Florencia? El día en que muera Fray Jerónimo, los ferrareses, y acaso también los romanos, nos enviarán embajadas para suplicarnos que les demos sus cenizas. ¡Pero no se las daremos! Italia entera vendrá a visitar la tumba del monje que tanto dio de qué hablar, y entonces podré decir que yo fui el primero en descubrir y alentar sus dotes… ¡Sí, señores míos, he ganado la partida! No estaba seguro en absoluto del asunto, porque ¿cómo prever el humor de Florencia? En el Capítulo de los dominicos de Reggio, donde lo vi por primera vez, nadie se había fijado en él. Me encontraba en un círculo de literatos y eruditos que participaban en ese Capítulo y él, sentado entre los monjes, se mantenía callado y ensimismado mientras la discusión versaba en torno a controversias escolásticas. Pero cuando llegó el turno de la disciplina, intervino bruscamente y dejó estupefacta a toda la asamblea por la rareza demoníaca de sus miras y sus discursos. El estado de la Iglesia y de las costumbres públicas apareció de repente bajo una luz cruda, infernal, y la ardiente espontaneidad, la fanática estrechez de sus criterios me conmovieron extraordinariamente. ¡Y no fui el único! ¡Varias personalidades notables, incluso príncipes, entablaron con él relaciones epistolares! Por mi parte, busqué conocerlo personalmente y mi primera impresión se vio fortalecida. Por todas partes, durante mis viajes, canté sus alabanzas. Finalmente llegué a Florencia y, entregado al estudio de este pequeño pueblo agitado, culto, de lengua acerada, de esta comunidad incansable y curiosa, en un momento de euforia, acaricié el proyecto de usar mis influencias para mandar traer aquí a Fray Jerónimo. Su fama estaba establecida, mis elogios le habían abierto el camino; faltaba ofrecerle la posibilidad de actuar. La empresa era audaz y arriesgada. ¡Un hombre así, pensaba yo, en una ciudad así, o perecerá ahogado bajo las risas y las burlas o conocerá el éxito más grande del siglo! ¡Y eso es lo que ha ocurrido, señores míos! Se lo comento a mi amigo el Magnífico, el Magnífico habla con el prior de San Marcos, Fray Jerónimo es llamado. En un principio se limita a enseñar a los novicios del claustro, pero para satisfacer la curiosidad que suscita su presencia, se le pide abrir para algunos privilegiados el acceso al claustro durante sus lecciones. El auditorio crece día con día y él lo tolera. ¡Claro, lo tolera! Se le suplica hablar desde el púlpito, le llueven peticiones de conocedores, de damas nobles, de todo el mundo. Se resiste un poco y termina por ceder. La pequeña iglesia de San Marcos está abarrotada. Predica y produce un efecto inaudito. Su nombre está en todas las bocas. Platónicos y aristotélicos abandonan por un momento sus querellas para disputar sobre el valor de este moralista cristiano. Muy pronto la iglesia del convento resulta demasiado pequeña para albergar a la muchedumbre y desde entonces predica en Santa María de la Flor. Si en un principio despertó el interés de algunos letrados y aficionados, el bajo pueblo es quien ahora se apasiona y sobre quien sus oscuros talentos de videncia, así como el juicio penetrante que emite sobre todo lo que vive, ejercen una influencia mágica. Sus monjes lo han nombrado prior y ha hecho que San Marcos, en donde hasta entonces las cosas no iban ni mejor ni peor que en los demás claustros, se convierta en el refugio de la santidad. Sus escritos son leídos con avidez. Su persona acapara las conversaciones cotidianas. Con Lorenzo de Médici, es el hombre más famoso, más grande de Florencia, aquél de quien más se habla… En cuanto a mí, he observado todo esto con la más alegre satisfacción y sus caprichos, mi buen Maestro Ángel, no perturbarán placer tan instructivo.


    POLICIANO: ¡No deben perturbarlo, Señor! Además, creo que Florencia sabe que soy todo lo contrario a un iluso. Admitamos que sólo la envidia haya dictado mis palabras y que cuestiono un placer que no entiendo y al que no puedo asociarme. ¡Porque confieso que no comprendo absolutamente nada de lo que ocurre! Muchas son las veces en que he dado gracias a los dioses por haberme hecho nacer en una época de aurora y renacimiento que me parece muy hermosa y de un encanto matutino. Cuando el mundo despierta, sonríe, respira y ofrece su cáliz a la luz joven, como una flor que se abre. La ineptitud de los espectros con sus órbitas huecas, los prejuicios horribles y crueles que espantaron a la humanidad durante una larga noche, se disipan en la nada. Todo vuelve a ser nuevo. Un reino seductor de estudios olvidados o nunca antes sospechados se descubre infinito ante nosotros. La tierra parturienta alumbra para nosotros, los venturosos, todos los tesoros de belleza del mundo antiguo. Instruido y liberado, el individuo goza al saberse único Acciones poderosas se llevan a cabo sin escrúpulos, coronadas por la gloria… Libre de velos y ataduras, el arte progresa con ingenuidad sobre la tierra y todo lo que su dedo roza se ve ennoblecido. La humanidad, habitada por el dios que escancia la ebriedad, forma tras él un cortejo de fiesta, guiada por su sonrisa, y su júbilo es un culto a la belleza y a la vida. ¿Y de pronto, qué ocurre? ¿Quién surge? Un hombre, un solitario, demasiado feo, demasiado torpe para formar parte de la ronda alegre, desmedrado, lleno de odio, ingrato, se levanta y protesta contra este estado divino; ¡sí, su fogosidad venenosa logra que las multitudes del cortejo festivo se dispersen, que unos tránsfugas se arremolinen a su alrededor y hagan aspavientos como si fuera portador de un mensaje inaudito, de una novedad sobrecogedora! ¿Y qué dice? ¿Qué derrama todo su ser? Un torrente de moral… ¡Pero, vamos, si la moral es lo más viejo, lo más rebasado, lo más aburrido, lo más caduco! ¡La moral es ridícula! ¡La moral es imposible…! ¿O no? ¿Puede que no? ¡Hable, señor! ¿Qué me va a responder?


    PICO: Nada. ¡Primero, nada, Maestro Ángel! Quiero saborear en silencio la belleza de sus palabras. ¡Qué hermoso lo que ha dicho de nuestra época! ¡Semejante a una flor que se abre…! Se lo ruego encarecidamente, tiene que hacer algo con esto… Tiene que versificarlo… Me pregunto si el octosílabo… o quizás el hexámetro latino…


    JUAN: ¡Tienes que responder, Pico, de lo contrario, te das por vencido!


    PICO: ¿Responder? Con gusto. ¿Pero me parece que ya he preguntado si vivíamos en una época liberal? Y de ser así, ¿por qué nuestra ausencia de prejuicios habría de tener límites? ¿Por qué el libre pensamiento tendría que volverse una religión y la inmoralidad un juego del fanatismo? ¡No lo admito! Si la moral se ha vuelto imposible, ridícula, ¡así sea! Pero ya que el ridículo constituye en Florencia el peligro supremo, el hombre más valeroso me parece ser aquél que ni siquiera le teme a este peligro. Esto bastaría para maravillarnos. Pero quien ha podido maravillar a Florencia ya tiene ganada la mitad de la partida ¡Ah, mis queridos señores, el pecado ha perdido mucho de su encanto desde la abolición de la conciencia! Vean alrededor suyo. ¡Todo está permitido o, al menos, ya nada es deshonra!, ¡no hay una impiedad que nos asuste! Actualmente los negadores de Dios pululan, así como los que dicen que Cristo hizo sus milagros con la ayuda de las constelaciones. ¿Pero quién hasta ahora se había atrevido a atacar el arte y la belleza? ¿Acaso estoy blasfemando? ¡Entiéndanme! Mucho alabo a los que defendían la belleza en tiempos en que era preocupación de una minoría y reinaba una moral estúpida y sin discusión. Pero desde que la belleza ha bajado a la calle, el precio de la virtud empieza a subir. Déjeme murmurarle al oído una pequeña novedad, Maestro Ángel: la moral es nuevamente posible…


    JUAN (Mirando por la ventana): ¡Calla, Pico! Estoy viendo allá en el jardín a unos visitantes a quienes no puedes dejar de contar esto…


    PICO (Mirando hacia afuera): En efecto, allí llegan unos visitantes. Son artistas. Todo un grupo de artistas está en el jardín. Reconozco a Aldobrandino… y a Grifone… y al gran Francesco Romano… ¿Contarles a ellos? No, no les diría nada, mi Juan. No es para ellos. Pero vayamos a reunirnos con ellos. Ven, cardenal, venga, ¡poeta de la grandeza de los Médici! Vamos a divertirnos con esos buenos muchachos.


    POLICIANO: Usted no escucha, no quiere oír. Pero insisto en decirle que veo cómo se aproximan hechos muy sombríos…

  


  SEGUNDO ACTO


  El jardín. Al fondo, el palacio se destaca en medio de la campiña verde y gris. Cipreses, pinos y olivos se pierden en el horizonte. Una amplia avenida central, desde donde se bifurcan hacia la izquierda y la derecha caminos transversales (adornada con estatuas y macetones) llega desde el fondo hasta el proscenio, donde se ensancha para formar una plaza. En el centro de este espacio, una fuente con surtidor y nenúfares flotando sobre el agua. A derecha e izquierda, en primer plano, bancas de mármol a la sombra de estilizadas sombrillas.


  I


  A la izquierda, un grupo de once artistas sale por uno de los caminos transversales y se acerca discutiendo a la italiana. Son los artistas, pintores y escultores: Grifone, un rubio algo encorvado, desmadejado, barba de piocha y grandes manos huesudas; Francesco Romano, personaje imponente de ancha cabeza de bronce romano, boca gruesa y sonriente, ojos negros de expresión animal que mueve hacia todos lados; Ghino, ojos azules, aspecto radiante y juvenil; Leone, cabeza de fauno de nariz fuerte, pequeños ojos redondos poco separados y barba como el dios Pan, que sólo deja veranos labios protuberantes; Aldobrandino, buen mozo, agresivo, de rostro colorado y gesticulante; el bordador Andreuccio, de dulzura femenina, con cabello gris, de vista débil; Guidantonio, el ebanista; Ércole, el orfebre; Simonetto el arquitecto; Pandolfo y Dioneo; uno esculpe arabescos y el otro modela retratos en cera. Todos ellos, salvo Ghino, que es un petimetre, van vestidos con desaliño y llevan tocados variados, redondos o bonetes puntiagudos. Avanzan en desorden por la avenida central y se miran a los ojos, haciendo ademanes.


  
    ALDOBRANDINO: ¡Ya veremos, ya veremos la cara que pondrá Lorenzo cuando se entere! ¡Soy su amigo y abrigo las más grandes esperanzas! ¡Me vengará! GUIDANTONIO: ¡En tu lugar, no haría tanto alboroto por unos cuantos bastonazos!


    ALDOBRANDINO: ¡No se trata de bastonazos, imbécil! ¡Fueron puñetazos!


    GRIFONE: ¡Por mi alma, no insistas! ¡El pueblo te ha dado más palos que los que necesita un burro para llegar a Roma!


    ALDOBRANDINO: ¿Quieres que te los dé yo, farsante, maestrito? ¡Fueron puñetazos! ¡Y aunque hubieran sido bastonazos, no se puede deshonrar a un hombre como yo! ¡La chusma andaba excitada por el cuervo de Fray Jerónimo, ese ignorante que entiende de nuestro hermoso trabajo lo que un buey del arte del laúd! ¿Pero qué quieren de mí? ¡No puedo pintar a la Madonna como a una pobre desarrapada! ¡Eso es lo que quiere ese molino de oraciones! ¡Necesito color, necesito esplendor! Y como la muy Santa Virgen no se permite posar en persona para su retrato, debo contentarme con una hija de la tierra…


    LEONE (Muy divertido): ¡Contentarte con una hija de la tierra…! ¡Ah, pillo!


    ALDOBRANDINO: ¡Qué ocurrente, mi querido Leone! Todo mundo sabe que la dulce Lauretta, tu modelo para una Magdalena arrepentida, te acaba de dar un hijo. ¿Andas sin duda bendito y protegido contra los bastonazos?


    GRIFONE: ¡Contra los puñetazos! ¡Contra los puñetazos! ¡Aquí no puede tratarse de palos!


    LEONE: Es otra cosa. Yo no la contraté como modelo de la Magdalena para divertirme pecaminosamente con ella, sino que vive conmigo y me ha servido casualmente de modelo. No creo que eso pueda irritar a la Santa.


    ALDOBRANDINO: ¡Pero sí a Fray Jerónimo, imbécil! Y en estos momentos, eso es suficiente.


    ÉRCOLE: ¡Sí, Dios nos guarde, es tan severo que por nada mandaría a la horca al mismo Santo Domingo! Ha hecho creer al pueblo que habla con Dios, como Moisés. Por eso lo escuchan ciegamente. ¡Puede permitírselo todo!


    SIMONETTO: Es verdad. Todos hemos visto hoy en la Catedral de qué horrible manera ha insultado a Doña Fiore.


    DIONEO: ¿Dónde está ella? ¿Alguien sabe dónde está?


    PANDOLFO: Con el Magnífico, contándoselo todo.


    GUIDANTONIO: No, no puede haber llegado a Careggi. Fue vista en la ciudad poco antes de nuestra salida.


    ALDOBRANDINO: ¿Y tú, Maestro Francesco? Como siempre callado y sonriente. Sin embargo, es bien sabido que tu casa está decorada al estilo pagano, como la de un viejo romano, y que tus cuadros muy poco tienen que ver con los del Beato Angélico…


    GRIFONE: ¡Estás molesto porque sólo a ti te dieron de palos!


    ALDOBRANDINO: ¡Ah, Grifone! ¡Bufone te deberías de llamar! ¡Lo único que sabes es organizar fiestas y hacerles la corte a los príncipes divirtiéndolos; me tienes envidia porque yo sí soy un buen pintor! ¡Ponle unas orejas de burro a tu cabeza, idiota! ¡Ahora mismo voy a ver al Magnífico!


    ANDREUCCIO: ¡No! ¡Esperen, escuchen! Lorenzo está muy mal, no debemos irrumpir en sus aposentos como desfile de carnaval. Cuando llegamos vi al cardenal en la ventana. Me hizo una señal como si se dispusiera a bajar. Es mejor que esperemos…


    GHINO (Con voz clara): ¡Escuchen bien mis palabras! ¡Debemos conjugar nuestros esfuerzos! Es necesario que la Asociación de artistas florentinos presente una demanda ante los Ocho, contra los sermones de Fray Jerónimo. Y los que formamos parte de la orquesta de Lorenzo debemos reunirnos para exigir que se le cierre la boca a ese ferrarés…


    ALDOBRANDINO: ¡Como quieran! Pero para mí sólo cuenta Lorenzo. Él es el amo y no el frate. Le mandará cortar las orejas a ese bribón por atreverse a insultarme de esa manera ¡y las mandará colgar del muro de palacio! ¡Yo soy su mejor amigo, me quiere! ¡He regresado de Roma exclusivamente porque está enfermo! ¡No he tardado ni ocho horas en llegar!


    GRIFONE: ¿Cómo? ¿Ocho horas desde Roma?


    ALDOBRANDINO: ¡Siete horas y media!


    GRIFONE: ¿Qué qué? ¿Tú el mejor amigo de Lorenzo? ¿Y por qué motivo habría de distinguirte tan en particular? ¿Acaso no he llegado yo también desde Boloña y Rimini —donde tengo trabajo en la corte— únicamente porque está enfermo?


    ALDOBRANDINO: ¡Calla bufón! Me odias, lo sé; eres mi enemigo mortal porque naciste en Pistoia, esa Pistoia que nos pertenece; en cambio yo soy florentino y, por consiguiente, tu amo…


    GRIFONE: ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Mi amo? ¡No eres más que un hablador, un fanfarrón al que le han dado de palos!


    ALDOBRANDINO: ¡Desenvaina…! ¡Desenvaina, cabeza de chorlito! ¡Saca el arma que llevas y defiéndete o te destripo ahora mismo! ¡Estoy mortalmente herido! ¡Si no me detienen, voy a cometer un acto terrible!


    ANDREUCCIO: ¡Basta! ¡Cálmense! ¡Miren! ¡Miren allá!


    LEONE: ¡Por Venus! ¡Por la madre de Dios! ¡Es ella! ¡Viene llegando!


    GHINO (Entusiasmado): ¡Vamos a saludarla! ¡Vamos a ponernos a sus pies!

  


  II


  Una litera dorada, adornada con linternas y cortinas de seda, se detiene en el fondo. Fiore se apea, echa una mirada a los artistas y, con una seña, indica a sus sirvientes que se alejen con la litera. Se queda inmóvil un instante hasta que lentamente avanza por el camino central, en la actitud descrita por Pico, con los brazos cruzados en ángulo recto, las manos juntas en su regazo, esbelta y con la cabeza estirada hacia atrás, pero con la vista baja. Su belleza es maravillosa y singularmente artificial. Su apariencia es lineal, de una apacible simetría, como la de una máscara. Una tela ligera retiene sus cabellos y unos bucles rubios enmarcan su rostro. Sobre sus ojos alargados las cejas han sido suprimidas o resultan invisibles, de manera que la parte de carne desnuda, encima de los párpados superiores bajados, parece estirada hacia arriba con una expresión de sufrimiento. La piel de su rostro parece pulida, lisa, tensa; sus labios, finamente dibujados, esbozan una enigmática sonrisa. Una cadena de oro muy fina rodea su cuello largo y blanco. Su vestido de brocado tieso, con mangas de terciopelo oscuro, pegadas, con aberturas, está cortado de manera que resalta un poco el vientre y sobre el pecho aparece una parte del corpiño con cordones.


  
    LOS ARTISTAS (Se apresuran hacia ella con vehementes marcas de respeto. Algunos se arrodillan, levantando los brazos para saludarla): ¡Bienvenida, Fiore! ¡Bienvenida seas, divina ama!


    FIORE (Siempre con la mirada baja, con una autoridad helada y con un tono de voz tan bajo que se hace un gran silencio en cuanto habla): Guarden esas armas.


    ALDOBRANDINO: ¡Si, ama, si! ¡Las envainamos! ¡Vea! Ya desaparecieron…


    FIORE: ¡Y se dicen artistas!


    GRIFONE: ¡Bien sabe usted, Madonna, que somos artistas!


    FIORE: ¡Pero parece que ustedes mismos lo ignoran, ya que pueden tomarse otra cosa tan en serio! (Silencio) Ha de ser entonces un arte frívolo, un arte pueril, ya que les deja tal exceso de sangre y fuego.


    ALDOBRANDINO: Ama, he sido objeto de una ofensa mortal.


    FIORE (Sarcástica y siempre en voz baja): ¿Mortal? Oh, en tal caso, si la ofensa es mortal…


    GHINO: Se expresa hoy de extraña manera, Madonna.


    FIORE: ¿Extraña, realmente? ¿Acaso te perturbo? ¡Te hundo en la confusión, pobrecito…! ¿Qué? Veamos. ¿Cómo te llamas?


    GHINO (Herido): ¡De costumbre, usted me conoce!


    FIORE: Es verdad. Eres Ghino, el amable Ghino que retrata a las damas hermosas, el mundano perfecto; Ghino, el bailarín que siempre huele bien. ¿No se dice que perfumas hasta a tu caballo cuando sales acompañado…? Y tú, Guidantonio, que fabricas hermosos muebles. ¡Ah! Aquí está Leone. Buenos días, señor. Espero que haya pasado una noche agradable…


    ALDOBRANDINO (Incapaz de contenerse): Madonna… Usted también fue objeto hoy de una ofensa inconcebible…


    FIORE: ¿Ofendida? ¿Yo? ¿Por quién?


    ALDOBRANDINO: Ama querida y admirada… ese frate…


    FIORE: ¿Cuál frate? ¿Un verdadero monje, como en los cuentos…? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Creo que hoy lo vi en Catedral. ¿Y tú? ¿Y tú? Entré allí para pasar el tiempo. Verte fue todo un espectáculo. Te pusiste más pálido que una sábana.


    ALDOBRANDINO: ¡De rabia, ama! ¡De rabia!


    FIORE: Así es. Tus labios temblaban. Sin duda tu heroísmo te hacía desfallecer. Bien que me di cuenta.


    ALDOBRANDINO: ¡Es un malvado! ¡Judío! ¡Bandido! Se ha atrevido a insultarla…


    FIORE: ¡Vamos, calma, qué lenguaje! ¡Pronto igualarás al frate, Aldobrandino, mi temerario artista! Y ustedes, ¿qué esperan para imitarlo? ¿O se van a quedar así? ¡Sus insultos han de ser un gran alivio para ustedes, porque en Catedral la ira no les dejó tiempo para actuar!


    ALDOBRANDINO: Actuar… ¡Por todos los dioses, hace mal en burlarse, Madonna! ¡Hace apenas un momento, antes de su llegada, estábamos deliberando sobre la manera de cerrarle la boca al monstruo! ¿Mas nosotros, qué podemos hacer? Lorenzo nos quiere; pero una sola palabra de usted tiene más peso que todas sus acusaciones. Si usted lo quisiera, estaría acabado el ferrarés. ¡Le cortarían esa lengua con que la ha insultado, le hundirían el pecho como se lo merece! ¡Vamos, lo matarían…!


    FIORE (Con repentina violencia): ¡Entonces, mátalo! (Rápida como un relámpago, ha sacada un estilete de su corpiño y se lo ofrece a Aldobrandino) ¡Mátalo! ¿Ves esta preciosidad de arma? Aquí, en la punta, la hoja tiene un tono oscuro… ¡Tómala! ¡Este color es de un veneno muy poderoso en el que la he mojado! Bastaría un rasguño… ¡Tómala, en lugar de mover los ojos como un loco! ¡Tómala, Ghino, mi hermoso caballero! ¡O tú, Guidantonio, que fabricas tan bellas sillas! ¡Tómala tú, Francesco el romano! ¿No dicen que te pareces a un carnicero de la antigüedad? Si no se trata más que de un sacerdote debilucho…


    ALDOBRANDINO: Madonna… ¡Es imposible acercarse a él! Vive en San Marcos… ¡Además, el pueblo lo quiere…! ¡Y está muy custodiado cuando va a Catedral…!


    FIORE (Mirándolo fijamente): Va a venir aquí.


    LOS ARTISTAS: ¿Venir? ¿Aquí? ¿Quién? ¿Quién?


    FIORE: Fray Jerónimo. Aquí. Hoy mismo.


    ALDOBRANDINO: Fray Jerónimo… va a venir… aquí…


    FIORE (Guarda su estilete. En otro tono): Estaba bromeando. Quise divertirme con ustedes. No, desde luego, es una idea absurda ¡Fray Jerónimo aquí! Ahora, permítanme despedirme de ustedes.


    ALDOBRANDINO (Todavía algo desconcertado): ¿Va usted a visitar a Lorenzo?


    FIORE: ¿Lorenzo? Lorenzo está en cama y se queja. El gran Lorenzo está muy enfermo. Tengo ganas de dar un paseo por los jardines.


    GHINO: ¿Nos otorgaría el honor de acompañarla, Madonna?


    FIORE: Agradezco la cortesía, señor mío. Pero aunque me consideren caprichosa y poco sociable, prefiero por esta vez renunciar a tan valiosa compañía.

  


  (Se aleja)


  
    GHINO (Quien, tras acompañarla unos pasos, regresa): ¡Es magnífica, es divina, es maravillosa más allá de toda expresión!


    GUIDANTONIO: ¡A fe mía! ¡Si te ha despedido de modo tajante!


    GHINO: ¡No importa! ¡No importa en absoluto! ¡Con sólo verla es suficiente!


    ALDOBRANDINO: ¡Con su sola mirada cae uno de rodillas! Y si no condesciende a mirar, uno se afana en captar por un instante su altiva atención, ¡ay!, en arrancarle una sonrisa, una señal de aprobación… En el fondo sólo se trabaja pensando en ella. Su belleza es la que nos incita a crear belleza sin cesar.


    LOS DEMÁS: ¡Es verdad! ¡Es verdad!


    ALDOBRANDINO: ¡Oh dioses, cuán grande ha de ser la felicidad del hombre ante quien se somete, ante el que se arrodilla, quien ha podido conquistarla!


    ÉRCOLE: ¿Han notado de qué extraña manera ha hablado de Lorenzo?


    SIMONETTO: Todo lo que dijo es extraño.


    ANDREUCCIO: Todo lo que dijo parecía esconder algo.


    LEONE: Me preguntó lo que hice anoche. ¡Qué atrevimiento!


    ALDOBRANDINO: ¡Ella se puede permitir todo! ¡Asesta las más grandes impertinencias de manera tan bella y encantadora que pareciera que están cantando los mismísimos ángeles!


    PANDOLFO: ¡No sabía que va armada!


    DIONEO: ¡Es una amante peligrosa!


    ALDOBRANDINO: ¡Es una mujer juiciosa, independiente, atrevida! Ir armada le va a las mil maravillas.


    ANDREUCCIO: ¿Quizás con este mismo puñal su padre amenazó a los Médici, antes de partir al exilio, en los tiempos de Luca Pitti?


    LEONE: ¡No doy fe de esta historia! ¡No creo que sea hija natural de algún noble caído en desgracia! Cuando Zeus destronó a Cronos le robó un miembro de su cuerpo, un miembro importante y lo tiró al mar. Tras esta extraña cópula, el mar dio a luz… ¡a nuestra ama!


    GRIFONE: ¡No está mal…! ¡Pero entonces, tendría todos los años del mundo!


    LEONE: Nadie sabe su edad. ¡Pero aceptando que ella pueda envejecer, lo sabe disimular perfectamente!


    GHINO: ¡Es verdad! Se cuentan cosas prodigiosas acerca de sus lociones y ungüentos. Dicen que se expone al sol todo el día para que sus cabellos sean más dorados. Otros afirman que se tiñe hasta los dientes.


    ALDOBRANDINO: Muchos pretenden que hace brujerías. Se comenta, como un hecho cierto, que ha hechizado a Lorenzo para que se consuma de amor hasta morir. Ha hervido en aceite para lámparas ombligos de niños recién nacidos y se los ha hecho comer…


    GRIFONE: ¡Vamos! ¡No te creo ni una palabra!


    ALDOBRANDINO: ¡No puedes ver más allá de tu nariz y además te jactas de ello! Es verdad que actualmente la gente es más instruida y no cree necesariamente en lo que antes ni se discutía; sin embargo, todo tiene un límite. Yo no creo en la transustanciación; no, esta doctrina es absurda y mi primo Pasquino, que es sacerdote, me ha declarado abiertamente que él tampoco cree en ella. ¡Pero, de que hay brujas en Fiésole, y de que muchas prostitutas recurren a la magia para hechizar a los hombres, es cosa probada!


    LEONE: ¡Probada! ¡Todas las mujeres son brujas! ¡Lo sé!


    ALDOBRANDINO: Créanme, hay en la tierra muchos prodigios y si quisiera contarles…


    GHINO: ¡Aquí viene el eminentísimo señor cardenal!

  


  I


  El cardenal, Pico de la Mirandola y Ángel Policiano salen del palacio y avanzan por el camino central. Policiano lleva un bonete de paño en forma de cono truncado, Pico un tocado redondo un poco arremangado por detrás. Recibimiento cálido por parte de los artistas con un matiz de respeto familiar o irónicamente exagerado. Durante la escena, se formarán libremente grupos en las bancas laterales y en el borde de la fuente.


  
    JUAN: ¡Saludo a todos, señores! ¿Los encontramos absortos en serias conversaciones?


    ALDOBRANDINO: ¡Temas filosóficos, temas de creencias, Monseñor! Discutíamos acerca de problemas sobrenaturales.


    PICO: ¡Y sobre los cuales espero que sus opiniones concuerden con las enseñanzas de nuestra Santa Iglesia!


    ALDOBRANDINO: Totalmente, Señor serenísimo. En todos y cada uno de los puntos esenciales. Absolutamente. Me precio de ser un hombre piadoso. Observo los ritos de la religión y prendo un cirio cada vez que termino un cuadro. Sin ir más lejos, hoy he asistido al sermón en la catedral. Pero uno se ve mal recompensado, mis queridos señores, es algo que tienen que saber.


    JUAN: ¡Mal recompensado! ¿Qué quiere decir, Aldobrandino?


    ALDOBRANDINO: Se lo voy a decir, eminentísimo Señor; se lo diré a usted y a la Magnificencia de su glorioso Padre, porque es el motivo de mi presencia aquí. ¡He sido maltratado!


    POLICIANO: ¿Maltratado?


    GUIDANTONIO: El pueblo lo ha molido a golpes al salir de la catedral, después del sermón.


    POLICIANO: ¿Después del sermón? (Con reproche, a Pico) ¡Señor!


    PICO: ¿Te han pegado, Aldobrandino mío? ¡Acércate! ¿Dónde te han pegado? ¿Quién te ha pegado? ¡Cuéntamelo todo!


    ALDOBRANDINO: Lo voy a hacer, Monseñor, y se convencerá de mi inocencia. Estaba pues en la catedral y había encontrado un pequeñísimo lugar, justo para mantenerme de pie. Hacía un calor terrible entre la muchedumbre, me costaba respirar y el sudor me cubría todo el cuerpo; ¿pero qué no soportaría uno en honor a Dios…?


    PICO: Y por curiosidad…


    ALDOBRANDINO: En efecto. Lloré mucho, aunque ni siquiera podía distinguir a Fray Jerónimo, pero todo mundo lloraba, y era en suma muy edificante. El incidente que se produjo con Madonna Fiore me había perturbado violentamente. Cuando me repuse un poco, oí que Fray Jerónimo hablaba del arte y enseguida presté toda mi atención. Sus puntos de vista son extraños, Señor, y difieren esencialmente de los míos. Dijo que es cosa culpable y falsa pintar a la Muy Santa Virgen fastuosamente vestida de terciopelo, seda u oro, porque, gritaba con furor, Ella había vestido como pordiosera. Lo concedo, pero ¿qué pasa si la ropa de los pobres no me ofrece el menor interés artístico? ¿Y qué? Siento la más profunda reverencia por la Muy Santa Virgen, ¡y ojalá pueda interceder por mí, pobre pecador, ante el trono de Dios! ¡Amén, amén! Pero cuando estoy trabajando, me preocupa menos Ella que lograr que resalte bellamente cierto verde al lado de cierto rojo… ¿Comprende usted, Monseñor?


    PICO: Lo comprendo, Aldobrandino mío.


    ALDOBRANDINO: Afirmó que es sacrilegio, pecado mortal, pintar cortesanas y mujeres de mala vida y decir luego que se trata de la Madonna y de San Sebastián, como es costumbre hoy en día. ¡Ha pedido que estas malas acciones sean castigadas con la tortura y la muerte! Pues bien, toda Florencia sabe que acabo de terminar una Madonna, cuya modelo es una muy bella joven que vive conmigo. ¡Búrlese de mí, Monseñor, si me alabo, pero es un cuadro magnífico! Apenas terminado, compuse para la ocasión un soneto y mientras estaba en ello, tenía constantemente la impresión de que una claridad flotaba encima de mi cabeza…


    PICO (Con tono serio): ¡Tienes razón, Aldobrandino! Tu Madonna es una obra maestra.


    ALDOBRANDINO: ¡Pico de la Mirandola, usted sí es un gran conocedor! Déjeme inclinarme ante usted… Bueno. Pero cuando terminó el sermón y logré salir entre la muchedumbre que llevaba al Hermano hasta San Marcos, «¡Vean, gritó un bellaco, mirándome a los ojos, aquí va uno de esos hijos del diablo que pintan a la Madonna como una prostituta!». Enseguida, en un arranque de furor bestial, la chusma se me echó encima, me golpeó con sus capuchas, me llenó de codazos, y casi me aplasta. ¡No podía levantar los brazos, mi cuerpo estaba totalmente apretujado! Escupí a la cara de mis vecinos más cercanos, ¡pero fue una pobre defensa! ¡Les digo que me están viendo vivo de milagro! ¡Sin duda, Dios que todavía quiere realice algunas cosas hermosas!


    POLICIANO: ¿Ve usted, Señor, a lo que hemos llegado?


    PICO: ¡Y pensar que no me di cuenta de nada, Aldobrandino mío! ¡Que no pude acudir a ayudarte! ¡No debía estar lejos!


    ALDOBRANDINO: ¡Si se me dejan libres las manos, Monseñor, no necesito refuerzos! Un corazón valiente late en mi pecho, lo he demostrado más de una vez. En una ocasión supe defenderme contra tres hombres… Fue ayer, ayer mismo, al regresar de Roma, donde tenía pendientes algunos pedidos. Quiero que sepa que volví de un tirón, en cuanto supe de la enfermedad de mi augusto protector. ¡Pues bien! Me encontraba cerca de Florencia y ya veía en mente la puerta de San Pedro Gattolini… Caía la noche. Estaba solo e iba a pie, cruzando con paso rápido el camino encajonado que todos conocen, cuando de pronto surgen dos individuos con aspecto siniestro que se habían disimulado entre la maleza y me cierran el paso; al quererme dar la vuelta, veo que un tercero está detrás de mí. ¿Comprende qué infame trampa me había sido tendida? ¡Tres bandidos, altos como cipreses, con aspecto terrible y armados hasta los dientes! Quizás eran unos bravi que quienes envidian mi talento habían apostado en ese lugar, o unos vulgares ladrones que sólo querían mi dinero. En todo caso, mi situación era desesperada. «Si he de morir, pensé, venderé cara mi vida». ¡Desenvaino rápidamente, me recargo contra el talud del camino, recito en mi corazón un miserere y le propino al primero que se acerca un golpe tan violento en la cabeza que le salen chispas por los ojos y rueda por el suelo sin vida! Entonces, los otros dos, aterrorizados por mi violencia, me imploraron, con los brazos cruzados sobre el pecho, que les perdonara la vida y los dejara ir, ¡favor que les concedí por caridad cristiana! ¡Se fueron, llevándose el cadáver de su compañero, y así pude proseguir mi viaje, sano y salvo!


    GRIFONE: ¡Por todos los ángeles del cielo! ¡Qué sarta de mentiras…!


    ALDOBRANDINO: ¡Qué Dios me castigue con la peste y me muera…!


    PICO (Fríamente): ¿Vaya, Grifone, tú aquí? No te había visto hasta ahora. Creía que estabas de viaje.


    GRIFONE: En efecto, Monseñor. Admiro su memoria. Estaba de viaje. Regresé ayer. Tenía pedidos importantes y halagadores. He organizado para Malatesta un cortejo en honor de su augusta esposa, y también el señor Giovanni Bentivoglio ha recurrido a mis alegres talentos. ¡Un príncipe espiritual y generoso! Durante los festejos, me llenó de doblones por haber hablado en casi todos los dialectos italianos e imitado a algunos hombres célebres… Es un hecho, noble señor: la gente como nosotros tiene que viajar si quiere hacer valer su talento. En Florencia, el ingenio corre por las calles. En cambio, en Lombardía y en la Romaña, se nos honra.


    PICO: Te felicito. Pero, dime… ¿Tú eres pintor, verdad?


    GRIFONE: Así es, Monseñor, ése es mi oficio.


    PICO: ¿Y a veces pintas cuadros?


    GRIFONE: De vez en cuando. Sí, sí, Monseñor, eso llega a ocurrirme. Pero no con frecuencia, porque mi actividad se despliega en varias direcciones. Hace poco empecé a fabricar violines, lo cual me procura gran alegría. Pero soy, ante todo, promotor del carnaval y organizar fiestas es mi esfera artística propia. Estoy ahora en Florencia porque falta poco para la fiesta de mayo, en la Piazza della Santa Trinitá. ¡Dios mío! ¡Ya estamos a ocho de abril, es tiempo de ocuparse de los preparativos! La Semana Santa también se acerca. ¡Y, además, hay que encontrar novedades para el carnaval!


    PICO: ¡Pero si el carnaval acaba de terminar!


    GRIFONE: En efecto; pero mis amigos y yo ya nos estamos exprimiendo el cerebro para el próximo cortejo. ¡El cortejo, Monseñor, el cortejo del carnaval! Orfeo y las bestias, César y las Siete Virtudes, Perseo y Andrómeda, Baco y Ariadna, todo esto está ya muy visto, pasado de moda. ¡El pueblo nos abuchearía y cubriría de sarcasmos si le ofreciéramos algo así! ¿Qué se puede inventar después del Cortejo de la Muerte que tanto éxito ha tenido? ¡En verdad, estoy muy preocupado!


    PICO: Florencia cuenta con tu imaginación. Pero estaba hablando con Aldobrandino y nos has interrumpido. Retírate un poco, amigo mío; Aldobrandino, volvamos a tu asunto. ¿Si te he entendido bien, has venido para quejarte con el Magnífico?


    ALDOBRANDINO: ¡Por mi salvación, señor, eso es lo que quiero!


    PICO: ¡No lo hagas, Aldobrandino, te lo ruego! Tendrás satisfacción o, más bien, la llevas en ti mismo. ¡Un hombre como tú! ¡Un artista tan insigne, que se sabe estimado por todos las conocedores! ¿Qué puede importarte el odio efímero de la gente estúpida?


    ALDOBRANDINO: Dice cosas admirables Monseñor. Sin embargo…


    PICO: Por ningún motivo se debe inquietar a Lorenzo en este momento con informes de este género. Sabes que está enfermo. Hasta qué grado, ninguno que lo ame se atreve a pensarlo. En todo caso, conviene evitarle todo lo que pudiera ensombrecer o sacudir su alma…


    ALDOBRANDINO: En este caso, consiento desde luego en ahorrarle un disgusto, Monseñor, aunque resulte amargo comerse en silencio una injusticia. Pero los dioses saben que mi corazón lo ama más que a cualquier ser humano.


    PICO: Bien dicho, Aldobrandino mío. Eres un hombre sabio y capaz. Honra tu palabra y te irá bien…


    POLICIANO (Un poco más lejos, a varios artistas): En suma, nada sabemos, amigos míos. Estamos esperando el informe del Spoletino en cuanto al efecto del precioso brebaje…


    ANDREUCCIO: Esperemos que pronto se pueda difundir una buena noticia en Florencia. Una gran agitación reina en la ciudad. GUIDANTONIO: Sí, el pueblo teme a la situación. Se dice que se han producido signos funestos.


    GHINO: En las jaulas de los leones, cerca de Palacio, una fiera desgarró a otra. Para algunos esto es un mal presagio.


    ÉRCOLE: También hay quienes juran que en la iglesia, a ciertas horas, los santos gimen.


    SIMONETTO: Muchos lo afirman. Un vendedor de frutas de la plaza San Dominico me ha dicho que en su tienda, la imagen de la Madonna ha movido varias veces los ojos.


    ALDOBRANDINO: ¡Silencio! Quiero hablar. ¡Eso no es nada! Esta mañana, mientras me paseaba cerca de las puertas de la ciudad, llovió sangre.


    GRIFONE: ¡Es absurdo! Nunca llueve sangre. No hay sangre en las nubes.


    ALDOBRANDINO: Señor Juan, ¿Su Eminencia quiere enseñar a este hereje que, según nuestra santa religión, cosas semejantes son muy posibles?


    JUAN: ¡Posibles o no, cuando mi padre esté curado, lloverá vino de Trebbie, un líquido que, por mi parte, prefiero con mucho a la sangre!


    ALDOBRANDINO: ¡Prefiero! ¡Ajajá! ¡Divino! «Prefiero con mucho». ¡Qué expresión tan bien lograda! ¿Han oído? En efecto, el vino de Trebbie es un líquido, pero el rasgo de ingenio consiste en llamarlo así…


    ANDREUCCIO: No, no, señores. Lo importante es que Fray Jerónimo ha vaticinado la muerte del Magnífico. Esto es lo que agita tanto al pueblo.


    PANDOLFO: ¡Bribón! Repite sus graznidos de desgracia en cada sermón. ¡Y además nos promete la guerra, el hambre y la peste!


    ANDREUCCIO: Tiene un temperamento saturnino.


    DIONEO: ¡Bah! Por su boca sólo hablan el odio y la envidia.


    ÉRCOLE: Todos los ferrareses son envidiosos y codiciosos.


    ANDREUCCIO: No se le puede tildar de codicioso. Ha impuesto la pobreza en San Marcos y viste un hábito todo raído.


    LEONE: Defiéndelo, Andreuccio, el artista bordador. ¡No eres más que una vieja mujer!


    GUIDANTONIO: ¡Bien se ve que te ha impresionado! ¡Ya estás en la legión de los «Llorones», de los melancólicos, de los que se pasan el día masticando oraciones!


    ANDREUCCIO: No, no soy eso, mis queridos amigos. Pero mi espíritu esta lleno de dudas y mi corazón apesadumbrado. Usted sabe, noble príncipe, y usted, eminentísimo Señor Cardenal, que no sólo sirvo al arte con mis manos, no sólo hago bellos bordados y dibujo modelos de tapices, sino que, a veces, públicamente y con mi palabra, abogo por el ennoblecimiento de la artesanía y el embellecimiento de nuestra vida. Pensaba que bajo los Médici, a quienes sirvo, todo debía tener el sello del arte y del buen gusto. Y lo sigo pensando. Pero se me ha clavado una espina en el corazón… Vean, hace poco, en una reunión muy concurrida, informaba a los presentes acerca de los progresos artísticos en la fabricación de los panes de especias; porque ahora, como saben, se hacen hermosos panes, de formas divertidas y encantadoras, a la última moda. Pues bien, Fray Jerónimo ha debido enterarse de algo, porque en uno de sus recientes sermones, estando yo en la catedral, abordó este tema, mientras me miraba, ante todo el pueblo presente. «¡No entiende de cosas elevadas, dijo, quien las rebaja al nivel de las cosas vulgares y es culpable y pueril disputar sobre el embellecimiento de los panes de miel cuando miles de personas ni siquiera tienen un mendrugo de pan para calmar el hambre!». La multitud sollozaba y me tapé el rostro; sus palabras son como flechas silbantes, señores míos, dan en el blanco, dan en el blanco… Desde entonces, voy por las calles, me lamento y dudo si mis actos y mis esfuerzos durante tantos años han sido los que habrían debido de ser.


    POLICIANO: ¡Vergüenza debería darte, Andreuccio! No tienes alma de artista. ¡No le prestarías atención a ese miserable que día a día escupe sobre el arte con odio plebeyo!


    ANDREUCCIO: ¿Acaso detesta el arte? No lo sé. Habla con mucho amor de las obras del Beato Angélico: créanme, sus pensamientos están impregnados de fervor… (Con esfuerzo). ¿Y si situara al arte tan alto que le parece un sacrilegio aplicarlo a los panes de miel?


    ÉRCOLE: Que entienda quien pueda. Pero lo que yo comprendo es que ese villano mendicante quiere ahogar en Florencia todo lo que sea placer y alegría, que sea suprimida la fiesta de San Juan, el carnaval…


    GRIFONE: ¿Cómo, cómo? ¿El carnaval?


    ÉRCOLE: ¡Sí, quiere suprimirlo! ¡Verás entonces, Grifone, cómo te las arreglas para ganarte la vida! ¡Tendrás que volver a pintar cuadros!


    JUAN: Vamos, cuéntenme más sobre él. Quiero oír más de lo que dice. ¡Ese hombre es muy original!


    GUIDANTONIO: Pues bien, puedo asegurarle a su Eminencia que el Hermano sólo dice barbaridades. Trata al Papa peor que a un turco y a los príncipes italianos como si fueran herejes. Predice una rápida caída de los Médici y el fin de su dominación; lo hace en forma velada e inquietante, habla de unas grandes alas que va a romper. Habla de Babilonia, de la ciudad de los dementes que el Señor va a destruir, pero todo mundo sabe que alude a la casa de vuestro padre y a su poder. Describe exactamente la arquitectura de nuestra ciudad; está edificada, dice, sobre las doce locuras de los impíos…


    GRIFONE: ¿Cómo, cómo? ¿Doce locuras? ¡Ésta sí que es una idea para mi cortejo de fiesta! ¡Oigan…! ¡Las Doce Locuras de los impíos…!

  


  (Alegremente excitado, se aparta con otro artista para comentarla idea.)


  
    GHINO: Eminentísimo yo he recibido del impresor Antonio Miscomini un pedido para adornar con grabados sobre madera las nuevas ediciones de los escritos del Hermano.


    POLICIANO: ¿Qué estás diciendo? ¿Y has aceptado el pedido?


    GHINO: Claro que sí.


    PICO: A mí me parece que ha hecho muy bien, Maestro Ángel. Las disertaciones sobre la oración, la humildad y el amor a Jesucristo son excelentes trozos literarios. Adornadas con las ilustraciones de Ghino, su valor será mayor.


    GHINO: Ésta no es la opinión de Fray Jerónimo, Monseñor. Ha de saber que ha protestado en contra de la ilustración de sus libros. ¡No quiere imágenes! ¿Acaso se ha visto algo semejante? Pero el señor Miscomini ha tenido el buen tino de exigir que estos escritos sean elegantemente presentados. ¿Quién, en estos días, leería un libro desprovisto de alguna seducción para la vista, por el único atractivo del texto? Ya tengo preparadas algunas cosas bonitas para este trabajo. También estoy grabando sobre madera el sello del Hermano.


    JUAN: ¿Cómo es?


    GHINO: Una Madonna, su Eminencia, una Virgen con las letras F.J. de cada lado.


    LEONE: ¡Ahora entiendo por qué Lorenzo no puede ver a Fray Jerónimo!


    VARIOS ARTISTAS (Intrigados): ¿Porqué?


    LEONE: Porque no le gusta el signo de la Virgen. En todo caso, siempre se ha esmerado para que haya en Florencia el menor número posible de vírgenes.

  


  (Hilaridad general)


  
    JUAN (Divertido, se golpea la rodilla; luego, muy emocionado): ¡Ven aquí, Leone! ¡Tu frase es muy buena! Ningún Médici podría resistirse a su verdad. ¡Espera, toma este ducado, sátiro narigón! Te autorizo a que modeles mi rostro, si eso te divierte. Anda. Me agradas.


    ALDOBRANDINO: ¡Todo está muy bien, pero, después de lo ocurrido, Ghino, tienes que rechazar el pedido!


    GHINO: ¿Rechazar el pedido?


    ALDOBRANDINO: No hay discusión. He sido ofendido. Todos los artistas han sido ofendidos en mi persona tras las provocaciones del Hermano. ¡Que el diablo le adorne sus libros! ¡Tienes que negarte!


    GHINO: ¡No pienso hacerlo! ¿Estás loco? ¿Qué mosca te ha picado? ¿Renunciar a un pedido tan importante? El señor Miscomini no regatea los honorarios; él sabe lo que ganará con los escritos del Hermano. Se venderán en todas partes. Todo mundo los comprará, todo mundo verá mis grabados. Seré famoso y recibiré nuevos pedidos. Lo necesito, debo vivir, tengo obligaciones sociales. Y a mi pequeña Ermellina le gusta recibir obsequios; si no me engañará con un abarrotero. Tengo que regalarle prendas de seda, afeites y otras cosas si quiero que me abra su puerta. Necesito dinero y lo tomo donde lo encuentro.


    ALDOBRANDINO: ¡Traidor! ¡No hay una onza de honor en tu cuerpo! ¡Vergüenza debería darte! ¡Te desprecio desde lo más profundo de mi corazón!


    GHINO: ¡Es ridículo! ¡Soy un artista! ¡Un artista libre! No tengo opiniones. Embellezco con mi arte lo que se me encomienda y estoy dispuesto a ilustrar tanto a Boccacio como a Santo Tomás de Aquino. Ahí están los libros, actúan sobre mí y traduzco lo mejor que puedo la impresión recibida. ¡En cuanto a tener ideas y emitir juicios, se lo dejo a Fray Jerónimo!


    ANDREUCCIO (Con tono meditativo): ¡Pero qué difícil, muy difícil! ¡Qué tarea tan elevada y difícil la que le dejas! Tener que oponerse como un juez a todo lo ya dado y establecido… las costumbres, la vida… me parece que se requiere valor… y libertad…


    POLICIANO: ¿Libertad, Andreuccio? Tu mente se extravía. ¡Ghino ha dicho que es libre y tiene razón, porque el creador es libre! ¡El que ha nacido bajo el signo de Saturno se rebelará contra el mundo, sea cual fuere el estado en el que lo encuentre! ¡Pero en verdad, más vale saber fabricar una silla o un hermoso objeto, que haber nacido tan sólo para juzgar!


    PICO: ¡A fe mía, no lo sé! Como coleccionista y aficionado, aprecio los fenómenos según su rareza. Hay en Florencia gran cantidad de gente capaz de hacer sillas, pero sólo hay un Fray Jerónimo…


    POLICIANO: Le gusta bromear, señor.


    PICO: Hablo en serio. ¿Pero, quién viene?

  


  IV


  Pierleoni llega precipitadamente del palacio por el jardín haciendo señas. Su largo vestido le estorba para caminar. Es un hombre de barba gris y aspecto excéntrico, que tiene cierto gusto por las charlatanerías y los efectos de magia. Lleva en la cabeza un bonete puntiagudo y en la mano una varita de marfil.


  
    PIERLEONI: ¡Señor Ángel! ¡Maestro Policiano! ¡Quiere verlo!


    POLICIANO: ¿Lorenzo? ¡Voy!


    PIERLEONI: Quiere que usted le recite versos. Ha recordado un pasaje de su Rusticus y quiere oírlo de su propia voz.


    PICO: ¿Está despierto, Maestro Pierleoni? ¿Está lúcido?


    PIERLEONI: Lo estaba hace un minuto. Pero Dios sabe si en este instante no ha olvidado ya su deseo y a sí mismo.


    POLICIANO: ¿Y el brebaje? ¿La pócima de piedras preciosas destiladas? ¿Ha tenido algún efecto?


    PIERLEONI: ¿La pócima? ¡Desde luego, gran efecto…! No quiero decir que Lorenzo se haya beneficiado con ella. ¡Sería más bien al revés! Pero el que la preparó, el señor Lazzaro de Pavía, sí se ha beneficiado en mucho pues sus honorarios han sido de quinientos escudos.

  


  (Cara divertida de Juan.)


  
    PIERLEONI: ¡Se ríe usted, señor Juan, como corresponde a su naturaleza amena, pero a mí se me nubla la vista cuando pienso que ese ignorante, ese impostor, se ha salido con la suya sin castigo! ¿Por qué haberlo llamado sin consultarme… pasando por encima de mí…? Pidió dos puñados de perlas y joyas sacadas del tesoro de la casa, entra ellas diamantes de más de treinta y cinco quilates; seguramente se metió la mitad en el bolsillo, molió el resto, lo hirvió y le administró este menjurje a nuestro amo, sin siquiera tomar en cuenta la posición de los astros. ¡Porque ignora totalmente los influjos astrales! ¡Mientras que yo no le prescribo el menor polvo ni le pongo sanguijuelas sin haber antes calculado cuidadosamente si la hora es favorable!


    PICO: Es usted un gran y sabio médico, Maestro Pierleoni. Sabemos que este hombre magnifico no puede estar en mejores manos que las suyas. ¡Pero díganos, instrúyanos… sáquenos de nuestra ignorancia! ¿Cuál es el mal que aqueja a Lorenzo? ¡Díganos su nombre! Un nombre puede ser tan consolador…


    PIERLEONI: ¡Que la Madre de Dios nos consuele a todos! ¡No le puedo decir ningún nombre, señor! Esta enfermedad no tiene nombre, lo mismo que nuestra ansiedad. De querer aplicarle un nombre, sería breve y espantoso.


    PICO: Se envuelve usted en el silencio, se disimula mediante enigmas desde que mi amigo yace en su lecho. Insisto en saber: ¿hay un misterio?


    PIERLEONI (Abrumado): ¡El más profundo!


    PICO: La confesaré una sospecha que tengo desde hace tiempo, y que se impone naturalmente a quien ha visto las cosas de cerca. Lorenzo tiene enemigos como solamente un hombre fuerte…


    PIERLEONI: Nunca ha sido fuerte. Ha vivido en contra de sí mismo.


    PICO: ¡Ha vivido como un dios! Su vida ha sido un triunfo, una fiesta olímpica. Su vida ha sido como una poderosa llama que sube audaz y regiamente hacia el cielo. Y resulta que un día, esta llama decae, exhala un espeso humo… vacila, amenaza con apagarse… Entre nos: ya se han visto cosas semejantes. Estas sorpresas no son desconocidas en nuestra época, se sabe de cartas, de libros que mandan al reino de las sombras al confiado destinatario que los lee; de literas a las que un hombre ha subido sano para bajar enfermo y leproso; de manjares en los que la mano de un amigo generoso ha mezclado polvo de diamantes para que al comerlos se contraiga una eterna indigestión…


    JUAN: ¡Muy cierto! ¡Muy cierto! Mi padre ha sido siempre muy descuidado en este aspecto. Nunca se debería asistir a un festín en una casa amiga, sin acudir con vino propio, ya que ningún anfitrión se ofende con esta precaución. Es una costumbre que tiene su razón de ser…


    PICO: ¡Vamos, Pierleoni, amigo mío, sea franco! ¡Háblenos de hombre a hombre! ¿Se justifica mi temor? ¿Hay veneno en el fondo de todo esto?


    PIERLEONI (Evasivo): ¡Veneno… depende… depende lo que se entienda por eso… Monseñor! Maestro Ángel, ¿quiere usted seguirme?

  


  (Se inclina y se retira. Policiano lo acompaña. Los dos cruzan rápidamente el camino.)


  V


  
    PICO: ¡Qué extraño anciano!


    JUAN: ¡Ah, esto va mal, Pico! Tengo miedo y estoy triste. Si solamente mi padre no moviera los ojos en forma tan terrible…


    ALDOBRANDINO: No se aflija, Eminencia, querido señor Juan. Si la enfermedad es extraña, la curación lo será también. Hay curaciones fabulosas. Escuche lo que me ocurrió. Esto lo distraerá. Me enfermo con frecuencia como cualquier persona delicada y sensible, pero una vez, hace dos años, o siete, estuve a punto de morir. Se trataba de una afección de la nariz, un mal devorador en el interior de tan noble órgano. Ningún médico había podido aliviarme. Había agotado todos los remedios internos y externos. Llegué a aplicarme excrementos de lobo, molidos con canela y mezclados con baba de caracol. Las sangrías me habían debilitado terriblemente. Al mismo tiempo, las vías respiratorias también se me obstruyeron y temí perecer ahogado. En el colmo del desamparo, unos amigos me llevaron con un maestro en ciencias ocultas, Eratóstenes de Siracusa, nigromante muy hábil, alquimista y curandero. Me examinó en silencio, mezcló cinco polvos diferentes en un pebetero y les prendió fuego; acto seguido, musitó una corta oración y me dejó solo en su laboratorio. Repentinamente, se elevó un humo tan áspero y terrible que me cortó el aliento y creí llegada mi última hora. Con un supremo esfuerzo, traté de alcanzar la puerta para huir. Pero, apenas en pie, fui presa de violentos estornudos como en mi vida los había tenido, y mientras mi cuerpo se estremecía de arriba a abajo, un animal brotó de mi nariz, un gusano, un pólipo, largo como mi dedo más largo y de aspecto repugnante: peludo, atigrado, viscoso y provisto de ventosas y patas. Pero mi nariz estaba despejada y, cuando salí al aire libre, me sentí completamente curado.


    PICO (Después de haber echado una ojeada a la derecha, hacia el jardín): Escucha, Juanito, te dejo, me eclipso. Veo llegar a tu hermano Pedro. Sabes que no me gustan sus modales. Déjame evitarlo. Voy a ver si se me permite entrar con tu padre. Hasta luego. Nos volveremos a ver. Señores, los saludo a todos.

  


  (Sale.)


  
    JUAN: ¿Qué pasó con el gusano, el pólipo, Aldobrandino? ¿No lo atrapaste?


    ALDOBRANDINO: No, se me escapó. Se precipitó en una hendidura del suelo y desapareció.


    JUAN: ¡Lástima! Hubieras podido amaestrarlo y enseñarle quizás algunos trucos.

  


  VI


  
    PEDRO DE MÉDICI (Entra con paso rápido y resuelto por el camino lateral. Es un joven alto, flexible y vigoroso de veintiún años, barbilampiño, de rostro regular y altivo; sus bucles morenos y espesos caen sobre su nuca. Lleva un puñal y una espada, en la cabeza una boina de terciopelo con broche y pluma, jubón ceñido al cuerpo, de seda azul, cerrado en el pecho por numerosos botoncitos. Porte arrogante, verbo altivo y dominador, ademanes bruscos y enojos repentinos): ¡Juan! ¿Dónde te habías metido? ¡Te andaba buscando!


    JUAN: Pues ya me encontraste, Pedro. ¿Qué buenas nuevas me traes?


    PEDRO: Estás acompañado… ¡Ah, son artistas! ¿Hace mucho que están aquí?


    GRIFONE: No mucho, Excelencia, más o menos una hora.


    PEDRO: Bueno, pues creo que por ahora ya no se les necesita. ¡Si estaban pensando en despedirse, no los detendremos! (Dando una patada en el suelo). ¡Váyanse al diablo!


    ÉRCOLE: Eminentísimo señor Juan, le pedimos permiso para retirarnos.


    JUAN: Vayan con Dios, mis queridos amigos, pero no se alejen. Estoy seguro de que mi padre querrá verlos. Hasta luego, Aldobrandino… Grifone… y tú, Francesco… No se enojen… vamos… (Acompaña a los once artistas y regresa) Haces mal, Pedro, en tratar de esta manera a estos hombres notables.


    PEDRO: ¡No creo que unos bufones y una turba de criados merezcan otro trato!


    JUAN: No, pero mira, esto es injusto. Puede que en cada artista haya un poco de loco y de criado, pero también hay más, porque cada uno es al mismo tiempo algo así como un soberano que orienta el gusto de la gente por nuevos caminos y, por decirlo de alguna manera, acuña moneda al instituirle nuevos valores al placer.


    PEDRO: ¡Claro! ¡Majestuosos soberanos! Este Aldobrandino…


    JUAN: Sí, sí, este Aldobrandino. Te diré francamente que la gente como él es la que prefiero tratar… Los humanistas son pedantes y ateos, la mayoría de los poetas son seres míseros henchidos de vanidad, ¡pero los artistas son lo que yo necesito! Cultos sin ser aburridos, se visten con gusto y tienen humor, originalidad y saben comportarse. ¡Y qué agilidad mental, qué imaginación sutil! ¡A fe mía que el señor Pulci no los supera! En menos tiempo que se dice un Rosario, este Aldobrandino ha acabado con tres gigantes, ha hecho llover sangre, ha expulsado un monstruo al estornudar, sin dudar ni un momento de la veracidad de sus exageraciones…


    PEDRO: Te concedo el placer, pero tengo que hablarte, y es por eso que me tomé la libertad de mandar a tus amigos al diablo.


    JUAN: ¿Quieres hablarme? No tengo dinero, Pedro.


    PEDRO: ¡No mientas! ¡Tú siempre tienes dinero!


    JUAN: Por la sangre de Cristo, he tenido grandes gastos… Compré instrumentos musicales y un enano moro, que es la criatura más divertida del mundo. ¿Quieres verlo? Ven, te lo voy a enseñar. ¿Qué caso tiene estar hablando aquí de dinero?


    PEDRO: ¡Necesito dinero! ¡Tienes que adelantarme algo ahora!


    JUAN: ¡No puedo, Pedro! En verdad no puedo. Tengo que cuidar lo poco que tengo.


    PEDRO: ¡Su Eminencia ahorra sin duda con miras a la vacante de la Santa Sede! ¡Pero aún no le llega el turno, augusto príncipe de la Iglesia! No puede medirse con Rodrigo Borgia. Se dice que ha hecho llegar a todos los cardenales que aún no ha envenenado mulas cargadas de oro para congraciarse con el Espíritu Santo. Su Eminencia deberá hacer acopio de paciencia.


    JUAN: ¿Qué estás diciendo, Pedro? Naturalmente he de tener paciencia. Apenas tengo diecisiete años. Además, la extensión de la simonía es un tema muy interesante del que me gustaría hablar un poco contigo…


    PEDRO: Te digo que necesito cien ducados para comprar un caballo que deseo montar en el próximo torneo, después de la Pascua…


    JUAN: ¡Cien ducados! ¡No eres razonable! ¡Un caballo! ¡Ya tienes tantos caballos! ¡Y tus absurdos torneos! ¿Cómo pueden inspirarte tanta pasión? Corretearse y además salir golpeado. ¿Qué ingenio hay en eso? ¿Acaso has leído que Escipión o César hayan participado alguna vez en torneos? ¡Qué peligrosa locura! Petrarca…


    PEDRO: ¡Me cago en tu Petrarca! ¡No admito que un hacedor de sonetos lagrimosos me dé consejos en materia de vida elegante y caballeresca! ¡Han pasado los tiempos en que los príncipes de Italia y Europa nos consideraban como mercaderes y cambistas! Sí, ¡han pasado desde que llevamos armadura y manejamos la lanza! Nuestra corte no debe ir a la zaga de ninguna otra, y ¿qué es una corte sin torneos? En definitiva, ¿me quieres prestar los cien ducados, sí o no?


    JUAN: No, Pedro. No hablemos más de esto. Darte dinero es como —y no te enfades— querer llenar el tonel de las Danaides. Despilfarras todo con tus amigotes y tus vacas gordas…


    PEDRO: ¿Cómo? ¿Vacas gordas?


    JUAN: Sí, ese término está de moda en Florencia. ¡Parece que no estás muy al tanto de las nuevas expresiones! Y además, los usureros te tienen tan bien agarrado que no gastas un florín que no te cueste ocho libras. Siento curiosidad por saber cómo terminará todo esto. Los tiempos son ya bastante duros. Los pajarillos cantan que desde la muerte del abuelo nuestros negocios van en picada. Se dice que el crédito de nuestros bancos de Lyon y Brujas se tambalea. Se murmura que el banco de depósitos destinados a las dotes de las hijas de la burguesía ha tenido que reducir sus pagos porque nuestro padre ha gastado gran parte de esos fondos en fiestas y obras de arte. Muchas personas lo han censurado…


    PEDRO: ¿Censurado? ¿Y quién se atreve a murmurar? ¡Están divididos los partidos! ¡Los rebeldes están en prisión o en el exilio! ¡Somos los amos! ¡Hoy es Lorenzo y mañana o pasado mañana seré yo! ¡Y créeme que se acabaran los negocitos de una vez por todas! Si los bancos se desploman, ¡que se hundan! ¡Los ultimaré a patadas! ¡Ahora se trata de poseer tierras! ¡Debemos acrecentar nuestras posesiones! ¡Somos príncipes! ¡Carlos de Francia ha llamado «gracioso primo» a nuestro padre; a mí tendrá que llamarme su hermano! ¡Espera a que yo sea el amo! ¡No se mantendrá una sola ley que le deje al pueblo un asomo de derecho o que pueda limitar nuestra voluntad, aunque sea en apariencia! ¡La nobleza ya no deberá existir a nuestro lado! ¡Expropiaciones! ¡Penas de muerte! ¡Lorenzo no ha sido suficientemente enérgico! ¡Ha sido demasiado tímido para darle a nuestra situación el nombre que se merece! ¡No quiero ser el primer burgués de Florencia! Yo seré llamado gran duque, o rey, en toda la Toscana.


    JUAN: ¡Ay, Alteza, Majestad, es usted un fanfarrón! ¿Lo que me acabas de exponer será toda tu política? ¿Estás tan seguro de que Madonna Fiorenza te aceptará por amo y amante el día —¡Dios quiera retrasarlo!— en que nuestro padre deje de existir? ¡Eres brillante en los ejercicios corporales y en materia de galantería, pero en relación a los asuntos públicos, tus conocimientos son muy pobres! ¿Sabías que Fray Jerónimo predica contra ti? ¿Que el pueblo te detesta? ¿Que te han dedicado sonetos satíricos y que los han colocado en los muros del palacio?


    PEDRO: ¡Oye, muchacho, te aconsejo no sacarme de mis casillas! ¡Dame los cien ducados que necesito y ahórrate tus enseñanzas políticas!


    JUAN: No, Pedro. Con gusto te doy mi bendición, recíbela, querido hermano, aquí la tienes. Pero en cuanto al dinero, no te volveré a prestar nada. Finis, con mi firma y sello.


    PEDRO: ¡Mula! ¡Sodomita! ¡Marsopa consagrada! ¡Te quisiera abofetear, mico vestido de púrpura!


    JUAN: Nada te detendrá, porque eres deshonesto y vulgar. Y por eso me retiro y me sustraigo a tu grosería. En caso de que quieras presentarme excusas, me encontrarás en los aposentos de nuestro padre.

  


  (Sale por el camino central.)


  
    PEDRO: ¡Vete! ¡Vete, mujercita! ¡Bonete rojo envuelto en pañales mojados! ¡No te necesito! ¡Pronto seré el amo y entonces el mundo, con gritos y júbilo, verá lo que es un príncipe…! Carros… carros… torres rodantes… ¡El bullicio, un centelleo púrpura agitándose en el polvo, rodeado de tapices, bajo las tiendas, en medio del revuelo de un pueblo ebrio de placer! Jóvenes blandiendo sus espadas, montados en caballos encabritados que relinchan… genios alados sembrando rosas. Escipión, Aníbal, los Olímpicos bajando a la tierra para rendirme pleitesía en el cortejo triunfal de Pedro el Divino… Y subido en un carro dorado, alto como una casa… ¡Yo, yo! El globo terráqueo girando a mis pies, mi frente ceñida del laurel de César, y en mis brazos ¡ella!, ¡mi mujer, mi sierva, mi esclava en éxtasis! ¡Fiorenza! ¡Ah! ¡Ah! ¿Está usted aquí, Madonna?

  


  VII


  (Fiorenza ha entrado a la derecha por el camino lateral y aparece ahora en medio del camino central, las manos juntas sobre su vientre protuberante, la cabeza echada hacia atrás, los ojos bajos, imagen apacible de líneas simétricas, en su muda y misteriosa belleza.)


  
    PEDRO (Yendo hacia ella): ¿Usted, Madonna?


    FIORE: En persona, noble señor.


    PEDRO: No sospechaba su presencia. Varios pensamientos me absorbían.


    FIORE: ¿Pensamientos?


    PEDRO: Pero quiero decirle que me alegro, que estoy encantado más allá de toda expresión al verla aquí.


    FIORE: Por favor, no siga. Soy mujer y este lenguaje en boca de Pedro, el más hermoso entre los hermosos, es capaz de turbar a cualquier mujer.


    PEDRO: ¡Dulce Fiore! ¡Deliciosa Anadiómena!


    FIORE: ¡Adulador! El Gran Turco nos ha enviado dulces, y al probarlos, tuve la impresión de que no podía haber nada más suave en la tierra. Pero al oír sus palabras ya no puedo creerlo.


    PEDRO: ¡Encantadora loca! Pero venga, vamos a conversar juntos. ¿Qué iba a decirle? El día se está haciendo más fresco… ¿Daba usted un paseo por el jardín, bella Fiore?


    FIORE: Su perspicacia no se equivoca. Me paseaba por la alameda y, a veces, miraba hacia la campiña para ver si llegaban visitantes de Florencia, un visitante quizás, trayendo un poco de diversión a la rutina monótona de la casa.


    PEDRO: ¡En verdad… en verdad… entiendo perfectamente que quiera variedad, hermosa dama! ¡Nada más aburrido que esta estancia en la campiña desde que Lorenzo ha tenido la desafortunada idea de enfermarse y guardar cama! Entre nos, me sorprende que no haya tenido antes el deseo de una diversión.


    FIORE: ¿Cómo lo entiende, señor Pedro?


    PEDRO: Entiendo… entiendo, dulce Fiore, que no tendría que buscar mucho para encontrar a alguien sano, dispuesto a asumir las dulces obligaciones que, según parece, mi padre ya lleva cierto tiempo de no poder cumplir. Su belleza florece sin que nadie la goce, su boca, su pecho están abandonados… Tenga por seguro que no es usted la única en sentirse despechada. Levante sus bellos ojos para mirar a un hombre cuya suprema ambición es servirla en todo.


    FIORE: Perdóneme, pero este espectáculo no es lo bastante nuevo como para incitarme a levantar los ojos. Todo el mundo me desea. ¿Me dice todo esto con la esperanza de conquistarme?


    PEDRO: ¿La esperanza? ¿Acaso soy un niño? ¿Acaso soy un aficionado en las lides amorosas? ¡Te deseo y serás mía, mujer divina…!


    FIORE (Levanta lentamente los ojos y lo mira con indecible expresión de lánguido desprecio): ¡Si supiera cuánto me aburre!


    PEDRO: ¿Qué dice? ¡Olvidará el tedio entre mis brazos!


    FIORE (Con repulsión irónica): No te perteneceré, Pedro de Médici.


    PEDRO: ¿No? ¿Porqué no? ¡Soy fuerte, no tendrá quejas! ¡Con sólo apretarlo entre mis muslos, domo al caballo más fogoso sin riendas ni silla! He desafiado a los mejores jugadores de Italia al juego de pelota, a correr y a luchar, y usted ha visto que los he vencido. Cuando estés acostada a mi lado, dulce Fiore, te contaré mis victorias en los gimnasios de Eros.


    FIORE: No quiero ser tuya, Pedro de Médici.


    PEDRO: ¡Por todos los infiernos! ¿Acaso me desprecia?


    FIORE: Sólo significa que me aburre más de lo que puedo decirle.


    PEDRO: ¡Escuche, Madonna, le hablo como a una dama con quien se tienen galantes consideraciones en atención a su encanto y a su cultura, pero no estoy de humor para suspirar por su amor como si fuera usted una honesta y virtuosa burguesa! Si quiere fingir reserva, mi placer será todavía más dulce, pero por favor no exija de mí que tome muy en serio su rigor. ¿Quién se cree que es para darse el lujo de rechazarme? Sin duda, usted es de noble linaje florentino, pero su padre la engendró sin la bendición del sacerdote y murió en el exilio en castigo por su complicidad con Luca Pitti. Como dispensadora de placer, vive al servicio de Afrodita, y Lorenzo la ha tomado para su disfrute, durante las fiestas organizadas en su honor en Ferrara. No puede dudar que Pedro sabrá recompensar sus caricias tan principescamente como su padre.


    FIORE: No quiero ser tuya, Pedro de Médici.


    PEDRO (Espumante de rabia): ¿Y de quién entonces? ¿De quién? ¿Tienes ya otro amante, cortesana impúdica?


    FIORE: ¡Sólo perteneceré a un héroe, Pedro de Médici!


    PEDRO: ¿Un héroe? ¡Yo soy un héroe! ¡Italia entera lo sabe!


    FIORE: No eres un héroe. Simplemente eres fuerte. Y me aburres.


    PEDRO: ¿Simplemente fuerte? ¿Simplemente fuerte? Y quien es fuerte, ¿no es un héroe?


    FIORE: No. Pero el débil, con espíritu tan ardiente que gana a pesar de todo la corona de la victoria, ése sí es un héroe.


    PEDRO: Te has entregado a mi padre, ¿es él acaso un héroe?


    FIORE: Sí. Pero otro ha surgido, para arrancarle su corona victoriosa.


    PEDRO: ¡Tú! ¡Tú! ¡Te deseo! ¿Quién es, dónde está ese miserable, ese débil de espíritu ardiente? Voy a escarnecerlo y estrangularlo entre estos dos dedos.


    FIORE: Va a venir. Lo he planeado. Se enfrentarán y entonces sabré a cuál de los dos debo pertenecer. ¡En cuanto a ti, atrás, cuando dos héroes van a luchar!


    PEDRO (Fuera de sí y gimiendo): ¡Te deseo, te deseo, o dulce, o insolente flor del mundo…!


    FIORE: No seré tuya. Me aburres. Déjame pasar que voy a esperar al rival de tu padre.

  


  TERCER ACTO


  
    Una habitación contigua a la recámara del Magnífico. Al fondo, a la izquierda, se divisa la cama de descanso entre pesados cortinajes entreabiertos. Lo que queda del segundo plano está ocupado por peldaños que llevan a una galería. En el centro, hacia la izquierda, hay una monumental chimenea de mármol con bajorrelieves, columnas y el blasón con esferas. Adelante, sillas. A la izquierda, en el proscenio, estantes con vasijas antiguas. A la derecha, al frente, una puerta cubierta con un tapiz bordado en oro y al fondo, una ventana con cortina ligera. Entre la puerta y la ventana, sobre un pedestal, hay un busto de Julio César. Bustos más pequeños, sin base, encima de la chimenea y la cornisa de la puerta. Finas columnas están empotradas en las paredes.


    Reina en la habitación una luz de media tarde, tamizada por la cortina de la ventana.

  


  I


  
    Frente a la chimenea, en un sillón de alto respaldo, está sentado Lorenzo de Médici quien duerme con la cabeza inclinada sobre el pecho, sostenido por un cojín, y con una manta sobre las piernas. Es feo, de tez aceitunada, con expresión sombría debida al pliegue entre las cejas. Su rostro ancho y plano presenta una nariz chata y una boca grande, protuberante, de comisuras blandas. Sus mejillas, entre la nariz y la barbilla demacrada, tienen dos arrugas profundas y blandas, vueltas más aparentes porque, al no poder respirar por la nariz, mantiene los labios constantemente entreabiertos. Pero a pesar de su debilidad, cuando despierta, sus ojos son ardientes, claros, su mirada parece abrazar con fuerza y pasión a los seres y a las cosas. Su frente alta y expresiva triunfa sobre la fealdad de sus rasgos y sus movimientos, aún cuando es presa de la emoción, tienen una nobleza perfecta. Por momentos, sobre su rostro demacrado, aparece una fascinante expresión de inocente alegría que lo transfigura y que parece devolverle una pureza infantil. Lleva una especie de ropón con pliegues, orlado de piel, cerrado muy alto sobre su cuello fornido. Sus cabellos castaños surcados por canas están separados por una raya en medio y caen con ligeras ondulaciones sobre sus mejillas y su nuca. Habla con voz elegantemente articulada, pero nasal.


    En la habitación, inclinados sobre su sueño agitado, están Pico de la Mirandola, Policiano, Pierleoni, Marsilio Ficino y Luigi Pulci. El viejo Ficino, con rostro flaco de intelectual, cuello descarnado y bucles blancos ralos que sobresalen de su bonete cónico, vestido con el traje tradicional plisado de cuello alto, está sentado más o menos en el centro de la habitación, rodeado por los demás. Pulci —un tipo cómico de pequeños ojos enrojecidos, subrayados por bolsas también rojizas, de nariz puntiaguda, orejas despegadas y mejillas salpicadas de pecas— ha posado su dedo índice sobre sus labios mientras escudriña, como los demás presentes, el rostro de Lorenzo.

  


  
    PIERLEONI (Se acerca al enfermo con precaución y le toma el pulso) La sangre a veces se agolpa y a veces se detiene. Me pregunto si no convendría practicarle una nueva sangría a su Magnificencia.


    PICO: ¡Lo va a matar con sus sangrías! ¡Hace menos de doce horas que le ha sacado una cubeta de sangre!


    PIERLEONI: El hombre no necesita ni la décima parte de la sangre que lleva dentro.


    POLICIANO: ¿A dónde habrá ido su alma? Parece vagar lejos de las nuestras, por caminos extraños. Me gustaría conocer su opinión sobre el lugar donde se encuentra en este momento, mi querido Marsilio.


    FICINO: Es probable que en este momento, en el centro de su espíritu, se haya establecido el contacto con la unidad divina.


    PULCI (Amortiguando su voz chirriante y extrañamente temblorosa) ¡Vean, vean todo lo que refleja su rostro! ¡Apuesto a que tiene los sueños más extraordinarios! ¡Qué envidia si no sufre! La fiebre produce las ideas más variadas y mucho mejores que las que procura el vino más noble. A veces se sueña en verso, pero se olvida pronto…


    PIERLEONI: Este sueño no está regado por las fuentes de las fuerzas naturales. Si se prolonga este desmayo, habrá que sujetar los dedos y los ortejos de su Magnificencia, mientras unto su pulso y su corazón con un aceite que tengo listo para ese fin.


    PICO: ¡Silencio! ¡Se mueve, va a despertar!


    PULCI: Nos dirá en un momento un poco de su aventura…


    FICINO: ¿Nos reconoces, Lorenzo, mi querido alumno?


    LORENZO: Agua… (Le dan agua). El aguador tenía una calavera…


    POLICIANO: ¿Qué aguador, Lorenzo mío?


    LORENZO: ¿Ángel… eres tú? ¡Bien, bien, me esforzaré…! ¿Cómo no dominar semejante desatino? Encontré a un aguador con su burro cargado de cántaros llenos; pero cuando mis labios resecos tocaron la copa de madera, rezumaba fuego y, sobre los hombros del bribón, había una calavera haciendo muecas.


    PULCI: ¡A fe mía, qué pobre invención!


    LORENZO (Reconociéndolo): Buen día, Morgante. ¿Así que has venido, viejo pícaro? ¿Y Pico mío, con tus bucles de ambrosía? ¡Y también mi gran Marsilio, embajador y mensajero entre mi persona y la sabiduría…! ¿Verdad que están aquí cerca de mí, amigos míos? El horrible anciano sólo existía en mi sangre…


    PULCI: ¿El horrible anciano?


    LORENZO: ¡Tontería! ¡Insípida tontería! Tuve el sueño desagradable de un anciano calvo que quería llevarme en su nave podrida…


    POLICIANO (Emocionado): ¡Caronte!


    LORENZO: He dormido… ¿Qué hora es?


    PICO: Has dormido menos de una hora. Son las seis de la tarde. El sol ya declina más rápido…


    LORENZO: ¿Más rápido? (Presa de repentina agitación). Escuchen, amigos, pido mi litera El aire aquí es pesado, me ahoga…


    Llévenme… llévenme a la loggia, llévenme allá arriba, al camino de ronda.


    POLICIANO: Mi muy querido amo, eso no es aconsejable. Necesita reposo.


    LORENZO: ¿Reposo? No tengo reposo. ¿Por qué no lo tengo, doctor? ¿Por qué tengo la impresión de que debería esforzarme en pensar, y arreglar varios asuntos antes de que sea demasiado tarde…?


    POLICIANO: Tiene algo de fiebre, Monseñor.


    LORENZO: No lo niego, pero no es razón suficiente como para que me torture una angustia insensata. Ustedes pueden ver que mi pensamiento es lógico, pero no les quiero disimular que me agobian las preocupaciones. Nunca me he mostrado diferente de lo que soy… ¿Verdad, Pico, que ya no hay un sólo Pazzi en Florencia? ¿Y que también los Neroni Diotisalvi están exiliados o encarcelados?


    PULCI: ¡En la medida en que no los has enviado a escuchar cómo crece la hierba!


    LORENZO: ¡Sí, acércate, Marguto! ¡Cuéntanos algo divertido, mi poeta bufón! ¡En verdad, ha corrido mucha sangre! Debía correr. Te lo ruego, Pico, ahora no me puedo encargar de las colecciones de la Vía Larga y de las otras villas. ¿Velas por mí, verdad? Entre mis recientes adquisiciones, hay algunas hermosas cosillas, dos terracotas y una medalla; habrá que llevarlas a Poggio y a Cajano, ¿me entiendes, querido amigo? Además, el Sforza de Pesaro me ha regalado una magnífica antigüedad, un Hermes con armadura. Habrá que colocarlo en mi jardín de la ciudad para que sirva de modelo a los jóvenes escultores. ¿Quieres ocuparte de ello? Gracias. Era eso lo que me tenía preocupado. ¿Ángel, estás aquí todavía?


    POLICIANO: Aquí estoy, Lorenzo mío.


    LORENZO: Ángel, ¿el Plinio que mi abuelo compró en Lübeck se encuentra en la casa de la ciudad, verdad? Quiero verlo. Está encuadernado en terciopelo rojo, con broches de plata. Que se envíe enseguida a una persona segura… No, quédate todavía un poco. Me parece que esto es menos urgente que otra cosa en la que estoy pensando. Espera… Uno de mis ojeadores me ha ofrecido un manuscrito de Catón en quinientos florines de oro. Tengo dudas sobre su autenticidad. No faltan bribones que ponen a la venta trabajos de su fabricación bajo un nombre antiguo. Te ruego que examines este manuscrito con toda atención y, si es auténtico, cómpralo sin regatear. No se dirá que dejé escapar un Catón… ¿Puedo confiar en ti? ¡Me quitas un gran peso de encima! Vengan, amigos míos, ahora me siento más tranquilo. No veo qué podría inquietarme. Hablemos. Discutamos. Dime, La Mirandola, ¿quién era más grande, César o Escipión? Yo opino que fue César y ¡van a ver cómo voy a sostener mi tesis! ¿Pero nuestro gran Marsilio Ficino preferiría sin duda un tema más abstracto?


    FICINO: ¡Dale reposo a tu mente, Lorenzo mío! Vas a cansarte.


    LORENZO: La sabiduría bien merece que le sacrifique mis últimas fuerzas. Quedan tantas cosas todavía por dilucidar… He tenido muchas veces la impresión de que todo se aclaraba libremente en mi mente, pero ahora sólo veo tinieblas y confusión. ¿Qué es la inmortalidad del alma? ¿Qué es en realidad?


    PULCI: ¡Antigua y capciosa pregunta, sujeta a controversia e imposible de resolver así, ex abrupto! Se dice que el mismo Aristóteles, estando ya en el reino de las sombras, la ha eludido con fórmulas ambiguas para no comprometerse, aunque estuviese tan muerto como es posible y, sin embargo, vivo. Después de eso, ¿qué luz puede hallarse en sus escritos?


    LORENZO (Rompe a reír): ¡Bien! ¡Pero habla tú ahora, Ángel, habla seriamente!


    POLICIANO: Eres inmortal, Lorenzo mío. ¿Acaso necesito decírtelo? La tuya no es la suerte de cualquier mortal, del pueblo, de la gente modesta, de los oscuros sin gloria. ¡Tú tendrás tu lugar en el cenáculo bienaventurado de los espíritus coronados de laureles!


    LORENZO: ¿Y por qué yo?


    PICO: ¡Por Atenea, la de los ojos verdes! ¡Has escrito cantos de carnaval que nunca vacilé en situar más alto que el gran poema del Alighieri!


    FICINO: ¡Tu origen es divino, no lo olvides! ¡Las seis esferas de tu blasón simbolizan las manzanas de las Hespérides y tu raza ha nacido de sus jardines!


    POLICIANO: ¡Serás bien recibido, cantor de la Rencia, padre de la patria! Cicerón, los Fabios, Curio, Fabricio y todos los demás se acercarán solemnemente a ti en una ronda inefable, te llevarán al cielo de gloria, en el que vibra la armonía de las esferas.


    LORENZO: ¡Poesía, amigo mío, poesía! Es belleza, belleza, pero no es conocimiento ni consolación…


    PULCI: Su música de las esferas me parece un tanto raquítica, Maestro Policiano. ¡Me hace desfallecer! ¡No te mueras, Lorenzo, sería una tontería! ¿No conoces la respuesta de Aquiles, cuando Ulises fue a verlo a los infiernos y le preguntó cómo estaba? «Te aseguro, le dijo, que nosotros los difuntos tenemos el deseo más ardiente de volver a la vida corporal». ¡El cuerpo, hijo mío! ¡El cuerpo es lo esencial! Ninguna armonía de las esferas puede sustituir al cuerpo… ¡Oh, perdóname…! ¿Te sientes peor?


    LORENZO (Muy pálido): Doctor… mi corazón se hiela. ¿Oye usted? ¡Me invade el terror…! ¡Ayúdeme…! Es la muerte… ¿Qué sucede cuando repentinamente todas mis fuerzas abandonan mi cerebro y mis entrañas? Estoy perdido… abandonado… Enjugue mi sudor… ¡No me desprecien! Mi espíritu está firme, pero esta angustia proviene de mi cuerpo…


    PIERLEONI: No es nada. Beba esta copa de buen vino griego. ¡Ya le he pedido a Su Magnificencia que regrese a su cama!


    LORENZO: Si quiere que respire, déjeme en este sillón. Quiero verlos a todos cerca de mí, a ustedes que me aman. Necesito oír sus voces. ¡La muerte es odiosa. Pico! No puedes comprenderlo. Nadie aquí lo comprende, salvo yo porque voy a morir. He amado tanto la vida que consideraba a la muerte misma como su triunfo. ¡Era poesía, palabras! Todo esto se acabó, se desvanece. La nada acaba de abrirse ante mí, la espantosa fosa de la podredumbre y de la nada… ¡Pronto, Ficino, pronto, mi viejo y sabio Ficino! ¿Qué me has enseñado para soportar la muerte con corazón firme? Lo he olvidado. ¿Cuál es la suprema verdad, Ficino?


    FICINO: Te enseñaba que la idea platónica y la forma primitiva de Aristóteles son una sola cosa, es decir, que el alma sensitiva, la tertia essentia de los cuerpos, que en el hombre, microcosmos de la creación, se diferencia del alma intelectiva, en que…


    LORENZO: ¡Espera, espera un momento! Me estoy perdiendo… Antes lo entendía… Quizás lo haya sentido. Pero ahora, en vano me esfuerzo. Estoy cansado. Necesito asirme fuertemente de algo sencillo. La llama del Purgatorio es más simple que Platón, ¿estarás de acuerdo, Marsilio…? ¿No fue un franciscano el que vino a verme esta mañana?


    POLICIANO: Sí, muy querido, tu confesor pertenece a esa orden.


    LORENZO: ¡Es un bribón! ¡Un testarudo! Me sentí un poco avergonzado ante él por tomarse la cosa demasiado en serio; le dije una bonita frase florentina cuando me administró el sacramento y sonrió como un perfecto mundano. Les confieso que la ceremonia no me apaciguó en lo más mínimo. El Pater tenía maneras demasiado expeditas. Me perdonó mis pecados como si se tratara de los de un muchacho. Tengo dudas acerca de la validez de su absolución. Hubiera podido confesarle haber asesinado a mi padre y a mi madre, y él habría otorgado el signo de la cruz con la mayor complacencia. Es natural. Soy el amo. Pero cuando llega el fin es un inconveniente ser el amo al que nadie se atreve a contradecir. Necesitaría un confesor que, como sacerdote, fuera lo que yo mismo he sido como blasfemo y pecador… ¿Qué dicen tus ojos, Pico? ¿Estás pensando algo y lo disimulas?


    PICO: ¿Qué pensamiento sería éste, Lorenzo mío?


    LORENZO: Estás pensando en un sacerdote que sería digno de ser mi confesor, que se atrevería a condenarme, que ya se atrevió a hacerlo, Pico…


    PICO: ¿Qué sacerdote?


    LORENZO: En el sacerdote… ¿Cómo es eso, Marsilio…? La idea platónica del sacerdote, hecha entidad y voluntad…


    POLICIANO (Con rapidez): ¡Te lo ruego, querido, dirige tu mente hacia imágenes más luminosas! Ensombreces tu alma con pensamientos indignos de ti. ¡No olvides quién eres, Lorenzo de Médici!


    LORENZO: No te preocupes. En verdad no lo quiero. Gracias, Ángel. Me siento mejor. Estemos alegres. Riamos. La risa es el fulgor del alma, dijo un antiguo. Hagamos que brillen nuestras almas recordando lo que fue.


    PICO: Y que de nuevo será.


    LORENZO: Basta con que haya sido. ¿Sin duda es ya la hora en que acostumbrábamos pasear juntos hasta la fuente? ¿Lo recuerdan? Formábamos un círculo sentados en el pasto. El murmullo de las aguas se deslizaba entre nosotros. Y así pasábamos el tiempo hasta la hora de cenar, contando cada quien una historia.


    PICO: ¡Hora encantadora! ¡Estábamos llenos de admiración ante ti! Quizás habías promulgado en el transcurso de la mañana una nueva ley, destinada a controlar aun más los poderes públicos y así colmar todavía más a Florencia de alegría y belleza. O habías pronunciado la sentencia de muerte de algún enemigo de la aristocracia, o discutido sobre la virtud en la academia platónica, o presidido algún banquete en un círculo de artistas y mujeres amables, y resuelto en la mesa los problemas teóricos del arte y la poesía… Te habías entregado en alma a estas variadas actividades y participabas en los juegos vesperales de nuestro intelecto, tan presente y dispuesto como si no hubieras gastado nada de tus fuerzas vitales.


    PIERLEONI: ¡Ah, sí, Monseñor, siempre ha sido pródigo con sus fuerzas!


    LORENZO: ¿Verdad que sí, mi doctor astrólogo? Las he sometido a mi voluntad a pesar de los astros y de la suerte que me habían predestinado a ser tu enfermo y a tener que cuidarme. ¡Sí. he vivido! ¡Vamos, recuérdenlo! ¡Recuérdenlo conmigo, amigos míos! ¡Recuerden la embriaguez de las noches estrelladas, cuando nos levantábamos de la mesa después de haber bebido, tú, Pico, Luigi, Ángel; usted, el loco de Ugolini, Cardiere, el músico extasiado, y todos los demás! ¡Íbamos recorriendo las calles dormidas, cantando y tocando el laúd, haciendo mucho estrépito e inquietando a las muchachas en sus habitaciones con los versos que les dedicábamos desde abajo!


    POLICIANO (Entusiasmado): ¡Alcibiades!


    LORENZO: ¡Y el carnaval! ¡Recuerden el carnaval! ¡Cuando el placer desenfrenado se llevaba todo a su paso y desbordaba los límites de lo cotidiano; cuando el vino corría por las calles y el pueblo bailaba en las plazas entonando con alegría los cantos que yo había compuesto para él; cuando Florencia se abandonaba en brazos del dios y la dignidad de los hombres y el pudor de las mujeres hervían en un «evohé» apasionado, cuando el delirio sagrado se apoderaba hasta de los niños y el amor encendía sus sentidos con precoz ardor!


    POLICIANO: ¡Eras Dionisio!


    LORENZO: ¡Y el poder era mío! ¡Y se desplegaba la soberanía de mi alma! ¡La fiebre de mi deseo encendía a la mujer que me tocaba amar y, del ser feo y débil que era, me convertía en el dueño de la belleza…!


    PICO: El dueño de la belleza, ése es el nombre con el que te saludamos. ¡No hables en pasado!


    LORENZO (Después de un silencio, señala con la cabeza el fondo de la escena, detrás de él): Alguien pide entrar.


    UN PAJE (A la mitad de los peldaños): El señor Niccolo Cambi llega de Florencia y pide audiencia.


    PIERLEONI: El Magnífico no recibe a nadie.


    LORENZO: ¿Y por qué no? El señor Niccolo es amigo mío. Llega de Florencia. Me siento bien. Quiero verlo.

  


  II


  El paje introduce al mercader Niccolo Cambi por la galería, le hace bajar los peldaños, lo introduce en la habitación y lo conduce hasta Lorenzo; se retira después de haberse inclinado. Cambi es un respetable burgués, bien vestido, un poco corpulento, con el rostro despierto de un florentino. Sus zapatos y sus medias están cubiertos de polvo. Lleva una túnica gris claro sobre un vestido más oscuro.


  
    LORENZO: Señor Niccolo, sea usted bienvenido. Le ruego que no considere una falta de cortesía el que me quede sentado. Estoy un poco indispuesto.


    CAMBI: ¡Me basta con verlo, oír su voz! ¡Al fin! ¡Respiro! ¡Los saludo, señores! ¡A usted en particular, muy serenísimo príncipe, a usted, señor Pulci, Maestro Policiano…! ¡Por mi alma! ¡Hasta me es dado saludar al gran traductor de Platón! Señor Pierleoni… ¡Pensar que lo estoy viendo, Magnífico! ¡Lo escucho hablar! ¡Siento la viva presión de su mano!


    LORENZO: ¿Quiere decir que ya no lo esperaba?


    CAMBI: ¿Cómo? ¡Pero vamos! ¿Y por qué no?


    LORENZO: ¡Vamos, siéntese! Acérquese a mí. Ha venido a caballo. Parece estar muy acalorado. ¿Acaso ha venido a rienda suelta? ¿Negocios? ¿Un mensaje de la ciudad?


    CAMBI: ¿Y por qué? ¿Es necesario tener algún negocio con usted, traer un mensaje, para tener prisa de verlo? Mis asuntos consisten en verlo un instante, en darle testimonio de mi amor y asegurarme nuevamente del suyo. Y mi misión: contar en Florencia, en las plazas públicas, que su salud es buena y que pronto podremos festejar su restablecimiento.


    LORENZO: ¿Florencia se preocupa por mi enfermedad?


    CAMBI: ¡Usted lo ha dicho! ¡En todo caso, no se muestra completamente indiferente! ¡Ajajá! El Magnífico hace una pregunta un poco ingenua. Pero les romperé la cara a los pillos que difunden en el pueblo rumores inquietantes y siniestros…


    LORENZO: ¿Hay pillos de esa calaña?


    CAMBI: ¡Los hay! ¡Los hay! Y, Magnífico, usted haría bien, haría muy bien, en echar por tierra sus horribles maquinaciones. Lo veo entero, no lo veo en cama… ¿No podría usted venir a Florencia? ¿Por una hora? ¿Dejarse ver un momento en una ventana del palacio?


    LORENZO: ¿Qué ocurre en Florencia, señor Niccolo Cambi?


    CAMBI: ¡Oh, nada, nada! ¡Dios me libre! Señor Pierleoni, mi llegada ha sido intempestiva… ¿Desea usted que abrevie mi visita…?


    LORENZO: ¡El único que aquí desea y quiere soy yo! (Con amabilidad fingida). Le agradeceré mucho, honorable señor Niccolo, que hable brevemente y sin rodeos.


    CAMBI: Bien, obedezco. ¿A quién, sino a usted, confiaré esta angustia, esta preocupación…? Las cosas no van en Florencia como de costumbre, Magnífico. Se están tramando intrigas inquietantes. Se sabe de dónde provienen los rumores que lo dan por muerto o, por lo menos, enfermo de un mal incurable; provienen de los monjes, de los «Llorones», de los partidarios del ferrarés…


    LORENZO (Se estremece al oír mencionar al ferrarés y con ligereza fingida): ¡Atención, Pico! Se trata de tu descubrimiento, de nuestro monje.


    CAMBI: ¡Sí, perdóneme, ilustre príncipe! Sé que lo patrocina, que fue usted el primero en llamar la atención sobre sus capacidades tan originales, lo sé. No es que yo sea incapaz de apreciar sus talentos. No soy un retrógrada. Sus prédicas son un placer para el gusto refinado e independiente, no hay duda. No hablo de él. Hablo de la influencia que ejerce, y que acaso no corresponde a sus intenciones…


    POLICIANO: ¿Lo cree así?


    CAMBI: ¡El pueblo, Magnífico, el pueblo! Se puede sonreír ante los jóvenes mequetrefes de la aristocracia que reniegan de la danza, de las canciones y de la alegría para entrar al convento. ¡Pero el pueblo! Camina por las calles todo el día, indeciso, mirando con envidia las hermosas casas de los ricos burgueses sin saber hacer nada mejor que reunirse en la catedral a la hora del sermón, formando una masa compacta, muda, estremecida hasta la médula, una oleada de cabezas obtusas, todas levantadas hacia él, hacia el monjecillo erguido allá arriba. Y una vez llevado triunfalmente de regreso a San Marcos, la muchedumbre se queda estancada en las calles y sigue con su rumiar obstinado. Frente a las casas del señor Guidi, canciller de los archivos municipales y de Miniati, administrador de la deuda pública, hay peleas e insultos porque Fray Jerónimo ha denunciado a estos dos burgueses como instrumentos suyos, Magnífico, y como sus consejeros astutos cuando se trata de sangrar al pueblo con nuevos impuestos destinados a pagar sus diversiones y su fasto. Se cometen actos bárbaros y dementes. Oí decir, antes de salir de Florencia, que un grupo de artesanos se introdujeron en la casa de un burgués rico y aficionado al arte, destruyendo una estatua que estaba en el vestíbulo…

  


  (Grito unánime de indignación.)


  
    LORENZO: Silencio… ¿una antigüedad?


    CAMBI: No, parece que se trata de una obra reciente y sin gran valor. ¡Pero, desgraciadamente, Magnífico, no es eso lo que tengo que decirle! ¡Durante todo el día hubo manifestaciones frente a Palacio! Me encontraba en la plaza, yo estuve allí… Del pueblo surgían gritos que habría querido no oír, no comprender. Se distinguía que decían: «¡Abajo las esferas!»


    POLICIANO: ¡Traición! ¡Ingrata traición!


    PICO: La muchedumbre se divierte como un niño, abucheando. Eso es todo. ¡Que la dispersen a punta de lanzas!


    CAMBI: Y también oí otro grito, un grito extraño, inaudito, una vez, dos veces, y siempre repetido. No lo entendía porque, como usted sabe, este oído me está fallando, pero haciendo un gran esfuerzo, finalmente lo percibí claramente: «¡Viva Cristo!» (Silencio.) ¿No dice nada, Magnífico?


    LORENZO: ¿Cuál era ese grito?


    CAMBI: ¿El grito contra su blasón?


    LORENZO: El Otro.


    CAMBI: «Viva Cristo».

  


  (Silencio. Lorenzo se ha dejado caer en sus cojines. Sus ojos están cerrados.)


  
    PIERLEONI: ¡Márchese, señor! ¡En nombre del cielo, márchese! ¿No ve usted que está agotado?


    CAMBI: Magnífico… Lo dejo en paz… He cumplido mi misión… Era preciso que supiera lo que ocurre en la ciudad. ¿No me guarda rencor?


    LORENZO: Váyase, amigo mío… No, no, no le guardo rencor. Vaya… Dígale a Florencia… ¡No, no diga nada! Es mujer, hay que ser prudente con lo que se le dice y lo que se le manda decir. Florencia corteja y anhela apasionadamente a quien se muestra insensible y fuerte, y lo desdeña si se muestra perdidamente enamorado de ella. Vaya, amigo mío, no diga nada. Diga que gozo de buena salud y que me da risa lo que he sabido.


    CAMBI: ¡Lo diré! ¡Por Baco que lo diré! ¡A fe mía que se trata de una buena nueva! ¡Que goce de salud, Lorenzo de Médici! ¡Y venga a Florencia en cuanto pueda hacerlo! ¡Adiós!

  


  (Sale apresuradamente.)


  III


  
    LORENZO (Después de una pausa): Pico…


    PICO: Estoy a tu lado, Lorenzo mío.


    LORENZO: Mírame… ¡Pareces algo desconcertado, Pico, tú, el refinado! ¿Y ahora, qué dices de esto?


    PICO: Nada en absoluto. ¿Qué puedo decir? El bajo pueblo está ebrio, con otra embriaguez que aquélla en la que lo tenías sumido. Dale instrucciones al Bargello para que lo calme a su manera.


    LORENZO: ¡Pico! ¡Mecenas! ¡Delicado conocedor! ¿Quieres oponer los esbirros al espíritu? ¡Es una falta de refinamiento!


    PICO: Se trata tan sólo de un consejo tan bueno como cualquier otro: acércatele, sedúcelo. ¿Acaso crees que esa alma simple y solitaria podrá resistirse a las manifestaciones de tu deslumbrante amistad?


    LORENZO: ¡Lo hará, Pico mío, se resistirá! Ya lo ha hecho. La conozco mejor que tú aunque sea tu curiosidad la que nos la hizo descubrir. Está llena de odio y de mezquina rebelión… Sus talentos no la vuelven más jovial ni más amigable sino más terca. ¿Comprendes? No vino a verme cuando fue elegido prior, prior de ese mismo San Marcos que construyó mi propio abuelo. Me desafió mudamente, en su independencia de sacerdote. Vean esto, pensé, ¿un extraño llega a mi casa y ni siquiera me honra con su visita? Pero me callé. Ante la falta de cortesía de este hombrecillo, me encogí de hombros. Me ha insultado desde su púlpito, en forma velada o hasta nombrándome. No sabes que yo mismo he ido hasta él. Más de una vez he asistido a misa en San Marcos y me he quedado después hasta una hora en el jardín del convento, esperando que viniera a saludarme. ¿Crees que ha interrumpido sus trabajos literarios para venir con su anfitrión, ya que después de todo soy eso y más? He ido, pues, más lejos. No estoy acostumbrado a que la gente me rehuya. He colmado al convento de regalos, de dádivas caritativas. Las ha recibido como signos de sumisión, sin siquiera agradecerlos. Me las arreglé para que encontrase monedas de oro entre las limosnas de su iglesia. Se las dio a los que cuidan a los pobres de San Martino y me mandó decir que el cobre y la plata bastaban para las necesidades de su convento… ¿Entiendes? Quiere guerra. Quiere hostilidad. Acepta las atenciones y los homenajes sin dar nada a cambio. Es imposible humillarlo. Los éxitos no lo han vuelto más feliz ni conciliador. Cuando llegó a Florencia, no era nada, un mendigo. Y lo que ahora quiere es que se escoja entre yo y él…


    PICO: ¡Querido, qué imaginaciones! Es un enfermo y un miserable. Tiene el estómago destrozado a fuerza de ayunos y visiones. Se alimenta con lechuga y agua… ¡Buen provecho! ¿Acaso es un Lorenzo que sigue siendo amable y seductor aun cuando sufre? ¿Cómo puedes esperar que un predicador de penitencias sea sociable y jovial? ¡Déjalo! ¡Deja también al pueblo y sus niñerías! Cualquier medida le daría al asunto un carácter de gravedad injustificado. Primero recupérate y luego muéstrate de nuevo ante tu ciudad…

  


  (Todos los presentes voltean hacia el fondo de la escena. Un joven pálido, sofocado, fuera de sí, ha aparecido en lo alto de los escalones. Es Ognibene, joven pintor. Se recarga un momento sobre la balaustrada, completamente agotado, con un pie descansando más abajo que el otro).


  
    OGNIBENE: ¡Lorenzo… estás aquí… gracias a Dios te encuentro! Su Magnificencia… muy querido, amable señor… perdóneme. Estoy irrumpiendo… He forzado la entrada para llegar hasta usted… tengo que hablarle… he corrido… oh Dios mío…

  


  (Se arrodilla cerca del Magnífico y con sus dos manos estrecha la suya, con gesto de imploración.)


  
    LORENZO: ¡Ognibene! ¡En verdad me asustas! No, déjenlo aquí. Puede entrar. Es un muchacho hábil, discípulo además de Botticelli. ¿Qué ocurre, Ognibene?


    OGNIBENE: He corrido… vengo… de Florencia… del taller de mi maestro… ¡Ay de mi maestro! ¡Ay del cuadro…! ¡El maravilloso cuadro nuevo…! ¡Perdóneme…! ¡No tuve tiempo de ponerme un abrigo! He venido con lo que tenía puesto… ¡Ah, mi maestro! El monje… Mi maestro… ¡Lorenzo, haz que vuelva a ti!


    LORENZO (Angustiado, amenazador): ¡Pico! ¡Silencio! ¡No quiero oír nada! ¡No quiero oír esto! Retírense todos… Habla, hijo mío, cálmate. ¿Qué le ocurre a Botticelli?


    OGNIBENE: Sabes que estaba pintando un nuevo cuadro… ¿Qué digo? ¡Lo pintaba para ti! Me permití ayudarle… ¡Me daban temblores de alegría a medida que veía florecer la obra! Muchas veces me deslizaba y me arrodillaba en el silencio del taller para verla resplandecer… ¡Era más hermosa que La Primavera, más hermosa que La Palas, más hermosa que El Nacimiento de Venus! Eran la juventud, la voluptuosidad, el arrebato, pintados con rayos de sol…


    LORENZO: ¿Y eso qué?… ¡Debes separarte de ella!


    OGNIBENE: Pero desde que oyó por primera vez al monje en Catedral, su trabajo se volvió negligente, esforzado, sin alegría. Muchas veces se quedaba sentado en su andamio, meditando, mudo, con la frente entre sus manos. Y cuando levantaba la cabeza, miraba el cuadro con los ojos llenos de lucha y temor. Y hoy…


    LORENZO: ¿Hoy qué?


    OGNIBENE: Hoy se fue a San Marcos después del sermón… Se metió a la celda del Hermano… Se quedó allí dos o tres horas, no lo sé. Y regresó sosegado pero con la muerte en el rostro. «Ognibene, me dijo, Dios me ha llamado con voz terrible. No hay salvación en la belleza ni en los placeres de la vista. Dile al Magnífico que servía a Satanás pero que de ahora en adelante quiero servir al rey Jesús, cuyo profeta en Florencia es Jerónimo… Y si alguna vez vuelvo a tomar mis pinceles, será para pintar a la Madre de los Dolores, con toda humildad. Ve a decírselo al Médici. Ahora, quiero salvar mi alma». Y al decir esto tomó un cuchillo de su mesa de trabajo y lo clavó en el cuadro, lacerándolo hasta hacerlo trizas…

  


  (Solloza con el rostro escondido entre las manos, como si le arrancaran el corazón.)


  
    LORENZO (Con el puño crispado, petrificado de dolor y de ira): Sandro…


    OGNIBENE: Lorenzo, Lorenzo, ¿qué debemos hacer…? Quiero decir, ¿que manda su Magnificencia? ¿Quiere usted llamarlo? ¿Quiere hablar con él? ¡Creo que si lo viera…! ¡Mande! ¡Déme pronto una orden! ¡Corro, regreso al galope, le traigo al maestro, aunque la noche nos caiga encima! ¡Usted lo puede todo! Usted esclarecerá su mente y lo liberará…


    LORENZO (Sombrío y agotado): No. Deja. Es demasiado tarde. Quiero decir, demasiado tarde por hoy. Ten valor y márchate. Regresa a tu trabajo. O ándate a beber. Ve con una mujer. Olvida. Quisiera estar solo. Salgan hasta que los llame. No, Pico, tú también. Y escucha… mándame a los muchachos. Quiero hablar con Nino y Pedro. Que vengan enseguida. Y ahora, salgan.

  


  (Todos se retiran, unos por los escalones, otros por la puerta a la derecha del proscenio. Lorenzo se queda solo, postrado en su sillón, con sus manos finas y delgadas crispadas sobre las cabezas de león de los brazos del sillón. Su barbilla descansa sobre su pecho, su mirada parece perdida en pensamientos abrumadores.)


  IV


  
    LORENZO (Con voz sorda y dicción entrecortada): Los celos. Nunca los había sentido. Estaba solo. ¿Dónde había una voluntad, una ciencia del poder? Sólo aquí. A menudo, pudieron maravillarme. Y las usé… Todo era hermoso aquí… Estragos… Sufrimientos… Incendio. ¿Sonreír? En vano. Lo odio. Yo también lo odio. Él triunfa. Porque está de pie. Actúa. Se prodiga tanto como yo; le falta prudencia. Pero le ha quedado una poca. La suficiente para actuar. ¿Quizás porque su naturaleza es más burda? ¿El cuadro? ¡Lástima! Fue un medio mezquino. Se trata de las almas. (Su mirada se detiene fijamente en el busto entre la puerta y la ventana) César…

  


  (Sigue meditando en silencio. Pedro y Juan entran con cuidado por la puerta tapizada, de la derecha, se acercan a Lorenzo, le besan las manos.)


  
    JUAN (Arrodillándose): ¿Cómo se siente, padre?


    LORENZO: ¡Ah! Vaya… Ustedes. ¡Sus visitas son escasas! ¿Para qué se tiene hijos? ¿Para alardear? ¿Para vanagloriarse? ¿Como se ha tomado esposa de noble sangre romana, que otro se ha encargado de llevar ante un sacerdote en Roma, una esposa casi desconocida, con la que se ha procreado hijos por razones de Estado? ¿Por eso, quizás?


    JUAN: Padre, lo hemos recordado con fervor.


    PEDRO: Esperábamos su llamado con impaciencia.


    LORENZO: Son ustedes muy corteses. Muy bien educados. Seria mostrarme demasiado exigente si pidiera más. Ocurre que padres e hijos son los seres más alejados entre si. Sus relaciones son más distantes y difíciles que las que suelen tener marido y mujer. En fin, sea lo que fuere… no hay que prodigarse. No ir hacia el amor con demasiado apresuramiento. Pero les confieso que he pensado en ustedes, los he cuidado… Por eso los he mandado llamar. Me parecía que tenía algunas cosas que decirles y que brotarían en cuanto estuvieran ante mí… Sus ojos me examinan. ¿Cómo me encuentran?


    JUAN: ¡Mejor, padre, mucho mejor! Sus mejillas están un poco más coloradas.


    LORENZO: ¿Ah sí? ¡Mi querido Juanito! ¡Miren! Levanto la mano. Quiero hacerlo y lo logro. Tiembla… y cae. Cae. Aquí está. Pálida. No he podido mantenerla levantada. Ven aquí, Nino. Acércate, Pedro. Ya tengo un pie en la barca de Caronte.


    JUAN: ¡Claro que no, padre! No diga cosas tan dolorosas. Pierleoni…


    LORENZO: ¡Pierleoni es un tonto! ¡Él y su rival, el de la sopa de piedras preciosas! Me estoy muriendo. Voy a ir a escuchar crecer la hierba, como dice Pulci. Me voy y ustedes se quedan. ¿Y bien, Pedro, qué piensas de esta situación?


    PEDRO: ¡Que Dios le conceda larga vida, padre!


    LORENZO: ¡Muy cortés! ¡Muy cortés! Pero hablando claro, ¿estás listo para ocupar mi lugar?


    PEDRO: Si eso ha de ser, estoy dispuesto, padre.


    LORENZO: Fiorenza… ¿La amas? Ten paciencia. Te advierto que mis ideas andan confusas. Veo todo en una claridad oscura, como iluminada por un incendio, y los contornos de las cosas interiores se revuelven.


    JUAN: Quizás convendría que nos retiráramos, padre.


    LORENZO: ¡El pequeño tiene miedo! No, quédate, Nino. La fiebre me da el valor de decir sin temor lo que siento. Esto puede parecer un poco extraño. Pero hablo con lucidez. Pedro, a ti me dirijo. Tus derechos al poder son grandes y fundados, pero no seguros e inatacables. Cuídate de descansar en ellos con demasiada confianza. En Florencia no somos reyes ni príncipes. Nuestra grandeza no está garantizada por ningún pergamino. Reinamos sin corona, por naturaleza, por nosotros mismos. Nos hemos hecho grandes a fuerza de trabajo, de luchas, de disciplina y la muchedumbre indolente, estupefacta, se ha sometido a nosotros. Pero esta soberanía, hijo mío, debe estarse conquistando día con día. La gloria y el amor, la sujeción de las almas, conducen a la decepción y la infidelidad. Y si piensas descansar y brillar en la inacción, perderás a Florencia… Si la oyes gritar tu nombre con entusiasmo, si la ves cubrir el suelo con laureles a tu paso, llevarte en triunfo, encomiar servilmente la grandeza de tus acciones, piensa que dura lo que dura un instante, por lo que hayas hecho hasta entonces, pero que no te asegura ningún mañana, ni un futuro idéntico al pasado, ni siquiera la certeza de que aún no has empezado a declinar en el fondo de tu ser, mientras todavía están brotando los gritos de júbilo. ¡Debes estar en guardia y conservar la sangre fría! ¡Tienes que ser impasible! Sólo piensan en sí mismos. Quieren adorar —¡es tan fácil adorar!—. Pero ninguno va a compartir tus luchas, tus penas, tus preocupaciones, tus profundos tormentos. Guárdate del enojoso desprecio de los apáticos que te aclaman. Estás solo, solo con tu alma, ¿entiendes? Sé severo contigo mismo. Si de jas que la gloria te ablande y te incline a la indolencia, perderás a Florencia. ¿Comprendes?


    PEDRO: Sí, padre.


    LORENZO: Desprecia los signos exteriores del poder. Cosme el Grande se sustraía a la vista del pueblo y a sus homenajes para que su amor no se debilitara y no se agotara nunca. ¡Oh, él sí era prudente! ¡Cuánta prudencia requiere la pasión para ser creadora! Pero tú eres un poco loco. Te conozco. Te pareces demasiado a tu madre. Demasiada sangre Orsini corre por tus venas. Sólo deseas ser pintado con tu armadura, juegas al príncipe en las calles. ¡No cometas locuras! ¡Vigílate! Florencia tiene mirada penetrante y lengua ágil. Sé reservado y reina… No olvides que hemos surgido de la burguesía, no de la nobleza; que sólo al pueblo le debemos lo que somos. Únicamente puede ser nuestro enemigo, nuestro rival, quien trate de arrebatarnos el alma popular… ¿Comprendes?


    PEDRO: Sí, padre.


    LORENZO: «Sí, padre». Cortés, reconfortante y convencido de saberlo todo. Un verdadero hijo. Estoy seguro de que no crees una palabra de lo que te estoy diciendo. Escucha, Pedro, las cosas podrían complicarse. Considero esta eventualidad. Podríamos caer y ser expulsados. Cuando ya no esté yo. Podría ocurrir… ¡Cállate! Florencia es pérfida. Florencia es una ramera. Bella, ciertamente… ¡Ah, qué bella! ¡Pero ramera! Podría someterse a un enamorado que la cortejara con azotes. Entonces, Pedro, si se llegara a eso… si el pueblo insensato, lleno de furibundos remordimientos, se sublevara en contra nuestra, entonces, Pedro, escúchame, protege nuestro tesoro, el tesoro de belleza que hemos amasado a lo largo de tres generaciones. ¡Lo veo en nuestra casa de la ciudad, en nuestras villas! Siento que podría palpar los cuerpos de mármol, beber con los ojos el color ardiente de los cuadros… Extiendo las manos hacia los jarrones orgullosos, las gemas, las piedras grabadas, las medallas, las alegres mayólicas… Quiero que sepan, hijos míos, que no sólo he entregado a todo esto dinero y mi celo de coleccionista, ¡también he arriesgado mi virtud cívica! ¡Que me condene quien no me comprenda! No he vacilado en apoderarme de bienes del Estado cuando el dinero me faltaba para pagar las bellas cosas y nuestras fiestas. ¿Bienes ilícitos? ¡Tonterías! ¡El Estado era yo! Pericles también acaparó sin dudarlo los fondos públicos, cuando fue necesario. Y la belleza está por encima de la ley y de la virtud. ¡Basta! Pero si se sublevan contra esto, Pedro, ¡debes preservar nuestro tesoro de belleza! ¡Sálvalo! ¡Abandona todo lo demás, pero protégelo con tu vida! Éste es mi testamento. ¿Me lo prometes?


    PEDRO: No tema, padre.


    LORENZO: ¡Tú has de vivir en el temor! ¡Sé prudente! No creo que lo vayas a ser, pero te lo aconsejo. Y tú, Vaninno, mi querido Juanito… Te dejo sin inquietud. No siento ningún miedo respecto a ti. Tu camino está trazado de antemano. Te conduce al trono de Pedro. Añadirás a nuestro blasón la triple tiara y la cruz de las llaves… ¿Acaso te das cuenta de lo que esto significa? ¿Comprendes por qué he puesto todo mi arte en prepararlo? Un Médici en el lugar de Cristo, ¿comprendes? ¡No dices nada! Limítate a sonreír con los ojos, en silencio, si lo adivinas… ¡Sí, sonríe! ¡Vean, sonríe…! Yen, que bese tu frente. ¡Que tengas una buena vida! ¡Una vida serena! No te aliento hacia grandes hazañas. Tu alma no está hecha para llevar una pesada carga de culpas y de grandeza. Evita la violencia y el crimen, demasiado grandes para ti. No te mancilles con sangre. Consérvate inocente y sereno. Sé un amable padre de los pueblos. ¡Que en el Vaticano suenen acordes de laúd y alegría! ¡Que el ingenio y los placeres sean los relámpagos fulgurantes del trono de este hijo de Cronos! ¡Que las bellas artes florezcan y que la alegría, desde tu sitial, se extienda a todas las naciones! ¿Me lo prometes?


    JUAN: Conservaré en mi memoria sus valiosas palabras, querido padre.


    LORENZO: Bien, ahora salgan. Gracias a los dos, váyanse. Estoy muy cansado. Necesito un profundo silencio. Adiós, hijos míos. Ámense el uno al otro. Recuérdenme. Adiós.

  


  (Los hermanos abandonan la recámara con precaución por la misma puerta por la que entraron. Juan le cede el paso a Pedro con gesto cortés.)


  
    LORENZO (Solo): «Sí, padre…». No ha entendido una sola palabra. Sólo me he hablado a mí mismo y no me siento más ligero. Hay alguien con quien sería bueno hablar… ¡Imposible…! ¡Florencia! ¡Florencia! ¡Si fuera a entregarse a él, a ese espantoso cristiano…! ¡Me amaba, ella, por la que peleamos, ese hombre triste y yo! ¡Oh, mundo! ¡Oh, voluptuosidad profunda! ¡Oh, sueño de amor del poder, sueño dulce y devorador…! No habría que poseer nada. El deseo es una fuerza que agiganta, pero la posesión castra… Nos colmamos de éxtasis, ella y yo, mientras mi voluntad armó mis escasas fuerzas. ¡Este heroísmo la excita, la lubrica! ¡Pero desde que la fuerza se ha roto dentro de mí, me desprecia…! Es vulgar, indeciblemente vulgar y cruel. ¿Para qué disputarnos su posesión? Ah, estoy mortalmente cansado.

  


  (Fiore ha aparecido en lo alto de los escalones, con las manos reunidas sobre su regazo, simétrica, artificial, misteriosa. Desde el sitio en el que se encuentra lanza una breve mirada a Lorenzo por debajo de sus párpados semicerrados; después, lentamente, con una sonrisa, baja a la estancia.)


  
    FIORE: ¿Cómo se encuentra el amo de Florencia?


    LORENZO (Sobresaltado, se endereza con esfuerzo. Una sonrisa dolorosa, apasionada, crispa su rostro): ¡Bien! ¡Bien! ¡Perfectamente, hermosa mía! ¿Es usted? ¡Estoy bien! ¿Y por qué no? Me encuentra un poco abatido. ¡Estaba componiendo un poema! ¡Imaginaba una canción sobre el encanto de su nariz cuando se ve dilatada por la ironía! ¡Por lo tanto, si compongo versos, es que estoy como pez en el agua! Quien versifica manifiesta buen humor de sobra.


    FIORE: En ese caso, lo felicito.


    LORENZO: ¡Y yo se lo agradezco, graciosa diosa mía! Aún no la veo pero su voz fresca y dulce refresca mi corazón… y en un instante… ¡la veré! ¡Oh, su belleza! ¿Quiere sentarse cerca de mí? ¿Aquí, en este taburete? ¿Aunque quizás convendría más que yo estuviera a sus pies? Vea usted, me han dejado solo y no me quejo. Acaso yo mismo mandé a esos ociosos a sus ocupaciones. En la soledad recuerdo más profundamente sus encantos, la amo mejor.


    FIORE: ¿Entonces todavía me ama, Lorenzo de Médici?


    LORENZO: ¿Todavía? ¿Usted? ¿Tú? ¿Piensas que podría no amarte? ¿No sabes que mi deseo por ti consume todas las fuerzas de mi alma y de mi razón?


    FIORE: ¿Entonces no entiendo por qué no abandona sus cojines y ordena fiestas en mi honor?


    LORENZO: Fiestas… claro, fiestas… estoy un poco cansado.


    FIORE: ¿De mí?


    LORENZO: ¡Picante y dulce…! Me gusta su ironía.


    FIORE: ¿Cómo puede estar cansado, si no es de mí?


    LORENZO: ¡Permita que ponga mi mano en su frente! ¿Quema, verdad? Esta fiebre… Pierleoni dice que proviene de la posición respectiva de Júpiter y Venus en relación al sol, lo cual me resulta funesto. ¡Pierleoni no sabe nada! Esta fiebre ha encendido mi sangre desde la primera vez que la vi, la primera vez en que mi alma sintió su encanto; y desde ese instante, no ha dejado de arder. ¿Recuerda usted…? Ferrara… El duque había venido a mi encuentro sobre el río Po en una góndola dorada, rodeada de barcas multicolores, con sus estandartes agitados por el viento; la música vibraba y los cantantes me saludaron. En las orillas cubiertas de flores brillaban las estatuas de los dioses alegres; y entre ellos se erguían esbeltos adolescentes con guirnaldas de flores en las manos. En cada barca había una bella mujer con adornos simbólicos. Eran las ciudades de Italia venidas a mi encuentro. Y distinguí a una de ellas entre todas, con laureles en su cabellera y lirios en las manos. Los bufones me cantaron en versos impertinentes que tú eras Fiorenza, tú, la dulce, la única, la gloria, el resplandor, el amor y el poder, el objeto de mi deseo, tú, la flor de este mundo, y que serías mía… Te miré y un dolor me estrujó el corazón, un dolor, un desafío y un profundo impulso —¿cómo llamarlo?— ¡hacia ti! ¡Hacia ti! ¡Tenerte, oh flor de este mundo, seducción deslumhrante, y morir a tu lado!


    FIORE: ¡Pobre vencedor! ¿Qué daría usted por poder, a cambio de su agotamiento, volver a sentir ese dolor?


    LORENZO: Lo siento. Nunca me ha dejado. ¿Acaso se te puede poseer? ¿Acaso cesa la lucha por tu conquista? ¿Puede haber reposo entre tus brazos…? ¡Me perteneciste, oh Maravillosa! ¿Recuerdas aquella noche, después de la fiesta? Viniste… Por el umbral de mármol de la puerta, penetraste en mi habitación. Y cuando por primera vez te abracé, en la oscuridad de la estancia, cuando mis labios se apoderaron de tu boca, sentí el contacto del puñal que llevas en tu corpiño, y pensé en Judith… Tu padre odiaba a los Médici. Conspiraba con los Pitti, lo proscribimos y condenamos a la miseria, y el exilio vio florecer tu belleza. ¿Quizás te entregaste tan sólo para poder vengarte de mí? ¿Para que en el momento del supremo placer me aniquilara el veneno mortal? ¡Cuántas veces, en la embriaguez de nuestras horas amorosas, escudriñé tus ojos enigmáticos! Traté de sorprender lo que escondían tus frases frías y bien cinceladas… ¿Me amaste alguna vez? ¿Hay alguien a quien te hayas abandonado? ¿No es la curiosidad la que te hace seguir el impulso de tu búsqueda ardiente, de tu deseo nunca satisfecho ni saciado, que en la posesión tiene que volver a nacer nuevamente, si no quiere que te pierdas ignominiosamente? Madonna, para quien ha probado sus encantos ya no hay reposo, ni en la evocación del pasado ni en los sueños del porvenir. Sólo hay un constante y punzante presente, despierto, fatídico, peligroso e… inextinguible…


    FIORE: ¡Escuche, señor Lorenzo! No he venido a discutir con usted acerca del arte del amor. Soy mujer y, sin embargo, me ha parecido muchas veces que tomaba en consideración mi voz y mi opinión, aún tratándose de asuntos graves.


    LORENZO: Hable, se lo ruego.


    FIORE: Pues bien, he venido a manifestarle mi sorpresa al ver la despreocupación con la que sigue el enojoso curso de los asuntos públicos… ¿Nunca ha oído hablar de un monje llamado Jerónimo de Ferrara, que es prior de San Marcos?


    LORENZO (Mirándola): He oído hablar de él.


    FIORE: ¿Y ha sabido que subyuga a la ciudad con su palabra, que la juventud se tira a sus pies, que hunde a los artistas en la ceniza y la penitencia, subleva al pueblo contra usted y su régimen, y se deja venerar como mensajero del Crucificado?


    LORENZO: Lo he oído decir.


    FIORE: ¿Y tolera todo esto con indulgencia, tirado en los cojines de su agotamiento?


    LORENZO: Si Florencia lo quiere, no puedo ni quiero impedirlo.


    FIORE: ¡Insulta a Florencia!


    LORENZO: Por eso Florencia lo quiere.


    FIORE: ¿Y tolerará también que me insulte?


    LORENZO: ¿Lo ha hecho?


    FIORE: Le voy a contar esta historia, desde el principio. No ha empezado en Santa María de la Flor.


    LORENZO: ¿Ha ido a la catedral?


    FIORE: Como todo el mundo.


    LORENZO: ¿Ha ido con frecuencia a la catedral?


    FIORE: Cada vez que tuve ganas de hacerlo. Con la misma regularidad que Florencia entera. Y movida por una curiosidad más justificada que la de Florencia. Hace mucho tiempo que conozco a este monje.


    LORENZO: ¿Mucho tiempo?


    FIORE: Desde que el velo de la gloria planeaba todavía invisible sobre su fea cabeza. Se lo contaré en pocas palabras. En Ferrara, en la vecindad de la casita donde mi padre se refugió conmigo para huir de sus esbirros, vivía un burgués, el señor Niccolo, instruido, rico y de vieja cepa, bien visto en la Corte. Allí vivía con su mujer, Monna Helena, y sus hijos, dos muchachas y cuatro varones, ya que el mayor había dejado la casa para alistarse en el ejército. Yo era casi una niña todavía, de doce o trece años, pero ya hermosa, y los jóvenes me seguían con la mirada. Mantenía buenas relaciones con nuestros vecinos. Nos frecuentábamos, hablábamos por la ventana, nos visitábamos; en el verano paseábamos hasta las puertas de la ciudad, jugando a perseguirnos en el campo y a coronarnos de flores; pero uno de los hijos del vecino se había apartado de nuestra alegre amistad —el más joven, creo que de dieciocho años, débil, pequeño y feo como la noche. Su carácter era huraño y cuando toda Ferrara se congregaba en las fiestas públicas, él se quedaba con sus libros, tocaba en su laúd tristes melodías y escribía cosas que nadie tenía derecho a leer. Pensaban hacer de él un médico y se dedicaba al estudio de los filósofos, en su pequeña habitación, entregado a Tomás de Aquino y a los exégetas de Aristóteles… Muchas veces le hacíamos bromas, le tirábamos desde la ventana cáscaras de naranja sobre su mesa. Entonces, levantaba la vista con sonrisa despreciativa y dolorosa… Nuestras relaciones recíprocas eran extrañas. Parecía huir de mí con angustia y horror, y sin embargo estaba condenado a encontrarme a cada paso, en la casa, en la calle… Entonces, quería evitarme cobardemente, pero se dominaba, apretaba sus gruesos labios, caminaba hasta mí, pasaba a mi lado, palidecía al saludar, con una mirada torva y pesada. Y así comprendí que estaba enamorado de mí y me alegré del poder que tenía sobre su feroz orgullo. Fue un juego para mí atraerlo. Lo alentaba, y con una mirada lo rechazaba. Disfrutaba alterando así su torrente sanguíneo con el solo poder de mis ojos. Cada vez se hizo más taciturno y delgado, se entregó a un ayuno tan riguroso que se le hundían los ojos y se le veía prosternado largas horas en las iglesias, lacerándose la frente con el filo de un peldaño del altar. Pero, por curiosidad, me las arreglé un día para que se encontrara a solas con migo en mi habitación, al caer la tarde. Estaba sentada, callada y esperaba. De repente, se le escapó un gemido, se acercó a mí como atraído por un imán y en un murmullo, sollozando, se me declaró. Y cuando fingí sorprenderme por su conducta, lo invadió una rabia casi inhumana y, jadeante, me suplicó que fuera suya. Yo, llena de espanto, lo rechacé, y creo que lo golpeé al tratar de liberarme de su ávido abrazo. Entonces, se enderezó, se apartó de mí lanzando un grito ronco y salió tapándose los ojos con los puños.


    LORENZO: Comprendo… comprendo…


    FIORE: Se llamaba Jerónimo. Aquella misma noche, huyó a Boloña y tomó el hábito de Santo Domingo. Predica la penitencia de una manera nunca oída. La gente ríe, se maravilla, se somete. Su nombre recorre toda Italia. La curiosidad de los señores hastiados los atrae a Florencia. Y se vuelve grande en esta ciudad…


    LORENZO: Tú eres la que lo hizo grande.


    FIORE: ¿Yo…? ¿A él? ¡Pues escuche cómo me recompensa! Frente al pueblo reunido, hoy me ha insultado en la catedral… ¡Me señaló con el dedo, escupió sus palabras sobre mí y me comparó con la gran Babilonia que fornica con los reyes!


    LORENZO: ¡Los reyes…! ¡Tú eres la que lo hizo grande! Más grande que yo, a quien te has entregado.


    FIORE: ¡Más grande que usted! Considero que este punto merece ser aclarado… Escuche, amigo mío… ¿Por qué no lo manda llamar aquí, frente a usted? Aunque no fuera más que para ver a ese monjecillo enredarse los pies en la alfombra cuando comparezca ante el Magnífico. ¡Que demuestre aquí lo que es, como el saltarín de Rodas! ¡Escúchelo, contéstele! Déjelo medirse con usted. Si se convence de su ineptitud, regréselo a su celda, a su púlpito. ¡Que nos siga insultando! Pero si usted reconoce su superioridad, está en su poder expulsarlo de este mundo, con argumentos fuertes y fríos. Está en su poder. Si es usted un hombre, ¡que no haya más demora!


    LORENZO: ¿Y si me causara vergüenza recurrir a semejantes argumentos? Bien sabes que me daría vergüenza…


    FIORE: No sé nada. Espero. Espero ver cómo cada uno de ustedes saldrá librado de esta prueba. Para mi sólo cuenta el resultado. ¡No espere el menor agradecimiento de mi parte si le avergüenza ser el más fuerte!


    LORENZO: No vendrá. ¿Qué pretexto invocar para hacerlo venir?


    FIORE: ¿Acaso no ha mentido nunca? Está usted muy enfermo; llama al sacerdote porque desea confesarse. Quiere un consejo espiritual.


    LORENZO: ¡En verdad lo deseo! En este instante todo a mi alrededor no es más que vacío y temor. No la veo, Madonna. No veo lo hermosa que es. ¡Ya no comprendo el deseo! Hubiera querido despreciarla, pero me inspira temor… ¿A qué asirme…? ¿Cómo huir de usted? ¡Que llamen a Ficino! Ah, todo esto no es más que un juego… ¡Que llamen al Hermano Jerónimo! Tiene usted razón. ¡Que venga!


    FIORE: Está en camino.


    LORENZO: ¿Cómo? ¿Viene?


    FIORE: Lo he llamado en su nombre. Sabía que sentía la necesidad de verlo. Lo he mandado llamar hoy, después del sermón. Después de sus insultos. Está en camino. Llegará en un momento.


    LORENZO: ¡En un momento! En verdad que sabe usted actuar. ¡Con qué pasión desea este encuentro! ¿En un momento…? ¿El adversario en Careggi? Hoy, enseguida… ¡Pues bien, que venga! ¿Acaso me inspira miedo? No lo mandaré despedir cuando se presente. Si quiero oírlo, es tiempo de llamarlo. ¡Pero antes llame usted a mi gente! Llame a mis compañeros. ¡Que vengan Pico y los demás! (Fiore toma una campanita y la agita.) Gracias, Madonna. La amo. Estaría mal armado para recibir a este profeta si no la amara. Aquí están, amigos míos. Concédanme un instante de su alegre presencia.

  


  V


  (Pico, Ficino, Policiano, Pulci y Pierleoni bajan los peldaños.)


  
    PICO: ¿Qué veo, Lorenzo? Creíamos que estabas descansando solo, y todo parece indicar que acabas de tener una cita amorosa… Madonna, la saludo respetuosamente… Pero entonces, Lorenzo, en serio, no debes tampoco dejar de recibir a los alegres muchachos que están esperando afuera, hace varias horas, para poder verte; un pequeño grupo de artistas, con Francesco Romano a la cabeza, Aldobrandino…


    LORENZO: También él. Bueno, bueno, quiero recibirlos. Los necesito. Que entren. (Enseguida se dan las órdenes en la galería de afuera) ¡Estoy de buen humor, señores! ¡He recibido una buena noticia! Va a llegar un visitante. Espero hoy mismo a un hombre célebre y amable. No, no lo adivinarán. Tú tampoco, Pico… Pero estoy impaciente por verlo y me alegra que la presencia de mis artistas abrevie mi espera hasta que llegue a esta estancia… ¡Aquí están! ¡Miren el inocente y colorado rostro de Aldobrandino! ¡Y la nariz inspirada de Leone! ¡Y Ghino, el brillante favorito de los dioses! ¡Sean bienvenidos, hijos míos!

  


  (Los once artistas han entrado con precaución haciendo profundas reverencias.)


  
    ALDOBRANDINO: ¡Salud y prosperidad a su Magnificencia!


    GRIFONE: ¡Salud y alegría al divino Laurentius Médici!

  


  (Se acercan a él, se arrodillan, se inclinan sobre sus manos).


  
    LORENZO: ¡Gracias a todos! ¡Gracias! Me alegro cordialmente de su presencia… ¿Veamos, quiénes son todos ustedes? Aquí está Ércole, mi buen orfebre… y Guidantonio, que fabrica hermosas sillas. Bien. También veo a Simonetto, el prestigioso arquitecto, y a Dioneo, que modela la cera a imagen del hombre… ¿Y cómo va el arte, Pandolfo…? También veo a nuestro maestro Francesco.


    ALDOBRANDINO: Es verdad, Excelencia, el maestro Francesco es un gran pintor y aunque su boca sea muda, nos sobrepasa a todos en la esfera del arte; pero en cuanto al amor que nos inspira usted, noble señor, ninguno de nosotros se queda atrás y hasta creo que quizás alguno lo sobrepase. Pero ahora que lo pienso, ¿me permitiría hacerle notar que hace poco que respiro nuevamente el aire de la patria?


    LORENZO: En efecto, mi buen Aldobrandino, es verdad. Estabas ausente, te encontrabas en Roma, lo recuerdo perfectamente. Tenías trabajo allá, ¿no es así?


    ALDOBRANDINO: Sí, Monseñor, y añadiré que con conocedores de muy alto rango. Pero me llegó la noticia de que Lorenzo de Médici, mi gran patrón, se encontraba enfermo, y dejé enseguida todos mis asuntos pare regresar a Florencia, con tal premura que recorrí el camino desde Roma en menos de ocho horas.


    GRIFONE: ¡Se jacta, Monseñor! ¡Su alarde es descarado! ¡Ningún ser humano puede recorrer esa distancia en ocho horas! ¡Es una mentira!


    ALDOBRANDINO: ¿Oye usted, Monseñor, cómo este hombre trata de calumniarme ante usted?


    LORENZO: ¡Paz, hijos míos! Esto no puede ser motivo de disputa. Admitiendo que sea probablemente imposible regresar de Roma en ocho horas, Aldobrandino lo dice sólo para manifestarme su amor y hacerlo evidente, bajo una forma poética. Y no puedo censurarlo por eso.


    ALDOBRANDINO: ¡Admirable es su explicación, Monseñor! Pero no sabe cuán grande es mi devoción a su persona, ignora todo lo que me ha hecho padecer y todo lo que estoy dispuesto a soportar en silencio… Que al menos me sea permitido decirle esto, muy gracioso príncipe… ¡Bueno, bueno, no voy a discutir más!


    GRIFONE: Haces bien. Hemos venido para cosas más importantes. Se trata, Magnífico, de decidir las diversiones que hemos de organizar para festejar su restablecimiento.


    LORENZO: Mi restablecimiento…


    GRIFONE: ¡Cuento con ello! ¡Con su noble permiso, es lo que quiero decir! Me parece que el restablecimiento de Lorenzo es una buena ocasión para realizar un hermoso cortejo triunfal seguido de bailes y de un festín público. Las ideas hierven en mi cabeza. Deje que me encargue y habrá una fiesta cuyo relato impreso recorrerá toda Italia.


    LORENZO: Bueno, Grifone, bueno. Te lo agradezco, muchacho. Cuento contigo. Volveremos a ver juntos este proyecto. Ahora quiero saber lo que ha hecho Ércole desde que no lo veía… ¿Guidantonio, qué buscas y examinas en la estancia?


    GUIDANTONIO: Perdón, gracioso señor. Miraba su instalación. Algunas cosas son buenas. El sillón en el que reposa Su Magnificencia es una hermosa pieza hecha por mí. Pero, y perdóneme, lo demás está bastante pasado de moda y de un gusto un tanto dudoso. Ahora estoy haciendo una recámara en la que unos motivos antiguos están admirablemente adaptados a las comodidades más modernas. ¿Me permitiría traerle los dibujos?


    LORENZO: Hazlo cuanto antes, amigo mío. No podré dejar de encargarte la recámara si, bajo el aspecto del gusto y de la comodidad, resulta un verdadero Guidantonio. Y tú, Ércole, háblanos de las bellas obras que has elaborado.


    ÉRCOLE: Pequeñeces, Monseñor, pero hay alguna que otra bella inspiración que le gustará. Destino en particular para su mesa una bella pieza, salero y pimentero, adornada con figuras y follajes. Usted me dará el precio que pido por ella en cuanto la vea. Además, he cincelado una medalla con su efigie y, en el anverso, Moisés haciendo brotar agua de una roca. Gomo inscripción puse Ut bibat populus.


    LORENZO: ¡Ha bebido… el pueblo! Acuña esta medalla para mí, Ércole mío… Acúñala en plata y cobre. La apruebo sin ver siquiera el modelo. Has escogido muy bien la inscripción: Ut bibat populus.


    ÉRCOLE: Pero lo más admirable es un pequeño breviario a la gloria de la Madre de Dios, con tapa de oro macizo, un trabajo extremadamente rico. Verá, en la tapa figura la imagen de la Virgen en piedras preciosas y, tan sólo esto, representa ya la suma de seis mil escudos…


    ALDOBRANDINO: Guarda tu mercancía, Ércole. Lorenzo no comprará tu breviario.


    LORENZO: ¿Y por qué no?


    ALDOBRANDINO: Porque no le gusta el signo de la Virgen. Siempre se ha empeñado en que subsista en Florencia el menor número posible de vírgenes.

  


  (Risas, aclamaciones.)


  
    LEONE: ¡Es un escándalo! ¡Es un plagio desvergonzado. Magnífico! ¡Esa frase es mía! La dije hace unas horas, en el jardín. Pido el testimonio de estos señores…


    ALDOBRANDINO: ¡No deberías manifestar tan feamente tu envidia, Leone! Es posible que hayas dicho antes algo similar, te lo concedo. Pero lo has hecho en otro contexto y, en todo caso, tan sólo demuestras tu mal genio al disputar los aplausos que estos nobles señores otorgan a mi ocurrencia.


    LEONE: ¡Si no estuvieran aquí presentes Lorenzo y Madonna Fiore, te abofetearía, fanfarrón, porque no eres más que un hablador y un tonto!


    ALDOBRANDINO: ¡Y yo te contestaría sin equivocarme que tu parecido con un macho cabrío apestoso es increíble!


    LORENZO: ¡Aldobrandino! ¡Leone! ¡Basta! Doy por terminado el incidente. A los dos los considero gentes ingeniosas. Acércate, Leone, cuéntanos algo. Vamos a colmarte con los elogios que te han faltado. Mira cómo los ojos de nuestra ama lo piden. Le gustan tus historias. Y nuestro maestro Francesco… ¿No ven el deseo pintado en su cara? ¿Quieres que Leone nos cuente una delicada historia, Francesco mío, si o no?


    FRANCESCO ROMANO: (Mueve sus ojos negros, emite una risita, abre la boca por primera vez y dice con voz fuerte e ingenua): Sí.


    LORENZO (Muy divertido): ¿Oíste, Leone? El maestro es más hábil en manejar los colores que las palabras, pero lo que dice tiene peso y fondo. No puedes negarte. ¡Empieza! Madonna es la reina del día. Ella y esta noble asamblea esperan el cuento que vas a ofrecernos.


    LEONE: ¡Bien, atención! Antes que nada, pido la indulgencia de los señores eruditos. Cuento las cosas tal y como se me van ocurriendo, sin arte. No soy un hacedor de historias, no invento y no recurro a las fabulaciones de los poetas. Se sabe que el poeta sólo conoce los goces del amor por medio de su pluma de ganso mojada con tinta; yo utilizo otra punta, reproductora… (hilaridad, bravos.) Bien, les voy a relatar con toda veracidad cómo Cupido me fue favorable hace poco. Escuchen: hay en Lombardía, donde recientemente fui huésped de un amigo, un convento de monjas cuya piadosa abadesa es considerada como una santa, lo que le da gran reputación al convento. Una prima de mi amigo, de nombre Fiammetta, es religiosa en este claustro, y un día en que la fue a visitar, me dio licencia de acompañarlo hasta la reja del locutorio. En cuanto la vi, su juventud y belleza llenaron mi corazón de amor, y sus ojos no disimularon que también me veía con cierto agrado. Esto me dio alas para esforzarme en acercarme a ella; como no me falta experiencia en la materia, pronto imaginé una estratagema, ya que estaba vacante el puesto de jardinero del convento. Modifiqué un poco mi aspecto, cortándome la barba, y me puse ropas adecuadas para ese trabajo. Me presenté ante la austera y santa abadesa para solicitar el puesto de jardinero, fingiendo ser mudo, lo cual resultó una excelente idea para reforzar la convicción de la casta dama de que era un ser estúpido e inofensivo para sus corderitas. Fui admitido y empecé enseguida mi servicio. Mientras trabajaba en el jardín, no tardé en encontrarme con la encantadora Fiammetta. Logré que me reconociera y le afirmé que así como no era mudo, tampoco padecía ningún achaque físico, cosa que podría comprobar cuando quisiera. Y como el ardor de sus deseos correspondía a los míos, me condujo a su celda en cuanto se presentó la ocasión propicia y ahí pasé la noche con ella. Les aseguro que si durante el día cometí alguna torpeza por falta de experiencia en mi trabajo, durante el trabajo nocturno mi habilidad no dejó nada que desear. Los encantos de la pequeña Fiammetta me incitaron a realizar grandes hazañas durante muchas noches y así hubiera podido seguir si la envidia no hubiera acabado con nuestra felicidad. Dos monjitas feas, que no tenían amante y debían satisfacer sus necesidades en secreto, descubrieron al lobo en el redil y llenas de celos corrieron a informar de los hechos a la piadosa abadesa. Se concertaron para sorprendernos en flagrante delito. Nos espiaron y una noche, ya tarde, en que Fiammetta me había introducido en su celda, las dos envidiosas monjas corrieron a la de la abadesa, tocaron con insistencia a la puerta y anunciaron que el zorro había caído en la trampa. Quizás este contratiempo nocturno no fue del agrado de la santa mujer, como se vio después, pero saltó de su cama, se vistió con gran prisa y acompañada por las dos traidoras se encaminó a la celda de Fiammetta. Forzaron la puerta, prendieron velas y fueron testigos de nuestro tierno abrazo. Fiammetta y yo quedamos petrificados por el miedo. Pero, apenas me estaba reponiendo del susto, miré con atención a la abadesa mientras profería insultos y maldiciones, y me di cuenta de un detalle muy extraño. En efecto, la santa mujer, por las prisas y la oscuridad, al creer que se ponía la coba, se había puesto sobre la cabeza unos calzones de sacerdote, cuyas ligas caían sobre sus hombros. ¡Señora, dije, interrumpiendo el torrente de sus insultos —abrió muy grandes los ojos al oír hablar al mudo— le ruego que se arregle convenientemente su cofia antes de seguir con sus recriminaciones! Se dio cuenta entonces de su equivocación y a su vez quedó muda, con el rostro encendido, porque sabía muy bien dónde se encontraba el dueño de los calzones. Furiosa, salió de la celda, seguida por las dos traidoras, dejándonos solos, lo que nos permitió gozar una vez más, sin ser molestados, todas las delicias del cielo… (Ha hecho su relato en medio de una hilaridad creciente. Artistas y humanistas aplauden calurosamente algunas agudezas. Fiore también se une a los aplausos. Lorenzo, muy relajado, sigue la narración con un placer infantil. Hacia el final de la historia, reina gran alboroto. Lorenzo ríe de buena gana, los artistas también. Pero de repente, se interrumpe el narrador y se hace un brusco silencio. Un paje ha entrado por la derecha, por la puerta cubierta con tapiz, y anuncia con voz clara): El Prior de San Marcos.

  


  (Pausa).


  
    POLICIANO (Espantado, no da crédito a sus oídos): ¿Qué dices, hijo mío?


    EL PAJE (Con timidez): El Prior de San Marcos.

  


  (Silencio. Todas las miradas, en el colmo de la perplejidad, se fijan en Lorenzo. Se quedan boquiabiertos y con el ceño fruncido.)


  
    LORENZO (Al paje): Acércate. ¿Cómo te llamas?


    EL PAJE: Me llamo Gentile, monseñor.


    LORENZO: Gentile. Bonito nombre. Vuelve hacia la puerta Gentile, y regresa. Tu vista me agrada. Sabes caminar. Tienes hermosas caderas. Detente, así… Aldobrandino, fija esta línea en tu memoria. Toma esta sortija, Gentile, porque mis ojos han gozado de tu imagen. Y ahora, que entre el que acabas de anunciar.


    POLICIANO: ¿Cómo? ¿Quieres recibirlo?


    LORENZO: Sí, quiero.

  


  
    (Sale el paje. Mortal silencio. El tapiz se vuelve a levantar. El perfil lívido, doloroso y apasionado del ferrares se desliza lentamente en la estancia. Su fealdad áspera y sus rasgos grandes, ariscos y huesudos presentan un contraste terrible con la pequeñez y lo endeble del resto de su persona. La capucha del manto negro que lleva enmarca su rostro. Un surco muy profundo le marca el entrecejo entre la nariz, muy arqueada, y la frente estrecha y arrugada. Los gruesos labios están apretados con pasión, lo que parece vaciar aún más los huecos color ceniza de sus mejillas. Sus cejas, fuertemente dibujadas, se juntan en la raíz de la nariz; están levantadas, marcando así su frente con arrugas profundas y horizontales; confieren a sus ojos pequeños y ojerosos una expresión a la vez ausente e intensamente escrutadora. Su caminata larga y rápida lo ha dejado jadeante, pero trata de disimularlo. Sus manos, ahora todavía escondidas en las amplias mangas de su hábito parecen de cera y tiemblan cuando las levanta. Su voz, a veces de una timidez nerviosa, adquiere por momentos una fuerza áspera y dura, que no se sabe de dónde proviene.


    A su entrada, los artistas retroceden, dejándole el campo libre. Forman un grupo en el fondo de la habitación. Uno de ellos toma a otro por el brazo, se voltea a medias y, con las cejas fruncidas, los labios crispados por el asco, la incomprensión y el temor, mira fijamente al monje por encima del hombro. Poco a poco, todos se dirigen hacia la escalera y la galería de la izquierda, seguidos por los humanistas. Pico es el último en desaparecer, mirando sin comprender al trío que se queda en la habitación. Finalmente, se aleja con pasos apagados.


    La mirada directa del ferrarés se detiene sobre Fiore, que está sentada a los pies de Lorenzo en una postura llena de arte. Se sobresalta, una expresión de sufrimiento descompone su rostro durante un instante; luego se endereza, fija sobre Lorenzo una mirada penetrante y esboza, con la cabeza y el busto, un saludo impreciso.)


    Fiore se ha levantado. Con las manos lentas sobre su vientre protuberante y los párpados caídos avanza hacia el ferrarés, diciendo con voz alta, arrulladora y monótona:

  


  
    FIORE: Sea bienvenido a Careggi, señor Prior. ¿Me permitirá que lo felicite por su sermón de hoy? Entré con un poco de retraso, pero llegué justo a tiempo para oír lo mejor. Fue muy edificante, se lo aseguro. Su elocuencia es fulminante. ¿Y bien? ¿Por qué guarda silencio? No le queda a un artista recibir los homenajes y los triunfos con una rigidez tan altanera, o sin una sonrisa de modesta protesta.


    EL PRIOR (Todavía jadeante, con rudeza atormentada): Le he hablado en la catedral. Sólo le hablaré desde lo alto del púlpito.


    FIORE (Con afectación): ¡No todo el mundo es tan severo! A mí se me habla desde lo alto de los púlpitos de todas las artes, se me hace sonreír o se logra cautivar mi oído… y, sin embargo, quienes lo hacen guardan suficiente sangre y fuego como para tratarme, en los encuentros de la vida cotidiana, de manera viva.


    EL PRIOR: Sólo vivo en el púlpito.


    FIORE (Simulando un escalofrío): ¡Pero está usted muerto cuando toca el suelo! ¡Uy, sí, así es usted! ¡Lívido y frío…! ¡Me encuentro en esta habitación entre un enfermo y un muerto…! ¿Sin embargo, hace tiempo, señor muerto, hace mucho tiempo, estaba vivo, no es verdad, y hablaba conmigo?


    EL PRIOR: He hablado. He gritado. Se ha sonreído. Se ha reído. ¡Me ha cubierto de insultos, me ha echado más alto… hasta mi púlpito! Y ahora me rinde pleitesía…


    FIORE: ¡Emplea usted términos enérgicos! Es un lenguaje de retórico. ¡Yo, rendirle pleitesía! Es a mí a quien se rinde pleitesía y me inclino hacia quien lo haga mejor y con más refinamiento.


    EL PRIOR: ¡No le rindo pleitesía! ¡La desprecio! ¡Digo que es horrible y reprobable! ¡Digo que es cebo de Satanás, veneno de los espíritus, puñal de las almas, leche de loba para quien la bebe, instrumento de perdición y ninfa, bruja, Diana! ¡Así es como la nombro!


    FIORE: ¡Y lo dice bien! ¡Se requiere tanto talento para el insulto como para el elogio! ¿Y si todo esto fuera para mí el colmo de la pleitesía, la más atrevida? ¿Puede usted pensarlo? ¿Cómo? ¡Hable! ¿Ha podido pensarlo?


    EL PRIOR: No la comprendo. Me ha oído en la catedral. Soy torpe para decir cosas frívolas. Pero me ha oído en la catedral. La palabra es difícil y sagrada. Aquél es mi maestro quien con su dedo cierra sus labios, Pedro Mártir.


    FIORE: Actuar y callar… ¡Encuentro, Magnífico, un gran parecido entre su huésped y el señor Francesco Romano…! Sin embargo… ¿querrá sin duda, señor Muerto, hablar con este enfermo? ¿Ha venido sólo para eso? Bien, voy a retirarme y les deseo, señores, la más agradable de las conversaciones. Les deseo mucha comprensión y un resultado fecundo. Creo que no podría ser de otra manera.

  


  (Sube los peldaños y desaparece a la derecha, por la galería. Cae la noche durante la escena siguiente.)


  VI


  
    LORENZO (Parece haber olvidado por completo al ferrares, que fija en él su mirada sombría y ardiente. Tiene la cabeza inclinada y sus ojos se pierden en el vacío. Al fin, consciente de la situación, recobra su amabilidad de hombre mundano con un esfuerzo conmovedor, y dice): ¡Por favor, siéntese, Padre!


    EL PRIOR (Agotado, siente la tentación de dejarse caer sobre un asiento cerca de la puerta, pero se queda de pie): ¡Sólo escuche esto, Lorenzo de Médici! ¡He visto el mundo, conozco los engaños de los príncipes y sé que son expertos en sangrientas traiciones! ¡Si esto es un ardid, si se me ha traído hasta aquí para usar la violencia y deshacerse de mí, tenga cuidado! ¡Soy amado! ¡Mi palabra se ha ganado las almas! ¡El pueblo me sigue! ¡No le está permitido tocarme!


    LORENZO (Conteniendo una sonrisa): ¡Cómo! ¿Tiene miedo? ¡Vamos! ¡No tema! ¡Nada más alejado de mí que la idea de traicionar a un hombre tan extraordinario como usted! ¿Acaso soy un Malatesta? ¿Un Baglioni? Me ofende si me cree igual a ellos. No soy un salvaje falto de respeto. Sé apreciar el valor de su vida y de su obra, lo mismo que cualquiera de sus feligreses, o cualquier miembro de su comunidad. ¿Puedo en cambio rogarle me considere de manera ecuánime?


    EL PRIOR: ¿Qué tiene que decirme?


    LORENZO: Oh… Ya le he dicho algo. Pero usted habla en forma arisca… Además, parece estar enfermo, extenuado. No me equivoco. Mi ojo es hábil para descubrir estos signos. Se lo pregunto (Con sincera compasión): ¿No se siente usted bien?


    EL PRIOR: He predicado hoy en la catedral. Salí enfermo. Estaba en la cama cuando recibí su llamado.


    LORENZO: ¿Mi…? Ah, perfectamente. Lo siento. ¿Sus esfuerzos de orador lo agotan a tal punto?


    EL PRIOR: Mi vida es un tormento. La fiebre, la disentería y el constante trabajo de mi mente, para bien de esta ciudad, han debilitado mis órganos a tal grado que soy incapaz de soportar el menor cansancio.


    LORENZO: ¡Pero usted debe cuidarse, reposar!


    EL PRIOR (Con desdén): ¡Conozco el reposo! Únicamente pueden descansar los que —y son la mayoría— no han recibido una misión. Es fácil para ellos… Pero a mí me consume un fuego interior que me empuja hacia la cátedra.


    LORENZO: Un Luego interior… ¡Ya sé, ya sé! ¡Conozco ese ardor! Lo llamaba demonio, voluntad, embriaguez. Pero no tiene nombre. Es la locura del que se entrega a un dios desconocido. Se desprecia a los que vegetan en la mediocridad y la prudencia, a los que no comprenden que se haya escogido una vida frenética, breve, intensa, en lugar de su existencia larga, timorata, miserable…


    EL PRIOR: ¿Escoger? Yo no he escogido. Dios me ha llamado a la grandeza y al sufrimiento, y he obedecido.


    LORENZO: ¡Dios o la pasión! ¡Ah, Padre, nos comprendemos! ¡Vamos a comprendernos!


    EL PRIOR: ¿Usted y yo? ¡Está blasfemando! ¿Por qué ha llamado a un sacerdote? Ha hecho el mal durante toda su vida.


    LORENZO: ¿A qué llama el mal?


    EL PRIOR: A todo lo que se opone al espíritu, dentro y fuera de nosotros.


    LORENZO: Lo que se opone al espíritu. Lo sigo con gusto. Lo he llamado para oírlo. Se lo ruego, Hermano, crea en mi buena voluntad. ¿Quiere por favor decirme a qué llama espíritu?


    EL PRIOR: La fuerza, Lorenzo el Magnífico, la fuerza que quiere paz y pureza.


    LORENZO: ¡Qué sonido tan dulce y fuerte! Y sin embargo… ¿por qué sus palabras me estremecen? No importa, lo escucho. Decía usted: ¿dentro de nosotros? ¿Así que también en usted? ¿Lucha usted consigo mismo?


    EL PRIOR: He nacido de las entrañas de una mujer. Ninguna carne es pura. Para odiar el pecado, hay que conocerlo, sentirlo, comprenderlo. Los ángeles no odian el pecado, lo ignoran. Algunas veces, me he rebelado contra la jerarquía de los espíritus. Me parecía que era superior a los ángeles.


    LORENZO (Por una vez un poco irónico): Esta cuestión es tan atrevida y fascinante que es digna de ser planteada por usted, mi querido Hermano, pero le concierne sólo a usted y no trataremos de resolverla hoy. Vea, estoy enfermo, la angustia pesa sobre mi corazón, no se lo disimulo —angustia referente al mundo, a mí—, ¿qué se yo de la verdad…? He buscado consuelo con mis platónicos, mis artistas, y no lo he encontrado. ¿Por qué? Porque ninguno de ellos es semejante a mí. Me admiran; quizás me quieren, pero no saben nada de mí. Son cortesanos, habladores, niños. ¿De qué me sirven? Con usted cuento, Padre. Debo escuchar lo —hablar de usted y de mí— compararme, entenderme con usted. Presiento que así encontraré la paz. Su temple es diferente. No se arrastra a mis pies con vanas palabras. Se ha erguido a mi lado y respira a mi altura… Me odia, me rechaza, emplea lodo su arte en levantarse contra mí, y yo, ve usted, yo, en mi corazón, casi puedo llamarlo mi hermano…


    EL PRIOR (Sus mejillas pálidas se han sonrojado al oír estas palabras): ¡No quiero ser su hermano! ¡No soy su hermano! ¡Lo oye! ¡Soy un pobre monje, un religioso infamado y burlado, como todos mis semejantes, por el mundo lujurioso de la carne, pero me he erguido tan alto con ellos que tiro a sus pies la fraternidad que me ofrece, usted, un señor de este mundo, usted el Magnífico!


    LORENZO: Véame entonces dispuesto a admirarlo por ello.


    EL PRIOR: ¡No debe admirarme, debe odiarme! ¡Y si represento a sus ojos lo terrible, debe temerme! ¡Mucho he oído hablar de su amabilidad, Lorenzo de Médici! ¡No caeré en su trampa! Le pregunto una vez más: ¿Por qué me ha llamado? El tamaño de sus abominaciones lo asusta, y el miedo lo lleva a enfrentarse con Dios. ¿Quiere conocer las condiciones de la Gracia, no es así?


    LORENZO: No del todo… casi… y en cuanto a enfrentarme, como usted ve, es lo que quiero, es lo que estoy haciendo. Pero usted es impaciente. Déjeme entenderlo más profundamente. ¿Según lo que dice, durante toda mi vida, habría actuado contra el espíritu?


    EL PRIOR: ¿Y usted me lo pregunta? ¿Su alma está tan pervertida como dicen que lo está su olfato? ¡Usted ha acrecentado en la tierra todas las tentaciones, todas las delicias con las que Satanás atormenta nuestra carne! ¡Ha divinizado el placer visual, lo ha hecho brotar por todos los muros de Florencia y le ha dado el nombre de Belleza! ¡Ha corrompido al pueblo incitándolo a creer en la infame mentira que paraliza el deseo de salvación, ha instituido fiestas lúbricas para glorificar la brillante superficie del mundo, y a esto, lo ha llamado arte…!


    LORENZO: ¡Veo aquí una extraña contradicción! Vitupera el arte y, sin embargo, hermano mío, usted también… ¡Usted también es un artista!


    EL PRIOR: El pueblo ve más claro. Me llama profeta.


    LORENZO: ¿Qué es un profeta?


    EL PRIOR: Un artista y un santo. ¡Nada tengo en común con su arte visual y espectacular, Lorenzo de Médici! ¡Mi arte es sagrado porque es conocimiento y oposición resplandeciente! A temprana edad, cuando era presa del dolor, soñaba con una antorcha que alumbrara misericordiosamente, con fuego divino, todas las espantosas profundidades, todos los abismos vergonzosos y desoladores de la existencia, un fuego divino que abrasara la tierra para incendiarla, para que, con toda su vergüenza y su martirio, se consumiera en la piedad redentora. Este sueño, era arte…


    LORENZO (Perdido en sus recuerdos): La tierra me parecía deliciosa…


    EL PRIOR: ¡Mis ojos se abrieron! ¡Traspasaron la apariencia y las delicias! He sufrido demasiado para no obstinarme orgullosamente en mi visión ¿Quiere usted oír una parábola? Fue en Ferrara. Era todavía un niño cuando un día mi padre me llevó a la corte. Vi el castillo d’Este. Vi al príncipe en un festín, rodeado por sus compañeros de juerga, por mujeres, enanos, bufones y espíritus. Todo era música, perfume, bailes y suculentos manjares… Pero de vez en cuando, suavemente, como un siniestro murmullo, un ruido extraño se escuchaba en medio del exuberante alboroto: era la voz de la tortura, un gemido, una queja que venía de abajo, de los espantosos calabozos donde estaban confinados los presos. También los vi a ellos. Pedí ser llevado a las mazmorras, en donde reinaban el miedo y los gritos. Y entre esos desgraciados, pude oír cómo los ecos de la fiesta llegaban hasta ellos y supe que allá arriba no había un alma o una conciencia que se conmoviera… ¡De repente, me invadieron el odio y la rebeldía…! Vi volar por los aires un pájaro grande, hermoso, fuerte, atrevido y alegre. ¡Sentí en mi corazón un dolor y un desafío, un impulso, un deseo ardiente, una voluntad inmensa! ¡Si yo pudiera romper esas grandes alas!


    LORENZO: ¿Ése fue su deseo?


    EL PRIOR: Mi ojos han penetrado hasta el corazón de nuestra época y he visto su frente de prostituta. El pudor —ella era impúdica, alegre e impúdica—. ¿Entiende esto? ¡No quería sentir vergüenza! Tomaba los cirios del altar del Crucificado para llevarlos a la tumba de un hombre que había creado belleza. ¡Belleza! ¡Belleza! ¿Qué es la belleza? ¿Es posible no descubrir su esencia? Si no, ¿quién puede conocer la verdadera naturaleza de una cosa en la tierra, sin que la pena y el asco maten su deseo? ¿Quién? ¿Quién? ¡Nuestra época! ¡Todos ustedes! ¡Yo soy el único que se niega! ¡Y entonces he huido, he huido ante el horror de la enorme inconsciencia que se mofaba de la comprensión, del dolor y de la salvación! Me refugié en el convento, en la penumbra severa de la Iglesia. Allí, pensaba, en el lugar consagrado a la Cruz, que es amo el sufrimiento. Allí reinan la santidad y el saber, las sacrae litterae. ¿Y qué pude ver? ¡Allí también se traiciona a la Cruz! Los que visten estola y hábito, los que deberían haber sido mis hermanos en el dolor, ¡también habían negado la majestad del Espíritu! ¡Habían pactado con el enemigo, con la gran Babilonia! Y allí también estaba solo. Entonces, comprendí. Me correspondía a mí, solamente a mí, hacerme grande, levantarme contra el mundo, porque era el portavoz y el elegido. ¡El Espíritu había resucitado en mi persona!


    LORENZO: ¿Contra la belleza? ¡Hermano, Hermano, me vuelve loco! ¿Hay que luchar aquí? ¿Debemos ver el mundo dividido en dos mitades hostiles? ¿Usted dice que el espíritu y la belleza se oponen?


    EL PRIOR: Son opuestos, sostengo la verdad que he padecido. (Vacila. Aumenta la oscuridad). ¿Quiere usted una prueba que le demuestre que estos dos mundos son irreconciliables y eternamente extraños uno al otro? El deseo. ¿Lo conoce? Donde se abren abismos, los une con su arco iris, y donde existe abre abismos. ¡Escuche, escuche, Lorenzo de Médici! El espíritu puede aspirar a la belleza. Esto se produce en las horas de debilidad, en la negación de uno mismo, en el dulce envilecimiento. Porque ella, la alegre, la encantadora, la fuerte, ella que es vida, ella, no comprenderá jamás al espíritu, lo evitará como a algo extraño, le temerá, quizás lo rechazará con horror, se mofará de él sin compasión y, de esta manera, lo devolverá a sí mismo… Pero es posible, Lorenzo de Médici, es posible que el espíritu se endurezca en el dolor, crezca en la soledad y regrese como una fuerza ante la cual la mujer se rendirá…


    LORENZO: ¿Por qué se interrumpe? Escucho… cierro los ojos y escucho. Oigo la melodía de mi vida. ¿Pero ya se calla? Es tan dulce escucharse a sí mismo, sin esfuerzo… Apenas lo veo… Quizás sea la noche, ¿o acaso mis ojos ya mueren cuando aún está vivo mi espíritu? Pero escucho. Oigo un canto —mi canto—, el canto melancólico del deseo… ¿Jerónimo, todavía no me reconoce? Ahí adonde nos empuja el deseo… ¿no es cierto? —uno no está— uno no es. Pero el hombre se identifica fácilmente con su deseo. ¿Usted sabe que me llaman el maestro de la belleza? Sin embargo, soy feo. Amarillento, endeble y feo. He adorado los sentidos pero uno me ha faltado, muy valioso. No tengo olfato. No conozco el perfume de la rosa, ni el de la mujer. Soy un aborto enfermizo. ¿Pero tan sólo mi cuerpo? La naturaleza me ha echado al mundo con instintos desenfrenados ¡y he sometido mi embriaguez y mi delirio a una regla y a un ritmo! Mi alma era codicia, tormento, tenebroso ardor; la he vuelto llama alegre. Sin este deseo, hubiera sido un macho cabrío, un horrible sátiro; y cuando los poetas me comparan con los serenos habitantes del Olimpo, ninguno sospecha la larga disciplina que le impuse a mi frenesí para domarlo. Así fue. Nadie es grande sin esfuerzo. De haber nacido hermoso, nunca me hubiera convertido en el maestro de la belleza. El apremio es el mejor amigo de la voluntad. ¿Pero a quién se lo digo? ¿Quién, sino usted, sabe con tanta certidumbre que la corona del héroe no está destinada al que solamente es fuerte? ¡Si hemos de ser enemigos, seámoslo, pero hermanos enemigos!


    EL PRIOR: ¡No soy su hermano! ¿Me oye usted? ¡Mande traer luces si la oscuridad lo ablanda! ¡Odio esa infame igualdad, esa lúbrica comprensión, esa culpable tolerancia de lo opuesto! ¡No me alcanzarán! ¡Que se callen! Conozco ese espíritu, lo conozco demasiado. ¡Demasiado! ¡Que se aleje de mí! ¡Oigo a Florencia, oigo su época refinada, insolente y tolerante, pero a mí, a mí, no me quitará mi fuerza, no me desarmará! ¡A mí no, a mí no! ¡Sépalo de una vez!


    LORENZO: Usted odia esta época y ella lo comprende. ¿De los dos, cuál es más grande?


    EL PRIOR (Con violencia): ¡Yo! ¡Yo!


    LORENZO: Puede ser. Usted. Quizás. No lo he mandado llamar para que nos disputemos. Y, sin embargo, perdóneme, me gustaría verlo de acuerdo con usted mismo. ¿Cómo? ¿Insulta al espíritu que lo ha sostenido, al espíritu que lo ha llevado a la grandeza? ¿Me concederá este punto? No distingo su rostro. Para mí, las cosas son así: en una época como dice que es la nuestra —refinada, escéptica y tolerante, curiosa, voluble, compleja, sin prejuicios que la limiten— en una época como ésta, la limitación ya es genio. Perdóneme. No busco pelea, no quiero ofenderlo, quisiera ver claro en usted y en mí… ¡Una fuerza que se aparta deliberadamente del escepticismo general para realizar prodigios! ¡Todos estos mediocres y estos refinados no creen —no piense que creen!, sienten la fuerza y se someten a ella… una vez más ¡perdóneme! ¡Siga escuchándome! Además, creo que insulta al arte y, sin embargo, lo pone a su servicio. Su fama, su gloria, se deben precisamente a que nuestra época y nuestra ciudad adoran la orgullosa individualidad. Nunca, en ninguna parte, se ha otorgado tanta gratitud y tan grande recompensa a quien, a su manera, codiciaba gloria personal. Si se ha hecho grande en Florencia, sólo se debe a que Florencia es lo bastante libre, lo bastante pletórica en materia de arte, como para convertirlo en su amo. De haberlo sido menos, quizás lo hubiera desgarrado en lugar de ensalzarlo… ¿Lo sabe usted?


    EL PRIOR: ¡No quiero saberlo!


    LORENZO: ¿Puede uno negarse a saber? Usted condena a los cándidos que, por no poseer el conocimiento, ignoran la vergüenza. Pero ¿no siente vergüenza al conquistar el poder, sabiendo con qué medios lo ha ganado?


    EL PRIOR: Soy un elegido. Puedo saber y, sin embargo, seguir queriendo, porque he de ser fuerte. Dios hace milagros. Está presenciando el milagro del candor resucitado. (Señala el busto de César) ¿Usted cree que éste se preguntó a qué se debía su gloria?


    LORENZO: ¿César? ¡Pero usted es un monje! ¡Y tiene ambición!


    EL PRIOR: ¿Cómo no tenerla después de haber sufrido tanto? ¡La ambición dice que el sufrimiento no debe ser en vano! ¡Tiene que darme la gloria!


    LORENZO: ¡Qué claridad! Lo sabía. ¡Qué bien lo has pensado todo, monje! Nosotros, los amos, somos egoístas y nos critican porque no saben que nos hemos vuelto así a fuerza de sufrir. Nos tachan de duros sin comprender que el dolor nos ha obligado a serlo. Tenemos derecho a decirles: ¡Vean, ustedes que llevan una vida mucho más fácil! ¡Soy para mí mismo un motivo suficiente de felicidad y de tormento!


    EL PRIOR: Pero no nos atacan. Se sorprenden. Nos veneran. Véanlos llegar hasta el yo poderoso, a todos los que no son más que un Nosotros, y servirlo, y llegar a él sin cansarse nunca de servirlo…


    LORENZO: Aunque su egoísmo se manifieste abiertamente…


    EL PRIOR: Aunque acepte los favores como algo debido, sin devolverlos…


    LORENZO: Cosme, mi abuelo… Llegué a conocerlo, fue un tirano frío y prudente… Se le dio el título de padre de la patria. Aceptó, sonrió y ni siquiera agradeció. ¡Nunca lo olvidaré! ¡Cómo los desprecia, pensé! Y desde entonces, he despreciado a la Plebe.


    EL PRIOR: La escuela del desprecio es la gloria.


    LORENZO: ¡Es la falta de dignidad de la masa! Son tan pobres, tan vacíos, tan desprovistos de personalidad, tan ajenos a sí mismos…


    EL PRIOR: Tan simples, tan fáciles de dominar…


    LORENZO: No conocen nada mejor que ser dominados…


    EL PRIOR: Me escriben de todas partes, vienen desde lejos para besar la orla de mi hábito, claman mi grandeza a los cuatro vientos… Nunca lo he pedido, ni agradecido.


    LORENZO: Es sorprendente…


    EL PRIOR: ¡Muy sorprendente…! Al grado de pensar si serán tan nulos, tan banales como para poner su orgullo al servicio de otro.


    LORENZO: ¡Así es! ¡Así es! Parece increíble ver cómo se inclinan con tan buena gana y uno se pone contento.


    EL PRIOR: ¡La docilidad del mundo me da risa!


    LORENZO: Y así, riendo, riendo, uno se posesiona del mundo, como si fuera un instrumento, dócil, fácil de tocar…


    EL PRIOR: ¡Para tocar uno su propia canción!


    LORENZO (Febrilmente): ¡O mis sueños! ¡Mi poder y mi arte! Florencia ha sido mi lira… Le saqué bellos sonidos. Era el canto de mi deseo. Cantaba la belleza, la inmensa voluptuosidad, cantaba, cantaba el poderoso canto de la vida… Silencio… de rodillas… Aquí… la veo… Llega, se acerca a mí… ¡Caen sus velos y mi sangre se arroja hacia su desnudez! ¡Oh felicidad! ¡Oh dulce terror! ¿He sido elegido para contemplarte, Venus Genitora, tú que eres la vida, la dulzura del mundo…? ¡Belleza fecunda…! ¡Fuerza instintiva del arte! ¡Venus Fiorenza! ¿Sabes lo que quería? ¡La fiesta eterna! Tal era mi soberana voluntad… ¡Quédate cerca de mí! ¿Por qué te apartas? ¿Por qué te desvaneces? Ya no veo nada… un fulgor rojo me invade… Soy presa del espanto… Un abismo voraz. (Se desploma) ¿Estás aquí todavía…? ¿Tú… con quien… pude entenderme…? ¡Háblame…! La angustia… La angustia… ¡Volterra! —¡La sangre…! He vaciado las cajas de las dotes para hacer fiestas, he inducido vírgenes al libertinaje… ¡Habla pronto!—. ¡Habla pronto! ¡Dime las condiciones de la Gracia…!


    EL PRIOR (Muy cerca de él, rápidamente, en voz baja): Misericordiam volo… Son tres. Primero, el arrepentimiento…


    LORENZO (Mismo juego): Quiero arrepentirme del saqueo de Volterra y del robo del dinero…


    EL PRIOR: Segundo, devolverás al Estado todos los bienes ilícitos…


    LORENZO: ¿Qué mi hijo los restituya…? Sigue…


    EL PRIOR (En un murmullo terrible, con gesto impetuoso): Tercero: liberarás a Florencia… enseguida… para siempre… la liberarás del yugo de tu familia…


    LORENZO (Muy bajo también. Es una lucha secreta y apasionada entre dos adversarios): ¡Libre, para ti!


    EL PRIOR: ¡Libre para el Rey que murió en la Cruz!


    LORENZO: ¡Para ti! ¡Para ti! ¿Por qué mientes? Nos hemos reconocido mutuamente… ¿Florencia, mi ciudad? ¿La amas? Dilo pronto: ¿La amas?


    EL PRIOR: ¡Loco! ¡Niño! ¡Llévate a la tumba los cascabeles de tus ideas! ¡Desgarrado amor, odio suave y envolvente, yo soy esta mezcla turbia y ella exige que yo sea el amo de Florencia!


    LORENZO: ¡Desgraciado…! ¿Por qué? ¿Qué puedes creer?


    EL PRIOR: La paz eterna. El triunfo del espíritu. ¡Quiero romper esas grandes alas!


    LORENZO (Con dolor y desesperación): ¡No lo hagas…! ¡Miserable! ¡No lo hagas…! ¡Te lo prohíbo yo, el Magnífico! ¡Oh, te reconozco, te has traicionado! ¡Estás pensando en las alas de la vida! Ese espíritu que anuncias, es la muerte, y la vida de toda vida, es el arte… ¡Te lo prohibiré! ¡Todavía soy el amo!


    EL PRIOR: ¡Me río de ti! ¡Te estás muriendo y yo estoy de pie! ¡Mi arte se ha ganado al pueblo! ¡Florencia es mía!


    LORENZO (En el paroxismo de la agitación): ¡Ah, monstruo! ¡Monstruo de maldad! ¡Me vas a ver fuerte y despiadado! (Apoyado en los brazos del sillón, erguido sobre el asiento, grita): ¡A mí! ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Préndanlo! ¡Atenlo! ¡Quiere romper las grandes alas! ¡Al calabozo! ¡A las cadenas! ¡Ala fosa de los leones! ¡Mátenlo, maten a quien quiere matarlo todo! ¡Florencia es mía! ¡Florencia! ¡Florencia!

  


  (Se hunde, su cabeza se va de lado y mientras sus ojos se ponen en blanco, abraza el vacío. Numerosos servidores con antorchas irrumpen por la derecha y la galería. La escena bruscamente se alumbra con luces vacilantes. Pico, Ficino, Policiano, Pulci, Pierleoni y los artistas espantados bajan corriendo los peldaños.)


  
    PICO: ¡Lorenzo…!


    PIERLEONI: ¡Ha dejado de existir!


    POLICIANO (Desesperado): ¡Lorenzo, Lorenzo mío!

  


  (Nuevo movimiento en la galería. Cuatro o cinco hombres cubiertos de polvo se abren paso rápidamente.)


  
    UNO DE ELLOS: ¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Somos los enviados de los muy nobles e ilustres señores! ¡La ciudad se ha sublevado! Ha corrido el rumor de que el profeta Jerónimo ha sido traicionado, hecho prisionero, asesinado… ¡El pueblo marcha sobre Careggio…! ¡Quiere ver al Hermano!


    EL PRIOR (Bajando la vista sobre el cadáver de su adversario): Aquí estoy.


    FIORE (Bellísima en los juegos de luces, desde lo alto de los peldaños): ¿Monje, me oyes?


    EL PRIOR (Rígido, sin voltearse): Oigo.


    FIORE: Entonces, escucha. ¡Retírate! ¡El fuego que has desencadenado te consumirá para purificarte y purificar al mundo de ti! ¡Si tienes miedo, renuncia! ¡Deja de querer, en lugar de querer el exterminio! ¡Abandona el poder! ¡Renuncia! ¡Sé un monje!


    EL PRIOR: Amo el fuego.

  


  (Se voltea. Todos se apartan y le abren paso temerosamente. A la luz de las antorchas, lentamente, cruza en medio de los presentes, sube los peldaños, se encamina hacia su destino.)


  FIORENZA: PALABRA Y TEATRO


  (De Thomas Mann a Juan José Gurrola: dos estrenos a 80 años de distancia)


  Por RAÚL FALCÓ


  I


  La palabra escrita de la ficción, del pensamiento y de la poesía puede bastarse a sí misma cuando es leída en silencio. También la palabra escrita del teatro puede conformarse con la lectura, pero está concebida para ser articulada en voz alta por los actores, en el ámbito imaginario del simulacro, representado en un escenario ante una audiencia. La poesía —palabra sujeta tanto a las virtualidades de la métrica y de la rima, como a los procedimientos sintéticos de la metáfora y de la metonimia— tiende un puente inmemorial entre ambos extremos, ya que se halla a sus anchas tanto en el uno como en el otro, al grado de ser inevitable considerarla como el origen de todo cuanto ha nacido, crecido, variado y perdurado a través de la escritura y de la memoria oral.


  La diferencia entre poesía y teatro en verso reside en que pueden aplicarse las reglas de la palabra poética a textos no destinados a la representación. Los grandes poetas han escrito textos que, aunque siempre pueden florecer en la lectura silenciosa, nunca dejan de invitar, por sus mismas características a la declamación en voz alta. Sin embargo, son poesía y no teatro, porque prescinden de trama, diálogo y personajes. Del mismo modo (y, seguramente, ante la progresiva omnipresencia de la escritura no-poética) el teatro no deja de serlo aunque pueda prescindir de las tentaciones y de las convenciones de la palabra poética.


  Todo lo que entendemos por teatro en Occidente, desde su deslumbrante nacimiento en Atenas hasta bien entrado el sigloXIX de nuestra era, está tan íntimamente ligado a las reglas de la palabra poética que hay que esperar el triunfo avasallador de la novela romántica para que surjan a un tiempo el teatro en prosa y las condiciones que esta influencia impone: el realismo, y sus excesos de naturalismo y verismo, así como, de su mano, el enfoque intimista o sicologizante entre los personajes de un drama, con tal fuerza que ni siquiera la comedia pudo sustraerse a la obligación de adoptar sus convenciones.


  Acaso por la maestría obligatoria que de la palabra poética debía tener un dramaturgo, casi todos los grandes autores que nuestra memoria sigue recordando, desde el esplendor de Atenas hasta la segunda mitad del sigloXIX, tan sólo se dedicaron a la dramaturgia y, en algunos casos a la poesía, excluyendo tanto el ejercicio de la ficción en prosa como el de las especulaciones del pensamiento a través del ensayo. Desde Esquilo hasta Edmond Rostand, pasando por los picos más altos de la cordillera teatral en Occidente, Sófocles, Eurípides, Terencio, Marlowe, Shakespeare, Corneille, Racine, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Goldoni, Goethe, Pushkin o García Lorca, la grandeza creativa y reflexiva de sus obras no parece requerir, en la forma, otros instrumentos que no sean las leyes del verso y las reglas del drama.


  Obviamente, nada —y menos en el ámbito del espíritu— puede ser tan geométrico. El alma que alimenta, también desde Atenas, el estilo irreverente de la comedia no duda en recurrir, desde Aristófanes, al habla y a los puntos de vista del ciudadano común, que también quiere disfrutar de un enfoque burlón y prosaico, cuyo vehículo predestinado es justamente lo que solemos definir como prosa.


  Pero los pocos grandes dramaturgos que en el mundo han sido tienen un rasgo en común: no se sienten a sus anchas entre las fronteras que la tradición ha erigido para diferenciar a la tragedia de la comedia, a la mueca de la sonrisa. Tanto Shakespeare como Moliere necesitaron y supieron alternar ambos géneros en una misma obra y, por lo mismo, elaborar una textualidad en la cual conviven la prosa (con todas sus variantes lingüísticas y sociales) y la poesía (con todas sus posibilidades métricas y sonoras). Otra cumbre espiritual del teatro, aunque su grandeza musical lo clasifique naturalmente como compositor, amplio merecedor de un lugar de primer orden en ésta muy selecta lista de dramaturgos que trascienden los géneros, es W.A. Mozart. Nada tienen que envidiarle a Hamlet o al Misántropo, su Don Giovanni o su Flauta mágica. En éstos contados casos ilustres, su común genialidad teatral consiste en alternar con mano maestra en una misma obra los dos grandes géneros teatrales, cuya definición respectiva se funda justamente en su mutua exclusión.


  (Esta observación obliga a la siguiente reflexión. Resulta claro que es más viable recurrir a la comedia en el ámbito de un drama que incluir rasgos trágicos en el espacio de una comedia. —Quizás esta última opción es la que correspondería a ese nuevo género, literario, dramatúrgico y cinematográfico: el humor negro—. Sin embargo, resulta inevitable observar que la eficacia de lo trágico en un ámbito de comedia es casi nula al lado de la fuerza que tiene un recurso cómico en el seno de un drama trágico. En el primer caso, lo trágico tiende a volverse paródico, a causa de la preponderancia avasalladora que el tono de la comedia reviste a lo largo de la totalidad de una obra. En el segundo, la inclusión de episodios propios de la comedia en el seno de una tragedia contribuye, en cambio, a magnificar, por contraste, el efecto dramático del desarrollo de la trama y de su desenlace.)


  Una de las consecuencias artísticas más notables del triunfo de la novela romántica es la incursión de los novelistas en el campo del teatro. Este paso no omite ningún peldaño de la escalera que los separa. Ni Dumas, ni Stendhal, ni Dickens escriben teatro. Víctor Hugo se atreve a hacerlo, pero en verso, si bien hay que señalar que, con Hernani, su poética causó un escándalo que sólo la prosa hubiera podido soñar. Así, por vía de consecuencia, Ibsen y Strindberg, profundamente influenciados por dicha novelística, escriben teatro en prosa, pero no se ven tentados a abordar el relato o la novela. En esos albores del sigloXX, mientras Tchekhov lleva a grandes alturas esta dramaturgia, brilla con luz intensa e insólita la figura de Oscar Wilde, virtuoso en todas las disciplinas, gran dramaturgo, tanto en la comedia como en la tragedia, prosista sin igual, tanto en la novela como en el relato, poeta, ensayista, crítico y humorista. De su caso, que es de conocimiento general a causa de sus desventuras judiciales y de su triste final, cabe destacar, en proporción con estos hechos, su constante éxito editorial y, sobre todo, sus contundentes triunfos teatrales. Mientras un Ibsen o un Tchekhov sufrían la retahíla de obstáculos que un autor enfrenta cuando se acerca al teatro, o cuando un Strindberg, a la cabeza de un teatro y de una compañía, tenía que soportar el apremio de las deudas y las sombras nefastas de la traición y la debacle de los actores bajo su tutela, la figura de Wilde es insólita por su irresistible conquista del ambiente teatral y mundano londinense. Sin embargo, como si se tratase de un pecado que siempre conlleva su castigo, su destino termina por ser mucho más trágico que el de sus ilustres contemporáneos aquí evocados.


  Acaso con más arrojo que sabiduría, en las primeras décadas del sigloXX, entre los remolinos mentales que la nueva novelística genera al distanciarse de la novela romántica, a través de la crítica generalizada de sus procedimientos narrativos y de la consiguiente conciencia acrecentada respecto al problema de la forma, los grandes novelistas de esta nueva época están destinados a enfrentar la empresa novelística como un reto artístico y pensante ante lo absoluto. Como un eco repetido desde las aventuras mentales de Mallarmé, eco a su vez de los atrevimientos de Gustave Flaubert, tanto Marcel Proust, como James Joyce, Robert Musil, Hermann Bröch, Heimito von Doderer y Thomas Mann, cada uno a su manera, concibieron la vocación de la novela como un compromiso frente a su obligación totalizadora. Todos estos autores, forjadores de diversas apuestas formales, narrativas y pensantes, se hermanan en considerar que la superación de la gran novela romántica estriba en la preponderancia de la conciencia del mundo y del arte, en la movilidad de los estereotipos narrativos y en la —quizás romántica— convicción de la grandeza de semejante propósito, depositada —a causa de Wagner, y a pesar de Nietzsche y de Kierkegaard— en la figura del artista, a un tiempo prometeico elegido para asumir un destino trascendental, e irónico observador de su endeble condición y de la equívoca relevancia de sus afanes.


  Cabe ser subrayado, en semejante entorno de ambición, voluntad y lucidez, que algunos de estos grandes novelistas incursionaron de un modo tan lateral como inesperado en el teatro. Tal fue el caso de Joyce, de Musil y de Mann. Y, curiosamente, los tres lo hicieron tan sólo una vez: Joyce con Exiliados, Mann con Fiorenza y Musil con Los exaltados (aunque es menester mencionar que Musil también escribió una «comedietta»: Vicente, o el amigo de las personalidades, indudablemente muy menor al lado de Los exaltados). Llama pues la atención que estos tres colosos de la novela hayan sentido, en un momento de su proceso creativo, la necesidad de recurrir al teatro. Desde luego, nada más ajeno a cada uno de ellos que la ambición de triunfar en los escenarios, aquélla que nutrió más de un gran compositor al fracasar en su intento de alcanzar el éxito a través de la ópera. Manteniendo el símil de la música, acaso una clave para entender este procedimiento literario pueda encontrarse en el examen, ya no de las aventuras teatrales, sino de la obra de la mayoría de los grandes compositores. Desde Haydn, Mozart y Beethoven, hasta Stravinski, Schoenberg y Bártok, las obras que dedicaron a instrumentos solistas o grupos de cámara tienen un gran valor esclarecedor, porque constituyen el crisol de las ideas y atrevimientos que luego habrían de trasladar a obras de formato y dimensiones más ambiciosos. Independientemente de su valor dramatúrgico, estas tres obras de teatro, al ser consideradas como matrices de las grandes realizaciones novelísticas de sus autores, revelan sus primeras raíces e inquisiciones, del mismo modo que estas últimas iluminan y descifran estos esbozos teatrales de sus personajes protagónicos, así como el sentido de sus enfrentamientos y de su desenlace dramático.


  Por estos motivos —¿cómo podría ser de otro modo?— se trata de obras de teatro, más destinadas a erigir un andamiaje en aras a edificar una construcción novelística, que elaboradas con el fin de ser representadas. La generación siguiente, quizás consciente de esta dependencia, o —lo cual parece más seguro—, sometida a una ambición mucho más matizada respecto al alcance del arte novelístico, se destaca por dos representantes tan diferentes como ejemplares: Jean Paul Sartre y Samuel Beckett. Siendo ambos novelistas, su interés y trabajos en el campo del teatro son, sin embargo, más abundantes y, sobre todo, destinados al escenario. Trátese de un teatro de ideas o de un teatro nihilista, en ambos casos resulta evidente que la preponderancia narrativa de la novela ha menguado y que, por vía de consecuencia, los textos teatrales de estos autores le otorgan a su escenificación una relevancia artística y pensante inseparable de su apuesta por la representación. Aunque sería ingenuo no considerar la presencia espiritual en el mundo del teatro de vanguardia de figuras como Artaud, Stanislavski y Brecht, no deja de ser notable el cambio radical de perspectiva en materia de teatro y de novela entre estos dos escritores y sus ilustres predecesores.


  Tras estas consideraciones, procede hacer a un lado la novela para estar en medida de enunciar las preguntas que articulan la columna vertebral de los extraños vericuetos que revisten las relaciones entre un texto dramático de esencia literaria y su representación.


  ¿Es teatro un texto cuya génesis obedece al proceso de un narrador frente a la obra por venir, aunque su forma parezca, sin inconveniente aparente, poder ser llevada a escena gracias a su forma y su estructura dialogada?


  Si un texto de apariencia teatral viene cargado con todos los elementos de pensamiento y dimensión moral que van a alimentar la forma dilatada de una narración novelística, ¿puede su puesta en escena sostener actoral y teatralmente diálogos pensantes en todos los detalles de su abstracción, con la ambición de ser más eficaz que la lectura de dicho texto, para la cual el lector tan sólo tendrá que admitir la convención literaria de una presentación dialogada?


  ¿Puede equivalerse la facilidad con la que un lector asume la convención de la escritura dramática con la dificultad que experimenta un espectador cuando dicho texto es escenificado por actores que lo dicen?


  Ya que dicha equivalencia parece ser inversamente proporcional, ¿cuál es el secreto de la diferencia insalvable entre el tiempo privado de la lectura y el tiempo escénico del texto actuado y pronunciado?


  No dejando de considerar que esta diferencia podría ser borrada por el talento artístico de una puesta en escena y la calidad de grandes actores, es inevitable preguntar: ¿puede el teatro ser el lugar adecuado para el despliegue verbal de la inteligencia o, por el contrario, no se trataría sino del lugar tan sólo destinado a ser el espacio de un simulacro de inteligencia, y, por lo tanto, frente a un texto como Fiorenza, el lugar de una disyuntiva irreconciliable?


  Ante estas preguntas, conviene proseguir con estas pesquisas paso a paso. El autor de un texto de forma dramática, exigente, pensante, especulativa, más cercano en su ritmo al lento fluir de una narración novelística, siempre postulará, como consustancial a su labor, la existencia de un lector a la altura de su esfuerzo, un lector no sólo capaz de abordar los alcances y las sutilezas más exigentes de su creación, sino acaso superior a ellas y digno de juzgarlas, valorando la proporción entre su ambición y sus logros. Comparado a este creador, cualquier «profesional» de la dramaturgia procederá de modo exactamente inverso: el parangón de su convencionalismo será el espectador promedio, cuyas limitaciones se verán halagadas y hasta ensalzadas por la puntería con la que dicho autor sabrá dar en el blanco de todas y cada una de sus costumbres. De igual modo, el director de escena puede ocupar cualquiera de los dos lugares. O se trata de un artista, que se atreve a pedirle al teatro lo mismo que el autor le ha solicitado al espíritu, preocupándose tanto por el texto como por la actuación, la escenografía y la puesta en escena, con tal de estar a la altura de dicho texto y, por lo tanto, estar en condiciones de dirigirse al espectador ideal, curioso y receptivo, sin dejar de hablarles a todos desde esta altura y sin permitirse la menor concesión hacia su habitual mediocridad, miedo y pereza. O, por el contrario, hermano gemelo del dramaturgo de índole comercial, existe el director de escena que, ante un texto elaborado y exigente, echará mano de los recursos más manidos de sus mañas para halagar al público, cortando el texto pero negándose a leerlo, descuidando el desempeño de los actores y buscando el menor pretexto para introducir en escena la mayor cantidad posible de efectos sonoros y visuales, con tal de lograr a toda costa la aprobación dócil del graderío y el premio final de su aplauso ramplón.


  Entonces, si las cosas fueran de otro modo, y lo bueno saliese de lo bueno como lo malo de lo malo, el gran autor y el gran director, ambos artistas atrevidos y a carta cabal, lograrían que un texto que le pide al teatro un gran esfuerzo pudiese llegar a ser dicho y escuchado conforme a su exigencia. Y a los charlatanes mediocres que se dicen «dramaturgos» o «directores de escena» tan sólo les quedaría entenderse entre ellos y con sus seguidores hasta el fin de los tiempos. Desgraciadamente, las situaciones mundanas y complejas que presiden este tipo de circunstancias suelen otorgarle al gran autor un director y una compañía mediocres, con mayor frecuencia que un texto mediocre a un gran director, dado el mayor margen de acción de este último para rechazar lo que ni le va ni le conviene. Imposible, en este punto, no lamentar al mismo tiempo que compartir la debilidad, el deseo, el desconocimiento y la desubicación de un autor ilusionado frente al gremio teatral y sus frívolos vericuetos. Es la presa más fácil de engaños, dilaciones, mentiras y desdén por un solo motivo: la quizás culpable ilusión de ver su sueño encarnado. Y no sólo eso. También la extrañísima experiencia que, para un escritor, puede constituir la posibilidad de pensar que el público asistente a una función equivale a una pletórica reunión de lectores simultáneos. Si el director de escena está a la altura de la empresa y es un artista de nivel similar, uno de sus obsequios más generosos será el de permitirle a este autor no desengañarse tan rudamente de sus expectativas Si este último llega a percibir sin escarnio, no sólo la limitación que encierran sus ingenuas ilusiones, sino la intervención propiamente providencial del artista mediador que le cubre las espaldas sin renunciar a sus propios términos, o sea de ese director de escena casi ideal, entonces podría darse un milagro por partida doble: la inteligencia habrá sobrevivido a la prueba del simulacro y el simulacro habrá sido capaz de encarnarla, sin haber sido víctima de la tentación de traicionarla.


  II


  El proyecto y los primeros esbozos de lo que acabaría por convertirse en Fiorenza, terminada en 1905 y publicada en 1906 (Neue Rundschau, números de julio y agosto), se remontan a 1898, bajo el título provisional de El rey de Florencia. Las obras de Thomas Mann[1] que ven la luz pública en estos años son Los Buddenbrook, novela terminada en 1900 y publicada en 1901, así como la corta novela Tonio Kröger, publicada en 1903. Se encuentran también en gestación varios relatos y el texto que habría de convertirse en Alteza real.


  Acaso el tema más recurrente y elaborado de la obra de Thomas Mann es el del artista, considerado como el ser que asume el exilio de la conciencia y la lucidez frente a la vida inconsciente de sí misma, así como la voluntad a toda prueba que trasciende con su esfuerzo la debilidad que ha engendrado esta separación y el sufrimiento que es su saldo. Tonio Kröger es el primer texto cuyo personaje central es justamente un joven escritor enfrentado a las pruebas y consecuencias de este destino. Esta tematización directa del artista como centro del relato será retomada y amplificada en novelas como La muerte en Venecia y, de modo definitivo, en Doctor Faustus. Sin embargo, en muchos otros trabajos, Thomas Mann explora esta polaridad entre espíritu y vida, o entre la voluntad que vence al sufrimiento de la enfermedad o de la fragilidad, y la fuerza rebosante de vitalidad que tan sólo puede agotarse en si misma. De este modo, Los Buddenbrook trazan el ascenso, grandeza y decadencia de una familia, cuyo último representante, el pequeño Hanno, es un niño enfermizo que habrá de sucumbir prematuramente víctima del tifus y cuyos días transcurren en el encierro de su mansión, sentado frente al piano, último eslabón desvalido de un linaje de prósperos comerciantes venidos a menos. En La montaña mágica, los rasgos que definen a su personaje central, Hans Castorp, internado en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes, son los mismos que caracterizan al artista: natural enfermizo, extremada sensibilidad, preferencia por la observación, enamoramiento imposible de la bella Claudia Chauchat, realizado fugazmente entre dos capítulos, testigo lúcido de la también imposible conciliación entre el idealismo de Settembrini y el fatalismo religioso de Naphta, resuelto finalmente a desaparecer al enrolarse en el ejército ante el inicio de la primera Guerra Mundial, a falta de haberle encontrado sentido a la vida. Si bien Los Buddenbrook es la crónica de una decadencia y La montaña mágica lo es de las vicisitudes de la enfermedad, en ambas novelas el retrato de las características del artista aparece como en negativo, a causa de la ausencia de lo que la vocación artística y el esfuerzo de la voluntad por realizarla imprime en positivo cuando personajes, igual de frágiles que Hanno, o sensibles y lúcidos como Hans Castorp, se convierten en Tonio Kröger, Alex Martini o Adrián Leverkühn, cuya vocación y destino sólo habrán logrado cobrar sentido gracias a su entrega al arte.


  En este contexto, Fiorenza reúne a un tiempo la reflexión sobre la tensión entre el poder y la debilidad convertida en voluntad, frente a la belleza de la vida y las dádivas del espíritu, así como la tematización irónica del mundo del arte y los artistas, mostrados en su dependencia respecto al poder. Sin embargo, esta obra, que se desarrolla durante el último día de vida de Lorenzo de Médici, se dirige hacia su culminación en el enfrentamiento entre el amo moribundo de la ciudad y el enfermizo predicador recién llegado, Jerónimo Savonarola, pero ya convertido en el amo de las almas que acuden en masa a escuchar sus electrizantes sermones. Entre ambos, el único personaje femenino de la obra es Fiore, a un tiempo encarnación alegórica de la ciudad de Florencia, cuya dominación se disputan Lorenzo y Savonarola, y mujer, cuya belleza despreciativa desencadenó en el adolescente Jerónimo su entrega a la religión, así como, en su amante Lorenzo, el dispendio de sus fuerzas declinantes. Ella es quien provoca y dispone el encuentro entre ambos, con el pretexto de que el prior fray Jerónimo es el único religioso que está a la altura de escuchar la confesión del agonizante Lorenzo, quien sólo hallará consuelo en la absolución otorgada por un hombre de su mismo talante. Tras unas cuantas escaramuzas verbales, Lorenzo le dice al prior: «Usted también es artista», a lo cual éste replica: «¡Un artista y un santo!». Le refiere su deseo primero de lograr destruir la grandeza del poder político: «¡Si yo pudiera romper esas grandes alas!». El diálogo se va configurando en torno a los extremos de la debilidad y de la fuerza indomable de la voluntad. Sin embargo, Lorenzo no puede dejar de decir: «En una época como la nuestra —refinada, escéptica y tolerante, curiosa, voluble, compleja y sin prejuicios— la limitación ya es genio. […] Si ha podido hacerse grande en Florencia, sólo se debe a que Florencia es lo bastante libre y pletórica en materia de arte como para convertirlo en su amo». Como era de esperarse, la escena se encamina hacia su culminación en la identificación de ambos personajes. Luego de preguntarle Lorenzo al prior si lo domina la ambición, éste concede: «¿Cómo no tenerla después de haber sufrido tanto?», a lo que Lorenzo añade: «Los amos somos así a fuerza de sufrir», para que, por fin, Jerónimo confiese: «Nos veneran…». Sin embargo, la proximidad de su propia muerte torna aun más angustiosa para Lorenzo la radical separación entre su veneración por la belleza y la vía libre que habrá de quedarle a la aniquilación que persigue el afán de poder de Savonarola en contra del vuelo magnífico de Florencia: «¡Romper esas grandes alas!».


  Si bien la médula de Fiorenza se sitúa en la reflexión acerca de la esencia invariable de la voluntad de dominación respecto a sus contrastes en el ejercicio del poder, su ámbito florentino y renacentista permite que el arte y todas sus manifestaciones ocupen un lugar central a lo largo de toda la obra, tanto para pintar con ironía la frivolidad cortesana de los artistas o, por el contrario, la crisis moral de los más brillantes ante la censura religiosa, cuanto para escogerlos como el terreno privilegiado ante el cual los poderosos tan sólo pueden otorgar los parabienes de su veneración o infligir las condenas de su repudio.


  «[…] Fiorenza es un sueño de grandeza y de poderío psíquico. “Se trata de almas, se trata del reino” —eso es todo. Es la pintura de una lucha heroica entre los sentidos y el espíritu— y esta pintura es totalmente imparcial. El hecho de que Fiore desprecie el infantilismo de los artistas no equivale a una tendencia. El libro tendría una tendencia si yo hubiera mirado con desprecio a Lorenzo. Lo traté como a un héroe. Me esmeré en aplicar una equidad casi excesiva. El prior, a ratos, queda en desventaja, y no es para menos. Y dime si ¿acaso no has sentido que le he dado a Lorenzo por lo menos tanto de mí mismo como al prior, y que es una figura por lo menos igual de subjetiva y lírica?». (Carta a Kurt Martens[2], Múnich, 28/III/1906).


  III


  Es tiempo de volver al teatro y de abordar las aventuras de Fiorenza a la hora de salir del mundo literario y de atreverse a subir a los escenarios. Gracias al acercamiento, arbitrario pero esclarecedor, de su estreno en Berlín, en 1913, y de su estreno en México, 80 años después, en 1993, respecto a las dificultades, contrastes y similitudes de ambos montajes, no sólo los testimonios disponibles proveen materia suficiente para destacar, al compararlos, la persistencia de los mismos problemas y de las mismas interrogantes, sino que el tiempo transcurrido entre ambas puestas en escena brinda una serie de perspectivas que radicalizan aun más los motivos y las consecuencias de dicha persistencia.


  Entre la publicación del texto de Fiorenza en 1905 y su puesta en escena en Berlín, en 1913, han pasado casi ocho años y Thomas Mann ya ha publicado un libro de cuentos, El pequeño señor Friedemann y otros relatos (1909) y dos novelas, Alteza real (1909) y La muerte en Venecia (1913). Sin embargo, la elogiosa acogida del público, crítica y amigos del texto de Fiorenza le brinda al autor la alegría de verse recompensado tras los arduos trabajos que le hizo pasar la elaboración de esta obra: «Quiero agradecerte encarecidamente tus amables y más que amables palabras acerca de Fiorenza […] tras todos los esfuerzos que le dediqué. Pues sí, esta obrilla ha merecido, a pesar de todo, los honores que se le deben (los de la gente de teatro no figuran)… […] Por cierto, ¿sabías que la casa Gerson de Berlín ha tenido a bien bautizar uno de sus vestidos más elegantes, con un costo de 75 marcos, como “modelo Fiorenza”?» […] (Carta a Kurt Martens, Múnich, 25/X/1905).


  Es muy probable que, al margen de su trabajo literario cotidiano, tanto por la inevitable ilusión de ver su obra teatral representada, como por los comentarios, sugerencias y hasta diligencias de sus amigos y ciertas personalidades del gremio teatral, la espera de que se presentara la circunstancia propicia para escenificar al fin Fiorenza debió parecerle a Thomas Mann injusta respecto a su ya notoria relevancia literaria en el mundo cultural germánico, pero también acaso señal de que esta empresa no necesariamente habría de tener a su favor los mejores augurios. «[…] Juró (Maximilian Harden[3]) que recurriría a sus influencias con Reinhardt[4], para que Fiorenza sea al fin llevada a escena…». (Carta a Heinrich Mann[5], Múnich, 17/XI/1912). Todo parece indicar que dicho compromiso logró sus propósitos, puesto que apenas un mes más tarde, Thomas Mann le escribe al mismo Harden: «Se ha decidido que el estreno de Fiorenza sea el 3 de enero […]». (Múnich, 29/ XII/1912).


  Ya antes del estreno, Thomas Mann el escritor, autor de un texto cuya publicación mereció el elogio de sus lectores, se ve sometido a las vejaciones intelectuales y estéticas que la puesta en marcha del montaje y la inercia de los atavismos de la práctica profesional del teatro le tenían reservadas. «[…] Hace unos días, fui a un ensayo a Berlín. No veremos nada bello. Winterstein, el director de escena, por mucho que la obra le provoque simpatía e interés, no está intelectualmente a su altura. Los cortes, en sí necesarios, pero prodigados a gran escala, han sido en su mayoría producto de una lectura superficial, de tal modo que terminan por destruir el sentido de la obra. Lo que se ha conservado suele, en general, no ser esencial y así, por ejemplo, el diálogo entre Lorenzo y Savonarola resultará débil y decepcionante. He tratado de salvar ciertas cosas, pero no creo haber sido escuchado. De todas maneras, casi no quedaba nada que pudiera ser mejorado; el espíritu de la representación me ha parecido falso, lento, encerrado en un realismo aburrido, sin intelectualidad. El culto del gesto reina donde debería hacerlo el de la palabra. Se ha separado la obra de su esfera y se ha tratado de hacer con diálogos platónicos una obra de teatro, lo cual no podía llegar a nada». (Ibid).


  Tras el estreno y con la perspectiva de una muy breve temporada, reducida a una cuantas funciones (entre el 3 y el 16 de enero de 1913), Thomas Mann ha debido resignarse a las limitaciones del montaje para esperar los efectos producidos por esta versión de su drama en el público. «[…] Estuve en Berlín por motivos teatrales: mi pobre Fiorenza fue puesta en escena, esta hija de mi desvelo que no decide si vivir o morir. Sea como fuera, la representación (en los Kammerspiele) fue mediocre (todo mundo opina lo mismo) y si la obra logró conservar a pesar de todo un porte aceptable, si el público pudo mantenerse atento durante tres horas y media, creo poderme otorgar el crédito de estos méritos. Reinhardt, quien se desentendió del asunto, decidió prudentemente irse de viaje a la Alta Tara […]» (Carta a Hugo von Hofmannsthal[6], Múnich, 9/I/1913). Y, también, a los pocos días: «Llegará usted a tiempo mañana para poder asistir a la última función de Fiorenza. ¡No nutra demasiadas expectativas! La puesta en escena es radicalmente errónea, lenta, de un realismo aburrido y la torpeza de los cortes desnaturaliza el texto a más no poder. El acento lírico ha desaparecido por completo y tan sólo quedan uno que otro destello cultural y otro poco de teatro […]». (Carta a Julius Bab[7], Múnich, 15/I/1913).


  Sin embargo, ante estas amargas observaciones, resulta tan sorprendente como ejemplar la sencilla autenticidad con la que Thomas Mann dirige las siguientes lineas a Hugo von Hofmannsthal, destacado hombre de letras, pero muy conocedor del teatro a causa de sus frecuentes trabajos dramatúrgicos: «Pero, a pesar de todas las decepciones, de las agitaciones estériles, de las ofensas que el teatro le reserva a seres como yo, esta aventura ha sido para el novelista una experiencia del todo insólita, por no decir embriagante, al haber tenido la posibilidad de ver sus sueños materializados moverse en carne y hueso ante él —realmente una impresión de fiesta, a pesar de todas las carencias […]». (Múnich, 9/I/1913).


  Tras estas citas del propio Thomas Mann y considerando también su decepción casi general ante el desempeño actoral de los miembros de la compañía, cabe resumir el meollo de sus observaciones. En cuanto al texto, si bien reconoce que para fines de representación, las dilatadas dimensiones de los parlamentos de su obra requieren ser abreviadas, lo inaceptable es despacharse con la cuchara grande a la hora de meter tijera en el cuerpo del texto, careciendo del criterio intelectual que requiere una lectura seria y, por lo tanto, cortando a tontas y a locas por motivos que el mismo Thomas Mann se limita a adjudicarle al director de escena, sin considerar la parte que en ello suelen también tomar muy pronto los actores, ya sea por incapacidad profesional, ya sea por un afán protagónico convertido en reflejo. Por este motivo, las críticas de Thomas Mann en cuanto al estilo, al ritmo, al diseño de vestuario y decorados, tan sólo vienen a declarar las inevita bles consecuencias de una mediocridad de origen. A pesar de haber aligerado más de la cuenta las dimensiones del texto, el ritmo resulta lento y tedioso. La puesta en escena se conforma con lo convencional, optando por una «estética del parecido», que termina por tan sólo ser de un realismo aburrido y ramplón, siendo el propio Mann quien declara que hubiera preferido, en todo caso, más imaginación y más creatividad, cualidades que se hermanan mejor con el espíritu de la obra y de la época que evoca.


  IV


  Sin que Juan José Gurrola[8] tuviera conocimiento de todos estos avatares y comentarios respecto a la puesta en escena del estreno alemán de Fiorenza y respondiendo a una lectura política, erótica y estética de esta obra, su apuesta estilística y escenográfica fue, justamente, a favor de la actualización del equivalente imaginario y paródico de los excesos del apogeo renacentista de la Florencia de Lorenzo el Magnífico. Para quien no tiene la capacidad de ver o imaginar la novedad y el arrojo de dichos excesos en su momento, evocarlos con base en imágenes y documentos de la época consiste en caer fatalmente en la trampa de la «estética del parecido», inevitablemente condenado a ese «realismo aburrido», producto de una lectura historicista y superficial que sólo logra discernir el producto consagrado y estereotipado de una época del pasado, en vez de ver y de leer el espíritu de esa misma época, en cuyo momento todo lo que se producía era innovador, atrevido, exagerado y, a menudo, de una frivolidad dominada por los caprichos de la moda. No es otro el mundo de Fiorenza, puesto que su tensión dramática consiste justamente en oponerlo a la reacción moral ante su desenfado, encarnada por la prédica de Savonarola. No hay equívoco posible al respecto si se siguen con cuidado los minuciosos procedimientos de Thomas Mann, a través de la dimensión polifónica de las voces de sus diversos personajes, hasta que llega a enunciar, por boca de Pico de la Mirandola, con claridad palmaria: «Desde que la belleza ha bajado a la calle, el precio de la virtud empieza a subir (…) La moral es nuevamente posible…», aunque dicho personaje, prototipo del florentino noble, tan sólo pueda considerar el alza del valor de la moral como una conquista más del refinamiento paradójico y de la volubilidad tolerante que caracterizan a Florencia, misma que, con igual celeridad, no podrá más que desvanecerse cuando su insaciable apetito de innovación pida algo diferente. El diagnóstico es certero, pero no alcanza a medir la verdad de lo que dice, porque no concibe que el poder que protege el culto a la belleza comparta la misma esencia que el que busca abolirlo. De cualquier manera, ambos extremos ya han quedado definidos, encaminando la obra hacia la paulatina revelación de las diferencias inconciliables que los separan y de la hermandad que los une. En oposición al afán aparentemente reformador de Savonarola, nutrido por un enfermizo deseo de venganza a través de la destrucción de la belleza, Lorenzo se despide de sus dos hijos, revelándoles, sin muchas esperanzas de lograr ser escuchado, que «la belleza está por encima de la ley y la virtud». Una vez solo, no puede dejar de observar que «el deseo es una fuerza que agiganta, pero la posesión castra».


  Consciente de este balance fundamental, la propuesta de J.J. Gurrola consistió en actualizar imaginativamente el ambiente pletórico y decadente de Florencia, gracias a la yuxtaposición atrevida de estereotipos que no colindan en la realidad, pero que el espacio del teatro puede hacer convivir. Así, la elegancia y el rebuscamiento de los atuendos de época, cuyo atrevimiento ya no sabemos percibir, fueron actualizados en escena mediante un vestuario caracterizado por un diseño de alta costura al último grito de la moda más vanguardista de los noventa a cargo de D. Pritamo; la ubicación escenográfica del primer acto en un baño de vapor, iluminado por neones, centro de reunión de los adeptos a la academia platónica y teniendo por fondo el rostro de Platón cuadriculado digitalmente; el espacio geométrico y abstracto del segundo cuadro, en medio del cual habrá de aparecer una Fiore calcada de la Venus de Boticcelli y donde riñen los artistas, armados con espadas de plástico extensibles y retráctiles; finalmente, el aposento de Lorenzo, en cuyo fondo reina en alto la reelaboración del lienzo de Uccello, a cargo de A. Coen, cuyo original efectivamente colgaba de una de la paredes de los privados de Lorenzo y bajo el cual, en un amplio sofá recubierto con un peluche de diseño atigrado, reposa, se agita, agoniza y muere Lorenzo, envuelto en un manto confeccionado con el mismo peluche, fundiéndose y perdiéndose su volumen corporal en el hueco del mueble que lo contiene, permitiendo tan sólo a ratos que su sola expresión facial y sus manos desnudas cobren forma humana gracias al perfil fugaz que dibuja de repente uno de sus brazos en movimiento, enfrentado a la silueta adusta, siempre de pie, del hábito monacal pardo, que oculta también el cuerpo de fray Jerónimo, dejando ver tan sólo las sombras de su perfil tapado por la capucha, hasta que muestra las facciones de su rostro al descubrirse la cabeza. A grandes rasgos, tan parcialmente descritos como torpemente referidos, hago votos para que estas evocaciones, que pretenden dar una idea de los ámbitos escénicos y visuales que fueron concebidos para cada uno de los tres actos de la obra, logren que el lector de la presente traducción imagine la radicalidad teatral que inspiró este texto.


  Lo demás, todo lo demás, quedó en manos de los actores y de las indicaciones espaciales, estilísticas y dramáticas del director de escena, responsable de actualizar y volver comunicable la textualidad de Fiorenza en función de la escenificación, diseñada para que la percepción del espectador se viese forzada a escuchar para entender, puesto que sólo la significación profunda del texto permitía descifrar la sintaxis de estos elementos escénicos, aparentemente inconexos y desaforados, radicalmente opuestos a las convenciones del «parecido» y a las comodidades del histrionismo superficial.


  Para prueba, varios botones. A pocos dias del estreno de Fiorenza en México, el 29 de julio de 1993, no faltaron notas de prensa y entrevistas. Una vez más, J.J. Gurrola trató de articular sus ideas dominantes y, en esta ocasión, su acercamiento a la obra de Thomas Mann. «¿Qué hacemos con el teatro? El teatro es el basurero de los recuerdos y ahí vuelven a nacer, se reciclan […] Ese reciclaje es el que nos hace vivir, nos renueva […] Todo se da a través de recursos que se anulan a sí mismos. Tiene que salir algo que no tiene relación con nada, pero subrayando las posibilidades reales del texto ¿Puede un Estado gastarse todo el dinero por la belleza, por el arte, aun rebasando las cosas sociales? Todo mundo deseamos el placer, ¿no?, ahora y acá. Pero la época del deseo ya languideció, o ¿qué hubiera pasado si sigue el poder de Lorenzo de Médici y no llega Savonarola —del cual nacemos todos en Occidente— a poner una piedra en el camino? Marca una época, se acaba el Renacimiento y entramos a la negrura que seguimos viviendo…». (La Jornada, 29/VII/1993). Hablando de un modo más ceñido de la obra de Mann y de la responsabilidad del teatro, también declaró: «Se trata de rescatar otra creación para el teatro mexicano y plasmar la elegancia dramática y literaria de Thomas Mann […] Ahora, indudablemente, Mann no cae en la tentación de hacer teatro, de hacer suspenso. Como Musil y Racine, son otros los procedimientos de recorrer una historia: mediante el equilibrio del verbo, de la mente y de una situación dada, en este caso el poder como indudable motor o límite de una sociedad […] Sí, no hay mayor erotismo que la frigidez, no hay mayor erotismo que el desnudo del cielo, no hay mayor erotismo que el no tener ojos para ver la belleza. Este trastocar un hecho en su contrario para que surja una tercera situación sólo puede suceder en el teatro, y el actor prefigura lo invisible y la esencia de los espectadores que ven sus actos […] Claro que el público mexicano es ciego y astracanado, de mal gusto y totalmente flojo. No estoy hablando para ellos, me refiero a aquél que busca un enfrentamiento con el actor y sostiene una crítica continua consigo mismo». (Tiempo libre, 29/VII/1993).


  Si no se pensara siempre, al intentar alcanzar en cada montaje el nivel de un teatro legítimo, en ese espectador que «busca un enfrentamiento con el actor y sostiene una crítica continua consigo mismo», sería absurdo tratar de encontrar cualquier otra razón para justificar la elaboración de un simulacro escénico. Tras haber encarnado en la mirada implacable del director de escena durante los ensayos, el actor, el director y, en su caso, el mismo autor, sólo pueden dirigir su esfuerzo y su atención hacia la posibilidad de que ese espectador se encuentre presente entre el público que acude a las funciones en temporada. En esto reside la única razón de mantener en alto el nivel artístico de una aventura teatral, aunque rara vez acuda ese espectador ideal. Pero siempre está presente, a pesar de que su butaca pueda estar ocupada por cualquier despistado.


  Sin embargo, existe un nivel intermedio entre ese «público astracanado» y nuestro espectador ideal, representado por los diversos e imprevisibles alcances de la llamada «crítica especializada». Son altamente ilustrativos los nudos conceptuales y estéticos en las entregas de los críticos que presenciaron y tuvieron que calibrar a un tiempo un dispositivo teatral como la puesta en escena de Fiorenza bajo la dirección de J.J. Gurrola y la naturaleza del texto de Thomas Mann. Si recordamos la reprobación que el mismo autor declaraba ante el «realismo aburrido» de la puesta en escena de su obra, resulta de una comicidad casi metafísica el siguiente apunte de la crítica Olga Harmony: «[…] Existen incomprensibles fallas en el diseño escénico. La topografía del jardín de la Villa Medicea es confusa; no llega a entenderse si se accede por la derecha o por la izquierda a los aposentos del agonizante…». (La Jornada, 5/VIII/1993). Desgraciadamente, en cambio, ese mérito sobresaliente que se adjudica Tomas Mann al haber logrado, gracias a la calidad de su texto, que el público hubiera podido «estar atento durante tres horas y media», a pesar y a causa de la mediocridad convencional del montaje, se esfuma, como por arte de magia, al invertirse los polos, si el mismo texto se despliega en un ámbito escénico atípico. «Con Fiorenza, Gurrola se pone serio, pero poco riguroso; deja que este teatro de la palabra se vuelva una pesadilla para el espectador.[…] Pero, para cuando llega la última escena, una parte del público ya se salió, otra ronca plácidamente dado el lento ritmo del montaje y las dos horas y fracción que ya transcurrieron, una porción más estará pensando dónde ir a cenar, alguna más busca la manera de disculparse con sus amigos para huir de la sala y alguna restante, la más resistente y teatrera de hueso colorado, aguzará vista y oídos para no perderse el Gran Final, que sí lo es» (Tania Ruiz, Uno+Uno, 5/VIII/1993). Es prudente marcar una pausa antes de decidir por qué costado y con qué pinzas tomar semejante sucesión de golpes bajos al texto —puesto que no lo aborda, ya que, en lugar de presenciar la obra, la crítica tan sólo parece haberse dedicado a escudriñar el graderío— para llegar, al cabo de la enumeración de las diversas reacciones que genera el aburrimiento, a la declaración de que el «Gran Final» que promete la trama sí es, efectivamente, un Gran Final. ¿Estamos frente a un caso descarado de corrección política in extremis, o el contacto intolerable con la asociación de un gran texto y de un dispositivo escénico que se pone a su servicio produce una suerte de rechazo alérgico ante su contundencia, sin que su virulencia pueda dejar de reconocer finalmente su grandeza?… No es fácil decidirse, pero el asombro ante la segunda opción resulta, sin duda, mucho más interesante, por situarse casi al nivel de la evidencia de un caso clínico. En el mismo tenor, pero orientando su vulnerabilidad en sentido opuesto, el crítico Bruno Bert no duda en declarar que «se trata de un texto rico e interesante […] cuya teatralidad es más ritmo para la lectura que acciones para la puesta […] La tentación de implementar una “estética del mal gusto”, una “estética del shock” (la atracción de Juan José Gurrola por el kitsch y ciertas peculiaridades modernistas es de muy vieja data) en medio de la ampulosidad de un discurso seudorrenacentista debe haber sido demasiado fuerte como para que, como provocador profesional, pensara en resistirla. La confluencia de todo esto es un plato para estómagos fuertes, porque de lo contrario el sopor alterna con la estridencia mientras va fluyendo el texto de Mann. Por supuesto que en todo caso está la intención irónica y desacralizante del director […] Pero, la verdad, es que el aburrimiento reina […]». (Tiempo libre, 2/IX/1993)… Otro ejemplo de balanceo oportunista… ¿Cómo pueden coexistir, a pocas líneas de distancia, el reconocimiento de que se trata de «un texto rico e interesante» y el brusco cambio de registro que condena «la ampulosidad de un discurso pseudorrenacentista»? Y, de nuevo, se yergue la sombra del sopor y del aburrimiento que amenaza a quienes no cuentan con «estómagos fuertes», pero sin que podamos ya saber si se trata de digerir el texto o su escenificación. En todo caso, los elogios del principio parecen haberse disuelto al final, seguramente por culpa de esa «estética del mal gusto». Entonces, ¿una propuesta «realista» hubiera sido un vehículo más adecuado para el despliegue del texto?… De este modo, se cierra el círculo y nos volvemos a encontrar, de manera un tanto inesperada, en el punto de partida que suscitan las críticas de Thomas Mann, encerrados entre términos contradictorios que, además, al combinarse, se invierten.


  V


  Por lo menos, los testimonios de la crítica, considerados como síntomas que requieren un diagnóstico, han confirmado la lógica de estos términos contradictorios que resultan de la puesta en escena de un texto «pensante», de un teatro predominantemente verbal. En este punto, puede resultar de gran provecho traer a colación la efectividad escénica de las obras teatrales de Samuel Beckett, que logran llevar a cabo la imposición transparente de una textualidad dilatada y exigente gracias a la extremada rarificación del ámbito escenográfico y psicológico, de la representación y del conflicto, para tan sólo centrarse en los límites más exiguos de la palabra articulada. Nadie pensaría, tras cualquier representación de Esperando a Godot, que la puesta en escena podría obstruir la eficacia del texto, o que a la cualidad estrictamente verbal del mismo le convendría más tal o cual opción estilística para escenificarlo.


  Todo estaría, entonces, casi exclusivamente en manos de los actores, llegando a rozar muy de cerca el ámbito privado de la lectura. Ante esto, resulta muy plausible pensar que si un teatro de ideas y de palabra es tildado de «intelectualista», «platónico» y «espiritualmente abstracto» como lo es el de Thomas Mann, la causa de estos vilipendios bien puede residir en las concesiones que el autor, al fin novelista, le otorga a la precisión histórica, localista, aparentemente «realista», con la que disfraza y colorea la confluencia de la esfera espiritual con los destinos humanos. Acaso aquí se encuentra la razón por la cual el público se resiste a compaginar mentalmente la coexistencia de la ficción y del espíritu, convirtiendo cualquier forma de encarnación en algo criticable respecto al texto, de igual modo en que la espiritualidad o el pensamiento que encierran los diálogos lo son respecto a las apariciones que derrocha el teatro. ¿No será entonces que lo que le resulta insoportable al público aparece cuando se hace evidente la falsedad de la representación que sostiene en escena el despliegue de una trama intelectual, del mismo modo que la «intelectualidad» de los diálogos que sostienen personajes caracterizados por cualquier tipo de convención más o menos identificable, se revela a su vez como algo igualmente artificioso e insoportable respecto a la supuesta verosimilitud del revestimiento escénico?


  Si hay algo de verdad en estas dos exclusiones paralelas, es menester considerar los estragos mentales que pueden causar si, además, se presentan simultáneamente y de manera alternativa. No de otro modo se podrían abarcar con un solo gesto las innegables contradicciones detectadas en un mismo texto crítico y las aporías en las que desembocan las valoraciones finalmente simétricas de opiniones aparentemente contrarias.


  Afortunadamente, de vez en cuando, surge ese «espectador ideal», disimulado en el anonimato de la audiencia, cuando se hace presente de manera inesperada a través de la manifestación escrita de su experiencia. Aunque parezca casi milagroso, pensando en las críticas antes citadas, todavía existían, en 1993, unos pocos críticos que ocupaban este lugar y que sabían consignarlo por escrito: «Predominan las intenciones matizadas. Hay que forzarse a discernir —y así apreciar— cuanto Gurrola quiso así como supo hacer; con fruición que vuelve adulto al espectador capaz de dejarse guiar como ser pensante». (José Antonio Alcaraz, El Universal, 1/IX/1993). Y, de un modo un tanto más lírico, Azul Estrella escribe: «El teatro perfectamente dominado por el juego de apariencias se convierte en una confrontación de ópticas del mundo para erigir la dimensión del voyeur. La ironía ha vuelto a funcionar porque está sobreentendida, es una forma de pudor, de disfrazar la desesperación y la iluminación. Sea dicho». (Macrópolis, 19/VIII/1993).


  Además de lo razonado hasta aquí, estos dos testimonios bien pueden adoptar el papel de pruebas a contrario, en virtud de que su sola existencia anula los términos en apariencia irreductibles de aquéllos que padecen el encierro de sus limitaciones.


  Todo esto podría conducirnos fácilmente a echar en saco roto tanta evocación y tanta argumentación con tan sólo acudir a cierta sabiduría escéptica, cuando no nihilista, que declara de muchas maneras que cuanto más alto y exigente sea el reto, menos serán los elegidos. Al margen de la evidencia irrefutable que encierra esta afirmación, cuando se la aplica al teatro se produce de inmediato una contradicción entre la tentación artística del lado del escenario y la naturaleza inevitablemente gregaria del espectáculo. El caso Fiorenza es elocuente al respecto, tanto que, gracias al espacio que le abre al pensamiento el arco de los ochenta años que separa dos estrenos de la misma obra, recorrerlo ha sacado a la luz de modo ejemplar tanto la insistencia como la pertinencia de unas pocas preguntas y, quizás también, ciertos atisbos de respuesta.


  Si el teatro sabe que siempre puede ser presa fácil de las mieles que ofrecen por sí mismos los recursos efectistas de la representación, esta misma conciencia puede disponerlo a estar listo para evitar este atavismo y ofrecerle a la inteligencia el arte del actor capaz de asumirla. Lo cual no necesariamente será transmitido a la audiencia, mucho más dependiente de esos atractivos que los mismos actores. Ante esto, este esfuerzo un tanto prometeico, conjugando las fuerzas que leen, interpretan, diseñan y actúan, no podrá más que optar por redoblar el despliegue de su arrojo y de su vigor. Dependiendo de tantas variables como tiene la vida, semejante actitud puede desembocar tanto en una inédita fascinación, compartida y diseminada, como en un rechazo aun más radical por parte de la audiencia. Pero, siendo éste el camino que debe trazarse cualquier artista auténtico, sin importar la naturaleza de su especialidad, en el caso atípico del teatro, siempre estará vigente y operante un principio de indeterminación que oscila entre el escenario, considerado como el lugar sagrado de las revelaciones, y ese mismo escenario, considerado como el espacio de un fraudulento simulacro de inteligencia. Acaso ha sido tan preponderante esta última posibilidad, que se requiere de un esfuerzo considerable para convertir el escenario en el lugar en el que se puedan desplegar las virtualidades de la inteligencia, gracias a la ambigüedad y la liviandad que les otorga la inquietante falsedad del simulacro. Sólo en manos de los verdaderos artistas puede quedar encomendada la responsabilidad siempre nueva de lograr que un teatro de la palabra logre estar a la altura de sí mismo.


  La misión más difícil, iniciática, que puede plantearse este teatro es la de introducir al espectador en los misterios del simulacro, revelándole que no es necesario creer en las convenciones y los trucos de la representación que sostienen los efectos de su magia. La aceptación de su falsedad es el camino iniciático hacia la esencia del arte actoraly de la espiritualidad de la palabra. El primitivo, el mundano y el recién llegado necesitan creer que la falsedad es verdadera. En cambio, el iniciado disfruta de la falsedad escénica, porque es el velo de la verdad irrepresentable, a la que sólo puede aludir el vuelo de la palabra que le ha sido consagrada…


  México DF, 26/VIII/2008
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    THOMAS MANN (Lübeck, 1875) es uno de los más importantes novelistas y ensayistas alemanes de la historia. En 1929 recibió el Premio Nobel de literatura. Entre sus principales obras se destacan Los Buddenbrook, La muerte en Venecia, Doctor Faustus y La montaña mágica. Abandonó Alemania en 1933 ante el advenimiento del nazismo. Vivió en Francia y Suiza hasta 1938, cuando se traslada a Estados Unidos, donde viviría en Nueva Jersey y California. En 1952 se muda a Zúrich, sitio en el que escribió la tetralogía de José y sus hermanos y otras obras. Murió ahí en 1955.

  


  Notas


  
    [1] Thomas Mann (1875-1955) Nacido en Lübeck y muerto en Zurich. Novelista y ensayista alemán de primera línea durante toda la primera mitad del sigloXX. Recibe el premio Nobel de literatura en 1929. Para ese entonces, ya ha publicado buena parte de su obra novelística (Los Buddenbrook, Tonio Kröger, Alteza real, La muerte en Venecia y La montaña mágica). Ante el advenimiento del nazismo, abandona Alemania en 1933. Se refugia en Francia y Suiza hasta 1938. Viaja a Estados Unidos, en donde primero se establece en New Jersey y luego, de 1940 a 1952, en California. Regresa a Europa en 1952, para vivir sus últimos años en Zurich. En estos años publica la tetralogía de José y sus hermanos, Doctor Faustus y Las confesiones del caballero de industria Felix Krull, además de varios volúmenes que recogen ensayos y conferencias. <<

  


  
    [2] Kurt Martens (1870-1945). Escritor. Durante unos cinco años, fue el amigo más cercano de Thomas Mann, en sus años de residencia en Múnich. <<

  


  
    [3] Maximilian Harden (1861-1927). Actor y, luego, famoso comunicador, tan influyente como criticado. En su revista, Zukunft, abordaba tanto tópicos políticos como literarios, teatrales, económicos o financieros. <<

  


  
    [4] Max Reinhardt (1873-1943). Actor, distinguido director de escena y empresario. Animador del Deutsches Theater de Berlín y de las Kammerspiele que dependían de él. Fundador, junto con Hugo von Hofmannsthal, del Festival de Salzburgo (1920). <<

  


  
    [5] Heinrich Mann (1871-1950). Hermano de Thomas Mann. Destacado novelista, autor de una obra dilatada. Jefe espiritual, durante la primera guerra mundial, de la izquierda pacifista alemana. En 1933, emigra a Francia y, en 1940, a los Estados Unidos, en donde vivió cerca de su hermano. Sobresalen sus novelas: El profesor Unrat, La pequeña ciudad, El sujeto y sobre todo La juventud del rey EnriqueIV y La madurez del rey EnriqueIV. Su última publicación relevante fue, en 1940, Examen de una época. <<

  


  
    [6] Hugo von Hofmannstahl (1874-1929). Gran escritor, poeta, dramaturgo, ensayista y libretista de las óperas de Richard Strauss. <<

  


  
    [7] Julius Bab (1880-1955). Escritor, dramaturgo y crítico. <<

  


  
    [8] Juan José Gurrola (1935-2007). Nacido y fallecido en México DF. Entre sus múltiples actividades artísticas, se destacó como actor, director de escena, escenógrafo y arquitecto teatral, así como dibujante y pintor. También se dedicó a la fotografía, el cine, la traducción, la dramaturgia y el periodismo. Su trayectoria en el teatro abarca cincuenta años de actividad, en los cuales llevó al escenario más de setenta espectáculos, distinguiéndose por una siempre sorprendente invención artística en el escenario y un gran sentido de la dirección y de la interpretación actoral. Su labor marca un hito en el quehacer del teatro mexicano durante la segunda mitad del sigloXX, distinguiéndose además por aportarle el descubrimiento de autores ajenos al repertorio habitual, entre los cuales se destacan Dylan Thomas, e.e. cummings, Reyes, Ford, Musil, Monthérlant, Mann, Klossowski y Bernhard. Su última gran puesta en escena fue Hamlet, de Shakespeare, abordando por primera vez en su dilatada carrera al más gran dramaturgo de todos los tiempos, en el mismo Teatro («Carlos Lazo», de la Facultad de Arquitectura de la UNAM) que él inauguró cincuenta años antes. Algo del arco que dibuja esta brillante trayectoria fue reconocido al serle otorgado el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005. <<
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